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Pour une grande partie du peuple,

la révolution nest quun opéra.

Marat.


PREMIÈRE PARTIE



LE DRAPEAU ROUGE

SUR LHÔTEL DE VILLE


I

Paris, le 18mars au soir Jules Ferry à lHôtel de Ville Vallès sort de lombre Le drapeau rouge Duval et Rigault à la Préfecture Les Jules clandestins Le brave colonel Langlois Millière devant Favre Le maréchal rentre dAllemagne.

Le samedi 18mars, la nuit tombe sur un Paris stupéfait. Du Champ polonais, à Montmartre, où tous les canons sont revenus après la polka, bien alignés sur leurs affûts, la gueule menaçant la ville mais toujours sans gargousses (la confidence est du communard Billioray, que lon retrouvera{1}), des Hauts de Belleville, capitale de lémeute, de ce balcon échancré entre les masures de la rue Piat, du côté de la rue des Envierges, qui domine la capitale de tout un Tivoli descaliers, de Charonne et de son église rurale, du Père-Lachaise, de Montreuil, de toutes les hauteurs de lEst révolté, on voit grouiller la fourmilière.

Le soleil vient de se coucher derrière le Bois. La ville est bleue. Les cheminées fument, car il fait frisquet. Des brumes estompent les monuments. Ce gris, qui va de la tourterelle à lardoise et sassombrit à chaque minute, commence à se ponctuer déraflures de rubis, les drapeaux. Une rumeur monte des rues profondes, rumeur humaine quorchestrent les coups de gueule de bronze des cloches, que hachent des appels de clairon éraillés en cascades de fausses notes.

Cette ville-là nest plus celle de la veille. Quelque chose sest produit, que rien ne pourra plus changer, même la lessive de sang. Le peuple a pris le pouvoir et en reste ébahi.

Derrière le petit monsieur Thiers qui vient de jouer son va-tout en créant, entre lémeute et lui, le vide du pouvoir, le Paris officiel reflue avec ses sergents culbutés, ses régiments débandés, ses fonctionnaires obéissants, son administration, son service de santé, ses notables et ses hommes politiques déconcertés. Comme en 1830, comme en 1848, le peuple sest dressé et il apparaît immense.

Le Rubicon est franchi mais, hors Thiers, personne ne savait où il coulait. Si, dans lest habité par les classes dangereuses, la formidable poussée dhommes, de femmes et denfants saccroît vers lHôtel de Ville et le quartier général de la garde nationale, place Vendôme, en revanche, à louest dune ligne médiane qui suit sensiblement le parcours du métro nord-sud, commence lhémorragie. Des omnibus, des camions à chevaux, fiacres, calèches, voitures à bras, font mouvement vers louest et le sud, devant les beaux hôtels qui aveuglent leurs volets. Par Auteuil, Chaillot, Passy, Neuilly, la bonne société fuit, traversant dans une obscurité qui sépaissit, à peine ponctuée par les lances des allumeurs de réverbères, les quartiers cossus, se retrouvant en colonnes dans les allées de limpérial bois de Boulogne, aux futaies dévastées par le siège, déjà loin dans les mémoires, bien quil ny a pas trois semaines, casque à pointe en tête, Prussiens et Bavarois bivouaquaient encore dans les clairières! Dans la consternation, lindignation, la peur, linjure des passants et les coups de fouet des cochers, une société et son écume reprennent lexode.

LHôtel de Ville est investi depuis des heures déjà. Maire administratif, Jules Ferry le tient, avec le général Derroja. En Jules Ferry, nous rencontrons le plus étonné de ceux quon ne va plus tarder à nommer les «Versaillais». À vrai dire même, le futur grand homme de la république bourgeoise, Ferry-Tonkin, mais aussi Ferry-lécole laïque, ny comprend rien. Lun des Jules, le plus énergique, le sauveur du 31octobre, lun des plus jeunes aussi (trente-neuf ans), tient à garder sa réputation dintransigeance. Pourtant, au cours des heures qui suivent, il va être submergé par la surprise et lindignation, non contre les révoltés, mais contre Thiers. Avec Derroja, un Catalan énergique qui a conquis ses étoiles en Algérie et en Crimée, colonel qui a refusé la capitulation de Metz et sest évadé comme Rossel, un des bons éléments de cette armée plus riche en braves quen génies, ils comptent les hommes dont ils disposent. En tout et pour tout, trois cent cinquante gardes républicains et des éléments des 109ème et 110èmede ligne. La valeur dun bataillon. Et pas sûr.

La plus chaude alerte a eu lieu à cinq heures. Comme les blanquistes se souvenaient de la façon dont ils avaient été bernés le 31octobre, ils ont pris possession du souterrain qui relie la caserne Lobau à lHôtel de Ville. Depuis, le flot a monté. Lémeute bat les portes de la caserne. Les deux camps, assiégeants et assiégés, sont mal informés de ce qui sest passé au cours de cette journée. Vers six heures, coups de feu. Des gardes nationaux tombent. Le cri de lannée terrible retentit:

Trahison! Trahison!

Des fenêtres de la caserne, les lignards lancent aux gardes nationaux:

Vive la République! Ce sont les gendarmes qui ont tiré…

Vive la ligne!

Comme à Montmartre, les soldats passent à lémeute, ouvrent les portes à la garde nationale. Le général Derroja décide lévacuation, malgré Jules Ferry. Il doit y avoir un sévère affrontement entre le civil et le militaire, car, à sept heures quinze, le maire câble au président du gouvernement, au ministre de lIntérieur, au général Vinoy:

«Le général Derroja me communique un ordre daté de six heures, ordonnant lévacuation de la caserne Napoléon et de lHôtel de Ville et signé Vinoy. Cet ordre est contraire à une dépêche du général Vinoy toute récente. LHôtel de Ville naura plus un défenseur, entend-on le livrer aux insurgés quand, pourvu dhommes et de vivres, il peut résister indéfiniment? Avant dévacuer, jattends ordre télégraphique.»

Cet optimisme est dépassé. Cest uniquement parce que les assiégeants nont reçu aucun ordre dattaque et pour cause, qui le donnerait? que la maison du peuple nest pas déjà entre les mains des émeutiers. La Préfecture de police est évacuée depuis une heure; place Vendôme, Bergeret et Varlin viennent de faire leur jonction; les casernes sont vidées. Seul, le palais du Luxembourg tient encore, troupes cantonnées dans le jardin. Il est plus que temps de décrocher. Si Jules Ferry veut rester, à son aise. Seul…

Vers sept heures trente, Vallès entend tambouriner à la porte du garni où il sest réfugié. Il y a huit jours seulement, le 11mars, il était encore incarcéré au Cherche-Midi, alors que le Conseil de guerre délibérait sur son sort, gardé à vue par un vieux briscard aux moustaches terribles qui ne cessait de gronder dans son poil de barbet, de plus en plus en colère, jusquà ce que le prévenu distingue enfin:

Nom de Dieu de bon Dieu, fous donc le camp!

Éberlué, Jules Vallès sest repris.

Merci, lancien! On va tâcher…

Vingtras sest glissé vers la porte, la franchie, puis a parcouru les couloirs en sifflotant. Dehors, jambes au cou et oreilles sur le dos! Depuis, il na plus quitté son refuge, où il a appris quil était condamné à six mois de prison, que son journal était interdit et que Blanqui et Flourens étaient condamnés à mort.

Au moment où on a frappé, il relisait ce quil venait décrire:

«Je nen sens pas moins couver lorage, et je vois lhorizon qui sobscurcit. Quils lui fassent donc perdre patience, à ce peuple, et que jaillisse le premier coup de tonnerre!» On tape toujours. Plus fort. Comme il est peu fait pour ces situations, le petit pion auvergnat! Mais on lappelle par son nom de pamphlétaire:

Vingtras! Vous êtes libre! Vingtras! Paris est libre! Thiers a foutu son camp!

Hein? Qui est là? Qui êtes-vous?

Sa main tremble. La clé grince. Il entrouvre. «Un de mes trois amis.» Le copain est tout essoufflé.

Ah! mon vieux Vingtras! Paris est au Comité central! Deux généraux viennent davoir la tête cassée par les chasse-pots.

Vallès jette un coup dœil sur les pages noircies pendant que Paris se libérait. Il na rien vu, rien entendu…

Ça na pas lair de vous faire plaisir?

Si, si.

Il range ses papiers, enfile son manteau râpé et soupire:

Allons, puisque cest la révolution!

On sait ce qui le rend maussade. Cette histoire de généraux.

Je naurais pas voulu ces taches de sang sur nos mains.

Vallès se dirige tout naturellement vers lHôtel de Ville. Il attendait la joie, les cris, les rires. Eh bien, la place est vide. Quelques curieux salignent en cordon prudent le long de la Seine. Ils nont pas oublié la fusillade du 22janvier{2}.

La rue du Temple est occupée par Ranvier, explique un officier. Brunel a massé son bataillon rue de Rivoli.

Vallès va voir Brunel. Linsurgé des dernières heures de la guerre, après son coup manqué des 27 et 28janvier, a été arrêté avec son camarade Piazza et traduit en justice. Acquitté sur le chef dexcitation à la guerre civile, il a été condamné à deux ans de prison pour usurpation du titre et des fonctions de général. Conduits à Mazas, Brunel et Piazza sy sont morfondus jusquà la nuit du 26 au 27février où, dans le désordre de la polka des canons, ils ont été libérés par la garde nationale. Depuis, ils ont plongé, eux aussi. Ils font surface avec lémeute.

Quarante ans, altier, un des rares véritables officiers de la Commune, lancien sous-lieutenant de cavalerie sest mis en grande tenue.

Salut, Vingtras. Ranvier est à côté… Duval est descendu avec les gars du Vème et du XIIIème, sur la Préfecture. Il faut que la rue du Temple soit gardée sur le pied de guerre toute la nuit… Allez donc trouver Ranvier et expliquez-lui cela.

Ça ne peut guère servir à autre chose, un soir de révolution, un écrivain myope. Vallès a compris quil vaut mieux retourner à ses papiers. Mais il ne peut pas écrire. Vallès regarde la ville. La ville est calme. Trop. Beaucoup trop. Le sensible Arverne distingue la fêlure: «La ville ne serait-elle pas daccord avec la Révolte? Pourquoi ny a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un froissement darmes?»

Il referme la fenêtre et se jette sur un canapé éventré dont on voit frisotter le crin.

LHôtel de Ville est illuminé, étrange château de silence. Jules Ferry est toujours dans son cabinet quand Brunel décide lassaut. Le maire voit par la fenêtre sesquisser le mouvement. Maintenant, cest Thiers qui a raison, mais Jules Ferry ne comprend toujours pas. Il aime peu le petit roué trop intelligent qui na jamais cessé de leur tirer dans les jambes depuis le 4septembre. Avec Thiers, on ne comprend quaprès. En tout cas, il faut filer. Le col relevé sur les joues velues, le long nez charnu en proue, Jules Ferry ferme la porte sur laquelle on lit en lettres dorées:

Cabinet de Monsieur le Maire.

Là sétait installé Blanqui, le 31octobre…

Comme cest singulier, ce palais vide! On croirait vivre un rêve. Soudain, en bas, retentissent des appels. Ce serait trop bête de se laisser prendre! Ferry court presque dans les couloirs, entre les replètes femmes nues allégoriques, les peintures dhistoire et les paysages dun Paris deau douce, sous les lustres que les huissiers ont allumés, ce soir comme les autres. Il trouve closes les portes. Piégé. Il entre dans un bureau, ouvre une fenêtre. Rien. Il escalade et saute.

Cest dun air plus martial que Brunel monte le grand escalier où sest jouée, le 31octobre, la mascarade du sacristain géant emportant Trochu, képi de garde national sur la tête chauve. Les ferrures tordues par la foule ont été réparées. Brunel savoure sa revanche. Il sarrête devant une porte. À son tour, il lit:

Cabinet de Monsieur le Maire.

Il entre. Tout est resté allumé. Un feu flambe dans la cheminée. Des cendres blanches voltigent. On a brûlé des papiers. Brunel déboucle son ceinturon, sinstalle dans le fauteuil du maire et donne des ordres. Investir méthodiquement la place avec les bataillons et les soldats ralliés, garder les issues, réquisitionner des rations aux «bouillons et bœuf» du voisinage. Ne pas oublier le souterrain. Vérifier si la caserne Lobau est bien vide.

Un garde amène le drapeau tricolore et, malgré lheure tardive, hisse le drapeau rouge.

De lautre côté de la Seine, se dresse un bâtiment dun symbolisme moins éclatant, mais plus redoutable. Sur la Cité, entre la pointe de lîle et Notre-Dame, loge la Préfecture de police. Dans la fin de la journée, le concierge a vu arriver simultanément deux hommes qui se sont installés dans le bureau du préfet que le général Valentin naura pas occupé une semaine. Ce sont Duval et Raoul Rigault. Tous deux blanquistes. À ces jeunes activistes, il nest pas besoin de désigner les points stratégiques.

Laîné, le fondeur Duval, élu général quelques jours plus tôt, est un ouvrier né soldat. Trente ans, de tempérament ardent, il a voué sa vie à la révolution. Il est membre de lInternationale depuis 1867. Cest lui qui, deux ans plus tôt, a été lâme de la grève des ouvriers fondeurs. Impliqué dans le procès de 1870 dirigé contre lInternationale, où il a bravé les faiseurs de coups dÉtat, on la retrouvé à lHôtel de Ville le 4septembre, puis le 31octobre, puis le 22janvier! Il ny a pas eu un coup assené au gouvernement dit de la Défense nationale sans quil y ait pris part. Depuis la fusillade du 22janvier, il a plongé dans la clandestinité, ce qui na pas empêché le Comité central de le nommer général.

De taille moyenne, muscles ramassés, paraissant plus que son âge, pas de cou, le front large et bombé, les petits yeux gris clair, la lèvre inférieure avancée dans une moue dun à qui on ne la fait pas, le menton galochard, les narines dilatées, il a lair dun de ces petits taureaux de faubourg, prêt à foncer, tête baissée, dans le ventre de ladversaire, quel quil soit et quelle que soit sa taille. «Pas un bavard, mais un rayonnant», dit un admirateur. Surtout, il est ouvrier, ouvrier parisien, très ouvrier, très parisien.

Lautre, nous le connaissons mieux. Cest la police incarnée: Raoul Rigault{3}. À côté de Duval, on voit à quel point il est resté un étudiant bohème. Les ennemis de la Commune sen donneront à cœur joie contre lui. «Un scorpion, ce Rigault, fœtus avorté de laccouplement bizarre du serpent qui tue par colère et de lécrevisse qui recule par ignorance», dira, entre autres, Henry Morel dans le Pilori des communeux, inconscient du comique de ses comparaisons.

Voici donc, côte à côte, au point stratégique essentiel, les hommes qui représentent les embryons de la police rouge et de larmée rouge. Ils se serrent la main. Duval prend le commandement militaire, Rigault ladministration. Dailleurs, il y a du travail pour deux!

Il nest pas dix heures et la Préfecture grouille de monde. Chauffés par livresse dune victoire inattendue, par les brûlots des clubs, les partis, la misère, la guerre, la défaite, le siège, la trahison, les leurres de la Défense nationale, les émeutiers ont commencé à arrêter un peu partout ceux quils considèrent comme les ennemis du peuple. Des officiers protestataires, des bourgeois qui ont voulu le prendre de haut, des patrons durs, des concierges serviles, des propriétaires sans pitié, des créanciers exigeants, des policiers en civil, des gendarmes dépareillés, sans compter un grand nombre de malchanceux qui ny comprennent rien, arrivent par flots des mairies occupées par les comités de vigilance. Poussés par des gardes nationaux goguenards, ils sont parqués dans la cour. Que faire de ces suspects? En attendant que le Comité central, seule force alors organisée (si peu et de si fraîche date), statue, Duval et Rigault les dirigent sur les prisons vidées par lémeute.

Ce soir du 18mars, trois forces à peu près aveugles coexistent: les débris du gouvernement, la garde nationale, omniprésente, mais qui ne sait pas ce quelle veut, et les neutres, tous ceux qui, républicains, ne se sentent ni du côté de Thiers, ni du côté de Rigault, les amis de Clemenceau, Lockroy, Schœlcher, Langlois, parlementaires ou conseillers municipaux. Paradoxalement, ce dernier groupe est le plus actif, parce que leur formation délus les rend plus aptes à saisir la situation politique. Et puis aussi, ils se sentent dans leur droit. En vidant la ville, Thiers a provoqué la vacance de la légalité. Sans compter le fait quil a berné les maires en envoyant larmée à Montmartre, à Belleville et à la Bastille, alors quil leur avait promis quil nagirait pas sans les avoir avertis! Ensuite, cest la garde nationale qui sempare du pouvoir. Bien à laise entre ces deux illégalités, la troisième force ne se sent en rien responsable dune situation quelle a beau jeu de déplorer.

Cest plus complexe encore, plus confus: les partisans de Thiers ne savent pas grand-chose, et beaucoup ignorent quil a quitté la capitale; le Comité central se rend progressivement compte de la charge qui lui incombe et le tiers parti est divisé.

Les ordres de Thiers nont été que partiellement exécutés. Sa pensée est restée incomprise de ses collaborateurs les plus proches, même Picard, sauf des militaires. Laction de Thiers était dessence militaire, aussi sèche que calculée sur la boîte à sable, éliminant dentrée le fait moral que ceux qui allaient saffronter étaient également des Français. Dès le premier soir, le vieillard sest installé délibérément dans la guerre civile, décidé à ne sarrêter quaprès la victoire totale. Ce contraste entre une volonté qui ne faiblira ni devant les conciliateurs, ni devant lennemi bellevillois, ni devant les Princes, ni devant les militaires eux-mêmes, dune part, et les incohérences et les incertitudes de ladversaire et du tiers parti, dautre part, suffit à expliquer le déroulement de la guerre civile. Cela, les politiques qui entourent Thiers mettront quelques heures, voire quelques jours, à le comprendre et plusieurs dentre eux se demandent, entendant les carmagnoles, si le vieux président nest pas devenu gâteux.

Dabord, les ministres, si prestement abandonnés, ont quitté un Quai dOrsay par trop voyant. Le général dAurelle dePaladines, lincapable commandant de la garde nationale, la grande victime de cette journée qui la ridiculisé plus encore que la retraite en Sologne, le général LeFlô, qui pense aux conséquences immédiates de la décision et qui craint que lintendance ait quelque mal à suivre, le vieil Armand Dufaure, le vice-président du gouvernement de Bordeaux, lauteur de la malencontreuse proposition de loi sur les échéances qui vient davoir comme première conséquence le refus de la petite bourgeoisie, des artisans et des commerçants spoliés de venir au secours du gouvernement, linquiétant et malin successeur de Gambetta au ministère de lIntérieur, Ernest Picard, enfin le fluctuant Jules Simon, spécialiste des mariages de la carpe et du lapin, ont filé par la même porte que Thiers, rue de Lille.

Ils se sont retrouvés aux environs de cinq heures chez un ami de Jules Favre, Marc-Antoine Calmon, maître des requêtes, bon républicain sous lEmpire, mais de nuance Marianne, alors sous-secrétaire dÉtat à lIntérieur, rue Abbatucci, dans un quartier quils peuvent espérer tranquille, près de la rue LaBoétie.

Le plus ulcéré de tous est Favre. Jamais le géant flasque na encore eu le teint aussi jaune. Ulcéré, il lest depuis des semaines parce que Thiers ne lemploie plus que comme utilité et quil se sait berné par son «petit roi». Alors, comme au 4septembre, comme à Ferrières, il monte son numéro, épisode du duel sournois qui loppose à Thiers, sous les fleurs et les embrassades.

On a vu à quel point, tout le long de cette journée, la dynamique des événements a été menée par la réaction, plus biologique que voulue, de la garde nationale, aux deux coups de Thiers: le lancement de lopération de maintien de lordre, opération de police du type 2décembre dont laffaire des canons nétait que le prétexte, et la fuite du gouvernement et de larmée. Cette révolution reste une affaire de garde nationale. Cest delle dont parlent aussitôt les Jules clandestins. Mais ils ne se rendent pas compte quils tentent de résoudre un problème devenu sans intérêt. Rarement, le lieu commun aura eu un tel poids: rue Abbatucci, à lHôtel de Ville où va se réunir le Comité central, chez les élus qui se rassemblent alors à Versailles, les hommes sont dépassés par les événements.

En ces sortes de situations, il faut un bouc émissaire. Les Jules et leurs amis restés à Paris lont sous la main: dAurelle dePaladines, le Soubise des trente sous. Dautant plus quil est royaliste.

Le grand Jules attaque:

Général, je vous considère comme démissionnaire.

DAurelle hausse les épaules. Ah! Clément-Thomas avait bien raison de lui dire que ce poste, indigne dun vrai soldat, était un guêpier! (Il ne sait pas encore la mort de Clément-Thomas.) Sur ce, Jules Favre se répand en plaintes amères sur la «fuite honteuse» du président. Oui, ces mots-là sont dits. Jules Favre a peur quà Versailles Thiers glisse vers lorléanisme. Alors, finie, la Marianne! Et sans la république, Jules Favre ne sera plus rien. Doù son éloquence, vantant Jules Ferry qui, à lHôtel de Ville, donne lexemple du courage et de la lucidité politique.

Messieurs, il faut tenir à tout prix!

Ces propos ne déclenchent pas un délire denthousiasme. Ernest Picard, seul, soutient son complice. Lui, ce nest pas la disparition éventuelle de la Marianne qui le tracasse, cest labandon de la Banque de France. Les déclarations lénitives que Thiers a faites quelques heures plus tôt, au Quai dOrsay, nont pas convaincu laffairiste. Boursier, il naime pas courir de tels risques! Sans compter lemprunt, qui tombe à leau si le gouvernement maintient lidée dabandonner Paris! Ernest Picard sait ce quil perd!

En termes onctueux, Jules Simon défend Thiers. Quant aux militaires, ils approuvent le président. On a vu les premières réactions du ministre de la Guerre LeFlô, au Quai dOrsay, quelques heures plus tôt. Il a même prononcé le mot trahison. Et puis, Thiers lui a parlé. Il a été convaincu.

Messieurs, dit-il, jexécute les ordres. Je liquide la garde nationale fidèle.

Ce qui ne prendra guère de temps, lance un Picard fielleux.

Ah! si lon pouvait trouver à cette ingouvernable garde populaire un chef quelle accepte! Favre sait que toute solution doit passer par cette formation quil a défendue contre lEmpire, Trochu, les Allemands même, cette garde nationale ingrate quil na jamais voulu désarmer, par peur des royalistes.

Avec Picard, il propose le colonel Langlois, un libéral et un patriote, bon républicain et bon Français, ami de Clemenceau et de Schœlcher, un vaillant de la sortie de la gare aux Bœufs, blessé à Buzenval, décoré de la Légion dhonneur à cette occasion. Langlois est de ceux qui ont prouvé aux Clément-Thomas, Vinoy, Ducrot, Trochu, que le Bellevillois pouvait être utilement employé contre lAllemand, à condition de le vouloir. Sur le plan politique, il est très «à gauche». Dans un courant révolutionnaire où les idées de Proudhon restent aussi vivaces que confuses, il a même été délégué de lInternationale au congrès de Bâle, en 1869. Il est vrai quil y a énergiquement défendu le principe de la propriété individuelle. Enfin, député de la Seine, il rentre de Bordeaux où il a voté contre le traité de paix. Au moins, celui-là, on peut le laisser circuler sans quon vous le fusille au coin dune rue!

Dans les heures qui suivent, les Jules vont consulter télégraphiquement Thiers et Langlois. Celui-ci descend justement de Montmartre où il a conféré avec Clemenceau et Schœlcher, à la suite du drame de la rue des Rosiers. Bouleversé par cette guerre civile quil veut à tout prix éviter, il accepte et il va tenter de sappuyer sur la seule force légale qui reste, les maires et les députés de la capitale.

Cest aux environs de six heures que les élus de la cité, rassemblés à la mairie du Ierarrondissement, ont appris à la fois la mort des généraux et la fuite de Thiers. Comme Clemenceau, leur sympathie pour la révolution a été douchée. Place du Louvre, à côté de Saint-Germain-lAuxerrois, le soir du 18mars, ces hommes croient sincèrement constituer la seule force légitime, entre un Thiers qui bascule vers laventure et une émeute qui commence à tuer. Ils sont persuadés que la peur de la guerre civile va les porter au pouvoir. Cette santé morale dun parti que lon va appeler de la conciliation, et qui se croit fatalement vainqueur, nest pas le moins étonnant de cette journée des dupes. Car, paradoxalement, les maires et les élus ont lassurance qui manque au même moment à Thiers, qui sait tout ce que la décision quil vient de prendre a dincertain, et au Comité central, embarrassé de sa victoire.

Ils exigent des élections immédiates. Ce soir-là, on voit bien les trois jeux, celui de la stratégie de guerre civile, essentiellement militaire, de Thiers, celui de lémeute, essentiellement populaire, celui des parlementaires, essentiellement électoral. Le coup de main, lémeute, le bulletin de vote.

Les élus décident donc lenvoi dune délégation aux ministres restés dans Paris. Plusieurs députés sont proposés: Tirard, Méline, Tolain et J.B.Millière. Tirard est né à Genève, en 1827. Adversaire déclaré de lEmpire, il est représentant de la Seine à lAssemblée nationale. Il na pas de sympathie pour le Comité central. Jules Méline est un Vosgien, plus jeune, né en 1838. Il penche sentimentalement pour Thiers, mais il ne le dit pas. Tolain{4}, pionnier de lInternationale, na pas cessé de sécarter de linfluence marxiste montante. Représentant de la Seine, lui aussi, à lAssemblée nationale, les ouvriers commencent à le considérer comme un traître. Quant à Millière, on connaît lennemi déterminé de Favre{5}.

Rue Abbatucci, les délégués des élus sont immédiatement reçus mais Hendlé, le secrétaire de Jules Favre, a un sursaut en reconnaissant Millière. La surprise de Hendlé se comprend. Ainsi reparaît, dans ces tragiques circonstances, celui qui, dans le Vengeur, a accusé Favre de faux et de détournement dhéritage, celui qui lui a porté un coup dont lavocat à la longue mine ne sest pas remis!

Pourquoi J.B.Millière était-il là? Était-ce une scène dun feuilleton de lépoque où lon voit la vengeance poursuivre le crime? Tout de même, si J.B.Millière tenait au succès de la négociation, sa présence nétait pas opportune! Il semble bien que sa vindicte contre le vice-président du gouvernement de la Défaillance nationale lait emporté sur lesprit diplomatique. Prévenu, Favre blêmit, mais il accepte de recevoir Millière et ses amis.

Le grand Favre se précipite vers les visiteurs, les yeux étincelants dans la flétrissure mauve des paupières, les joues mangées de barbe poivre et sel. Politique inconscient des grands problèmes, esprit faux, apôtre dune théâtrale morale que ses actes personnels démentent, lavocat a recours à lindignation, son moyen favori. Spécialiste des coups de prétoire, il voit tout de suite le parti à tirer des deux cadavres. Les braves gens seront pour lui: les maires, même dextrême gauche, les républicains qui ne veulent pas sortir de la légalité, beaucoup de gardes nationaux atterrés par leffusion de sang, vont préférer le compromis à la guerre civile.

Messieurs! dit-il, saisi dun tremblement dassises, avant tout, tirez-moi dune horrible incertitude! Est-il vrai que, cet après-midi, on ait fusillé deux généraux, M.Lecomte et M.Clément-Thomas?

Naturellement, à cette heure-là, il le sait!

Oui, monsieur le président.

Quelle infamie, messieurs! Quelle horrible tragédie! Et vous venez en conciliateurs entre ces assassins et le gouvernement légal du pays! À quoi songez-vous, messieurs!

La voix est âpre, la respiration siffle, la poitrine est soulevée. «La lèvre dédaigneuse parut plus méchante», précise Lepelletier, lun des délégués à qui lon doit quelques détails de cette entrevue. Les députés ont pourtant lhabitude, mais fouaillé par la haine, le vieux crocodile est dans ses meilleurs jours.

Quêtes-vous venus faire ici? Si la population parisienne, dont vous êtes les représentants, ne désavoue pas par votre voix lignoble attentat, alors, messieurs, le gouvernement na plus quà labandonner à elle-même!

Où est le gouvernement? coupe Millière. On dit que M.Thiers a fui à Versailles.

Cette fois, Favre va vraiment trop loin. Lui qui, deux heures plus tôt, navait pas assez de bile contre la «fuite honteuse», il fait semblant dignorer la nouvelle. Mieux, il refuse de la croire. «Jules Favre fut-il sincère? sinterroge Lepelletier. Feignit-il lignorance de ce que tout le monde connaissait? Ou bien, déçu et dépité par le départ de Thiers quil avait combattu, voulut-il dissimuler ses intentions, tâter lopinion des maires, en vue dune résistance à lémeute dont il avait certainement le goût, peut-être le projet? Se vit-il sur le point de recueillir le pouvoir laissé vacant par M.Thiers et, vainqueur de linsurrection, appelé par lAssemblée nationale à lui succéder?» Ces questions sont des réponses.

Je vais faire part de vos suggestions à mon gouvernement, dit le père noble, considérant ses interlocuteurs avec hauteur.

Tandis que J.B.Millière, Lepelletier, Tolain, Méline et Tirard repartent vers la mairie du Ier sans même avoir parlé du colonel Langlois, Jules Favre quitte la maison de Calmin. Il lui reste beaucoup à faire. Dabord, ne pas être arrêté. Il na pas la moindre envie de rejouer la scène du 31octobre. Quelques groupes discutent sur les boulevards, du faubourg Montmartre au nouvel Opéra (le nôtre). Il en est de même à la Madeleine. Vers louest, cest plus paisible encore.

Bon, dit Favre à Hendlé. Dabord, au Quai dOrsay.

Mettre à labri les dossiers et la famille. Après, le ministre des Affaires étrangères verra sil doit rejoindre Thiers, non pour laider, mais le supplanter.

Le maréchal deMac-Mahon est revenu de captivité le 16mars. Il sest installé dans son hôtel de la rue de Bellechasse. Dans la soirée, il apprend la mort des généraux. Il se rend au ministère de la Guerre proche, en civil. LeFlô y est encore. Mac-Mahon souhaiterait rester, LeFlô len dissuade vivement.

Cest si grave que ça? dit le futur chef de lÉtat.

Mac-Mahon rentre rue de Bellechasse et fait ses valises. Une voiture conduit discrètement le grand incertain de Sedan, sa famille et les malles à la gare Montparnasse. Les fédérés bivouaquent sur les quais, réchauffent la gamelle et boivent de laramon. Le maréchal va tout bonnement voir le chef de gare et se fait reconnaître. Lemployé lhéberge dans son bureau et, à cinq heures du matin, le conduit à son wagon. Des gardes ronflent sur les bancs. La prise de la smalah du maréchal de Mac-Mahon naura pas lieu.




II

De la Corderie à lHôtel de Ville Édouard Moreau préside le Comité central Lébouriffant Charles Lullier Quatre raisons pour ne pas marcher sur Versailles Le général introuvable Chanzy arrêté Thiers gouverne Ultimatum aux Jules Victor Hugo à Félix Pyat Ce quen pensait NapoléonIII Bismarck et la Bête.

Dans la soirée du 18, le Comité central a quitté loccasionnelle rue Basfroi pour réintégrer son siège, au 6 de la rue de la Corderie. Les élus de la garde nationale ont retrouvé la masure aux murs crevassés et pisseux, aux fenêtres borgnes. Ils ont encore la démarche faussement insouciante des clandestins. Ce nest pas en un jour que lon dépouille lhomme traqué. Un à un, ils ont monté létroit escalier gluant aux marches mangées par les pas. Au troisième, cest bien toujours la seconde porte à main droite, avec linscription

COMITÉ CENTRAL

ENTRÉE

Pourtant, il y a quelque chose de subtilement changé. Combien de durée sest écoulée depuis vingt-quatre heures? Cent ans? Ils parlent plus fort et tous ensemble. La surprise lemporte sur la joie. La crainte dun piège.

Que se passe-t-il ce soir-là entre ces inconnus, tandis que le gaz siffle et chauffe? On ne le sait guère. À vrai dire, on ne sait même pas très bien qui est là! Toujours est-il quils décident daller siéger à lHôtel de Ville. Par la grise rue du Temple, au travers du Paris du Moyen Âge, du Paris de lancien Étienne Marcel, des tripiers et des corroyeurs, dont les cendres doivent frémir après six siècles, coupant la rue Chapon, la rue des Haudriettes, la rue Rambuteau, la rue des Blancs-Manteaux, les délégués en uniformes disparates débouchent sur le grand espace de lHôtel de Ville. Ils reçoivent en pleine face la lumière de fête du palais. Cela reste comme irréel, dans labsence de toute foule, image inoubliable dune ville en guerre, soudain pétrifiée, où pourtant toutes les fenêtres brillent comme pour un bal.

Cest moins féerique à lintérieur. Le désordre inhérent à la révolution, désordre qui est plus que du désordre, affirmation de désordre, en somme, défi narquois qui, dans sa vergogne, ne sait pas quil est signe de mort, est le maître de ces lieux. Les gardes de Brunel piquent un roupillon, à même les marches de marbre. Dautres donnent du couteau dans le petit salé. «On dirait dun régiment qui a reçu permission de pioncer sur le perron dune préfecture, faute davoir assez de billets de logement», dira Vallès, sur qui on peut compter pour la chose vue.

Où siège le Comité central? demandent les arrivants.

Quel Comité central? répond un jeunot, aux yeux bleus dans les taches de son et la pâleur du faubourg.

En haut et à droite, dit un vétéran de 48, tout embroussaillé de poil. Ils sont déjà quelques-uns, citoyen.

Les élus des bataillons se sentent gauches sous les caissons dorés. Comme ils pèsent sur les planchers géométriques, cirés à mort, les godillots cloutés de la mauvaise guerre! La lumière pour réception officielle douche le débraillé des tuniques, les képis aux visières cassées, les filets de laine rouge qui se décousent, les cache-nez de cocher de fiacre. Ils se comptent. Une vingtaine. Où sont les autres? Beaucoup nont pas été touchés. Quelques-uns nont pas voulu venir. Cramponnés à leur comité de vigilance, ils nont pas été mandatés pour assumer le gouvernement de Paris. Et puis, les plus connus des militants révolutionnaires ne font pas partie du Comité central: Ferré, Rigault, Flourens… Beaucoup se demandent, puis bientôt demandent:

De quel droit sommes-nous ici?

Cette réaction sourcilleuse en dit long sur le mensonge du chef du pouvoir exécutif quand il met en avant le «pouvoir occulte» de la garde nationale. Elle fait honneur à la loyauté et au civisme de ces hommes, mais ne plaide pas en faveur de leur sens politique. Ils nont pas compris que, ce soir-là, il ny a plus de droit. Effondré, dispersé, volatilisé, le droit, dans le galop des chevaux de Thiers… Cette idée dillégitimité ne cessera de hanter la conscience collective du Comité central, puis celle de la future assemblée communale, comme une bâtardise.

Pourtant, il y a une situation de fait. Le Comité central prend conscience que, malgré son inexpérience, il a Paris sur les bras. Lhabitude des élections dans la garde, les clubs ou les chambres de métier, aide ces hommes frustes. Ils sy raccrochent comme le noyé à la branche. On commence par nommer un président de séance.

Ainsi, émerge la première figure distincte de la révolution triomphante. Le président du Comité central à lHôtel de Ville est un jeune homme pondéré, de grand sens politique. Il sappelle Édouard Moreau deBauvière. Bien que, par conviction, il ait depuis longtemps abandonné la rallonge du nom, il nen reste pas moins un aristocrate rallié. Il a vingt-sept ans. De mère champenoise, il a épousé une Héron deVillefosse, Marie, et, exilé à Londres, il a fondé une fabrique de fleurs artificielles en association avec sa maîtresse, Caroline Strauss. Vaudevilliste, Édouard Moreau a fait jouer avec succès une comédie en un acte, Une pointe daiguille. Nobliau qui tire le diable par la queue, cest un artiste généreux, venu à la révolution par la logique de «la guerre à outrance», patriotisme, dégoût du pacifisme capitulard dune bourgeoisie qui a joué la France à la baisse. Élu au Comité central par le IVèmearrondissement, celui de lHôtel de Ville, justement, enfant du quartier, il apparaît comme un Rossel civil.

Malgré ces particularités, ce petit commissionnaire en marchandises incarnera souvent la pensée du Comité central. De taille moyenne, le front bombé, les yeux gris, la tête enfoncée dans les épaules étroites, il est plutôt chétif et bégaie quand il est en colère. Il commande le 138èmebataillon, du quartier Mouffetard. Il na pas la voix pour mettre au garde-à-vous ses recrues gouailleuses.

Lhistoire a mesuré chichement sa place à cet intelligent garçon, doublement freiné par la situation paradoxale due à ses origines comme Rossel encore et par la faiblesse de loutil que lévénement lui mettait entre les mains toujours comme Rossel. Ce point est important. Lexistence de Rossel et dun nombre non négligeable de Français de sa condition qui réagirent comme lui, par patriotisme et lucidité, dépasse le conflit ouvrier-bourgeois quest, avant tout, la Commune, pour lui donner la dimension universelle quelle assumera après sa mort et que lon ne mesura guère de son vivant. Toujours est-il que lAristo (le surnom est révélateur) allait être un des rares stratèges capables de tenir tête à Thiers, et que celui-ci ne sy est pas trompé.

Nous ne sommes encore quaux premières heures de la Commune et, déjà, les forces de destruction sont à laction: lélection dÉdouard Moreau deBauvière est aussitôt contestée. Les blanquistes sont furieux. Surtout Rigault qui clame:

Bravo! Bon président de coup dÉtat!

A-t-il raison de flairer chez Moreau quelque Bonaparte? Au travers de Moreau, le problème le plus aigu se posait déjà. La révolution ne pouvait vivre que par la concentration de tous les pouvoirs entre quelques mains, voire une seule main. Or, du Comité de salut public au Directoire, du Consulat à la monarchie impériale, il ny a quune régression continue du nombre des gouvernants, qui aboutit à lunité impériale, mais il ny a plus de république!

On le tiendra à lœil, dit le petit Ferré.

Présidant ce groupe de civils armés, Édouard Moreau voit vite et juste. Dabord, à tout prix, il faut que le Comité central recrache ses scrupules. Le droit? Parlons-en! Où est-il? Avec Thiers décapitalisant Paris, puis labandonnant? Avec lAssemblée, qui aurait dû se dissoudre, puisquelle a rempli son mandat, les préliminaires du traité de paix, et qui se prend pour une Constituante? Il ny a plus de droit. Le devoir du Comité central est de tenir lHôtel de Ville jusquà ce que la situation soit normalisée. Le scrupuleux Jourde avouera, dans le cadre de lenquête parlementaire sur les événements du 18mars: «Le Comité central ne se serait jamais douté que nous pouvions avoir Paris en si peu de temps; le soir, nous étions à nous demander ce quil fallait faire.» DAngleterre, Marx inquiet confirmera, évoquant les pourparlers qui vont souvrir avec le parti conciliateur: «Le Comité central était si peu sûr de sa victoire quil accepta avec empressement la médiation des maires et des députés de Paris.»

Non légal mais rien ne lest plus le Comité central tiendra lieu de légalité, jusquà ce quil y en ait une. Comment? Par les élections. Ce plan recoupe en effet celui quimprovisent au même moment, à la mairie du Ier, les élus locaux, le tiers parti, les conciliateurs. Il est logique, mais pas révolutionnaire. Le soir de sa victoire, la révolution débouche sur un parlementarisme.

La réunion improvisée du Comité central ressemble donc plus à une discussion de délégués de quartier, dans une arrière-salle fameuse des Quatre Sergents de LaRochelle ou du Lapin qui fume, quà une prise de pouvoir. On piétine, on mange un morceau de douteuse mortadelle, on parle tous ensemble et le président na pas de sonnette. On parle dabord de la garde. Et, comme rue Abbatucci, de son général. Ah! depuis que la garde existe, cette élection, cest la tarasque, un monstre du Loch Ness, une bête du Gévaudan!

Garibaldi{6}!

Il est italien!

Garibaldi est universel, comme la république, citoyen!

Lobservateur daujourdhui na que trop loccasion de souligner ce que ce mouvement a pu avoir de juvénile, dinexpérimenté, dinfantile parfois (et il doit le faire pour que lon puisse comprendre le pourquoi de nombreux actes qui nous paraissent aberrants), pour quil néglige loriginalité profonde de cette révolution: la coexistence, bien avant léclatement du 18mars, dun patriotisme fougueux, sursaut populaire contre lenvahisseur et ce quil représente, pangermanisme et impérialisme, et dun universalisme spontané qui fera que ces patriotes accueilleront en citoyens à part entière des Belges, les nombreux Polonais, presque tous militaires, de Dombrowski à Wroblewski, et bien dautres, comme le Hongrois Frankel. La nouveauté de cette position est totale.

Vive Garibaldi!

Garibaldi! Ça sonne si bien pour tous ces clairons de chair! Ga-ri-bal-di! Lennui, cest que Garibaldi est loin et que la garde ne peut pas rester sans général. Les noms fusent:

Lullier! Charles Lullier! Mais oui, Lullier!

On a vu Charles Lullier au cours de laprès-midi, rue Basfroi, offrir son sabre, ses services et son génie. Le voilà élu, par acclamations{7}. Belleville et Montmartre, qui adorent les «gueules», sont pour lui.

Cependant, dans les antécédents du lieutenant de vaisseau, déjà commandant de lartillerie de la garde, les mauvaises notes pullulent, qui nont aucun rapport avec la république, rouge ou rose: «Officier ne sachant ni obéir ni commander.» Dans une maison de tolérance de Granville, il a tenté détrangler la fille avec qui il se trouvait, en a blessé une autre, a frappé un homme avec sa canne. Quatre condamnations pour coups, blessures, rébellion, outrages. Le choix est exécrable, de ce général de brasserie qui vide chaque soir son carafon de cognac à la terrasse du café de Madrid, en réformant la garde nationale, larmée et lÉtat à coups de discours. Braillard et matamore, Charles Lullier porte la raie et les idées à gauche, le cheveu en coup de vent pour le romantisme, lœil enfoncé sous la barre épaisse des sourcils joints pour faire croire quil pense.

Cest ce pitre du boulevard du Crime que le Comité choisit comme doublure de Garibaldi! Certes, il y a du théâtre, chez Garibaldi. La prise de Dijon est un opéra, mais les Alboches sont bousculés et Bismarck rend hommage au Niçois en réclamant sa tête à Jules Favre. Son remplaçant est tout en mouvement de cape. Un épouvantail. Et bien pis, que lon ne sait pas encore. Lépoustouflant fait bouffer ses plumes et brique son sabre. Salut et fraternité!

Le principe du maintien à lHôtel de Ville du Comité central acquis, comme celui des élections qui le fait passer, Lullier élu, il faut proclamer. Cest souvent ridicule, la proclamation, mais cest une nécessité à chaque changement brutal de pouvoir. Cest lépoque de la proclamation par affiche comme la nôtre est celle de la proclamation par la radio et la télévision. Thiers proclame, le Comité central et la Commune proclament, les élus proclament… Les clubs proclament. Les imprimeurs sont les rois. Dès le premier soir, les mots lemportent sur les actes.

Ces hommes, sur qui pèse une écrasante responsabilité, quils nont pas voulue, à quoi ils ne sont pas préparés et qui la considèrent avec scrupules, sont aussi des militants recrus de fatigue. Dans les révolutions, plus encore que dans la guerre, ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. Ceux-là se font tuer depuis juillet1870. Sils sont élus, cest parce quils en ont imposé aux copains, au Bourget, à Champigny ou à Buzenval, le 31octobre ou le 22janvier, pendant la polka des canons. Toujours sur la brèche. Et ils apprennent quils ont tout à apprendre.

Autour de Moreau et de Lullier, on connaît mal ceux qui étaient réunis à lHôtel de Ville, cet étrange samedi. Voici quelques noms, pas tout à fait oubliés, de délégués qui seront élus à la Commune. Antoine Arnaud, un Lyonnais, quarante ans juste, membre de lInternationale et en même temps inventeur dingénieux objets de bazar, a dénoncé dans la Marseillaise de Rochefort les abus de ladministration du chemin de fer Paris-Lyon. Il a participé au 31octobre, puis à lorganisation du Comité central. Georges Arnold, un Chtimi, a été élève architecte aux Beaux-Arts de Lille, sergent-major de la garde, puis commandant du 64èmebataillon. Plus populaire est Assi, trente et un ans, lagitateur du Creusot, celui qui sest acharné à lorganisation du Comité central, dont il va devenir tout naturellement le président, signant le premier les affiches et pas seulement pour une raison alphabétique{8}. Le parfumeur Babick, mystique et saint-simonien, Mahomet de la religion fusionienne, est là aussi, un vieux fou. Bergeret est venu de la place Vendôme, après une journée bien remplie{9}. Lancien sous-off de larmée régulière a eu, ce 18mars, des réactions de chef quil ne saura maintenir. Cest Billioray, trente et un ans, comédien malchanceux qui a tâté de la peinture, lhomme des gargousses; lannée précédente, il sest fait recevoir au Salon avec une toile intitulée la Sollicitude maternelle, qui prouve quon peut être un ennemi des bourgeois et un peintre académique fieffé. Les premières affiches du Comité central sont aussi signées par Duval et Eudes, les généraux blanquistes, François Jourde, Pindy, Ranvier et Varlin. Mais ils nétaient pas tous présents ce soir-là.

Plus nombreux seront les membres du Comité central qui ne seront pas élus à la Commune. Pour quelques Lullier, Édouard Moreau, Boursier, Maxime Lisbonne, que dignorés aux beaux noms qui fleurent la forge et latelier, Lavalette et Nestor Rousseau, celui qui était si mal réveillé à la Bastille le matin même, Maljournal, Piconel, Prudhomme et Avoine fils, patronymes plutôt pour Zola que pour Balzac, et pas du tout pour Stendhal. Ma foi, il faut en prendre son parti, la Commune nest pas stendhalienne!

Dans ce conseil de victoire, le futile se mêle à lessentiel, le local au stratégique, le bouffon au grandiose. Lessentiel passe inaperçu. Toute la soirée, Duval, Eudes, qui revient de Bruxelles, Brunel, Faltot, ont crié quil fallait marcher sur Versailles. Cette nuit même! Les autres les ont regardés avec des yeux ronds. Édouard Moreau a hésité. Il a compté. Bien sûr, les partisans de laction immédiate avaient raison. Mais Édouard Moreau sait aussi quon nimpose pas une offensive à une majorité qui ne la veut pas.

Les hommes hissés au pouvoir restaient suffoqués par leur ascension. Ils éprouvaient un insupportable vertige politique. Pour eux, quatre raisons interdisaient cette sortie, raisons de valeur et de poids inégaux. La garde, qui a certaines apparences dun parti de masse, nen a ni la formation, ni la stratégie. Ceux qui la représentent à lHôtel de Ville sont tout à fait dépassés. La seconde est le refus du saut dans lillégalité. Cette tendance explique aussi les réactions dun Louis Blanc, dun Hugo, dun Clemenceau, dun Tirard. Les républicains et les socialistes refusaient de prendre la responsabilité de la guerre sociale en frappant le premier coup. Beaucoup pensaient même quils étaient déjà allés trop loin.

La troisième raison est le refus de la guerre civile, non parce quils ne veulent pas la révolution, mais parce quils sont soûls de malheurs. Lannée terrible a assez duré. Lopinion ne les suivra pas.

La quatrième enfin, la moins explicitée et peut-être la plus forte, cest la présence du Prussien. Son casque à pointe se profile aux créneaux de lest et du nord. Sa seule ombre interdit à beaucoup lidée même de révolution. Cette réaction a été celle de Blanqui, du 4septembre jusquà lentrevue de Ferrières. Il était normal quelle persistât chez des hommes beaucoup moins conscients que lEnfermé.

Ces quatre raisons expliquent, sans la justifier, une erreur mortelle sur laquelle lÉcole de guerre saccorde avec Marx, ce qui est plus fréquent quil ny paraît. Les vainqueurs du 18mars ignorent un principe commun à toutes les guerres civiles ou étrangères: frapper dautant plus fort que lennemi a manqué son coup. Avec léchec de Vinoy, Thiers a manqué son coup. Paris nen profite pas pour frapper. Il ne sait pas quil est une armée. Paris communard mourra, frappé, lui, dautant plus fort quil aura à son tour manqué son coup. Thiers connaissait le jeu, lui.

Favre est revenu sans encombre au Quai dOrsay. Dans le bel hôtel boudeur au bord de leau, on dirait que rien ne sest passé. Le ministère est toujours gardé par les troupes régulières. Ses filles en larmes pressent le ministre de partir. Il fait appeler lofficier qui commande les chasseurs. Celui-ci ne répond plus de ses hommes. Ils ont fêté la victoire du peuple et passeront à lémeute au moindre accrochage. Pour le moment, ils ronflent. La famille quitte le palais sans même que les soldats sen rendent compte!

Favre laisse les siens chez des amis, passe au ministère de lIntérieur voir Picard. Celui-ci fait ses valises. Jules Favre retourne chez Calmon. Dernier conseil. Simon le philosophe apparaît pour dire quil est grand temps de filer. Les ministres gagnent lÉcole militaire, où LeFlô et Vinoy achèvent lévacuation. Jules Favre les supplie de garder une porte. Refus formel. Larmée a joué Thiers contre les Jules.

Minuit passé. À la mairie du Ier, les élus délibèrent toujours quand arrive Langlois, porteur de sa nomination approuvée par Thiers. Cette décision apaisante ne doit pas apparaître comme un revirement du furet. Pour Thiers, toute occasion de gagner une heure est désormais bonne à prendre.

Cependant, à la mairie du Ier, la situation semble changée par cette approbation. Les élus invitent le colonel Langlois à prendre contact, en leur compagnie, avec le Comité central. Le député Lockroy{10}, républicain radical et patriote, se joint à la délégation avec Frédéric Cournet, un dur du 22janvier, favorable au Comité central.

À lHôtel de Ville, les émissaires se heurtent aux factionnaires de Brunel.

Qui êtes-vous?

Colonel Langlois, général de la garde nationale nommé par le gouvernement.

On le laisse entrer seul et on le mène devant le Comité central.

Qui vous a nommé? demande Édouard Moreau, après avoir salué le visiteur.

LAssemblée. Vous le savez, messieurs, mon nom est un gage de concorde.

La garde nationale entend nommer elle-même son chef. Nous reconnaissez-vous?

Non.

Que pensez-vous du Comité central de la garde nationale?

Rien. Les choses me paraissent plus simples. Les maires et les députés mont nommé dans le but déviter leffusion de sang, voilà tout!

Une idée vient à quelques-uns. Langlois est brave. Il ferait un excellent général accepté.

Démissionnez. Nous vous nommerons aussitôt.

Le colonel Langlois refuse et se retire. Édouard Moreau regarde du côté de Lullier en soupirant.

Le 18mars, le général Chanzy quittait Bordeaux. Député, il rejoignait Versailles pour la session du lundi. Cette nuit-là, il arrive à Paris par le chemin de fer, et il vient de voir défiler une campagne mal éclairée, où poussent déjà en désordre gazogènes et usines, quand le train sarrête avant la gare de Paris-Orléans. Des gardes nationaux vont de compartiment en compartiment, éclairés par des torches. Un lieutenant fédéré demande son nom au général. Chanzy se nomme. Le lieutenant est incrédule. Chanzy? DAurelle dePaladines, plutôt!

Il faut venir au Comité de vigilance, dit le lieutenant.

Je ne connais pas le Comité dont vous parlez, mais je cède à la force.

Et voilà celui que le maréchal Lebœuf na pas voulu employer dans la guerre parce quil le trouvait suspect de républicanisme, celui à qui Gambetta a fait confiance et qui a mené ce que les Allemands ont baptisé la retraite infernale, le plus démocrate des grands généraux, environné de gardes tout fiérots davoir capturé un ennemi du peuple.

Il a une tête typée de militaire dépoque, Chanzy: barbiche à limpériale, moustache effilée. Il fait jeune, cet ardent Ardennais de quarante-sept ans. Souligné par le col de velours de la vareuse à brandebourgs, le saillant du maxillaire est révélateur dune énergie qui domine un système nerveux douloureux{11}.

Comme son escorte improvisée le conduit à la mairie du XIIIème, place dItalie, Chanzy peut méditer sur limpopularité des généraux. Pris maintenant pour Vinoy, il faut toute la détermination de Léo Meillet{12}, le maire adjoint du XIIIème, pour le sauver. Très méridional, Meillet le couvre de son corps:

Frappez-moi, si vous losez!

Le peuple de Paris aime ces attitudes et laccent le surprend toujours. Quant au général, il ne prend pas la mésaventure au tragique. On va le relâcher avec des excuses après vérification didentité.

Un premier conflit éclate entre Léo Meillet et le lieutenant:

Qui vous a donné cet ordre?

Le général Duval.

Le général Duval na pas dordre à donner ici. Il représente le gouvernement insurrectionnel; moi, je suis une émanation du gouvernement régulier; jai été nommé adjoint par un vote légal. Il ne sera pas touché à un cheveu de la tête du général Chanzy et de M.Turquet.

Le député Turquet, représentant de lAisne, a été également arrêté, comme le général Langourian.

Léo Meillet claque de la paume la crosse de son revolver.

Arrive Duval. Le conflit se reporte entre Meillet et le farouche blanquiste. Léo Meillet veut relâcher Chanzy et le conduire gare Saint-Lazare. Duval sy refuse. Voici les deux pouvoirs front à front. Léo Meillet décide que le général et le député resteront prisonniers, mais il les hébergera à son propre domicile, avenue dItalie. Duval ne dit rien, passe par son état-major, à la Manufacture des Gobelins, et là, donne à un de ses officiers, le capitaine Cayol, lordre de transférer Chanzy et Turquet à la maison darrêt de la Santé. Lordre ne sera exécuté que le lendemain.

Vus avec lexpérience des révolutions contemporaines, les événements du 18mars apparaissent dans une clarté dont les acteurs ne bénéficiaient guère. Thiers a prouvé quil avait une stratégie. En revanche, sa tactique a été plutôt bousculée. Linsurrection, qui, ce soir, nest pas encore la Commune, na eu aucune stratégie et guère plus de tactique, en dehors des réactions de Brunel, de Bergeret, de Duval ou dÉdouard Moreau. Larmée, mal commandée, mal reformée, trop proche de ladversaire, ayant souffert comme lui les mêmes malheurs et partageant les mêmes deuils, a fondu dans le peuple comme le sucre dans leau. La ville a phagocyté la troupe qui venait la mettre au pas. Victoire de la dynamique des masses, non dune volonté.

Devant linsurrection victorieuse, il ny a que nuit et brouillard. Mais Duval, Eudes, Brunel et les autres sont enlisés dans létonnement, les bons sentiments et les scrupules. Si la Commune avait eu, ce jour-là, une volonté, Versailles seffondrait et Thiers devait en revenir à la solution de la gare du Mans, où il avait fait maintenir en permanence, depuis des semaines, un centre de repli et de résistance. De volonté, il ny en avait quen lui. Une seule, puisque, dans laprès-midi, il avait balayé les réticences de ses ministres. Lunité desprit était de son côté.

Dans la nuit versaillaise au sommeil traversé de grondements, à la Préfecture, immense bâtisse neuve où le sarcopte de lordre semble encore plus minuscule, Thiers ignore ce que sont devenus ses ministres. Fusillés, peut-être, comme les généraux… Un seul linquiète, Favre. Il sait bien ce quil ferait à sa place, comme Favre sait ce quil ferait à la sienne. Il jouerait le jeu de Paris, avec la complicité des élus. Il passerait du côté des maires. Une troisième force, républicaine bon teint, qui rassemblerait les élus et la majorité des gardes nationaux, troublés par la mort des généraux, peut naître et devenir majorité. Surtout pas ça! Le voilà, le premier danger! Y parer. Aussitôt. Chef du gouvernement, Thiers rédige un billet comminatoire ordonnant aux ministres de le rejoindre. Sils refusent, il les met dans lillégalité devant lAssemblée. Sils acceptent, ils sinclinent. Favre et Picard rejoindront Versailles par le premier train du 19, les derniers.

Vers les quatre heures de la nuit, Thiers apparaît en haut de lescalier de la Préfecture, tout petit et coiffé de son énorme tuyau de poêle. Il va au-devant de Paul Cambon, le jeune chef de cabinet de Jules Ferry à la Préfecture de la Seine, futur ambassadeur de France à Madrid, à Constantinople et à Londres. Voilà enfin des nouvelles fraîches.

Eh bien! Ces messieurs marchent-ils sur Versailles? demande-t-il, ricanant.

Thiers peut aller troquer son huit-reflets contre son bonnet de coton. Non seulement le Comité central na pas voulu suivre sa victoire, mais il oublie les gares et les portes! Ce nest quà huit heures trente que Duval prendra conscience que la capitale est close et que, dans ses remparts, il y a des trous!

Une page se referme. La révolution parisienne, pourtant préparée beaucoup plus consciemment le 31octobre, a pris le pouvoir en somnambule et va le perdre.

Le 19mars, Victor Hugo, qui nétait pas remis de la funèbre promenade de la veille, derrière le corps de son fils mort, disait à Félix Pyat: «Prenez garde, vous partez dun droit pour aboutir à un crime.» À quel crime pensait Victor Hugo dans ce beau raccourci? Plus que la mort de Lecomte et Thomas quil réprouve, cest linsurrection elle-même quil vise, même sil est le premier à reconnaître les responsabilités de lAssemblée accroupie et du gouvernement défaitiste. Deux jours plus tard, Hugo partait pour Bruxelles, où il lui fallait régler la succession de Charles. Les événements vont aller très vite. Il le pressent. Il lexpliquera, ardent partisan des révolutions idéales, les plus belles mais celles qui meurent: «Jai cru devoir être présent à la guerre étrangère et absent de la guerre civile. […] LAssemblée na pas voulu mécouter et […] la Commune, probablement, ne voudrait pas mentendre.»

On ne le retrouvera quavec lagonie.

Le 19mars au matin, à Wilhelmshoehe, NapoléonIII entendait la messe, surveillé par le débonnaire Hudson Lowe de service, le général comte deMonts. La journée qui souvrait devant lui était la dernière de sa captivité.

Le Bonaparte déchu traversait en luxueux train spécial lAllemagne pavoisée pour la victoire, Wœrth, Wissembourg, Metz et Sedan, dans une fête immense. En route, à Giessen, il apprenait le triomphe de la seconde vague républicaine, la Sociale.

Il eut alors un propos qui montre bien quelle sorte damour il portait aux ouvriers quil prétendait chérir:

Ainsi, la populace a triomphé!

Bismarck a mal dormi, à cause des nouvelles. Les masses allemandes gardent une dangereuse tendresse pour la Révolution française. Bebel, lunique socialiste du Reichstag, déclarera, deux semaines après la conclusion de la paix: «Ce nétait quune escarmouche davant-garde! Dici quelques années, lappel de la Commune de Paris, guerre aux palais, paix aux chaumières, sera devenu le cri de guerre de tous les prolétaires de lEurope.» Cette prophétie fera éclater de rire le Reichstag. Sauf Bismarck.

Il na pas du tout envie de rire quand Bebel invite les Alsaciens et les Lorrains à rejoindre les socialistes allemands dans la lutte pour la liberté de lAllemagne et la République. Bismarck déclare, hautain: «Ne craignez rien, messieurs, je ne répondrai pas à monsieur lorateur. Ce discours, dans cette salle, ne mérite pas de réponse.» Depuis longtemps, il a compris. Il faut anéantir la Bête. À Berlin. Et à Paris.

Le 19mars, à laube, toutes les cartes du destin français sont distribuées.




III

Le matin du 19mars Une erreur de Vallès Laffaire Chanzy, suite Le haut-le-cœur du général Cremer Conflit entre les élus et le Comité central Inquiétudes de Varlin Versailles à la fin du deuxième jour Le mont Valérien.

Le dimanche19, la diane a retenti dès laube dans les quartiers populaires. Il fait un petit soleil aigrelet de saison. La ville sarrête devant les affiches.

«Citoyens,

«le peuple de Paris a secoué le joug quon essayait de lui imposer.

«Calme, impassible dans sa force, il a attendu, sans crainte, comme sans provocation, les fous éhontés qui voulaient toucher à la République.

«Cette fois, nos frères de larmée nont pas voulu porter la main sur larche sainte de nos libertés…»

Outre le «cette fois», qui exhalait quelque amertume, il y avait plus de rhétorique dans ce texte que de mots dordre.

«Merci à tous, et que Paris et la France jettent ensemble les bases dune République acclamée dans toutes ses conséquences, le seul gouvernement qui fermera pour toujours lère des invasions et des guerres civiles.»

En tête des signataires, se trouvait Assi. Voilà Assi célèbre. Cest le gouvernement dAssi. Edmond deGoncourt, allant déjeuner boulevard Montmartre, a lu, lui aussi, «les noms du nouveau gouvernement (sic): des noms si inconnus que cela ressemble à une mystification. Après le nom dAssi, le nom le moins inconnu est celui de Lullier, notoirement fou».

Une ville de deux millions dhabitants, abandonnée à elle-même, découvre une seule autorité de fait, celle du Comité central. Pas de Blanqui et pour cause, pas de Louis Blanc, pas de Victor Hugo. Un sentiment de malaise se propage. Certes, laffiche veut réconforter. «La sûreté de tous les citoyens est assurée par le concours de la garde nationale.» Mais cela ne suffit pas. Alors? Que va-t-il se passer? Ah! on parle délections. Ça, cest mieux. Mais pourquoi tant dimprécisions? Lavant-dernier paragraphe convoque les électeurs, sans date.

Une autre proclamation vise plus précisément la garde. Cette fois, le Comité central prend le ton du compte rendu à ses mandants: «Aidés par votre généreux courage et votre admirable sang-froid, nous avons chassé ce gouvernement qui nous trahissait.» Cest vague et quelque peu simpliste. Cependant voici renouvelée la décision du nouveau «gouvernement»: remettre son pouvoir à lélectorat.

Ah! enfin! Une troisième affiche fixe la date de la consultation. Eh bien! Le 22! On est le 19! Mercredi, on va élire un Conseil communal. Chaque arrondissement nommera un conseiller pour 20000habitants, au scrutin de liste. Il y en aura quatre-vingt-dix en tout. En attendant, le Comité central conserve lHôtel de Ville au nom du peuple.

Tandis que Raoul Rigault et Duval assument à leur manière lordre, Paris conserve ses barricades et en dresse même de nouvelles. Devant le bureau de placement Bourdin-Hauduy-Cuvier, à hauteur dun débit deau-de-vie, les soldats du 63èmebataillon, les Bellevillois de Flourens, entassent les pavés. Dans la bonne humeur, des bourgeois et des femmes apportent chacun son pavé, sous le salut dun fédéré qui lève civilement son képi, le chassepot en bandoulière, longue baïonnette au canon. La place de lHôtel-de-Ville est transformée en parc dartillerie. Les ménagères qui ont quelques économies font des réserves et les épiciers se remettent à stocker. La ville reprend son visage de guerre.

En fin de matinée, Jules Vallès trouve le Comité central éparpillé dans une pièce. Il a les mêmes réactions, celles du Parisien moyen, que le promeneur dAuteuil: «Je nen connais aucun. On me dit leurs noms. Je ne les ai pas encore entendus. Ce sont les délégués de bataillons populaires connus seulement dans leur quartier. Aujourdhui, une demi-douzaine de garçons à gros souliers et képi à filet de laine, sans une épaulette ni une dragonne, sont, sous ce plafond à cartouches fleurdelysées, le gouvernement.»

Dans la fumée du gros tabac, le dialogue est vif entre Bonvalet, le maire du IIIème, un petit boulot rubicond qui a les pieds sur terre dun bon bourgeois de Paris, et les délégués. Bonvalet est dorigine bourguignonne, cinquante-quatre ans, commerçant en vins; lEmpire la coffré le 2décembre1851. Excellent administrateur et «progressiste», il na pas attendu la Commune pour décréter linstruction gratuite, obligatoire et laïque dans son arrondissement. Il est populaire dans ce Marais des Enfants Rouges et il ne mâche pas ses mots à ses alliés dhier:

Êtes-vous sûr que la population vous suive? Nous venons vous proposer, nous, Ligue des droits de Paris, de mettre le pouvoir en dépôt dans nos mains, pour quon ait le temps de voir venir. Sans nous, vous ne serez rien!

Et vous-même, quêtes-vous donc?

La paix ou la guerre?

Cela dépend de vous! Et maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles; nous avons à fouiller nos poches. Il faut un million pour nos 300000fédérés!

Eh bien, il ny a quà défoncer les caisses!

Pour quon nous accuse de pillage!

Ce dialogue donne à la fois le ton et le caractère pressant des urgences. Car ce nest pas le tout de ramasser le pouvoir, encore faut-il nourrir la garde. Les finances ont été confiées à Varlin. Il est là, soucieux, le visage sévère. Nécessité fait loi. Sil le faut, on va forcer les coffres. Cette décision fait dire à Vallès, ce qui est bien significatif: «Ce crochetage de serrures engage le Comité autant que la fusillade des généraux.»

Trochu découvert et mis à nu! Demandez lAvenir! Demandez lAvenir national! Arrestation du général Chanzy!

La liberté de la presse est à lordre du jour. Pourquoi une révolution, sinon pour être libre? Le premier numéro du Journal officiel de la Commune en affirme le principe. Le Drapeau sen prend à la décision de Vinoy prise quelques jours plus tôt, déjà si loin, de supprimer les journaux de lopposition. Dans ce Drapeau du 19mars, qui assume lintérim du Cri du peuple, la Rédaction brandit le drapeau noir à côté des drapeaux rouges. «Le drapeau noir abritera de ses plis les mutilés et les proscrits: liés à la hampe, ils crieront jusquà la mort. […] La sombre bannière claque toujours au sommet du grand mât et les nuages rouges pèsent sur lhorizon.»

Cette apparition surprend, tant lhistoire des révolutions qui ont suivi la Commune a montré les différences entre les deux idéologies, la noire et la rouge. Il nen était pas de même alors. Le drapeau des canuts de Lyon flottait sans souci à côté du drapeau de 1848. Vallès aime cette bannière de deuil qui correspond à son moi profond: «Quand les femmes sen mêlent, quand la ménagère pousse son homme, quand elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux pavés, cest que le soleil se lève sur une ville en révolte.» Oui, cest bien du Vallès, ce texte étrange et prophétique comme tout ce quécrit alors le noir petit professeur de révolte.

Cependant, laffaire Chanzy, dont parle le Drapeau, senvenime. Dans le XIIIème, avec le matin, la foule est revenue, place dItalie, quand commence le transfert des prisonniers.

Il faut les fusiller! À la chapelle Bréa! À mort, à mort le général!

Cris significatifs. La chapelle Bréa est une écharde au cœur de Paris peuple. Le général Bréa a été tué en juin1848 par les insurgés de la barrière de Fontainebleau. Pour commémorer cette mort, on a édifié ce monument à linstar de la chapelle expiatoire LouisXVI.

Duval a confié au 101èmebataillon et à Serizier, son chef, la charge de transférer le général et le député. Le rude Serizier nous retrouverons le corroyeur, personnage haut en couleur qui semble plutôt relever de 1793 que de cette révolution-là trapu, face énergique, de gros yeux globuleux, la mâchoire carrée que souligne encore lépaisse moustache tombante, revolver au poing et képi sur loreille, commande le bataillon que la rhétorique communarde va baptiser la Légion sacrée. Il nécoute que la consigne. «Sains et saufs», a dit Duval. Il installe les prisonniers dans un fiacre, écarte les manifestants, prend la tête de lescorte. La voiture est culbutée. Les gardes doivent se dégager à coups de crosse. La prison de la Santé ne sera atteinte quà cinq heures du soir.

Chaque quartier de Paris a sa colère. Celle de Belleville est rouge et franche, celle de Montmartre plus gouailleuse, celle du faubourg Antoine quarante-huitarde. La plus dangereuse est la colère blême de cet arrondissement des Gobelins, de la Butte aux Cailles et de la Bièvre.

Enfin, la prison souvre et, les portes refermées, Serizier séponge le front dun revers de main.

À lHôtel de Ville, le Comité central discute. Pour les partisans de la légalité, cette arrestation doit être immédiatement levée. Les blanquistes pensent autrement. Ils en tiennent un et ils entendent le garder. Lullier écume de rage.

En vrai républicain, jai ordonné de libérer immédiatement Chanzy, le héros de la Loire, celui qui a fait cracher le sang aux Prussiens! Cest Chanzy qui a bousculé les Allemands à Montoire! Le 11janvier encore, Chanzy résistait à la poussée écrasante des Alboches. Qui a trahi? Les moblots dIlle-et-Vilaine, qui ont fui au premier obus, avec leur général deLaLande! Parce quils étaient de mauvais soldats? Non, citoyens! Parce quils étaient des Bretons royalistes, qui ne voulaient pas se battre pour la République! Oui, jai donné lordre de libérer le brave Chanzy! Et jespère bien que mon ordre va être respecté!

On se tourne vers Duval. Sa réponse tombe en couperet.

Chanzy est, comme tous les généraux, un ennemi du peuple!

Très bien!

Vendu! Traître!

Lullier ne lâche pas. Par une étrange métamorphose, le raisonnable Duval est le forcené, et le forcené parle raison:

À Bordeaux, Chanzy a voté pour la prolongation de la guerre. Contre Thiers! Général Duval, vous faites le jeu de Thiers!

Chanzy nest ni si blanc, ni si noir. Il est républicain, oui, et sincèrement. Il a été contre la capitulation. Il la prouvé. Sur le terrain, à la Chambre. Et il entend bien continuer à Versailles. Cest scandaleux de le traiter comme un dAurelle ou un Bourbaki. Cependant, ses convictions sarrêtent là. Il a mesuré les réticences dune partie de la troupe, et non pas seulement de ses généraux. Comme des éléments de son armée sétaient débandés dans la campagne, il a expliqué pourquoi, et jusque dans les termes que Lullier vient de reprendre. Pour ceux-là, «la guerre nétait plus une guerre française, mais une guerre faite au nom de Gambetta». Son adjoint Jauréguiberry a confirmé: «Les soldats disaient: Nous ne voulons pas nous battre pour Gambetta.» Lesprit incarné par un Bazaine cancérisait tout le corps français. Certes, Chanzy nadmettait ni le défaitisme des généraux bonapartistes ou royalistes, ni celui de leurs troupes, mais il lui fallait bien constater que lunion navait pas été faite autour de lidée dinsurrection nationale. Pouvait-elle se faire désormais autour de cette garde qui le confondait avec ses ennemis pour la seule raison quil portait un képi à trois étoiles? Une révolution dun autre style, préparée, aurait amené Chanzy à peser lidée de passer à son service. La douche de larrestation la glacé. Ce jour même, si cette révolution patriotique ouvrait les portes de la prison et lui proposait le commandement en chef (ce qui va se produire avec un autre général), il ne lui donnerait pas son épée.

Duval sentête.

Vainqueur de la Loire ou pas, Chanzy est dangereux pour le peuple! Je ne le lâcherai pas!

Pourquoi?

La réponse éclaire la suite des événements dune lueur fulgurante.

Parce que je veux léchanger contre Blanqui!

Duval et Lullier vont en venir aux mains. On les sépare. Le Comité central penche pour Duval. Il vient de nommer Charles Lullier général de la garde nationale? Eh bien, il le désavoue en approuvant celui qui joue le rôle du préfet de police! La maladie bien connue, «tout le monde commande, personne nobéit», apparaît dès le premier choc.

Lullier perdu pour la révolution, cest plutôt une bonne chose. Chanzy, cest autrement grave. Car, du même coup, se durcissent tous ceux qui, au Comité central ou dans Paris, veulent rester dans le cadre des lois. Sans être sanglante comme la fusillade de la rue des Rosiers, laffaire Chanzy achève de couper de linsurrection ceux qui pourraient lui apporter leur expérience militaire, et ceux qui les soutiendraient. Les anémiques détestent la viande, disait Eugène Dabit.

Ce dimanche-là, on imprime le Père Duchêne, disparu le 10. Or, ce journal, pourtant spécialisé dans la violence, publie ces lignes quon lira le lendemain:

«Vive la Commune, foutre! La Commune! Les bourgeois ont la simplicité de croire que la Commune, ce sont les partageux… Mais non, ô boutiquiers! Non, ô commerçants! La Commune, cest tout simplement la ville de Paris sadministrant elle-même, adoptant les mêmes mesures pour tous ses enfants… Allons! Unissons-nous, formons la noce du peuple, marions la bourgeoisie au prolétariat et, au 14juillet prochain, dans un grand banquet au Champ-de-Mars, nous boirons à la Fédération de la Production et de lÉchange…»

Cet appel fleuri sera vain. Laffaire Chanzy annule les effets de la malencontreuse loi Dufaure en apeurant les alliés possibles des insurgés. Il ny aura pas de mariage entre la bourgeoisie et le prolétariat.

En fin de journée, un jeune et ardent général, Cremer{13} se fait ostensiblement reconnaître rue de Rivoli. On le conduit en triomphe à lHôtel de Ville. Le général sest mis, pour la circonstance, en petite tenue et deux minuscules officiers détat-major laccompagnent. À son entrée, la foule ameutée crie au hasard:

Vive Bordone!

Vive Garibaldi!

Vive Chanzy!

Qui est toujours à la Santé!

Cremer est ce général mosellan de quarante et un ans qui, aide de camp de Clinchant sous Bazaine, évadé, sest mis au service de Gambetta, et sest battu le mieux du monde, malgré Bourbaki. Évadé à nouveau de létau du Jura, il a défendu à Bordeaux la guerre à outrance. Ce patriote affirme hautement, ce jour-là, quil collaborerait avec un gouvernement qui rouvrirait les hostilités.

Or, à son tour, Cremer découvre la réalité physique de lémeute. «Cétait un spectacle navrant de voir ces salles de lHôtel de Ville pleines de gardes nationaux ivres. Quand on montait par le grand escalier, il y avait dans la grande salle tout ce que lorgie peut avoir de plus ignoble, des hommes et des femmes ivres. On traversait deux ou trois salles plus calmes, et on arrivait à une autre qui donne à langle de la place de lHôtel-de-Ville et du quai (celle du 31octobre): cest là que le Comité tenait ses séances… Si on navait pas fait la Commune (il veut dire par là: sil ny avait pas eu lélection de cette assemblée), le Comité central naurait jamais pu obtenir une défense comme celle qui a été organisée. Ils criaient, ne faisaient rien; tout le monde voulait commander, personne ne voulait obéir; cétait la cour du roi Pétaud!»

Les communards reprocheront amèrement ces propos à Cremer. Quen fut-il exactement? Lun des premiers à siéger au Comité central fut Ferrat. Traduit en Conseil de guerre après la Semaine sanglante, il a tenté de faire voir à ses juges la réalité humaine de ce Comité central brusquement promu à daussi écrasantes responsabilités. Par lui, on a mieux vu le mécanisme, le désordre aussi, la part de hasard qui avaient mené ces hommes-là plutôt que dautres dans le fameux salon jaune.

Il y avait dans chaque arrondissement, ou plutôt dans chaque légion de la garde, quatre ou cinq comités qui prenaient le titre de comité central.

Une savoureuse histoire confirme le caractère désordonné de cette représentation. Ce même dimanche, un jeune fédéré vient dire au Comité central quun autre siège à lHôtel de Ville même, à lautre bout du palais! Ferrat va aux nouvelles. Il faut en convenir, un autre comité central discute et prend des mesures. Cest le comité central de lartillerie, où règne Lullier, puissant et bientôt fort gênant, et qui ne se retire quà contrecœur!

Ferrat continuait à expliquer:

Celui qui a siégé à lHôtel de Ville était le produit de trois élections successives, par compagnie, par bataillon et par légion. Il y avait deux membres à nommer par légion.

Tels étaient donc le recrutement et la représentativité plus ou moins fallacieuse de ce pouvoir de fait. Gaston DaCosta, lami et le collaborateur de Rigault, conteste les orgies dénoncées par Cremer. Pour un soldat de métier, le débraillé et livresse peuvent se confondre. Mais DaCosta reconnaît: «Il y a malheureusement trop de vrai dans cette odieuse déposition.» Entre le portrait-charge que donne Cremer et les rectifications pieuses de DaCosta, se situe la vérité.

Cremer sort de lHôtel de Ville. Quelques gardes diligents ont communiqué la nouvelle du ralliement du général. On le conduit au café Legendre, rue de Rivoli. Sur le zinc, il vide le rouge vin populaire, tandis que des gardes labritent de la sympathie étouffante des foules.

Laissez donc respirer le général Cremer, citoyens!

Cremer se garde bien de faire part de ses impressions. Il ny a rien à faire avec cette «armée» et surtout pas une reprise des hostilités. Il va jouer double jeu, aider à sauver Chanzy et garder le contact avec Versailles par lamiral Saisset. Deux jours plus tard, le 21, le Comité central lui offrira le commandement en chef, en labsence de Garibaldi. Il déclinera loffre et quittera la capitale, Chanzy libéré.

Toute la journée, le Comité central a siégé, traitant de tout à la fois. Agitant le Journal officiel, Babick demande que lon désavoue les exécutions des généraux.

Nous sommes accusés de les avoir «assassinés de sang-froid». Il faut rétablir la vérité!

Nestor Rousseau est de cet avis:

Cest vrai. Le Journal officiel déclare même que les exécutions se sont faites sous nos yeux! Nous devons arrêter ces calomnies. Le peuple et la bourgeoisie se sont donné la main dans cette révolution.

Citoyen, coupe Ferré, prenez garde de désavouer le peuple, ou craignez quil ne vous désavoue à son tour!

Un autre gouaille:

Cest cela. Abandonnez le peuple! Conservez la bourgeoisie; le peuple se retirera et vous verrez si cest avec des bourgeois quon fait les révolutions!

Troublé par ce débat taillé dans la chair vive de la révolution, le Comité central décide de rétablir la vérité. Édouard Moreau se chargera de la formulation.

Le conflit entre Léo Meillet et Duval met en valeur la lutte entre la garde nationale et les élus de Paris. Pourtant, ceux-ci ne sont pas moins divisés dans leurs opinions que le Comité central. À la tête des modérés, Tirard veut juguler linsurrection. Il est horrifié par les événements. À lautre bout de larc-en-ciel républicain, les radicaux, Clemenceau, Mottu, lanticlérical maire du XIème, lui aussi de la Ligue de lunion républicaine des droits de Paris, Léo Meillet, Jules Méline, ladjoint au maire du Ier, Victor Schœlcher{14}, le doyen (il a soixante-sept ans), qui était au côté de Baudin le 2décembre1851, J.B.Millière, lennemi acharné de Favre qui passera du côté de la Commune, le député Lockroy{15}, qui a voté contre les préliminaires de paix, ne condamnent pas a priori linsurrection, sils réprouvent la mort des généraux et sils interviennent énergiquement pour libérer Chanzy et Turquet.

Ces hommes jouissent dun grand crédit dans le peuple, ouvriers, artisans, commerçants, petite bourgeoisie ruinée par le siège. En outre, ce qui nest pas négligeable, ils sont connus, même de Thiers.

Dans laprès-midi, ils sont réunis avec quelques députés et une quarantaine de chefs de bataillon chez Bonvalet, dans sa mairie du IIIème, à côté du marché du Temple. Tirard fait état de lordre du ministre de lIntérieur Ernest Picard, qui, avant de rejoindre Versailles, leur a délégué «ladministration provisoire de la ville de Paris». Pour administrer, il faut dabord discuter avec le Comité central. Cela semble dautant plus raisonnable que, disent deux émissaires de celui-ci, le Comité serait désireux, lui aussi, «de sentendre avec les maires et de leur rendre lHôtel de Ville». Le groupe des élus décide que des délégués seront aussitôt envoyés au Comité et il se donne rendez-vous pour le soir même, cette fois à la mairie du IIème, près de la place des Victoires, entre la Banque de France et la Bourse, glissement symbolique.

Vers les huit heures, à lHôtel de Ville, les délégués des députés et des maires sont reçus par le Comité. Clemenceau mène le jeu.

Vous connaissez mon opinion, dit le jeune docteur, «une espèce de mulâtre» (Edmond deGoncourt). Il a le côté asiatique plutôt, quont souvent les gens de lOuest et que Gauguin a bien vu. La forme des moustaches, en guidon, est déjà fixée, comme déjà le déséquilibre entre les deux branches. Les cheveux commencent à séclaircir.

Dabord, je pense que les canons auraient dû être placés dans les arsenaux de lÉtat!

Les protestations fusent. Il sen moque bien.

Ensuite, que vous le vouliez ou non, quels que soient nos regrets et nos espérances, maires, députés de Paris ou gardes nationaux, nous devons reconnaître lAssemblée.

Les interruptions reprennent. Il faut beaucoup de temps à un peuple pour que ses représentants apprennent à écouter.

Je sais, je sais. Le gouvernement a tout fait pour provoquer la colère de Paris, mais Paris na pas le droit de sinsurger contre la France. Que le Comité central cède la place à lAssemblée des députés et des maires de Paris!

Enfonçant entre lHôtel de Ville et Versailles le coin de la légalité, éloquent, Clemenceau est aussi prémonitoire:

Pour sortir de limpasse dans laquelle senferme le Comité et dont il ne peut sortir sans des conflits sanglants, il nest quune issue: quil quitte lHôtel de Ville, quil laisse la place aux maires et aux députés, dailleurs fermement résolus à obtenir de lAssemblée la reconnaissance des droits de Paris.

Les apostrophes se croisent:

LAssemblée na été nommée que pour traiter la question de la paix ou de la guerre! Sa tâche est terminée. Quelle sen aille!

Les canons sont à la garde nationale qui les a payés!

Cest le gouvernement qui a attaqué!

Eudes reproche au Vendéen de se faire lallié dun gouvernement qui nest pas républicain et Varlin de promettre bien légèrement que lAssemblée reconnaîtra les droits de Paris.

Clemenceau nest pas patient.

Enfin, que réclamez-vous de lAssemblée?

Varlin ébauche le programme du Comité:

Nous voulons un conseil municipal élu, les franchises communales, la suppression promise de la Préfecture de police, le droit, pour la garde nationale, de nommer tous ses officiers, y compris le commandant en chef, la remise entière des loyers échus, une loi équitable sur les échéances. Nous voulons enfin que larmée de Vinoy se retire à vingt lieues de Paris.

Pourquoi pas la lune? gronde Clemenceau en sortant. Ces gens sont fous.

Les élus se rendent à la mairie du IIème où ils ont rendez-vous mais ils nont pas fermé la porte: si les membres du Comité central veulent reprendre le dialogue, quils envoient à leur tour une délégation.

Il est dix heures du soir quand arrive la délégation du Comité central que les élus nattendaient plus: Varlin, Moreau, Jourde, Antoine Arnaud.

Varlin{16} voudrait convaincre. Les maires écoutent cet homme aux yeux noirs, luisants, au front bien proportionné, encadré de longs cheveux aile-de-corbeau déjà semés de fils dargent. Ah! sils étaient tous ainsi, marqués par cette mesure de lÎle-de-France, ce sens des possibles, qui est aussi dans Corot! À Claye, en Seine-et-Marne, Aimé, le père, journalier, possédait quelques vignes, non loin de lOurcq, alors rivière sauvage. Varlin a quitté lécole à treize ans. On la placé chez un oncle relieur, rue des Prouvaires. Autant mettre un rat dans une fromagerie! Une soif de connaître possédait cet enfant sage, mon petit frère île-français, car mon grand-père, né à côté et aussi pauvre, la connu et si je me permets de lappeler mon petit frère, cest quil a fait un mort beaucoup plus jeune que moi. Les derniers-nés, au fil du temps qui coule comme lOurcq, sont toujours les aînés de leurs parents.

Le sérieux Varlin lisait Shakespeare, en même temps que des traités déconomie politique. Ses seules distractions étaient parfois un dîner avec les copains, à Claye ou dans le faubourg. Je sais quil aimait le sauté de lapin. En 1864, à vingt-cinq ans, seul, sous la lampe, il entreprend létude du latin. Un courant de grave amitié émane pour prendre un mot de Bernard Clavel de cet ouvrier de la nuit.

Prenez avec nous la défense de Paris qui vous a élus, et de la République que vous savez menacée!

Il a raison. Ces élus sont déchirés. Ils veulent ne pas se séparer de Paris, comme la fait si légèrement Thiers, qui navait aucun lien affectif avec la ville, sinon la haine. Cest vrai aussi que la République est menacée. Même la Marianne, que Mira-beau-miniature étranglerait sans scrupules. Tirard et ses amis sentent ce vertige. Il faut secouer le charme, sindigner, feindre de mal comprendre.

LAssemblée est assez grande pour défendre la République!

Bien sûr! Ils ne parlent toujours pas de la même! Les élus attaquent ce Comité central ridicule à leurs yeux, qui fait scandale, qui approuve lexécution des généraux (ce nest pas exact), qui arrête leurs collègues et qui est illégal. Il-lé-gal. Il-lé-gal!

Nous ne traiterons avec le Comité central que sil rend lHôtel de Ville, les mairies, les ministères, les casernes, la place Vendôme et sil donne lordre aux fédérés de rentrer chez eux!

Sont-ils donc si forts? Ou le croient-ils? Ou veulent-ils le faire croire? Lhistoire a été sévère pour le Comité central, ses analyses infantiles, ses coups de gueule, son aveuglement; elle ne ménage pas lAssemblée de hobereaux qui nest pas moins sotte, avec moins dexcuses! Elle ne doit pas non plus ménager les élus de Paris. À Versailles (sauf Thiers), à lHôtel de Ville et à la mairie du IIèmearrondissement, personne ne voit la situation, sauf par éclairs. Ainsi Clemenceau. Ainsi, un homme honnête, scrupuleux, sincère, la probité même, François Jourde, ami de Varlin, vingt-huit ans, la taille élancée, les traits émaciés et le visage blême dun comptable, tout efflanqué, long comme le fameux jour sans pain. Il dit, dune petite voix étranglée:

Vous demandez nos titres? Nous avons la force.

Ils lavaient oublié.

Jourde insiste:

Vous trahissez 1830 et 1848. Cest la guerre civile que vous venez de nous déclarer… Ce nest pas seulement à Paris, cest par toute la France quelle va sallumer, et elle sera sanglante, je vous le prédis.

Quand vous seriez les vainqueurs! riposte le maire Héligon. Admettons même que lAssemblée nationale soit renversée! Et après? Les Prussiens, quen ferez-vous?

Les Prussiens ne bougeront pas!

Les bras en tombent aux élus:

Enfin, vous admettrez bien que, sils veulent entrer dans Paris, ils y entreront?

Eh bien! si nous sommes vaincus, nous brûlerons Paris, et nous ferons de la France une seconde Pologne.

Pour la première fois, apparaît le chantage au désespoir et il nest pas négligeable que la menace soit proférée par le plus raisonnable. Les adversaires vont devoir compter avec ce tout ou rien, et de leurs erreurs dappréciation naîtront les pires malheurs.

Cependant, les maires retiennent les délégués. Ces élections, il faut tout de même les faire. Alors? On imagine un compromis. En attendant leur organisation, le Comité central occupera une partie de lHôtel de Ville et rendra la direction des services administratifs à lassemblée des maires. Cela semble acceptable des deux côtés. Soit. LHôtel de Ville sera rendu aux délégués de la municipalité légale, mais seulement si celle-ci consent à signer une affiche dans laquelle elle annoncera quun projet de loi concernant les élections municipales sera déposé à la Chambre par les députés de Paris.

Du coup, les pro-Versaillais refusent de safficher cest le mot avec les membres du Comité central.

Dans ces conditions, coupe Jourde, je me retire.

Ce quil fait, avec Moreau et Arnold. Le pensif Varlin reste seul. Il est près de minuit. On essaie encore de sentendre. Il finit par céder.

À pied, Varlin, par les quais déserts, regagne lHôtel de Ville, où la pièce dangle est toujours éclairée. À Pélago, trois ans plus tôt, Jean-Baptiste Clément chantait:

Pourvu que le brouillard qui tombe

Ne rejette pas dans la tombe

Lavenir qui nous tend la main…

Varlin ne peut se débarrasser de ces paroles. Quelque chose lui souffle quil a été manœuvré, quils sont tous manœuvrés. Du fait quelle va être ainsi élue avec la caution du régime antérieur, la Commune est mort-née.

À la fin de ce deuxième jour, la belle et maussade cité de la monarchie perdue, aux immenses avenues et aux palais silencieux, a mauvaise mine. Les allées et les contre-allées, les parcs et les jardins de Versailles sont embarrassés de réfugiés et de soldats. Les hôtels sont pleins, et beaucoup de députés, de secrétaires, de fonctionnaires disputent aux militaires les chambres chez lhabitant. Soldats en coquetterie avec la désertion, prisonniers rapatriés aux intestins rongés par la dysenterie, épouses légitimes et filles publiques foisonnent, badauds, quémandeurs, postulants, parasites. Cest Bordeaux, plus le souvenir de loccupation. Paradoxalement, il y a plus dordre dans la capitale insurgée quau siège du gouvernement légal.

Le château offre un aussi triste spectacle que, deux mois plus tôt, quand on couronnait Guillaume. Dans la galerie des Glaces, des parlementaires rasent leur trogne gravée par Daumier. La bourgeoisie de Paris traquée reflue, se mélange à la bourgeoisie électorale de province, sous lœil maussade de la bourgeoisie versaillaise qui met largenterie sous clé. Ces notables transis sétaient habitués à entendre parler lallemand, maintenant toutes les langues dEurope se croisent. Chaque jour, de nouveaux correspondants de presse vont renforcer la cohorte de ceux qui se sont installés pour rendre compte de la session de lAssemblée, et à qui le hasard fait le cadeau dune révolution.

Les nouvelles circulent, vraies ou fausses, avec une incroyable vélocité, commentées par des agitateurs qui, sur la place dArmes même, accrochent les gardes nationaux ou les moblots par la vareuse, et les incitent à rejoindre linsurrection.

Un sourd combat commence, spontané chez les partisans de Paris, puissamment nourri de toutes les rancœurs de lannée terrible, un combat qui a loreille des pauvres, et du côté Versaillais, bientôt concerté, largement payé par le pouvoir. Thiers organise lintoxication et lespionnage en même temps que la reconquête. Un inextricable réseau de délateurs, despions, dagents doubles, de filous, de hâbleurs se tend, au grand intérêt des mouchards de Bismarck, dont Régnier, le marchand de Metz, redevenu obscur plumitif mais toujours en service.

Les orateurs de la Commune trouvent un élément favorable dans cette foule. En contrepartie, un courant pro-Versaillais se renforce à Paris, appuyé sur la masse des gens calmes indignés par le sang versé, les arrestations, le désordre, les drapeaux rouges ou noirs. Néanmoins, la différence apparaît: Paris ne se soucie pas daider les siens à Versailles, Versailles joue déjà, dans la capitale, le soulèvement contre le soulèvement.

Dès sa nomination, Lullier a fait occuper les forts dIvry, de Bicêtre, de Montrouge, de Vanves et dIssy. Il a négligé le mont Valérien.

Sur lordre têtu de Thiers, malgré Vinoy, Jules Favre et bien dautres, le puissant fort qui domine les courbes de la Seine a été abandonné dès le soir du 18. Il reste vide toute la nuit, puis toute la journée du lendemain et la nuit du 19 au 20. Pourtant, dans un camp comme dans lautre, des gens de bon sens sen inquiètent. Un certain Mouton (dont le nom dans cette courtelinesque affaire est irremplaçable), petit homme chauve au crâne en pain de sucre, capitaine au 101èmebataillon de Serizier, a lidée de se donner cet ordre à lui-même, le 19mars au matin:

«La commission du XIIIèmearrondissement ma délégué auprès du Comité central pour avoir lautorisation daller occuper le fort du mont Valérien, pour délivrer le 21ème et le 23èmebataillon de chasseurs à pied qui y sont prisonniers.»

Le capitaine Mouton porte ce papier au Comité central qui a toutes sortes de chats à fouetter. Ce chat étant du XIIIèmearrondissement et laffaire étant militaire, on lenvoie à Duval. Le général approuve Mouton. Mais il veut mener lopération lui-même. Dès quil en aura le temps.

De son côté, à Satory, Vinoy en a gros sur le cœur. La guerre civile désormais engagée, crise que sa maladresse plus ou moins calculée du 18mars (les prolonges et les chevaux) a rendue irrémédiable, le vieux bonapartiste regrette davoir laissé à lennemi le verrou de Paris. Maintenant quon a replié ce qui était repliable, il faut repenser au fort. Vinoy joue auprès de Thiers le rôle de Mouton auprès de Duval. La nuit du 19 au 20, à une heure du matin, il fait scandale à la Préfecture. Reçu par MmeThiers, il la menace de sa démission si son mari refuse lentrevue. Thiers maussade, en robe de chambre, écoute le général courroucé. Bah! puisque Vinoy y tient, quil loccupe donc, le mont Valérien! Mais en évitant tout engagement qui puisse pousser les Parisiens à une sortie!

Dans la nuit du 19 au 20, pendant que maires et Comité central négocient, le régiment du lieutenant-colonel Aillery, le 119ème, occupe le plus puissant des ouvrages qui commandent Paris. Pas un coup de feu. Quand les fédérés viendront tâter le terrain dans la journée du 20, il sera trop tard. Le rapport stratégique entre les insurgés et Versailles est gravement altéré par ce premier déplacement dun pion.




IV

Lundi, Paris séveille La surprise de Bonvalet Le parti de lordre se regroupe Ferré contre Vallès Le million de la Banque Petit manuel financier LAssemblée rouvre à Versailles Laffaire Chanzy continue.

Le lundi 20mars (29ventôse, an79), Paris se réveille. La fièvre est tombée. La plupart des magasins ont rouvert et huit théâtres affichent leur programme. Le Bien public, rendant compte des événements, décrit: «La population endimanchée flâne sur les Boulevards par un beau soleil et ne paraît pas se rendre compte que lunité et lexistence même de la France sont mises en péril.»

Le drapeau rouge claque tout en haut du Panthéon. On fait la lessive dans le bassin de la place Pigalle. Il y a de la paille, jardin des Tuileries. Les canons voisinent avec les cuisines improvisées des gardes et du linge sèche partout, quand les giboulées ne giflent pas les collines. La foire aux jambons revient. Il y a même du jambon. La vie renchérit. Au café Américain, boulevard des Capucines, une douzaine et demie dhuîtres coûte 4francs50 et un demi-poulet 7francs. 18 et 28francs daujourdhui. Cela paraît énorme. Quelques-uns des nouveaux officiers populaires paradent dans des uniformes dune étourdissante fantaisie. Il arrive même quils soient happés par une patrouille de gardes républicains fidèles, sils se hasardent dans le périmètre doré. Grognon, Edmond deConcourt note: «Les cohortes de Belleville, en face de Tortoni, foulent notre boulevard conquis…» Était-il réellement à lui?

La menace de guerre civile ne se rappelle que par laffiche. Thiers attaque le Comité «prenant le nom de Comité central» et tourne en dérision les nouveaux maîtres: «Personne à Paris ne les connaît; leurs noms sont nouveaux pour tout le monde. Nul ne saurait même dire à quel parti ils appartiennent. Sont-ils communistes, ou bonapartistes, ou Prussiens? Sont-ils les agents dune triple coalition? Quels quils soient, ce sont les ennemis de Paris quils livrent au pillage…»

En quelques mots, Thiers dévoile sa méthode, partir dun trait juste pour amalgamer et mentir effrontément. Les membres du Comité central seront plus vexés de cette accusation persistante dêtre des inconnus que dêtre traités de pillards! Dailleurs, il ny a pas de pillage. Ils ne sont évidemment pas bonapartistes, ni Prussiens. Certains dentre eux sont communistes, si lon peut donner alors un sens défini à ce mot. Thiers ment. Mais Thiers ment utile.

Dans lOrdre, premier numéro, Vermorel, rédacteur en chef, trente ans juste, fait le point. Maxime DuCamp dira de lui: «Une des très rares intelligences égarées dans la Commune.» Il ne se trompe pas:

«Nous nous trouvons placés dans une situation dont la gravité et létrangeté sont, on peut le dire, sans précédents dans lhistoire.

«Que va-t-il advenir de Paris, abandonné par le gouvernement, et livré par lui à une insurrection triomphante, quil a lui-même provoquée?

«Est-ce même une insurrection?

«Linsurrection est agressive de sa nature.

«Ici, il ny a pas eu agression de la part des faubourgs. Ils ont été attaqués et se sont défendus.»

On ne saurait mieux dire.

Il est dix heures du matin, quand, traversant à pied le quartier grouillant de lHôtel de Ville, ménagères, artisans, petites voitures, Bonvalet et ses deux adjoints viennent prendre possession de la maison communale, conformément aux accords avec Varlin.

Aucun ordre dévacuation na été donné. Ils apprennent que, dans la nuit, les comités de vigilance se sont réunis, à linstigation des blanquistes déchaînés contre la réussite de la conciliation, Ferré, Eudes, Tridon, DaCosta, Trinquet,etc. Ces comités ont, ni plus ni moins, mis en accusation le Comité central, convaincu de mollesse.

Les délégués des maires apprennent ainsi que le Comité central restera à lHôtel de Ville.

Ce que leur répond fort clairement un jeune Lyonnais de trente ans, Viard:

Dans les circonstances actuelles, le Comité est responsable des conséquences de la situation et ne peut se dessaisir ni du pouvoir militaire ni du pouvoir civil.

Et les élections?

Elles se feront à la date prévue, avec ou sans vous. Bonvalet et ses adjoints se retirent. Les députés qui siégeaient avec eux la veille, et qui ont déjà déposé leur projet à lAssemblée se rassemblent à Versailles, déconcertés par la volte-face du Comité central, et furieux…

Cependant, des notables, que commencent à rassurer limmobilité et le calme de cette drôle de révolution comme on dira la drôle de guerre reconnaissent sur les Boulevards le vice-amiral Saisset, le grand patron des marins pendant le siège, et lacclament. Lamiral commandait le groupe des forts de lEst. On a pensé un moment à lui confier le commandement en chef, à la place de Trochu. Il a été élu représentant de la Seine en février. Il se dit prêt à assumer la résistance à condition den recevoir lordre du gouvernement, «fermement résolu à donner sa vie pour la défense de lordre, le respect des personnes et de la propriété, comme son fils aîné avait donné la sienne pour la défense de la patrie». Le voilà nommé par Thiers (lui aussi!) commandant supérieur des gardes nationaux de la Seine, à la place dAurelle dePaladines, définitivement écarté. La confusion est à son comble. Sans compter le chimérique Garibaldi, il y a maintenant trois commandants en chef, livrogne Lullier, Langlois et lamiral!

Autour de la garde nationale bourgeoise, le parti de lordre se reconstitue, dabord dans les quartiers de banque, les Ier et IIèmearrondissements. Leurs chefs de bataillon se regroupent autour dun homme déterminé, le lieutenant-colonel Quevauvilliers, chef du 140èmebataillon. Celui-ci constitue un réduit autour de la mairie du Ier et les officiers ralliés signent une affiche proclamant quils contestent lautorité du Comité central et ne reconnaissent que lAssemblée.

Dans la matinée, Bonne, un tailleur du 12, boulevard des Capucines, fait coller des affiches couleur sang séché:

«Je viens faire appel au patriotisme et à la virilité de la population qui veut lordre, la tranquillité et le respect des lois…»

Fort de sa nomination, Saisset sest dabord installé dans son hôtel de la rue de Ponthieu. Il a pour plan doccuper le palais de lindustrie, lÉlysée et lHôtel de Ville. Il avance son état-major jusquau Grand Hôtel.

Paris est ainsi divisé en deux camps inégaux. La garde nationale de Saisset, Quevauvilliers, et les groupes de Bonne tiennent le centre et la gare Saint-Lazare. Le reste appartient au Comité, avec lHôtel de Ville, le Louvre, et létat-major de la place Vendôme. Le tunnel des Batignolles est contrôlé par les fédérés qui barrent le chemin de Versailles, dont ils arrêtent et visitent les trains, mais laissent maintenant passer les députés. Certes, le parti populaire pourrait ne faire quune bouchée des bataillons de lordre, mais il répugne à laction et son inertie enhardit la résistance.

La blessure dans lidéalisme révolutionnaire provoquée par la mort des deux généraux sest envenimée. Comme il en avait décidé, le Comité central a tenté de sexpliquer, par affiches et dans le Journal officiel de la République française dont il sest emparé:

«Tous les journaux réactionnaires publient des récits plus ou moins dramatiques sur ce quils appellent lassassinat des généraux Lecomte et Clément-Thomas.

«Sans doute, ces faits sont regrettables.

«Mais il importe, pour être impartial, de constater deux faits:

«1°)Que le général Lecomte avait commandé à quatre reprises, sur la place Pigalle, de charger une foule inoffensive de femmes et denfants;

«2°)Que le général Clément-Thomas a été arrêté au moment où il levait, en vêtements civils, un plan des barricades de Montmartre.

«Ces deux hommes ont donc subi la loi de la guerre qui nadmet ni lassassinat des femmes, ni lespionnage.»

Ce texte embarrassé, aux interprétations quelque peu poussées, particulièrement quant à la «loi de la guerre», na pas été facile à établir et il sen ressent. Le communiqué dÉdouard Moreau avance une opinion moyenne entre les «montagnards», pour qui il ne sagit que dun accident de parcours, et les «girondins», offensés dans leur socialisme sentimental.

Cet exercice de style difficile mécontente tout le monde. La fureur des blanquistes éclate, déchaînant Raoul Rigault et Théophile Ferré contre Moreau et ses amis.

Jules Vallès rencontre Ferré. Son Cri du peuple reparu a publié le communiqué Moreau. Ferré est fou de rage. Lami de Louise Michel, que Maxime DuCamp dépeint comme «un avorton chétif et mal venu portant une tête trop longue sur un corps trop court», nest pas embelli par la colère. Vallès nest pas plus satisfait. Un blanquiste et un «républicain radical rouge» se déchirent.

Oui! Ils ont osé rédiger un procès-verbal pour renier lexécution de Lecomte et de Thomas! Déjà, le peuple est désavoué: et cest toi qui as imprimé le désaveu dans ton canard! Tu es aussi un de ceux qui ont réclamé lélargissement de Chanzy! Ah! mieux vaudrait des criminels, et point des hésitants! Le jardin de lHôtel de Ville est bien aussi grand que celui des Rosiers… Quils prennent garde!

Les blanquistes sont pour la mort des généraux (du moins, ils la justifient), pour larrestation de Chanzy, pour une politique dotages, pour la marche sur Versailles. Pourtant, ces majoritaires de demain restent noyés dans la grande masse de leurs camarades quils effraient.

Thiers avait recommandé que lon gardât un œil sur la Banque de France. Il en eut plus de soucis que du mont Valérien! De son côté, Jules Vallès avait parlé de «crochetage». Le problème du paiement quotidien de la garde ramenait la Banque au premier plan.

Le lundi au matin, M.Rouland, gouverneur, reçoit une dépêche le mandant durgence à Versailles. Le gouverneur réfléchit un moment et estime quil vaut mieux rester à Paris.

Gustave Rouland, magistrat, sénateur, ancien ministre de linstruction publique et des cultes, est un vieil homme et un grand bourgeois. Il a été aussi procureur général, puis il a présidé le Conseil dÉtat, en remplacement de Rouher, le «vice-empereur». Il est gouverneur de la Banque de France depuis septembre1864.

Fuyant linvasion, toutes les valeurs métalliques ont reflué sur la capitale. Lencaisse était énorme, sacs, lingots dor, barres dargent. Ces richesses ont été progressivement transférées dans un lieu secret, dans des caisses marquées «Attention, projectiles explosifs!», à partir du 13septembre1870. Puis les Allemands sont arrivés. Il est sorti de lhôtel de LaVrillière 1238260kg représentant 520millions en métal. Après la capitulation, la Banque a fait revenir de province quelques-unes des caisses. Les lingots commençaient à repartir vers lhôtel de la Monnaie. Dès le tumulte du 18mars, la Banque bloque le retour. Il y a déjà bien trop dor à Paris! Près de 3milliards de francs!

Le gouverneur a pour collaborateurs immédiats M.Cuvier, du Conseil dÉtat, et le marquis de Ploeuc, inspecteur des Finances. Les grilles fermées, les deux compagnies leur semblent insuffisantes, malgré lhéroïsme chanté par lun des gardes, lemployé Bramtot:

Huit heures vont sonner au cadran de la Banque,

La compagnie est là, sur deux rangs: nul ne manque

Et les fiers employés, semence de héros,

Salignent, larme au bras et le sac sur le dos.

En plus de ces fiers encaisseurs, le contrôleur Chazal a demandé au général Vinoy, le 18, la compagnie de gendarmes de service à la mairie du Ier. Quand il est revenu avec lordre signé, il ny avait plus de gendarmes, repliés avec larmée.

Le dimanche19 a été consacré à la préparation de la défense. Le commandant Bernard, élu à lunanimité, ancien chef de bataillon en retraite, tenait la citadelle comprise entre les rues de LaVrillière, Radziwill, Bailly et Croix-des-Petits-Champs. Le personnel se composait surtout danciens soldats, propriétaires au moins dune action de la Banque (forme archaïque de la participation), 500hommes environ. Des fusils, 14000cartouches.

Vers une heure de laprès-midi, un groupe de fédérés se présente avec une mission votée la veille: «Le Comité enverra des délégués à la Banque et aux grandes administrations. Ces institutions fourniront, dans la limite du strict nécessaire, les fonds indispensables.» La proposition est dAssi.

M.Rouland reçoit la délégation, solennellement annoncée par lhuissier.

Messieurs Varlin, Billioray, Mortier, Prudhomme, Josselin, Rousseau, Jourde, Andignoux, Gouhier, Arnaud, Assi.

Il y a là trois hommes importants: louvrier mécanicien Assi, le relieur Varlin, le comptable Jourde, en plus du brave Nestor Rousseau, qui aurait bien dû nous laisser ses mémoires!

À qui ai-je lhonneur de parler? demande laustère gouverneur.

Jourde répond, un peu plus pâle encore quen face des maires.

Nous sommes membres du Comité central, monsieur le gouverneur, et par lui délégués à ladministration des finances. Le Comité central a besoin dun million.

Le gouverneur les regarde un à un. Puis:

Messieurs, largent qui est à la Banque ne lui appartient pas. Elle nen est que dépositaire. Je ne peux rien vous donner.

M.Rouland observe son principal adversaire, au visage très allongé, aux petits yeux soulignés de poches et qui parle dargent comme dune religion étrangère et respectée. Sa haute taille flexible le voûte légèrement, la tête comme emportée par les paupières lourdes et la lèvre inférieure proéminente. «Un grand blond, cheveux et barbe à tous crins, jamais peigné, terriblement sale et très fier, dira Francisque Sarcey, tel est le Turgot de la Commune.»

Nous savons cela, monsieur, dit Jourde. Mais cest nous qui représentons la Ville de Paris. Or la Ville de Paris a ici un solde créditeur de 8826860francs.

Le gouverneur paraît surpris par la précision. Le communard est un timide, certes, mais de ces moutons qui se butent. Il compte, le gouverneur. Cinq cents gardes fidèles dans lHôtel ou limmédiat voisinage. Éventuellement, un bataillon de renfort. Sil veut bien se déranger. Autour, le périmètre doré. Et autour, en pelure doignon, 300000gardes hostiles qui attendent quon les paie. Il faut donner du mou, dirait ce marin de Saisset.

Le chiffre est exact, monsieur. Cependant, permettez-moi de vous faire remarquer que, là aussi, il sagit dun dépôt, que vous nêtes pas habilités à toucher.

La pointe de satisfaction de soi sémousse. Le rude Gouhier coupe:

Très bien. Alors, nous allons revenir à la légalité de 93!

Jourde explique plus pacifiquement la situation. La population est en armes. Si la solde nest pas payée, les fédérés se paieront eux-mêmes. Est-ce cela que veut le gouverneur?

M.Rouland est né à Yvetot. Il a des ressources dialectiques de notaire cauchois et il est convaincu, depuis lentrée de ces messieurs dans son bureau, quil va falloir céder quelque chose.

Jaccepte, à la condition, évidemment, que la somme soit réclamée au nom et au compte de la Ville de Paris et quelle soit uniquement consacrée au paiement de la garde nationale.

Jourde consulte du regard les autres. Pourvu quil paye! Jourde prend lengagement.

Messieurs, vous aurez un million.

Là, le gouverneur Rouland a un mot stupéfiant de drôlerie:

Ménagez-le.

La Banque de France, création de Bonaparte, en 1803, instrument de NapoléonIII, avait déjà financé son coup dÉtat au juste prix de 25millions. NapoléonIII reconnaissant avait renouvelé pour trente ans, en 1857, sans contrepartie, le privilège démission qui faisait sa force. Son portefeuille était ainsi passé de 114millions environ en 1850 à 568 en 1869. Elle était à la fois le moyen du pouvoir et un de ses maîtres.

Ataviquement, la Banque est du côté de Versailles. Thiers le sait. On la vu répondre à ce sujet aux objections de Picard, le premier jour. Marx le sait. Les communards ne lentrevoient pas.

Et pourtant, alliée naturelle du Comité des Forges, sa politique bonapartiste, capitaliste puis défaitiste, ne sest pas un instant démentie. Cette Banque aime dautant plus M.Thiers quil est un avocat inconditionnel du privilège. Ils sont faits pour sentendre dans la même «haine contre les classes pauvres et contre les partis qui voulaient instaurer la démocratie politique et économique».

Après Sedan, la Banque souhaitait déjà que Thiers devienne le chef du gouvernement provisoire. Elle lutta donc contre le gouvernement des Jules, qui se réclamait de 1793 et de 1848, et elle fut une des forces occultes les plus puissantes en faveur de la capitulation. Gambetta était sa bête noire. Écoutons lexcellent Dauphin-Menier. Le 19octobre, Gambetta «demande louverture immédiate dun crédit de 100millions, garanti par des bons du Trésor 6% à trois mois déchéance. La Banque de France tergiverse, temporise. Elle accepte enfin, mais ne verse que 5 millions par jour. Résultat: Metz capitule».

Le 9décembre, on la vu{17} Gambetta a sollicité un nouveau crédit de 100millions. «La Banque fait attendre sa réponse huit jours, pendant lesquels, privée de solde, de vivres et de munitions, affamée et désarmée, larmée de la Loire se fait battre à Loigny et Beaugency.»

Camille Pelletan précisera en 1897 au Parlement: «Pendant quon se battait autour dOrléans, pendant quon se battait en Bourgogne, au milieu du tumulte des canons et des fusils, paraissait une circulaire administrative par laquelle le représentant des finances […] invitait tous les trésoriers payeurs généraux à ne plus rien payer.»

Le peuple navait pas tort de parler de trahison.

La riposte de Gambetta était la seule possible. Le 23décembre, il câblait de Lyon à Crémieux: «Je suis résolu à tout. Nous briserons, sil le faut, la Banque, et nous émettrons du papier dÉtat.» La Banque apprécia peu ce cadeau à Noël, négocia et finança régulièrement la Défense nationale, à partir du 4janvier1871, en prenant comme garantie des bons du Trésor et les forêts domaniales.

Larmistice signé, Thiers écarte Gambetta et les Jules. Paris capitule, la Banque souffle. Dans un rapport à lAssemblée nationale, elle se vante même de sa conduite. Ah! ce nétait pas elle qui avait eu confiance dans la guerre nationale! Apprécions largument: «Condamnés par leur origine révolutionnaire (le crime!) à une attitude embarrassée, à une situation précaire (Sedan, peut-être, ou Metz) et à des compromis de toutes sortes, ils (les Jules) ne purent pas profiter des immenses ressources que la richesse du pays et le patriotisme de la Nation auraient mises à la disposition dun gouvernement régulier.» On a bien lu «ne purent pas profiter». Quelle merveille!

Ce nid de vipères dorées est encerclé. La Banque na pas plus prévu linsurrection que celle-ci ne sest prévue elle-même, mais elle a lefficacité des réflexes. Sa doctrine est fixée en quelques minutes et elle sy tient: garantir ses prêts avec le crédit de la Ville de Paris, cest-à-dire près de neuf millions et demi, céder aux demandes en freinant, aider clandestinement Thiers.

À la chute de la Commune, le montant total des fonds reçus par le gouvernement insurrectionnel sélèvera, daprès Tersen, à un peu plus de 20millions. Le découvert réel naura été que de 7millions. En revanche, la Banque aura accepté un découvert de près de 258millions de francs-or en traites pour Versailles. Ce qui signifie quen argent frais, quand la Banque donnait un million à Paris, elle en donnait près de treize à Thiers.

Le strict M.Rouland pouvait raccompagner courtoisement les visiteurs à la porte de son bureau. Il pouvait même sourire en la refermant.

À Versailles, souvre la séance solennelle de rentrée de lAssemblée nationale. Cest encore une salle de théâtre, comme à Bordeaux, mais le décor est plus pauvre, la scène étriquée entre quatre maigres pilastres. Dans un bruit de volière, les députés sinterrogent, sinquiètent, sétonnent.

La sonnette du président grelotte. Jules Grévy, lâme damnée de Thiers, son coadjuteur, celui qui dit un certain nombre de choses que Thiers pense mais ne veut pas clamer («La République, toujours; la paix, sauf revanche par tous les moyens acceptables.» Février1871), ouvre la séance. Il attaque linsurrection. Les députés de Paris, qui sestiment bafoués par le Comité central, défendent la capitale sans grande conviction. Clemenceau, selon laccord passé avec le Comité central, et bien que celui-ci lait dénoncé, demande lélection immédiate dun conseil municipal de Paris, lurgence pour ces élections et la création dun poste de président du conseil municipal. Ce serait la sagesse, mais la sagesse ne fait pas laffaire de Thiers. Assuré que son instinct ne la pas trompé, que non seulement les Parisiens nont pas voulu marcher sur Versailles mais quils perdent heure sur heure, il considère le parti de la conciliation comme le plus dangereux.

Laissez-nous le temps détudier la question! dit-il, paterne.

Du temps! Cest ce qui nous manque à tous!

Violent autant quil létait avec les gens du Comité central, le maire de Montmartre reproche à Thiers davoir provoqué la guerre civile. On linsulte, et le vieux vice-président Dufaure le traite de provocateur! LAssemblée royaliste hait ce bleu de Vendée.

Imperturbable, Clemenceau continue:

Vous ne voulez pas faire le siège de Paris? Si vous ne voulez pas employer la force, un seul moyen vous reste, il faut vous hâter. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, il sera trop tard… Si vous ne votez pas cette loi à bref délai, nous allons aux abîmes.

Si Paris souffre que quelques misérables, répond Thiers, le dominent sans venir à nous pour le sauver de leurs exécrables mains, je lui dirai quil nous a donné le droit de préférer la France à sa capitale.

Le Marius bonnetier épinglé par Rochefort a une fois de plus joué sur la haine provinciale. Même Tirard, qui mène à Paris la résistance pro-Versaillaise, est insulté. Du coup, les élus, qui tentaient de raisonner les gens du Comité central, se trouvent ressoudés. Il leur faut tenir tête aussi à ces blancs plus fanatiques que les rouges.

Si nous revenons les mains vides ce soir, à Paris, je ne sais pas ce qui pourra arriver! crie Clemenceau.

Lurgence est tout de même votée et Versailles accepte le principe délections municipales dans tout le pays.

Dans la soirée du 20, le pétulant général Cremer, flanqué du colonel Arronsohn, se présente à la prison de la Santé, muni enfin de lordre signé par Charles Lullier de remettre en liberté Chanzy. Surprise: le chef de bataillon Cayol refuse. Furieux, les deux officiers supérieurs se rendent à la Préfecture de police. Duval les reçoit, prend connaissance à lordre de Lullier.

Ces deux ci-devant ne disent rien au général du peuple. Il est difficile de mesurer la sincérité de Cremer. Volonté de semparer du Comité central pour reprendre les hostilités? Cest déjà fini; désir duser dinfluence pour libérer Chanzy? Double jeu au profit de larmée régulière? On ne sait trop. Il ne semble pas que la dernière hypothèse, dont laccusèrent les communards, soit la bonne car, lors de la révision des grades qui suivit lannée terrible, la commission de lAssemblée ne lui consentit que le titre de chef de bataillon. De plus, Cremer connaîtra toutes sortes de démêlés judiciaires, pour lexécution sommaire, en janvier1871, dun épicier de Dijon, prévenu despionnage. Il est à noter quen 1872 le gouvernement de M.Thiers redevenait sensible à la notion de crime de guerre, sans pour cela penser à traduire les officiers généraux et les soldats qui avaient fusillé 25000communards dans les mêmes conditions que lépicier de Dijon! Cremer provoquera en duel lamiral Saisset, celui-ci, au cours de lenquête parlementaire sur le 18mars, layant accusé davoir demandé 300000francs et la confirmation de son grade de général de division pour prix de son intervention auprès du Comité central en faveur de Chanzy. Lintervention de Chanzy lui-même en faveur de Cremer évita le duel. On se contenta de dire quil y avait eu confusion de personnes.

Plus clair était le cas du colonel Arronsohn, bel et bien agent de Versailles.

Duval déchire le papier de Lullier. Cremer et Arronsohn quittent la Préfecture, de plus en plus inquiets sur le sort du vainqueur de Coulmiers.




V

«La liberté sans rivages» Psychanalyse du «bougre à poils» Marx préfère le Journal officiel Un cadavre politique Neutralité malveillante Les «Amis de lordre» Comptez vos hommes, sonnerie.

Le 21mars, Vallès dîne avec Pierre Denis et quelques confrères chez Delille, place des Victoires, flanqué dune grosse fille bonasse quil garde plus par pitié que par amour. Il passe aux copains les épreuves encore humides de son éditorial. Quelle rupture de ton après larticle flambant noir du Drapeau!

«Le Cri du peuple a vu avec regret la suppression de deux journaux, bien que ces journaux fussent le Figaro et le Gaulois. Au-dessus de toutes les nécessités, quelles quelles soient, il y a la liberté. Je regrette donc profondément quon ait empêché le Gaulois et le Figaro de reparaître, eussent-ils dû encore rire de nos canons et nous appeler des pillards. La liberté sans rivages.» Oui. Lexpression est de lui.

Cest Rigault qui va râler, dit un garçon pâle, aux longs cheveux de Christ pour rapin de Vaugirard, Gustave Maroteau, son ancien secrétaire, le poète des Flocons, qui se définit lui-même un prêtre athée, jeune voyant de la Sociale noyé dans un mysticisme rouge quexpriment des fusées verbales ou écrites qui laissent pantois ses camarades.

Maroteau lilluminé ne se trompe pas. À la Préfecture, Rigault ricane:

Bien sûr! Vallès travaillait pour le Figaro!

Vallès est sombre, parce quil sait quil ne pourra tenir longtemps cette position libertaire entre les blanquistes et Versailles. Sommé de choisir, il rejoint les insurgés: «Cest entre Montrouge et Montmartre que battra toujours, quoi quon fasse, le cœur de la vieille patrie, quon aimera toujours et qui nous reviendra quand même… (Paris) restera le maître et le roi.» Mais il ny croit guère. Il ne reste quà savourer la blanquette de veau de la patronne, une compatriote du Puy.

Dans cette presse de la jeune émeute, trois feuilles se distinguent, le Cri du peuple, conscience et passion de Vingtras, le Père Duchêne{18} ressuscité de la grande Révolution, et le Journal officiel, dont le Comité central sest emparé, 31, quai Voltaire. Trois manières de chanter linsurrection.

Gustave Maroteau a relancé le Père Duchêne, en 1869, sous lEmpire. Lillois, vingt-deux ans, il est le benjamin de cette pléiade de journalistes au vitriol. Il a collaboré à la Rue de Vallès, puis il a tenté de lancer son propre brûlot avec le Faubourien et le Misérable. Condamné à huit mois de prison pour injures contre lempereur et limpératrice, il sévade, fuit en Belgique, revient en France avec le 4septembre et se trouve incorporé au 14èmebataillon des mobiles de la Seine. Réformé, il retourne au journalisme, chez Blanqui, à la Patrie en danger. Le Vieux aime ce gosse farouche dont il pourrait être le grand-père. Maroteau fait paraître le Vrai Père Duchêne. Aucun succès. Le voilà au Bonnet rouge. Deux numéros, misère! Il crée le Faubourg qui devient la Montagne, journal de la révolution sociale, du 2 au 25avril, avant de lancer, les derniers jours de la Commune, le Salut public, du 16 au 23mai.

La véhémence de Maroteau était inouïe, portée par un style âcre, touchant juste, ne reculant devant aucune caricature. Cest ce jeune frénétique de vingt-trois ans qui dira, après la mort de MgrDarboy: «La charogne dun archevêque pesait plus dans la balance quun cadavre douvrier.» Ce qui était abominable dans la forme et tristement vrai dans les faits. Il battait Rigault sur son terrain. Cela lui coûta la vie, à retardement. Les écrits restent et les répressions sont plus sauvages pour les opinions que pour les actes.

Le Père Duchesne (celui de 1793) vient des tréteaux du Pont-Neuf et des cabarets politiques. Ce brûlot a été lancé par Lemaire qui publiait les «Lettres bougrement patriotiques du père Duchesne» et «La Trompette du père Duchesne». Le vrai maître en fut Hébert, dès 1790, à peine moins grossier et beaucoup mieux informé. Quant à la ligne politique, Hébert avait approuvé les massacres de Septembre, et il accusait Robespierre de modérantisme, ce qui valut sa mort, le 24mars1794.

Voici le ton du «bougre à poils», celui des ancêtres: «Oui, foutre, toute la bougre de race des Capets est conjurée contre la Nation qui les a tirés de la crasse pour les combler de mille bienfaits depuis tant dannées, et ils feront tout pour rétablir cet affreux despotisme avec lequel ils voulaient opprimer tous les peuples de lEurope. Ainsi donc, foutre, ne souffrons plus quon fasse ronfler à nos oreilles ce nom de Bourbon…»

Cela peut choquer. Pourtant, le dernier trait est dun écrivain qui a de loreille. Ce ton «contestataire», vulgaire au second degré, canaille par défi, «la canaille, jen suis», «populace» par renvoi de linsulte au nez de ceux qui la profèrent, correspond à un des aspects permanents de la Révolution, particulièrement français, qui mérite plus quun rejet méprisant ou quun abonnement de principe!

Le Père Duchêne de 1871 a gardé les aspects et le ton du «grand ancêtre». Il porte en fronton un sans-culotte appuyé sur le lion populaire. À ses pieds, gisent couronnes et crosses. Un vol de corbeaux senfuit. «La République ou la mort.» Ce canardier, véritable «couteau de cuisine» du journalisme, ne recule devant aucune attaque personnelle, aucune intimidation exercée sur les tièdes, aucune «intoxication» de lennemi, voire aucun «bourrage de crâne», aspect déplaisant de toute guerre, même civile.

Quest-ce que le Père Duchêne 1871, qui simprime dans le quartier où est né Zola et où mourra Jaurès, 16, rue du Croissant, et qui se vend un sou? Trois vrais journalistes, Eugène Vermersch{19}, Alphonse Humbert et Maxime Vuillaume, ont repris lidée de Maroteau et suffisent à sa rédaction. Parfois, on y discerne linspiration de Rigault.

Vermersch, poète et pamphlétaire, est aussi un Chtimi de Lille, né en 1845. Un drôle de bonhomme, le visage poupin, au petit nez retroussé, le cheveu en touffe de clown, menton rasé et chétive moustache, lœil bleu et le corps grassouillet. Il a débuté très tôt dans le papier puisque, en 1866, il était rédacteur en chef du Hanneton, journal des toqués. Lui aussi, il a collaboré au Figaro. Haï dun Louis Veuillot, qui le surnomme Verminesch, il sera lami de Verlaine et de Huysmans, ce qui compense. Personnage ambigu venu, lui aussi, de la poésie la plus lyrique avec les vers de Printemps du cœur, cynique autant quun Rigault («Je veux bien être pour linsurrection, pas pour le sauve-qui-peut»), ce déclamateur zézayant qui dit du Baudelaire parce que sa chambre a été un moment celle de lauteur des Fleurs du mal, est typique du jeune journalisme de la Commune. «Un envieux furieux dêtre poltron», dit Vallès. Excellent mélange pour le pamphlet.

Alphonse Humbert est son cadet dun an. Un Parisien, lui. Daspect très jeune aussi, les cheveux bouclés dégageant le front, le visage doux dintellectuel, au nez léonin, à la courte moustache, formé à la Marseillaise de Rochefort, il est plus franc et plus pondéré.

Maxime Vuillaume est chétif. On lappelle couramment «le petit». Le front dégagé, la barbichette clairsemée, lui aussi poète, chroniqueur de talent, il est pourtant laîné.

Tels sont les enfants du redoutable Père Duchêne qui prend du coup son caractère de blague de potache. Farceurs en diable, intelligents, artistes, vaniteux, affranchis de «la morale bourgeoise», ils sentendent mieux avec Maroteau ou Rigault quavec le noir Vallès en qui ils ne sont pas loin de voir un emmerdeur. Question dâge il y a près de dix ans entre eux et de ton. En 1871, comme un siècle plus tard, on est volontiers «bête et méchant», et dans le même esprit. La différence est que cette humeur libertaire débouche sur une vraie révolution. Ces trois galopins qui jouent à la Montagne et défient Dieu et diable, et leurs commanditaires, deux malins de leur âge qui les flattent et les exploitent, font le journal, administration comme rédaction, dans une chambre du quartier, ou dans un «chand de vins» de la rue de lÉcole-de-Médecine.

Le premier numéro a reparu le 5mars. Le 10, est intervenue la suspension par Vinoy-Tape-Dur. Vermersch et Humbert ont filé dare-dare à Lyon, où les commanditaires sont allés les rechercher, inquiets pour une industrie qui sannonçait fructueuse. Le 21mars, il reparaît, triomphal, avec ce commentaire: «La grande joie du Père Duchêne de pouvoir enfin causer des affaires de la Nation avec les bons patriotes qui ont chassé tous les jean-foutre de lHôtel de Ville.»

Le Père Duchêne ressemble trop au Père Duchesne de 1793 et au personnage populaire antérieur qui la inspiré; les temps ont changé et la langue, et plus que par une simple graphie. Le Père Duchêne des galopins rouges est un signe de linflation du langage. Aveu involontaire dinfantilisme, tout y est «grand». Dans les titres, quatorze «Grande colère», sept «Grande joie», deux «Grand deuil». Ce trait est souligné par labus de la majuscule et du paragraphe dune demi-ligne. Emphase et souffle court.

Dans le dernier numéro du Père Duchêne, sur cinq cents lignes environ, on trouve soixante-six «foutre», ou «foutrement», ou «jean-foutre», une dizaine de «nom de Dieu» et, confluent des deux systèmes, un «foutre de Dieu». Lunivers du Père Duchêne est sommairement dualiste. Il y a les bons et les mauvais, les rouges et les blancs, les bougres et les jean-foutre. Thiers, grand patron des jean-foutre, est évidemment Foutriquet.

Le verbe foutre na pas seulement le sens habituellement défini dans les dictionnaires: «Pop. Mettre brusquement», mais une interprétation précisément sexuelle. Le foutriquet était un «tout petit homme, dont on fait peu de cas, que lon veut déprécier», comme sil était issu dune quantité insuffisante de semence, et le jean-foutre, insulte favorite du Père Duchêne, un homme méprisable parce que, mal créé, il est incapable de prolonger sa race.

Sous cet éclairage, la dialectique et le raisonnement sont réduits à leur plus simple expression. A raison celui qui peut foutre, et tort celui qui ne peut pas. «Tonnerre de Dieu! On est un homme, ou on ne lest pas! Et quand on en est un, on le fait voir, foutre!»

Cela souligné, le Père Duchêne ne peut cependant pas être considéré comme négligeable. Par son tirage, dabord. Sil le cède aux 100000exemplaires du Cri du peuple, ce qui est énorme pour lépoque (un journal pour vingt Parisiens), il nen dépasse pas moins les 60000.

Dans le même sens, témoignent ses imitateurs: le Père Duchêne enfin expliqué par le Père Duchêne, employé; les Mémoires du Père Duchêne qui proteste: «Je suis le véritable Père Duchêne, foutre!»; le Père Fouettard, «orateur, écrivain, poète et fesseur»; sa devise: «la République ou la trique». Il y a le Fils du Père Duchêne illustré, dix centimes, édité chez Gayet, 133, rue Montmartre, que signe «le fils Duchêne, marchand de tuyaux de poêles», et dont les auteurs sont Monréal et Blondeau. Dans son numéro1, daté du 1erfloréal an79{20}, ce fils qui tient de son père montre un NapoléonIer perché comme un pingouin sur le haut de la colonne Vendôme, la main droite derrière le dos, la gauche tenant une boule terrestre au-dessus de laquelle brûle une bougie. Une échelle rouge est appuyée sur le ventre et y grimpe un homme revêtu dune casaque rouge, armé dune pioche et portant le bonnet phrygien. En bas, on lit cette «bulle» dil y a un siècle: «Eh bien! Bougre de canaille, on va donc te foutre en bas comme ta crapule de neveu?»

Il y a même la Mère Duchêne, qui tient la dragée haute au Père, en bonne grand-mère des mouvements de libération de la femme:

«Le Père Duchêne. Il me semble, citoyenne, que vous êtes en fort mauvaise humeur?

«La Mère Duchêne. Eh oui, vous dites vrai, et ny a-t-il pas assez de motifs pour cela?»

Ubu nest pas loin.

Mieux que le Cri du peuple, journal du cœur révolté, le Père Duchêne est informé. Nombre de personnages importants, Rigault en tête, sen servent comme dun levier, non seulement sur lopinion, mais aussi sur les hommes du Comité central et de la Commune, prenant part, en termes plus ou moins voilés, toujours menaçants, à leurs querelles. Enfin, le Père Duchêne est plus adapté que le Cri du peuple au faubourg, où louvrier sort à peine de lanalphabétisme et se régale de ces écarts de la langue écrite sacrée, ravi comme lenfant devant le gros mot: «Ça, cest tapé! Ah! il y va fort, le bougre à poils!»

Sil y a là un évident exhibitionnisme, si cest bien une déplaisante théâtralisation sexuelle de la révolte au plus bas niveau, il serait injuste de sous-estimer le grand cri de colère des exploités qui hurlent à leurs maîtres, aux complices, aux bourreaux: malgré votre victoire, vous restez des sous-hommes, des jean-foutre! Vous avez voulu émasculer les bougres!

On touche là une des racines essentielles des révolutions du XIXèmesiècle, reparue dans les «gauchismes» daujourdhui, un mépris provocateur du bien-parler, de léloquence, tricolore ou rouge, un style aussi bien anti-Mirabeau quanti-Favre, par lequel la dictature de la bourgeoisie est rejetée jusque dans lécriture et la soumission à ses usages ressentie comme une gigantesque tentative démasculation de Caliban.

À Londres, Marx sinquiète de ces tics verbaux quil estime avec regret «bien français», et de ce quils signifient dimmaturité. On comprend quil préfère au Cri du peuple, cri dun homme, et aux rages forcées dun Père Duchêne, le ton plus froid du Journal officiel.

«Les travailleurs, ceux qui produisent tout et qui ne jouissent de rien, ceux qui souffrent de la misère au milieu des produits accumulés, fruit de leur labeur et de leurs sueurs, devront-ils donc sans cesse être en butte à loutrage? […] La bourgeoisie, leur aînée, qui a accompli son émancipation il y a plus de trois quarts de siècle, qui les a précédés dans la voie de la révolution, ne comprend-elle pas aujourdhui que le tour de lémancipation du prolétariat est arrivé?»

Marx découpe ce texte du 21mars. Il le reprendra dans sa Guerre civile en France. Cest la révolution comme il la voudrait, et comme elle nest pas.

À Versailles, le mardi 21mars, Jules Favre monte à la tribune dans le silence impatient qui prélude aux grandes représentations. Son apparition est spectrale. Ce cadavre qui parle accuse les hommes du Comité central, une «poignée de scélérats à lidéal sanglant et rapace» (sic), de mettre la République au-dessus du suffrage universel.

Il attaque demblée Clemenceau et les maires, les conciliateurs:

On nous disait que lentreprise qui a si fatalement réussi en désunissant la France lui ferait courir le risque de la guerre civile. Je demande à ceux qui font cette objection comment ils appellent létat actuel de Paris!

Cest cela! Très bien!

Est-ce que ce nest pas la guerre civile ouverte, audacieuse, accompagnée du meurtre lâche et du pillage dans lombre? Est-ce que nous ne savons pas que les réquisitions commencent, que les propriétés privées vont être violées, et que nous allons voir, je ne dirai pas de chute en chute, mais de progrès en progrès, dans cette perversité savamment calculée, la société tout entière, sapée sur sa base, seffondrer, faute davoir été défendue par ceux qui auraient dû prendre les armes pour elle!

Bravo! Bravo! Continuez!

Le gouvernement na abandonné Paris quafin de conserver larmée et de ne pas ajouter un malheur de plus à tous ceux qui nous accablaient. Mais que lémeute le sache bien, si lAssemblée est à Versailles, et je lai dit pour ma part, cest avec lesprit de retour, pour combattre lémeute et la combattre résolument!

Cest bien cela que les députés sont venus entendre.

Il sagit maintenant de savoir si, en temporisant avec lémeute, vous allez donner à létranger le droit de la réprimer!

Le grand chantage est lancé. Jules Favre agite lépouvantail allemand. Sous loccupation ennemie, le démagogue met tout son patriotisme à souhaiter que la répression soit exécutée par les Français. Un délire le salue. Voilà redoré le souvenir du gouvernement des Jules. Cest si bien de cela quil sagit que son complice Trochu va pousser le cynisme jusquà accuser les révolutionnaires davoir amené les Prussiens à Paris, ce qui est tout de même un comble!

Favre parle pour la province, en provincial. Ministre des Affaires étrangères, il fait savoir du même coup au général comte vonFabrice, à vonMoltke et à Bismarck, lintention du gouvernement français de liquider lui-même lémeute.

Ce nest pas assez encore. Il faut toucher au ventre, où gisent les grandes peurs des bien-pensants, selon léternel Bernanos. Les adrénalines de la peur déchargées par ce fantôme secouent lAssemblée.

Chaque jour, ils déclarent quils veulent marcher contre vous. Marcher contre vous! Cest une entreprise qui nest point ici à discuter, mais cest leurs desseins que jexpose et si quelques-uns dentre vous tombaient entre leurs mains, le sort des malheureuses victimes de leur férocité serait le vôtre. Car, ne vous imaginez pas, messieurs, quils désavouent de semblables crimes. Ils les justifient.

Lémotion au paroxysme, le rhéteur se concentre:

Quant à moi, messieurs, permettez-moi de ne pas descendre de cette tribune sans épancher mon cœur, en laissant échapper lune des nombreuses douleurs qui loppressent…

Tous les mots deviennent lourds daveux calculés:

Jai combattu, trois jours durant, lexigence du vainqueur, et Dieu sait avec quelle insistance il voulait entrer dans Paris et désarmer la garde nationale! Jai cru quil était de mon devoir de lui éviter cette humiliation… Je me suis trompé; jen demande pardon à Dieu et aux hommes, et lorsque jai entendu dire, le soir du 18mars, que les malheureux généraux Lecomte et Clément-Thomas avaient été assassinés par des gardes nationaux, oh! ma conscience sest sentie bourrelée…

Le procès-verbal enregistre ce seul mot: sensation. La vérité est que tout le théâtre est suspendu à la lippe de lacteur:

… et je me suis demandé si je navais pas trop présumé de ceux en faveur de qui javais obtenu une semblable stipulation… Il dépend aujourdhui de la garde nationale de Paris de consommer son déshonneur ou de se racheter. Il sera maintenant établi quon a voulu la sauver de lennemi («on» cest lui), quon y est parvenu, quon lui a conservé les fusils dirigés pendant cinq mois contre les Prussiens, et qui, par un égarement criminel qui, je lespère, na été quun moment de sanglante folie, semparant au milieu dune population si diverse de cette tourbe impure, qui contient tant déléments détestables…

Cette fois, Langlois se dresse, Langlois que Thiers était prêt à nommer commandant en chef de cette garde nationale dont les officiers ont justement tout fait pour sauver de la foule Lecomte et Thomas, et qui sécrie:

Oh! cest affreux! Cest atroce de dire cela!

Favre achève, flattant après avoir insulté:

Mais quelle se rachète, quelle comprenne que le salut de la Patrie je ne parle plus de sa dignité et de son honneur que le salut de la Patrie est entre ses mains; que, quoi quil arrive, la souveraineté du peuple aura le dessus; et la France ne tombera pas en dissolution; et elle nest pas réduite, par une défaillance quon lui a mal à propos prêtée (coup de patte à la droite) à courber le front sous le niveau sanglant qui est dans la main (sic) dune minorité factieuse…

Les applaudissements emportent cette conclusion aussi précise dans ses intentions quelle est marécageuse dans lexpression.

Zola note pour la Cloche: «En somme, paroles pleines damertume, profondément impolitiques et qui ne seront quun souffle de plus sur le foyer brûlant de la guerre civile.» Et encore cette lucide analyse: «Thiers abandonne carrément Paris. Il laccuse de navoir pas soutenu le gouvernement. Ici lAssemblée délire, les applaudissements roulent comme un tonnerre. Je crains que la voûte ne croule…»

Jules Favre avait plaidé le plus bas possible. Il triomphait auprès de lAssemblée-croupion, qui avait écœuré Garibaldi et Hugo. Thiers, les yeux mi-clos, observait son ministre. Ainsi, lavertissement de Millière navait pas suffi!

Thiers pensait quil fallait ruser. Ne pas exaspérer Paris, gagner du temps par les maires et les députés. Lordre du jour ne reflétera rien des outrances du débat. «LAssemblée nationale, résolue, daccord avec le pouvoir exécutif, à reconstituer dans le plus bref délai possible, les administrations municipales des départements et de Paris, sur la base des conseils des élus, passe à lordre du jour.» Cétait fade et vague. Ce quil souhaitait.

Thiers connaît lart de profiter des fautes des autres. Le lendemain, il se paiera le luxe de rectifier les propos du «gentleman du pavé»:

Nous ne faisons pas la guerre à Paris. Nous sommes prêts, au contraire, à lui ouvrir les bras sil nous les ouvre lui-même.

Malgré ces écarts, la stratégie de «lodieux petit nain» a réussi: les royalistes, qui tiennent à lordre, mais qui ne souhaitent pas se mettre sur les bras le traité de paix encore à signer, et moins encore une émeute à mater, salignent derrière Thiers. Lunion nationale est réalisée, mieux que dans le pacte de Bordeaux. Les troupes régulières, raflées en province, commencent à converger sur Satory; les chemins de fer fonctionnent plus régulièrement que pour envoyer au front les armées de Gambetta. Les premiers contingents de prisonniers libérés sont annoncés. Quatre longs jours se sont écoulés depuis la victoire de linsurrection, quatre jours que la Commune ne retrouvera jamais.

Dès les premières nouvelles, Bismarck a compris le danger. Sa politique va rester la même que pendant la campagne: tenir le contact avec toutes les forces en présence, choisir celle qui laissera la France plus faible mais assez forte cependant pour pouvoir tenir les engagements du traité de paix et éviter la contagion révolutionnaire.

Bismarck a câblé ses ordres à vonSchlotheim, major général du 3èmecorps, au quartier général de Compiègne. Celui-ci a aussitôt exécuté les consignes de Berlin. En même temps quil autorise le retour des soldats utiles à son ami en difficulté à Versailles, Bismarck, par vonSchlotheim, informe linsurrection triomphante de ses intentions, le 21mars: «Les troupes allemandes […] ont reçu lordre de garder une attitude amicale et passive tant que les événements dont lintérieur de Paris est le théâtre ne prendront point, à légard des armées allemandes, un caractère hostile et de nature à les mettre en danger, mais se maintiendront dans les termes arrêtés par les préliminaires de la paix. Mais dans le cas où les événements auraient un caractère dhostilité, la ville de Paris serait traitée en ennemi.»

Ce Comité central de gens simples, citadins, faubouriens, ouvriers, artisans pour la plupart, est encore moins armé pour imaginer une politique extérieure que pour se donner une doctrine militaire. Il lui en faut une. Les Allemands sont au contact au nord et à lest de la grande ville. Que se passerait-il sils refusaient le passage des convois de ravitaillement? De nouveau, le siège, de nouveau, la faim. Or, les convois circulent entre leur zone et Paris. Que peut espérer de plus le pouvoir de fait?

Avant même quil y ait une Commune élue, le Comité central se hâte de préciser son intention de respecter les conditions de la paix. Délégué du Comité central aux Affaires extérieures, Boursier répond à vonSchlotheim en assurant les Allemands «… que la révolution accomplie à Paris par le Comité central a un caractère essentiellement municipal» et quelle «nest en aucune façon agressive contre les armées allemandes. Les préliminaires de la paix délibérés et votés par lAssemblée nationale élue à cet effet ne sauraient être mis en question.»

Les adversaires de la Commune nont pas manqué de souligner que le parti de la guerre à outrance, dès quil a le pouvoir, rassure les occupants. Il y a dans ce grief beaucoup de fausse naïveté. Aussi peu formés à la politique étrangère que fussent les gens du Comité central, ils avaient bien compris que, pour le moment, cétait la paix avec Bismarck ou la mort. Après Boursier, Paschal Grousset assume cette difficile fonction. Le ministre des Affaires étrangères de linsurrection est ce Corse de Corte que lon a vu au côté de Rochefort dans laffaire Victor Noir. Il sest lui-même emparé du Quai dOrsay dans la nuit du 18mars, peu après lexode familial de Jules Favre, comme Brunel la fait de lHôtel de Ville et Duval et Rigault de la Préfecture de police. Délégué le 22mars par le Comité central, il va garder ce ministère sous la Commune.

Les chansonniers versaillais feront des gorges chaudes de ce «ministre des Affaires étrangères» dun Paris complètement investi. Pourtant, son action ne sera pas nulle, tentant de soulever la province, notifiant aux gouvernements étrangers la constitution du gouvernement communal et essayant de maintenir la neutralité de loccupant. Cest pourquoi, après Boursier, Paschal Grousset envoie Vinot, colonel détat-major, renouveler au général vonSchlotheim lassurance que la Commune fait la guerre à Versailles et non point à lAllemagne.

Quelques jours plus tard, Paschal Grousset confirmera les consignes à Bergeret, entre-temps devenu général en chef: «Mon cher Bergeret, je vous prie, donnez un certain apparat à la démarche que nous faisons auprès du commandant en chef du 3êmecorps darmée prussien. Il sagit de savoir officiellement à quelle date les Allemands évacueront les forts de la rive droite, pour ne pas les laisser prendre aux Versaillais. Cest par un officier détat-major, envoyé en parlementaire et suivi au moins dune ordonnance, que la dépêche doit être remise. Salut et égalité.»

Aussi crédule en politique extérieure que dans les autres domaines politico-militaires, le Comité central laissait sinstaller la neutralité malveillante. Leût-il compris quil ne disposait daucune parade.

Ce mardi 21mars, Edmond deGoncourt assiste à une manifestation: «Les bataillons bellevillois commencent à être engueulés sur le Boulevard», écrit-il avec satisfaction. Suivons cette «manif» blanche, en 1871. Dès deux heures de laprès-midi, quelques milliers de personnes ont répondu à lappel du tailleur Bonne et de ses «Amis de lordre». Ils parcourent sans opposition le centre de la ville, partant du boulevard des Italiens et de la porte Saint-Denis, gagnant la Bourse, rue Notre-Dame-des-Victoires, rue Drouot, mairie du IXème, salués par des acclamations. À la Bourse, le commandant du 11èmebataillon donne lordre de battre aux champs pour leur marquer sa sympathie. La foule applaudit les rubans bleus, foule de calicots, de vendeurs, de commis daffaires, demployés de banque ou de charge. On va balayer la garde en soufflant dessus.

Vive la France!

Vive lAssemblée nationale!

À bas le Comité central!

Rue de la Paix, ils se heurtent aux sentinelles de Bergeret. Des invectives séchangent. Mais les «Amis de lordre» estiment avoir atteint leurs objectifs: durant une bonne part de laprès-midi, le tailleur et ses partisans ont tenu larrondissement. Ils reviendront le lendemain, plus nombreux. Les manifestants roulent les étendards. Des fenêtres de Burty, Goncourt a vu le drapeau tricolore flotter avec linscription Vive la République! Les hommes dordre. Il sen est réjoui et il est allé dîner chez Brébant. On ne va peut-être pas leur laisser si facilement son boulevard.

Cette image dun quartier daffaires mécontent inquiète le Comité central. Elle nest pas la seule. Il y a aussi un violent désaccord entre les Buttes et lHôtel de Ville. Le garde Turpin, abattu par les hommes de Lecomte à Montmartre, va mourir de sa blessure, le 27, à Lariboisière.

Théophile Ferré grimpera sur le char funèbre en criant: «À Versailles!» Cest que les Buttes sont furieuses dimpatience. «Lidée ne venait pas à Montmartre quon pût attendre», écrira Louise Michel. Jaclard lancera le 26mars: «Il ny a quune manière de traiter avec Versailles. Cest de le prendre!» Pendant que le Paris des affaires ne songe quà aider Thiers, Belleville na pas abandonné lidée blanquiste de la révolution totale.

Toujours ce mardi, le Comité central a annoncé que les élections fixées au lendemain sont reportées au 23. Le lendemain, il les ajournera au dimanche26.

Cest le moment de faire le point sur les forces dont disposent les deux camps. Pour le Comité central, on peut dénombrer vingt légions composées de 254bataillons, en partie active, de 3649officiers et 76081soldats, en partie sédentaire, de 4284officiers et de 106909soldats. Au total: 191000hommes. Il faudra y ajouter, dans les semaines à venir, une trentaine de corps francs, soit environ 10000hommes menés par 310officiers. On relèvera, parmi ces groupes de volontaires qui trouvaient trop stricte la discipline dans la garde nationale (!), les Turcos de la Commune illustrés par Lisbonne, les Volontaires de France, commandés par le lieutenant-colonel Cailloul, qui comprenaient dans leurs rangs les cinq frères Okolowicz, les Volontaires de la République, en uniforme gris ardoise, les Zouaves de la République, les Vengeurs de Paris du colonel Vinot, les Enfants perdus, compagnons dEudes, les Lascars, les Vengeurs de Flourens, à casquette blanche, les Enfants du Père Duchêne, et même les Amazones de la Seine, pantalon noir à bande orange, blouse de laine noire à capuchon et képi noir liséré orange… Il y aura ainsi du moins sur le papier huit compagnies de cent cinquante amazones, destinées à «rendre tous les services domestiques et fraternels, compatibles avec lordre moral et la discipline militaire».

200000hommes donc. Plus de 300000rationnaires! La commission militaire ne pourra jamais fournir un état exact des gardes réellement au combat. Ils ne durent jamais dépasser 60000. Élisée Reclus, géographe et membre de lInternationale, dira pour la période qui précède le 4avril: «Je puis affirmer que, pendant les premiers jours de la Commune, lorganisation militaire fut aussi grotesque, aussi nulle quelle lavait été pendant le premier siège, sous la direction du lamentable Trochu. Les proclamations étaient aussi ampoulées, le désordre aussi grand, les actes aussi ridicules.»

Si les canons du 18mars ne pouvaient tirer, faute de gargousses, lartillerie qui sest déjà signalée à lattention par Lullier et son comité central autonome, devenait puissante et bien approvisionnée, un millier de pièces, quoique de vingt-sept types différents. Les arsenaux disposeront, à la fin de mai, de 285000chassepots, 190000fusils à tabatières, 14000carabines Enfield{21}. Les mitrailleuses sont nombreuses. Lartillerie parisienne inquiétera gravement Versailles.

Il ny a guère de cavalerie et pour cause, cinq cents chevaux en tout. Donc, aucune possibilité de reconnaissance. Cluseret dira: «De la cavalerie, il nétait question, car je ne saurai donner ce nom à des paillasses à queue rouge servant descorte à Bergeret et à Assi.» Une armée aveugle. Rossel tentera de pallier le défaut de chevaux par la création destafettes vélocipédistes. Près de cent ans plus tard, un Giap nagira pas autrement. La cavalerie ne sera sur pied quà la fin, sous la direction dun Polonais, le lieutenant-colonel Swidzinski. Quant au génie, il est à inventer, ce que fera Cluseret, en nommant à sa tête lingénieur Roselli-Mollet, qui formera dix compagnies et dirigera le «bureau de défense et darmement» chargé des inventions concernant la guerre.

Lintendance, elle aussi, est à créer. Un ami dEudes, Albert May, lapidaire né à Rouen en 1845, orateur des clubs, va devenir intendant général et il sadjoindra son frère comme intendant divisionnaire.

En face de ces pagailleuses cohortes se trouvent deux forces: les partisans de Versailles demeurés à Paris et la ligne. Maxime DuCamp évalue à 11500hommes les premiers. Ils disposent de douze cartouches par homme. Sur eux règne Saisset. Lordre de grandeur est vraisemblable, mais il ne tient pas compte des civils. Saisset organise la défense du réduit. Les maires Tirard, Dubail et Héligon, se tiennent dans le IIèmearrondissement, avec leurs gardes nationaux. Les mairies du Louvre et de la Banque sont fortifiées. Des postes avancés occupent les Halles, la place de lOpéra, la gare Saint-Lazare.

Quant à Versailles proprement dit comptez vos hommes, comptez, comptez-les bien, il y en a qui désertent et vous nen savez rien! les évaluations donnent entre 30000 et 40000, chiffre très optimiste. Soldats et matériel, quantité et même qualité, la supériorité militaire de la Commune est écrasante.




VI

Rossel arrive à Paris Premières arrestations Les revolvers du 22mars LInternationale devant la révolution Toujours la Banque Le pâté dalouettes La bande à Lullier Brelan de généraux La querelle des élections Défaite du tiers parti.

Quelques jours plus tôt, à Nevers, le 19mars, Rossel{22} écrivait au général LeFlô, toujours ministre de la Guerre:

«Jai lhonneur de vous informer que je me rends à Paris pour me mettre à la disposition des forces gouvernementales qui peuvent y être constituées. Instruit par une dépêche de Versailles, rendue publique aujourdhui, quil y a deux partis en lutte dans le pays, je me range sans hésitation du côté de celui qui na pas signé la paix et qui ne compte pas dans ses rangs de généraux coupables de capitulation.»

Tel est le Rossel des rapports avec les pouvoirs. Isabelle, sa sœur, le voit autrement. Elle cherche à distinguer les influences physiques de lofficier cévenol, son père, et de Sarah lÉcossaise, sa mère. Elle a la formule heureuse, elle aussi: «Grand (comme elle le voit), svelte. Sa parole et sa démarche ont une grâce un peu lente (ce que ne lui ont pas pardonné les militaires; ce ne sont pas ces attributs qui permettent le maniement de la troupe). Il tient du Midi des traits de jeune Romain. Mais sans doute le Nord a fourni le teint délicat, la fine moustache presque rousse, en opposition avec les cheveux bruns et le langage sans geste et lair très correct, que les étrangers peuvent trouver froid (oh! combien!). La bouche, au dessin pur, rit souvent, dun rire bien jeune: les yeux bruns nuancés ont un regard pensif qui paraît venir de loin. Lexpression touched with pensiveness est bien le caractère de sa personne.» Joliment vu. Surtout la cohabitation de deux Rossel au moins celui, plaisant, de la famille, celui, revêche et sombre, des rapports sociaux.

Dans sa lettre à LeFlô, il ny a pas un mot en trop, et chaque mot porte. Rossel appartient à la tradition des militaires écrivains, de Napoléon à Charles deGaulle, comme le prouve cet article de lui, paru dans lIndépendance belge, déjà vieux de cinq mois, du 1ernovembre1870:

«Metz est rendu: la plus honteuse capitulation que lhistoire militaire ait jamais enregistrée a mis aux mains des Allemands une forteresse intacte, gardée par une armée intacte, et dans cet éclatant désastre de lhonneur militaire français, aucune apparence même na été sauvée. De ses cent régiments, de ses cent généraux, de ses forts superbes, de son immense matériel de guerre, Bazaine na rien sauvé; la capitulation ne lui a laissé que ses bagages.»

On a parlé à juste raison du «style du général». Tel est le style du colonel.

Rossel est à Paris le 20 au matin. Il rencontre le jeune agrégé Paul Martine, qui, frappé par la lumière qui émane de cet ascète brûlé par la passion de la patrie, le met en contact avec Benoît Malon et Charles Gérardin, au Comité révolutionnaire du XVIIIèmearrondissement. Ils considèrent lÉcossais des Cévennes, son veston strict et son chapeau mou, ses yeux brillants, enfoncés, rapprochés, avec lesquels joue le lorgnon, le front haut, la lèvre mince qui découpe les mots.

Comment voyez-vous la situation, colonel? demande Gérardin.

Cest un combat davant-garde, mal engagé et perdu, mais les réserves nont pas donné, le corps de bataille même nest pas compromis.

Que comptez-vous faire?

Triompher de Versailles pour recommencer la guerre.

Folie après Sedan, Metz et Paris? Folie comme le 18juin1940. Cest bien là sa pensée. La lutte contre Versailles nest quun préalable. Intrépidité daveugle? Pourquoi? Il nest pas si niais, celui qui nous éclairera sur ses sentiments intimes ce jour-là même: «Sur la première affiche que je lus, je vis les noms de Lullier et dAssi. Ce fut mon premier dégoût et mon premier déboire.»

Benoît Malon{23}, lui aussi, est un homme exceptionnel, un de ceux quun régime stabilisé dans sa victoire aurait mûris. Trente ans juste. Né dans la Loire, il a été berger, puis il est passé à la condition ouvrière, aspiré par le grand courant qui draine les ruraux vers les ateliers et les usines. Teinturier, il a rejoint les chambres syndicales, puis lInternationale. Bon, modeste, se cultivant lui-même, intelligent, cest un patriote et un socialiste, fidèle à son pays, fidèle à sa classe. Après avoir mené lattaque de Mazas, la veille du 22janvier, il est devenu maire des Batignolles. Il écoute le voisin camisard avec un intérêt que retient une imperceptible réserve. Gérardin, lui, est franchement admiratif. «Voilà notre homme», songe-t-il.

De tous les acteurs civils de la Commune, Gérardin est un des très rares qui ressentent alors la double exigence de laction et de la concentration du pouvoir en quelques mains, sinon une seule, pensée parfaitement étrangère aux révolutionnaires de 1871, sauf à ce colonel, dont la règle dor sera justement: «Un seul général, une seule armée, une discipline implacable appliquée surtout aux gros bonnets.»

Ils sont faits pour se comprendre. Charles Gérardin, né à Saint-Louis, en 1843, graveur à Mulhouse, puis courtier en tapisserie, est intelligent et brillant. Le visage allongé apparaît noble, frais dans la longue barbe châtain, les yeux clairs. Les oreilles surprennent, minuscules. Une douceur inattendue émane de ces traits sensibles. «Impulsif en diable, plein de cœur et détourderie», dira DaCosta.

Au Comité central, Gérardin a du mal à se faire entendre. A priori, les blanquistes le comprendraient mieux que les internationalistes, mais les Duval, les Eudes, les Rigault, sils veulent laction, ne la veulent pas entre les mains de soldats de métier.

Rossel est impatient. Par tempérament, certes. Mais aussi parce que chaque jour compte pour un réveil national.

Si vous ne maidez pas, dit-il à Martine, je me fais inscrire comme simple soldat!

Le 22, Rossel se rend à lHôtel de Ville. En chemin, il croise la manifestation du tailleur Bonne. Il méprise les amis de cet ordre qui se veut à genoux, de cette bourgeoisie dont il écrivait, le 27janvier1870, avant la guerre: «Aujourdhui, la bourgeoisie a cessé dêtre la classe dirigeante pour devenir une classe suspecte, et peut-être suspecte à juste titre. Elle fournit encore le personnel gouvernant, comme laristocratie anglaise remplit les places et la Chambre des Communes, mais laristocratie anglaise ne gouverne pas à son profit.»

À lHôtel de Ville, Louis Chalain, tourneur en cuivre et internationaliste, reçoit lofficier au nom du Comité central. De même que Gambetta lavait envoyé en mission dans le Nord alors quil revendiquait la direction absolue des opérations, Rossel rentre dans son arrondissement avec le modeste commandement des forces du XVIIème.

Le Rossel des ides de mars, cest bien deGaulle camisard. Il a en commun avec lui le patriotisme sans compromission, le style, le sens de la révolte nécessaire, lintelligence de la surprise aussi (mais il naura pas le temps den faire la preuve) et, plus que tout, lindifférence au nombre de ceux qui le suivent. Malheureusement pour les communards, Rossel na de Charles deGaulle ni lhabileté politique, ni la baraka.

Dans la cour même du Palais de Justice, un homme est reconnu et arrêté. Trapu, le cheveu blanc, visage rasé, lair dun avoué, les petits yeux en vrille, cest Monsieur Claude (comme on dit «Monsieur Thiers»), lillustre vainqueur des assassins LaPommerais, Avinain et Troppmann, le plus grand policier du siècle après Vidocq, soixante-quatre ans, chef du service de la Sûreté sous lEmpire. Pragmatique, Duval lui offre un poste. Le policier décline linvite. Pour lui, ce nest pas un changement comme les autres qui vient de se produire.

Vous me mépriseriez et je ne mestimerais guère.

Cest bien. Où voulez-vous être conduit?

Chez moi.

Impossible. Vous êtes prisonnier… Je vais vous faire conduire à la Santé…

Soit. Mais comme les rues de Paris me paraissent dangereuses, je vous prie de me faire conduire en voiture.

Monsieur Claude a lœil. Il a si bien lœil que le fiacre est attaqué devant la porte de la Santé et doit être dégagé par les fédérés! Montmartre et les généraux, la place dItalie et Chanzy, laffaire Claude et bien dautres, le Comité central est obligé de compter avec cette irritation incontrôlée. Sous linstigation de Duval et de Rigault, les arrestations se multiplient. Jules Favre a forcé le trait, mais il est vrai que les cas darbitraire deviennent nombreux. Paradoxalement, en même temps que létat de siège est naïvement levé, Paris apprend linsécurité.

De ces troubles des premiers jours, lincident Clemenceau est un exemple. Rentré de Versailles dans son arrondissement, le mercredi22, à midi, le docteur vendéen voit sa mairie envahie par une troupe armée. Un officier de la garde nationale le somme de remettre les lieux au Comité central. Cet ordre na jamais été donné. Initiative locale dun quartier chaud, celui de Ferré et de Louise Michel, revanche de Dereure, ladjoint. Clemenceau sest trouvé quelques heures en état darrestation. Il fulmine: «Nous protestons hautement contre lattentat dont la garde nationale du XVIIIèmearrondissement sest rendue coupable sur la personne de magistrats républicains librement élus.»

Il sait mieux que personne que le mot légalité na plus grand sens. Il crie pour intimider.

Demain, ceux dentre nous qui ne seront pas arrêtés sur lordre de Thiers, le seront sur lordre de Varlin ou de Ferré!

Il nexagère pas, même si le nom de Varlin est mal choisi. Ce mardi-là, Louis-Bernard Bonjean, né à Valence en 1804, magistrat de lEmpire, est appréhendé sur lordre de Duval. Rigault confirme.

Louis-Bernard Bonjean serait passé ignoré de lhistoire si sa mort navait éclairé sa vie dune lueur sinistre. Ce vieil homme avait gardé du terroir laccent et le goût des mots bien frappés. Il avait pris une part active à la révolution de 1830. Toujours républicain, républicain bourgeois, bien sûr, il avait été élu à la Constituante. Son rôle a été alors suspect aux républicains en 48. Il était devenu avocat général à la Cour de cassation, et ministre de lAgriculture et du Commerce, avant le coup dÉtat. Sénateur dEmpire depuis 1855, lopposition lui tenait rancune de sa promotion rapide: premier président de la cour de Riom en 1863, président de la chambre des requêtes à la Cour de cassation, en 1865, il était devenu un serviteur inconditionnel de Badinguet. En 1870, il apparaissait comme type du bonapartiste carriériste. Sa vie lavait désigné.

Il y a pire que ces arrestations. Un Ganier dAbin commande une partie du XVIIIème, sous les ordres de Lullier. Ex-sergent-major, cuisinier de paquebot, Ganier dAbin a servi à Castelfidardo, dans larmée du pape contre Garibaldi. En 1863, il sest engagé au côté des Polonais contre les Russes. Il a été «à la solde dun roi de Cambodge ou de Tonkin», dit Maxime DuCamp. Élu commandant des gardes du XVIIIème, Ganier dAbin sest promu général de brigade. On possède un étrange rapport de lui, pour la nuit du 20 au 21mars et la journée du 21.

«Rien de nouveau.

«Jai reçu les rapports des différents chefs de poste: la nuit a été calme et sans incidents.

«À dix heures cinq minutes, deux sergents de ville, déguisés en bourgeois, sont amenés par les francs-tireurs et fusillés immédiatement.

«À midi vingt minutes, un gardien de la paix, accusé davoir tiré un coup de revolver, est fusillé.

«À sept heures, un gendarme, amené par des gardes du 28ème, est fusillé.»

Dans le genre humour noir, il est difficile de faire mieux que ce R.A.S.!

Dautres incidents graves se produisent le lendemain. La caserne Lobau est commandée par le capitaine Louis-Alexis Fossé, homme de confiance dAssi. Un ordre dexécution lui arrive pour le capitaine Combes et le lieutenant Louis Serres, apporté par un nommé Adamcourt, suivi de gardes nationaux très échauffés. Le capitaine Combes est tué à coups de baïonnette, Serres est blessé. Apprenant le drame, Assi fait transporter le blessé à lhôpital du Gros Caillou et donne lordre darrêter Adamcourt. On a trouvé dans les bottes de celui-ci 24000francs en bons des finances.

Ainsi, soit par des irresponsables, soit par des provocateurs, soit par des fous, le Comité central est compromis. Ce nest pas du goût de tous ses membres. Benoît Malon écrit à Rossel: «Mon cher colonel, veuillez me faire dire si les personnes arrêtées ces jours derniers dans le XVIIIèmearrondissement ont bien tout ce quil leur faut en prison et si vous avez pris des mesures pour faire examiner leur cas, les élargir au besoin, ou les faire conduire à la Préfecture…»

Le Comité suit les blanquistes, en partie par peur, en partie par honte des bons sentiments (les mains sales), en partie par pragmatisme (on ne fait pas domelettes…). Le Comité déplore les exécutions mais avalise par son inaction la rafle dotages. Puis il se ressaisit. Il affronte Duval dans laffaire Chanzy, désavoue la garde nationale du XVIIIème, arrête les assassins, Ganier dAbin après Adamcourt, tente de restaurer son autorité afin de la rendre intacte à lassemblée qui va être élue.

Les «Amis de la paix» avaient pu défiler sans entrave. Le mercredi, ils reviennent, plus nombreux. Vers midi, autour de Bonne, un millier de manifestants sest rassemblé, place du Nouvel-Opéra. Les drapeaux tricolores sortent des gaines. On lit le mot magique essayé la veille avec succès:

ORDRE

Les cris se scandent sur le célèbre air des Lampions:

Vive lAssemblée! Vive la République!

Le cortège doit descendre la rue de la Paix, manifester place Vendôme, gagner la rue de Rivoli, puis lHôtel de Ville et revenir par le boulevard Sébastopol et les grands Boulevards. À la tête, on reconnaît deHeeckeren, deCoëtlogon et Henri dePêne. Celui-ci, né en 1830, fondateur du Gaulois, publie alors dans Paris-Journal de violents articles contre lInternationale, quil présente comme un dangereux complot contre la France. On connaît mieux le baron deHeeckeren sous son nom dorigine, Georges dAnthès. Oui, cest lui, le fameux baron dAnthès, né en 1812, le meurtrier de Pouchkine, tué en duel de sa main le 10février1837, en Russie. Il participait au coup dÉtat de 1851. On ne peut contester à cette existence une certaine constance.

La foule bruyante prend par la rue Neuve-Saint-Augustin. Elle bouscule deux gardes nationaux, qui senfuient vers le quartier général en criant:

Aux armes!

À bas le Comité! À bas les assassins! Vive lordre! Vive lAssemblée nationale!

Les gardes nationaux reculent lentement en croisant la baïonnette. Les manifestants leur arrachent fusils ou sabres. Voici les fédérés dans la situation où se trouvait la ligne à Montmartre, quatre jours plus tôt! Les fenêtres souvrent et des projectiles divers pleuvent sur eux. Le cortège est alors à une centaine de mètres de la colonne Vendôme.

Qui sont ces manifestants? Peu de gardes nationaux, quelques sous-officiers de métier, beaucoup dofficiers en civil. Il ny a pas de blouses parmi eux, ni blanche ni bleue. Les redingotes et les chapeaux de haute forme dominent. Des amis de lordre, comme ils sappellent, mais pas de lordre républicain. De lOrdre, quel quen soit le coût. Aussi, des troupes de choc, comme ces militants de la Société des Gourdins réunis (sic), fondée en 1870 contre la République, des agitateurs, arrivés de Versailles la veille ou le matin, des policiers.

Soudain des coups de feu claquent. Une balle de revolver atteint à la cuisse le citoyen Maljournal, lieutenant détat-major et membre du Comité central, un des signataires de la première affiche, celle du 4mars. Bergeret ne peut plus transiger. Les sommations sont lancées. Cest le même pari tragique que rue des Rosiers. Au Champ polonais, la ligne na pas osé tirer. Place Vendôme, la garde, cette fois, nose pas tirer. Les soldats de Lecomte nont pas tiré parce quils ne se sentaient pas solidaires (ce jour-là) de leur général: la garde de Bergeret se sent solidaire de son chef. Dans limposant décor de la place royale éclatent les détonations sèches des revolvers. Deux nouveaux gardes tombent, abattus à partir des fenêtres, Wahlin et François, du 7ème et du 24èmebataillons. Il y a sept blessés, Cochet, Miche, Ancelot, Légat, Reyer, Train, Laborde. Les gardes nationaux tirent dans le tas. Les manifestants refluent en hurlant par les rues adjacentes, laissant sur le pavé morts et blessés, et tout un arsenal de cannes, de revolvers, de matraques, parmi les chapeaux de soie. On identifie les victimes. Le vicomte deMolinet, précisera le Rappel, a été tué par-derrière. Il y a là, sanglants et gémissants, Henri de Pêne, le banquier Otto Hottinguer et un Américain perdu dans cette bagarre de la vieille Europe, citoyen de Saint-Louis. «Malgré la patience de Bergeret, qui fit faire dix sommations, malgré la longue mansuétude des fédérés, qui subirent le feu des manifestants (deux dentre eux furent tués, sept furent blessés à coups de revolver), il fallut réagir: les coups de fusil des fédérés couchèrent sur le sol une quinzaine de morts et une dizaine de blessés{24}.»

La version versaillaise est évidemment différente. Cest une masse de gens pacifiques qui sest présentée, alors que les fédérés battaient le rappel. Les gardes nationaux se sont mis en ligne et ont crié: «On ne passe pas!» La foule a répondu: «Vive lordre! Vive la République!» Elle a fait quelques pas en avant. Les «chassepots» des fédérés se sont abaissés et la fusillade a éclaté. On ne se retrouve daccord, ou à peu près, que sur le nombre de morts.

Des témoignages des journalistes étrangers, il résulte que les gardes nationaux ont dabord tiré en lair. Peut-être hésiterait-on encore si lon navait un témoignage irréfutable. Ce spectacle, un Américain la vu, le général Sheridan, lami de Bismarck, le confident de Washburne, lhomme de la guerre totale{25}. Il était à une fenêtre de la rue de la Paix. Sheridan, ennemi de la Commune, confirme que les coups de revolver initiaux ont bien été tirés par les manifestants. La garde nationale navait pour ainsi dire pas de revolvers. Confirmation indirecte, au cours de la répression judiciaire qui suivit la Commune, il ne fut pas question de cette tragique échauffourée. Le dossier devait être bien mauvais.

Le Comité central, décidé à empêcher cette démonstration, avait chargé Lullier dorganiser une parade militaire. Celui-ci a refusé. Convoqué le soir, il menace:

Qui de vous oserait décréter mon arrestation? Je naurais quun mot à dire; il y a sur la place de lHôtel-de-Ville trente bataillons qui répondraient à mon appel, et cest moi qui vous ferais tous arrêter et fusiller.

Il sort en claquant la porte.

De son côté, Saisset a réuni un conseil au Grand Hôtel. Lui aussi, il désapprouve ce que lon a appelé la manifestation Saisset: «Jy suis étranger et jai voulu lempêcher», dira-t-il à lenquête parlementaire sur le 18mars. Les fanatiques et les provocateurs lui ont forcé la main. Il faut agir, prendre des précautions, et surtout savoir ce que lon veut. Saisset étoffe son état-major en appelant à lui le colonel Langlois et Schœlcher, à qui il confie le commandement de lartillerie.

Le passage de ces deux républicains du côté des Versaillais de Paris est significatif.

Tandis que Versailles, fouaillé par les imprécations du grand Jules, prépare la guerre civile alors que la Banque louvoie, pendant que le Comité central est débordé par ses extrémistes, que fait donc cette Internationale, que Thiers et ses «Amis de lordre» accusent dêtre linstigatrice du bouleversement?

La force la mieux mûrie pour létablissement dun gouvernement populaire flotte, elle aussi, devant la position à tenir à légard du Comité central. Au Conseil fédéral, qui se réunit à la Corderie, si Eugène Varlin veut participer à la révolution, avec Assi et quelques autres, un grand nombre boude un mouvement sur lequel les internationalistes estiment, avec quelques raisons, ne pas avoir de contrôle. Il est certain que, de la mort des généraux aux arrestations pratiquées par Duval et Rigault, rien nenthousiasme les partisans de lInternationale ouvrière. De ces hésitations, de ces incertitudes, de ces scrupules, on garde des traces. Lun des meilleurs disciples de Marx, Léo Frankel, bronche devant le risque de compromettre lInternationale, à peine remise des procès de lEmpire et de la guerre, dans un mouvement où foisonnent les irresponsables.

Le petit Léo Frankel, au visage douloureux de juif traqué, est né à Budapest, le 28février1844. Il est authentiquement internationaliste, ce qui détonne quelque peu dans ce milieu parisien où la révolution vit en symbiose avec le patriotisme, voire le chauvinisme. Cet homme de raison a, par ses connaissances, son appartenance à une communauté meurtrie, sa condition dexilé, des ouvertures sur le monde qui font défaut à beaucoup de ses camarades, jamais sortis de leur quartier. Pour lui aussi, la révolution nest pas viable. Mais elle est engagée. Impossible de la désavouer. Un mariage de raison est obligatoire entre lInternationale et le Comité central. Frankel propose de rédiger un manifeste, dans le but de renforcer lautorité de ce Comité central débordé et incohérent. Sans enthousiasme, les tendances diverses saccordent. LInternationale ira aux élections à visage ouvert. Ses membres participeront à la Commune, le plus souvent à titre individuel. Eugène Varlin, de par son expérience des restaurants communautaires, soccupera des subsistances, Jourde va continuer à tenir les finances, Édouard Vaillant, linstruction publique, Theisz, un bon bougre dont Édouard Drumont dira «les yeux bleus très doux et la petite barbe rouge» remettra les postes en marche. Camélinat (il deviendra, comme Jourde, le symbole de lhonnêteté ouvrière) dirigera la Monnaie. Le mécanicien Avrial, un grand diable dont laccent toulousain fait vibrer les vitres de la Corderie, prendra la suite de Dorian dans lorganisation de larmement, et il y réussira. Alavoine tiendra lImprimerie nationale, dont relèvent les affiches et le Journal officiel de la Commune. Lorganisation des femmes est confiée à Élisabeth Dmitrieff. Quant à Frankel, il soccupera de la réforme du travail.

Ces hommes, presque tous ouvriers, vont montrer que lélite du peuple est capable de gérer une cité, voire un État, idée considérée jusqualors comme aberrante. Mais la réticence de lInternationale se lit dans ce choix restrictif. Ce nest pas elle qui a fait le 18mars. LIntérieur et la Police, lArmée, les Affaires étrangères, tout le pouvoir politique reste entre les mains des blanquistes, orthodoxes ou dissidents. Blanqui nest pas là. Son ombre domine.

Le million du gouverneur Rouland sest évaporé. Ce mercredi22, quand Jourde et Varlin reviennent rue de LaVrillière, le gouverneur les reçoit plus sèchement.

Messieurs, je ne puis rien faire sans consulter le conseil, qui se réunit aujourdhui. Revenez demain.

Jourde insiste. Il ne sagit que dun prêt à très court terme. Par les élections, dans quatre jours, Paris aura un gouvernement régulier.

Ce gouvernement établira un budget. En attendant, il faut couvrir ces quatre jours.

Combien?

Un million.

M.Rouland sexclame, tergiverse, parle dextorsion et propose 300000francs, en deux versements, contre une réquisition en règle. Le bon est rédigé. «Nous, membres du Comité et délégués du ministère des Finances, déclarons à M.le gouverneur de la Banque quune somme de cent cinquante mille francs est indispensable à linstant pour parfaire les indemnités dues aux gardes nationaux, à leurs femmes et enfants, que, faute de cette somme, il y aurait à craindre des conséquences quil importe déviter dans lintérêt de lordre public, et nous requérons donc la Banque davancer durgence cette somme pour et au compte de la Ville de Paris.

En possession de ce chétif acompte, Varlin et Jourde quittent le bureau du gouverneur. Dans la cour, ils sont salués à coups de sifflets par les «habits gris», employés et garçons de recette.

Le conseil eut bien lieu cet après-midi-là. Les régents ont étudié la situation. Bougon, matois, les paupières pochées mais le regard perçant, la bouche méprisante, Alphonse deRothschild, celui qui a fait si mal recevoir Bismarck par ses domestiques, à Ferrières, manifeste son mécontentement.

Messieurs, je napprouve pas les décisions du gouverneur. La Banque ne soudoie pas le désordre: elle subit un état de choses qua établi le gouvernement de la Défense nationale et quil nous a légué. Il est impossible de laisser ces masses armées venir prendre elles-mêmes ce que nous leur refuserions.

Malaisément convaincu quil ny a rien dautre à faire, le conseil finit par autoriser le million par tranches.

Le soir même, le gouverneur Rouland arrivait à Versailles, impatiemment attendu par Thiers. Rouland avait appris, avant de partir, la tragédie de la place Vendôme, ce qui confirmait la sagesse de sa politique. Accompagné de M.Taschereau, administrateur de la Bibliothèque nationale, et de M.delaRozerie, cest un homme aux vêtements matelassés des billets de banque réclamés par le gouvernement qui a pris le train à la gare Saint-Lazare, sans encombre.

Allégé de son fardeau, le gouverneur raconte ses mésaventures, la manifestation avortée, le retour probable de tels incidents, vante la fidélité de ses employés et lécœurement du Paris des affaires.

Il faut intervenir, monsieur le président, et me donner les moyens, quand je vais retourner à…

Monsieur le gouverneur, je vous tiens, je vous garde. Parce que jai besoin de vous. Jai besoin de vous parce que jai besoin dargent. Nous sommes gueux comme des rats déglise. Nous avons fouillé dans toutes les poches et nous avons réuni 10millions. Il men faut 200. Que ferez-vous à Paris? Vous serez arrêté, et en votre lieu et place, les gens de linsurrection nommeront un gouverneur de la Banque de France! Nous aurons beau ne pas le reconnaître, il sera le maître de la caisse et il fera la ruine générale… Installez-vous ici, écrivez à vos succursales, arrangez-vous, mais donnez-moi de largent et encore de largent, sans cela tout est perdu.

M.Rouland ne discute pas davantage.

Cependant, rue de LaVrillière, le vice-gouverneur, marquis dePloeuc, était averti que le Comité central, après une autre ponction de 150000 francs, allait faire chercher les 700000francs complémentaires. DePloeuc chargeait aussitôt le caissier Mignot daller conférer avec lamiral Saisset. Au Grand Hôtel, plus damiral. Celui-ci aussi avait pris le train pour Versailles (toujours sans encombre). Mignot se rendit à la mairie du Ier.

Le maire était absent et un adjoint célébrait un mariage. La cérémonie terminée, celui-ci recevait le caissier.

Si la Banque est attaquée, viendrez-vous la défendre?

Gagnez du temps. Nous navons pas de cartouches!

Mignot repartait pour la mairie du IIème, où le colonel Quevauvilliers lui promettait un appui immédiat.

Pendant ce temps, rue de LaVrillière, Jourde et Varlin trouvent les caisses fermées. Le secrétaire général, Marsaud, soixante-huit ans, doux et têtu, persuadé de limmortalité divine de la Banque, joue la surprise:

Comment! M.Mignot nest pas là! Ayez la complaisance dattendre, messieurs, il ne saurait tarder.

Les messieurs attendent. Roulement de tambour dans la cour. Les lourdes grilles souvrent. Trois compagnies du colonel Quevauvilliers font leur entrée, musique en tête. Jourde et Varlin se lèvent. Ils ont été joués.

Nous rendons la Banque responsable du refus qui nous est fait.

Ils sortent sans incident. Une heure plus tard, M.dePloeuc recevait une sommation rédigée par Varlin: «Si la Banque est disposée à verser le complément du million demandé, elle le fera parvenir avant midi. À partir de cette heure, toutes les mesures nécessaires et les plus énergiques seront prises. Vive la République!»

Comme Thiers, la Banque craint la destruction du portefeuille des valeurs et du dépôt des titres, et la nomination dun gouverneur qui pourrait manier la planche à billets. Elle capitule. Le versement sera fait le lendemain, en deux fois.

Quand il apprit ces épisodes, Thiers sen amusa avec son ministre des Finances Pouyer-Quertier. Pendant que le pouvoir insurrectionnel soutirait difficilement quelques centaines de billets de mille francs, la Banque approvisionnait déjà Versailles en millions.

Reprenez donc un peu de ce pâté dalouettes, dit Thiers à M.Pouyer-Quertier, au dîner. Il est exquis. Cest ma belle-sœur qui le fait.

Le mardi21, Th. Martin, important militant de Marseille, avait écrit au Conseil fédéral de lInternationale, à Paris: «Faites, par lintermédiaire de Duval, surveiller Lullier, qui pourrait parfaitement nous laisser en plan pour essayer de jouer les Bonaparte. En attendant Cluseret, usez de Flourens et de Duval, ils seront fidèles jusquau bout.» Laffaire Lullier va éclater, provoquée par sa dernière insolence. Le 22mars, cette si lourde journée du mercredi, Charles Lullier, est arrêté sur lordre dAssi. Le capitaine Fossé exécute lopération sans douceur, avec laide de Maxime Lisbonne.

Fossé connaît son gibier:

Nous allons traverser la place de lHôtel-de-Ville. Elle fourmille de bataillons. Si vous mettez le nez à la portière, si vous dites un mot, si vous faites un geste, je vous fais sauter la cervelle.

Lullier se retrouve au Dépôt, cellule26. Le Comité central lui reproche, entre autres, de ne pas avoir exécuté lordre de prendre le ministère des Affaires étrangères, le 18mars, davoir ainsi laissé échapper Jules Favre et sa famille et davoir facilité le départ des troupes cernées au Luxembourg. On lui met aussi sur le dos loccupation du mont Valérien, dont la vraie cause était plutôt son désaccord avec Duval.

Ils ne savent pas tout. Lhomme qui revient des États-Unis maintient un étroit contact avec Favre. Le 18 au soir, Jules Favre, de la rue Abbatucci ou du quai dOrsay, écrivait à ce Matamore vermillon le plus étrange des billets: «Mon cher ami, le parti que vous nous conseillez est absolument impossible. Nous restons à Paris, faisant appel à la garde nationale, et nous espérons quelle finira par se lever.» (Lettre publiée par Paris-Journal, le 3septembre1871.) Un faux? Il eût été bien facile à Jules Favre de le dénoncer. Il nen fit rien, sans doute pour couvrir son agent en difficulté. «Mon cher ami!» Et ce «parti à prendre» conseillé par Lullier! Le refus courtois nindique pas non plus que Favre tenait Lullier pour un comparse! Et cette confiance du ministre, alors furieux contre linsurrection, souvrant tout bonnement de ses intentions! Daprès le contenu du billet, celui-ci a été écrit après que le ministre eut appris la mort des généraux, avant que la détermination de Thiers de ne pas défendre la capitale soit apparue comme définitive. Cest-à-dire entre cinq et huit heures du soir. Répondant à quoi? Évidemment, à un rapport de son collaborateur, son fils naturel, si lon en croit Lullier lui-même, écrit ce jour-là, et conseillant on ne sait quoi. Quelle étrange affaire, jamais tout à fait éclairée, dans laquelle on verra que la trahison de Lullier au profit de Versailles ne fait aucun doute et quelle a commencé dès le premier jour, peut-être avant.

Si le Comité central sétait trompé en nommant Charles Lullier général de la garde nationale, il rachetait partiellement son erreur en le faisant arrêter. Une vraie rafle est lancée contre les brigands de la Butte. À Montmartre, Ganier dAbin, le tueur, alerté, prévient duBisson, le fameux hedjaz dAbyssinie, chef détat-major de Lullier. Cest tout ce qua le temps de faire Ganier, arrêté aussitôt, après son patron. Pour duBisson, lancien général du roi des Deux-Siciles, ce nest quun épisode de plus dans son existence bien remplie de sexagénaire aventureux, fait comte et général de division par FerdinandII de Naples dont il était le mercenaire Dubisson tout court, après le trafic darmes, lexpédition dAbyssinie montée par actions et autres activités plus picaresques les unes que les autres! Le hedjaz prend le maquis, non sans rédiger une proclamation sauvage contre le Comité central, accusé de dictature.

La reprise en main par le Comité central apparaît comme la première manifestation dune volonté cohérente. Lullier sous les verrous, il faut le remplacer. Le 24, les pouvoirs militaires sont remis aux délégués Brunel, Eudes et Duval, «en attendant larrivée du général Garibaldi, acclamé comme général en chef».

Cette formation dun état-major insurrectionnel est-elle un progrès, militairement? Certainement. Brunel{26} est un bon officier dexécution, fort capable, comme les meilleurs de la Commune, les Dombrowski, les LaCécilia, les Lisbonne, les Wroblewski, de mener une action limitée dans le temps, lespace et les effectifs. Là sarrêtent ses moyens. Le fait quil deviendra professeur à lÉcole de cadets de Dartmouth, en Angleterre, valorisera sans doute un peu trop ses mérites aux yeux des historiens civils. Il était digne de ce poste, qui nexige cependant pas des vertus éprouvées de stratège. Duval? On la vu au travail. On le reverra. Efficace pour un fort coup de main. Eudes a montré ses limites dans laffaire de LaVillette. Ce Normand des environs de Coutances, de vingt-huit ans, calicot, commis de magasin à la Grande Maison de blanc, portant beau et fort en gueule, copain de Lullier quil défie à la table des brasseries, condamné à mort après lattaque de la caserne des pompiers, a été libéré le 4septembre et il a participé à tous les coups blanquistes. Sa bravoure nest pas en cause. Mais quel comédien! Chef du 138èmebataillon, joli garçon à moustache noire, grand, bien découplé, les uniformes rutilants, adorant bringuer et blaguer, il plaît autant par la désinvolture fastueuse de ses mœurs que par ses propos enragés. «Si Dieu existait, je le ferai fusiller!» De tels infantilismes le font vénérer. Toujours à cheval, suivi de son rutilant spahi, Nègre, il incarne un certain aspect dOffenbach rouge. Aucun de ces hommes na les qualités nécessaires pour mener plus quune brigade, pas même Brunel. Ces généraux sont, au mieux, des capitaines de coup de main.

Le vendredi24 au matin, le triumvirat constitué, un conseil de guerre se réunit à la Préfecture, en présence de Rigault. On a vu Lullier aussitôt contré par Duval dans laffaire Chanzy, quelques jours plus tôt. Le même jeu recommence, cette fois aux dépens de Duval! À défaut de marcher sur Versailles, les blanquistes proposent dattaquer le réduit de lordre, la mairie du Louvre, la mairie de la rue de la Banque, la gare Saint-Lazare. Le Comité central accepte seulement une démonstration devant la mairie du Ier. Le Comité central cherche un équilibre impossible entre les maires et les blanquistes. Croyant gagner du temps, il joue le jeu de Thiers.

Devant Châtillon, bourgade fleurie devenue tristement célèbre pendant le siège, à deux kilomètres et demi des remparts, les fédérés arrosent copieusement la défaite future des «seinetoisillons». La sentinelle fait la sieste, quand un groupe de cavaliers réguliers la tue et sempare du fort. Dès la nouvelle connue, les fédérés reviennent en force. Cest de la fantasmagorie, louvrage est vide! Thiers a donné lordre de repli immédiat.

Lofficier qui commandait est Gaston deGalliffet, lhomme de la charge de Floing, à Sedan. Cette guerre civile est la sienne. Fils démigré, il a gardé une dent aux républicains qui ont ruiné son père. Pris dans la nasse prussienne, en octobre, le marquis a demandé à ses gardiens de Coblence lautorisation daller voir son empereur à Wilhelmshoehe. Elle a été accordée. Il na pas fait bonne impression sur le comte deMonts: «Il avait la réputation dun bavard impénitent et sans retenue.» Galliffet est rentré de captivité, comme Mac-Mahon, le 17mars et il a reçu en commandement la cavalerie de Paris. Depuis il piaffe.

Ce coup de semonce aux avant-postes devrait avertir les maîtres de Paris? Il nen sera rien. Le style de cette campagne est déjà bien dessiné. Guerre absurde de fédérés amateurs et bons enfants contre les spécialistes du coup de main à lafricaine ou à la chinoise.

Quant à la prudence de Thiers, elle sexplique. Si Paris nest pas entièrement maître de Paris, Versailles nest pas plus maître de Versailles. Il y a là un double mouvement de cinquièmes colonnes réciproques. Le typographe Allemane{27}, linsurgé du quartier Latin du 18mars, est venu porter la guerre chez lennemi même. Il y commence lagitation. Le plan de mouvement insurrectionnel quil préconise, étudié à Paris par le Comité central, est repoussé sur la pression de Billioray, mais Thiers ne le sait pas encore.

Dautre part, la politique du chef de lexécutif compte dautant plus dennemis quelle est mal comprise par les impatients. Les représentants ont peur et le montrent à toute occasion. Une faiblesse et ils dévoreront le maître. Un député dextrême droite dépose un projet de loi décidant la formation dune armée de volontaires fournis par les départements. 449députés contre 79 votent la revanche des Chouans.

Le jeudi23, Arnaud, de lAriège, maire et député de Paris, annonce la présence dune délégation municipale de Paris. Encore eux! La droite vocifère. On ne peut tout de même pas refuser de recevoir les députés. Jules Grévy trouve une solution: les députés-maires gagneront leur siège et pourront parler, les maires non députés seront ses invités à la tribune présidentielle. Cette transaction acceptée, les maires et adjoints, ceints de leurs écharpes tricolores, sont accueillis par la gauche qui se lève en criant:

Vive la France! Vive la République! Vive lAssemblée nationale!

Au centre, et à droite, les royalistes crient:

À lordre! À lordre!

Vous insultez Paris!

Vous insultez la France!

Des députés de droite se ruent vers la tribune. Jules Grévy se couvre. La séance est levée, sans que Paris ait pu se faire entendre.

Pourtant, les négociations se poursuivent dans les couloirs, Thiers désavoue la droite. Grévy, Jules Favre et Jules Simon promettent des excuses. Arnaud propose encore que le pouvoir régulier dans la capitale soit confié aux maires; ils rendront compte à lAssemblée. Lélection du général en chef de la garde nationale aura lieu le 28mars, les élections générales avant le 3.

Le principe des élections admis, les maires reviennent dans la capitale avec cette proposition, mais ils trouvent un Comité central en plein durcissement.

Le vendredi24, vers deux heures, exécutant lordre dintimidation, le général Brunel réunit six cents hommes de Belleville, quatre pièces de douze et prend position devant la mairie du Ier. Avec Protot, il est reçu par Méline. Le Comité central exige les élections le 26, le surlendemain. Méline sen tient à la position de lAssemblée nationale: le 3avril. Alors, on entend un grand vacarme. Maxime Lisbonne, simpatientant, a braqué les canons sur lédifice.

Vous tenez à votre date du 3avril, nous avons des raisons pour tenir à celle du 26mars, dit Brunel. Eh bien, je vous cède quatre jours, cédez-men quatre!

Sur ce maquignonnage, laffaire se fait. Les élections auront lieu le 30, avec laccord des maires. Lordre sera assuré solidairement par le Comité central et les bataillons fidèles. La convention est signée par Méline.

Sur ce, une délégation de la municipalité du Ier, avec Méline et Tirard, Brunel, Protot et les fédérés, se dirige vers la mairie du IIème, où siègent les maires. Rue Montmartre, ils se heurtent aux rubans bleus. Après un long palabre, les hommes de Quevauvilliers les laissent passer. Les habitants sont sortis des maisons. Le bruit court que cest la paix. Les bataillons de Lisbonne et les bataillons boursiers fraternisent. Des deux côtés, on crie:

Vive la paix! Plus de guerre civile!

Vive le travail!

Cest bien la paix. De sacristains à bellevillois, on sembrasse. Clemenceau lui-même pense que, cette fois, cest fait. La politique darbitrage, dont il ne sest pas départi une seconde depuis la mort des généraux, va lemporter.

À lHôtel de Ville, le Comité central sest réuni sous la présidence dAssi. Lennemi de Schneider nest pas un apôtre de la violence mais il ne voit pas la fraternisation dun bon œil.

Bergeret lappuie. Sa popularité a monté depuis lengagement contre les Amis de lordre.

Nous ne pouvons plus accepter le délai jusquau 30. Nous navons pas confiance dans lAssemblée. Il faut maintenir le 26.

Georges Arnold lance:

Nous sommes bien bons de discuter, quand nous pourrions en finir dun seul coup!

Les Buttes pèsent sur le Comité central comme à lenvers les royalistes sur lAssemblée. Il sen faut de peu que Brunel désavoué naille retrouver en prison Lullier. Le Comité central envoie Georges Arnold et Gabriel Ranvier à la mairie du IIème expliquer aux élus que Brunel nétait pas mandaté et que rien nest fait. À la mairie du IIème, la joie laisse place à la fureur.

Ce jour-là, le Comité central enregistre un autre succès. Depuis le 18, malgré Meillet, Cremer, Lullier, Duval ne relâchait pas Chanzy. Le mardi, il a dû autoriser le vieux Charles Beslay à visiter le prisonnier. Beslay est revenu le lendemain, avec un ordre de Vaillant, pour adoucir les conditions de la captivité. Le vendredi24, laffaire est tranchée.

«Le citoyen Duval mettra immédiatement le général Chanzy en liberté.»

Duval ne va pas entrer en rébellion ouverte contre ce Comité central qui arrête, maintenant, et qui vient de le promouvoir!

Chanzy et Langourian seront libérés à minuit. Duval a exigé que Chanzy sengage sur lhonneur à ne pas porter les armes contre la Commune. Le général a donné sa parole. Il la tiendra.

La journée du lendemain, samedi25, achèvera de liquider les illusions. Thiers a reçu lamiral Saisset avec moins de satisfaction que le gouverneur Rouland! Il écoute. Le vice-amiral réclame, lui aussi, des hommes en renfort, cinq mille.

Ni cinq mille, ni cinq cents, ni cinq! Jai besoin du peu de troupes que jai à ma disposition pour défendre le gouvernement et lAssemblée.

Mais Paris, monsieur le président…

Il est inutile que vous retourniez à Paris, sinon pour licencier la garde fidèle.

Il nest pourtant pas si solide, le chef du pouvoir exécutif. Favre, qui croit toujours son heure arrivée, parcourt les couloirs du théâtre en gémissant: «Grand Dieu! Où nous mène donc monsieur Thiers!» Pourtant, cette excitation tombe comme un feu de paille. Thiers désavoue les maires qui ont accepté la date du 26mars et proclame nulles les élections du lendemain… La droite se calme.

À Paris, où parviennent des bruits de régence, la haine de la royauté emporte une partie des maires, dont Clemenceau, vers la résignation, tandis que la haine des rouges galvanise les autres. La troisième force vole en éclats. Le tiers parti, que Thiers redoutait autant que les Bellevillois, est battu.

La guerre civile aura lieu.




DEUXIÈME PARTIE



LA FÊTE


I

Brève campagne électorale Anatomie de lassemblée communale La Grande Fête Allemane à Versailles La Commune lyonnaise Le Midi bouge «Envoyez Cluseret» Beslay rue de LaVrillière.

Le Comité central mène la brève campagne électorale. Le 24mars, Paris se couvre daffiches-programmes.

«À nos adversaires.

«La cause de nos divisions repose sur un malentendu. En adversaires loyaux, voulant le dissiper, nous exprimons encore nos légitimes griefs.»

Ainsi le placard nest pas adressé à lélecteur mais à lennemi. Le premier souci est de le convaincre de la bonne foi des gens de linsurrection. Ce nest pas une mise en accusation mais un plaidoyer. Cette révolution, vous nous avez contraints à la faire; elle nest pas de notre initiative; nous sommes des braves gens…

«[Nous demandions]… la suppression de la Préfecture de police, que le préfet Kératry avait lui-même réclamée.

«La suppression de larmée permanente et le droit pour nous, garde nationale, dêtre seule à assurer lordre dans Paris.

«Le droit de nommer tous nos chefs.

«Enfin, la réorganisation de la garde nationale sur des bases qui donneraient des garanties au peuple.

«Comment le gouvernement a-t-il répondu à cette revendication légitime?

«Il a rétabli létat de siège tombé en désuétude et donné le commandement à Vinoy, qui sest installé la menace à la bouche.

«Il a porté la main sur la liberté de la presse en supprimant six journaux.

«Il a nommé au commandement de la garde nationale un général impopulaire, qui avait mission de lassujettir à une discipline de fer et de la réorganiser sur les vieilles bases antidémocratiques.

«Il nous a mis la gendarmerie à la préfecture dans la personne du général Valentin, ex-colonel de gendarmes.

«LAssemblée même na pas craint de souffleter Paris, qui venait de prouver son héroïsme.

«Nous gardions, jusquà notre réorganisation, des canons payés par nous et que nous avions soustraits aux Prussiens. On a tenté de sen emparer par des entreprises nocturnes et les armes à la main…»

Sincère, le Comité central est avant tout soucieux de bon droit. Il montre ses paumes ouvertes. Son argumentation sappuie sur la république et Paris. Son malheur est que la province nest pas encore majoritairement républicaine, et quelle hait Paris.

Le vendredi 26mars, Paris a voté. Deux traits se dégagent du scrutin: les résultats sont favorables aux communards, la faiblesse numérique de linsurrection est rendue évidente par le nombre des votants.

Le 26mars1871, il y avait à Paris 481970inscrits. Il y eut 230000votants, soit 48%. Le 3novembre1870, le nombre des votants avait été de 322000. Certains élus, entre autres Allix et Rigault, obtiendront des majorités aussi maigres que 2175voix sur 17825inscrits (VIIIème). Les élus furent 86. Treize seulement appartenaient au Comité central: Bergeret, dans le XXème, avec 14000voix; Ranvier, 14127voix, XXème; Billioray, XIVème; Henri Fortuné, Xème; Babick, IXème; Geresme, XIIème; Eudes, XIème; Jourde, Vème; Blanchet, Vème; Brunel, VIIème; Clovis Dupont, dit Dupont de Londres, IIIème; Mortier, VIème, et Antoine Arnaud, IIIème.

La force qui détenait le pouvoir depuis le 18mars ne comptait quun peu plus du sixième des conseillers. Cétait un rude coup porté aux «Bellevillois», mais ils ne le comprirent guère, majoritaires dune façon écrasante sur leurs Buttes.

Lanalyse politique détaillée du scrutin reste approximative. Voici comment la voyait DaCosta, disons, de gauche à droite, sans être trop dupe des mots. Fer de lance de laction révolutionnaire, il y a neuf blanquistes, dont Blanqui qui restera en prison, bien quil soit réclamé dans le XVIIIème par 14953électeurs, Tridon (Vème), ami fraternel de lEnfermé, Ferré (XVIIIème), élu par 13784voix sur 17443votants, ce qui prouve que les Montmartrois sétaient peu souciés du meurtre des généraux, Rigault (VIIIème), 2175voix sur 4396votants, Duval (XIIème), Eudes (XIème), Miot (XIXème), Ranvier (XXème), Chardon (XIIIème).

Sous lappellation révolutionnaires divers, jacobins, indépendants, romantiques, DaCosta en regroupe vingt-six, dont les plus célèbres sont Protot, Flourens, Paschal Grousset, Félix Pyat, Delescluze, J.-B.Clément, Vermorel, Vallès, Bergeret, Billioray, Jourde et Brunel{28}.

Les jacobins ressemblaient aux blanquistes, plus typés encore, républicains et socialistes sincères, certes, mais fixés sur les archétypes davant lindustrialisation. Félix Pyat est le plus caricatural. On la vu à laction, aussi grand que Favre, aussi verbeux, aussi cabotin, conspirateur dofficines, qui se fait appeler «le grand proscrit» par modestie, celui qui, à Londres, en 1855, disait déjà: «Nous ferons la guerre avec les levées en masse, les réquisitions forcées, avec les quatorze années de la République, avec ses volontaires, ses sans-culottes, ses pieds nus, ses chansons et sa furie!»

Émile Tersen adopte une autre classification, coupant ce groupe en deux, les jacobins plus strictement définis et séparés des révolutionnaires indépendants, ces trois groupes, blanquistes, jacobins, indépendants, souhaitaient une république sociale mais leur trait commun était une formation plus politique quéconomique. À part quelques exceptions, ils navaient aucune idée dun socialisme scientifique.

Cest seulement après les blanquistes et les jacobins que, dans son arc-en-ciel, de gauche à droite, DaCosta situe les membres de lInternationale. Ils sont quinze. Varlin (VIème), Malon (XVIIème), Theisz (XVIIIème), Avrial (XIème), Vaillant (VIIIème), Pindy (IIIème), Assi (XIème), Frankel (XIIIème), Babick (Xème), Lefrançais (XVIIIème), Chalain (XVIIème), Clémence (IVème), Gérardin (XVIIème), Langevin (XVème), et Champy (Xème). Dautres pointages les portent à une vingtaine, en y joignant Victor Clément (XVème), Duval (XIIème), Beslay (VIème), Dereure (XVIIIème), et Jourde (Vème). On voit que certains élus sont dans deux catégories: Amouroux, Arnaud, Beslay, J.-B.Clément, Dereure, Duval, Miot,etc.

Cette minorité nous paraît située à lextrême gauche. Ce nest pas exact. Ils avaient bien pour but la propriété collective, mais ils étaient beaucoup plus pondérés que les radicaux ou les jacobins.

Les radicaux sont les représentants de la Marianne de gauche, plus ou moins apparentés au parti des maires, Arthur Ranc (IXème), Ulysse Parent, Léo Meillet (XIIIème), Rastoul (Xème), Jules Méline{29}… En tout, dix…

Enfin, lopposition ouverte est composée par les républicains modérés, dont le chef de file est Tirard. Douze{30}. Dautres pointages y introduisent Méline et ses amis, la portant à dix-sept. Ils démissionneront tous avant le 10avril.

En fin de compte, nous retrouvons environ soixante-douze élus sur quatre-vingt-six. Les autres se sont engloutis.

Lassemblée présentait quelques caractéristiques originales. Contrairement aux précédentes, sa moyenne dâge était basse. Trente-huit ans. Le benjamin était Rigault (vingt-cinq), le doyen, Beslay (soixante-seize). La Commune, ensuite, avait un sentiment de culpabilité, un complexe de mal élue. Les doctrines qui sy affrontaient étaient mouvantes et leurs partisans passaient aisément de lune à lautre, de bonne foi. Ses élus nétaient pas constitués en partis, comme on lentend aujourdhui, les minoritaires ouvriers à peine plus que les majoritaires, journalistes, avocats ou bourgeois. Enfin, la Commune comptait un tiers douvriers, alors que 1848 nen avait connu quun, Alexandre Martin, dit louvrier Albert, ainsi surnommé parce quil était seul. Chaudronnier, Chardon; métallurgistes, Duval, Assi, Avrial, Chalain, Langevin; correcteur, Eudes; cordonniers, Serrallier, Dereure, Trinquet et Léopold Clément; doreur, Champy; relieurs, Varlin et Adolphe Clémence; le menuisier Pindy; le chapelier Amouroux; le ciseleur en bronze Theisz; les teinturiers Benoît Malon et Victor Clément… Un tel pourcentage navait encore jamais été atteint dans une assemblée élue. La bourgeoisie, qui nétait libérée alors que depuis quatre-vingts ans, vit avec terreur cette classe ouvrière qui devenait adulte.

Le mardi 28mars, le ciel est pour le peuple. De gros nuages blancs espacés flottent comme des montgolfières dans un ciel dun bleu verdissant. Cest le printemps de Paris. Le soleil accroche des étoiles aux cuivres astiqués. Rien ne peut ternir la joie dun peuple rejeté dans lombre depuis thermidor, et qui nen sortait dordinaire que pour mourir. Le mardi 28mars1871 est la kermesse des malheureux, des bannis de lor, des exploités des nouvelles fabriques, des habitants des faubourgs, la grande réserve des pauvres. Cest la fête des femmes aussi, soudain citoyennes, des frères de Gavroche sortis de léléphant de la Bastille, des vieillards, qui vont pouvoir mourir avec lespoir que ça va changer. Ils sortent des quarante quartiers de misère de lEst parisien. Ils se retrouvent, les tourneurs de la Bièvre, les cheminots de la Fontaine à Mulard, les dockers du quai dIvry, les étudiants de la Huchette et de la brasserie de Saint-Séverin, les ouvriers des chais de la Grande Pinte et de la manufacture des tabacs de la rue de Charenton, les miséreux de la Vallée de Fécamp et de la Brèche aux Loups, les menuisiers de Picpus et de la rue de la Forge royale, les gens du Petit Charonne, de la rue de la Chine à Ménilmontant, les Bellevillois, les Montmartrois, les gars des Batignolles, de Vaugirard et de Grenelle, tous les relégués de toutes les rues du Pont aux Choux, de la rue Pelée et de la Cour aux Coqs, impasses de la misère, stupéfiés dêtre si nombreux.

Ils vont vers le centre, comme le sang revient au cœur. Daprès le Beggars Opera, Brecht a imaginé le défilé des clopinants, des bancals, des béquillards, des manchots, des stropiats, des culs-de-jatte, tous mendiants, allant sur le passage du carrosse de la reine dAngleterre lui montrer ses ulcères, à cette femme{31}. Le 8germinal1871, an79, cest un peuple de gens sains et qui ne mendient pas, au regard clair, aux ongles noirs, qui va faire la Fête à Paris.

Ils débouchent sur la place de Grève où un enfer de fantômes suppliciés par mille ans dhistoire les attend. La façade du Boccador est tendue dimmenses draperies à crépines dor que les jeux du soleil et des reflets font passer de la pourpre au vermillon léger. On a escamoté HenriIV. Le buste de la Liberté, coiffé dun rouge bonnet phrygien, se dresse sur un fût de colonne et domine lestrade encore vide. Une immense rumeur rythme les poitrines.

Les voilà, Émelie!

Il est quatre heures. On ne voit pas les cliques qui sonnent à sen crever la gorge. Lestrade semplit.

Le barbu, jte dis, cest Rigault, ma vieille!

Rigault vient en effet de passer avec Maxime Vuillaume. Assi préside. Son nom siffle de rang en rang: «Cest Assi, cest Assi!» Cen est même farce. Assi crie de tous ses poumons.

On le voit gesticuler comme les mimes, boulevard du Crime, et on ne lentend pas.

Au nom du peuple, la Commune de Paris est proclamée!

Le Comité central remet les pouvoirs à lassemblée élue. Pourquoi les révolutionnaires douteraient-ils encore de leur légalité, sanctionnée par les urnes? Leur cauchemar se dissipe, celui dans lequel ils vivaient depuis une semaine. Les gardes nationaux piquent les képis au bout des longues baïonnettes et les agitent.

En avant pour le défilé! crie Brunel dune voix de stentor.

Ils sont un brelan de généraux pour gouverner Paris, Eudes, Duval et Brunel, mais cest Brunel qui fait le travail. Si vous croyez que cest facile de faire défiler cinquante mille bonshommes qui marchent au pas quand ils y pensent! Pour ça, il ny a que lhomme du métier.

Létat-major est au pied de lestrade. Le pouvoir civil domine le pouvoir militaire. Tout est en ordre.

Bataillons! Pour le défilé! Marche!

Un sourd piétinement, mal cadencé, mais puissant, qui vous prend le bonhomme par les jambes et par le ventre, une marche coupée de fanfares syncopées ébranle le pavé. Apparaissent les premières compagnies derrière leurs drapeaux empesés. Cent bataillons défilent devant Émelie et son compagnon, le menuisier Alavoine, quon appelait, dans son temps du Tour de France, Aventureux du Devoir, pour eux, pour eux seuls.

Les voilà, marquant le pas pour mieux tourner, et ils ne le font pas très bien, les bons enfants, car ils ne sont pas doués pour lordre serré, tandis que les clairons et les trompettes luttent avec les salves dartillerie et les acclamations. Cris de cuivre, gueules de bronze, gueules dhommes!

Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrates à la lanterne…

Le cœur de Paris nest plus quune gigantesque carmagnole pour Gavroche, Cosette et Marius. Cest si bon, ce quon voit, quon en a mal, à suffoquer. Combien sont-ils à sangloter en dedans, et dents serrées, comme ce forgeron du passage de la Goutte dOr qui étouffe: «Bon Dieu! Jaurais jamais cru, jaurais jamais cru…» On rit, on pleure, on se bourre les côtes, on sesclaffe, on vit, enfin, quoi! Le Chant du départ, mais aussi la Badinguette dHenri Rochefort, et le fameux Sire de Fiche-ton-camp avec son grand sabre, sens devant derrière. Rouge blanc ou bleu, même internationaliste, ce peuple est cocardier et ny peut pas grand-chose, tout de suite, ça remonte! Sur la place qui vibre, passent en files approximatives, visages illuminés, portant la forêt des baïonnettes, comme dans un Paolo Ucello du faubourg, les gardes nationaux, les lignards et les marins ralliés, les garibaldiens en manteaux rouges, et ça fait encore plus de rouge dans les rangs sombres, et les noires queues de cheval lustrées des bonnets de police dansent, et le bonheur des soldats gagne le bonheur des spectateurs qui leur renvoient leur joie.

Ah! ça ira, ça ira, ça ira…

Madame Capet avait promis…

Les marins au chapeau de cuir verni, large col bleu sur la vareuse outremer foncé, ont des rires denfants. Un turco de jais dans son uniforme éblouissant fait cabrer son cheval arabe. Une dizaine de cantinières pimpantes, petit tonneau tricolore battant la cuisse, accoudées sur les affûts des mitrailleuses, versent la goutte, comme on chantera dans Zola:

Tu y as bu?

Oui jy ai bu

Au tonneau de la cantinière

Tu y as bu?

Oui jy ai bu,

Au tonneau dla ptite Michu!

Sous le soleil oblique, les voix crient victoire jusquau Nouvel Opéra, au Château dEau, à la Bastille, à la Corderie du Temple, au Panthéon.

Vive la Commune! Vive la Sociale!

Antonine, ils nous entendront jusquà Versailles!

Et moi, je suis avec eux, chétif et indigne, dans lattitude du donateur, parmi les miens, car ils sont mes grands-parents et parce que je ne les ai jamais quittés.

Soudain, le canon tonne. Un silence assourdi succède, que déchirent les fanfares.

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé…

Mon Dieu, cest elle, la Marseillaise, la petite sœur de Valmy! Les assistants ressentent la grandeur candide qui marque cette scène. Un homme, pourtant étranger à la Commune, Catulle Mendès, la éprouvée, parmi bien dautres. Il la mieux exprimée, avec la mesure de celui qui nest pas de la famille, simplement un homme de bonne volonté: «Je ne suis pas un homme politique, je suis un passant qui voit, écoute et éprouve. Jétais sur la place de lHôtel-de-Ville à lheure où lon proclamait les noms des membres de la Commune, et jécris ces lignes tout ému encore. Combien dhommes étaient là?… Doù venus? De tous les points de la cité. Les rues voisines regorgeaient dhommes armés et les baïonnettes aiguës, étincelant au soleil, faisaient ressembler la place à un champ déclairs […]. Tous les bruits se fondent dans une acclamation, une voix universelle de linnombrable multitude, et tous ces hommes nont quun cœur comme ils nont quune voix.»

Le piéton de Paris du temps, un peu Rétif delaBretonne, un peu Léon-Paul Fargue, Edmond deGoncourt, note, horrifié: «Ce qui arrive est tout uniment la conquête de la France par louvrier et lasservissement, sous son despotisme, du noble, du bourgeois, du paysan… Peut-être, dans la grande loi du changement des choses dici-bas, pour les sociétés modernes, les ouvriers sont-ils ce quont été les Barbares pour les sociétés anciennes…» Les Barbares, les Barbares… Goncourt le Lorrain oubliait quil en était le fils, comme le Viking Flaubert…

Plus ou moins spontanées et contradictoires, ces réactions témoignent cependant de limportance de lévénement. Tout de même, cest un lyrique quil faut pour chanter cela! Jules Vallès clame la révolution amoureuse:

«Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux, le murmure de cette révolution qui passe tranquille et belle comme une rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées despoirs, ce parfum dhonneur, il y a là de quoi griser dorgueil et de joie larmée victorieuse des républicains.»

Si Catulle Mendès témoigne, Vallès crie ce quil y a dans le bon gros cœur qui cogne des gens qui sont là.

«Embrasse-moi, camarade qui as comme moi les cheveux gris! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière les barricades, viens que je tembrasse aussi!

«Le 18mars te la sauvée belle, gamin!

«Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de honte, avoir lindicible douleur des déshonorés!

«Cest fini!

«Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage.

«Fils de désespérés, tu seras un homme libre.»

Lhistoire récente, confortée dans ses esquisses par le vaste happening de mai1968, na pas manqué de souligner, après Arthur Adamov, le caractère de fête qui marqua la Commune. Cette explosion panique, cette fiesta, cette kermesse, ce mardi gras, cette suspension provisoire des tabous, ce carnaval accidentel, Marat lavait défini en quelques mots: «Pour une grande partie du peuple, la révolution nest quun opéra.» La notion de fête est vraie, ce 28mars. Elle sort même du porte-plume de Vallès qui, le jeudi30, publie dans son Cri du peuple: «Cest aujourdhui la fête nuptiale de lidée et de la République.» En conclure que toute la Commune fut une fête est outré. Il y eut cette Fête, dans le sens de libération panique des forces psychiques; il y aura des échos, de grands pans de rires, puis la Fête deviendra folle. Le Coq rouge apparaîtra comme la caricature tragique de la Fête dinitiation, la Mort après le baptême.

Voilà pourquoi tu as lœil triste, Vallès, si ta bouche rit. Car dans cet article, tu ne ten es pas arrêté à la Fête. Cest bien toi le Vellave millénaire qui as ajouté aussitôt: «Oh! il faudrait que la mort vînt me prendre, quune balle me tuât dans cet épanouissement de la résurrection! Je mourrais aujourdhui en pleine revanche et qui sait ce que demain la lutte va faire de moi!» Pourquoi ce fiel, soudain? Instant de dépression dans lexcès de bonheur? Non. Vallès vient dêtre élu à Grenelle et bien élu. Un ami la félicité:

Te voilà content, jespère!

Oui, content que le peuple ait pensé à moi. Mais cette nomination-là, tu entends bien, cest la condamnation à mort!

Sérieusement, tu crois quon y laissera sa peau?

Guillotinés ou fusillés, au choix! Si nous sommes fusillés, nous aurons de la veine!

Impression personnelle, alors, toute personnelle, due à une névropathie dartiste? Dans ce cas, pourquoi son voisin sur lestrade, Delescluze le patriarche, murmure-t-il, lui aussi, en plein triomphe:

Si la révolution succombe, je ne lui survivrai pas.

Il se sent soudain très vieux, le vétéran de 1830 et de 1848, devant ces jeunes hommes et ces filles qui surgissent en cantinières coquettes de lannée terrible.

Dans la foule, Alavoine, Aventureux du Devoir, ne sait pas que ses godillots piétinent une tache invisible, à lendroit même où il est, une tache qui est là depuis soixante-trois jours, le sang de Sapia. Alavoine, pas plus quÉmelie, ne sait qui est Sapia. À droite, contre le parapet, une barricade hérissée de griffes de fonte dresse de travers un kiosque sur lequel on peut encore lire une affiche de la Patrie en danger. Le soleil tombant caresse la barbe rouge dAlavoine et en dessine un à un, comme à létabli, les copeaux dor.

Dès les premiers jours, il était évident que le triomphe de la Commune ne pouvait être durable quappuyé par la province. Or, en mars1871, la province est au plus creux de la vague. À Marseille, comme à Lyon, elle a devancé Paris, mais Gambetta, au nom de la république une et indivisible, et plus encore de la guerre quil assume, a restauré lautorité du pouvoir. Grâce à lui, les préfets de Thiers contrôlent la situation.

La province commence à Versailles. Désavoué par le Comité central, Jean Allemane se trouve seul. Il attendait trois cents communards pour renforcer son groupe clandestin de typos et de marins. Personne. Les Parisiens lui ont fait la réponse de Thiers à Vinoy: jai besoin de tout mon monde. Malgré cet abandon, il sintroduit dans le parc dartillerie, la nuit de samedi25 au dimanche26. Ils enclouent neuf pièces. Quelques jours plus tard, recommençant, il est traqué par les policiers auxquels la foule prête la main. Sans importance à cause de lextrême faiblesse des effectifs engagés, léchec de cette tentative révèle limpuissance de la révolution à se concevoir en tant que telle.

Le refus de marcher sur Versailles, le désaveu dAllemane, le petit nombre des émissaires de valeur adressés en province, sont les marques dun Spartacus mal révolté. La Commune ne se dégagera pas du complexe de Spartacus, qui empoisonne le sang et lâme du révolté, alors que la caste militaire exacerbe une mégalomanie qui a dix mille ans.

Pire encore quant à la symbolique de la guerre civile, cet échec! Le thème clausewitzien du poisson dans leau reparaît. Leau a changé et rejette le poisson. Allemane et Jean-Baptiste Clément, qui la rejoint, doivent décrocher. Allemane réussit à se glisser dans le château par la rue des Réservoirs. Il se réfugie chez les ouvriers du Journal officiel. Même là, il nest pas en sûreté. Dans la nuit du mercredi29 au jeudi30, il est caché par les parents dun camarade, près de la gare de Versailles-Chantiers. Au matin, il monte dans un omnibus. Deux voyageurs curieux linterrogent et tiennent des propos trop favorables à linsurrection. Jean Allemane flaire le piège. Il répond quil va chercher ses vieux parents. Puis, à Saint-Lazare, accompagnant les voyageurs, il les fait coffrer. Cette histoire est bien significative du climat de ces jours-là, où le gibier devient vite chasseur et réciproquement.

On a vu débuter linsurrection à Lyon{32}, son caractère localement chauvin, son refus de recevoir tout ordre du gouvernement du 4septembre, parce quil est parisien, le coup de main anarchiste mené par Bakounine, le retour en force de Gambetta et de son préfet. Il reste en mars une force révolutionnaire latente, enracinée à la Guillotière et à la Croix-Rousse. Là, le radicalisme de Gambetta na encore triomphé quen surface. Certes, le 2mars, ladjoint radical Barodet a réussi à faire amener le drapeau rouge qui flottait sur lHôtel de Ville depuis le 4septembre, mais un délégué de lInternationale, Leblanc, vient de Paris. Il a retrouvé Gaspard Blanc, le second dAlbert Richard, celui qui a mené la tentative insurrectionnelle de Bakounine et qui a dû filer en même temps que lui. Linsurrection parisienne rallume les foyers dincendie. Le mercredi22, 350officiers de la garde réunis au palais Saint-Pierre votent à mains levées contre Versailles. Ils envoient une députation au maire, Hénon. Sil proclame la Commune et sil révoque le préfet Valentin, il sera maintenu dans ses fonctions. Hénon refuse. Le rappel bat jusque dans les traboules. Le préfet est arrêté. Le procureur Louis Andrieux se rend à lHôtel de Ville, apprend la proclamation de la Commune. Il rejoint létat-major de région.

Le Comité central a expédié en province le chapelier Charles Amouroux, «républicain socialiste», comme il se définit, membre de lInternationale et franc-maçon (apprenti depuis le 17novembre1870), avec la mission de soulever les grandes villes. De Lyon, il peut rendre compte avec optimisme: «Dix-huit bataillons sur vingt-quatre sont heureux de se fédéraliser avec les deux cent quinze bataillons de Paris […]. Le gouvernement de Versailles nest pas reconnu. En somme, la cause du peuple triomphe et Paris seul est reconnu comme capitale.» Voilà pourquoi, le samedi25, le Journal officiel annoncera la proclamation de la Commune à Lyon.

Cependant, le maire Hénon na pas capitulé. Andrieux se concerte avec le général Crouzat, commandant la 8èmedivision militaire. Ils essaient, le jeudi, de rassembler les bataillons fidèles. Dans laprès-midi, les chefs de bataillon se prononcent contre les séditions de Paris et de Lyon. La Commune lyonnaise vacille. Le vendredi, les mobiles du Rhône, qui ont participé à lhéroïque défense de Belfort et qui rentrent chez eux, sont fêtés par la population. Dans le grand soleil, claquent les trois couleurs. Le général Crouzat, la garde nationale, ladjoint Barodet participent à cette immense manifestation. La commission provisoire de la Commune libère le préfet Valentin et disparaît.

La révolte ne reprendra que le 30avril, quand Thiers aura eu le temps de renforcer position et effectifs, trop tard.

Au Creusot, le fief dAssi, le 26février, il y a eu aussi des troubles. Le jeune maire, Dumay, que lon a vu tenir tête au président Schneider{33}, nest pas intervenu. Le 18mars au soir, Thiers a câblé au préfet de Saône-et-Loire: «Dites bien à monsieur Dumay que si rien narrive au Creusot le gouvernement len récompensera et que je lui en serai personnellement reconnaissant (sic). Dites-lui au contraire que sil est avec Paris contre nous, il sera puni avec toute la rigueur des lois.» Le bâton et la carotte.

Dumay répond le 24 quil est «avec le gouvernement de lordre dans la République». Dumay est un homme très jeune. Le lendemain 25, Leblanc débarque de Lyon, le demande, lui explique la situation et le retourne. Le 26, tandis que Paris vote, Dumay proclame la Commune du Creusot.

Après deux jours de guérilla entre la garde nationale et les troupes régulières, celles-ci réoccupent une mairie depuis sept mois entre les mains des républicains. Les deux tiers de la garde nationale se sont abstenus, ainsi que Dumay et la Commune indépendante. Le 28mai, Dumay se réfugie à Genève, avec laccord tacite du préfet de Saône-et-Loire, le frère de Jules Ferry, Charles.

À Saint-Étienne, lHôtel de Ville est occupé. Lingénieur delEspée, le préfet, est tué le 25mars par un des gardes chargés de le surveiller. La mairie abandonnée est reprise par la troupe. Il ny a eu personne pour diriger le mouvement.

Émeute à Limoges. Elle coûte la vie à un brave, le colonel de cuirassiers Billet. Même échec. Même cause.

Après les canuts, les dockers. Ils sont en grève à Marseille{34}. Le 22 au soir, le jeune avocat Gaston Crémieux, au club de lEldorado, les appelle aux armes. La préfecture est occupée.

Vive Paris! Vive la République!

Le 23, le nouveau préfet, le contre-amiral Cosnier, convoque la garde nationale. Seuls, les bataillons populaires répondent et ils chassent le préfet. Le général Espivent deLaVilleboisnet, un fils démigrés de Coblence, commandant la 9èmerégion militaire, chassé de Lille à cause de son incapacité pendant la campagne, se replie sur Aubagne, doù il déclare, dans le plus pur style corps de garde: «Nous sommes sortis de Marseille comme des couillons, nous voulons y rentrer par un coup déclat.» Lissagaray, qui rapporte ce trait, qualifie le général sans ménagement: «légitimiste obtus, dévot hébété, Syllabus articulé, général dantichambre».

Cependant, trois Parisiens, linternationaliste Landeck, le blanquiste Megy, que le 4septembre avait tiré du bagne de Toulon, et qui se retrouve presque chez lui, et Gaulay deTaillac, ont retrouvé Amouroux, descendu en hâte de Lyon.

La Commune est proclamée et Gaston Crémieux la préside, figure dhomme jeune, loyal et tolérant, à placer aux côtés de Varlin, Frankel, Benoît Malon, ces révolutionnaires qui ont ce que Vallès appelle si joliment «le parfum dhonneur».

DAubagne, fort de ses six mille hommes, Espivent deLaVilleboisnet menace dexterminer la population. Le délégué du Comité central Landeck réplique en relevant le général de son commandement. Là encore reparaît la troisième force, menée par des républicains qui ont été des prisonniers ou des bannis de lEmpire, et qui ne comprennent pas quon les discute, moins encore quon les suspecte. Le Conseil municipal, dissous par la Commune, constitue le noyau du tiers parti. Pour siéger, il se réfugie à bord du vaisseau la Couronne et entre en relations avec les deux camps.

Dès le 27, les républicains modérés et les radicaux qui le composent en majorité se rangent du côté de Versailles. La turbulence de Landeck, que Lissagaray traite aussi mal quEspivent, «ignare bravache, cabotin de foire, saltimbanque», narrange rien. Landeck, un joaillier sertisseur, dorigine polonaise, est né en Prusse, en 1832. Il est franc-maçon, de la loge Fraternité des Peuples, affilié aux Amis de la Tolérance en 1869. Il ne fait honneur ni à la franc-maçonnerie ni à lInternationale. La situation stagne. Le 4avril, Espivent deLaVilleboisnet attaque la gare Saint-Charles, la place Castellane et la Plaine. Le commissaire fédéré de la gare est fusillé sous les yeux de son fils de seize ans, dans la lampisterie. À onze heures, le général occupe les hauteurs de Notre-Dame-de-la-Garde doù il fait bombarder la Préfecture, lHôtel de Ville et le fort Saint-Nicolas. Pendant des années, Notre-Dame-de-la-Garde sera surnommée sur le vieux port Notre-Dame-de-la-Bombarde. Avec laccent. Là encore, un bref instant, le sort a hésité. Il y a eu commencement de fraternisation entre les chasseurs dEspivent et les fédérés.

Après sept heures de combat, les marins de la Couronne et de la Magnanime, si mal nommée, attaquent la Préfecture où flotte toujours, non le drapeau rouge, mais le drapeau noir. «Elle a été prise dassaut, dira Thiers, avec satisfaction, et savez-vous comment? À la hache dabordage!»

Espivent a sa victoire. Les insurgés capitulent. Cest aussitôt la fusillade. Lissagaray estime à 150 les exécutions sommaires. Le 5, Gaston Crémieux est arrêté.

À Narbonne, le 24mars, Émile Digeon, toujours un exilé du 2décembre, sempare de lHôtel de Ville. Il attendra tranquillement la fin du duel entre la Commune et Versailles pour choisir son camp. À Toulouse, le préfet Armand Duportal jouait, de même façon, entre les radicaux et les rouges alliés, et son gouvernement. Après le 18mars, Thiers a jugé prudent de le remplacer par Kératry. À partir du 27mars, Kératry lorléaniste attendit les événements pour le compte de Thiers.

À Alger, Gambetta a laissé en place une administration impériale en conflit avec la municipalité radicale, les déportés de lEmpire et les chômeurs. Alors, éclate, le 14mars, la révolte de la Grande Kabylie, affaire plus coloniale que métropolitaine, bien que la municipalité se déclare pour la Commune le 28mars. Quand le nouveau gouverneur général, lamiral comte deGueydon débarquera, au cours de mai, il résoudra les problèmes de linsurrection arabe sans se préoccuper des problèmes métropolitains.

Les préfets républicains ou orléanistes de Thiers sont ainsi partout aux prises avec les insurgés ouvriers des grandes villes, Saint-Étienne, LeCreusot, Toulouse, Narbonne, Limoges, Lyon, Alger et, par la force ou par la ruse, les tiennent en échec. La Commune na tenu le pouvoir en province quà Lyon, du 22 au 25mars, Marseille, du 23mars au 4avril, Toulouse, du 23 au 27mars, Narbonne, du 24 au 31, Saint-Étienne, du 24 au 28, LeCreusot, les 26 et 27. Il y aura encore quelques soubresauts pour entraver lenvoi des renforts de soldats et darmes, à Grenoble, à Thiers, à Lyon. Mais la partie est perdue dès le 4avril.

La Commune de Paris est seule.

Le 24mars1871, J.Hales écrivait au «citoyen secrétaire du Conseil fédéral, à Marseille», de Londres: «Envoyez Cluseret à Paris; sa présence y est indispensable.» Qui est J.Hales? Le secrétaire général du Conseil suprême de lInternationale. J.Hales nagit évidemment pas à linsu de Karl Marx. Cette lettre permet dévaluer et de dater le changement de position chez lauteur du Manifeste. Autant Marx a tenté de freiner laventure avant quelle néclate, autant il va laider au nom du principe tactique, ne pas décrocher des masses.

Ce revirement a été souvent mal compris. Celui qui la le mieux éclairé, cest Lénine. Dans la préface aux Lettres de Marx à Kugelmann, édition russe, Lénine insiste sur le fait que Marx a freiné la Commune. En mars1871, il considère encore lentreprise désespérée. Après le 18, il voit le caractère extraordinaire du mouvement spontané: «Lhistoire ne connaît pas encore dexemple aussi grand.» Cest alors quil parle des hommes «prêts à monter à lassaut du ciel». Cela ne lempêche pas de voir toutes leurs fautes. Lénine résume: «Marx, en septembre1870, disait de linsurrection que ce serait une folie. Mais les masses une fois soulevées, Marx veut marcher avec elles…» Et il conclut: Succomber sans combattre? Dans ce cas, «la démoralisation de la classe ouvrière eût été un malheur bien plus grand que la perte dun nombre quelconque de chefs».

Ainsi, lInternationale envoie-t-elle de largent à linsurrection, comme en fait foi cette lettre de Clovis Dupont, Dupont de Londres (cest la raison de son surnom), membre du Comité central et membre de la Commune, secrétaire général de la section française, qui collecte les fonds et écrit à Flourens, le 30mars: «Établissons la Commune dabord; nous verrons ensuite; ne vous pressez pas trop; vous avez besoin dargent; nous vous envoyons ce que nous avons de disponible.» Reste à mesurer cette aide, quil serait facile de romancer. LInternationale était pauvre. Les fonds ainsi manipulés furent dérisoires.

Plus intéressantes sont les consignes politiques. Le conseil général de Londres fonctionne comme une centrale. Le 3avril, J.Hales invite les citoyens membres du bureau de Paris, «vu létat des choses, à adresser au bureau central à Londres des rapports journaliers». Le lendemain, il se montre, à la fois pressant et mesuré: «Faites partir le plus vite possible des délégués pour toutes les grandes villes. Mais ne créez pas dagitations inutiles en province.» Le 9, il écrit, cette fois, aux membres du bureau de Paris:

«La lutte est définitivement engagée. Nous comptons sur vous pour la soutenir. Notre avenir et celui de tous les travailleurs est en jeu. Un peu dadresse peut nous donner la France. Cest-à-dire le monde; mais un rien peut nous perdre.

«Les élections de la Commune à Paris doivent nous donner la majorité. Si elles ne nous la donnaient pas, pour rien au monde le Comité central ne doit cesser de fonctionner.

«Nous attendons le résultat pour vous donner des instructions. Dici là, laissez agir les républicains et ne vous compromettez en rien.»

Rôle important, on le voit, prouvant une profonde connaissance des courants politiques. Hales tient pour capitale la consultation électorale qui va suivre et compléter celle du 26mars, non par amour du bulletin de vote mais parce quil espère que les Internationaux y deviendront majoritaires. Il appuie aussi sur le fait que, malgré la faiblesse et lincohérence de loutil, les liens entre la section française de lInternationale et le Comité central ne doivent pas se relâcher. La section française suivra. On ne comprend rien aux tourbillons de lassemblée et de ses commissions si on perd de vue cette idée. Enfin, Hales prend de hautaines distances à légard des «républicains».

Ainsi éclairé, lépisode de Marseille permet destimer avec plus de précision le rôle joué par les émissaires du Comité central et de lInternationale. On a vu, entre autres, Leblanc, loptimiste Amouroux, le catastrophique Landeck. Le plus important de tous est Cluseret. Que veut dire cet appel direct sous la plume de lAnglais Hales? Que lInternationale joue Cluseret. À Paris, au Comité central, à lassemblée communale, on chuchote le nom de Cluseret depuis le premier jour. À défaut de Garibaldi, cest lhomme providentiel. On sen souvient, le triumvirat Eudes, Duval, Brunel, na été nommé quen lattendant. Or, ces jours-là, loption Garibaldi tombe. Le Niçois formule clairement son refus dans sa lettre du 28mars, accompagnée dun attendu lucide: «Le despotisme a lavantage sur nous de la concentration du pouvoir, et cest cette concentration que vous devez opposer à vos ennemis.»

Conseil précieux. Marx et lInternationale optent pour le même point de vue: lunité de commandement. Garibaldi défaillant, ils ont choisi Cluseret{35}.

Le 28, Charles Beslay{36}, élu sans candidature dans le VIème, lancien entrepreneur de travaux publics converti par Proudhon, quitte à pied son domicile de la rue du Cherche-Midi pour se rendre à la Banque de France, et demande à voir son compatriote, le Breton dePloeuc.

Le vice-gouverneur le reçoit aussitôt.

Je sors du ministère des Finances, dit Beslay. On y est irrité contre vous.

Ah bah! Quelle idée!

Oui. On rencontre ici un mauvais vouloir déguisé que lon est résolu à ne pas tolérer. Jai cru devoir vous en prévenir.

Jai des hommes et je me défendrai.

Rien nempêche la Commune dinstaller ici un gouverneur à elle.

Nous ne le supporterons jamais! Notre livre des comptes courants est pour ainsi dire lacte de confession du commerce, de la finance et de lindustrie. Vous savez cela, monsieur Beslay. Cest un secret que, sous peine de forfaiture, nous ne pouvons livrer à personne. Ce qui signifierait la nomination dun de ces hommes que je supporte depuis quelques jours? La mort du crédit!

Charles Beslay se tait. Son interlocuteur continue:

Jadmettrais, jusquà un certain point, que la Commune nommât près de la Banque une sorte de commissaire civil, comme il en existe près des chemins de fer…

DePloeuc tisonne le feu.

Monsieur Beslay, reprend-il, ce rôle na rien qui vous tente? Vous avez été un grand industriel, vous avez été député. Quoique je ne partage aucune de vos opinions, jai toujours rendu hommage à lhonorabilité de votre caractère. Aidez-moi, aidez-nous à sauver lhonneur financier de la France!

Vous avez raison, dit le visiteur en soupirant. La révolution na pas le droit dattenter au crédit de lÉtat. Je ferai de mon mieux.

Quelques jours plus tard, Charles Beslay était nommé représentant permanent de la Commune à la Banque. La Commune respecterait le secret du commerce. En contrepartie, la Banque nenverrait plus dargent à Versailles. On sait comment elle respecta la parole de son gouverneur. Ancien banquier, Beslay ne comprenait rien au rôle politique des Finances. Pourtant, un détail aurait pu léclairer. Le jour même, la Bourse venait de rouvrir ses portes, fermées depuis le 23. Les cours nont guère cessé de monter légèrement. La Bourse na pas pris la révolution au sérieux.




II

La première séance de la Commune La Révolution à deux têtes Le pacte secret entre Thiers et Bismarck Crédulité de Zola Le train dor La guerre des espions Cluseret, général en chef Une opinion de Flaubert.

Ce mercredi29, la place de lHôtel-de-Ville, canons alignés avec leurs prolonges, faisceaux, gardes qui bivouaquent, témoigne dune cité investie. «Les escaliers, les cours, les couloirs étaient occupés par une foule de gardes nationaux qui buvaient, mangeaient et fumaient: dautres étaient couchés. Une odeur insupportable de victuailles et de tabac était répandue dans latmosphère, un tapage infernal brisait le tympan.» Jules Claretie ne manque jamais une occasion de noircir le trait; il nempêche que cette foule est bien là, entravant le passage des élus qui gagnent la salle du conseil, certains sous les quolibets.

Les conseillers se sont retrouvés sous les grands caissons dorés de la salle Saint-Jean. Bien que portés au pouvoir par un scrutin loyal, ils ressentent la même gêne que les ministres du 4septembre, dans le même lieu, le 31octobre, quand ils étaient prisonniers de lémeute. Dautant plus quils ne sont pas seuls. À cette séance inaugurale du 29 figurent aussi les membres du Comité central et un certain nombre dofficiers.

En qualité de doyen, Beslay préside et prononce un discours-programme où il déploie une éloquence à peine chevrotante.

La Commune soccupera de ce qui est local! Le département soccupera de ce qui est régional! Le gouvernement soccupera de ce qui est national! La République de 93 était un soldat qui, pour combattre, avait besoin de centraliser sous sa main toutes les forces de la patrie; la République de 1871 est un travailleur, qui a surtout besoin de liberté pour féconder la paix. Paix et travail, voilà notre avenir!

Puis Beslay donne sa démission. Tous le poussent à la reprendre. Certains de ses collègues le supplient même de rester, «comme un trait dunion possible entre Versailles et Paris».

Lassemblée acclame Eudes qui vient de proposer quelle prenne officiellement le nom de Commune de Paris.

La situation politique apparaît ainsi au rédacteur du Temps, édition de Paris, le 29mars: «À moins de faire à la force un appel probablement illusoire, et à coup sûr calamiteux, lAssemblée nationale nest pas plus en mesure de chasser le conseil communal de Paris, que celui-ci nest capable de disperser les représentants de la France.» Chacun des deux partis est dans limpasse.

Thiers est bientôt renseigné sur la confusion qui règne à lHôtel de Ville. Il ricane quand il apprend lintervention du citoyen Jules Allix{37} Celui-ci veut que son élection soit validée. Il na obtenu «quun nombre insignifiant de voix, ainsi que Raoul Rigault, nommé comme lui dans le VIIIèmearrondissement». Raoul Rigault, furieux de ces scrupules intempestifs, demande quon en finisse avec les foutaises de ce communiste catholique, comme se définit Allix! Eudes, en uniforme tout neuf de général, menace de larrêter.

Je suis inviolable! répond Allix.

Une mince frange de cheveux clairsemés narrive pas à masquer un front dégarni; des plis profonds tirent en oblique un nez tombant, qui suit les yeux…; la moustache déprimée prolonge le mouvement de chute sur la barbe qui recouvre à son tour le col. Lexpression est dun Don Quichotte dasile.

Allix se secoue, semble se réveiller, ramasse nerveusement les papiers quil a éparpillés devant lui, et quitte sa place en déclarant quil ne tient nullement à rester dans cette assemblée, mais quon ne parviendra jamais à larracher de la mairie du VIIIème, où la placé la confiance de ses concitoyens.

Certes, Allix comme Rigault était lun des plus mal élus et ses scrupules lui faisaient honneur. Mais il avait dautres raisons dêtre nerveux. Ancien hôte de Charenton, il croyait représenter la Science. Dans sa mairie, à laquelle il tenait tant, il déployait une grande énergie pour convaincre les sœurs de charité de devenir des sœurs gymnastes. Sa plus haute gloire était davoir inventé jadis un moyen de télégraphie clandestine basée sur le synchronisme à longue distance des escargots. Il était persuadé que, même séparés par des centaines de kilomètres, des escargots élevés ensemble se conduisaient identiquement. De là à penser quon pouvait les utiliser comme des pigeons voyageurs (en plus lents), il ny avait quun pas (quil franchissait vite, lui). Cétait la thèse des escargots sympathiques. Cette télégraphie colimaçonne devait connaître le plus grand succès dans la presse dopposition.

Raoul Rigault finit par rire dans sa broussaille de jeune barbet:

Laissez donc! Il est encore plus fou que Lullier!

Cela ne résolvait pourtant pas le problème des mal-élus. Rigault lui-même a-t-il le droit de siéger? Eh bien, la Commune na quà trancher. On vote. Les élections sont validées à la majorité.

Validation des mandats, nomination des commissions. Cest le travail des séances suivantes. La seconde a lieu le 30 dans la petite salle de la commission municipale. Il y a dabord un pouvoir exécutif, la commission dite exécutive, composée dEudes, Tridon, Vaillant, Lefrançais, Duval, Félix Pyat et Bergeret. Les blanquistes la dominent. À la commission militaire, on trouve Pindy, Eudes, Bergeret, Duval, Chardon, Flourens et Ranvier. Flourens, que lon na pas vu au premier plan depuis longtemps, reparaît, splendide. Le flambant Bellevillois porte le costume des insurgés crétois, ses compagnons. Veste cintrée, large pantalon azur, calotte rouge à gland battant les épaules, sabre recourbé à peine plus tranchant que son profil, ceinture large couleur pistache fourrée de pistolets, il sort dun Delacroix.

Maintenant, on nomme la commission de Sûreté générale. Rigault, bien sûr, Ferré, Assi, Cournet, Oudet, Chalain, Jean Dupont et Charles Gérardin.

Voici la commission de la Justice avec Arthur Ranc, lunique rescapé du gouvernement de la Défense nationale, et le grand Protot, un avocat de six pieds de haut, mince et osseux, ombre de moustache pâle et bottes molles. Trente-deux ans, né à Tonnerre, le futur garde des Sceaux na pas perdu toute onction séminariste, son premier état. À ses côtés, Léo Meillet, ladversaire de Duval, Vermorel, Ledroit et encore une fois le parfumeur Babick. Aux Finances, on maintient ceux qui ont réussi à soutirer quelque monnaie à la Banque, Beslay, Varlin, Jourde, Regère et Victor Clément. La commission des Relations extérieures se groupera autour de Paschal Grousset{38}, celle de lEnseignement autour de Vallès (Vaillant y viendra plus tard){39}; la commission du Travail, de lIndustrie et des Échanges comprend Frankel et Benoît Malon{40}. Sont aussi formées celles des Subsistances{41} et des Services publics{42}. Lopposition regarde avec indignation cette prolifération ministérielle.

La veille des élections, le 25, Thiers a écrit à Tirard: «Ne continuez pas une résistance inutile: je suis en train de réorganiser larmée. Jespère quavant quinze jours ou trois semaines nous aurons une force suffisante pour délivrer Paris.» De mèche avec le petit diable, le chef de lopposition proteste contre les prétentions de lassemblée à sériger en un pouvoir politique «étendu à toutes les villes en France où serait proclamée la Commune».

Je vous le demande, est-ce que ce sont là des fonctions municipales? Non. Vous bernez vos électeurs! Je ne siégerai pas à lHôtel de Ville.

Grousset clame:

Êtes-vous avec Paris ou avec Versailles?

Je suis investi dun mandat parfaitement régulier à Versailles. Celui-là, je ne labandonne pas. Celui-ci, vous le faussez de telle façon que je ne puis laccepter!

Tirard quitte la salle. Assi propose sa mise en accusation. On hésite. Tirard ne sera recherché que le lendemain et aura eu le temps de rejoindre lAssemblée, premier des démissionnaires: Desmarest, Nast, Émile Ferry…

Bien ou mal élue, scrupuleuse ou cynique, légale ou non, la jeune Commune pense tout de même un peu à sa défense. Reprenant le programme du Comité central, elle abolit la conscription, interdit toute autre forme militaire que la garde nationale, décrète la fortification de la place Vendôme et létablissement de retranchements à Montmartre, politique exclusivement défensive.

La Commune sera plus révolutionnaire sur le plan où ses hommes ont acquis quelque expérience, organisation sociale, législation du travail, enseignement, laïcité, que sur le plan militaire où, DaCosta lavouera avec bien dautres, elle ne comprend rien et sennuie. En quelques jours, elle abroge la loi Dufaure, qui a fait tomber sur le dos de la petite bourgeoisie commerçante 150000protêts entre le 13 et le 17mars, et elle suspend les loyers… La mesure joue sur la détestation du propriétaire. À cette époque, le «proprio» est le «vautour», et on chantera bientôt:

Si tu veux être heureux

Nom de Dieu

Pends ton propriétaire…

En même temps, lassemblée communarde interdit la vente des gages du mont-de-piété. Il faudra que «ma tante» renonce à se payer sur les dépôts des miséreux qui ne peuvent racheter leurs dépouilles.

Tout cela serait assez cohérent, si le passage des pouvoirs était effectif. À partir du moment où le peuple a voté, les délégués de la garde nont plus aucune raison valable de jouer le rôle politique quils ont dû assumer. Or, leur présence à la séance inaugurale du 29 était significative. En dépit de la déclaration solennelle dAssi, le Comité central continue à siéger dans le grand salon jaune. Et voilà quil veut déjà partager le pouvoir, en contresignant officiellement les décrets de lassemblée.

La Commune, par la voix indignée de Duval, qui nest pourtant pas un tiède, demande quon refuse au Comité tout pouvoir politique. Entre alors une délégation de celui-ci. Cest lempoignade. La Commune rappelle brutalement au Comité sa promesse. Arnold répond:

Cest nous qui avons sauvé la République. Dissoudre notre organisation, cest désagréger votre force. Le Comité central ne prétend retenir aucune part du gouvernement. Il reste le trait dunion entre vous et les gardes nationaux, le bras de la révolution.

On en reste là… pour ce soir-là, jeudi 30mars.

En réalité, les gardes commencent à comprendre quils se sont englués deux-mêmes dans le piège. Selon une perspective légaliste, ils ont tous les torts. Selon une perspective révolutionnaire, ils tentent de rattraper leurs faiblesses de la période pré-communale. Le résultat est désastreux. Pendant dix jours, la révolution na pas eu de tête. Maintenant, elle en a deux.

Cependant, Thiers nest toujours pas à laise à Versailles. Il lui faut un succès à brève échéance pour tenir cette assemblée qui ne comprend pas sa politique de chat fourré. Tous veulent attaquer Paris! Les fous! Avec quoi? Les financiers aussi le poussent à agir. La situation de la Banque inquiète Ernest Picard et Pouyer-Quertier. Il faut payer la première tranche des indemnités de guerre aux Allemands, le 31mars. Une bagatelle de 500millions! Le ministre a bien dans son portefeuille un projet demprunt de deux milliards, mais les contractants exigent au préalable la pacification de Paris.

Il ny a pas dautre solution pour AdolpheIer que davancer au plus vite les négociations avec Bismarck. Jamais les 40000hommes tolérés par la convention darmistice ne pourront venir à bout de la ville enragée. Ils y sont dailleurs tout juste.

Faire vite. Car lopinion internationale juge sévèrement cette situation. Surtout les Anglais. Le Daily News du 25mars écrit: «À aucun moment de son histoire, la France nest tombée si bas quen ce moment où nous voyons le gouvernement élu et représentatif du pays solliciter le secours de son plus farouche ennemi pour réprimer la rébellion, tandis que les rebelles eux-mêmes se préoccupent dêtre en bons termes avec cet ennemi, afin datteindre leurs propres buts.»

À ce jugement glacial, la presse anglaise ajoute laccusation la plus grave contre Bismarck. A-t-il lui-même fomenté les troubles?

Il est certain quà plusieurs reprises Bismarck a recommandé à Thiers et à Favre de provoquer une guerre civile, alors quils «avaient encore des moyens de la mater», à Ferrières en septembre, à Versailles en janvier. Il est également certain que lopération de police du 18mars comportait de si graves inconséquences que beaucoup soupçonnent le bonapartiste Vinoy davoir joué la politique du pire. Il est non moins évident que Thiers, dans un processus longuement analysé, a choisi la guerre, contre lavis de ses conseillers civils, dont Jules Favre. Enfin, depuis, Bismarck sauve constamment la mise de Thiers. Les Anglais flairent la machination, et comme ils sinquiètent de plus en plus du pangermanisme, ils la dénoncent en négligeant le fait que leur reine na rien voulu faire pour dissuader la Prusse.

Voilà pour le contexte. Tout de même, laccusation est précise. Fomenter la révolte, cela signifierait-il que les agents de Bismarck se sont directement mêlés, soit aux émeutiers, soit à ceux qui ont provoqué lémeute? La première hypothèse est folle. La seconde nest pas probable. Toute la politique de Bismarck a été basée sur la simple attente des fautes françaises, militaires et politiques. Il navait quà continuer pour obtenir le résultat souhaité. Il se contenta vraisemblablement de conseiller lopération et de promettre son appui si on sy décidait, pour la simple raison que, à la place des Français, cest bien ce quil aurait fait (il la dit tout bonnement à son secrétaire Busch). Quant à la politique officielle de lAllemagne, le chancelier lexpose au Reichstag le 1eravril:

Nous devons attendre encore quelque temps le développement des événements en France… Lintention de lEmpereur et des gouvernements a donc été jusquici, avant comme après, de sabstenir de toute intervention dans les affaires intérieures de la France et dans la manière dont ce grand peuple voisin entend régler ses destinées futures…

Une phrase obscure complète les propos courtois:

Quant à savoir si les résultats de la paix préliminaire pourraient être mis en question par cette circonstance quun gouvernement français de fait, soit le gouvernement actuel ou un nouveau, naurait pas le pouvoir de mettre cette paix à exécution, lavenir seul nous lapprendra. Si cette limite devait être atteinte, nous mettrions fin avec regret, mais avec la même résolution que nous avons montrée jusquici, à lépilogue de la guerre.

Cest laveu dune collusion conditionnelle. On nen sait pas plus sur le pacte Bismarck-Thiers. Il est probable quon nen saura rien dautre, parce quil ny a rien eu dautre quune parole donnée entre deux chefs dÉtat qui avaient, somme toute, les mêmes opinions sur le gouvernement des hommes. Ils étaient bien trop malins pour mettre tout cela noir sur blanc. Mais leurs actes crient lexistence du pacte.

Aussi important quils fussent pour lhomme qui avait la responsabilité du pouvoir en France, les aspects internationaux de son action restaient au second plan. Ce nest pas en tant que ministre des Affaires étrangères que Jules Favre cause du souci au «petit roi». Affaibli par la négociation avec les coriaces Allemands, usé par le chagrin, par les attaques contre sa vie extra-familiale mise à jour par J.B.Millière, humilié par la supériorité de Thiers qui, après lui avoir laissé tirer les marrons du feu, les croque, Jules Favre naccepte pas son déclin. Il grogne dans les couloirs, vieux chien quinteux. Le jeu quil mène avec ses interlocuteurs allemands est encore plus louche que celui de Ferrières. Le 27mars, le Daily News, décidément bien informé, publie à propos du terrible discours du ministre des Affaires étrangères: «Jules Favre a fait une tentative absolument atroce pour provoquer la guerre civile, et a caressé dune façon quon noubliera jamais […] lidée dune occupation prussienne de Paris pour rétablir lordre.» Favre sappuie sur les Allemands, dont il grossit les menaces.

Et pour Thiers, ce nest pas tout. Il y a aussi les Princes.

Le duc dAumale vient darriver à Versailles, et il nest plus question de le faire reconduire à la frontière. Thiers est perdu si les orléanistes et les légitimistes saccordent.

Le petit homme gris courbe le dos, comme le bossu du feuilleton. Il attend. Il attend pour tout. Malgré lui. Il reprend le vieux truc de Trochu. Il a son plan. Cest de même style. Il na pas son pareil pour faire courir les bruits utiles. Il berne tout le monde, y compris Zola qui, abusé par la reconnaissance à celui qui a été le protecteur de son père, croit, lui aussi, que M.Thiers «prendra tout simplement Paris dassaut par son bon sens et son esprit de liberté».

On a beaucoup reproché, dans les milieux révolutionnaires, les écrits de Zola sur la Commune. Le témoin mérite quon y regarde de plus près. Il est exact que la tradition familiale émousse son jugement sur Thiers. Il est exact aussi quil partage alors le préjugé bourgeois, qui veut que des ouvriers soient incapables de mener un État. Il est exact enfin quil a les mêmes réactions que Hugo devant la violence. Mais le Zola de 1871 na jusqualors manifesté quun seul sentiment politique, la haine de lEmpire. Le Zola de lAssommoir, si incertain encore dans son amitié pour la classe ouvrière, celui de Germinal, celui de lAffaire Dreyfus, sont encore à naître. Comme Hugo, il exprime pourtant ses sentiments, qui ne sont pas dun ennemi du peuple: «Nous sommes trop près aujourdhui. Nous ne pouvons juger. Mais certes, entre Versailles qui discute misérablement et Paris qui se réconcilie devant les urnes, javoue quinstinctivement je suis pour cette grande et noble ville{43}.»

Dans une certaine mesure, cet homme jeune représente bien une part importante de lopinion écartelée.

Thiers tourne comme un grillon dans un tambour dans cette préfecture immense qui vient dêtre construite sur lancien chenil du château. Le petit Thiers occupe laile droite quand on regarde le palais. Dans laile gauche, qui lui fait face, des silhouettes à dolman passent en ombres chinoises: cest maintenant le Q.G. Parfois, on le voit trépigner dans le jardin, monsieur Prudhomme exaspéré, indifférent aux bourgeons des roses.

Il est debout à quatre heures du matin. Il fait une sieste tardive, entre six et huit heures de laprès-midi. À huit heures et demie, il dîne, la plupart du temps avec des invités. Il reçoit ensuite, jusque après minuit. Le lendemain il recommence!

Une seule idée lobsède: gagner du temps. Sur Paris. Sur lAssemblée. Sur les Allemands.

Et puis, un de ces derniers jours de mars, Pouyer-Quertier, Troncin-Dumersan et ses collaborateurs retrouvent leur petit président jovial et faisant la cour à ces dames.

Vous savez ce quon chante à Paris? Non? Mais cest lAlleluia à la mode!

Et il fredonne, faux:

Mon vieux Bismarck, mon cher ami

Jai besoin pour broyer Paris

Des trois cent mill Français qutu as

Alléluia!

Il cligne de lœil et il dit:

Ça y est.

Sur son ordre, le maire de Rouen, Benoît Nétien, négociant normand et représentant de la Seine-Inférieure à lAssemblée, a demandé au grand état-major des forces doccupation lautorisation de porter les troupes versaillaises de 40000 à 80000hommes. La réponse favorable a été immédiate.

Un de ces derniers soirs de mars, Ernest Picard entre précipitamment dans le bureau du président.

Eh bien, quy a-t-il donc, Picard?

Monsieur le président, je… le train dor.

Quel train dor?

La Banque de France avait caché à Brest vingt-huit millions.

Brest! Il lui était difficile daller plus loin! Oui. Rouland men a dit deux mots. Alors?

Eh bien, avec larmistice, puis le transfert du gouvernement à Paris, Rouland avait donné lordre de ramener ce chargement sur Paris, le 17. Le 17, monsieur le président.

Alors?

Alors, en apprenant ce qui se passait, les convoyeurs ont dérouté le train dor.

Les braves gens!

Oui, mais ils lont détourné sur Lyon, Toulouse et Marseille!

Les crétins! Vingt-huit millions! Lyon, Toulouse et Marseille! Les crétins! Picard, vous allez me faire le plaisir de ramener votre train à Versailles et vite!

Thiers confiera à la Commission denquête parlementaire: «Nous passâmes à Versailles quinze jours sans rien faire.» Quinze jours, cest exactement le laps de temps entre le 18mars et le 2avril, date de louverture des opérations de reconquête. Ce mot nest que le cri de son impatience. Car lui, pas une seconde, il na desserré la prise. «Quand je fus chargé des affaires, jeus immédiatement cette double préoccupation: conclure la paix et soumettre Paris.»

Dabord, discrètement, le général Vinoy est mis en retrait. On ne le désavoue pas. On ne le limoge pas. Mais on se garde de lui confier le commandement suprême. En attendant loiseau rare, Thiers a confié au général Letellier-Valazé le soin de ramasser et de refondre les débris de la petite Grande Armée après cette retraite de Russie intérieure. Pierre Vésinier, lancien secrétaire dEugène Sue, peindra dans lAffranchi cette armée de Versailles, les premiers jours: «Une armée, une horde devrions-nous dire, recrutée de condottieri, de bravi, de mercenaires, de sicaires, de tout ce que les bas-fonds de la société, les bouges les plus infects de la police, les sentines les plus impures des Babylones modernes ont de plus corrompu, un ramassis de malandrins, de pandours et dassassins, de mercenaires du pape et du roi de Naples, danciens forçats des bagnes de Gaète et de Palerme, de zouaves pontificaux, de Vendéens fanatiques, de Bretons stupides enrôlés par Charette et Cathelineau,etc.»

Les chroniqueurs versaillais nen disent pas moins des troupes dEudes, Duval et Brunel. Ni les uns ni les autres ninventent tout et cest bien une drôle darmée, que les Allemands ne voient pas dun œil différent. En tout cas, ils accélèrent le retour des prisonniers et les éditorialistes bien-pensants ne manqueront pas une occasion de souligner la reconnaissance que porte le gouvernement au bon Bismarck comme ce journaliste bourgeois qui se réconcilie avec les Prussiens, «braves gens calomniés dont on aime, au sortir de cette ménagerie de singes et de tigres (cest Paris), à entendre le ja» (sic).

Comme il ne peut pas faire sortir de terre les régiments, Thiers cultive la guerre secrète. Cest son domaine réservé. Dabord les fonds que dispense son collaborateur direct, ami et confident, Jules Barthélémy Saint-Hilaire, occupation assez étrange chez un traducteur dAristote. Avec largent des dépôts que les régents refusaient à Gambetta pour faire la guerre contre le Prussien, avec le train dor, avec les sommes que rafle diligemment Rouland, Thiers arrose sans compter la «cinquième colonne». Cest la manne dor. Les compagnies clandestines regroupent les mobiles de province perdus dans la capitale, les gardes nationaux des quartiers bourgeois, les domestiques, gardiens et concierges laissés dans les hôtels et les appartements abandonnés. Le colonel Corbin réorganise la garde nationale fidèle, ostensiblement dissoute par Saisset. Il recrute le commandant Charpentier (ancien instructeur à Saint-Cyr), Durouchoux, Demay, Gallimard, le lieutenant de vaisseau Demalain, LeMère deBeaufond, ancien officier de marine, Laroque, Lasnier, Museaux, Michel Rabin (commissaire de police), Jules Amiques, le colonel Parent… On a vu au passage Arronsohn, le colonel de corps francs qui accompagnait Cremer lors de la libération de Chanzy.

Ensuite, le renseignement: la ville est truffée doreilles. Leurs premiers rapports confirment les propos prémonitoires du correspondant du Daily News, du 26mars: «Si lAssemblée avait le pouvoir dorganiser des fusillades massives, elle le ferait peut-être, avec la chaude approbation des riches bourgeois de Paris. Bien que le drapeau rouge flotte sur lHôtel de Ville, les gens quon y trouve ont lesprit moins sanguinaire que les gens honnêtes et modérés qui vivent à lombre de la colonne Vendôme. Les fuyards dhier pensent aujourdhui, en flattant les hommes de lHôtel de Ville, les faire tenir tranquilles jusquà ce que les ruraux et les généraux bonapartistes, qui se rassemblent à Versailles, soient en état de tirer sur eux…» Thiers a coché dun trait en marge cette analyse. À Londres, Marx la lue aussi. Cest lui qui a souligné la dernière phrase, et non le petit homme gris.

Dès la fin de mars, les espions pullulent. Sur chacun deux, Lullier, Veysset (de laffaire Dombrowski) et Barral deMontaud mis à part, on sait peu de choses, parfois un simple nom saisi au détour dun témoignage bavard, Franzini, labbé Cellini, Brière deSaint-Lagier, ou un détail pittoresque, comme LeMère deBeaufond, sintroduisant au ministère de la Guerre, où il retrouvera le chef de lartillerie Guyot, qui déploiera beaucoup dhabileté à embrouiller les munitions. Mulay est insoupçonnable: il est chef de la 17èmelégion fédérée! François Josselin ne lest pas moins, colonel de la 18èmelégion et membre du Comité central. La toile daraignée devient bientôt si dense que les clandestins, ne se connaissant pas toujours entre eux, se dénoncent respectivement! Le propre secrétaire de Thiers, Troncin-Dumersan, fait la navette avec Paris et porte les fonds, généralement chez Peters, passage des Princes. Thiers ne sait pas quil est trahi par son homme de confiance, non que celui-ci joue le jeu des communards, mais parce que, digne élève du principe majeur du temps «Enrichissez-vous», Troncin-Dumersan confond constamment les pronoms possessifs. Il sera condamné trois ans plus tard pour cette manie.

Dautres sont beaucoup plus voyants, comme ceux du réseau Lullier, duBisson et Ganier dAbin, démantelé par Rigault. Dès les premiers jours, Rigault a nommé au Dépôt une créature à lui, Garreau. Sur le conseil du patron, celui-ci a glissé des moutons dans les cellules et des mouchards chez les surveillants. Lun des hommes de Garreau sappelle Lecolle. Or, Lullier, déjà une première fois évadé de Mazas, a retrouvé Émile LeBeau, son secrétaire, cellule24. Lullier et LeBeau, par les récits de leurs hauts faits et leurs promesses, fascinent ce garde-chiourme mal distribué. Lecolle avait du cœur, ce qui est un malheur pour un gardien de prison. Il laisse ouverte la porte de linfirmerie spéciale, celle des aliénés (pour Lullier, on nétait pas loin de la solution), qui communique dune part avec le Dépôt, dautre part avec la rue. Dans la nuit, Lullier, en grande tenue de général, et le fidèle LeBeau, sortent. Les sentinelles présentent les armes. Lullier rend dignement le salut et gagne Montmartre. Telle est la version officielle. Daprès ce que lon sait des rapports de Lullier avec Versailles, il est probable que Lecolle était moins bête quil ne voulait en avoir lair.

De Montmartre, où il ne se cache pas, Latude-Lullier écrit aussitôt au Mot dOrdre: «Jai été mis au secret au moment où Paris a besoin dhommes daction et de praticiens militaires… À cette heure, jai deux cents hommes dévoués qui me servent descorte et trois bons revolvers chargés dans mes poches… Je suis bien décidé à casser la tête au premier venu qui viendra pour marrêter!» Ce ton était celui que les infortunés Duval et Flourens employaient quelques mois plus tôt à légard du gouverneur Trochu. En fait, à peine enfui, récupérant ses sbires, Lullier se met en contact avec le baron Pierre Duthil delaTuque.

À côté de ces aventuriers, ancêtres des O.S.S., des barbouzes et des gorilles, le baron est le strict officier de renseignements classique. Tout ce quon saura de son réseau viendra du dépouillement des rapports daccusation des cours de justice de Versailles, plus riches souvent que les débats eux-mêmes. «Dès ce moment (son évasion de Mazas), dit celui de Lullier, lancien général de la garde nationale rebelle se met en rapport avec Versailles par lentremise de M.Camus, ingénieur des Ponts et Chaussées, et de M.le baron Duthil delaTuque, qui convint dorganiser avec lui une contre-révolution.»

La déposition du baron montre comment Thiers avait organisé ses trames. «Vers le 4 ou 5mai, M.Camus, ingénieur […] vint me trouver et me dit que Lullier, quil avait fait évader de prison, Ganier dAbin et duBisson, étaient tous disposés à organiser une contre-révolution, moyennant finances, et comme jétais mieux que personne en position de communiquer avec le gouvernement, il me pria de demander à Versailles les fonds nécessaires… La même nuit, vers deux heures du matin, M.Camus vint me prévenir que ces trois misérables étaient réunis rue Malesherbes, 20. Ils sengagèrent à entreprendre le mouvement, mais ils ne fixèrent aucune somme. Je me rendis à Versailles. Le ministre de lIntérieur me donna carte blanche. Je sais quil a été remis par le ministre une somme de 50000francs{44} […].» Le mouvement a reçu un commencement dexécution car les troupes ont pu entrer à Batignolles et à Montmartre sans coup férir et sans obstacle, «les bataillons de ces quartiers ayant été dirigés sur Belleville».

Le juge dinstruction demande alors:

Est-il vrai que le chef du pouvoir exécutif a promis et sest engagé à ne pas inquiéter ceux qui se mettraient dans le mouvement de la contre-révolution?

Lullier, Ganier dAbin et duBisson avaient mis comme condition quil leur serait délivré un blanc-seing. M.Barthélémy Saint-Hilaire me dit quil ne donnerait pas de blanc-seing, mais quon donnerait ordre au maréchal Mac-Mahon et à son état-major de les laisser partir.

Il ny avait à Versailles quun seul on qui puisse donner des ordres à Mac-Mahon.

Lingénieur Camus a confirmé tout cela. La première somme prévue pour Lullier était de 30000francs, pour couvrir les frais de lentreprise.

M.Lullier sétait chargé darrêter ou de faire arrêter tous les membres de la Commune et tous les membres du Comité central, qui devaient être enfermés à Mazas.

Camus confirme également le rôle du baron delaTuque.

Le juge dinstruction concluait: «Si, vers la fin de la Commune, (Lullier) a envisagé de servir lautorité légitime, ses rancunes contre les hommes qui navaient pas voulu de sa dictature, et des motifs de sûreté personnelle lont seuls animé.»

Cela ne fait aucun doute. Létude parallèle des sanctions juridiques et des mesures de grâce prises ensuite permet souvent déclairer les actes de ces personnages suspects, agents doubles ou triples, ou simples, mais alors escrocs. Lullier sera arrêté à la fin de mai, traduit devant le 3èmeConseil de guerre et condamné à mort le 4septembre. Son pourvoi sera rejeté par la Cour de cassation. Pour Versailles, malgré tous ses services, il nétait pas un agent avouable. Cependant, la Commission des grâces commuait sa peine en travaux forcés à perpétuité. Lullier remercia Thiers «de ne pas sêtre montré systématiquement hostile à sa personne». Sans doute, Favre navait-il rien pu faire de plus, ouvertement, pour celui qui avait été beaucoup plus un agent personnel, voire familial, que celui du chef du pouvoir exécutif. La suite est édifiante. Après une tentative manquée dévasion lors de son transfert à Clairvaux, Lullier sera hospitalisé à la maison de santé de Charenton, en juillet1872. On ne le retrouvera plus quen 1888, mais avec quelque éclat, à la Ligue des Patriotes du général Boulanger.

Lattitude des vainqueurs devait être tout autre pour un agent moins compromettant, le baron Barral deMontaud. Cest au début davril que ce gentilhomme entre en action, fat, vantard, dune audace sans borne, imposteur-né. Lui aussi, il aura maille à partir avec les conseils de guerre, mais la différence est grande. Ayant profité, cest le juge dinstruction qui le dit, de «linépuisable complaisance» des Allemands, provocateur dans la sinistre affaire des otages, nommé par la confiance des communards chef détat-major de la 8èmelégion, celle du faubourg Saint-Germain, il gênera tant le président du Conseil de guerre, Merlin, par son insolence calculée, que celui-ci sétonnera publiquement au procès que Barral ne soit pas au banc des accusés, ingénuité assez rare chez les Versaillais! Barral ny figurera quen qualité de témoin. Il avait vraiment rendu trop de services.

Le baron deMontaud était un loyal agent double. Il y en aura bien dautres dont les manœuvres apparaîtront un instant à la surface du bassin, comme de quelque grand poisson carnassier et discret, et dautres encore, qui ne seront jamais connus.

La jeune révolution affronte dès ses premières heures le conflit des États en guerre entre pouvoir civil et pouvoir militaire. Avant même la constitution tardive du Comité central, les proclamations de la garde faisaient état de son ambition: «Il est essentiel que la garde nationale prenne en commun une part active au mouvement électoral, puisquelle est le cadre naturel de lorganisation politique de la cité», disait une affiche du 14février.

Les élections achevées, la garde nationale va se réorganiser elle-même, en fonction de sa victoire. Le vendredi 31mars, une note est parvenue à la Commune, émanant du Comité central, signifiant que celui-ci déléguait le général Cluseret au département de la Guerre, «où il réorganisera la garde nationale sous la direction de ce Comité». Devant cette confusion des pouvoirs, beaucoup délus demandent la suppression pure et simple du Comité central. Duval, qui a choisi le parti de lassemblée, poussé par Rigault, nomme Pindy à la place dAssi, suspect dêtre lhomme du Comité central, au poste de gouverneur de lHôtel de Ville. Le Comité central faiblit, désavoue sa note, mais maintient le choix de Cluseret. Voici enfin louverture tant attendue par le compagnon du général Grant.

«Rappelez-vous bien quun seul honnête homme doit être chargé du poste suprême, avec de pleins pouvoirs», disait Garibaldi dans sa lettre de refus. Il faut bien que ce soit Garibaldi pour que les hommes du Comité central reçoivent cette vérité sans hurler! Rien nest aussi étranger à leur esprit.

Le Comité central choisit lhomme, mais naccepte pas le conseil. Leût-il admis quil est douteux quil fût parvenu à limposer à lassemblée civile.

Cet aveuglement vient de loin, de la nature même de la révolution de mars. La Commune bronche devant toute idée de dictature: elle est antimilitariste par haine du militaire de métier qui en a tant fait voir au peuple depuis Napoléon. À vocation anarchiste et fédéraliste, au sens le moins structuré du terme, quelques hommes seulement limaginent comme gouvernement dun peuple en guerre. Sommée par la situation de choisir entre lefficacité, dont Garibaldi vient de souligner sans ambages quelle passe par lunité du commandement, et la démocratie proudhonienne, dont elle rêve alors quaucune des conditions nen est réalisée, elle se laisse aller vers le dernier parti. Tous les militaires de fortune ou de métier que la Commune va désigner, Cluseret le premier, vont réclamer cette unité du pouvoir et sy briseront, en quelques jours. La Commune accepte Cluseret, mais elle le ligote aussitôt.

Cet officier de métier a le mérite dêtre un vrai soldat. Sa force essentielle tient alors dans son adhésion à lInternationale, rallié naguère par léloquence et la chaleur de Varlin, son camarade de cellule à Sainte-Pélagie. Cette adhésion ne fait aucun doute. Ce qui est douteux, cest quil en ait réellement compris lesprit. Moitié convaincu, moitié mercenaire, dune ambition sans mesure, général de guerre civile, il a pour lui dêtre autrement informé des questions militaires que les Eudes ou les Bergeret. Il a dautres qualités, que naura pas, du moins aux yeux du Comité central, un Rossel. Ses garanties politiques sont apparemment plus solides. Son action extrémiste à Paris, révolutionnaire à Lyon et à Marseille, la mise en place de la Ligue du Midi, malgré les défaites qui ne peuvent lui être imputées, plaident pour lui. En outre, candidat de lInternationale, il ne cache guère son mépris pour les assemblées, Commune comprise.

Cluseret a le génie du pavé dans la mare. Il la montré quelques mois plus tôt, à Paris, en compromettant Rochefort dans ses attaques contre le gouvernement de la Défense nationale. Il récidive. Il tient la Commune en même estime que lAssemblée nationale. Enfin, il est partisan du pouvoir entre les mains du Comité central. Ce nest pas avec un Cluseret comme général en chef que les conseillers parisiens, ces bavards, pourront se débarrasser de lorganisme suprême de la garde.

Rossel dira de lui avec quelque sécheresse: «Il avait des connaissances militaires.» Cest peu. Il en trace ailleurs un portrait plus précis: «Cluseret était grand, il avait peut-être quarante-quatre ans, le teint blanc, la barbe et les cheveux noirs, une figure bellâtre. Il avait dû être un garçon à bonnes fortunes. Il avait la faconde du journaliste et savait placer hors de propos une déclaration de principes… Cétait peut-être un bon et intelligent capitaine dinfanterie… Ce nétait pas un franc révolutionnaire, cétait un Français superficiel, frotté de yankee et qui, dans la philosophie yankee, navait guère compris que le mot dollar.» Cluseret sera à peine moins dur à légard de lui-même: «Je savais que, borgne au milieu des aveugles, je pouvais encore diriger la défense et la mener à bonne fin.»

Effectivement, ce mercenaire rallié garde des côtés dombre. La naïveté du Comité central, comme celle de la Commune, est grande. Pourtant, il y a parmi eux quelques hommes informés, comme Charles Gérardin, Raoul Rigault et Édouard Moreau. Celui-ci naime pas, lui non plus, la double nationalité de Cluseret lAméricain.

Cluseret arrive à lHôtel de Ville en civil. Comme le fera Rossel, il affecte de ne jamais porter luniforme. Habileté, qui consiste à ne pas choquer ces pékins par les airs bravaches dun Lullier ou dun Bergeret? Certes. Mais aussi mépris à peine déguisé pour tant dantimilitaristes travestis en officiers de Gerolstein.

Les communards sécréteront simultanément deux types de révolutionnaires contradictoires, les antimilitaristes enragés à la vue dune épaulette, et les militaires refoulés qui vont sépanouir dans détranges uniformes, carabiniers, zouaves, evzones ou bachibouzouks de la révolution, toute une cavalerie à faire pâlir denvie Barnum. Quand ce ne seront pas les mêmes qui sont à la fois antimilitaristes et chamarrés! Cluseret est au-dessus de ces mascarades, voire de ces infantilismes. Insolent et lucide, il salue sèchement, strict, redingote, haut-de-forme et badine. Lassemblée accueille avec froideur lhomme de lInternationale et du Comité central.

Que pensaient alors de tout cela les Français? Ils étaient mal informés, à Paris presque autant quen province. Un Flaubert, après Zola et Goncourt, bon cœur, patriote, est assez représentatif dune opinion moyenne et de ses «idées reçues». Après trop de confiance, trop despoirs perdus, trop décœurements, le brave homme berné écrit à son inlassable correspondante George Sand, le 31mars, une lettre qui résume la situation: «Nous sommes ballottés entre la Société de saint Vincent de Paul et lInternationale. Mais cette dernière fait trop de bêtises pour avoir la vie longue. Jadmets quelle batte les troupes de Versailles et renverse le gouvernement. Les Prussiens entreront dans Paris et «lordre régnera à Varsovie». Si au contraire elle est vaincue, la réaction sera furieuse et toute liberté étranglée.»

Mise à part lerreur dune identification entre la Commune tout entière et lInternationale, ce nétait pas si mal vu.




III

Le rond-point des Bergères Rossel en civil au pont dAsnières La mort du chirurgien Pasquier Galliffet et la crosse en lair Plutarque ment toujours «La sortie torrentielle» Assi arrêté.

Le 2avril, Paris séveille pour un clair dimanche des Rameaux. Les amoureux vont admirer la campagne, à partir des fortifs, au bord de la Seine ou au bois de Boulogne; les aînés iront vider des canettes dans les bouchons du Point-du-Jour, sous la masse du mont Valérien aveugle. Les canotiers commencent à laver les yoles sur les berges. On saucissonne à la Grenouillère.

Le siège? Les Versaillais ont relayé les Prussiens, mais cest quand même différent. À Courbevoie, à Neuilly, un cordon de gendarmes et de sergents de ville garde les ponts mais on passe sans peine au travers du filet, ne serait-ce que par le train. Le 31, les journalistes qui rendent compte des débats de lAssemblée pour la presse de Paris ont été bloqués gare Saint-Lazare. J.B.Millière a fait lever la consigne, lancée par on ne sait qui. Laffaire arrangée, il ny avait pas de train en partance. Alors, les journalistes sont allés à la gare Montparnasse, où le trafic était normal.

Cependant, un observateur exercé trouverait quil y a des allées et venues suspectes sur tout le «front» de Châtillon à Asnières, et trop de reconnaissances de cavalerie et de gendarmes.

Et puis, ce matin-là, on ne sait trop comment ni pourquoi, les fédérés se mettent en marche. Ils sennuyaient, il fait beau, ils vont dire deux mots au Foutriquet. La campagne est radieuse.

Les cloches rurales appellent à la messe mieux quun autre dimanche, car cela va être Pâques. Combien sont-ils, les mécréants qui se moquent des cloches? 2000 peut-être, chantant la Badinguette sur la grand-route de Courbevoie à Saint-Germain, par le rond-point de la Statue (aujourdhui de la Défense), le rond-point des Bergères, la place de la Boule, Rueil, Malmaison, et la Machine de Marly, à Bougival. Cela va bien. Le 93èmebataillon, du faubourg Saint-Antoine, qui occupait la caserne de Courbevoie, brandit les crosses en voyant arriver les copains.

Vive la Commune! Vive la République!

Ce Paris, qui devient de nos jours Manhattan-sur-Seine, est alors une campagne semée de maisons et de jardins. Des chiens aboient; les gamins emboîtent le pas des soldats. Bientôt, à un kilomètre environ de la route stratégique qui dessert le mont Valérien, apparaissent les gendarmes. Les fédérés continuent davancer, bons enfants et rigolards.

Soudain, les gendarmes seffacent et démasquent les soldats. On nen crie que plus fort:

Vive la ligne! Vive la République! Vive la Commune!

En face ne répond à ces politesses que le bruit des culasses.

Et la ligne tire, en longs feux de pelotons dont les échos se répercutent de colline à colline. Stupéfaits, les fédérés se jettent dans les fossés et derrière les murs.

Que sest-il passé, ce dimanche-là? Un tumulte, une empoignade, une pagaille, plus quune action concertée. Cette reconnaissance menée par Bergeret a été décidée la veille, 1eravril au soir, au Comité central. Ni la Commission exécutive, ni la Commune nen ont été averties.

Le canon sest réveillé, cest certain. Mais encore? Daprès Vinoy, larmée gouvernementale comporte déjà huit divisions dinfanterie sur pied de guerre, commandées par les généraux deMaudhuy, Susbielle (le rescapé du 18mars à Montmartre), Bruat, Grenier, Montaudon, Pellé, Vergé et Faron. Trois divisions de cavaliers sont sous les ordres des généraux duBarrail, dePreuil et Ressagre, soit un total de 2500officiers environ et de 62000hommes. Laccord avec Bismarck paie.

Une dizaine de bataillons communards se trouvent ainsi au contact avec la division de Bruat, la brigade Daudel et la brigade Galliffet, six à sept cents cavaliers. Vinoy commande toujours. Cette nuit-là, avec Thiers, ils ont décidé de porter larmée en avant. Paris est tout de même trop près de Versailles.

Il est onze heures du matin. Vinoy fait attaquer la grande barricade de Courbevoie. Lassaut est reçu par le feu nourri des gardes nationaux qui se sont repris. Effet inverse. Bizarre guerre, où lattaquant est surpris quand lattaqué se défend!

Les réguliers refluent, dans un début de panique. Vinoy les rallie et lance un bataillon de fusiliers marins et le 113èmede ligne. La vague emporte la barricade et, dans son élan, la caserne de Courbevoie et les premières maisons de Puteaux. Cette fois, les fédérés refluent le long de lavenue de Neuilly, balayés par lartillerie qui tire à vue. Larmée régulière sest ressaisie.

Sur lordre formel de Vinoy, le pont de Neuilly pris, les troupes sarrêtent à cent mètres des fortifications. À une heure de laprès-midi, les batteries de lordre bombardent Paris, tandis que les lignards, larme à la bretelle, regagnent leurs cantonnements de Versailles, de Satory et du Bois dArcy.

Thiers et Vinoy nont pas voulu aller plus loin. Sétendait devant eux ce rouge Paris qui avait inquiété Bismarck et vonMoltke, mystérieux, insondable, menaçant.

Dans la même nuit du samedi1er au dimanche 2avril, un homme maigre, en civil, le torse barré dune écharpe rouge, se porte, lui aussi, vers louest. Les officiers de la 17èmelégion, qui lui est confiée, le regardent avec étonnement.

Rossel est allé reconnaître en force les positions de larmée régulière. Il est inquiet des incursions de la cavalerie de Galliffet, qui signifient à nen pas douter un engagement proche. Il a demandé à Benoît Malon et Charles Gérardin de laccompagner, chacun commandant un groupe. Naturellement, il ignore tout de la manœuvre de Bergeret. À mi-chemin entre Asnières et Courbevoie, Bécon-les-Bruyères traversé, une fusillade sengage entre les éclaireurs ennemis et les hommes du 91èmebataillon, celui du sergent Verdaguer, linsurgé du 18mars. Ce nest pas grand-chose, mais les gardes se replient en insultant leurs chefs. Rossel les voit passer en cohue, colportant de fantastiques nouvelles.

«Il y avait au moins deux bataillons qui étaient complètement ivres; dautres se plaignaient de ne pas avoir mangé. La tête de colonne que je conduisais me suivit en bon ordre, mais les autres bataillons, dont les officiers étaient sans autorité, ne tardèrent pas à sasseoir sur les bords du chemin, à se quereller, à se plaindre; il y eut deux ou trois paniques, enfin, le désordre le plus complet.»

Depuis larmée de la Loire, ce maigre colonel a lhabitude des troupes de fortune. La panique, cest comme le feu, les premières minutes comptent. Rossel arrête les fuyards, remonte au combat avec les courageux qui se reprennent, puis, la situation rétablie, fait traduire en conseil de guerre les ivrognes et les lâches.

Nuit cruelle, pour lofficier de métier. Les premières conditions de la victoire sont le rétablissement de la discipline, dans la mesure où celle-ci a jamais existé, et lélimination des incapables. Ce quil fait. Mais Rossel nagit pas sur les mêmes troupes que Vinoy. Où le vieux Tape-Dur a raison, il a tort. Les civils-soldats ne comprennent pas. Quest-ce que cet énergumène? Doù sort-il? Qui la nommé? Les braillards lemportent et relâchent les prisonniers. Pas de conseil de guerre! À bas larmée! Dénoncé comme suspect par des soldats qui ne supportent aucun commandement, le Comité darrondissement exige son arrestation pour insulte au peuple, et, le dimanche 2avril, conduit son général à la Préfecture de police. «Jétais accablé de fatigue et profondément dégoûté de la Révolution et des révolutionnaires, de la garde nationale et des gardes nationaux.»

Larrestation du colonel Rossel nest ni une erreur ni un accident. Cest une constante lamentable de la garde nationale. Le Comité central approuve le conseil darrondissement. Personne nen réfère à la Commune, ni à sa Commission exécutive. Tout de même, Benoît Malon et Charles Gérardin font du tapage. Avec quelque retard, la Commission exécutive cherche le responsable. Il a bien fallu un ordre darrestation. Qui la signé? Rigault!

Le Vidocq communard hausse les épaules! Quelle histoire! Pour un colonel coffré! Eh bien oui, il a signé! Les yeux fermés, si ça vous fait plaisir! Des citoyens en qui il a confiance, les membres du Comité de vigilance des Batignolles, lui ont dit que Rossel venait de se comporter en ennemi du peuple. Pourquoi ne les aurait-il pas crus? Rossel est innocent. Parfait. Tant mieux. Rigault fait élargir le prisonnier.

Il est onze heures du soir, le 3avril. Rossel remercie ses amis, puis se rend chez ses parents, boulevard de Latour-Maubourg. La guerre de libération nationale ne peut pas être menée à bien sans Paris et sa révolution, sans la mise au pas de la bourgeoisie capitularde, sans la république sociale, mais comment un triomphe serait-il possible avec les ivrognes dAsnières? Si Rossel nétait que soldat, comme beaucoup le croient encore, breveté détat-major, il conclurait: ce «matériel humain» est inutilisable, il faut remettre à plus tard une guerre de revanche. Malheureusement pour lui, Rossel nest pas quun soldat. Rossel est un homme du tout ou rien, du jusquau bout, un Guillaume dOrange. Il nest point nécessaire despérer…

Boulevard de Latour-Maubourg, une estafette apporte un pli au colonel Rossel, de la Délégation de la Guerre. Il louvre.

Cluseret, nommé à linstant, le réclame comme chef détat-major.

Contre toute raison, Rossel accepte.

Toujours ce même matin des Rameaux, deux heures avant lengagement des Bergères, un cavalier savançait seul sur la grand-route de Saint-Germain (notre Nationale13). Officier chirurgien de la gendarmerie, portant en brassard la croix de Genève, il fait une reconnaissance pour organiser ses services en vue de loffensive proche. Une balle latteint en plein front. Il tombe en plusieurs temps, comme un mannequin de manège.

Tas vu comme je lai descendu, le guignol!

Cest un gosse de dix-huit ans qui la abattu, un rouquin tout irradié de taches de son, Pessenc. Il ne savait pas que le cavalier était un médecin; il ne connaissait pas son grade; il ne connaissait pas la Croix-Rouge. Ça bougeait. Ça brillait. Ça venait den face. Il a lâché son coup. Il tire bien, pour son âge.

Les Versaillais ont trouvé leur Sapia. Il va être facile à la propagande de Thiers de monter laffaire en preuve absolue de la volonté sanguinaire de «la populace». Ils affirmeront dabord avoir envoyé le médecin Pasquier en parlementaire. Les fédérés nieront quil ait été porteur du drapeau blanc. Membre du service de santé, cest certain. Porteur de la croix de Genève, sans doute. Mais qui connaît la croix de Genève? La convention de Genève date de 1864.

Thiers ne laisse à personne le soin de rédiger le télégramme résumant pour les préfets les opérations de la journée: «Les insurgés se sont enfuis précipitamment, laissant un certain nombre de morts, de blessés et de prisonniers. Lentrain des troupes hâtant le résultat, nos pertes ont été nulles.» Daprès Vinoy, il y a eu à Courbevoie huit tués et une trentaine de blessés dans larmée régulière. Les chiffres ramènent à sa réalité «la bataille» du 2avril. Thiers termine sur la mort du chirurgien: «Les misérables que la France est réduite à combattre ont commis un nouveau crime. Le chirurgien en chef de larmée, M.Pasquier, sétant avancé seul et sans armes, trop près des postes ennemis, a été indignement assassiné.»

Ce communiqué contenait de plus quelques lignes qui auraient pu ramener Thiers à la pudeur sil navait pas menti sciemment. Voici ce passage, feutré, discret, dune hypocrisie qui soulève ladmiration des spécialistes: «Lexaspération des soldats était extrême et sest surtout manifestée contre les déserteurs qui ont été reconnus.» Ce chapelet deuphémismes cachait les premières exécutions sommaires.

Le dimanche des Rameaux, dans Puteaux, cinq prisonniers ont été passés par les armes. Vinoy crée, de nouveau, linexpiable. Pour rendre impossible tout retour en arrière, le boucher de Buzenval laisse abattre Louis Pesme, 22ans, Yves Marhic, 21ans, du 22èmede ligne, Retou, du 16èmemobile de la Seine, Barthélémy Fournier, 36ans, Henri Hardy, du 218èmebataillon de Charonne. Sur ces hommes, deux, peut-être trois, sont des déserteurs de larmée. Un déserteur pris est fusillé. Cest lusage. Mais les autres? Les douteux et les gardes nationaux? Et aujourdhui, demain, quand la dernière marche aura été grimpée, tous les civils, les femmes, les enfants, les vieillards, qui nont jamais appartenu à larmée?

Chez les fusilleurs même, il y a des ténors. En tête, Galliffet. Voici la relation des faits du 3, prise dans le Gaulois:

«Le général deGalliffet, à la tête de deux escadrons de chasseurs et dune batterie dartillerie, descendait de Saint-Germain, et, en arrivant dans le village, il surprenait trois des gardes insurgés: un capitaine du 175èmebataillon, un sergent et un garde, qui furent immédiatement passés par les armes.»

Le général se rendit à la mairie et proclama:

«La guerre a été déclarée par les bandes de Paris.

«Hier, avant-hier, aujourdhui, elles mont assassiné mes soldats.

«Cest une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces assassins (le «je» mégalomaniaque dun officier qui nest pourtant quun exécutant). Jai dû faire un exemple ce matin; quil soit salutaire, je désire ne pas en être réduit de nouveau à une pareille extrémité.

«Noubliez pas que le pays, que la loi, que le droit par conséquent, sont à Versailles et à lAssemblée nationale, et non pas avec la grotesque Assemblée de Paris qui sintitule Commune.»

De quel droit ce général sarrogeait-il le droit?

Le rôle de Galliffet, joué les 2 et 3avril, a deux aspects: du soldat, du bourreau. Daprès Albert deMun, futur apôtre des réformes sociales dans un ordre catholique nouveau, devant le flottement de la troupe qui écoutait les appels à lémeute, laction de Galliffet a été décisive. «Galliffet nhésita pas. Il fit mettre ses canons en batterie et commanda le feu. Il y eut une minute dangoisse: je me le rappellerai toute ma vie. Les artilleurs prenaient leurs postes en maugréant, nous regardant en dessous. Galliffet était pied à terre, le revolver à la main…» On sent passer dans ce récit vécu une incertitude tragique. Versailles sécroulerait peut-être si un autre Verdaguer criait: «Crosse en lair!» Galliffet et ceux qui lentouraient, Albert deMun, le capitaine deBillomayre, le marquis duLau, le vicomte dHarcourt, réussirent à tenir. On ne saurait le leur reprocher. Le métier des généraux est de se faire obéir, non de se faire fusiller.

Larmée de Vinoy et de Galliffet veut se venger. De tout. Des défaites infligées par lAllemand. De lantimilitarisme populaire. Du camouflet du 18mars. Venger Lecomte, venger Pasquier. Réactions viscérales, qui ne prennent quensuite une forme légaliste. En ce qui concerne Pasquier, Versailles a vite abandonné lhistoire du drapeau blanc et sest cramponnée à la croix de Genève, quelle ne respecte pas. Il est évident que le jeune Pessenc navait pas le droit dabattre le colonel médecin Pasquier, même par erreur. À cause de la croix de Genève. Mais celle-ci, et la convention elle-même, devraient interdire de fusiller les prisonniers? Non. Comment, non? Hélas, non. Dès le premier jour, Versailles refuse les «lois de la guerre» codifiées par Henri Dunant, parce que ces lois ne jouent quentre États. La Commune nest pas un État. Cest Thiers qui en a décidé. Lennui, avec ce terrible petit homme, cest quil comprend tout, tout de suite! Volonté de lirrémédiable? Surtout refus de donner au rebelle la qualité de belligérant. Systématiquement, les Versaillais vont traiter les communards comme les Allemands de vonMoltke et de Bismarck traitaient les francs-tireurs, pourtant régulièrement enrégimentés. Ils ne leur reconnaissent pas la qualité dennemi. Le crime militaire sinstalle, réglementairement! Et approuvé par toute une société.

Ce dimanche de Rameaux, lescalade a commencé.

Toute la journée, Paris a entendu le canon. À cinq heures trente du soir, le colonel détat-major fédéré Henry rend compte par télégramme: «Place à Commission exécutive. Bergeret lui-même est à Neuilly. Daprès rapport, feu de lennemi a cessé. Esprit des troupes excellent. Soldats de ligne arrivent tous et déclarent que, sauf les officiers supérieurs, personne ne veut se battre. Colonel de gendarmerie qui attaquait tué.» Ce texte est loriginal. Quand il paraîtra dans le Journal officiel de la Commune, le «lui-même» accolé à Bergeret, qui devait faire les gorges chaudes, a disparu. Il en découle que le chirurgien Pasquier a été tué par erreur, dune part, et que, de lautre, les Plutarque du communiqué nhésitaient pas à manipuler linformation aussi légèrement que Thiers.

Sur foi de ce rapport, la Commission exécutive envoie à limprimerie une affiche qui va devenir célèbre:

«Les conspirateurs royalistes ont attaqué.

«Malgré la modération de notre attitude, ils ont attaqué.

«[…] Ce matin, les Chouans de Charette, les Vendéens de Cathelineau, les Bretons de Trochu, flanqués des gendarmes de Valentin, ont couvert de mitraille et dobus le village inoffensif de Neuilly et engagé la guerre civile avec nos gardes nationaux.

«Élus par la population de Paris, notre devoir est de défendre la grande cité contre ses coupables agresseurs. Avec votre aide, nous la défendrons.»

Le communiqué est dun art difficile. Il faut quelque génie pour celui qui le rédige, condamné, quand il est démocrate, à se tenir en équilibre entre le bourrage de crâne et le respect du lecteur. (Cest plus simple pour qui nest pas démocrate.) Il faut plus de génie encore pour le peuple qui le reçoit. Ce ne sont pas tellement les communiqués qui font lopinion, comme le croient volontiers les militaires, plutôt le contraire: leur qualité reflète létat moral du camp qui les avale. Ce morceau-ci nest pas admirable. Les gardes nationaux ne brillaient pas plus par la précision des rapports que le maniement darmes. La rhétorique des bureaux grossit des faits qui en perdent leur réalité. Cest dommage. Car ces troupes du drapeau blanc, et leurs états-majors bonapartistes sont bien, en effet, celles qui ont brisé toutes les tentatives révolutionnaires de Paris. Chouans, Vendéens, Bretons, ils seront les plus cruels dans la répression contre la capitale athée. Ce nétait pas le cas ce jour-là. Déjà, dans les deux camps, lexactitude laisse la place à la littérature héroïque.

Cependant, une sorte de soulagement saisit nombre danxieux, quexprime Edmond deGoncourt: «Canonnade vers les dix heures, dans la direction de Courbevoie. Dieu merci! La guerre civile est commencée! Quand les choses en sont là, cest préférable aux égorgements hypocrites.»

Ce dimanche2, au soir, à Paris, Bergeret, Duval et Eudes vont dire deux mots à la Commission exécutive. Ah! si on les avait écoutés! Le vendredi31, la sortie a été décidée, dans un délai de cinq jours. Que signifient ces reculs, ces tergiversations, ces entraves!

Duval expose un plan, attribué «à Cluseret et au général américain Sheridan». Tiens! Le voilà revenu, le conseiller de Washburne! Doù vient ce bruit? DaCosta le rapporte, sans autre indication. Certes, Sheridan est encore à Paris et il y rencontre couramment le nouveau délégué à la guerre, Cluseret. Tout de même… La Commission exécutive est divisée. Tridon, Vaillant, Félix Pyat et Lefrançais nont confiance ni dans la garde, ni dans ses généraux. En cours de discussion âpre ils reçoivent une dépêche de Flourens à Bergeret, transmise à 10h15 du soir. Bien sûr, ce sont Duval, Bergeret et Eudes qui ont sollicité le bouillant Crétois. Donner des gnons? «Florence» en est! «Jai dix mille hommes de la 2èmelégion à lavenue des Ternes, pleins dardeur et ne demandant quà marcher sur Versailles. Il ne faut à aucun prix manquer daller ce soir à Versailles. Agir autrement, ce serait tuer la révolution et la Commune. Nous serons vainqueurs, cela ne peut même faire un doute, mais il faut agir énergiquement.»

Flourens est admiré et aimé. Duval insiste. Pyat finit par céder, entraînant les autres:

Après tout, si vous vous croyez assez forts!

Les bataillons reçoivent lordre de se rassembler dans la nuit. La date de laction? Le matin même! Cest de la folie? Aucune importance! Puisquil sagit de la «sortie torrentielle»!

Pendant ce temps, le numéro4 du Père Duchêne imprime sa «grande joie de voir que les jean-foutre de traîtres ont reçu une pile et que les patriotes sen vont à Versailles pour foutre une fessée aux gredins de la ci-devant Assemblée nationale […]. Il sagit en effet de marcher sur Versailles. Larmée de la Commune est déjà en route. Hâtons-nous si nous voulons assister à cette grande expédition du 13germinal, an79{45}».

Cette proclamation est sur le bureau de Thiers avant que le badaud de Paris il en reste la lise avec son café au lait.

Quel contretemps, cet épisode militaire! À lHôtel de Ville, la lutte est ardente entre blanquistes et Internationaux. Parce quil proteste, lui aussi, contre lextension des pouvoirs communaux, Assi, le chef de ce que Paris et Goncourt appellent «la bande dAssi», lillustre Assi sentend traiter de réactionnaire par Duval (linjure a toujours été considérée comme grave). Rigault réclame larrestation de celui qui incarnait la Commune tout entière dix jours plus tôt. Les jacobins de Delescluze appuient Rigault. Assi est accusé davoir détourné des fonds à son profit, davoir entretenu une correspondance suivie avec le gouvernement impérial et Schneider, lors de laffaire du Creusot. Na-t-il pas été acquitté au procès de lInternationale, en prix de ses services?

Je produirai les lettres! lance Assi.

Il nen est pas moins arrêté.

On vient de rencontrer Félix Pyat à la Commission exécutive{46}. Sa tête dilluminé des Funambules, coiffée dune crinière qui boucle en mèches onctueuses de crasse au-dessus des oreilles, stupéfie ses jeunes collègues. La barbe en éventail sentend avec la moustache pour cacher la bouche de ce redoutable bavard qui, comme Delescluze, a la manie de mettre en garde ses auditeurs contre les discours: «Peuple, prends garde pour toi si tu te fies aux parleurs!» Lélu glorieux du Xèmearrondissement, celui des théâtres, intervient de toute sa taille. Enfin, est-on sérieux? Assi? On parle dAssi, pendant que la province craque! On fait le procès dAssi et la guerre est aux portes! Pendant que les royalistes de Thiers égorgent les citoyens! Marchons, marchons!

Le général Duval en reste pantois. Ces avocats, tout de même! Mais… Oh! cest trop fort! Dans la foulée, le rhéteur fait supprimer du même coup les titres et les fonctions du général en chef!

Le cas de cet «ivrogne littéraire» (le mot est de Lissagaray) est étrange. On le voit constamment lancer les proclamations les plus enflammées, et freiner loffensive, puis, quelques jours plus tard, négocier avec les conciliateurs, Clemenceau et Lockroy, tout en défendant une ligne sans concession à la Commune! Double jeu? Ou imbécillité? Lhypothèse nest pas négligeable.

Au Dépôt, Assi fait un sacré tapage. Il appelle les surveillants à chaque instant, réclame les juges, menace. Garreau, le directeur, est submergé. Les gardes commencent à trouver quAssi na pas tort et grondent. À la suite de négociations difficiles, dont il ne nous reste rien, Assi va être transféré à la Grande Roquette. Le premier président de la Commune sera élargi le 11avril, dabord prisonnier sur parole, puis bientôt nommé directeur de la Commission des Subsistances. En langage communard, Limoges sappelle la cantine.

Tel est le climat de la révolution parisienne au moment où cogne le poing de fer aux portes de louest.




IV

Cluseret devant la stratégie du forgeron Le mont Valérien ne tirera pas Flourens en flèche Front Sud Le coup de sabre du capitaine Desmarets Victoire sur les Boulevards Louise Michel à Issy Mort dun général ouvrier Parole dun général versaillais.

Cette nuit du 2 au 3avril, sur linvite pressante de la Commission exécutive, Eudes, Bergeret et Duval sont allés rue dAligre, où siège Cluseret, élu quelques heures plus tôt par la Commune, leur supérieur théorique.

Cluseret étudie le plan des trois généraux. Bergeret doit commander une division dirigée plein ouest sur Rueil, à partir du pont de Neuilly. Leffort principal portera en direction de Versailles à partir dAsnières, avec Eudes et Flourens. Une troisième colonne partira de la porte de Châtillon pour menacer Versailles, par Meudon et Chaville. Stratégie de forgeron: une énorme pince, dont Paris est la poigne, le pont de Neuilly le pivot et dont les mâchoires doivent se refermer sur la capitale provisoire.

Cluseret réfléchit. Ce projet est simple, mais ce sont parfois les meilleurs.

Le plan est bon, dit-il. Où en sont les effectifs?

Paris dispose en principe dune centaine de milliers dhommes. Dans la réalité, il y en a 20000 sur la rive droite, concentrés place Vendôme et place Wagram, 17000 rive gauche, place dItalie et Champ-de-Mars. Cest suffisant.

Caissons? Munitions? Ambulances?

Les autres le regardent, surpris.

Les vivres de réserve? Les renforts?

Cluseret renonce à parler des cartes détat-major. Ces oiseaux trop emplumés croiraient quil se moque deux!

Citoyen Cluseret, dit déjà Eudes, indigné, nous sommes en révolution! Il sagit de faire une sortie torrentielle!

Cluseret regarde le cadet et laisse tomber:

Bon. Eh bien, moi, mes amis, je vous laisse faire! Commandez vous-même!

À partir de minuit, Duval, avec 7000hommes, se dirige vers le plateau de Châtillon. À quatre heures, la colonne Bergeret, 6000hommes et huit canons, se masse autour du pont de Neuilly. Les 10000 du Champ-de-Mars se mettent en route vers la porte dIssy, sous le commandement de Ranvier. Malgré Cluseret, les bataillons partent sans ravitaillement et sans approvisionnement. Aucune réserve stratégique na été prévue. Aucun échelonnement en profondeur non plus, sinon celui qui relève naturellement de la pagaille.

Flourens et ses Bellevillois gagnent Courbevoie. Les Versaillais ont retiré tous leurs postes, semble-t-il.

À Neuilly, Bergeret arrive en voiture. Malade, il ne peut tenir à cheval. Oui, mais cette voiture est une calèche. Ça rappelle Badinguet. Les gardes nationaux marchent, eux.

Un kilomètre à pied,

Ça use, ça use

Un kilomètre à pied

Ça use les souliers…

Beaucoup ont fixé un brin de buis à leur fusil, à cause des Rameaux. Ils vont vers ce damné mont Valérien que lon commence à distinguer.

Le mont Valérien ne tirera pas, assure Bergeret. Le mont Valérien est occupé par les marins et les marins sont pour le peuple! En avant!

Le faubourg chantait encore, sur lair de Fanchon la Vielleuse:

… Nous avons des matelas gris

Rembourrés détoupe érotique (sic).

Les marins de la République

Défendaient les forts de Paris.

Les bataillons de Bergeret devaient suivre lavenue de Neuilly jusquau carrefour de Courbevoie (la Défense), puis prendre la route de Cherbourg et gagner Nanterre, comme la veille, par le rond-point des Bergères. De là, ils inclineraient plein sud vers Garches, de façon à rejoindre à Ville-dAvray la seconde colonne centrale, celle de Meudon. Bergeret ne sétait vanté à personne de ce génial itinéraire qui tournait sur plus dun quart de cercle autour du mont Valérien. Détail peu engageant, le parcours passait par Buzenval.

Il est difficile dimaginer aujourdhui ce quétaient les lieux, lurbanisation a rasé les hauteurs. Le mont Valérien domine alors une campagne aux routes bordées de peupliers. Il y a des centaines de mètres de terrain peu coupé que la troupe doit traverser à découvert. Quant aux routes, elles sont dans lenfilade des créneaux.

Le jour sest levé. Le regroupement se fait sans trop de désordre. À onze heures vingt du matin, le colonel Bourgeois câble à la Commission exécutive: «Bergeret et Flourens ont fait leur jonction; ils marchent sur Versailles. Succès certain.»

Les pointeurs du fort voient les colonnes de fourmis sorties de Paris. Quelle cible! Les gardes avancent en désordre, peu à peu rassurés. On serait bien, dans lherbe, à casser la croûte. Certains le font. Les premiers éléments arrivent à quelques centaines de mètres du fort. Soudain, ils voient dans les créneaux des éclairs. Cest aussitôt lexplosion puis seulement le bruit des départs. Les premiers rangs sont fauchés avant que les gardes aient pu comprendre ce qui leur arrive. La panique succède à la stupeur. Lindignation ne viendra que plus tard, pour les survivants. Des hommes du 24ème, le bataillon qui était rue de la Paix le 22mars, du 128ême, qui, avec Bergeret, a repris les canons enlevés de Montmartre le 18mars, du 188ème, saignent et gémissent. La calèche de Bergeret est brisée. Ses deux officiers dordonnance sont tués. Une masse hagarde reflue sur le pont de Neuilly. Le petit Lisbonne, botté, doré, suivi dune ordonnance arabe, fait mettre deux pièces en batterie.

On peut sarrêter un moment auprès de ce chevalier insolite, «failli non réhabilité», insistent les journalistes bien-pensants, sorti des compagnies de discipline de surcroît, commandant depuis le matin la 10èmelégion fédérée, apparu à la surface de lhistoire au Comité central de la garde nationale, dix jours plus tôt, les cheveux longs sur léclatante tunique de zouave, la courte moustache mélancolique, très «jeune premier» avec ses bottes à lécuyère, le coquet chapeau noir et la plume rouge, jouant un mélodrame militaire comme à la porte Saint-Martin, mais avec balles réelles.

Maxime Lisbonne est né à Paris trente-deux ans plus tôt, presque jour pour jour. À quinze ans, il était mousse sur la Belle Poule. À dix-huit, on le retrouve dans les chasseurs à pied. Puis aux zouaves. Il adore leur uniforme de carte à jouer.

Comédien de tournée, ses rôles préférés sont naturellement Don César deBazan et Buridan. Son vrai théâtre, le voilà, le champ de bataille, où il est brave jusquà la folie.

Ce jour-là, le public est mauvais. Lisbonne a beau payer de sa personne et Mohamed benAli, son ordonnance, tirailleur algérien, caracoler en répétant les ordres à sa manière, les chevaux saffolent, les gardes refluent, cest la déroute que vient aggraver la cavalerie sabreuse.

Lisbonne décide de rejoindre Flourens. Sa colonne a été signalée du côté de Nanterre et de Rueil. En avant. Bergeret lui donne lordre de suivre la retraite. Lisbonne obéit. Cest surprenant.

Habitué à la stratégie classique, Vinoy na rien compris au comportement de ses adversaires: «Ce ne fut pas sans un certain étonnement que nous apprîmes, le lendemain au matin, que les fédérés sapprêtaient déjà à prendre la revanche de leur échec de la veille», dit-il dans ses Mémoires{47}.

Le matin même, il ne voulait pas croire aux dépêches du mont Valérien qui lui annonçaient le déplacement de troupes nombreuses, particulièrement sur Bougival et Châtillon et évaluaient à 30000 les forces engagées. Le chiffre est sans doute exact. Le drapeau rouge flotte sur léglise de Bougival, extrême pointe de lavance fédérée. Flourens est alors à six kilomètres à vol doiseau de Versailles.

Bergeret prévient Flourens: «Mon cher Flourens, arrive-nous vite avec tes hommes; nous ne sommes plus en nombre suffisant pour aller en avant; il faut battre en retraite fièrement, mais vite, car nous sommes menacés dêtre enveloppés.» Le message narrivera jamais.

Vinoy a concentré ses efforts sur laile Flourens. Rueil, que les fédérés occupent, est bombardé. Galliffet sen paie. La troupe a fondu. Ils sont peut-être encore 2 à 3000Bellevillois, en petits groupes, que larmée nettoie méthodiquement. À la fin de la matinée, la situation est désespérée.

Cluseret est venu apprécier le travail des amateurs. Il inspecte à la jumelle, lance sa badine à un servant, pointe lui-même un canon sur une maison occupée par une pièce dartillerie des gendarmes, fait mouche, reprend sa badine et repart en sifflotant.

Sur le front sud, à six heures du matin, le 61ème, le bataillon dEugène Razoua{48} et de Louise Michel, et les 10000hommes du Champ-de-Mars commandés par Ranvier et Avrial, sont arrivés devant les Moulineaux, après avoir traversé lactuel héliport dIssy. Ils ont bousculé avec ardeur les gendarmes qui se sont repliés en tiraillant sur Meudon, le Val Fleury et lObservatoire.

À sept heures, à laile gauche de Ranvier, Duval, qui a passé avec 7000hommes la fin de la nuit sur le plateau de Châtillon, se met en route en direction du Petit-Bicêtre. Il progresse difficilement et il est bloqué devant le Petit-Clamart et Villacoublay. Duval demande des munitions au fort de Châtillon. Ses estafettes reviennent les mains vides: à Châtillon, sans ordre, les officiers ont décidé de rentrer sur Paris! Découvert, Duval doit reculer sur Châtillon abandonné et sy barricader.

Gabriel Ranvier, toujours devant les Moulineaux, ne décolère pas. On voit sagiter ce long corps maigre «au haut duquel est planté, comme au bout dune pique, une tête livide». Cest trop bête, aussi! Les réguliers commettent imprudence sur imprudence, savançant à terrain nu et il ny a pas de canons pour tirer dessus!

Je te laisse le commandement, Avrial. Je vais chercher des canons.

On a fait de nombreux reproches aux communards, souvent justifiés. Tout de même, beaucoup de leurs chefs font bravement face, Flourens, Duval, Ranvier, Eudes, même Bergeret, Avrial, Lisbonne…

Revenu avec les pièces, lami de Céleste Mogador les installe à Issy et tire sans discontinuer.

À Rueil, les Bellevillois, enveloppés et débordés, se replient en direction du pont dAsnières. De mauvaises troupes? Pas particulièrement. Le mot aguerri dit bien la chose. Des troupes non aguerries. Quand on fera le compte des pertes de Rueil, avant la débandade, on trouvera cinq ou six tués.

Cest cela qui écœure Flourens. Les montagnes de Crète étaient autrement périlleuses. Il est touché au centre vital, la foi dans sa cause. «Depuis le 18mars, dit Lissagaray, cet exubérant était devenu taciturne, comme sil sentait les approches de lombre.» Le jeune professeur blond, au visage en coupe-vent, au képi bleu comme les yeux, le patriote, le champion blanquiste du 31octobre, reste seul avec son ami Amilcar Cipriani.

Ils descendent sur les bords de la Seine. Non loin de la Grenouillère déjà chère au jeune Guy deMaupassant, «Florence» sallonge sur le dos, face au ciel. Il y a du suicide dans cette attitude que la fatigue ne suffit pas à expliquer. Cipriani a trouvé un bouchon de mariniers où on loue des canots aux Parisiens, près du pont de Chatou. Lhôtesse les conduit dans une chambre du premier étage. Flourens pose sur la commode son sabre et son képi.

Elle apporte du fromage et du pain. Flourens mange une bouchée, puis sendort.

Cipriani nest pas sûr de la drôlesse. La partie est perdue, donc, lennemi va venir. Fouiller les maisons. Comme les Turcs en Crète. Il faut dabord savoir si le bourg le plus proche, Chatou, est occupé. À contrecœur, il réveille Flourens. Le copain écoute, distant, lointain, redevenu professeur pour mourir. Lhôtesse propose denvoyer son mari. Celui-ci est maçon, les yeux bleus et vifs, joli garçon, un de ces rouquins des bords de la Seine qui ont tout frôlé.

Flourens se passe la main sur le front, sourit à Cipriani, puis au taulier. Il sest repris.

Tu vas aller plutôt à Nanterre, dit-il. Si on peut sen tirer, cest par là. Regarde sil y a encore des gardes nationaux. Ou si les lignards y sont.

Il donne de largent à lhomme. Celui-ci laccepte. Mauvais signe. Ce nest pas un partisan. Un ravageur de rivière? Il y en a dans les boucles du fleuve, toujours prêts à voler un chien pour la récompense, à grenader les trous pour le brochet, ou à achever les noyés parce que la prime, à la mairie, est plus forte pour un mort que pour un vivant.

Flourens remonte seul dans la chambre. LItalien guette. Lhôtesse a disparu. Du bruit sur le chemin. Un officier détat-major, à cheval, appelle du bras. Une petite troupe entoure la baraque. Sans bruit, Cipriani grimpe lescalier.

Gustave! Gustave! Les gendarmes!

Flourens, étendu sur la couette de plumes, se relève. Vendu. Il nen est pas surpris. Tout ça est comme une histoire que quelquun lui raconte, quelquun qui vivra cent ans plus tard, et qui laime bien, tel quil était avec toute sa science et sa force, son intelligence, son grand cœur et son romantisme, hélas! désespéré, quelquun qui voudrait faire quelque chose pour lui, là, dans cette auberge, près de chez Hercule Fournèze, et qui ne peut rien et qui en a les yeux qui se brouillent quand il écrit cette histoire, qui est la sienne, et qui nest pas la sienne.

Le professeur au Collège de France arme son pistolet. Ça fait un gros clic idiot. Il a toujours été dur, cet outil-là! Faits. Comme des rats. Des rats de la rivière. Tumulte en bas. Des pas lourds, dans lescalier. La porte secouée tremble sur ses gonds. Cipriani louvre brutalement et tire. Le premier gendarme recule en hurlant et dégringole sur ses camarades, qui attendent en bas, les yeux exorbités. Cipriani suit le blessé, décharge son revolver sur les autres, manque une marche, tombe comme une masse et sembroche sur une baïonnette. Un gendarme arrache larme. Recroquevillé sur le dallage, litalien ne bouge plus.

Il est mort.

Y a lautre.

Les gendarmes remontent. Tumulte. Dans un brouillard rouge, Amilcar Cipriani voit Flourens passer par-dessus lui, très haut, nu-tête, désarmé.

On traîne le prisonnier dans le jardin, on traverse le chemin de halage. Les voilà près du fleuve. Un capitaine arrive au galop. Il ne descend pas de cheval. Deux hommes tiennent Flourens par les bras, tirés en arrière. Un troisième tend à lofficier une dépêche trouvée dans la tunique.

Cest toi, Flourens?

Oui!

Cest toi qui tires sur mes gendarmes?

Dun seul coup de sabre, le capitaine de gendarmerie Desmarets fend en deux la tête du professeur. Les deux corps sont balancés sur un tombereau de fumier.

Portez-moi ça à Versailles! ordonne lofficier.

Le capitaine Desmarets a eu alors le plus beau mot de sabreur qui soit:

Je lui ai fait deux épaulettes.

Il est une heure quarante-cinq quand le tombereau et son contenu arrivent à Versailles. Une foule noire où se détachent les couleurs des uniformes fait des obsèques solennelles au chirurgien Pasquier. Les deux cortèges se croisent. Ils vont pourtant au même endroit.

Amilcar Cipriani survivra pour conter cette tragédie. Le capitaine Desmarets nen démentit aucun détail. Pour son attitude, il reçut la Légion dhonneur. Il finira juge de paix.

Pendant que ces scènes se déroulent, dans la fin de la matinée et laprès-midi du 3avril, sur les Champs-Élysées, trois cents femmes défilent, drapeau rouge en tête. Des gamins crient les journaux quon sarrache.

Demandez la Montagne! Demandez la Montagne! Les dernières nouvelles!

Les citoyens se penchent sur les feuilles. On lit:

«Le général Duval et le général Eudes sont à Meudon et à Châtillon.

«La garde nationale se bat avec enthousiasme.

«La ligne, placée entre la gendarmerie et lartillerie par les généraux de la honte, lève les crosses et fraternise avec le peuple.

«Vive la République!

«Vive la Commune!

«Le mont Valérien est à nous!

«Flourens marche sur Versailles.»

Décidément, lhistoire a un faible pour lhumour noir.

Louise Michel nest pas parmi les femmes qui défilent. Elle se rend, avec son bataillon, à Issy. La maigre Louise noire, aux cheveux tirés sous le képi, va entrer avec les copains dans le lugubre fort, quand un bruit étrange retentit à son côté. Elle tourne le visage et sa face devient celle dune gorgone. Debout, le camarade na plus quune énorme tache rouge à la place de la tête. Le corps sécroule, vidant son sang par hoquets.

Le 3avril au soir, la défaite est totale. La journée a donné raison à Cluseret. En dépit des paniques découlant de limmense surprise du mont Valérien, ce nest pas le courage qui a manqué, ni même la furia, cest lintelligence du combat. La stratégie de la «sortie torrentielle», cette invention de hordes, sest effondrée. Partout, des hommes qui avançaient ont dû sarrêter, faute de canons alors que Paris en regorgeait de munitions même pour les fusils, chaque combattant comptant sur la giberne du copain de consignes les unités suivaient au petit bonheur ce quelles trouvaient de doré qui gueulait! de nourriture et dambulances, et surtout de renforts. En face, Vinoy faisait valser ses régiments, secourant les points menacés, colmatant les trouées. Les armées de la Commune nont eu quune solution, quand elles ont été partiellement enfoncées, le repli, qui dénude le camarade sur le flanc et le livre à son tour à lennemi.

30000Parisiens se sont battus. Quatre sur cinq, bravement. Devant 30000 hommes, au plus. Ils sont vaincus parce quils ont manqué de renforts. Il y a effectivement 100000gardes nationaux à Paris, et 300000inscrits! On ne sortira pas de ces chiffres accablants.

De Meudon au Petit-Bicêtre, il ny a pas eu la surprise du mont Valérien et les gardes ont été mieux commandés. Les groupes de résistance de Ranvier et de Duval sont plus importants, constituant des poches de 1000 à 1500hommes qui peuvent se renforcer dans la nuit.

Attaque à laube, ordonne Vinoy. Quon me réveille à quatre heures.

On a tout de même lidée, place Vendôme, quil faudrait aller au secours de Duval, de Ranvier et dEudes. On a tenté de rassembler des hommes.

Voici le récit de lun deux:

«À deux heures de la nuit (du 3 au 4), un ordre du général fait quitter à notre troupe, déjà bien diminuée par la désertion, labri précaire de la place Vendôme, et lon nous mène à la place de la Concorde, où nous essayons de dormir sur des dalles, jusquà six heures du matin. Cest alors quon nous dirige vers Châtillon, les os rompus par ce bivouac et sans nourriture aucune. Pendant la marche, notre petite bande se fond encore et, partis six cents la veille, nous arrivons cinquante sur le plateau, une demi-heure avant que les troupes versaillaises, feignant de passer en armes à la cause de la Révolution, se fassent aider à lescalade des remparts, aux cris répétés de Nous sommes frères! Embrassons-nous, vive la République! Nous étions prisonniers, et tous ceux que lon reconnaissait, à leur uniforme ou à leur allure, comme ayant été soldats, tombèrent fusillés, près de la clôture dun château voisin.»

Celui qui conte ainsi est un intellectuel. Vaste front plissé, la chevelure bouffant à lartiste sous le comique képi, barbe et moustache plus sorbonnardes que guerrières, il ressemble à un Zola tendre. Toute la défaite est dans son récit.

Au petit jour, Vinoy attaque avec la brigade Derroja et la division Pellé. Il y met le poids: 8000 à 10000hommes. Bientôt les fédérés sont cernés. «Quinze cents gardes nationaux restent entre nos mains, dit Vinoy, avec leurs fusils et leurs neuf canons. Leur chef, le nommé Duval, est tué pendant le feu.»

Vinoy ment. Il assassine, puis il ment. Duval na pas été tué pendant le feu mais après. Voici comment les faits se sont déroulés. Le général Pellé a fait dire aux insurgés:

Rendez-vous, et vous aurez la vie sauve!

Hors de combat, au sens strict du terme, Duval pose les armes.

La petite troupe affamée et saigneuse prend le chemin de Versailles, sous les coups de crosse. Au Petit-Bicêtre, arrive Vinoy, à cheval. Il fait arrêter le convoi. Parmi les prisonniers se trouve lhomme de renfort, celui qui a raconté comment on a eu la stupidité de lenvoyer là. Il est dans la file, à une dizaine de rangs en arrière de Duval.

Où sont les chefs de la bande? dit Vinoy.

Me voici, dit Duval.

Et les autres?

Un chef de bataillon surgit.

Moi.

Un troisième se joint aux deux premiers. Alors, Vinoy:

Fusillez-moi ça.

Tel est le récit de ce survivant, rédigé le 4mars1902, à la demande de Gaston DaCosta:

«Lordre fut aussitôt exécuté dans une petite prairie qui se trouvait à gauche de la route (côté sud) et à louest dun restaurant portant le nom de Duval.

«Les deux chefs de bataillon tombèrent en avant, foudroyés. Duval chancela, pencha dabord en avant, puis se rejeta en arrière, étendu de tout son long et paraissant fort grand dans la majesté de la mort.

«Aussitôt, un cavalier de lescorte Vinoy se précipita sur le cadavre et lui arracha les bottes, quil porta devant la colonne, hurlant devant Vinoy: Qui veut les bottes à Duval?

«Il y avait là une cantinière.

«La malheureuse femme était dans le rang qui précédait le mien, à côté de son mari. Ce nétait point une jolie femme, ni une jeune femme, mais une pauvre prolétaire entre deux âges, petite, marchant péniblement. Les insultes pleuvaient sur elle, toutes de la part des officiers qui caracolaient le long de la route.

«Lun deux était un très jeune officier de hussards bleus, mince, blond, fadasse, les moustaches en pointe.

«Voici ses propres paroles: Savez-vous ce que nous allons faire? Nous lenculerons avec un fer rouge.»

Parmi les variantes, voici la version de Jules Claretie, écrite peu de mois après les faits par un écrivain modérément (par rapport aux autres) ennemi de la Commune.

«Il y a parmi vous, dit Vinoy, un monsieur Duval qui se fait appeler général, je voudrais bien le voir.

«Cest moi. Je suis Duval.

«Vous êtes daffreuses canailles. Vous avez fusillé le général Clément-Thomas et le général Lecomte.»

Cette variante permet de saisir une certaine logique militaire. Car Duval na fusillé personne. Pas même Chanzy. Lidée de Tape-Dur sappuie sur une notion, inhumaine, de responsabilité collective. Pour le militaire qui déshonore ses armes, comme un Vinoy, il ny a que des responsabilités collectives. Pour lhomme, celui de la Déclaration des droits de lhomme, dont un Vinoy ne connaît pas un mot, il ny a que des responsabilités personnelles.

Duval est innocent du double assassinat de la rue des Rosiers, comme de tout autre. Il nest alors personnellement responsable que de larrestation illégale de Chanzy, Turquet et Langourian. Tape-Dur ne veut pas le savoir, comme dit léloquent langage des casernes. La racine de tous les crimes de guerre est dans cette idée de responsabilité solidaire de ceux qui défendent une même cause et, par conséquent, de leur interchangeabilité devant les pelotons dexécution.

Reprenons Jules Claretie:

Quel est le sort que vous me réserviez si jétais tombé entre vos mains?

Bravade et défi, comme Flourens la veille, Duval répond:

Je vous aurais fait fusiller sur-le-champ.

Vous venez de prononcer votre sentence.

Jules Claretie a su glisser par ce mot la justification implicite. Puisque lautre en aurait fait autant!

Capitaine, fusillez-moi ça! dit Vinoy.

La suite est rapide. Une formalité, en somme. Duval ôte sa veste, la plie soigneusement, la pose à terre, saute en homme jeune le fossé dans lequel on va lenterrer.

Lofficier lève son sabre. Avant lui, Duval commande:

En joue! Feu! Vive la Commune!

Le corps de linsurgé en manches de chemise a quelques soubresauts. Sur le plateau de Châtillon, les oiseaux chantent.

Le général Vinoy fait cabrer son cheval en disant dans sa moustache de crin:

Cétait un crâne bougre.

Un autre témoin a remarqué la pancarte qua vue lhomme du renfort. Il a lu, lui:

Duval. Horticulteur.

Le «bouillon» était de meilleure qualité, toujours dans le registre de lhumour noir.

Le général Pellé avait promis… Vinoy aurait-il ignoré cette promesse? Il nen est rien. Le chef descorte a prévenu Vinoy que le général Pellé avait concédé la vie sauve à ses prisonniers. Cest délibérément que Vinoy choisit, en même temps que lassassinat, linsulte à son subordonné. Le général Pellé nintervient pas, ni sur le moment, ni après. Il ne donne pas sa démission. Il nest pas un deBollardière. Aucun jury dhonneur ne se réunira pour demander des comptes à Vinoy. Thiers va le nommer grand officier de la Légion dhonneur. «Grand crachat pour le replié en bon ordre», ricane Rochefort.

Quant au témoin obscur qui clopine douloureusement, pliant le dos sous les coups de plat de sabre, cest Reclus, Élisée, lillustre géographe, hier simple soldat dans la compagnie daérostiers de Nadar et membre de lInternationale, le frère cadet de lethnologue Élie.

On na jamais su pourquoi, ayant assassiné en chef, Vinoy a cherché à le cacher dans ses souvenirs. Tardive lueur de conscience? Le sentiment quil ne sagissait que de broutilles pour civils est plus vraisemblable.




V

«Comme par des griffes de bêtes féroces» Le décret des otages Gros plan de Raoul Rigault Derrière ses masques Délivrer Blanqui Le policier et larchevêque Létonnement du président Bonjean.

Thiers est sorti le matin, à huit heures, pour passer en revue les 39ème et 49èmedinfanterie, sur le plateau de Picardie, près du bois de Fausse-Repose. De là, il a entendu la fusillade et il est vite rentré. Les nouvelles lui arrivent dheure en heure.

Soudain, une rumeur monte de lesplanade. Cest le convoi de Flourens que lon promène. On aimerait ne pas avoir à conter ces scènes. Il le faut, comme il a fallu conter la mort de Vicenzini et celle des généraux. Comme il faudra en conter dautres. Elle est proche, la sauvagerie, aussi bien dans le temps que dans lespace! Tout Versailles sort des belles demeures quadrangulaires à toit dardoise. Le beau monde exilé, les notables, les parlementaires et leurs femmes, font la haie derrière le cul des chevaux des gendarmes, sabre au poing. Le capitaine Desmarets est salué par des applaudissements sans fin, comme dans un triomphe romain.

Les «Bellevillois» défilent par quatre, la vareuse et la capote couvertes de glaise. On distingue à peine la bande rouge des pantalons. Les godillots sont des blocs de gadoue. Ils marchent sous les huées, les coups de canne ou de parapluie, les jets de pierre. Barbes arrachées, faces meurtries, yeux crevés avec lindex, diront cent témoins. La paupière pend, dune femme de procureur versaillaise, arrêtée par erreur.

Les gendarmes, dont la hargne répressive est sans bornes, ménagent trois haltes interminables dans la rue, pour assouvir la curiosité féroce de cette foule de luxe. Avenue de Paris, on sinstalle sur des pliants. Le ministre de lIntérieur, Ernest Picard, est au premier plan des insulteurs. Les patriotes vaincus se traînent devant les héros de la paix à tout prix. Des femmes du faubourg sont dans leurs rangs, cheveux tirés, visages livides. Les poignets sont liés. Le moindre faux pas est puni à coups de plat de sabre, aux cris de joie des gens de bien qui hurlent:

Assassins! Assassins!

Une élégante brise son ombrelle sur la tête dun vieux loup gris de 1848. La foule fortunée de Versailles se comporte exactement comme la foule pauvre de la rue des Rosiers, dix-sept jours plus tôt, lexcuse de la misère en moins. Une hystérie collective fait vibrer ces cocottes, ces marquises et ces femmes de maîtres de forges, furieuses de leur exil, de leurs privilèges contestés, de leur supériorité niée. Elles excitent leurs cavaliers, honnêtes maris et greluchons. On ne peut distinguer la marquise de la femme du parlementaire, la catin de Monceau de la chocolatière, tant leur expression est identique. «Les chiennes font horreur, venant mordre la louve{49}.»

La jeune fille chérie, la douce Minette à qui Jules Favre écrivait tendrement de lHôtel de Ville, alors quil était prisonnier de Flourens, justement, le 31octobre, applaudit des fenêtres de la Préfecture, au côté de MmeThiers. Cest le bal des débutantes.

Barrère, vingt ans, futur ambassadeur de France à Rome, se présente à lHôtel de Ville de Paris et dépose auprès du commandant Leroux du 84èmebataillon: «Les prisonniers sont reçus à Versailles dune manière atroce. Ils sont frappés sans pitié. Jen ai vus sanglants, les oreilles arrachées, le visage et le cou déchirés, comme par des griffes de bêtes féroces. Jai vu le colonel Henry en cet état, et je dois ajouter à son honneur, à sa gloire, que, méprisant cette bande de barbares, il est passé fier, calme, marchant stoïquement à la mort. Une cour prévôtale fonctionne sous les yeux du gouvernement. Cest-à-dire que la mort fauche nos concitoyens faits prisonniers.»

Après ce calvaire dont la chronique relève plutôt de Fenimore Cooper que de Saint-Simon, les prisonniers sont parqués dans les prisons, les écuries, les resserres, les baraquements de Satory. Les gendarmes font des cartons au premier mouvement.

Thiers, un instant distrait par ce spectacle, a repris son arme préférée après largent, la plume. «Cette journée qui aura coûté de grandes pertes à ces aveugles, menés par des malfaiteurs, sera décisive pour le sort de linsurrection.» Il ne se trompe pas. À Paris, les fusillades vont renforcer le camp des desperados, affaiblir les raisonnables, désarmer les conciliateurs. Les prévisions des observateurs anglais nauront pas attendu une semaine pour se matérialiser.

Paris qui tombe de son rêve, écoute et colporte des récits contradictoires, qui sassombrissent à chaque heure. Le mardi, Bergeret «lui-même», exténué et livide, vient sexpliquer devant la Commune, en séance de nuit. La défaite est due à des «retards fâcheux». Lancien chef de claque se retire, salué par des applaudissements unanimes.

Les idiots! gronde Cluseret. Ah! ça va être commode de commander avec ces cocos-là!

Tout de même, il faut expliquer et riposter. La presse publie un communiqué officiel.

«La Commune,

«considérant que les représentants de la Commune de Paris ont le devoir impérieux de défendre lhonneur et la vie de deux millions dhabitants qui ont remis entre leurs mains le soin de leurs destinées […]

«décide larrestation de toute personne prévenue de complicité avec Versailles, la création dun jury daccusation qui devra statuer dans les quarante-huit heures.

«Art.4. Tous accusés retenus par le verdict du jury daccusation seront les otages du peuple de Paris.

«Art.5. Toute exécution dun prisonnier de guerre ou dun partisan du gouvernement régulier de la Commune de Paris, sera, sur-le-champ, suivie de lexécution dun nombre triple des otages […]»

Cest le décret des otages, réponse aux atrocités de sang-froid, lengrenage dénoncé par Hugo dans lAnnée terrible:

Il faut tuer Duval puisquon tua Lecomte!

À ce raisonnement vous trouvez votre compte,

Et cet autre argument vous paraît sans rival;

Il faut tuer Bonjean puisquon tua Duval!

On méprisait laffreux talion, on lestime.

Vil chez Moïse, il est chez Rigault légitime…

Les plus violents, les gamins du Père Duchêne, poussés par Rigault, en profitent pour agiter lépouvantail de 93. «Ah! foutre! Vous êtes malades, tas de chenapans! Cest bien votre rôle quand le canon tousse et quand vous voyez se dresser devant vous, frémissante, les narines gonflées, la grande figure de la Révolution. Oui. La Révolution! Quatre-vingt-treize, entendez-vous? Cest 93 qui vient pour vous, tas de jean-foutre!» Cette outrance démodée agace autant les révolutionnaires de raison quelle effraie les bourgeois alliés de la Commune qui déjà se replient. Le 5avril, avaient été prévues les élections pour remplacer les démissionnaires. Elles sont reportées au 16, mais il y a seize sièges vides{50}. Le décret sur les otages détermine la démission de trois autres, les radicaux Arthur Ranc, André Lefèvre, Goupil.

Menaces verbales? Oui, en ce sens que ce décret va attendre jusquà lagonie. Non, parce que les arrestations, commencées dès le premier jour par Duval et Rigault, se multiplient. Raoul Rigault constitue son portefeuille dotages.

On a vu la silhouette du délégué général à la police traverser à plusieurs reprises ces récits{51}. Il est temps de le montrer en gros plan.

Le «ministre» de la Police est né le 16septembre1846, à Paris. Cadet de lassemblée, il na pas encore vingt-cinq ans. Il a fait dexcellentes études au lycée de Versailles, ce qui le fait bien rire. Bachelier ès sciences et ès lettres, il a préparé Polytechnique à Saint-Louis. Doué dune mémoire remarquable, lintelligence vive, il a suivi les cours de mathématiques spéciales avec profit, mais un goût passionné pour lhistoire de la Révolution la jeté très jeune dans les rangs des socialistes du quartier Latin. Il a glissé au journalisme de combat, dabord au Candide de Tridon, familier bientôt de Blanqui, et un peu trop porté sur les sociétés secrètes. Rigault vivait alors du produit de ses leçons, cultivant le tapir. Puis, après avoir découvert la pensée matérialiste dun docteur Virchow, bien oublié aujourdhui{52}, il est entré à la Marseillaise de Rochefort. Il est populaire dans les Vème et VIèmearrondissements.

Il surprend autant au physique quau moral. Le nez droit, le front rond, le regard fuyant sous le lorgnon quil fait scintiller avec de brusques gestes cassés, la peau blanche de la face noyée dans linvasion pileuse, il paraît beaucoup plus que son âge. Brummel rouge, il est toujours tiré à quatre épingles, dune coquetterie morbide dami des filles, mais pas très nette.

On constituerait une anthologie édifiante de ses mots. Il ne respecte rien, pas même lui. On la élu officier dartillerie. Il ricane: «Artilleur? Artilleur en chambre!» Les lorettes du quartier Latin pouffent:

Tu es impayable, mon petit poulet!

Il interroge un jésuite quon vient darrêter.

Profession?

Serviteur de Dieu.

Où habite votre maître?

Partout.

Écrivez: X, se disant serviteur dun nommé Dieu, en état de vagabondage.

Cest par souci de mise en scène quon a parfois situé ce dialogue entre le chef de la Sûreté et larchevêque de Paris, MgrDarboy. Il a bien eu lieu, mais avec un des jésuites de la rue Lhomond, arrêtés le 3avril. Les plaisanteries de ce tonneau auront cours pendant plus dun demi-siècle. Elles semblent aujourdhui forcées et odieuses.

Son père dira plus tard, à Ernest Picard: «Mon fils était arrivé à un tel degré de cynisme quun jour il a dit: Tiens, il y a longtemps que je nai pas vu mon père. Jai envie de le faire arrêter; comme ça, on me lamènera!»

Sarcastique, il a un amour sans borne de la mystification. On parle de la liberté de la presse, pour laquelle ses ancêtres vénérés se sont tant battus. Il fait danser le lorgnon.

La liberté de la presse? Connais pas!

Il regarde alors avec satisfaction le camarade interloqué.

Ou encore:

La justice? Quelle justice! Nous ne faisons pas de la justice! Nous faisons la révolution.

Ce qui nest plus un mot, mais une doctrine.

Son Panthéon est fermé comme un cercle anglais. Robespierre en est exclu, «parloteur intarissable». De surcroît, croyant à lÊtre suprême. Hébert, procureur de la Commune, est son idole, avec Marat, quoique déjà, celui-là… Saint-Just est celui quil veut incarner, un Saint-Just quil calomnie par ce seul rêve, car Rigault est sans pureté. Quant aux contemporains, il les méprise ouvertement. Félix Pyat est une vipère, Courbet, un hippopotame soufflé dorgueil, Delescluze, un caïman, et Vésinier, une limace jaune et visqueuse.

Que serait devenu cet homme singulier, sans ce contexte unique dans le siècle? Peut-être un écrivain. Il en a un des traits les plus révélateurs, lamour du langage, avec lequel il joue comme Lautréamont, Jarry ou un surréaliste. Il aurait pu figurer parmi les saints dAndré Breton, et cela leût diablement fait enrager, lui qui affectait de nemployer jamais le mot saint. Ses yeux se plissent. Les prunelles pétillent. Il vient de dire «la rue Hya-Michel» pour la rue Saint-Hyacinthe Saint-Michel! Gamin. Sanglant, bientôt.

Asocial, il est policier-né. Contradiction insurmontable mais pas si exceptionnelle. Voulant détruire la société, il en a, en même temps, le goût de la force la plus efficace. Au pouvoir, il poursuit dune haine féroce la police politique de lEmpire, ce réseau de provocateurs, de mouches et dargousins qui écœurait les fonctionnaires même de NapoléonIII. Il concentre sa haine sur le chef de service politique de la Préfecture, Lagrange, qui le connaît bien.

Ludion maléfique, on a vu Rigault monter à la surface ou plonger sous le gouvernement des Jules, selon le préfet de police, insolent si celui-ci est un ami de Rochefort, son protecteur quil amuse, invisible, voire démissionnaire, si cest un Kératry qui tient le manche.

Des histoires bien juteuses dombres sales circulent à son propos. Une nuit, peu avant le 4septembre, Lagrange toujours en place, Raoul Rigault se promène quai des Orfèvres avec deux jeunes argousins quil endoctrine. Lagrange sort de la Maison, fait semblant de ne pas reconnaître «le gamin», marche dun bon pas vers la rue de Jérusalem. Rigault ne peut sempêcher de lancer: «Salut, Lagrange!» Celui-ci pivote sur les talons, retourne droit sur linsolent et lui dit, très fort: «Ah! cest toi, Rigault! Je suis content de te voir! Le patron est furieux contre toi. Dépêche-toi denvoyer ton rapport! Sinon, ceinture pour ta grat{53} ce mois-ci!»

Faisant tournoyer sa canne, Lagrange séloigne, fait vingt pas, se retourne. Renversé sur le trottoir, Raoul Rigault est rossé par ses élèves qui lont pris pour un traître. De loin, il crie:

Salut, Rigault!

Cette histoire est vraisemblable. Elle rend bien compte en tout cas de la guerre interne des polices.

Le 4septembre a fait de cet inquiétant jeune homme un commissaire. Nommé à la place de Lagrange{54}, il est allé droit aux armoires. Il a copié ou dérobé des centaines de dossiers. Blanqui, le 31octobre, pendant ses cinq heures de pouvoir, la fait préfet de police. LEnfermé a vite mesuré la puissance de ce jeune loup. Il na pas cru devoir le repousser. Qui dautre aurait été aussi dynamique? Granger, tenace maquignon de la révolution, et allant jusquà lui prêter ses sous? Ce coq ébouriffé dEudes, toujours prêt à monter sur ses ergots? À part Ferré, aucun na la branche de ce gaillard. Aussi, quand ses amis lui reprochent cette fâcheuse fréquentation ils sont nombreux le Vieux répond: «Comme homme ce nest quun gamin: mais cest un policier de premier ordre.»

Bon. Eh bien, voilà que lencombrant Duval, qui a occupé en même temps que lui la préfecture de police, et avec qui il a fallu partager, vient de se faire dessouder à Châtillon. Sale coup! Surtout après Flourens. On les vengera. Il faut des héros! Rigault transporte sans autre procès ses pénates dans le bureau du préfet que sétait attribué le général ouvrier. Les huissiers sinclinent. Il regarde les premiers dossiers quon a apportés.

Ah! quelque chose dimportant, dit-il.

Il sagit de la foire aux jambons, au Richard-Lenoir. Il écrit et signe: «Il est fait défense duriner ailleurs que dans les urinoirs publics qui seront installés sur le boulevard Richard-Lenoir ou à proximité.» Le policier narquois rajuste sa cravate et son gilet devant une glace au cadre doré à la feuille et replace de travers son gibus avant daller aux Délassements comiques applaudir Offenbach et ses capiteuses divas. Il y a ses habitudes.

Maxime DuCamp a croqué lindomptable gaillard dun venin satisfait: «Raoul Rigault était un lourd garçon, débraillé, de chevelure et de barbe incultes, solide des épaules, bas sur jambes, myope, lœil terne, le nez impudent, la bouche sensuelle, assez épris de bon vin, parlant, criant, gesticulant à tout propos, se bourrant de tabac à priser entre chaque phrase […] et fort apprécié des filles de bas étage […]. Il passait pour fort parce quil était grossier, pour énergique parce quil était cruel, pour intelligent parce quil était hâbleur.» Cette charge est fausse sur un point: Maxime DuCamp na pas vu linsolite contraste entre le débraillé moral et le dandysme rouge.

Émile Zola ne sera pas plus tendre pour «cet esprit détraqué, cervelle à lenvers (qui) rompant dabord avec la société par paresse et par crânerie, devait fatalement devenir un fou des plus dangereux, lorsquil passait de la théorie à lapplication». Il ne la pas mieux vu.

Il est certain que Rigault fait horreur. Mais ne le veut-il pas ainsi? On voit mieux Rigault aujourdhui. Derrière ses masques, Raoul Rigault était infiniment plus complexe que les images vitriolées quen donnent les contemporains. Les rapports avec son père, ancien sous-préfet républicain passé à lEmpire ce père qui nhésite pas à desservir la mémoire de son fils, quelques mois seulement après sa mort, auprès dun personnage aussi taré que le ministre de lIntérieur Picard nous paraissent explicatifs. Il y a là un refus absolu de limage paternelle. Au-delà du père, cest tout «lestablishment», dirions-nous, qui lexaspère. Défi aux parents, rage asociale, athéisme total, esprit de bohème crapuleuse, font beaucoup plus de Rigault une manière de «mutant» de mai1968, apparu cent ans plus tôt, quun de ces hommes de 1793 quil admirait tant. Il y avait aussi en lui de la conviction, de laudace, de lénergie et du courage. De la rigueur. Corruptible sur le plan des mœurs, incorruptible quant aux idées. On dit que cest lui qui a livré Vésinier, dit Racine de Buis (quil insulte), le 8octobre1870, à la police de Favre. Cest lui qui arrête Assi (quil méprise), le 2avril1871. Il fait même arrêter Antonin Dubost, qui lui a fait avoir le poste tant convoité de Lagrange! Dubost nen revient pas. Rigault répond: «Tu te servais trop de mon nom!» Policier total, il sarrêterait lui-même! Il ne lui a manqué, pour être complet, que dêtre un provocateur. Sa vie et sa mort prouvent également quil ne le fut pas. Il en tint lieu pourtant. À son poste, Thiers ne pouvait rêver mieux.

À la Commune, Raoul Rigault se moque des attaques portées contre lui. «Quils braillent!» dit-il. Ces jours-là, Gustave Lefrançais demande son remplacement. Cest un homme de poids, membre de la Commission exécutive. Il a lInternationale derrière lui et une bonne part du Comité central. Aucune importance. Cluseret lui-même ne peut rien contre le loustic du quai des Orfèvres. Le Bordelais Régère, Régère deMontmore, lui aussi affilié à lInternationale, lui aussi influent au Comité central, dira crûment: «Il y avait à la Commune un homme de qui nous dépendions tous, cétait Raoul Rigault. Il emprisonnait et relâchait tout le monde daprès son caprice.»

Tout plie devant la puissance occulte de létudiant gouailleur. Pourtant, il lui arrive de connaître des défaites. Limportant, pour lui, avant tout, cest de ramener Blanqui. Le cadet de la Commune pense sur ce point exactement comme son ennemi de Versailles. Un seul homme est capable de dominer lingouvernable troupeau parisien, et il est entre les mains de monsieur Thiers!

Ses amis soccupent de lEnfermé depuis la fin de mars. Où en est-on? Vers le 25, un fidèle, Pilhes, est allé voir Eudes au ministère de la Guerre. Il a le projet de faire évader Blanqui, mais il ne peut pas agir seul. Eudes désigne un autre blanquiste, le solide Granger. Pilhes et Granger se rendent à Toulouse. Là, Pilhes renonce. Granger continue seul. Il apprend de MmeBarrelier, sa logeuse, que le Vieux a bien été arrêté le 17 et incarcéré à Figeac. À Cahors, Granger prend contact avec un républicain bon teint, Combarieu. Celui-ci confirme. Blanqui est toujours à Figeac et gardé à vue. Il ny a quune possibilité dévasion: corrompre les gardiens.

Granger rentre à Paris, avertit Tridon et Eudes. Tridon confirme larrestation du Vieux, déjà triomphalement annoncée par Versailles, et entame une campagne de presse contre cette «basse vengeance exercée contre un vieillard». Le Père Duchêne emboîte le pas. «Ah! il faudra bien quils nous le rendent, ou le Père Duchêne ira à Versailles, à la tête des faubourgs le réclamer lui-même et foutre! nous verrons un peu{55}.»

Ce tapage ne facilite pas les projets de Granger. Il sen entretient avec Rigault.

Il faudrait beaucoup dargent, dit Rigault. Je nen ai pas.

Cest vrai. Les accusations datteinte à la liberté individuelle sont innombrables contre Rigault, pratiquement rien en ce qui concerne les extorsions de fonds. Il faut en appeler au Comité central, à la Commune (comment vont-ils prendre cela, ces niais!).

Le 29mars, Eudes a saisi la commission de Sûreté générale. Il y a là Rigault, Ferré, Cournet, Assi, Oudet, Chalain, Girardin. On ne sait que faire. Largent? La Commission, pourtant blanquiste en majorité, se décidera à voter cinquante mille francs vers la mi-avril. La Commune proposera soixante-quinze otages contre un seul, mais alors que Thiers déversait déjà des millions sur Paris, elle ne voudra jamais aller au-delà de 50000francs{56} pour tenter de sauver son chef historique. Ce trait est plus significatif encore des rapports de la révolution avec la mythologie de largent en 1871 que les comptes de la Banque de France.

Au début davril, Rigault na déjà plus aucun espoir dans la mission Granger. Il ne compte que sur les otages, seul moyen dentamer avec quelque chance des négociations pour la libération du Vieux. Alors, Rigault arrête furieusement. Dabord les prêtres. Cest bien à lui que lon doit la proportion considérable decclésiastiques parmi les emprisonnés. Démagogie? Ce nest pas à négliger. Larrestation des «fainéants de curés» est populaire dans les couches les plus primitives de la population. Mais ce nest pas la démagogie qui mène Rigault. Il se soucie bien de ce que pense le peuple! Convaincre ne lintéresse pas. Une seule idée: contraindre Thiers.

Il ne se rend pas compte que son calcul est faux. Il se met mal à la place de ladversaire. Car cest avec intérêt que Thiers voit se dessiner cette politique. Et il voit encore avec plus de satisfaction la proportion des prêtres arrêtés. Ah! sil sagissait de financiers, de hauts fonctionnaires de la Bourse, de diplomates ou de militaires, ce serait autre chose. Au contraire, le sacrilège, dans une nation à majorité catholique, «fille aînée de lÉglise», ne peut être que payant. Rigault donne dans le panneau. Il fait arrêter le curé de la Madeleine, un grand gaillard aux allures dancien adjudant, labbé Gaspard Deguerry, un prêtre de combat. Camarade de jeunesse de Jules Favre, labbé a éprouvé le besoin de le féliciter de lentrevue de Ferrières: «Comme vous et avec vous, nous avons foi en la justice de Dieu.» De plus, ancien confesseur dEugénie. Ont suivi MgrSurat et les pères jésuites Clerc, Ducoudray, Radiguet, Olivain, de la rue Lhomond. Puis, cest larchevêque de Paris, MgrGeorges Darboy, et son vicaire général, labbé Lagarde.

MgrGeorges Darboy, prélat, écrivain et sénateur, né dans la Haute-Marne en 1813, élève du séminaire de Langres, est un spécialiste de la théologie. Il a été nommé évêque de Nancy en 1859 et il est archevêque de Paris depuis 1863. Couvert dhonneurs par lEmpire, il a été fait aumônier de lEmpereur, sénateur, membre du Conseil impérial de lInstruction publique et grand officier de la Légion dhonneur. Cest un modéré, un tolérant, à tendances gallicanes, qui a lutté pied à pied contre le dogme de linfaillibilité du pape. PieIX lui a refusé obstinément le chapeau de cardinal. Aussi, MgrDarboy est-il mal vu par les ultramontains qui conseillent un monsieur Thiers presque aussi ignorant des affaires religieuses que Rigault!

Lanticléricalisme flambe en feu de forêt. Les clubs occupent les églises, en dehors des services, au scandale des marguilliers.

Dans ce climat, on comprend mieux le coup de tonnerre du 3avril, quand la Commune promulgue la séparation de lÉglise et de lÉtat. Cette mesure qui nous semble, aux chrétiens comme aux autres, la garantie de toute démocratie, revêt alors, du climat insurrectionnel qui lentoure, un aspect de brimade. Lune des plus hautes mesures du jeune gouvernement en est ainsi diminuée et restera incomprise.

Pour larrestation de larchevêque, Rigault a pris quelques précautions. Il la fait approuver par le Comité de sûreté générale, après consultation de la Commission exécutive. Le prélat, conduit par le commissaire Révol, est introduit dans le cabinet de Rigault, devant Edmond Levraud, Chardon, au torse puissant de chaudronnier, aide de camp de Duval et son successeur, Ferré, Rigault et Gaston DaCosta. Larchevêque est accompagné de son vicaire général, labbé Lagarde, et dun autre ecclésiastique.

Par DaCosta, on a gardé trace du dialogue.

Mes enfants… commence larchevêque, utilisant le vocabulaire qui lui est familier.

Rigault hait le paternalisme, si le mot nexiste pas encore dans le sens quil a pris aujourdhui. Hébert1871 sait, dinstinct, quune révolution se situe dabord au niveau du langage. Les langages stéréotypés du juge, du député, du général et du prélat, tous différents, sont des outils du conditionnement. Il tranche sémantiquement:

Il ny a pas denfants ici! Il ny a que des citoyens!

MgrDarboy nest pas armé pour ce dialogue. Puisquil lui faut descendre au niveau du citoyen, que sa religion ne renie pas, il le tente.

Puis-je demander à ces citoyens de quel droit ils marrêtent?

Rigault répond en «gauchiste». Proportions gardées, cest la poubelle coiffant mon ami Paul Ricœur, à Nanterre. Même le sarcasme a des accents daujourdhui, dans la syntaxe autant que dans le vocabulaire:

Voilà dix-huit siècles que vous nous la faites, celle-là! Eh bien, cest fini!

Oui, cest bien une révolution.

Dans la nuit du 4 au 5, Rigault et Ferré viennent visiter les otages. Parmi ceux-ci se trouve déjà le président Bonjean. Rigault est moins déférent quavec larchevêque.

Eh bien, mon vieux! Comment trouves-tu le bouillon?

Qui êtes-vous, vous qui me parlez ainsi?

Nous sommes des gens fatigués parce que nous arrivons de Versailles. Nous avons flanqué Thiers dans la pièce deau des Suisses et nous avons empalé le gros Picard. Ton tour viendra bientôt, ne timpatiente pas!

Cette rodomontade ne manque pas de signification. Ce sont les enfants, ou les êtres demeurés infantiles, qui travestissent ainsi la réalité par des mensonges déguisés en boutades. Le président ne peut que se draper dans sa dignité.

Jeunes gens, laissez dormir un vieillard!

Le fonctionnaire de la prison, qui a raconté la scène à Maxime DuCamp, précisait: «Les clés me tremblaient si fort dans la main que Raoul Rigault sest tourné vers moi en me criant: «As-tu bientôt fini de jouer des castagnettes!»

Cependant, si ces vagues darrestations sont accueillies avec délire par les faubourgs et les clubs enfin, ces fainéants délus se décident à foutre au bloc ces fainéants de curés! elles dressaient une nouvelle part de la population contre la Commune, les femmes. Celles-ci ne restaient pas facilement neutres. Si elles donnaient à lanticléricalisme les plus ardentes des militantes et les pires extrémistes, leur majorité restait beaucoup plus sensible que les hommes à linfluence directe des prêtres. Enfin, une notable part de la Commune elle-même sinsurgeait, qui trouvait, internationalistes en tête, ces mesures provocatrices et stupides.




VI

Le plan du général Cluseret De Washburne à Dan Sickles Le fil à la patte Mobilisation forcée Loreille fendue du général Vinoy Rigault devant les tièdes Renaissance de la troisième force Mac-Mahon commande en chef Histoires de mines.

Dans ce climat quelque peu désenchanté, Cluseret se met au travail avec Rossel. Cluseret sait quil doit partir dun fait, larmée de la Commune ne sera jamais une armée. «Soldats excellents, officiers mêlés», conclut-il sèchement. Et encore… Les soldats sont des lions par endroits, comme ceux du 61ème ou du 101èmebataillon, des lièvres ailleurs. Pire pour qui les commande: lions aujourdhui, lièvres demain. Ou lions ici, lièvres là. Cluseret sait aussi que le garde national ne veut se battre que dans son quartier. Cluseret et Rossel aboutissent aux mêmes conclusions: le général en chef est condamné à la défensive. Or, la victoire nest possible que par loffensive!

Et quelle défensive! Derrière des remparts. Sans mobilité tactique. Officier de commandos, dopérations hardies, formé par la guerre de Sécession, Cluseret ne croit pas aux fortifications qui endorment une troupe. Barral deMontaud confirmera: «Cluseret ne croyait pas aux remparts, il ny a jamais cru. Il savait, au contraire, que les gardes nationaux ne tiendraient pas. Son plan consistait à miner Paris aux abords des portes surtout et dans beaucoup dautres endroits, de façon à faire sauter successivement et les troupes et les parties de Paris où ces troupes entreraient.» Témoignage important, mais quil faut analyser de près. Le 8avril, Cluseret en confirme la première partie: «Je réitère lordre davoir à se tenir sur la plus stricte défensive, et à ne pas jouer le jeu de nos adversaires, en gaspillant et nos munitions et nos forces, et surtout la vie de ces grands citoyens, enfants du peuple, qui ont fait la Révolution actuelle… Je vous demande de lordre, de la discipline, du calme et de la patience: laudace alors sera facile. En ce moment, elle est coupable et ridicule.»

Cela noté, si lon admet le postulat quun soldat de métier ne conduit une action quà la condition davoir quelque chance, sinon demporter la victoire, tout au moins de neutraliser indéfiniment ladversaire (cétait le cas de Gambetta devant les Allemands), ces documents posent une question: où étaient donc les espoirs du général Cluseret après léchec, prévu par lui, de la sortie torrentielle?

Cette question capitale a rencontré lindifférence des amis de la Commune, parce quelle est strictement militaire. Elle a rencontré celle des historiens militaires parce quelle met en scène une défaite dont le déroulement technique est peu remarquable. Les uns et les autres oublient que, de la réponse, découle la possibilité de vie de la Commune.

Cluseret avait-il, comme les Allemands dont le siège a traîné devant une ville qui pouvait être prise de vive force, une croyance quelconque dans le caractère imprenable de la ville? Tout se passe comme si, dans lesprit des assaillants, les défenseurs de Paris, soldats médiocres au-delà des remparts, deviendraient des démons à mesure que leur défaite les repousserait sur leur territoire, le quartier. Cette idée de la résistance obligatoirement victorieuse gardera son crédit jusquau début de la Semaine sanglante. Cette idée-là explique-t-elle la stagnation de Cluseret? Non. Cluseret se sert de ce thème simplement parce quon croit autour de lui au mythe de lirréductibilité parisienne, et quil peut ainsi gagner du temps.

Le temps jouerait-il pour lui? Compte-t-il, en tenant un quart dheure de plus, sur leffondrement politique de ladversaire? Cétait possible huit jours plus tôt. Vinoy et Galliffet ont encore frôlé cet accident le 2avril, au rond-point des Bergères. Maintenant, ce nest plus quune chimère. Alors? Espoir de voir la province imposer une paix de conciliation? Il ny a plus aucune chance dinsurrection triomphante en province. Les expériences lyonnaises et marseillaises le lui ont personnellement appris. Certes, la Commune aurait pu lemporter si dautres Communes étaient nées. Il sen est même fallu de peu. Mais, dans le rapport permanent ruraux-ouvriers, cette victoire naurait pas été de longue durée. De leur côté, les Parisiens nont pas compris, à cause de leur atavisme jacobin, héritier dune royauté qui na survécu que parce que centralisatrice, quil ne suffisait plus de tenir Paris pour tenir la France. Jacques Chastenet a bien analysé ce changement capital du métabolisme politique. Quand seffondre le rêve de la «sortie torrentielle», les insurrections provinciales sont noyées dans la masse dune province catholique, royaliste, pacifiste à tout prix.

Dans ces conditions, étant donné lhomme et son pragmatisme, son élasticité, sa facilité dadaptation, pourquoi Cluseret na-t-il pas plongé à nouveau dans la nuit, comme il la fait chaque fois quil a estimé une cause perdue? Comme il va le faire avec succès, le moment venu? La confiance en une ou plusieurs armées secrètes? Cest cela que suggérait Barral deMontaud. Une sorte de dissuasion par la terreur. Qui aurait le cœur à sourire dune telle hypothèse, puisque cest sur de semblables bases, aussi fragiles, que le monde maintient une paix relative depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale! Il y a de cela, en ce sens que Cluseret fait tout ce quil peut pour encourager les inventeurs diaboliques, et mieux encore pour le faire savoir. Mais cest tout. Avec ses égouts minés, il «intoxique» les espions de Thiers, dont Barral, selon la tradition déjà bien établie de la guerre psychologique. Sur ce point plus précisément, Barral deMontaud apporte autant deau quil peut à son moulin, car il est de lintérêt de laventurier de mettre en valeur les services rendus. Barral se vantera ainsi davoir fait couper les fils qui reliaient électriquement lHôtel de Ville aux portes, pour empêcher quelles ne sautent avec lassaillant. Nous sommes là en plein roman. Les ingénieurs versaillais, Paris pris, fouillèrent grands et moyens collecteurs et recherchèrent les installations décrites par le baron. Il ny avait rien eu de ce côté. Cluseret, comme le mutin classique de quelque Bounty, assis sur son tonneau de poudre, joue en virtuose de la menace de la destruction de Paris, engloutissant avec lui ceux qui oseront y pénétrer. Non sans succès. À cette défensive sauvage dune ville brûlée, dun Paris-Saragosse, dun Paris-Moscou, même Jules Vallès croira. Par un terme qui appartient au vocabulaire du XXèmesiècle, Cluseret, et avec lui les plus ardents communards, un Ranvier, par exemple, mettaient en avant ce qui pouvait être dissuasion suffisante et qui eut une certaine efficacité, puisquelle recula dun bon mois lentrée des troupes régulières. En somme, dans cette hypothèse, au mythe romantique de limprenable barricade, Cluseret ajouterait les mythes de la terre brûlée et de larme secrète.

Dépassons lhorreur du double chantage. Si le problème se formule mieux, il ne séclaire toujours pas. Voilà bien ce que Cluseret faisait et disait. Était-ce ce quil pensait? Cluseret porte sur ses concitoyens, civils ou militaires, un jugement dune si méprisante misanthropie quon imagine mal quil se soit ainsi dupé lui-même. Il connaît, par les rapports quotidiens, létat réel de lopinion. Il sait le peu de succès des propagandistes et des clubs. Les militants sagitent, font des meetings (le mot est en usage), ségosillent dans les mairies et les églises. Leur nombre ne croît pas. Autour des partisans, la pâte se fait plus lourde. La population, reprise par langoisse du siège, les deuils du quartier, la peur de la conscription, senferme de nouveau dans son malheur.

Cest le second siège. Les obus pleuvent. Les Parisiens ne peuvent plus saventurer sans danger au-delà du rond-point de lallée des Veuves, à lentrée des Champs-Élysées. Pour stimuler lénergie des défenseurs, la Commune, romaine, expose les corps des morts au combat. Les veuves, les mères, les fiancées se jettent sur les cadavres. Le bataillon des Vengeurs de Paris, qui vient de se former, défile. Les gardes, canons du fusil vers le sol, encadrent les fourgons. «Trois catafalques contenant chacun trente-cinq cercueils, enveloppés de voiles noirs, pavoisés de drapeaux rouges, traînés par huit chevaux, roulèrent lentement vers les grands Boulevards, annoncés par les clairons et les Vengeurs de Paris. Delescluze et cinq membres de la Commune, lécharpe rouge, tête nue, menaient le deuil{57}.» Par les Boulevards, passant devant Tortoni et Brébant, le Château dEau et la Bastille, trois cent mille hommes accompagnent les tués.

De lallée des Veuves au Père-Lachaise, quel programme!

Cette guerre quotidiennement présente conditionne lévident échec psychologique de la propagande, et celui-ci annonce léchec militaire. Si la lucidité nest pas une qualité de lépoque, on ne peut la refuser à Cluseret. Il ne reste plus alors quune explication possible. Cluseret disposait déléments que nous ne connaissons pas, ou que nous connaissons, mais que nous navons pas reliés entre eux.

On na pas assez souligné à quel point le Cluseret des premiers jours se trouve dans la même situation que celui quil a tant attaqué, Trochu. Les contradictions dans le comportement du théoricien des Jules ne se sont éclairées quà partir du moment où lon a su que Trochu était persuadé quil naurait pas à se battre, que son gouvernement nétait quune transition, la Défense nationale quun leurre rouge pour toro de Belleville, que Bismarck allait entrer à Paris. À partir de ce postulat, Trochu invente nimporte quoi pour tenir en attendant. Cluseret en fait autant. Le plan Cluseret rejoint le plan Trochu: ils nexistent ni lun ni lautre. Il ny a pas, il ny a jamais eu de plan Cluseret et le premier à sen apercevoir a été son chef détat-major, Rossel.

Doù Cluseret pouvait-il tenir ce tuyau, dune imminente intervention allemande? De quelquun quil lui fallait croire. Un seul homme peut avoir joué ce rôle. Washburne est toujours à Paris. On a vu reparaître par deux fois lombre de son conseiller militaire, le général Sheridan. Washburne est un ennemi de la Commune, plus encore que des Jules. Par tempérament personnel. Par choix. Par haine de la «populace». Par nostalgie de cet Empire qui, mourant, lui a souri. Washburne a aidé les Allemands. Il va aider les Versaillais.

La politique américaine de Grant et de son ministre des Affaires étrangères Fisch (place un instant confiée à Washburne), est-elle engagée par le comportement de son ministre à Paris? Ce serait excessif. Dans le conflit franco-prussien, lopinion américaine a été divisée. Certains saluent lavènement dune république sœur. Dautres sont germanophiles. Au total, ce clan lemporte, surtout parce que Grant est lui-même germanophile. Mais cela ne va pas plus loin et le président est débordé par un envoyé dont il estime la fidélité, mais dont il connaît les limites intellectuelles. Tout compte fait, il laissera la bride sur le cou à lavocat du Middle West. En revanche, les Américains francophiles seront indignés par les actes de Washburne.

Parmi les plus romanesques personnages que les jeunes States aient envoyés en Occident à cette époque, il en est un, lextraordinaire Dan Sickles. Attardons-nous un instant avec ce héros grand format, pour donner de lattitude américaine une image complète. Dan Sickles, né en 1819, était un superbe géant qui, sur la fin de sa vie, ne sera pas sans ressemblance avec Bismarck. Il avait épousé la jeune Caroline Creagh, lui avait fait deux enfants et lavait délaissée. Ce héros dun Autant en emporte le vent réel avait eu une existence sentimentale orageuse. Il avait notamment tué lamant de sa femme, quelques aimées avant la guerre de Sécession. Là, il avait perdu sa jambe droite, en remportant la bataille de Gettysburg, mais son pilon ne semblait rien avoir ôté à sa séduction.

Or, ce plénipotentiaire surprenant arrivait en Europe, en été1869, en même temps que Washburne. Sickles était ambassadeur des U.S.A. en Espagne. La situation nétait pas facile avec lorageuse Ibérie, à cause de Cuba. À cause aussi de la succession au trône, qui allait être une des causes rapprochées de la guerre franco-prussienne.

Sickles prenait, certes, sa mission au sérieux, mais il préférait la France, si bien quil était un ambassadeur en Espagne quon ne voyait guère que de ce côté-ci des Pyrénées. Il y avait à cela dautres causes. La reine IsabelleII, lennemie de Don Carlos, vivait alors en exil au château de Pau, à Biarritz, résidence préférée dEugénie deMontijo, une obscure compatriote qui avait réussi, ou à Paris, chassée par linsurrection de 1868 par le général Prim. Elle avait alors trente-neuf ans. La reine orageuse et le général unijambiste se rencontrèrent et ce fut un des plus beaux coups de foudre que lon connaisse dans la chronique pourtant fournie des amours royales.

À Paris, la reine demeurait avenue Kléber. Chez elle, Sickles se liait avec le monde, George Sand, Flaubert, le comte deParis, petit-fils aîné de Louis-Philippe, quil retrouvait après les champs de bataille de la guerre américaine où le prince sétait engagé, Thiers. Jamais un ambassadeur en Espagne ne sétait aussi bien épanoui en France! Il reste quelque chose de ce bonheur chez ce grand lettré ami de la culture française, quest son petit-fils, qui lui ressemble en tous points, et qui sappelle aussi Dan Sickles.

Bientôt, les journaux à potins surnommaient le géant le «roi américain dEspagne», au grand mécontentement du terne Washburne. Malheureusement, les amours royales connaissent plus dembûches encore que les autres. De son état de reine, Isabelle navait gardé quune passion, faire régner son fils. Impossible avec un amant aussi voyant! Lopinion de ses partisans la contraignait à choisir, et le valeureux Sickles finit par épouser une parente de sa belle, quelle lui choisit.

Quand vint Sedan, Dan Sickles ne lâcha pas ses amis français. Il défaisait pour eux les trames de Washburne et mettait inlassablement sa faconde et son prestige à leur service, tout particulièrement de Thiers. Cest lors des ultimes négociations pour larmistice que lamitié de lAméricain fut le plus efficace. Pendant que Washburne servait de complice à Bismarck, Sickles plaidait pour Belfort. Bien quun Bismarck ne fût pas particulièrement influençable, laide dut être bénéfique, car Thiers remercia lAméricain par une décoration à sa taille, la grand-croix de la Légion dhonneur, très rarement donnée à des étrangers, et seulement pour services exceptionnels.

Sans doute aperçoit-on mieux désormais, au travers de cette chronique dun œil-de-bœuf américano-hispano-germano-français, dans quel contexte réel évoluait Cluseret. Lancien mercenaire de la guerre de Sécession, lami des généraux Frémont et MacClellan, navait rien à refuser au diplomate en titre qui lui avait sauvé la mise, deux ans plus tôt, à Suresnes, quand laventurier, forcé par les agents de NapoléonIII, navait dû son salut quà son passeport américain. Washburne avait alors couvert ce «citoyen américain». Ce ne sont pas des choses quon oublie.

Bismarck hait la Commune, à qui ses officiers font de froids sourires. Il ne veut pourtant pas se mettre cette répression sur les bras. Que les Français sen chargent! Mais on peut les y aider, autrement quen fermant les yeux sur la limitation de leur armée. Washburne est un complaisant diplomate, qui a mieux servi les intérêts allemands tout le temps de la belligérance quun Allemand ne laurait fait. Il nest pas très intelligent. Il suffit de lui faire croire que lAllemagne en a assez du désordre et quelle va intervenir. Washburne, docile, répète. Cest par lui que Cluseret est persuadé quil est inutile dagir.

Bien des aspects du comportement de Washburne confirment cette hypothèse. Vers la fin davril, le journaliste écossais Robert Reid, un des plus importants des observateurs étrangers par ses journaux, le Daily Telegraph de Londres, le New York Herald, et même un peu plus car il est en contact direct avec lord Lyons, lambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, vient demander à lAméricain de tenter, de concert avec les Anglais, une démarche de conciliation. Il est dans le vent dOutre-Manche car, parallèlement, le lord-maire de Londres, W.B.Norcott, fait des démarches auprès de Thiers pour léchange des otages.

Washburne na pu refuser de recevoir le représentant de lénorme New York Herald. Reid trouve un homme de «tenue froide, prétentieux et visant à laristocratie», qui lit grossièrement un journal dans un fauteuil, pendant que son interlocuteur lui parle.

Monsieur Washburne, nous trahirions la cause de lhumanité si nous ne nous dévouions pas à amener une conciliation. Que nous réussissions ou non, cest notre devoir. Linfluence réunie de lAmérique et de lAngleterre ferait pencher la balance en faveur de la paix…

La réponse est bien dun perroquet de Thiers:

Les hommes de Paris sont des rebelles. Quils déposent les armes!

Reid sursaute.

Mais la garde nationale a le droit de garder ses armes!

Il se reprend:

Enfin, ce nest pas là la question. Quand lhumanité est outragée, le monde civilisé doit intervenir. Je vous demande de coopérer avec lord Lyons à cet effet.

Reid fait allusion, ce jour-là, à de nouvelles atrocités versaillaises qui viennent davoir lieu à Clamart et au Moulin-Saquet. Sur les massacres, Washburne a les mêmes opinions que son conseiller Sheridan. Plus ils sont atroces, plus la guerre finit vite. En somme, un pacifiste!

Je ne vois pas les choses ainsi. Je ne puis rien faire.

Laccusation dintervention contre la Commune, imputée à Washburne, sera reprise dans des circonstances plus graves par Paschal Grousset. Cest lui qui parle:

Quelques jours avant lentrée des troupes (versaillaises) à Paris, quelques gardes nationaux se présentèrent au consulat des États-Unis dAmérique. Le concierge sefforça déviter cette invasion… Il leur parla des immunités diplomatiques, les gardes nationaux répondirent quils ne savaient pas ce que cétait. Le concierge me fit avertir. Jenvoyai immédiatement un de mes employés. Quand mon employé arriva à lhôtel de M.Washburne, les gardes nationaux avaient vidé la place{58}. Jenvoyai à M.Washburne une lettre dexcuses. Je croyais cette affaire terminée quand je reçus un jour une lettre du général vonFabrice dans laquelle ce général me déclarait que, vu la protection dont M.Washburne avait couvert les Prussiens pendant le siège de Paris, il se croyait en droit dintervenir et que, si les coupables nétaient pas punis, les troupes prussiennes considéreraient Paris comme ville ennemie.

Telles étaient les véritables relations entre le diplomate américain et les Allemands. On verra plus ténébreux encore durant la Semaine sanglante, et comment Washburne conduira indirectement Charles Delescluze à la mort. Cette hypothèse de la collusion germano-américaine est la seule qui rende compte de lattentisme de lhomme fort de lInternationale.

Cluseret sattaque aux affaires courantes. Assainir le front. Il en a besoin! Cest la pagaille et linjustice partout. Ces jours-là, Jean-Baptiste Clément, lui aussi de lInternationale, revient du fort dIssy. Le brave chansonnier est écœuré. Les hommes du 22èmebataillon (cette unité sera presque entièrement détruite) manquent de vivres et de munitions. Ils nont pas touché leur solde. Personne ne parle de les relever. Il en est ainsi partout.

Cluseret fait creuser des tranchées, réoccuper les positions abandonnées, nettoyer le terrain, protéger les forts par des unités volantes, tenir Courbevoie et verrouiller les ponts, particulièrement celui de Neuilly. Réorganisation générale. Malgré les inscriptions pléthoriques sur les rôles de la garde nationale, les hommes manquent. Le mercredi5, paraît, au Journal officiel, un décret daté du 4, signé de lui: «Font partie des bataillons de guerre tous les citoyens de dix-sept à trente-cinq ans non mariés, les gardes mobiles licenciés, les volontaires de larmée ou civils.» La fatalité de la guerre même défensive contraint Cluseret à mobiliser. Il lui faut requérir les tièdes, les indifférents, les opposants. Du coup, provoquer la colère des femmes à qui lon prend leur homme ou leur fils. Les désertions fleurissent. Il faut alors renforcer la prévôté, provoquer les dénonciations de réfractaires. Une autre machine infernale sest mise en mouvement.

En face, monsieur Thiers connaît encore des problèmes semblables. Voici une analyse de la Gazette de Cologne qui, durant toute la campagne, sest intéressée avec compétence aux opérations. «Les divergences dopinions entre les membres de la Commune, écrit la feuille rhénane, nempêchent pas le parti de la révolution dêtre assez fort pour tenir tête à larmée de Versailles. […] Thiers peut sans doute compter sur les anciens sergents de ville, les gendarmes, les artilleurs et les chasseurs dAfrique; mais il nest rien moins que sûr des régiments de ligne et des troupes formées de volontaires et de soldats mariés. Ces hommes ont hâte de retourner chez eux, de revoir leurs familles, et, en outre, ils sont fortement travaillés par les agents secrets de lInternationale. […] On a pris toutes sortes de mesures pour empêcher les soldats dentretenir des relations avec les ouvriers. […] Versailles aurait attaqué Paris beaucoup plus tôt, si lon avait pu espérer que les troupes se battraient.»

Thiers, depuis le 18mars, sest anxieusement demandé chaque jour si son pari sur limmobilité des communards était juste. À partir du 5, ce sont les gens avisés du pouvoir parisien qui se demandent pourquoi Versailles ne bouge plus. «La grande question pour nous, dira Vinoy, nétait pas alors de tenter lentrée dans Paris, mais bien dassurer le séjour de Versailles contre toute atteinte, afin que la réorganisation de larmée et du matériel pût sy faire avec calme et maturité.» À la surprise de Paris, les troupes de Vinoy ont abandonné le plateau de Châtillon, les Moulineaux, Clamart, le Val Fleury et Courbevoie. Thiers voit les choses comme le correspondant de la Gazette de Cologne.

Cela fait, le chef de lexécutif, cherche un commandant en chef. Bien quil ait laissé le «rudimentaire Vinoy» en place (le mot est du général Zeller), il ne lui a pas pardonné. Oh! ce ne sont pas les candidats qui manquent. Certain Canrobert, lun des maréchaux capitulards de Metz, sest mis sur les rangs. Cynique, mais logique. Mater Paris, nétait-ce pas leur but principal? Tout de même, il est par trop bonapartiste! Trochu? Eh oui, il reparaît. Soyons sérieux! Ducrot? Cela ferait aussi mauvais effet. Le 4avril, le fulminant général de Champigny est mis en congé de lAssemblée, chargé de mission. Le turco remis de son suicide, Bourbaki? Discrédité. Changarnier? On y pense. On négocie même. Bien sûr, Versailles est vertueux et on parle trop des «mœurs changarniennes». Mais on passerait si le général ne mettait une condition préalable: le bâton. Cette fois, cest trop, royaliste, pédéraste et maréchal!

Ah! non! Assez! dit Thiers. Je viens de refuser Lebœuf!

La Préfecture ne dort jamais. Avec les heures de travail du président, il y a toujours de la lumière. Jules Favre, qui a perdu lespoir de rentrer de sitôt à Paris, sy est installé aussi. Lugubre, il occupe une grande pièce du rez-de-chaussée, avec vue sur le jardin. Entre le théâtre de lAssemblée et cette Préfecture, il rumine des plans tortueux. Thiers a sur son bureau le numéro du 6avril du Journal officiel de la Commune. La feuille publie une lettre étrange dAlphonse Karr, lauteur des Guêpes. Thiers ricane. Bien sûr, il connaît lanecdote de ce graffite gravé sur les murs de Montmartre par les journalistes de lOurs, les copains du pamphlétaire:

Karr casse, Karr racole

Karr touche,etc.

Karr a répondu en écrivant au journal:

Karr avance et raille.

Cela amuse Thiers. Là, cest sérieux. Alphonse Karr attaque Versailles dans la presse anglaise, le Saturday Review, et surtout Jules Favre, dont il dit: «Daccord avec une majorité qui veut tout ce que veut la Prusse, M.Jules Favre va jeter M.Thiers par-dessus le bord.»

Lours, murmure Thiers. Ils nont pas encore sa peau! Sacré Favre!

Celui-ci nouvre la bouche que pour tenir des propos sinistres, Basile sous les lambris dorés:

Ah! monsieur le président, jai eu une nouvelle entrevue avec le général vonFabrice. Les Allemands sont mécontents. Ils trouvent que nous nagissons pas. Ils craignent maintenant que le gouvernement ne sallie avec la Commune contre eux…

Thiers le regarde. Comme le Lyonnais a vieilli! Une si belle intelligence… Thiers a son rire de crécelle.

Mon cher collègue, ils vous disent cela pour que vous me le répétiez! Eh bien, voilà qui est fait! Vos filles deviennent jolies…

Les deux plus jeunes filles de Favre et de «madame Julie» ont rejoint le veuf. On les voit parfois dans la roseraie jouer au cerceau. Le président, pour soutenir le moral, assiste aux dîners. Les ministres, les généraux, les députés, les préfets amènent leurs épouses. Geneviève Favre, laînée, Minette, lorgne dun œil froid MmeThiers, «dont les toilettes étaient dune simplicité outrée». Celle-ci soupire en pensant à la place Saint-Georges… Parfois, elle sinstalle dans un long fauteuil, les pieds sur les barreaux dune chaise, et elle somnole. Les visiteurs sinclinent respectueusement vers madame la présidente. Puis ils vont faire leur cour à la pépiante MmePouyer-Quertier, qui a toujours de si bonnes histoires.

Cette comédie quotidienne ne fait guère avancer le délicat problème du commandement en chef! Le président travaille avec un de ses confidents, le général DuBarrail. Ils passent en revue lannuaire.

Ah! DuBarrail, jen connais bien un qui ferait mon affaire…

DuBarrail hausse un sourcil courtisan.

Bazaine! Mon bon! Eh oui! Bazaine! Lui aussi, mon cher, il a posé sa candidature.

Tout de même, Bazaine…

«Tout de même, Bazaine.» Voilà… Pourtant, je me demande sil est aussi coupable quon le dit.

Ce soir de jeune avril, Thiers trouvait ces mots de compréhension pour lhomme de Metz. Cela en dit long sur les complicités biologiques entre le maréchal, lÉtat-major et la bonne société. En chirurgie, on appelle cela des adhérences. Il faudrait tout couper. Ou alors, on nopère pas. Dès avril1871, on peut parier que le procès de Bazaine ne souvrira pas tant que régnera le petit roi gris.

DuBarrail, DuBarrail, nous allons devoir nous contenter de Mac-Mahon!

La réserve se comprend, bien exprimée par un homme du métier, André Zeller: «Personne ne nie lhonnêteté, ni les faits darmes du maréchal. Sa conduite en Crimée, en Italie, à la tête du gouvernement de lAlgérie, plaident pour lui. Mais les erreurs graves de Frœschwiller et surtout la marche en crabe de Châlons à Sedan indiquent un manque complet dà-propos, de décision et de caractère.»

Thiers ne sest pas résigné de gaieté de cœur à cette solution et, dès les premiers jours, cela grince. Le maréchal, lui aussi, pose le problème de lunité de commandement. Il veut tous les pouvoirs, civils et militaires.

Je ne veux pas obéir à un pékin! clame-t-il.

Thiers le reçoit. Larmée seulement, ou rien. Le maréchal réfléchit et sincline. Il réglera plus tard ce compte. Il vient sinstaller à la Préfecture, pour bien montrer quil se tient pour légal du chef du pouvoir exécutif.

Quelques remarques complémentaires: comme Bazaine, comme Changarnier, comme Canrobert, Mac-Mahon rentre de captivité. Ensuite, DuBarrail deviendra bientôt ministre de la Guerre, justement de Mac-Mahon. Tiens, tiens… Enfin, le procès Bazaine souvrira aussitôt après lélection à la présidence du maréchal de lOrdre moral. Cela, tout bien pesé, est dans lordre, et fort moral.

À Paris, la Commune doit assumer ses contradictions simultanément. À cause de la conscription, les communards sont condamnés à renforcer la police. Lénorme Paris est un grand village. Il ny a pas darrestation sans protestation. LHôtel de Ville et les ministères deviennent des lieux de récrimination continuelle. Défenseurs de la liberté dexpression, les révolutionnaires interdisent la presse hostile ou défaitiste. Hier, partisans de la guerre à outrance, ils doivent convaincre Bismarck de la sincérité de leurs sentiments. Tout est ainsi.

Le 5avril, Cluseret a exposé la situation militaire. Solide, flegmatique, très technique, il en a imposé. On sest hâté daccepter son «plan» et on a parlé dautre chose. Surtout de ces mesures sur la presse qui, décidément, ne passent pas. Jules Vallès proteste longuement. Il paraît de plus en plus cafardeux, lInsurgé. Et ses articles, donc! «Nous ne savons ce qui est réservé aux hommes de la Commune. On peut être frappé en plein triomphe de son idée, et disparaître tout dun coup, aux clartés du soleil levant.» Cela a paru le 3avril! Il ajoutait: «Un coup de surprise peut même livrer Paris républicain à Versailles infâme, et jeter les révolutionnaires dans la mort.» Quand cela simprime, il ne sait pas encore la mort de Flourens! Cest la prémonition caractéristique: «On les tuerait par douzaine, cette fois! On entasserait leurs cadavres dans les fossés de Vincennes, et on paverait de leurs os les souterrains de lHôtel de Ville.»

Toujours aussi joyeux, tes papiers! a grincé Rigault. Vive la liberté de la presse, hein!

Vallès nest pas seul à protester. La suppression du Journal des débats, du Constitutionnel et de Paris-Journal (dix-huit journaux dans le courant davril), révolte des citoyens qui nont jamais lu ces feuilles. Beaucoup pensent ce quécrira plus tard Lénine: «Une presse censurée est une mauvaise chose, même si elle publie de bonnes choses… Une presse libre est une bonne chose même si elle publie de mauvaises choses {59}…»

Pourtant, cest Rigault qui a raison quand il dit: «Je fais la révolution», comme Clemenceau dira: «Je fais la guerre.» La Commune est sommée de choisir entre son idéalisme et le combat. Elle pourrait encore tenir compte du conseil de Garibaldi? Elle bronche. Elle a nommé Cluseret, mais en lui chipotant ses pouvoirs. Cela suffit. Elle ne veut pas abandonner le reste de son autorité à un commandement unique. Pourtant, de plus en plus nombreux sont ceux qui y pensent. Grandit lidée dun Comité de salut public. On en parle. Cest un tollé. Alliés de la majorité, les blanquistes et les jacobins sinsultent. Laustère Delescluze, cerbère de la pureté révolutionnaire, accuse Rigault de bonapartisme. Rigault fait face. À lHôtel de Ville même, certains défendent ouvertement les prêtres arrêtés et veulent les élargir. «Les raccourcir», grince Rigault. Le mot est peu apprécié. Jean-Baptiste Clément{60}, lauteur du Temps des cerises, peau tannée, lœil incertain, marqué de strabisme, bohème et généreux, à la fois «blanquiste, proudhonien et bakouninien», dit son historiographe Tristan Rémy, figure typique de lanarchiste1871, attaque Rigault:

Tu arrêtes nimporte qui nimporte comment! On en a assez de ta dictature!

Rigault ne coffre que des curés qui ne font pas de politique! précise Arthur Arnould.

Rigault noubliera pas dans ses prières cet homme au long visage triste, au front dégarni et dont les cheveux tombent sur les épaules.

Les prêtres sont les plus puissants agents de Versailles! réplique-t-il sèchement à ses censeurs, quil hait, tous plus ou moins restés curés, comme ce Jean-Baptiste avec ses goualantes, et qui veulent faire la révolution avec des enfants de chœur!

Et le vieux Beslay qui, le dimanche 9avril, jour de Pâques, lui écrit à propos du curé de Saint-Eustache, incarcéré: «Croyez-moi, comme je vous lai dit hier soir, vous ne pouvez arrêter tous les prêtres de Paris, vous ne sauriez où les mettre.» Quil soccupe de la Banque de France, celui-là!

Rigault vomit ces tièdes. Ah! ils font bien partie de ce troupeau bêlant qui, apprenant que le gouvernement précédent a commandé la construction dune guillotine plus perfectionnée que lancienne, ordonne que les deux instruments, le neuf et lancien, soient brûlés publiquement! Quelle chienlit aux yeux de létudiant! Ça vaut le bal des Quatzarts!

Ce jour-là, à dix heures du matin, les habitants du XIème, larrondissement des deux Roquette et des exécutions capitales, se sont réunis pour brûler les guillotines, place Voltaire, au pied de la statue, devant leur mairie. Ils nétaient pas tellement fiers de cette particularité sanglante, les gens du XXème. Un fédéré du 130èmebataillon a brandi le couperet et a dénoncé «linstrument servile de la domination monarchique». Rigault en pleure encore de rire, au nom du philanthrope bien connu, lexcellent docteur Guillotin. Les imbéciles! Hébert aurait-il brûlé la guillotine!

Rigault hait plus encore davoir à sexpliquer. Il continuera à coffrer qui lui plaira. Et ceux qui ne seront pas contents viendront lui dire! Il a des cellules libres!

La France daprès léchec de la «sortie torrentielle» nest plus seulement la France électorale de Bordeaux, où lon compte deux légitimistes, deux orléanistes et trois républicains, dont un révolutionnaire au plus, sur sept personnes, mais le terrain de trois forces confuses qui senflent ou se dégonflent, selon les péripéties, la France réactionnaire de Versailles, la France révolutionnaire du Paris de lEst et la France conciliatrice de Clemenceau et ses amis.

Le Clemenceau du 18mars, républicain dextrême gauche, mais réprouvant le meurtre, celui qui a tenté déviter le pire, puis qui a pris de la distance avec Versailles comme avec les partisans de la violence, incarne bien cette tendance. Lassemblée a reçu dans une tempête de huées sa lettre de démission du 28mars.

Le 3avril, Charles Floquet, lavocat de la famille de Victor Noir et Charles Lockroy, député de la Seine, ont écrit, eux aussi, à Thiers:

«Monsieur le président,

«Nous avons la conscience davoir fait tout ce que nous pouvions pour conjurer la guerre civile en face des Prussiens encore armés sur notre sol. Nous jurons devant la nation que nous navons aucune responsabilité dans le sang qui coule en ce moment. Mais puisque, malgré nos efforts passés, malgré ceux que nous tentons encore pour arriver à une conciliation, la bataille est engagée et une attaque dirigée sur Paris, nous, représentants de Paris, croyons que notre place nest plus à Versailles. Elle est au milieu de nos concitoyens…»

Ils démissionnent de leur mandat de député. Ils nen restent pas là. Le 7avril, se fonde une Union républicaine pour les droits de Paris qui reconnaît la République, le droit à Paris de se gouverner et la légitimité de la garde nationale. Son but est le rétablissement de la paix civile. Les trois signataires les plus connus en sont justement Clemenceau, Lockroy et Charles Floquet.

Thiers mesure ce danger politique, plus grave pour linstant que ceux des champs de bataille. Les mécontents de la Commune, les mécontents de Versailles, tous ceux qui refusent la guerre civile, vont rejoindre ces gens-là. Thiers sait son propre clan plein de Saxons prêts à passer de ce côté. Ses services lui apprennent que la Maçonnerie parisienne sagite et, sous linfluence dun de ses frères les plus actifs, Therifocq, mène une campagne parallèle. Ne dit-il pas du nouveau régime: «Cest la plus grande révolution quil ait jamais été donné au monde de contempler»? Il y a des francs-maçons aussi à Versailles. Et dans larmée. Thiers dénonce les conciliateurs comme traîtres. Dun côté, il donne ainsi aux royalistes menaçants un gage de son implacable volonté de lutte, de lautre, il intimide les hésitants. Il se soucie à peine plus de la légalité quun Rigault. Le jeune et le vieux se ressemblent. Lun est dans le système, lautre pas, voilà tout. Ainsi, au mépris des lois, Thiers garde en prison Lockroy, arrêté aux environs de Paris, conduit à Versailles, puis à Chartres. Il sera relâché en juin comme il a été incarcéré, sans jugement.

Vinoy, le général à loreille fendue, a donné à Thiers une sécurité suffisante pour quil se sente assez fort pour dire: qui nest pas avec moi est contre moi.

Le nouveau commandant en chef partage larmée en trois corps commandés respectivement par les généraux deLadmirault, deCissey et justement DuBarrail.

Louis deLadmirault a soixante-trois ans. Il a passé la plus grande partie de sa carrière en Afrique. Tête typique du Second empire, un peu de bajoue, moustache et barbiche blanches, les cheveux gris, il commandait au début de la guerre le 4èmecorps. Il a été obligé, le 19août1870, de se replier sous Metz. Il a toute la confiance de Mac-Mahon.

Gras, court, cheveux gris en brosse, le ceinturon le sanglant trop, deCissey a servi sous Ladmirault au 4èmecorps. Pas plus que son chef direct, il na aimé ce qui se passait dans la ville assiégée. Il a réclamé énergiquement une sortie en force. Il est aussi, avant tout, un soldat. Quant à DuBarrail, ce nest que salaire puisque cest lui qui vient de servir de fourrier à Mac-Mahon.

Dans les semaines qui suivent, deux nouveaux corps seront constitués sous les ordres de Félix Douay qui commandait le 7èmecorps pendant la guerre et de Clinchant, échappé de Metz, lui. Mais Vinoy? Eh bien, il commandera la réserve. Tape-Dur gronde. Le superbe Mac-Mahon le met au garde-à-vous:

Si vous en faites la demande, je vous mets à la retraite.

Le fusilleur de Duval plie. La promotion dans la Légion dhonneur fera passer la pilule.

Il est temps de se remettre aux affaires. Monsieur Thiers compte. Rouland, Pouyer-Quertier, Picard sont ses familiers. Cela le change des militaires, dont il voit les ombres jouer sur les rideaux de laile den face. Il faut relancer lemprunt. Pour deux raisons. La première est noble: libérer le territoire. La seconde lest moins: trois cents millions de courtage à partager.

Accusations de pamphlétaires? Simaginerait-on que la fortune que monsieur Thiers a laissée après sa mort sest réunie toute seule, alors quil est venu au monde tout nu, comme il aime à le dire? En terrains, immeubles, parts de sociétés, Thiers dispose en 1871 denviron quatorze millions. Indice4: cinquante-six millions1972.

Deux faits témoignent parmi bien dautres de leur vénalité, lun concernant le serviteur, Pouyer-Quertier, lautre le maître, Thiers. Il est normal que le ministre des Finances participe aux discussions du traité de paix définitif, pas encore signé. Il est peut-être moins normal que les Allemands laissent Villerupt à la France (la France ne peut que sen féliciter) contre on ne sait quelle complaisance. Cest ainsi. Un pourboire. Pouyer-Quertier est actionnaire de Villerupt.

Ces jours-là, Thiers contraint par arrêté la Marine à acheter ses briquettes aux Mines dAnzin. Elles coûteront 30francs la tonne. On lobtiendrait à 10francs par adjudication. Thiers est président du Conseil dadministration des Mines dAnzin depuis 1869.




TROISIÈME PARTIE



LES LILAS DE NEUILLY




I

Opérations à Neuilly La cour martiale Le citoyen Dombrowski Coup darrêt à lOuest Les otages à LaRoquette Lavertissement de Barral deMontaud Ce diable de Polonais! «Du sang jusquà mi-jambes».

Le jeudi 6avril commence la bataille pour Neuilly. Vraie bataille. La présence de Cluseret se sent. Lartillerie fédérée est en place pour répondre aux pièces versaillaises qui écrasent les objectifs. Mais celles-ci ont désormais la supériorité du feu. Après six heures de bombardement, les fédérés doivent abandonner de nouveau le rond-point de Courbevoie, et se replier derrière la grande barricade de Neuilly. Le 7, le général Montaudon lenlève avec le pont. Deux de ses généraux restent sur le terrain, Péchet et Besson.

Cette fois, cest la vraie guerre.

Cluseret est préoccupé. Le son du canon, que chante la Carmagnole, et quon entend de partout, est peu convaincant dès quil prend une signification moins exclusivement littéraire. Les rapports pleuvent à la Commission exécutive. Il faut arrêter les jaunes, vérifier les identités, fouiller maisons, voitures, omnibus, charrettes, dépouiller les dénonciations anonymes. La volonté de répression est molle, plus molle encore lexécution. Pourtant, la Commune ne peut laisser sinstaller la désertion, les déguisements en femme, les faux laissez-passer, les évasions en force par les remparts. Cest quil en fuit de partout, entre les feux de peloton des sentinelles mal réveillées, qui arrosent avec plus ou moins de conviction les glacis.

Même les bonnes troupes obéissent mal. Le 14avril, Cluseret devra rappeler à lordre un des officiers commandant à Neuilly: «Général, vous avez maintenant plus de 5000hommes sous vos ordres. Vous avez six mortiers, sans compter votre artillerie. Je vous ai envoyé la compagnie de dynamite. Jai autorisé de vous délivrer 900fusées à pétrole. Il serait temps den finir avec le pont de Neuilly. Vous voudrez bien à cet effet menvoyer un rapport détaillé de vos opérations et me dire où vous en êtes. Si jai le temps daller inspecter vos positions comme je lai fait hier pour le sud-ouest, jirai vous voir aujourdhui. En attendant, je vous réitère pour la seconde fois lordre davoir à menvoyer par un de vos officiers régulièrement tous les matins le rapport de vos opérations{61}» Et cest à Neuilly que cela va le mieux!

Se faire obéir est une question de vie ou de mort. Cluseret ne cesse de presser la Commission exécutive détablir une cour martiale. Il lui faut dix jours! Le 16avril, le dictateur à la guerre peut rendre publique la liste des six juges, dont le colonel Henry et Razoua. Henry, dont parlait Barrère, a été fait prisonnier par les Versaillais, dans le désordre de la grande sortie. Détenu aux Petites Écuries, à Versailles, il a tué dun coup de stylet le sergent qui le surveillait, lui a pris sa capote et son képi et il est sorti de la caserne. À la gare des Chantiers, il a pris le train pour Chartres. De là, il a gagné Étampes, a enfilé une blouse de paysan et il est rentré à Paris par la gare dOrléans. Quant à Razoua, cest un ancien sous-officier de larmée dAfrique, blanquiste du 31octobre et commandant de lÉcole militaire.

La cour siégera en permanence au Cherche-Midi, à lhôtel des conseils de guerre. Elle statuera sur tous les cas, avec cette réserve que les peines capitales seront soumises à la Commission exécutive.

Parmi les six juges, se trouve le colonel Rossel. Nomination singulière qui prend des airs de défi lancé par les militaires de profession aux démagogues qui, le 2avril, se sont indignés des réactions du colonel, à Neuilly. Voici sa politique confirmée par son chef et avec éclat. Quel dommage de ne pas en savoir davantage sur les relations de ces deux révoltés si différents, unis pourtant dans le double mépris de la bourgeoisie et des braillards dépenaillés que le destin leur donne à commander. Cluseret reconnaît un des siens chez le cadet plus âpre, plus fanatique, plus pur. Il en trace un portrait intelligent: «Au moral, il offrait un type qui se rapprochait des puritains du XVIIème siècle, sauf sous le rapport des mœurs{62} […], calme jusquà la froideur, résolu, sévère jusquà la dureté, cassant, ambitieux au-delà de toute expression, républicain, nullement socialiste, excellent officier dans sa spécialité, méprisant le peuple en véritable bourgeois, et, par-dessus tout, mué par une pensée dominante: jouer les Bonaparte.»

Tout acte, chez Cluseret, comporte plusieurs significations. Cette nomination de son chef détat-major est un hommage à celui-ci, un défi aux éléments de désordre, mais aussi une épreuve. Le colonel Rossel a offert son sabre de patriote révolté. La Commune laccepte, à condition quil commande les salves des pelotons dexécution. Lhonnête homme rigoureux quil est ne sen indigne pas. «Quaurais-je fait à leur place? Avec mon passé? La même chose. Le premier devoir dun chef est de mettre à lépreuve la sincérité de ses subordonnés.» Il nen souffre pas moins: «Lacceptation des fonctions de président de cette Cour est le plus grand sacrifice que jaie fait et que je puisse faire à la cause de la Révolution.»

Dans son Mot dordre, Rochefort avait réclamé le nom «de limbécile qui avait organisé la sortie torrentielle». Maintenant, les «seinetoisillons» sont à 3500mètres de lArc de Triomphe! Lopinion veut le châtiment des responsables.

Pour Cluseret, le problème de lautorité ne se pose pas seulement par rapport au recrutement, ni même à la discipline; il se pose aussi et surtout sur le plan de la qualité des chefs. Il faut un bouc émissaire. On la sous la main. Il en a même le physique. Depuis le 19mars, où il a montré quelque initiative, il est devenu un chien aux oreilles couchées. Surtout aboyant. Il a répondu de la barricade de Neuilly et du pont. Imprenables! Comme il répondait du mont Valérien. Il était à Neuilly «lui-même». Des trois du premier jour, Bergeret, Duval, Eudes, Duval est mort et Eudes redouté. Bergeret va payer. Cluseret demande à la Commission exécutive de nommer Dombrowski commandant de la place de Paris au lieu de Bergeret. Ainsi apparaît pour la première fois le nom de Jaroslaw Dombrowski, le plus grand des chefs dopérations de la Commune. Il commande alors la XIIèmelégion fédérée. Il a tout pour lui, la bravoure, le fait dêtre Polonais et le panache, car il a été un des compagnons dOncle Giuseppe, qui le réclamait vivement au gouvernement de la Défense nationale: «Jai besoin de Jaroslaw Dombrowski, envoyez-le-moi par ballon.» Ce que se garda bien de faire Trochu. Cluseret montre sa connaissance de la guerre en prenant avec lui Rossel et Dombrowski.

Jaroslaw Dombrowski est né en Ukraine, en 1835. Depuis quil vit, il se bat. Admis dans le corps des officiers de Saint-Pétersbourg, et après être sorti premier de lécole détat-major, capitaine attaché au prince Constantin, il entre clandestinement dans le Comité central des révolutionnaires de Varsovie. Chef des conjurés, il assume la liaison avec un comité insurrectionnel dofficiers libéraux russes. Arrêté en août1862 par la police du tsar, il est condamné à mort. À la suite dune commutation de peine, il sera déporté.

Avant de partir, il obtient lautorisation dépouser une jeune fille du duché de Posen, MlleSwidzinska. Elle le suit dans son voyage et réussit à le faire évader à Novgorod. Le couple se cache à Saint-Pétersbourg, doù il passe en Prusse, puis en Suisse et enfin en France. Lors de la guerre austro-prussienne, il suit les opérations en correspondant de guerre et écrit la Guerre de Prusse en 1866. Le livre, traduit du polonais en français, est remarqué par les spécialistes. Un peu plus tard, le voilà impliqué dans un procès en fausse monnaie et acquitté. Il se rend à Londres et adhère à lInternationale. Cest après le 4septembre quil revient à Paris.

Petit, ardent, certains lui reprocheront une propension à la débauche, moins évidente cependant que celle qui marque Rigault et Eudes. Intrépide, les cheveux tirés en arrière mais clairsemés à lavant la grosse moustache brusquement étranglée dans des pointes pré-daliniennes, la barbiche et la mouche de mousquetaire, des yeux de myosotis, cest un indomptable séduisant, un révolutionnaire à la Byron, un frère slave de Flourens, un Rodolphe de la liberté.

Pendant la guerre, il a payé sa dette à la France de 1789, de 1830 et de 1848, en se battant contre les Prussiens, dans les lieux mêmes où lon ségorge en ce moment, à Courbevoie, Asnières, Neuilly. À la France de la liberté, pas à celle de NapoléonIII, ni même des Jules, puisque Trochu a fini par le faire arrêter, à cause de son origine étrangère!

Suspect aux blancs, suspect aux Jules, Dombrowski la été à la garde nationale des premiers jours, celle qui préférait Bergeret et Lullier. À propos de Rossel, à propos de Dombrowski, Cluseret a convaincu difficilement les élus des quartiers. Le citoyen Dombrowski est chez lui, le 7, au 45 de la rue Vavin, quand on lui apprend sa nomination. Mission: sauver Neuilly. Aussitôt, il rejoint son poste.

Entre Rossel et Dombrowski, ces deux soldats qui nont eu que la malchance de ne pas trouver une guerre à leur taille, se retrouvent les différences qui opposent leurs physiques, un puritain, un Lorenzaccio. Dombrowski est beaucoup plus proche de Lisbonne. Cavaliers, leur prototype à tous deux est Murat. Meneur dhommes endiablé, Dombrowski est limité par le fatalisme slave et la stratégie lui est moins familière que le coup de main. Ils sestiment mais ne saiment pas. Quelques semaines plus tard, devenu commandant en chef, Rossel écrira à Gérardin, son ami: «Dombrowski est toujours votre général en chef: il fait des opérations à Issy et à Clamart, et il y a eu, ce matin, entre nous, un échange de regards qui est de nature à compromettre toutes nos espérances. Il faut que vous lui fassiez dire de rester à Neuilly et de mobéir, cest-à-dire le contraire de ce quil est disposé à faire.»

Cette lettre en dit long, non seulement sur les «espérances» qui étaient communes à Rossel et à Gérardin, déjà formées au début davril, mais aussi sur les relations entre les deux soldats.

Le 7, Dombrowski est exactement lhomme quil faut. Mais voilà lincident redouté. Bergeret refuse de céder son commandement et fait état dun complot dont il serait la victime. Cette fois, cen est trop. Cluseret avertit Rigault. Arrêter un général, bravo! À la trappe! Les amis de Bergeret se plaignent au Comité central. Celui-ci intervient à la Commune. Vaillant et Delescluze doivent plaider énergiquement pour maintenir la décision.

Indifférent à ces remous comme à la mitraille, le général aux yeux bleus se rend aux avant-postes. La lumière est belle sur Paris, un temps doré de soleil et de brume. Des fuyards aux yeux rougis par la fumée, boueux et déguenillés, refluent, talonnés par la division Montaudon qui a franchi le pont à cinq heures. Un franc-tireur, face noire de poudre, crie que Neuilly est intenable.

Dombrowski fait cabrer son cheval à même ce troupeau hagard. Des yeux hallucinés par la peur regardent à quelques centimètres danser les sabots.

On mavait dit en Pologne que le peuple français était le plus brave de la terre! Vous ne seriez donc que des lâches?

Les fuyards auraient pu légorger; ils se reprennent; on les réarme; on les approvisionne. Ils crient:

Vive Dombrowski! Vive le général!

Et ils redescendent vers le fleuve de feu en chantant:

Le Foutriquet avait promis

Dégorger tout Paris

Dansons la Carmagnole

Vive le son, vive le son…

Les soldats de Montaudon pensaient déjà leur soupe cuite, place de lÉtoile. La dégelée est telle quils doivent à leur tour sembusquer dans les maisons, creuser des trous dans les jardins, retourner les barricades pour ne pas lâcher une tête de pont qui serait écrasée, une fois de plus, si Dombrowski recevait des renforts.

Toujours attentif, le 8, à Londres, Marx note, insensible à tout ce qui nest pas analyse objective:

«Les troupes de Versailles ont remporté un avantage considérable en semparant du pont de Neuilly et peuvent maintenant envoyer autant de troupes quelles veulent sur la rive gauche de la Seine. Mais elles nont pas pris la porte Maillot et nont en aucun point franchi les fortifications de Paris.»

Les Allemands de Bismarck, eux aussi, ont perçu ce quil y a de changé. Leurs observateurs insistent sur la tenue au feu des troupes fédérées. Le pont de Neuilly, cet étroit passage quune grosse fourragère suffit à barrer, pris et repris, leur rappelle les pires moments de leur guerre, quand la vaillance imprévue de la garde, des garibaldiens, des francs-tireurs, leur faisait craindre la guerre totale. Étrange France, étrange Paris, si vite abattu, si vite redressé.

Raoul Rigault a rassemblé son troupeau dotages et le conduit à la Grande-Roquette, entre Belleville et la Nation, un quartier sûr, face au Père-Lachaise. Sombre lieu pour un sombre séjour. La rue de la Roquette est une longue artère étroite dun kilomètre et demi qui tranche les quartiers populeux depuis la Bastille jusquau cimetière. Elle sélargit à son dernier tiers en une place célèbre, où ont lieu les exécutions capitales. À gauche, en regardant vers lest, cest la maison des jeunes détenus, la Petite-Roquette; à droite, la Grande, prison et dépôt des condamnés.

En entrant, les prisonniers peuvent voir devant la lourde porte ferrée quatre dalles de pierre brune, au milieu desquelles se trouve une pierre plus longue. Cest sur ces cinq pierres que sappuyaient «les bois de justice», doù lexpression labbaye de Cinq-Pierres, qui était à la guillotine ce quavait été labbaye de Monte-à-Regret à la potence. Cette infrastructure administrative de la répression est bien connue des voyous du quartier qui, la veille des exécutions capitales, vont dabord voir dans la rue de la Folie-Regnault si la remise où lon range la guillotine est éclairée et reviennent en criant et en dansant:

Chouette! Chouette! Demain matin, on ira voir la tronche!

Le Paris dEugène Sue, de la Chouette et du Chourineur est à fleur de pavé.

Rigault suit son idée. Lui aussi, il a compris que la Commune est perdue, si elle ne surmonte pas son impuissance. Lui aussi, il raisonne. La montée vers le pouvoir de Cluseret et de Rossel ne lenchante pas. Il a, à leur égard, les réactions de Thiers devant ses militaires. Comme on ne peut pas sen passer, il faut tolérer les moins mauvais. Ceux-là, il va les aider, sans illusion, en les faisant surveiller. Mais son amour de 1793 le porte naturellement vers une autre forme de dictature, celle du Comité de salut public quil préconise en sous-main. Un Comité de salut public, direction collégiale, tombera vite entre les mains dun seul. Qui? Lui? On le trouve trop jeune, et il commence à être haï. Alors? Blanqui. Toujours Blanqui, le seul homme quil servirait sans déchoir. La solution politique passe par Blanqui. Comme rien ne vient de la mission Granger, il faut contraindre Thiers. Un seul moyen, les otages. Rigault est prêt à les échanger. Lhistoire a fini par ouvrir les yeux sur tout ce que les communards ont enduré dune armée régulière, avant quils en arrivent aux représailles. Il est vrai que Rigault abattra toutes ses cartes, les unes après les autres, sans sévir. Tant quil pensera quil reste encore une chance, on ne touchera pas aux prisonniers.

Le premier objectif est dobtenir du prisonnier principal, larchevêque, quil accepte la négociation. Certes, le plus simple serait daller lui demander lui-même. Mais Rigault, à juste raison, ne se voit pas dans le rôle. Il va charger du contact un garçon en qui il a confiance, lancien secrétaire de Vallès et son propre secrétaire au Comité de sûreté générale, Gaston DaCosta, dit Coco.

Le jeudi 6avril, DaCosta est chargé par la Commission de pressentir MgrDarboy et labbé Deguerry. Leur idée est dobtenir une protestation écrite contre les exécutions sommaires. Si les deux prêtres acceptent, lun des prisonniers la portera à Versailles, «avec mission verbale de parlementer déjà pour léchange de Blanqui», précise DaCosta.

Le soir, un premier entretien a lieu entre DaCosta et labbé Deguerry. Malgré sa répugnance, le curé de la Madeleine accepte le principe. Il parlera à MgrDarboy.

La toile daraignée de la cinquième colonne prolifère, favorisée par les mesures de Cluseret et de Rigault. Il sen ajoute tous les jours, et des plus apparemment innocents, comme ces honnêtes photographes, si sympathiques avec leur barbiche dartiste et leur voile de serge noire. Ils ne chôment pas devant les barricades inutiles. Les fédérés fiérots se font tirer le portrait pour la famille en province. Les Nadar de quartier enregistrent soigneusement les noms des braves trente-sous, leur adresse et le numéro du bataillon. On en retrouvera des centaines dans les dossiers daccusation des conseils de guerre, après la Semaine sanglante.

Létat-major clandestin des partisans se resserre alors autour dun ancien instructeur de Saint-Cyr, le commandant Charpentier. Il recrute à tour de bras.

Le colonel de la garde nationale Laporte a été élu commandant de la 16èmelégion de Passy, il se rend parfois à Versailles, à pied, par le bois. Cest un homme taré. Un de ses créanciers, lhuissier Boudard, caporal dans un de ses bataillons, lui a proposé largent versaillais. Laporte, le bien nommé, a promis de livrer la porte Dauphine, au bord de lavenue du Bois, notre actuelle avenue Foch. 500000francs. Cest cher pour une porte, surtout si lon compare avec les 50000francs alloués à Granger pour Blanqui!

Le 17avril, Laporte va conclure le marché. Il est accompagné dun garde national fidèle, Saintaine, à qui il a raconté on ne sait quelle craque. À peine les deux hommes ont-ils franchi les lignes quils sont interpellés, emprisonnés, séparés. Saintaine est mis au secret et ne sait pas ce quest devenu son colonel. Mais Saintaine réussit à communiquer avec son amie, Adélaïde Ferry. Celle-ci alerte la Commune. Enquête. Le pot aux roses est découvert. Quand le colonel Laporte rentre à Paris, marché fait, prix convenu, date de livraison le 3mai, racontant quil sest héroïquement évadé, il est tout surpris de se retrouver en cellule.

Le 7avril, le lendemain de la visite discrète de DaCosta à labbé Deguerry, Barral deMontaud quitte Paris par Saint-Ouen, se rend à pied à Sèvres, où le général Verga lui donne un cheval et une escorte. Arrivé à Versailles, le fringant baron est aussitôt introduit, à minuit, auprès de Barthélémy Saint-Hilaire, le directeur de cabinet de Thiers.

Barral, à sa manière emphatique, raconte le transfert des otages.

Monsieur le directeur, jinsiste. Tout me fait craindre une journée des prisons!

Que voulez-vous dire exactement par là? Des massacres de septembre?

Exactement.

Barthélémy Saint-Hilaire soupire.

Les otages! Je vais mettre le président au courant. Il nest pas encore couché. Mais je connais déjà sa réponse, monsieur deMontaud. Le président suit cette question. Les otages! Nous ny pouvons rien! Quy faire?

Date et détails de cette entrevue nous sont connus par Barral lui-même, par sa réponse à lenquête parlementaire sur le 18mars. Telle était donc déjà lopinion sur les otages, à Versailles, le 7avril.

Le lendemain, Barral repartait avec des instructions que nous ignorons. Mais il était en droit de répondre aux chefs de la Résistance versaillaise dans Paris et même aux conciliateurs que la position du gouvernement serait dure sur ce point et quelle pouvait se résumer ainsi (comme Washburne à Reid): «Il faut que force reste à la loi. Il faut que le canon brise ce que la conciliation ne saurait unir.»

Un service de renseignements ne soccupe pas que dagents et de réseaux clandestins. Les bureaux civils et militaires dépouillent, regroupent, comparent, confrontent les innombrables documents, correspondances, rapports, bénévoles ou payés. Le politique est envoyé à Thiers, le militaire à Mac-Mahon.

Celui-ci fronce les sourcils en étudiant les synthèses. Il y a une question à laquelle elles ne répondent pas. Quelles sont les forces réelles dont dispose Cluseret, et leur degré de combativité?

Les bureaux de larmée avancent des estimations de 150000fantassins, dont 80000vrais combattants, et de 5500artilleurs. On nest pas bien loin du compte, sauf pour les 80000vrais combattants, estimation forcée. Quant à la combativité, elle varie. Ce Dombrowski, par exemple, retourne la situation dès quil apparaît. Comme le bombardement versaillais sintensifie du côté de Billancourt et de Javel, écrasant Puteaux et Courbevoie, ce diable de Polonais, loffensive incarnée, installe des ponts flottants sur les îles de Puteaux et de la Jatte et monte de gros coups de main pour aller enlever dans leurs abris les artilleurs! Ce quil réussit, le dimanche 9avril, jour de Pâques!

Ah! Il y a loin des Rameaux à Pâques, cette année-là! Le 70èmebataillon fédéré occupe les berges. Dombrowski sest avancé le premier sur le pont flottant, entraînant des fédérés transfigurés qui, aussitôt débarqués, chargent à la baïonnette! Ça vaut bien le pont dArcole! Dans quel livre dhistoire lenseigne-t-on?

Largent est plus sûr, pense Thiers. Ce Dombrowski, si on pouvait…

Versailles, qui exultait au passage du tombereau où gisait Flourens, tremble et trépigne. Du château, on entend une sorte dorage proche. LAssemblée ne sest réunie quà quatre heures, le vendredi saint, 7avril, pour que les députés aient le temps de communier. Loreille tendue vers la canonnade, Zola remarque: «Nos honorables paraissent shabituer à ces bruits de bataille. Ils ne tournent même plus la tête quand ils traversent la place dArmes. On leur a tant répété que ces gens quon égorge sont des brigands, quils auraient plus de pitié au cœur pour une bande de Prussiens.»

Les yeux du brave homme se sont enfin dessillés: «Je vous le dis, lâme navrée, tout moyen de conciliation me paraît illusoire. […] Est-ce que vraiment M.Thiers, lhabile M.Thiers, simagine quil pacifiera la patrie de la sorte? Il est sur une pente terrible.»

Le dieu de lenfance, le protecteur tutélaire, lami du père disparu, chancelle dans son admiration. Zola voit labîme. Le ton devient biblique. «En vérité, je vous le dis, sil ny a pas dans le gouvernement un homme sage qui comprenne nettement la situation, et qui agisse avec autant dénergie contre la droite quon agite en ce moment contre la capitale, les gens de Versailles auront du sang jusquà mi-jambes pour rentrer ici…»




II

Le lutrin rouge LUnion des femmes Celle qui cherche la tempête Au jour le jour Les nouveaux mystères de Paris Pâques à Versailles Les canonnières de Durassier La peau de chagrin.

À lintérieur de la ville, dautres combats se déroulent, dun Boileau grinçant. Le Journal officiel de la Commune publie:

«Attendu que les prêtres sont des bandits, et que les repaires où ils ont assassiné moralement les masses en courbant la France sous la griffe des infâmes Bonaparte, Favre et Trochu, sont les églises,

«le délégué civil des Carrières près lex-préfecture de police, ordonne que léglise de Saint-Pierre (Montmartre) soit fermée et décrète larrestation des prêtres et des ignorantins.»

Signé: LeMoussu.

Jean Allemane fait fermer Sainte-Geneviève-du-Panthéon. La croix est sciée et le drapeau rouge fixé à sa place, «emblème de la République démocratique et sociale, drapeau désormais national». Pour ces Pâques parisiennes, Saint-Vincent-de-Paul, Saint-Martin-du-Marais, Saint-Jean-François, lAssomption et dautres églises sont fermées. Saint-Nicolas-des-Champs héberge un club révolutionnaire. À Saint-Germain-lAuxerrois, Louise Michel et Élisabeth Dmitrieff haranguent les citoyennes, leur demandant daccomplir leur devoir, cest-à-dire de faire honte aux réfractaires. Lysistrata nest pas loin.

Les clubs sortent de terre comme les escargots après la pluie. On narrive pas à les dénombrer, le Vieux-Chêne, le Club des martyrs, la Boule noire, les Enfants de Marat, les Fils à Duchêne, les Bonnes Patriotes de Montmartre. Comme rien na été prévu pour des réunions populaires, les militants sinstallent dans les églises.

Au niveau des quartiers, la religion close des bigots et lathéisme à bucrane se heurtent dans une poussée de fronts épais comme des portes. Cette confrontation cest le mot voudrait un Bosch.

Bon gré, mal gré, insulte à la bouche et poing serré, les deux fanatismes cohabitent. Le 3mai, Maxime DuCamp assiste à linauguration du club de la Révolution sociale, église Saint-Michel, aux Batignolles. La nef est pleine, les hommes portant ostensiblement le chapeau sur la tête, les membres de la Commune, lécharpe rouge. Quatre citoyens, la présidence, sont assis autour dune table dressée, en face de la chaire drapée de rouge. On fume. On boit de la bière. On chante le Chant du départ. Les orateurs se succèdent jusquà la conclusion:

Il y a assez longtemps que nos oppresseurs font la nuit autour du peuple sans lequel ils ne seraient rien. […] Je demande de la lumière […] notre tour est venu. La clef de voûte du monde moderne, cest le prolétaire. […] Citoyens, demain, on traitera dune importante et grave question, la femme par lÉglise et la femme par la Révolution…

Tout cela serait, en définitive, assez ennuyeux, si parfois un picaresque très parisien ne sy mêlait. Le 13mai, à sept heures et demie du soir, dans le jésuitique Saint-Sulpice, les femmes pieuses occupent la grande nef, bien décidées, malgré lheure tardive, à ne pas la rendre. Il y a réunion de club. Les nouveaux fidèles entrent et, voyant la place toujours occupée, poussent les hauts cris. Des fédérés en armes interviennent, ordonnent aux occupantes de déguerpir. Elles ne bougent pas. Va-t-il leur falloir passer sur le corps? La Marseillaise retentit, dans une sacrée dégringolade de prie-Dieu! Les femmes répondent par un Magnificat que lémotion fait trembler. Elles courbent un front rougi sous la pluie des obscénités.

Le club sinstalle malgré les cantiques, tandis quun orateur, au comble de lexaspération, lance:

Il faut étriper les nonnes, les jésuites et les curés! Il faut les flanquer à la porte de cette baraque pestilentielle, que le peuple saura purifier! Il faut leur enlever nos femmes et nos enfants quils corrompent, quils abêtissent et quils font servir à leurs orgies!

Cette fois, les pieuses femmes battent en retraite.

Comme partout où il y a blasphème, une sorte de ferveur inversée côtoie linsulte. Un soir, à Saint-Eustache, un orateur fait lapologie du drapeau rouge et, emporté par linspiration, semballe:

Cest toi que jinvoque, toi, Christ, qui as versé ton sang pour nous! Cest la couleur de ton sang dont nous avons teint létendard populaire: tu ne saurais nous méconnaître, car tu étais fils du peuple.

Ces propos ne nous surprennent pas. À lépoque où, sur les problèmes religieux, les positions sont plutôt rudimentaires, ils suffoquent. Le précurseur inspiré du progressisme chrétien dévale sur le dos les marches de léglise, sous les cris infamants de calotin et de bondieusard!

Lun des traits les plus caractéristiques de la Commune est lengagement féminin, qui prend une ampleur jamais connue, pas même sous la Révolution française.

Le mardi 11avril, des citoyennes viennent offrir leur aide à la Commission exécutive, sans distinction de sexe. Cest une révolution dans la révolution. Elles réclament une salle dans chaque mairie, et une grande salle dans Paris pour se réunir. Elles se disent résolues au «cas où lennemi viendrait à franchir les portes de Paris, à combattre et vaincre au moins pour la défense de nos droits communs».

Les noms de ces citoyennes sont de la meilleure sève plébéienne. On aimerait à connaître les visages dAdélaïde Valentin, de Noémi Colleville, de Sophie Graix, de Céline et dAimée Delvainquier, ouvrières.

LUnion des femmes se constitue sur le modèle de la garde nationale, en fédération de quartiers et darrondissements, avec un Comité central de vingt membres. Beaucoup viennent du groupement de Jules Allix, qui ajoutait le féminisme à lamour des escargots sympathiques, celui qui avait organisé dans son arrondissement, le huitième, des gymnases de femmes. Il y a aussi celles qui viennent de l«union Dmitrieff», plus formées politiquement. On compte parmi elles, André Léo, au prénom masculin, Nathalie Lemel, religieuse, la couturière Anne Maillet, la mécanicienne Marquant. André Léo était une ardente journaliste dune quarantaine dannées, romancière appréciée, si fanatique dégalité des sexes que, Léonide Champseix pour létat-civil, elle avait tenu à prendre un pseudonyme masculin et se mettait en rage quand on le féminisait. Écrivain de talent, éditeur de la Sociale, membre de lInternationale, bakouninienne, elle éprouvait la plus vive admiration pour Rossel.

Dans son journal, elle attaquait Dombrowski, accusé de misogynie. Le point est important. La communarde de 1871 devait se battre sur deux fronts, la bourgeoisie versaillaise, qui lui refusait la dignité dêtre humain, et le peuple parisien, presque aussi adamique, qui regardait de travers cette inquiétante alliée.

André Léo dénonçait en Dombrowski lhomme pour qui la femme nest quun objet. «Savez-vous, général Dombrowski, comment sest faite la révolution du 18mars? Par les femmes… Encore quelques tours de roue et vous nauriez jamais été général de la Commune, citoyen Dombrowski.» Dans ce manifeste, elle allait plus loin: «Selon vous […] la femme ne doit plus obéir aux prêtres, mais elle ne doit pas plus quauparavant relever delle-même. Elle doit demeurer neutre et passive, sous la direction de lhomme; elle naura fait que changer de confesseur.»

Nathalie Lemel, elle, était fraternellement liée avec Eugène Varlin, avec qui elle avait fondé la Marmite sociale. Dans ses souvenirs, Andrieux la présente comme peu indulgente à légard de Louise Michel. La fougueuse institutrice de Montmartre navait pas que des amies.

Beaucoup de ces militantes se composaient des silhouettes hors série, notamment cette Lodoïska Kawecka, du club des Libres Penseurs, à Saint-Germain-lAuxerrois, qui, ce jour du 11avril, apparut devant la Commission exécutive en pantalon de turco et veste de hussard de velours cramoisi, bottines à glands dor, ceinture bleu roi alourdie de deux revolvers, toque à cocarde rouge plantée sur les cheveux de jais. Elle fumait et Delescluze sen étouffa.

À cette Union des femmes, on rencontrait aussi deux autres intellectuelles, des Russes, Sophie et Anna Korvine-Kroukowskiï, filles dun général dartillerie. Laînée, Sophie, mathématicienne, avait aidé sa sœur Anna à sortir de Russie. Anna a raconté cela: «On peut dire quà cette époque, entre 1860 et 1870, un seul problème préoccupait les classes cultivées de la société russe: le conflit entre les jeunes et les vieux. Une sorte dépidémie se répandit parmi les enfants, surtout parmi les jeunes filles: le désir de senfuir de la maison paternelle.» Anna était amie de Dostoïevski, qui lavait en vain demandée en mariage. Sophie, elle, contracta un mariage blanc avec le jeune savant Vladimir Kovalewski. Arrivée en France, elle fit venir sa sœur.

Anna avait participé à la révolte des canuts à Lyon. Elle collaborait au Cri du peuple et elle était devenue la femme de Victor Jaclard, un radical de Metz, né en 1843, membre de lInternationale, ami de Blanqui et auteur dune Théorie du communisme. Avec Louise Michel et Léo André, elle rédigeait les appels aux femmes les plus enflammés. Cependant, ce groupement à noyau montmartrois nétait pas uniquement composé de bas-bleus, même rouges. Cétaient surtout des ouvrières, chapelières, giletières, corsetières, cartonnières,etc. La Commission exécutive est composée de quatre ouvrières, Nathalie Lemel, calme et pensive, Aline Jacquier, Blanche Lefebvre et Marie Leloup et de trois femmes sans profession, Aglaé Jarry, Élisabeth Dmitrieff et MmeCollin.

Hors Élisabeth, on ne sait presque rien de ces premières militantes qui vont assumer un travail de collecte, dambulance, dinfirmerie, sinon ce rassemblement hétérogène dintellectuelles surexcitées, aux franges de la maladie nerveuse, et douvrières convaincues et pratiques.

Louise Michel ne se préoccupe guère de leur action. À part les réunions de Montmartre, elle nest pas de la coterie que mènent les jeunes Russes transfuges de lautocratie ou de la solide bourgeoisie tsariste, et les militantes ouvrières comme Lemel. La combattante du 22janvier et du 18mars préfère la vie des bataillons. Quand le 61ème est au repos, elle va rejoindre les Enfants perdus, les Éclaireurs ou les Artilleurs de Montmartre. On voit la Vierge rouge à la gare de Clamart, à Montrouge, aux Hautes-Bruyères, à Issy.

La vraie meneuse de lUnion des femmes, rédactrice de ladresse à la Commune, est cette jeune Russe de vingt ans, Élisabeth Dmitrieff, qui revient de Londres où elle vient de rencontrer Karl Marx.

Il arrive que la beauté, le charme, la vivacité relèvent de lhistoire. Cest bien le cas de cette héroïne qui tombe dans la Commune comme un personnage de roman américain dans la guerre de Sécession, intelligente, exaltée, brave, hautaine, très libre, un peu Anna Karénine, un peu Marie Bashkirtseff, fleur dune intelligentsia bourgeoise en révolte et de la mégalomanie qui pousse certaines Slaves imaginatives à tout braver, au nom don ne sait quelle prédestination dont elles sont les seules dépositaires. Élisabeth était bien de celles qui, aristocrates, bourgeoises ou aventurières, se croient tout permis pour la seule raison, suffisante à leurs yeux, quelles sont elles-mêmes.

Si un romancier avait inventé ce personnage et fait de la jolie Russe lémissaire de laustère auteur de Das Kapital, il aurait été immédiatement ravalé au rang du plus bas feuilleton. Le drôle est quil en fut bien ainsi. La vie dÉlisabeth Dmitrieff est un stupéfiant roman vrai, de plus en plus trouble à mesure quon y pénètre. On ne peut sempêcher de comparer alors Louise Michel, quarante et un ans, sèche, osseuse, brûlant dun noir feu intérieur, dune laideur fascinante, à cette Élisabeth qui, par lâge, pourrait être sa fille, et qui est la féminité, une certaine félinité même, incarnée. Louise est anguleuse comme la Margot lEnragée de Bruegel, dont elle a les joues osseuses et les yeux creux, Élisabeth a encore des grâces mutines, pleines de fossettes. Linstitutrice de Vroncourt est impulsive, batailleuse, volontaire, un homme presque; létudiante de Véliki-Louki est douce, souriante, inébranlable. Une louve, une chatte sauvage. Toutes deux bâtardes, il faut le souligner.

Quand on voit une collection de photographies de femmes de la Commune, intellectuelles et organisatrices, militantes ouvrières et syndicalistes, femmes du peuple jetées dans la bataille, ces trois groupes mêlés, disons, pour symboliser chacun, Anne Jaclard, Nathalie Lemel, Papavoine, leur cohorte donne un spectacle hugolesque. En caraco pour la plupart, le chignon tiré parce que cest très désagréable de prendre ses cheveux dans la culasse quand on fait le coup de feu, regardant droit lobjectif et fixées, par la nécessité de la photo posée, dans leur être immuable, on sent encore que leur engagement était total, un sacrifice, une rupture, voire une ascèse. Le défi muet que crie leur regard après un siècle, on comprend quil sadresse, non seulement aux Versaillais fusilleurs, mais aussi à cette féminité tant vantée, celle de Compiègne et des théâtres, vaudeville et Offenbach, Winterhalter et biches à cent louis, qui reste encore aujourdhui létiquette fleurie dun évident servage. Ce sont bien là, en tout cas, des visages de combattantes, grands-mères des femmes soviétiques de 1917, des miliciennes de la guerre dEspagne, des partisanes des maquis, de femmes qui avaient transcendé leur sexe.

Or, par une antithèse nullement forcée, sur ce fond farouche de multiples Mères Courage, se détache en camée le profil dhéroïne de Lisa, la sœur lumineuse de la torche noire Louise Michel, le bouleau près du sombre sapin. Nous savons peu de choses précises de la ravissante communarde. À peine plus que ce que nous suggère cet exquis portrait, cent fois reproduit, dessiné, gravé, contretypé, où le chignon harmonieux, dégageant la conque des oreilles, a des grâces de Cnossos, où le nez un peu retroussé évoque une impertinence de cour, que dément la gravité de la bouche sensible, sensuelle, et où le léger fléchissement du menton dit que la volonté tendue de cette vie nétait pas dans le caractère inné de celle qui lassume, mais dans sa révolte de fille noble qui a rejeté la noblesse comme une tunique dinfamie.

Tanagra des neiges, Lisa était née en 1851. Son père, Louka Kouchélev, possédait le village de Volok, à cinq cents kilomètres au nord-ouest de Moscou, dans la campagne coupée de ruisseaux et détangs dont Moussorgsky était originaire. Kouchélev était un officier de hussards qui avait lutté contre Napoléon et qui était entré à Paris le 18mars1814. Lancien soldat, en famille un tyran à la mode, après la mort dune femme épuisée, prit pour maîtresse une infirmière intelligente et belle, Nathalia Troskiévitch, et lui fit quatre enfants dont Élisabeth. Lisa grandit dans cette demeure fortunée, au cœur du village, dont le parc dominait la rivière Sérioja.

La nièce de Lisa vit toujours, en France, où elle enseigne le russe. Nina Duchemin, née Kouchéléva, est la fille dun frère de Lisa, et elle naquit très tard, quand son père avait soixante ans. Elle ma conté:

Mon grand-père partageait les idées qui régnaient alors. Je ne lai jamais vu mais, par mes proches, je sais quon ne laimait pas. Cétait un homme dur, volontaire, dune force physique surprenante. Il lui arrivait de soulever à lui seul un arbre tombé en travers du chemin. Il faisait fouetter ses serfs pour une peccadille. Un jour, Louka Kouchélev ne revint pas de la chasse. On dit quil avait succombé à une crise cardiaque; selon la tradition orale, il avait été tué par ses paysans.

Cétait en 1859 et Élisabeth sétait déjà révoltée contre le père abusif. Élevée à Saint-Pétersbourg, son éducation est occidentale et libérale. Cest bien le climat quévoquait Anna Jaclard. À seize ans, elle rencontre le philosophe Tchernychevski, lennemi dAlexandreII, qui avait écrit Que faire? en 1863, dans les casemates de la forteresse Pierre-et-Paul, déporté en Sibérie en 1864. Elle est la disciple précoce de ce partisan de légalité des sexes, idée qui est le noyau de sa conception du monde. Mais bientôt lorpheline se heurtait au mur des convenances. Même situation que pour Anna et Sophie Kroukowskiï, comment, jeune fille, aller à létranger poursuivre ses études?

Lisa connaissait un colonel libéral. Il y en avait beaucoup, descendants ou compagnons de décembristes. Il sappelait Tomanovski. Il avait deux fois lâge de Lisa et il était phtisique. Voici la scène romancée par un auteur russe daujourdhui:

«Aimez-vous…

«Le colonel se mit à genoux et dit avec chaleur:

«Je vous aime plus que tout au monde!

«Attendez, vous ne mavez pas laissé parler jusquau bout. Je vous demande: aimez-vous la Russie? Aimez-vous notre patrie?

«Le colonel resta interloqué.

«Qui peut en douter?

«Alors, jurez-moi que, pour lamour de la Russie, pour lamour de la patrie, vous ferez ce que je vous demanderai…»

Lisa avait de quoi tenter le diable. Alors, un libéral! Le colonel jura, sans plus attendre. Elle sexpliqua. Elle nétait pas heureuse. Elle détestait laisance dont elle profitait. Elle avait honte, attitude pré-tolstoïenne.

Jai décidé de consacrer ma vie à la grande cause de la libération des travailleurs, daller à létranger, de voir Karl Marx, de lui dire la vérité sur la Russie et dapporter ensuite sa sage doctrine à tous les exploités, dapporter la parole de Marx jusquaux tréfonds de la Russie.

Comme Sophie, exactement, cétait un mariage blanc, sauce écarlate, quelle proposait.

Le colonel tenta de la dissuader. Elle avait réponse à tout:

Vous dites: tout est calme en Russie. Mais cest qualors vous nentendez pas les gémissements du peuple. Moi, je cherche la tempête, je vais au-devant delle!

Le mariage eut lieu, et blanc, resta blanc.

Celle qui cherchait la tempête, devenue Élisabeth Tomanovska, se rendit donc à Genève, où séjournaient beaucoup de Russes en exil. Elle navait pas encore vingt ans quelle participait à la création de la section russe de la IèreInternationale, luttant contre linfluence de Bakounine, quelle détestait.

Les Russes de Genève souhaitaient vivement que Karl Marx acceptât dêtre leur représentant au Conseil général de lInternationale. Ils ne juraient que par «madame Élisa» et cest elle quils envoyèrent en Angleterre, en août1870. On a la lettre de recommandation dont elle était porteuse: «Cher citoyen, permettez-nous de vous recommander notre meilleure amie Élisabeth Tomanovskaïa, sincèrement et profondément dévouée à la cause révolutionnaire de Russie. Nous serons heureux si, par son intermédiaire, nous pouvons nous connaître mieux et si, en même temps, nous pouvons vous faire connaître plus en détail la situation de notre action dont elle pourra vous parler de façon circonstanciée.»

À peine sortie du train, Lisa se faisait conduire à Mightland Park Road, au modeste cottage gris sous les arbres pleurant la suie, quoccupait lauteur du Manifeste. Il la reçut dans son cabinet de travail. Les cheveux déjà blanchis, la barbe poivre et sel, le front monumental, il avait cet air paternel qui le marquait, et quavivait léclair souvent malicieux du regard.

Vzdrastvouïtié.

Elle fut surprise. Marx lui parlait dans un russe fortement timbré daccent allemand.

Sur mes vieux jours, il mest venu lidée dapprendre le russe. Soyez indulgente.

Il acceptait naturellement la demande des Russes de Genève et Lisa se plut dans cette famille dexilés où les filles la traitaient comme une sœur enchantée, et où elle pouvait parler sans contrainte de lévolution du mir, de sa chère égalité des sexes et de la théorie du profit.

Lhiver passa. On a vu Marx de plus en plus préoccupé des affaires françaises. Dès le 18mars, il demande à Élisabeth daller à Paris représenter le Conseil général de lInternationale. Cette mission importante confiée à une adolescente signifiait simplement que Marx avait plus confiance dans la jeune Russe que dans les Français, trop imbibés de proudhonisme à son goût et trop facilement chauvins.

Reprenant ses sacs de cuir, la belle voyageuse à la taille de guêpe et à la longue jupe démigrante, sembarquait. Élisabeth Dmitrieff cest la graphie quelle avait choisie pour signer proclamations et affiches se jetait aussitôt dans la lutte. Voilà pourquoi, le 11avril, elle sadressait «aux citoyennes qui savent que lordre social actuel porte en soi des germes de misère et de mort pour toute liberté, toute justice». Elle rédigeait un rapport pour la Commission du travail, que dirigeait un autre étranger, le Hongrois Frankel. Elle y dénonçait «la répétition continue du même mouvement manuel (qui) influe dune manière funeste sur lorganisme et le cerveau». (Cest déjà la caricature de Chaplin des Temps modernes.) Elle demandait la diminution du temps de travail et légalité des rémunérations quel que soit le sexe.

Telle était la personnalité étonnante de celle qui, par lUnion, tentait de mettre au monde une véritable Internationale des femmes. Nous la retrouverons.

La révolution, cest comme la guerre, elle nest pas tout le temps là. La vie continue. Les bals, les restaurants, les brasseries, les guinguettes ont rouvert. Les cafés des Boulevards sont pleins; les officiers de la garde nationale y appellent les garçons enjuponnés à coups de sifflet domnibus.

Le grondement de lartillerie a repris comme au temps du siège allemand. Les hommes sy habituent. Pas les biches du Jardin des Plantes revenues après le grand holocauste, qui fuient épouvantées à chaque coup de canon.

Le dimanche de Pâques, Goncourt entre dans un café, près du Rond-Point. Les obus pleuvent à la hauteur de lArc de Triomphe. Des hommes et des femmes boivent des bocks en écoutant une vieille violoniste jouer les chansons de Thérésa. Gavroche court dans les rues en criant: «À deux sous léclat dobus!» La place de la Bastille, redoute symbolique de la révolution avec son emblème gaillard célébré par le Père Duchêne, est le centre dune fantasia permanente duniformes incroyables. Le Génie ailé brandit le drapeau rouge. En bas, on vend des frites.

Les théâtres ont repris leur activité. Boulevard du Crime, on va voir, à lAmbigu comique, les Nuits de la Courtille ou Milord lArsouille, ou Pierrot soldat, pantomime dactualité que joue Charles Deburau au théâtre du Château-dEau. Un peu plus loin, sur le Boulevard, on donnera les Idées de madame Aubray, au Gymnase, la Grâce de Dieu et Deux races infidèles, à la Gaîté, le Médecin des enfants, à lAmbigu, le Canard à trois becs, aux Folies Dramatiques, et le sempiternel Courrier de Lyon, au Châtelet.

En revanche, si le Théâtre-Français joue le Malade imaginaire, la salle reste vide. Mais le vrai théâtre, cest toujours la rue.

Parmi les thèmes favoris de la propagande versaillaise, revient sans cesse celui-ci: Paris boit. Cette fois, cest vrai. Il y a trop divrognes. Vin, du pire aramon, gnôle, du pire tord-boyaux. On boit trop et mal. Partout, des gardes nationaux roulent des barriques. Vin qui assomme. Qui pousse au crime, dit le faubourg. Vin du désœuvrement. Vin refuge. Mais aussi vin de la colère, rouge-noir et rouge-bord. La colère monte contre les «planqués», comme on dira en 14, les gandins des états-majors, illustrés de soutaches, dépaulettes et de décorations, qui paradent sur les Boulevards, jeunes et solides. Ceux-là boivent et du cacheté. Pourquoi pas nous?

Malgré Cluseret, malgré Rossel, malgré le Cherche-Midi, les enragés de Belleville, de Montmartre ou des Gobelins, ne sont toujours pas relevés. À Neuilly, Dombrowski tient avec quelques milliers de braves. Parfois, tout de même, des bataillons redescendent. Amaigris, yeux luisants, les combattants défilent, farouches, les mains et le visage noircis par la poudre, le ventre rongé par la colique. Le court repos terminé, les familles les raccompagnent aux portes, linsulte à la bouche. Ah! lœil fixe des femmes, leurs narines pincées! Car les femmes aussi veulent se battre! Se venger. Traquer les lâches qui ne remplacent pas leurs hommes quand cest leur tour. Toutes les colères du peuple exploité, méprisé, bafoué depuis des siècles, toutes les colères des cabochiens, de la Fronde, de la Convention, des barricades, des révolutions écrasées ou pire, triomphantes puis volées, bouillonnent dans la marmite au couvercle fermé. Elles enivrent la foule, par les femmes. Le coq rouge secoue ses plumes. Il est vin avant dêtre flamme.

Et puis la colère tombe. Remonte la résignation millénaire. Cest comme ça, on ny changera rien. Et lespoir rebondit. Devant le gymnase, une somnambule prophétise, les yeux bandés, la victoire finale. Cest Paris aveugle.

Paris est malade. Les différents témoignages font état de Paris qui semblent différents, tantôt animés jusquà lhystérie, tantôt désertés. Cela dépend des jours, des heures, des quartiers. Le correspondant de la Kölnicher Zeitung trouve une capitale vidée de ses habitants, les Boulevards morts. «Le sauve-qui-peut a dépeuplé la ville jusquà la rendre méconnaissable. On pourrait se croire transporté dans la plus lointaine des villes de province.» Le commerce est mourant. «Paris semble en deuil de lui-même.» Cest vrai quà mesure de lapproche des beaux jours la ville sétiole, et quil règne par moments, dans les grandes perspectives, la solitude pompéienne dun Paris à la manière de Chirico.

Et puis, le lendemain, tout est redevenu normal. Cyclothymie dune ville encerclée. Cest surtout le dimanche que le Parisien se sent diminué. Il mesure ses nostalgies. Où aller à la pêche? Il y a un pacte depuis Lutèce entre lhabitant de cette ville compacte et les eaux douces, que les berges de la Seine urbaine ne suffisent pas à contenter. Dautant moins quelles sont bombardées. Où sont ses bouchons, ses boîtes à friture, ses bastringues, ses «poissons qui sen balancent», ses «carpes dor», tout les «goujons et frites» des parties de campagne? Le Parisien chante ses nostalgies commencées avec le premier siège:

Le bois de Boulogn tondu

Le bois de Vincenns en ruine,

Lbal des canotiers fichu,

Markowsky dans la débine…

Alors, il va mélancoliquement flâner sur les fortifs, de LaChapelle au Petit-Ivry, en passant par Aubervilliers, LesLilas, Bagnolet, Saint-Mandé et Conflans… Les fédérés de garde, renforcés par la bourgeoise, la belle-sœur, la belle-fille et la belle-mère, y braisent le coriace mouton de lintendance sur des feux de traverses. Cest le méchoui de Paris.

Il existe une paranoïa des villes assiégées, une tendance collective à laffabulation quexacerbe lencerclement. La fausse nouvelle y grouille, fleur vénéneuse cultivée par les mauvais jardiniers. Les plus folles inventions trouvent créance. Des souterrains venus du fond des âges se creusent vertigineusement sous lhonnête pavé de la réalité. Des illuminés les cherchent fébrilement, la nuit, avec des lampes sourdes. Paris est déjà, des Catacombes aux Carrières, troué comme un gruyère; dans lesprit des habitants, il ne tient plus au calcaire des profondeurs que par quelques piliers chancelants. Un jour, tout cela va sengloutir. On vous jure, rue Jacob ou rue du Roi-de-Sicile, que des galeries relient le ministère de la Marine, sous la Concorde, au palais des Tuileries et de là vers le Louvre, plaque tournante dune capitale troglodytique, puis gagnent tous les points stratégiques, lHôtel de Ville, le Luxembourg, lÉcole militaire, le mont Valérien, le séminaire Saint-Sulpice, la prison Saint-Lazare, et naturellement la Grande-Roquette. Par le souterrain passent avec la Dame blanche et le Petit Homme rouge, ancêtres du futur Fantômas, les Bretons de Trochu, les espions de Thiers, les mouchards de Rigault, les réfractaires qui font la nique à la police, les curés, les moines et les sœurs, les jésuites et les sbires de Bismarck, tout un peuple ventral de lombre, une sorte de métropolitain prémonitoire habité par des larves malintentionnées qui déambulent avec agilité.

Des certitudes circulent brusquement. Tous les porteurs de blouses blanches sont des policiers bonapartistes. Ils se reconnaissent ainsi. Les joueurs dorgue de Barbarie, particulièrement les aveugles, sont des espions. Cest aussi vrai que le persil casse les verres et empoisonne les perroquets! La morgue porte malheur (surtout pour ceux qui y sont) et les ennemis du peuple grattent la nuit le Dôme des Invalides pour en dérober lor. Avec la concentration onirique du siège, cela frise le délire. Des esprits fumeux sécrètent des feuilletons auprès desquels les aventures dÉlisabeth Dmitrieff apparaissent de la plus terne banalité.

Le 12avril, les couvents des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, occupés, lun par les picpusiens, lautre par les Dames blanches, sont envahis par Philippe et ses hommes. Philippe Fenouillat est un citoyen au grand front, au visage dissymétrique, aux paupières aussi tombantes que la moustache et la barbe. Ce Philippe, avant le 18mars, agent daffaires, marchand de vins et plus ou moins commanditaire de maisons closes, sest taillé une place de roitelet rouge à Bercy. Il sest fait accompagner dun commissaire de police, Clavier. Au cours de leur perquisition, ils découvrent dans un grenier trois malades sur des lits orthopédiques. Dans leur esprit, les lits deviennent des instruments de torture et de débauche, et les grabataires des séquestrés. Ils alertent la Commune. Protot, le ministre de la Justice, arrive, suivi de Raoul Rigault. On nest pas étonné que celui-ci entérine ces élucubrations. Cest plus surprenant de la part de lavocat Protot, bien que lancien séminariste soit devenu franc-maçon. On découvre des squelettes. Cétait dautant plus normal quil y avait eu là un cimetière, en 93! Voilà aussitôt les restes macabres promus au rang de victimes du cléricalisme sadique et les Dames Blanches expédiées à Saint-Lazare. Le peuple aime Eugène Sue? Eh bien, on lui en donne! Ce sont les mystères de Picpus, les nouveaux mystères de Paris.

Ça recommence dans le Xème, à Saint-Laurent, près de lembarcadère du chemin de fer de lEst, comme on dit alors, chez Brunel. Squelettes exhumés, crimes supposés, légendes galopantes, que facilitent les habitudes dindépendance de lÉglise qui enterrait qui elle voulait, où elle voulait. De tout cela, il ne restera que quelques contes fous enracinés dans la mémoire de vieux Parisiens.

Les nouvelles du jour concurrencent ainsi de plain-pied les fantaisies délirantes que les camelots vendent comme des petits pains et dont les titres sont éloquents: Les Arrestations des roussins sortant des égouts, Conspiration des jésuites contre la République, Grande nouvelle, moyen de payer les cinq milliards des Prussiens sans quil en coûte un centime aux bons patriotes, Laissez-moi mes matelas, lettre de Jean de Paris à Jacques Bonhomme… Cette petite presse sen donne à cœur joie, comme la Scie, organe des Aliénés, où Moloch a croqué, dans le numéro2, un prêtre, les bras plongés dans le tronc des pauvres, tandis quune fille lui dit:

«Comment, nous navons que trois balles?

«Que veux-tu, ma chère Troufignette, puisque nous navons plus à boulotter que les troncs!…»

Cependant, ces montages, où un autre «obscurantisme» succède à celui quil dénonce, ont le mérite de souligner deux traits de la psycho-politique du temps. Un anticléricalisme pathologique atteint lintensité quaura plus tard, à la fin du siècle, une autre rage populaire, lantisémitisme. Dautre part, la réalité est submergée par des phantasmes qui vont peser de tout leur poids sur les derniers jours de la Commune. Lentement, la ville en état de siège perd la raison.

Pâques à Versailles. À la Préfecture, Thiers offre un grand dîner en lhonneur de son hôte du rez-de-chaussée, Jules Favre revient de Rouen où il a rendu une fois de plus visite au général vonFabrice. Avant, il a pris Thiers à part.

Mon ami, cest un scandale! Figurez-vous que Paschal Grousset a envoyé une dépêche au général dans laquelle il ose lui demander si, selon les conventions darmistice, le gouvernement de Versailles a bien effectué le premier versement de 500millions! Sinon, il est prêt à le faire! Et si le versement a été fait, il demande que les forts soient rendus à Paris!

Ce petit Corse nest pas bête. À sa place, jen aurais fait autant. Voulez-vous communiquer tout cela à lAssemblée…

Rendre publique cette effronterie! Mais vonFabrice…

Trouvera que cest de bonne guerre. Ou sil ne le trouve pas de lui-même, Bismarck le lui dira. Puis nous arroserons tout Paris avec la presse qui relatera ce haut fait de la diplomatie communarde, mon bon!

Francisque Sarcey montre Favre à la tribune, dans le Gaulois du 12, et raille, lui aussi: le «Paganini de léloquence jouait le Carnaval de Venise du lieu commun. […] Ah! lhabile comédien! Le grand artiste! Frédérick Lemaître en ses plus beaux jours!»

Thiers ne se trompait pas sur les réactions de son ami allemand, lhomme aux dogues. Le lendemain, lundi de Pâques, au 76 de la Wilhelmstrasse, à Berlin, Bismarck demande à son fidèle Maurice Busch de préparer une série darticles sur la Commune.

Vous ferez ressortir le nombre extraordinaire détrangers de toutes sortes que les Parisiens ont appelés à leur aide pour lutter contre le gouvernement légal… Ces Parisiens, qui se proclament volontiers la crème de la civilisation, acceptent pour chefs des énergumènes dont les intérêts sont, la plupart du temps, opposés aux leurs. Quelle triste dégénérescence…Etc. Enfin, vous voyez.

Cest un fait, les Allemands dominaient la situation, invisibles et étouffants. Sil a eu quelques illusions les premiers jours, ce qui nest pas assuré, Paschal Grousset sait ce quil faut penser de la neutralité de loccupant. Mais comment ne pas feindre dy croire!

À Auteuil, boulevard de Montmorency, Pâques a été sans gaieté pour Edmond deGoncourt. Le drapeau rouge flotte toujours sur le fort dIssy. «Pourquoi cet acharnement que nont pas rencontré les Prussiens?» Quel aveu involontaire! Les siens ne se sont pas battus réellement contre les Allemands. Maintenant, ils se battent réellement contre le peuple qui revendique une meilleure part. La réponse de Goncourt à sa propre interrogation est: «Parce que lidée de la patrie est en train de mourir.» Goncourt est un témoin visuel irremplaçable et, avec Vallès son négatif (quil estime), les meilleurs du temps. Il est incomparable pour transcrire la vie quotidienne, les tableaux de bivouac, reporter les propos vivants de la cantinière ou de M.Renan, mais il ne comprend rien à son époque. Cest entre les mains des Jules que lidée de la patrie mourait. Il en attribue la cause à lInternationale. LInternationale de 1870 nest pas la cause du déclin (passager) de lidée de patrie. Il suffit de voir ce que Marx pense du patriotisme, à son goût excessif, de ses camarades français. Au contraire. Aussitôt après léchec des tentatives (chimériques) auprès des socialistes allemands, au début de la guerre stupide, la section française a rallié le patriotisme le plus sourcilleux. À la Commune, elle est minoritaire et franchement oppositionnelle.

Ce même jour de Pâques, à Mightland Park Road, Karl Marx répond sans le savoir au solitaire dAuteuil. Mot pour mot: «Le monde qui naguère reprochait à Paris son manque dardeur est maintenant contraint de déplorer son courage.» Et encore: «Il est certain que la garde nationale et larmée, quelque courage quelles déploient pour sentredéchirer, en auraient déployé bien plus encore contre lennemi si on ne sétait arrangé de façon à paralyser leur action…»

Le Goncourt de 1871, identifié à la défense de son univers clos dartiste privilégié, est représentatif de lopinion moyenne du Paris de louest. Lui et les siens sont prêts à saluer la libération bourgeoise, quel quen soit le prix.

À Neuilly, si proche du domicile du Scribe accroupi, cest une atroce lutte, de jour et de nuit. Le génie de Dombrowski se manifeste dans lorganisation du terrain, la mobilité et lastuce de la défense, lutilisation dun train blindé quil a monté avec les canons arrachés à lennemi, la création dune flottille de canonnières.

Larmistice avait laissé sur la Seine dix-sept petits bâtiments de guerre, à quai, près de Javel, quand Duval les a pris, le 28mars. Depuis, ils dormaient, bien que le 5avril le capitaine de frégate Auguste Durassier, officier auxiliaire pendant la guerre de Crimée, capitaine au long cours, sen soit vu confier la charge.

Les canonnières de Durassier (ô la beauté des noms!) sont en fer, armées dun canon de 50. Elles ressemblent à de gros sabots avec un créneau blindé dans lequel est encastrée la pièce qui lance des boulets creux à percuteur. Des mitrailleuses complètent larmement. Rebaptisées la Commune, lEstoc, lEscopette ou la Liberté, Dombrowski les met en action. La tactique est simple. La pièce à longue portée, chargée sous le viaduc dAuteuil, dont le long trait à deux étages coupe la Seine sur ses six arches, descend le fleuve sur un demi-kilomètre, tire et, remontant poussivement le courant, vient recharger à labri du viaduc.

Le caractère insolite de lunité favorise un pittoresque naval de haute graisse. Les hommes et les femmes se retrouvent à bord, buvant force rasades, chefs et matelots fraternellement mêlés. Le truculent commandant Hippolyte Junot, qui gouverne cette trop écossaise Claymore devenue la Commune, y trinque avec le Flamand Bernaert, bonne tête bourrue de Chtimi à moustache rognée qui déjà ressemble à un Marty ou à un Tillon, les futurs mutins de la mer Noire. La jolie Christine dArgent, canonnière brevetée, béret à pompon, fossettes et petit nez insolent, roule sa cigarette et sèche le vin violet en attendant de pointer contre les «seinetoisillons». En dépit des obus réels, cela ressemble à une opérette.

Pourtant, la poussée versaillaise devient de plus en plus lourde. Le lundi17, les fédérés doivent se replier par lunique pont de bateaux qui subsiste à Asnières. Il y a encore eu une panique. À la Commune, Cluseret déclare sans mâcher les mots:

Cest une honte! Le rouge men monte à la face! Voir des hommes qui prétendent être libres assez lâches pour fuir devant un danger imaginaire!

Imaginaire!

Il y avait si peu de danger que je suis entré dans Asnières à la tête dune soixantaine dhommes du 66èmebataillon, sans rencontrer un Versaillais!

Dans le souci de navancer quà coup sûr, Thiers et Mac-Mahon ont porté tous les efforts sur lartillerie. Partout, ils ont installé des pièces sur les hauteurs, enterrées et protégées de sacs à terre, sur la terrasse de Meudon, au Moulin de Pierre, sur les collines qui dominent le pont de Sèvres. Lintensité du feu sest considérablement accrue. Et il est exact que la garde nationale supporte mal le canon. Cluseret a réussi à replacer les 66ème et 118èmebataillons, les bataillons dAvrial et de Jaclard, dans leurs positions, mais lon va vers la fin de la résistance du front ouest, dans lahurissant mélange de panique et dactions déclat, comme celle du général Okolowicz, un des cinq frères, lancien cosaque cafetier qui sest rendu célèbre en mettant le drapeau rouge dans la main du Génie de la liberté, à la Bastille. Chanteur de cafconc quand il est en congé de révolution, cest lui lauteur dune chanson célèbre dont il ne nous reste plus guère que le titre Tum-la-tum! Peut-être, sans le vouloir, sur la foi des documents mis en pièces, suis-je en train de créer un Okolowicz-Protée, fait de tous les traits saillants des cinq frères? On sait si peu de choses des hommes dans lhistoire, et particulièrement quand elle saccélère comme une toupie fouettée, que cen est désespérant. Bon, pour linstant, Okolowicz car cétait lui intrépide ou inconscient, circule avec le citoyen Gontier, son commandant dartillerie, sous la grêle des obus, lun fumant paisiblement, lautre examinant les positions avec sa lorgnette. Okolowicz y est blessé. Il faut le conduire de force à lambulance. On reparlera de cette blessure.

Pour tromper limpatience des députés, Thiers les amène sur la terrasse de Saint-Cloud. Ils peuvent voir les opérations comme dans un panorama forain. Cette saison, les tailleurs et les chapeliers prospèrent. Les élus de la province se mettent à la mode. Ils circulent entre les canons, engoncés dans des manteaux raides qui sarrêtent au-dessus du genou. Une forêt de tuyaux de poêle sagite. On les porte très haut. Une augmentation du huitième, voire du sixième, de la taille! Cela agrandit les petits hommes. Les chapeaux ronds, surbaissés, de nombreux ecclésiastiques, rompent la monotonie tubulaire. Ces notables regardent à la jumelle la Babylone rouge, de lendroit même où venaient Bismarck et vonMoltke. Des ballonnets de fumée fondent lentement dans le ciel. La Seine scintille. Les représentants de la nation demandent à lartiflot si la soupe est bonne, lui glissent une pièce et repartent.

Cette prudence est maintenant payante. Bientôt, les fédérés ne tiennent plus un seul pouce de terrain sur la rive droite de la Seine depuis Neuilly jusquà Saint-Denis. «La fin approche visiblement», résume le correspondant du Standard.

Paris rétrécit comme la peau de chagrin de M.deBalzac.




III

Les procès du Cherche-Midi Les élections complémentaires du 16avril La mission de labbé Lagarde Monsieur Thiers calcule Lintervention de Washburne Une lettre dÉlisabeth Dmitrieff Précis de décomposition Première démission de Rossel.

À la mi-avril, Rossel écrivait à sa famille: «Mes bien-aimés, je suis horriblement fatigué de tout cela, vous nen serez point étonnés. Aussitôt une révolution faite, un groupe dincapables sen empare, chacun demande des fonctions, on a de la sorte un gouvernement révolutionnaire sans révolutionnaires. Le pays nest plus quun vaste fromage de Hollande où chacun se construit son petit ermitage. Je vais aux avant-postes faire un tour; si je suis blessé, je me trouverai honorablement dispensé de continuer. Je vous embrasse, je vous aime et je vous regrette.»

Voilà deux semaines que Rossel participe au commandement. Ce quil a vu la édifié. Différemment de Dombrowski qui est au contact avec les réalités de laction mais pas avec celles de la direction des opérations, il conclut à limpossibilité de gagner la guerre.

Raison supplémentaire à son désenchantement, le soir du 17avril, se réunit pour la première fois la nouvelle cour martiale. Dans cette sinistre salle du Cherche-Midi où lhorloge tictaque lourdement sous le buste de la République, éclairée au gaz car les procès ont lieu le soir, on introduit le premier accusé, Jean-Nicolas Girot. Chef du 74èmebataillon, qui combat à Neuilly, laccusation lui reproche davoir refusé denvoyer ses hommes en renfort. Laccusé ne nie pas son indiscipline. Il la justifie par la fatigue de ses gardes qui venaient de combattre sans relâche trois jours et trois nuits. Il ne regrette rien.

Le représentant du gouvernement requiert la mort. Lavocat doffice plaide la fatigue des soldats, la bonne foi du chef, son passé de bon républicain. Après une brève suspension, la voix blanche (cette voix désagréable qui lui a fait tant de tort), Rossel lit larrêt: «… Considérant que le passé politique dun citoyen ne peut être invoqué pour le dispenser de remplir les devoirs actuels, déclare laccusé coupable de refus dobéissance pour marcher contre lennemi ou les rebelles armés. Jean-Nicolas Girot est condamné à mort.»

Merci, messieurs! dit Girot.

Stupeur dans la salle. Il y a quelque chose de changé dans la révolution quincarne cet homme implacable, ou qui feint de lêtre, ou qui veut lêtre et qui répète volontiers: «Lorsque Danton disait quil valait mieux être guillotiné que guillotineur, il ne croyait plus à la chose publique!»

La Commission exécutive avait stipulé que les peines de mort devraient être approuvées par elle. La Commune, agacée par le peu de cas que la cour martiale vient de faire du passé politique du condamné, le gracie. Voici la cour martiale dressée contre le parlement communal.

Le 22avril, le conflit reprend avec laffaire parallèle du 105èmebataillon. Une douzaine dofficiers et de gardes de cette unité sont déférés à la cour, sous la triple inculpation de refus dobéissance, de rébellion, et de voies de faits envers un supérieur. Le principal inculpé est le commandant du 101ème, accusé davoir refusé de rejoindre Dombrowski à Neuilly, et de sêtre révolté contre son chef, le colonel Witt, ivre ce jour-là, employé, quarante-trois ans, chef de la 7èmelégion.

Laffaire a été provoquée par les accusations portées par Witt contre ses subordonnés. Witt se défend davoir été ivre. Ses officiers, dont le menuisier Garantie (autre merveilleux nom!) déclarent que, sils ont désobéi, cest que leurs gardes navaient plus de vivres. Garantie précise même quil a dû les envoyer chez eux pour manger.

Il est triste de voir la Fédération entreprendre de si grandes choses avec de pareils hommes dans ses rangs! sexclame Rossel. Et vous étiez le porte-drapeau!

Garantie insiste sur livresse de Witt.

Cest quand on a vu que cétait Witt qui commandait quon na pas voulu marcher.

Alors, pourquoi lavoir élu commandant?

Parce que son concurrent était réactionnaire!

Cest donc uniquement pour des opinions politiques quil a été élu!

Oui, mon colonel.

Les débats mettent ensuite en évidence lusure de la troupe, linexistence du ravitaillement, une fois de plus labsence de relève. Witt est acquitté, les capitaines Streff et Durand sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité, le 105ème est dissous. Ses officiers sont versés comme simples gardes dans les autres bataillons et frappés dinéligibilité.

Alors une clameur soudaine monte de lassistance, dabord de surprise, senfle en explosion dinsultes, dimprécations et de menaces.

Assassins! Vive le 105ème!

Un monde vient den juger un autre, qui refuse le jugement.

Cluseret peut être désormais rassuré sur son chef détat-major. Lofficier rallié na pas flanché. Mais les protestataires hurlent, eux, quils ne font pas la révolution pour que de braves gens soient collés au poteau! Les premiers procès du Cherche-Midi soulignent ce que lon pressentait; la masse des communards est toujours contre larmée, même rouge.

Marx ne pouvait encore connaître ce procès, le 12, quand il écrivait à Kugelmann{63} parlant des chefs de la Commune: «Sils succombent, seul leur caractère bon garçon en sera la cause.»

Si Cluseret et Rossel ont voulu forcer la main du pouvoir, ils ont mal choisi leur moyen. Ils ont simplement élargi à léchelle de la ville la réaction viscérale des gardes nationaux de Neuilly, qui avait amené, vingt jours plus tôt seulement, larrestation de Rossel.

À lHôtel de Ville, en trois courtes semaines, trente et un sièges sont devenus vacants. Plus du tiers! Malgré lopposition de Delescluze, lassemblée a décidé de combler ses vides.

Évidemment, la révolution fait peur. Comment rassurer? On craint le Comité central. La Fédération de la garde proteste de la pureté de ses intentions. «… Nous le déclarons une dernière fois, nous navons et ne voulons aucun pouvoir politique, car une idée de partage serait un germe de guerre civile dans nos murs… Nous sommes redevenus le 28mars ce que nos mandants nous ont faits, ce que nous étions le 17: un lien fraternel entre tous les membres de la garde citoyenne, une sentinelle avancée et armée contre les misérables qui voudraient jeter la désunion dans nos rangs, une sorte de grand conseil de famille veillant au maintien des droits, à laccomplissement des devoirs…»

La Commune reprend, songeant, cette fois, à rassurer les départements: «Paris naspire quà fonder la République et à conquérir ses franchises communales, heureuse de fournir un exemple aux autres communes de France. Si la Commune de Paris est sortie du cercle de ses attributions normales, cest à son grand regret, cest pour répondre à létat de guerre provoqué par le gouvernement de Versailles. Paris naspire quà se renfermer dans son autonomie, plein de respect pour les droits égaux des autres communes de France.»

Delescluze était sage en redoutant cette consultation. Les majorités relatives avaient respectivement été le 26mars dans les IIème, IIIème, VIIème, IXème, XVIIèmearrondissements de 5600, 5000, 2200, 7500 et 9300. Elles tombent à 3500, 3000, 520 (!), 2500, 3500! Par endroits, le pourcentage des votants descend à 6% des inscrits.

Il y eut vingt et un élus, dont Menotti Garibaldi, le fils dOncle Giuseppe. Parmi eux se trouvent Cluseret, qui avait le plus grand besoin de cette consolidation, Vésinier, Charles Longuet, Arnold, Camélinat. Le problème qui avait agité les mal élus scrupuleux au lendemain du 26mars se posait plus âprement encore, bien que la Commune eût pris les devants en décidant que, cette fois, les élections seraient acquises à la majorité simple.

Le 19avril, pourtant, Arthur Arnould sinsurgeait de nouveau.

Il nest pas admissible quun membre de la Commune se prétende élu avec 500électeurs seulement! Quel est notre pouvoir? Quest-ce qui fait sa force? Cest que nous sommes des élus. Nous porterons la plus grave des atteintes au suffrage universel, si nous procédons autrement. Dans ce cas, il aurait mieux valu laisser lautorité au Comité central.

Il concluait:

Valider ces élections, cest le plus grand croc-en-jambe que jamais gouvernement ait donné au suffrage universel. Vous tombez dans le ridicule et dans lodieux.

26voix contre 13 se déclarent en faveur du «ridicule» et de l«odieux». Les opposants étaient, avec Arthur Arnould, Augustin Avrial, Charles Beslay, Adolphe Clémence, Victor Clément, Jean-Baptiste Clément, Camille Langevin, Gustave Lefrançais, Jules Miot, le DrRastoul, Jules Vallès, Augustin Verdure et Vermorel.

Tant pis pour ceux qui nont pas voté! lança Dominique-Théodore Régère à la minorité.

Ces jours-là, son fils faisait sa première communion solennelle à Saint-Étienne-du-Mont.

Le samedi 8avril, larchevêque avait reçu DaCosta, surmontant la petite répulsion que lui inspirait le jeune visiteur, hilare et cynique comme son maître, aux cheveux frisottants, à la tête dacteur pour théâtre forain. Ce que lui avait dit létudiant poussé en graine, avec une gravité qui ne lui était pas familière, la mort de Flourens, celle de Duval et de centaines de gardes, avait ébranlé le prélat. Il avait demandé à voir les journaux, puis consenti à écrire la lettre à Thiers.

DaCosta était allé attendre au greffe. Une heure après, on lui porte la lettre. Il la lit, revient à la cellule et demande à larchevêque dajouter quil na pas cédé à la contrainte. Celui-ci ajoute un paragraphe sans faire de difficultés.

Dans cette lettre, le prélat dit:

«Hier vendredi, après un interrogatoire que jai subi à Mazas, où je suis détenu en ce moment, les personnes qui venaient minterroger mont assuré que des actes barbares avaient été commis contre des gardes nationaux par divers corps de larmée; dans les derniers combats, on aurait fusillé les personnes et achevé les blessés sur le champ de bataille…»

Larchevêque attire lattention du président sur ce fait, «qui peut-être ne vous est pas connu» et lui demande duser «de tout votre ascendant pour amener promptement la fin de la guerre civile, et, en tout cas, pour en adoucir le caractère, autant que cela peut dépendre de vous».

Voilà le post-scriptum ajouté sur la demande de DaCosta:

«P.S. «La teneur de ma lettre prouve assez que je lai écrite daprès la communication qui ma été faite; je nai pas besoin dajouter que je lai écrite non seulement en dehors de toute pression, mais spontanément et de grand cœur.»

Thiers dira que les lettres de larchevêque «sentaient la peur». La tristesse qui émane de celle-ci ne vient pas de la peur, mais de la conviction intime que ces actes ont bien eu lieu.

Le dimanche9, DaCosta fait lire ce document à Rigault.

Tu tes fait rouler! Il aurait fallu exiger deux une proposition déchange contre Blanqui! Enfin! Et Bonjean? Il fallait le faire écrire aussi!

On nen avait pas parlé. Qui allons-nous envoyer à Versailles?

Le premier calotin venu! Seulement, fais-lui promettre par écrit de revenir et de demander à Thiers léchange de Blanqui. Salut et fraternité. Je vais à lHôtel de Ville. Paraît quils veulent ma tête!

DaCosta trouve le messager en la personne de labbé Berteaux, curé de Montmartre. Celui-ci signe lengagement de revenir dans trois jours et emporte deux lettres, lune de labbé Deguerry, lautre de MgrDarboy, et un laissez-passer du Comité de sûreté générale.

De son côté, un vieil ami de Blanqui, Benjamin Flotte, ne perd pas laffaire de vue. Rigault lécoute malgré son âge parce que Benjamin Flotte, cest lombre de lEnfermé. Personnage savoureux, lui aussi. Le visage long, la soixantaine, les cheveux blancs coupés en brosse, il a été cuisinier à San Francisco après avoir connu cinq années de détention sous lEmpire, et sy est rendu célèbre par son omelette aux foies de poulet. Il est revenu en France à la déclaration de guerre et nest resté à Paris après le 18mars que pour tenter de sauver Blanqui.

Cependant, les trois jours passent et labbé Berteaux ne revient pas.

Tu vois, dit Rigault, ton enfroqué nous a eus!

Je retourne à Mazas!

Flotte, ce mercredi, obtient de Darboy une lettre plus explicite: «Un homme influent, très lié avec M.Blanqui par certaines idées politiques, et surtout par le sentiment dune vieille et solide amitié, soccupe activement de faire quil soit mis en liberté. Dans cette vue, il a proposé de lui-même, aux commissaires que cela concerne, cet arrangement: si M.Blanqui est mis en liberté, larchevêque de Paris sera rendu à la liberté avec sa sœur, M.le président Bonjean, M.Deguerry, curé de la Madeleine, et M.Lagarde, vicaire général de Paris.» Cette fois, le marché est nettement formulé.

Flotte avait déjà fait une tentative infructueuse en envoyant à Versailles le neveu de Blanqui. Cest après un premier refus de Thiers que Flotte a demandé à voir larchevêque et lui a suggéré de choisir un négociateur mieux en cour. MgrDarboy hésitait. Il ne lui plaisait pas dapparaître en principal bénéficiaire de la négociation. Mais léchange des prisonniers en temps de guerre ne fait-il pas partie de sa mission? Le prélat a fini par consentir et il a désigné labbé Deguerry.

Rigault a interposé son veto.

Pas celui-là!

Le policier et larchevêque ont fini par saccorder sur le nom du vicaire général Lagarde. Labbé Lagarde va donc se rendre à Versailles. Flotte se méfie. Reviendra-t-il? Labbé jure au cuisinier, le 12avril:

Dussé-je être fusillé, je reviendrai… Pouvez-vous penser que je puisse, un seul instant, avoir lidée de Monseigneur seul ici…

Labbé Lagarde sort de la prison, prend le train pour Melun, où il emprunte une voiture dont le cheval sabat en route, poursuit à pied jusquà Longjumeau et parvient le 14 à Versailles, Thiers le reçoit. Comme labbé Berteaux a bien porté au président la lettre antérieure de MgrDarboy, Thiers entend dabord répondre au premier négociateur.

Revenez samedi, à la même heure.

Le petit président veut se couvrir. Il lit lui-même la lettre de larchevêque au Conseil des ministres et à cette commission des Quinze quil a eu lhabileté de susciter à Bordeaux pour compromettre lAssemblée dans les besognes de lexécutif. Il na aucun mal à obtenir un rejet, à lunanimité sauf une voix.

Cependant, le samedi 15avril, labbé Berteaux était de retour à Paris, avec la réponse antérieure du chef de lÉtat:

«Les faits sur lesquels vous appelez mon attention sont absolument faux, et je suis véritablement surpris quun prélat aussi éclairé que vous, Monseigneur, ait admis un instant quils puissent avoir quelque degré de vérité! Jamais larmée na commis ni ne commettra les crimes odieux que lui imputent des hommes, ou volontairement calomniateurs, ou égarés par le mensonge au sein duquel on les fait vivre.»

On reste stupéfait devant tant dimposture.

«Jamais nos soldats nont fusillé les prisonniers ni cherché à achever les blessés. Que, dans la chaleur du combat, ils aient usé de leurs armes contre des hommes qui assassinent leurs généraux, et ne craignent pas de faire succéder les horreurs de la guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère, cest possible…»

Voilà laveu, travesti, et retourné contre ladversaire. Limpudence reparaît: «… Mais, le combat terminé, ils rentrent dans la générosité du caractère national, et nous en avons ici la preuve matérielle exposée à tous les regards.»

La générosité du caractère national, cette année-là, sincarne chez le capitaine de gendarmerie Desmarets, le général Vinoy, le général de Galliffet et bien dautres.

Thiers concluait: «Jai déclaré et je déclare encore que tous les hommes égarés qui, revenus de leurs erreurs, déposeraient les armes, auront la vie sauve, à moins quils ne fussent judiciairement convaincus de participation aux abominables assassinats que tous les honnêtes gens déplorent…»

La lettre sachevait enfin sur un pleur de crocodile: «Recevez, Monseigneur, lexpression de mon respect et de la douleur que jéprouve en vous voyant victime de cet affreux système des otages, emprunté au règne de la Terreur, et qui semblait ne devoir jamais renaître chez nous…»

DaCosta a immédiatement porté la lettre à Rigault.

Le cochon! Jen étais sûr… Il faut publier cela!

Et labbé Berteaux?

Relâche-le, puisque tu las promis!

Veux-tu le voir?

À quoi bon?

DaCosta a regagné son bureau de la Préfecture, où lattend le curé de Montmartre.

Vous devez savoir que la réponse de Thiers nest pas favorable?

Labbé baisse la tête.

Nous allons la communiquer à votre archevêque. À propos, qua dit Thiers de léchange des prisonniers?

Létat desprit de monsieur Thiers ma paru tel… que… que je nai pas cru devoir aborder cette question!

Parbleu! Il se fiche bien de vous autres… Et de votre archevêque! Vous êtes libre.

Le dimanche16, MgrDarboy lisait la réponse de Thiers. Il était édifié.

Jattends mieux des nouvelles démarches.

Les nouvelles démarches, cétait la mission Lagarde. Le samedi15, Thiers avait reçu le vicaire général, aussitôt après le conseil des ministres.

Je ne peux encore rien vous dire. Revenez lundi.

Le lundi, Thiers donne sa réponse. Cest un refus spécieux, une ruse dhomme de loi, une pirouette davoué: Blanqui, contumace, ne peut être lobjet dune grâce. Il ny a quune ombre de concession, Blanqui va être jugé à nouveau. En qualité de chef du pouvoir exécutif, Thiers graciera si le révolutionnaire est condamné à mort. Cest tout.

Pour Thiers, historien, cest laffaire de MgrAffre qui recommence. MgrAffre était archevêque de Paris, lui aussi. Il a été blessé mortellement en juin1848, en sinterposant entre les insurgés et les soldats de Cavaignac. Sa mort a été la meilleure carte de la campagne anti-révolutionnaire qui a suivi.

Ces spéculations, de sa cellule, MgrDarboy les devine. Que les communards fassent de nouveaux martyrs est le souhait du petit roi gris. Maxime DuCamp mettra les pieds dans le plat: «Le chef du gouvernement affirmait quil ne pouvait traiter avec linsurrection et que, du reste, la vie des otages ne courait aucun danger. Cette dernière opinion nétait judicieusement partagée ni par le cardinal Chigi, ni par M.Washburne, et le dénouement a prouvé quils navaient que trop raison. Blanqui relâché neût apporté aucun péril nouveau à ceux dont on était assailli: ceût été simplement un fou de plus à lHôtel de Ville, qui était une maison daliénés.»

Mises à part lallusion aux fous de lHôtel de Ville, et lerreur qui consistait à prendre Blanqui pour un aliéné, il ne reste quun point obscur dans cette analyse où un historien versaillais condamne sans appel le chef du gouvernement provisoire. Il est évident que Rigault attachait une valeur considérable à lEnfermé. Quen pensait réellement Thiers? Il répéta inlassablement aux divers conciliateurs: «Non, Blanqui vaut une division.»

Thiers ne croit nullement à cette irremplaçabilité de Blanqui. Il gonfle limportance de Blanqui et minimise le danger que courent les prisonniers parce quil veut contraindre ladversaire à se déshonorer. Dans ce drame des otages, le souvenir de MgrAffre joue le même rôle que le souvenir de Windischgraetz dans la stratégie de la guerre civile.

Barral deMontaud avait alerté la présidence sur lextrême probabilité de «massacres de septembre». Comme ça ne va pas assez vite, comme ces Parisiens, même Rigault, sont raisonnables, somme toute, Thiers va les pousser à tuer. Deux fois. Par le refus des offres déchange, par la provocation pratiquée par Barral.

Le vicaire général Lagarde avait donné sa parole de revenir porter lui-même la réponse à larchevêque. Que sest-il passé entre Thiers et lémissaire? Une scène proche de celle qui a eu lieu entre le régent de la Banque de France et le président. Quiriez-vous faire là-bas, mon ami? Votre archevêque vous comprendra…

Un prêtre, qui a publié par la suite des textes que ninspire pas lobjectivité, labbé Amodru, semble avoir joué un rôle important. Larchevêque écrit le 23avril à son vicaire: «Au reçu de cette lettre, Lagarde voudra bien reprendre immédiatement le chemin de Paris et rentrer à Mazas.» Labbé Lagarde, conseillé par Amodru, répond: «M.Thiers me retient toujours ici, et je ne puis quattendre ses ordres, comme je lai plusieurs fois écrit à Monseigneur. Aussitôt que jaurai du nouveau, je mempresserai décrire.»

MgrDarboy écrira plusieurs fois à labbé Lagarde de la façon la plus pressante, lui accordant un «dernier délai» de vingt-quatre heures. Labbé Lagarde naimait pas Régulus.

Pour Blanqui, le piaffant Rigault est résigné à toutes les patiences. Il se contente de faire publier par la presse que son offre reste valable. De secrètes, les négociations deviennent ainsi publiques, ce qui est une aggravation. Les sentiments de Rigault, cest le jeune directeur de la Montagne, Gustave Maroteau, qui les exprime, le 26avril. «Cest fini, nous ne croyons plus en Dieu. La révolution de 71 est athée; notre République a un bouquet dimmortelles au corsage. […] Partez, jetez vos frocs aux orties, retroussez vos manches, prenez laiguillon, poussez la charrue; chanter aux bœufs est mieux que des psaumes. Et ne parlez pas de Dieu, le croquemitaine ne nous effraie plus, il y a trop longtemps quil nest plus que prétexte à pillage et assassinat. […] Les chiens ne vont plus se contenter de regarder les évêques, ils les mordront. […] Nous avons pris Darboy comme otage, et si lon ne nous rend pas Blanqui, il mourra. […] Ah! jai bien peur pour monseigneur larchevêque de Paris.»

Il a du talent, ce jeune forcené. Le XIXèmesiècle est une époque de pamphlétaires. On invective, insulte, traîne ladversaire dans la boue avec une allégresse dont notre temps a beaucoup perdu le goût. Cest si bien une affaire dépoque que Rochefort, Vallès, Maroteau, DuCamp, Drumont et beaucoup dautres sont pratiquement interchangeables, sinon par les idées quils défendent, du moins par le style. Les trouvailles de Maroteau abondent: «La Commune bivouaque à lHôtel de Ville. Veillons sur elle, sac aux dos, trompettes aux dents, fusils chargés.» Ou: «Heindreich{64}, passe ton couperet sur la pierre noire.» Ce sont des mots superbes. Malheureusement, dans ce théâtre-là, les lames ne rentrent plus dans le manche des couteaux. Le jeune furieux ne voit pas quil tombe dans le piège. Non seulement, le président aura ses martyrs, mais, en cadeau, la présomption de la préméditation!

Vraiment, en Thiers, Rigault a trouvé plus fort que lui.

Maxime DuCamp vient de citer MgrFlavio Chigi, le nonce du pape, et encore Washburne. MgrChigi sinquiète et demande à Washburne de faire pression sur Thiers.

Dans son ouvrage, Account of the sufferings and Death of the Most Rev. George (sic) Darboy, paru en 1873 à New York, Elihu Washburne nous offre de nouvelles démonstrations de ses sentiments à légard de linsurrection. «Quand la ville tomba dans les mains dune populace armée, qui avait pouvoir absolu sur la vie et les biens de chacun de ses habitants, et alors que tant de personnes des hautes classes fuyaient loin du péril qui les menaçait, larchevêque refusa résolument dabandonner la capitale…»

Le 23, le représentant des États-Unis demande à être reçu par le général Cluseret. Pourquoi lui, et non Rigault, le principal intéressé, ou Grousset, son interlocuteur normal? Washburne dit pudiquement que Cluseret lui paraît «être lhomme dirigeant».

Washburne se rend au ministère de la Guerre, rue de Grenelle. La relation est évidemment édulcorée. «Tout en exprimant beaucoup de sympathie et en déclarant quil regrettait son arrestation (de larchevêque), il (Cluseret) me dit franchement que lexaspération des esprits était telle que nul ne pourrait sans péril proposer de le relaxer.» Cest évident. Le 23, après les mauvaises nouvelles de Neuilly, Cluseret est hors détat de relâcher les otages, dautant plus quil nest pas dans les meilleurs termes avec un Rigault à qui, quatre jours plus tôt, il écrivait: «Tâchez dêtre un peu plus rigoureux et moins arbitraire par le canal de vos commissaires de police, des galopins de vingt ans, comme celui de Montmartre.»

Washburne demande à visiter larchevêque. On ne sait ce qui se passa entre Rigault et Cluseret mais, le lendemain même, à onze heures du matin, Rigault autorisait «le citoyen Washburne, ministre des États-Unis, et son secrétaire, à communiquer avec le citoyen Darboy, archevêque de Paris».

À Mazas, Washburne est introduit dans cette termitière de 1200cellules réparties en trois étages de six galeries. Washburne trouve le prisonnier «très faible et souffrant beaucoup de la dyspepsie». Il décrit «sa personne chétive, sa taille un peu courbée, sa barbe longue, son visage rendu hagard par la mauvaise santé» et met en valeur la charité du vieil homme, pour qui «le monde trouvait ses persécuteurs pires quils nétaient réellement».

Ils ont parlé de la situation, de la colère parisienne, des fusillades versaillaises, de lacharnement de Rigault, de lentêtement de Thiers. «Le prisonnier attend la logique des événements et prie.» MgrDarboy est au secret, levé pour lambassadeur, et Washburne reçoit lautorisation de lui procurer du «vieux vin dEspagne» et «quelques journaux». Il le verra «aussi fréquemment que le permettaient ses pressants devoirs». Il y aura six visites, en un mois.

Quelques jours plus tard, le 26, Thiers reçoit MgrChigi et répète:

Blanqui restera en prison, monseigneur, et larchevêque de Paris ne sera pas assassiné pour autant…

MgrChigi le quitte, consterné. Le terrible petit homme nacceptera que la capitulation sans conditions, même au prix de la mort des otages. Cest ce quavait répondu le premier jour Barthélémy Saint-Hilaire à Barral deMontaud, qui va bientôt entrer en scène.

Le Conseil général de lInternationale sest réuni le mardi 2avril, à Londres. Karl Marx souffrant, Friedrich Engels, cinquante et un ans, superbe de port et de douceur derrière sa moustache de morse, parle de la Commune avec sévérité. Militairement, lattaque contre Versailles a été bien trop tardive. Politiquement, le conflit entre la Commune et le Comité central est sans issue. Le lendemain, Marx, rétabli, va plus loin encore. Le Comité central a eu raison de ne pas seffacer. Oh! il en connaît bien les faiblesses, les contradictions, voire les stupidités. Mais il pense quil nen est pas moins la seule force révolutionnaire. Par peur dêtre accusé de dictature, le Comité central a fait la faute de laisser le champ libre à un parlement de verbeux dont les élections complémentaires viennent de montrer que, de surcroît, il se décompose. Voilà pourquoi Marx écrit à Ludwig Kugelmann: «Linsurrection parisienne, même si elle vient à être réduite par les loups, les cochons et les chiens, est le plus glorieux exploit de notre parti après linsurrection parisienne de juin.»

Ces jours-là, Hermann Jung, ouvrier horloger suisse venu assister au Conseil général, reçoit une lettre déchirante dÉlisabeth Dmitrieff.

«Il est impossible décrire par la poste; les liaisons sont coupées. Tout tombe entre les mains des Versaillais, je vous ai envoyé un télégramme de Calais et une lettre de Paris. […] Comment se peut-il que vous restiez là à ne rien faire, quand Paris va périr à cause de cela? Il faut agiter à tout prix la province, quelle vienne à notre secours. La population parisienne se bat héroïquement (en partie) mais on ne comptait jamais être abandonné comme cela. Pourtant, jusquà présent, nous gardons toutes nos positions. Dombrowski se bat bien et Paris est réellement révolutionnaire. Les vivres ne manquent pas. Vous savez, je suis pessimiste et ne vois rien de beau; je mattends donc à mourir un de ces jours sur une barricade…» La petite Russe a raison. On ne peut laisser la révolution sétouffer sans rien faire. Marx rédige des appels à tous les comités, à Anvers, Genève, Amsterdam, Leipzig, New York.

Dans son cabinet de travail, il regarde la carte de Paris piquée au mur:

Sils ne sortent pas des murailles, ils sont perdus.

Le cri dalarme dÉlisabeth nest pas excessif. Il en est partout comme à Neuilly. Les forts ne sont toujours pas ravitaillés.

Lisbonne, commandant la 10èmelégion, est maintenant à Issy, avec le 137ème, qui occupe le fort, le couvent des Oiseaux et le village. Il sy bat depuis le 13avril, mais le dimanche23 il lance un appel pressant: «Envoyez immédiatement deux délégués ici. Le commandant du 170èmebataillon refuse dobéir à mes ordres. Son bataillon, sur ses instigations, sest renfermé dans son casernement et menace les autres bataillons. Un conflit est imminent.»

Voilà pour le moral. Pour le matériel, il se plaint à lintendant divisionnaire Élie May: «Pas encore de marmites, de gamelles, de couvertures, ni de fourrage et je tai laissé le bon. Depuis trois jours, les hommes sont à la tranchée sous la pluie. Il est vrai que ceux qui sont à Paris sont à labri.» Lintendance a large dos. Les gouvernements comme les troupes oublient que lintendance nest jamais que le reflet de la volonté de guerre. Le cancer ronge la ville assiégée. Linsoumission est partout. Les gardes obéissent de moins en moins à leurs commandants de bataillon. Tout chef élu devient suspect, puis vomi, et retombe sous la coupe de lantimilitarisme fondamental. Comme à Issy, les commandants ne se soumettent pas aux chefs de légion, pas plus que ceux-ci à létat-major. Les chefs des forts se plaignent dêtre abandonnés, mais nobéissent pas davantage aux commandants de secteur. «Mon général, après vos ordres que jai reçu (sic) de sortir de la place Vendôme pour me rendre immédiatement au fort dIssy, jai réuni mon bataillon et je suis parti. Sur six cent (sic) hommes présent (id.) sur la place, je me trouve quavec une trentaine (id.) dhommes environ (sic). Tout le reste ma quitté, soit disant quils ne voulaient pas partir avec des fusils à piston.» Ce rapport est signé de L.V., chef de bataillon du 91èmesédentaire. Cest pourtant le bataillon de Verdaguer!

Les chansonniers commencent à railler la garde. Bien sûr, leur inspiration est souvent versaillaise, mais beaucoup de communards pensent comme eux.

Voyez! À peine ils se soutiennent.

On ne sait sils sont accablés 

Par les canons quils entretiennent

Ou par ceux quils ont avalés.

Cluseret et Rossel, privés de moyens de coercition, subissent les récriminations de tous dans lindifférence des exécutants. Cluseret est si mal avec ses subordonnés quon affirme que la blessure dOkolowicz ne sest pas produite à Neuilly, mais dans son propre cabinet et de sa main. Le sabotage, lincurie, la désertion règnent. Lhistoire de la Commune devient un précis de décomposition.

On croyait terminée laffaire du 105ème, elle rebondit, car le DrParisel et Urbain, majoritaires, élus du VIIème, volent au secours de leurs administrés. Le 22, lassemblée donne lordre de libérer Faltot et le capitaine Garantie. Le dimanche23, Brunel, pourtant militaire de métier, désavoue Cluseret et Rossel.

Le 105èmebataillon est peut-être le plus patriote des bataillons du VIIème. Je demande la cassation du jugement.

Cluseret couvre Rossel.

Si vous voulez placer la question politique au-dessus de la question militaire, vous le pouvez: je décline toute la responsabilité des conséquences qui en résulteront. Il ny a pas plus de bataillons quil ny a de corps darmée! Les légions ne sont pas organisées. Les bataillons mêmes le sont à peine. Est-ce ma faute à moi si les hommes quittent leurs rangs?

Citoyen Cluseret, les airs de dictateur ne vous vont pas! coupe Delescluze. Vous laissez Dombrowski à Asnières avec 1200 hommes. Cest une trahison!

Vous maccusez de trahison? Eh bien, du moment que vous attaquez mon honneur, faites de moi ce que vous voudrez.

Il se lève pour sortir.

Le citoyen Cluseret na pas le droit de sortir, crie quelquun.

On le retient. Il finit par sortir librement.

Urbain, fantoche qui va prendre par la suite une importance démesurée, réclame larrestation de Rossel. Du coup, le belliqueux chaudronnier Chardon, un des premiers amis de Rossel, représentant la Commune à la cour martiale, propose sa démission, tandis que le DrParisel trouve cette excellente explication:

Rossel a jugé nos pauvres gardes nationaux comme il aurait jugé des soldats!

Le DrRastoul, médecin pacifiste et humanitaire, inspecteur général des ambulances, demande la dissolution immédiate de la cour martiale et la mise en liberté des condamnés. La Commune a eu tort daccepter un organisme quelle na pas créé. Le plus coupable, cest le délégué à la guerre. «Les hommes susent vite en temps de révolution; après un mois de pouvoir et surtout de lutte, Cluseret était complètement usé», remarque Rossel. Un Rossel qui ne se porte guère mieux. La Commune nomme une commission de cinq membres: Léo Meillet, Vallès, Dereure, Victor Clément et Longuet. Elle casse larrêt et les accusés sont renvoyés devant le conseil de guerre de la XVèmelégion.

Rossel a accepté le désaveu du procès Girot. Cette fois, son impartialité est mise en suspicion. Le mercredi 26avril, il envoie sa démission de président de la cour martiale et de chef détat-major.

Réponse immédiate des faits aux démagogues, après Girot, après le 105ème et bien dautres, Dombrowski accuse les commandants des 220ème et 261èmebataillons de désertion à Neuilly. Mais la Commune a brisé elle-même toute discipline.




IV

Vue de Montmartre Les lilas de Neuilly Rigault en difficulté Honnêteté de la Commune La licence et la pudeur La générale et le pipelet La pièce de cent sous Lentrevue dAubervilliers La complainte des orgues abandonnées La trappe.

Il fait beau, le 22avril. Il ny a pas de samedi sans soleil. Les Parisiens, de la Butte regardent au loin la bataille, de Neuilly à Asnières. Des malins louent des bancs, voire des jumelles. Les femmes sont nombreuses, souvent jolies, avec de grands rires nerveux. Des familles pique-niquent.

Il faut des spectacles à ces foules! murmure un jeune homme triste au bras de sa femme, une altière créature brune dont la bouche pincée sorne dune ombre de moustache. Quand les théâtres ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont voir mourir…

Près du couple, se trouve une jeune blonde élancée, toute pâle, comme les aime lhomme au visage dissymétrique. On dirait un Greuze. Et le Greuze dit:

Ça ne me fait rien du tout de leur voir faire la cabriole! Quand les hommes sont coupés en deux, on dirait quon les plie comme des écheveaux.

Viens, Coco, rentrons, rentrons, dit le jeune homme à sa femme.

Le 25avril, sur la demande de la Ligue dunion républicaine pour les droits de Paris, Versailles a consenti à une suspension darmes, de neuf heures du matin à cinq heures du soir, pour permettre aux habitants bombardés depuis vingt jours de déménager et de panser leurs plaies.

Tout Paris voulut voir la guerre.

Parmi cette foule claustrée depuis le terrible hiver, il y a lhomme triste du samedi de Montmartre. À neuf heures, le petit professeur râpé est déjà à la porte Maillot. «Ce ne sont que trous béants, où a éclaté la destruction, angles de fenêtres écornés, pilastres rompus, balcons arrachés, tuyaux de conduite coupés en cinq ou six endroits, devantures en fer tordu et recroquevillé. On ne voit que fenêtres sans vitres, où flottent au-dehors des lambeaux de rideaux au tulle haché.»

Il sort de la ville. Le Bois, à gauche, tend ses moignons. «On marche en pleines ruines. Toutes les maisons avoisinantes sont effondrées. Par les fenêtres brisées, japerçois des coins de mobiliers luxueux; un rideau pend déchiqueté à un balcon, un serin vit encore dans une cage accrochée à la corniche dune mansarde.»

Il sécarte de la grand-route, «la voie de la douleur», et prend sur la droite par les petites rues du vieux village, bousculé par les hommes hagards, des crochets sur le dos. «Hélas! Dans les petites rues, les ravages sont peut-être plus terribles encore. Là, on sest battu pied à pied, à larme blanche. Les maisons ont été prises et reprises dix fois.» Le promeneur souffre pour les hommes, pour les oiseaux et les lilas. «Les pauvres jardins printaniers! Les murs de clôture ont des brèches béantes, les corbeilles de fleurs sont défoncées, les allées piétinées. Et sur tout ce printemps souillé de sang, fleurit seule une mer de lilas. […] Les curieux entrent dans les jardins par les brèches ouvertes. Ils emportent sur leurs épaules des brassées de lilas, des bouquets si lourds que les brins séchappent à chaque pas, et que les rues de Neuilly sont bientôt semées de fleurs comme pour le passage dune procession…»

Des hommes portent sur une civière une armoire à glace où il reflète un instant son visage gris que boursoufle le chagrin. «Les habitants ont souffert atrocement, jai causé avec un des fugitifs qui est resté quinze jours enfermé dans une cave avec une trentaine dautres personnes. Ces malheureux mouraient de faim…» Maintenant, une colère monte en lui.

Monsieur, un dentre eux sétant dévoué pour aller chercher du pain, fut frappé sur le seuil de la cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur les premières marches! Nest-ce pas un véritable cauchemar? La guerre, qui laisse ainsi les cadavres pourrir au milieu des vivants, nest-elle pas une guerre impie? Tôt ou tard, la patrie portera la peine de ces crimes!

Il ne distingue pas parmi les «criminels». Il aime le peuple, il est républicain. Il a dit son mépris de lAssemblée. Maintenant il ne sait plus. Le cœur dans leau, il doit savouer quil naime pas non plus la Commune. Cest quaussi il a vu en elle la foule qui lui fait peur depuis son extrême enfance.

Jusquà cinq heures, la foule sest promenée. Des petites filles jouaient au cerceau dans les ruines, piétinaient les taches de sang! Et leurs mères, souriantes, causaient entre elles, sarrêtaient parfois, prises dune pointe dhorreur charmante!

À ce trait, on aura achevé de reconnaître le témoin bouleversé.

Toujours à pied, Émile Zola quitte cet univers de briques noircies et de boîtes de sardines (elles existent déjà), de godasses trouées et dinnombrables papiers éparpillés. Le Dieu de la colère a fait les poches de la grande ville.

Lhomme maussade remonte vers lÉtoile. «Longtemps encore, jusquà la nuit close, on a rencontré des promeneurs, des familles entières qui pliaient sous des charges de lilas{65}.»

Encore na-t-il pas vu lévacuation de la maison des jeunes infirmes, ni les rôdeuses des Boulevards, aux formes rebondies, qui, prises dune sentimentalité irrésistible, sont allées cueillir à pleines brassées les lilas de Neuilly.

Paris est si triste, monsieur! Donnez-moi des lilas, hein? Ça sent si bon.

Comme un omnibus emportait une fournée dorphelins, une putain a soudain posé ses fleurs sur un banc, ôté son manteau, et elle la jeté avec son vieux cœur de cent mille ans dans la voiture des gamines bleues.

Le romancier des Rougon-Macquart rentre chez lui, aux Batignolles. Gabrielle sinquiète de le voir si pâle.

Cétait horrible, ces lilas, Coco, horrible!

Jaime beaucoup Zola. Jai donné à sa réhabilitation littéraire une part de mon énergie, des années durant. Je donnerais toute son œuvre pour ces pages sur les lilas de Neuilly.

Rigault le disait justement à DaCosta, on voulait sa tête à lHôtel de Ville. Il fait peur, il exaspère, il provoque. Cadet, il agit en maître. Cest en vain que la Commune, le 14, a pris un arrêté, considérant que, «sil importe pour le salut de la République que tous les conspirateurs et les traîtres soient mis dans limpossibilité de nuire, il nimporte pas moins dempêcher tout acte arbitraire ou attentatoire à la liberté individuelle». Rigault sen moque comme de sa première fiche! Non seulement, il nage dans larbitraire, mais il confie à ses familiers, dont le citoyen Jules Fontaine, directeur des Domaines, des mandats darrestation en blanc!

Naturellement, les dénonciations, les chantages, les abus de pouvoir facilitent toutes sortes de détournements, sans compter le rémunérateur trafic des laissez-passer, que Raoul Rigault ne surveille que dun œil distrait.

Dans les beaux quartiers on ricane:

Si parfois, dans quelque boutique

Ils font des perquisitions

Si même leur troupe y pratique

De légères soustractions,

Amis, cest par idolâtrie

Pour le salut de la Patrie.

Cependant, veillons!

Et sous des haillons

En voyant passer ces braves bataillons

Serrons largenterie{66}…

Ce mardi 25avril, on a parlé de Pilotell. Le plus cinglant des caricaturistes de la révolution, bien que ses dessins valent mieux par la pointe que par le trait, est le directeur de la Caricature, objet des foudres de Vinoy. Surnommé sans pitié par Rochefort «Pille-hôtel», Georges Pilotell est né à Poitiers, le 17février1845. Il fait partie des plus jeunes de cette génération où foisonnent les sarcastiques, amoraux et volontiers adeptes de la reprise individuelle, regroupés autour de Rigault et du Père Duchêne, turbulents garçons de vingt-cinq ans qui en veulent presque autant aux aînés, les vieilles barbes, quaux Versaillais. Un mètre quatre-vingt-cinq, élève des Beaux-Arts égaré dans la politique, ce déhanché gouailleur a été fait commissaire de police par Rigault, et attaché à son cabinet.

Pilotell est mis en accusation pour avoir dérobé à un certain Polo, au cours dune perquisition, une somme de 100francs. On en reparlera devant le conseil de guerre de Versailles et Régère déclarera alors quau «point de vue de la morale privée, nous étions extrêmement sévères». Devant les sarcasmes dun public qui ne peut pas admettre quun pouvoir ouvrier soit honnête, létonnement de Régère répondra:

Oui, très sévères. Nous étions dhonnêtes gens.

Ces honnêtes gens ne sont pas contents, et cest évidemment Rigault quils visent, Rigault dont ils ont déjà rogné les pouvoirs la veille. Or, la veille, Rigault était absent.

Hier, vous avez déclaré que tous les membres de la Commune auraient le droit de visiter tous les détenus. Daccord en cela avec le comité de contrôle que vous mavez adjoint (grimace significative), je demande à ce que vous reveniez sur le vote dhier, au moins en ce qui concerne les individus au secret. Si vous maintenez votre vote, je serais forcé de donner ma démission.

Rigault fait front aux avocats des droits de lhomme, Pillot, Pierre Vésinier, le DrRastoul. Encore une fois, Arthur Arnould, de plus en plus leader libéral, proteste violemment.

De deux choses lune: ou le secret est une chose indispensable et bonne, ou elle est odieuse. Si elle est bonne, il ne fallait pas la combattre, et si elle est odieuse, nous ne devons pas la maintenir.

Je répondrai au citoyen Arnould, dit Rigault, que la guerre aussi est immorale, et cependant nous nous battons.

Ce nest pas la même chose. Nous la subissons!

Cette réponse de Rigault est la seule sur laquelle puisse se baser une défense dHébert1871.

Cependant, devant lâpreté du débat, Delescluze intervient.

Il me semble que, dans cette affaire, le secret nest pas en question. Il sagit de savoir si, partant du décret dhier, les membres de la Commune ont le droit dentrer dans les cellules où les prisonniers sont au secret. Je ne comprends pas comment lintervention dun membre de la Commune, qui remplit les fonctions de magistrat municipal, pourrait compromettre la sûreté publique et linstruction dune affaire.

Rigault doit penser alors quelque chose de ce genre: «On lui dit? Ou on le laisse mourir idiot?» Car Rigault tient la preuve quun certain nombre de membres de la Commune, et non des moins bruyants, ont déjà fait venir de Genève, par les soins du chaudronnier Chardon, le compagnon de Duval, lun des durs de la Cour martiale, des passeports suisses. Le quart des élus prépareraient déjà leur sortie!

Cela, Rigault le garde en réserve. Ce qui lui importe, cest quil ne soit pas entravé sans cesse dans ses activités par ces bavards.

Je vous ai avertis. Vous persistez. Je demande que lon vote tout de suite sur mon remplacement.

Ferré le suit.

On négocie pendant quarante-huit heures. Le blanquiste va quitter la préfecture, mais il est nommé procureur de la Commune. Comme Hébert, son rêve. La police va dailleurs rester sa police, commandée par un remplaçant qui ne sera jamais que son homme de paille, Cournet, un de ses adjoints, et qui tiendra quinze jours, avant larrivée du fidèle Ferré.

En sifflotant, le coquet barbu quitte les appartements du préfet pour sinstaller au palais de justice.

Selon le mot de Régère, la Commune est honnête. Une volonté de réprimer toute dilapidation du bien commun la caractérise. Elle est aussi austère quelle peut, au stade où la révolution égalitaire, pour mieux se démarquer des turpitudes du régime précédent, écrase léchelle des salaires, supprime les grades, égalise ses insignes{67}, débarrasse les terrasses des Boulevards des officiers rutilants qui y fleurissent, pendant quIssy crève dans son sang! Cest Delescluze qui mènera ce mouvement.

«Des officiers de la garde nationale qui manquaient à leur service pour banqueter avec des filles de mauvaise vie chez le restaurateur Peters ont été arrêtés hier par ordre du Comité de salut public. Ils ont été dirigés sur Bicêtre avec des pelles et des pioches pour le service de tranchées. Les femmes ont été envoyées à Saint-Lazare pour confectionner des sacs à terre. Delescluze népargne personne. Un peu plus tard, devenu seul responsable, il décrétera: «Il ne sera délivré dorénavant de sacs à terre, dans le service que dirige le général Bergeret, que sur la vue de la signature et du cachet officiel du citoyen Delescluze, délégué à la guerre…» La fourniture des sacs à terre avait été confiée par Bergeret à sa propre femme. Un peu plus et le chef de claque retournait à Mazas!

La plupart des révolutions inspirées de la Commune sont passées par là. Puis, la nécessité intervient et lon en revient aux honneurs et à la hiérarchie. Avril1871 en est encore à laustérité. Les membres du Conseil reçoivent 15francs par jour. Le plafond des fonctionnaires est fixé à 6000francs par an. Un général en chef touche 500francs par mois (plafond), un général en second, 450, un colonel, 360, un commandant, 300, un capitaine, 225, un sous-lieutenant, 150. Ces soldes sont appliquées hors de lenceinte fortifiée. À lintérieur des remparts, les officiers subalternes reçoivent 2francs50 par jour, et les commandants, 5francs, ni plus ni moins que ces favorisés, les clairons payés cent sous par jour pour verser de lhéroïsme au cœur des citoyens. Le cumul est interdit.

Lassemblée est vigilante. La gestion des bataillons est son grand souci. Les Versaillais ont insisté sur ses irrégularités. «La solde était quelque chose de fantastique, dit un témoin. Il y avait des capitaines qui se faisaient des rentes en touchant la solde de 1500hommes quand ils en avaient à peine 800.» Ces faits sont vrais. Mais la Commune ne consentait pas à ces irrégularités et les réformait quand elle en avait connaissance. Il est malhonnête de ne pas noter que limmense majorité des «trente sous» navaient rien dautre pour vivre.

En temps de révolution, le vertueux devient austère, lhonnête incorruptible, le brave téméraire, le fantasque fou à lier. La Commune foisonne ainsi de comparses hauts en couleur. De fortes personnalités, ou de mauvais caractères, sinstallent au-dessus des lois, comme, à des degrés divers, un Lullier, un Rigault ou un Eudes et, contre ceux-là, la Commune est impuissante. Comme on la vu à la cour martiale, leurs états de services républicains leur assurent toutes les indulgences. La Commune, militaires ou civils, ne sait pas punir. Les «grands ancêtres» avaient la poigne autrement civique. La Commune sest bien dépeinte dans son idéalisme impuissant par la destruction des bois de justice comme par les arrêts cassés des conseils de guerre, engluée dans le «bon garçonnisme» dénoncé par Marx.

Le Paris de ce printemps difficile ressemble au temps quil fait, Jean qui pleure, Jean qui rit, soleil et pluie. La vertu se heurte à la Fête. Cest une fête priapique aussi que la Commune, une libération panique des tabous; ce que ne comprend pas du tout Delescluze. Limaginer à partir de mai1968 est légitime. On se rendra compte de plus en plus clairement quil sen est fallu de peu pour que mai1968 se termine en Commune, de la même façon, avec le seul progrès dû au développement des armes automatiques. Mais il faut affecter les images contemporaines de lOdéon ou de la Sorbonne dun puissant coefficient. Car la société contre laquelle mai1968 sest insurgé relevait dune bourgeoisie infiniment plus manœuvrière et qui était loin dêtre une société victorienne. Deux guerres et bien des coups de chien sociaux, cent ans de lutte ouvrière avaient rendu ladversaire moins anguleux. Lexplosion de la Commune se produisait, elle, en contexte bourgeois homogène, dans un monde rigide, aux mœurs impérieusement régies, malgré les désordres du peu vertueux Second Empire, une société où le divorce nexistait pas, où le failli se suicidait, où on se battait quand votre femme vous trompait, où ladultère était puni, même chez les pairs de France voir Hugo, où dominaient la religion close et le pater familias.

Si les mœurs de la classe ouvrière, de par la promiscuité et la misère, paraissaient parfois relâchées, si une part du peuple revendiquait lunion libre et la pratiquait, régnait aussi parallèlement ce que le jacobinisme comporte de vertu et daustérité. Le peuple parisien de 1871 est autrement vertueux que la classe des parvenus de NapoléonIII, que les bons apôtres des Jules, dont le biblique Favre est le prototype, que la clique de Versailles où régnait le trio si hautement moral: Thiers, Picard et Pouyer-Quertier.

Tout est alors neuf aux muqueuses populaires. Tout prend une force et un éclat difficiles à imaginer. Le sein nu de la République de Delacroix fait scandale chez les républicains même. Il y a bien Courbet, mais les mères détournent les yeux des filles. Certes, quelques hébertistes revendiquent tout haut dans les clubs ce que Raoul Rigault ou Eudes réalisent en privé, la communauté des femmes. «À bas la pudeur, à bas la vertu! Toutes à tous!» Mais la plupart des ouvriers en sont choqués. Delescluze sindigne en apprenant que, sous le pont de lEurope, dans le fameux tunnel des Batignolles, des femmes couchent dans les compartiments avec les fédérés de service et choisissent de préférence les premières classes, plus rembourrées. Des prostituées attirées par la solde des gardes et la large pitance, mais aussi des femmes libres, des ouvrières en rupture dusine, des bonnes insurgées bien avant Genet ou les sœurs Papin chères à Paulette Houdyer, voire des femmes du monde qui sencanaillent.

À léglise Montmartre, le fief dOlivier Métra, les citoyens font alterner la Valse des roses du patron avec la Carmagnole. Ah! ça ira! ça ira! ça ira! Là aussi ça va! Le jour, la salle est réquisitionnée pour le Club de la Révolution. Le soir, le bal recommence. Une mère qui nadmet pas la révolution chez soi, course une fille qui danse comme une folle dans les bras de robustes fédérés. Les voisines, complices, crient:

Amanda! Vlà ta mère! Ta mère! Ta mère!

Les gamines du quartier ne sabordent plus quavec cette scie: «Amanda, vlà ta mère.»

Tandis quà Meudon, la cantinière du 66èmebataillon, Marguerite Gainder, citoyenne Lachaise, ramasse et soigne les blessés sous la mitraille, des cantinières plus fallacieuses, court jupon, petit képi coquin ou bonnet hongrois, veste serrée à la taille ou surmontant la bouffante culotte de zouave, se paient des muffées homériques à Charonne ou à la Contrescarpe et rient, à demi soûles, sous la chatouille des gardes. Delescluze en est atterré et Louise Michel réprouve, malgré lunion libre.

Une révolution soulève les couvercles de toutes les marmites. Delescluze et beaucoup de ses amis ont honte. Cette révolution-là, cette fiesta, ce pandémonium, cette insurrection contre tous les interdits, ils ne la veulent pas. Elle ne va pas vouloir deux. Cent ans après, le problème reste posé. Le seul progrès réel quon ait fait depuis est quil soit désormais posé.

De la loi sur le cumul, un Eudes se moque bien. Beau, brave, par foucades, fastueux et dissolu. Du panache et peu de cervelle, il affiche sa manière de vivre. Cest ouvertement que lancien potard, triomphalement élu le 26mars dans le XIème, triumvir avant la dictature Cluseret, et délégué à la guerre pour quelques heures, lun des «imbéciles» de la sortie torrentielle, franc-maçon appartenant à la loge écossaise133, La Justice (il nen a pas plus les vertus traditionnelles quil na celles de Saint-Just), vit en seigneur à la Légion dhonneur, avec la «générale» Victorine Louvet.

Il défie le puritanisme révolutionnaire, quil déteste presque autant que lesprit cagot. Maxime DuCamp avance quun jour Eudes envoya ses plantons chercher huit femmes «convenablement vêtues, en bonne santé: service de létat-major». Signé Eudes, général, grand chancelier de la Légion dhonneur. On peut tenir lanecdote pour vraisemblable.

Versailles na pas eu à calomnier Victorine et Eudes. Il suffit de sen tenir à leurs propres amis, dont Caria, un des familiers de Blanqui, et collaborateur de la Patrie en danger que lon retrouvera à Londres, affrontant son ancien patron. «Le 22avril, létat-major venait à la Légion dhonneur et, le jour même, on découvrait […] 700 ou 800kilogrammes dargenterie. Le citoyen Camélinat pourrait encore certifier, sil est de bonne foi, ce dont je ne doute pas, quil na reçu que 500kilogrammes. Déficit, 200 ou 300kilogrammes dargent. Quel est le voleur{68}?»

Monnaie courante, monnaie fondante.

Camélinat est insoupçonnable. Cétait bien là quétait passée une partie du métal avec lequel le directeur de la Monnaie devait frapper la fabuleuse pièce de cent sous de la Commune.

De son propre aveu, Eudes avait 6francs en poche quand il débarqua de Belgique, peu avant le 18mars. Il en possédait 25000 quand il arriva à Londres après la Semaine sanglante.

100000 à 120000 de nos francs, ce nest pas si mal en 73jours. Monsieur Thiers a fait mieux, mais il a mis plus de temps.

Eudes le magnifique offre sa vie en contrepoint dune Commune méticuleuse, comptable des deniers publics, quincarnent les scrupuleux, Delescluze, Varlin, Vallès, Jourde, Beslay, Camélinat. Ceux-ci sont de beaucoup les plus nombreux mais lhistoire sourit peu à la vertu et retient le souvenir des écornifleurs.

À vrai dire, à la Chancellerie, le général de LaVillette et sa compagne se conduisaient comme en occupation. Sous les admirables lustres vénitiens, régnait la Joséphine de cette époque dont les horreurs découragent lopérette. Cest parfois dommage. Victorine y eût tenu un joli emploi de soubrette devenue dame. Elle était fine, petit nez ara narines ouvertes, les yeux clairs. Ses cheveux dorés retombaient sur les épaules. Si elle navait pas porté indûment lécharpe rouge autour de la taille, on aurait pu la croire sortie dun roman attendrissant de Zénaïde Fleuriot. Elle aimait inspecter les premières lignes en landau et elle était populaire, car ce bout de femme ne manquait pas de courage. Le Times lui rend hommage: «La générale porte un vrai fusil dont elle fait usage avec un sang-froid remarquable, choisissant toujours son homme, et prenant parfaitement son temps pour le bien viser.»

Eudes et «madame Eudes», qui se connaissaient depuis 1867, nétaient encore que «mariés à lautel de la nature». Fidèle à sa façon, Eudes régularisera la situation en exil, en 1873, à Genève. Nul doute que, au bord du lac, le cavalier et la générale naient évoqué le bon temps des rives de Seine, quand, à la Maison de la Légion dhonneur, la générale tirait le fleuret avec Rigault.

Victorine aurait fait illusion si elle navait parlé. Des flots orduriers sortaient de cette bouche croquée par Gavarni, et la voix de vin blanc mêlé cassis évoquait plutôt la Thénardier que Cosette ou Fantine. On pensait rencontrer une marquise de Marivaux, cétait madame Sans-Gêne.

Tu sais, le pipelet, tutoie-moi, si ça tarrange, moi, je men bats lœil! avait-elle dit le premier jour.

Victorine ne comprit jamais quon fait une révolution, non pour que le concierge tutoie la dame, mais pour que la dame lappelle «monsieur».

Lune des secrètes petites humiliations du communard tenait dans le fait quil était obligé de continuer à se servir de la monnaie ancienne, louis ou napoléon de vingt francs ou de dix francs, «pièc cent sous», quarante sous, le «laranque» de largot, monnaie de lEmpereur et des Jules.

La barbiche de Badinguet le narguait au fond de sa poche, quand elle nétait pas trouée.

Ces jours-là, Maxime Vuillaume, le petit cest ainsi que lappelaient ses camarades rendait visite à Camélinat à lhôtel de la Monnaie. Allait-elle enfin sortir, cette pièce de cent sous?

La monnaie a aussi un sens symbolique. Surtout, la populaire pièce qui permet de subvenir au besoin de tout un ménage pendant trois jours, celle quon perd aux courses, celle quon donne en royal pourboire, celle qui apaise le créancier, cette «pièc cent sous» après quoi tout un petit peuple impécunieux court.

Maxime Vuillaume et Camélinat sentent que la Commune ne sera un vrai gouvernement que lorsquelle aura sa fameuse «roue de derrière», frappée avec les mots Liberté, Égalité, Fraternité, côté pile, République française, côté face.

Alors? dit Vuillaume.

Peut-être un mois! soupire Camélinat.

«Le petit» ne répond pas. Les deux hommes, le vieux et le jeune, parlent dautre chose.

Le 27avril, le général vonFabrice et le baron vonHolstein ont eu une entrevue avec Cluseret. La proposition quavait lancée Paschal Grousset de reprendre à son compte léchéance que devait payer Versailles, la Commune la renouvelait. Le 15avril, Cluseret avait écrit à vonFabrice: «Général, il est parvenu à la connaissance de la Commune de Paris que la somme de 500millions qui devait, aux termes de la convention militaire, être payée par le gouvernement français au gouvernement allemand, le 15avril, ne le sera pas. Dans ce cas, la Commune désire entrer en arrangement pour payer elle-même cette somme et demande une entrevue à cet effet.»

Bismarck répondit, par lintermédiaire dun attaché de la légation suisse, quil acceptait lentrevue et que le baron vonHolstein le représenterait.

Lentretien, daprès Cluseret, eut lieu au fort dAubervilliers. «LAméricain» y exposa que le triomphe de la Commune allait dans le sens des intérêts allemands.

Tant que Paris tiendra contre Versailles, et je tiendrai longtemps, vous ne toucherez pas un sou de votre indemnité, à moins que la Commune ne vous paie. La Commune veut vous payer et peut vous payer.

Comment?

350millions de valeurs réalisables peuvent vous être offertes immédiatement. Pour les 150millions restants, je me propose de recourir aux recettes municipales et quelques autres valeurs.

Vous oubliez, général, que la défense de Paris repose sur une seule tête, la vôtre, dautant plus exposée quil ny a pas dexemple de chef militaire dinsurrection qui ne fût victime dune faction.

Je me crois maître de la situation.

On a vu ce quil en était.

Que voulez-vous en échange de ce que vous offrez?

La neutralité des forts. Lapprovisionnement de Paris. Des chassepots.

Daccord pour les deux premiers points. Le troisième romprait la neutralité.

Au cours de lentrevue, le directeur à la guerre eut quelques propos qui parurent intéresser ses interlocuteurs. Il exprimait le souhait que lAllemagne tâche dobtenir un modus vivendi entre les troupes fédérées et larmée de Versailles. Ce compromis obéirait à un double principe. «La capitale serait désarmée, mais elle ne serait pas occupée par les troupes versaillaises. LAssemblée nationale dont le mandat est expiré depuis des semaines déjà serait dissoute.» Cluseret ajoutait:

Il ne faut pas sinquiéter des socialistes et des quelques excès quils ont commis. Cest une simple phase du drôle de mouvement que nous sommes en train daccomplir.

Non, lhomme fort que lInternationale avait mis en avant, et qui la trompait, nétait pas un imbécile, mais un redoutable manœuvrier de la Realpolitik.

Les relations de ces entretiens viennent de Cluseret, du général Bourelly{69} ou de Busch, donc de Bismarck lui-même. Daprès Busch, Cluseret avait pesé les risques quil courait. Il était persuadé que ces approches «le feraient moins soupçonner et attaquer à Paris que des pourparlers quil aurait entamés avec le gouvernement de Versailles».

Voilà dans sa lumière le vrai Cluseret, avec son vrai plan, politique et non militaire.

Elle est bien intéressante à observer, lattitude du chancelier. Bismarck prend la proposition en considération.

Nous observerons lattitude que le général Cluseret nous demande. Nos troupes ne prendront pas part au nouvel investissement de Paris. Vous enjoindrez à vonFabrice de se renseigner auprès de Jules Favre pour savoir ce quil penserait dune médiation.

Le 28, Bismarck câblait des ordres renforcés: «Maintenez les relations avec Cluseret. Vous vous informerez auprès du général Cluseret pour savoir si, dans le cas où la capitale serait désarmée et non occupée par les troupes de Versailles, nos soldats pourraient y tenir garnison. Dans le cas où la réponse de Cluseret serait favorable, vous porterez tous vos efforts sur le gouvernement de Versailles, vous ferez valoir auprès de lui que lindépendance communale, tirée des anciens règlements prussiens, nest pas après tout une demande si déraisonnable.» Ainsi, Bismarck allait jusquà cette justification hanséatique de la révolution de Paris!

Ces jours-là, au Reichstag, le Premier promet même aux Alsaciens un degré plus élevé de libertés communales et individuelles que le gouvernement français. Le chancelier prend réellement au mot le mouvement communaliste: «Dans les insurrections françaises, il se trouve toujours un grain de raison; ce grain de raison se retrouve dans le mouvement actuel de Paris, dans laspiration à lorganisation municipale.»

En somme, la Commune à Strasbourg!

De toute cette guerre, jamais Bismarck na été aussi ténébreux. La crise couve depuis quelques semaines déjà. Bismarck est mécontent des Français de Versailles. Il a le sentiment quils lui forcent la main. Noublions pas non plus quil déteste et méprise Favre, le grand pleureur. De Berlin, le 18avril, Bismarck a fait part de quelques inquiétudes au général vonFabrice: «… Certes, dans notre confiance pour le gouvernement actuel (Thiers), nous pensons quil nutilisera pas contre nous les forces militaires dont nous avons permis la concentration, que nous avons facilitée en accélérant le transport des prisonniers: Mais nous ne sommes plus sûrs quil sera à la hauteur des événements, quels que soient les moyens quon lui concède encore, et quun autre gouvernement ne se substituera pas à lui, qui ne sera lié envers nous par aucun traité{70}.»

Même date: «Nous attendrons maintenant pour savoir si, avec les 100000consentis, on sera à la hauteur des circonstances, ou si lon demandera notre appui officiellement et publiquement…»

Ramené ainsi à légoïsme fondamental du chef dÉtat, le chancelier de fer voit bien ce que la situation nouvelle apporte.

La guerre civile en France peut lui donner ce que la campagne victorieuse lui a refusé, loccupation de Paris, doù la consigne: Cest pourquoi vous devez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour ne pas vous mettre à dos les Parisiens. Ces jours-là, lhistoire de la guerre, dont le traité définitif nest pas encore signé, et du même coup celle de la Commune, hésite.

Il sen faut de peu que Cluseret lAméricain ne parvienne à ses fins, une médiation allemande entre Versailles et Paris et le virage dune France centralisée vers une France fédérale. On frôle le retournement des alliances. Le dogue y a songé, ses instructions en sont la preuve. Y a-t-il cru? A-t-il simplement voulu y faire croire, non Cluseret, mais Versailles? Cest plus probable.

À Versailles, Jules Favre donne dans le panneau. En tant que ministres des Affaires étrangères, il répond indirectement à Cluseret en demandant à Bismarck que les troupes françaises soient autorisées à traverser les lignes allemandes du nord par Saint-Ouen, Épinay et Saint-Denis, et que les occupants obligent les insurgés à désarmer les forts, conformément à la convention du 28janvier.

Il faut en finir! gémit-il le 1ermai. Il est temps que nous sachions si la Prusse a lintention de favoriser le gouvernement de la Commune!

VonFabrice transmet à Bismarck. Ce jour-là encore, le chancelier montre moins dempressement à accueillir les ouvertures de Versailles que celles de la Commune.

Il ny a aucune convention, répond-il, ni aucun traité qui nous oblige à venir en aide au gouvernement de Versailles. Nous navons aucun intérêt à anéantir lopposition faite au gouvernement actuel tant que ce gouvernement ne remplira pas les stipulations du traité préliminaire.

Le couteau sur la gorge.

La situation saggrave. Dans les couloirs de lAssemblée, on parle de reprise des hostilités. Avec quoi? Le mercredi3, cest lultimatum à Versailles du général vonFabrice. Les engagements du traité provisoire nétant pas tous tenus, lAllemagne menace doccuper Paris, soit par accord avec la Commune, soit de force. Faute de réponse satisfaisante, lEmpire est décidé à exiger le retrait des troupes françaises au sud de la Loire. Voici les instructions de Bismarck du 2mai: «… Nous ne sommes pas tenus de laisser franchir nos lignes sur la rive droite de la Seine par des troupes françaises, et nous nétions pas tenus dautoriser sur la rive gauche une armée de 100000hommes, qui a été renforcée à notre insu et portée à 150000hommes.»

Consternation à Versailles. Favre se rend à Soisy, auprès du général vonFabrice et sollicite une entrevue avec Bismarck, si celui-ci accepte de faire la moitié du chemin.

Bismarck est à Berlin. Il propose Francfort ou Mayence. Le mercredi 3mai au soir, Favre va rendre compte à la Préfecture. Thiers, déjà couché, le reçoit dans son lit.

Rien ne presse, mon ami…

Mais, mon cher président…

Je ne prends jamais de décision le soir. Parlez-men demain matin!

Le petit roi gris, qui pique des crises de nerfs à la moindre contrariété, semble regarder cette éventualité dune rupture comme un simple incident. Tout Versailles tremble, sauf lui. Le lendemain, il fait connaître sa décision. Favre est autorisé à télégraphier au chancelier quil se rendra à Francfort le vendredi suivant. La réponse du chancelier coupe le souffle du long ministre livide. Il nest pas plus pressé que Thiers! Ce sera le samedi. Le chancelier ne décide jamais rien le vendredi.

Favre se demande quel jeu on joue, dont il ne connaît pas les règles! La tranquillité des deux protagonistes devrait lui répondre: un jeu quils ont en commun, eux seuls, dont Paris est la dupe et qui séclaire par un message du 8mai, daté de Francfort, où le chancelier attend le «gentleman du pavé», message adressé à son propre secrétaire dÉtat aux Affaires étrangères, vonThile: «Si la conclusion se réalise, il sera de notre intérêt dagir de toutes nos forces, en vue de précipiter la prise de Paris.»

Le vendredi 28avril, au soir, larmée attaque sur lensemble du front. À Neuilly, les troupes de Ladmirault enfoncent le 80èmebataillon. Dombrowski, nommé commandant en chef de tout le secteur entre Saint-Denis et le Point-du-Jour, rameute le 74èmebataillon (celui de Girot), tombe sur les Versaillais à revers et les contraint à reculer. Mais il ne peut exploiter ce succès local, toujours sans renfort.

Les derniers jours de Neuilly sont chargés dune intense mélancolie. Les grappes des lilas défleuris ont lair brûlées par la poudre. Un soir tiède, près du quartier général, Louise Michel voit une église protestante aux portes largement ouvertes, au coin de la rue Perronet et de la rue dInkermann. Elle entre. Dans la pénombre luit doucement le clavier dun orgue. Elle sapproche, laisse promener ses doigts sur les touches, puis se met à jouer du Beethoven.

Elle sursaute soudain. Quelquun est derrière elle. Cest un capitaine fédéré, revolver au poing:

Vous nêtes pas folle, non! Mais… Cest vous! Je vous demande pardon.

Un énorme silence pèse sur léglise.

Jouez doucement, dit le capitaine à Louise, aux grands yeux lavés de larmes.

Quelques jours plus tard, le 3mai, on lit sur les murs dAsnières:

«Le général commandant les forces dAsnières prévient les habitants des communes comprises dans son commandement et les invite même, au besoin, à quitter par mesure de prudence les localités quils habitent.»

La bataille de Neuilly est terminée.

Mac-Mahon reporte ses efforts sur Issy, Vanves et Montrouge. Toute la journée du samedi29, Lisbonne se bat pour le parc dIssy. Le soir, il reçoit un ordre de relève. Avec ses hommes, il doit aller, au Père-Lachaise, le lendemain dimanche, rendre hommage aux morts pour la République! Il obéit, en grondant. La division Wetzel, qui le remplace, subit une violente attaque. Débordé, écrasé, Wetzel se replie.

Sur le fort, les obus tombent en déluge. Megy expédie un message le 30avril: «10heures 5minutes. La garnison ne veut plus tenir, et avec raison. Toutes les casemates sont démolies. Jai fait enclouer les pièces et démonter la culasse des autres. Jai fait évacuer toute la garnison. Je reste avec quelques hommes pour faire sauter la devanture du côté de Paris. Je prends sur moi toute la responsabilité.» Dautres ont agi ainsi avant lui. Dautres, après. Un traître? Un imbécile? Un brave, certainement. Mais un brave à léchelle du coup de main. Cet «ouvrier stupide» (le mot glacé est de Rossel), en réalité un révolutionnaire hongrois, Odön Megy, a été libéré du bagne de Toulon, le 4septembre. Il subissait une peine de quinze ans de travaux forcés pour avoir abattu linspecteur de police chargé de larrêter, après laffaire de la caserne des pompiers. Il sest fait la main à Marseille.

Quand il ne commande pas ou quand il se fait remplacer, il fréquente trop les Eudes, à la Légion dhonneur, où il se signale à ladmiration des dames en tirant dans les glaces, les tableaux ou les pendules. Il signe les papiers officiels de son matricule du bagne: 23654. Les ordres? Quels ordres? Seuls les chefs donnent des ordres. Il ny a pas de chef. Il est un civil étranger qui na pas fait sa mutation, qui ne la fera jamais. «Le citoyen Megy, dira Lefrançais, complètement dérouté en cette occasion et perdant tout sang-froid, fit évacuer précipitamment le fort, après en avoir fait tant bien que mal enclouer les canons.»

Les Versaillais se méfient. Pourquoi risquer, puisquun complot, dont auraient fait partie Billioray et le commandant du 101ème, Serizier, devait leur en ouvrir les portes? Cétait une craque, mais ils y ont cru.

Le dimanche30, en veston et chapeau mou, Cluseret, par le lycée de Vanves, le couvent des religieuses de la Congrégation de Notre-Dame et la route du fort, sapproche de lénorme pentagone. Il trouve là un gamin de treize ans, le petit Dufour, resté avec quelques gardes. Il a décidé de le faire sauter en même temps que lui quand les Versaillais entreront.

Cluseret fait réoccuper le fort par LaCécilia. Sur ce, lui parvient une convocation urgente de la Commission exécutive. Cluseret rentre à Paris, trempé.

À lHôtel de Ville, Pindy et quelques gardes attendent le général en chef. Le colonel qui commande la maison communale fait lire à Cluseret larrêté de la Commission exécutive. «Le citoyen Rossel est chargé, à titre provisoire, des fonctions de délégué à la guerre.»

Cest signé de Jules Andrieu, Paschal Grousset, Édouard Vaillant, Cournet et Jourde.

Quest-ce que ça veut dire? demande Cluseret.

Que tu es un traître! répond Pindy.

Imbécile, si javais été un traître, je ne vous aurais pas attendu.

La Gazette de France publie, le surlendemain, quelques explications bien troubles qui ont cependant le mérite de nous renseigner, sinon sur ce qui sest passé, du moins sur les bruits qui couraient dans les clubs: «Cluseret a été dénoncé par le général Eudes, qui aurait eu en main les preuves de la trahison de lex-délégué à la guerre et dun paiement de 100000francs, qui devait avoir lieu hier. Eudes aurait vu, dans labandon du fort dIssy par trois bataillons de fédérés, une première mise à exécution de la trahison de Cluseret: pendant la nuit, des ordres ont été donnés pour faire de nouveau occuper lenceinte du fort. On ajoute que laccident arrivé à Okolowicz (une balle de pistolet provenant dun ricochet) serait bel et bien une tentative dassassinat préméditée par Cluseret […] Cluseret nie […]: il soutient que cest Eudes qui sest vendu pour 300000francs.» On en saura un peu plus, mais plus tard, à New York.

Avant minuit, Cluseret est à Mazas. Il occupe la cellule62, celle-là même qui hébergeait Bergeret, lequel a laissé griffé sur le mur cet insolent graffite, daté du 8avril:

Citoyen Cluseret tu mas fait enfermer ici.

Je ty attends avant huit jours.

Bergeret ne sest trompé que sur la date.




V

Les enfants de la Veuve Rossel au pouvoir Parce que tout est perdu Le complot de Charles Gérardin Les belles barricades de Napoléon Gaillard Naissance tumultueuse du Comité de salut public La lettre du colonel Leperche Le cancer.

La franc-maçonnerie était alors beaucoup plus occulte quaujourdhui. Elle comptait des frères dans les divers camps, chez les bonapartistes, où elle avait eu son existence reconnue par NapoléonIII, chez les Versaillais, qui prenaient le relais du gouvernement des Jules, où lon a souligné en son temps la présence de neuf maçons ou futurs maçons, chez les conciliateurs, où elle abondait, et chez les insurgés.

Certes, la maçonnerie a quelque peu inspiré la symbolique communaliste. On a vu les insignes des membres de la Commune ou du Comité central ou la décoration de la Commune. Le triangle figure de même sur les bons de contribution volontaire proposés au public, avec les inscriptions «République démocratique et sociale universelle. Commune révolutionnaire. Liberté, Égalité, Fraternité, Sainte Alliance des Peuples». Cela nautorise nullement à en déduire que la Commune fut lœuvre de la maçonnerie.

Cependant les francs-maçons demeurés à Paris sont sortis de lombre, le 8avril, pour publier un manifeste pacificateur: «Arrêtez leffusion de ce sang précieux qui coule des deux côtés, et posez les bases dune paix définitive qui soit lœuvre dun avenir nouveau.» Ils ont tenu leur assemblée générale au Châtelet. Le 21avril, Thiers a reçu leurs délégués. Ceux-ci se sont plaints de la loi municipale que vient de voter lAssemblée nationale.

Cest la plus libérale que nous ayons eue depuis quatre-vingts ans! a répondu Thiers.

Pardon! Et nos institutions communes de 1791!

Ah! vous voulez revenir aux folies de nos pères?

Voilà un dialogue édifiant. LHistoire de la Révolution française, publiée de 1823 à 1827, dinspiration libérale, ouvrage qui a joué un rôle idéologique certain dans la révolution de 1830, est ainsi reniée par son auteur quarante ans plus tard. Mais si on avait mal lu monsieur Thiers? Peut-être navait-on pas vu que les éloges successifs quil décernait à Mirabeau, à Danton, aux girondins, à Robespierre, et qui ne sarrêtaient quà Marat et à Hébert, étaient plus dictés par ladmiration de leur réussite que par la sympathie pour leurs idées. Monsieur Thiers y applaudissait qui réussit. Thiers nadmirait même pas une politique parce quelle réussit: il admirait la réussite qui, de ce fait, devenait une politique.

Enfin, monsieur le président, vous êtes donc résolu à sacrifier Paris!

Il y aura quelques maisons trouées, quelques personnes de tuées, mais force restera à la loi.

Les francs-maçons ont compris que Thiers se moque autant de les transformer en otages des rouges quil se moque du sort des prêtres catholiques! Thiers les lanterne, comme il a lanterné Schœlcher, Clemenceau, Lockroy. Il jure quil travaille au maintien de la république. Cest vrai, en ce sens quil ne se laisse pas manger par les royalistes, mais cette république est sans contenu républicain. Thiers a rejeté lélan sincère qui venait de jaillir du plus profond de la conscience maçonnique. En dépit de leur répugnance à laction publique, les Frères décident une manifestation éclatante. Les bannières des loges, qui ne sortent quexceptionnellement des temples, ils vont aller les planter sur les remparts, pour couvrir la cité.

Cependant, les Frères ne sont pas unanimes. Le 28avril, le Grand-Orient de France déclare «que la réunion générale de tous les représentants des ateliers de lobédience, régulièrement convoqués, a seule le droit de prendre le titre dassemblée générale de la maçonnerie française…». Cest un désaveu discret lancé à Therifocq et à ses amis, par Babaud-Laribieu, grand maître du Grand-Orient. Ce désaveu deviendra plus net quand la victoire versaillaise sera assurée. Pour le moment, cest Therifocq qui est suivi.

Le samedi 29avril, à neuf heures du matin, les francs-maçons se rassemblent au Louvre. Une députation de la Commune, musique en tête, est venue de lHôtel de Ville pour les accueillir.

Bannières déployées et rubans en sautoir, six mille manifestants sont massés dans la cour du Carrousel. Les hymnes rituels retentissent et le cortège se forme derrière les emblèmes de soixante-cinq loges. La première est la bannière de Vincennes, blanche, lettres rouges: Aimons-nous les uns les autres, portée par le Frère Therifocq. À côté de lui, Charles Beslay, franc-maçon depuis cinquante-six ans, tient haut le drapeau de la Commune. Il y a même une loge de femmes.

À dix heures et demie, le défilé commence, précédé par les chasseurs de la Commune et le 199èmebataillon. Les rubans multicolores flottent. Par la cour des Tuileries, les manifestants suivent les triangles, les soleils, les compas et les équerres. Rose-croix au cou, cordon rouge, les chevaliers kadosh{71} portent en sautoir lécharpe noire frangée dargent. Quand ils arrivent place de lHôtel-de-Ville, un ballon sélève, orné des trois points, et claque la banderole:

«La Commune à la France.»

Pour accueillir ces alliés, la Commune tout entière est en haut de lescalier dhonneur, devant la statue de la République, ceinte dune écharpe rouge. Les bannières se rangent sur les marches.

Vive la Commune! Vive la franc-maçonnerie! Vive la République universelle!

Félix Pyat, lun des plus illustres francs-maçons, la voix forte et émue, salue laccord au nom de la Commune. La Marseillaise éclate. Jules Vallès arrache son écharpe rouge et lattache à la hampe de la bannière bleu roi des loges. Le Frère Therifocq annonce que les vénérables vont aller aux remparts dire à ceux den face: «Soldats de la même patrie, venez nous embrasser et que la paix soit faite!»

Par la rue de Rivoli, la place Vendôme, encadré de gardes, le cortège gagne le Rond-Point vers deux heures de laprès-midi. Les obus du mont Valérien encadrent lArc de Triomphe. Le cortège déborde le monument et, par lavenue de la Grande-Armée, atteint les portes Bineau, Maillot et Dauphine, où les vénérables plantent leurs bannières.

Le général Montaudon commande en face. Il est fort embarrassé. Cest quil est lui-même franc-maçon! Il permet à une délégation de se rendre à Versailles et décide de cesser le feu jusquà son retour{72}. Le feu sera interrompu jusquau dimanche30 à sept heures quarante-cinq du soir. Thiers les reçoit après une longue attente. Sa réponse na pas changé. Que les insurgés déposent les armes. Triste retour. Il pleut. Sur les fortifications, la délégation retrouve les vénérables grelottants, assis sur les sacs à terre. On entend le canon. Des membres de la Commune raccompagnent les Frères jusquà la rue Cadet, où le temple existe toujours.

Le mécontentement des Frères de la capitale sexprimera dans quelques jours, le vendredi 5mai: «Paris, à la tête du progrès humain, dans une crise suprême, fait son appel à la Maçonnerie universelle, aux compagnons de toutes les corporations, il crie: À moi les enfants de la Veuve! […] Vive la République! Vivent les Communes de France fédérées avec celles de Paris!» Lappel aux enfants de la Veuve, ultime recours, a été lancé. La franc-maçonnerie a quitté la conciliation pour lalliance avec la révolution.

En 1971, pour le centenaire de la Commune, on verra de nouveau ses bannières dans la rue. Le 24avril, le Grand-Orient de France, assisté de la Grande Loge féminine et du Droit Humain, allait incliner devant le Mur les ors fanés des sept bannières qui furent jadis plantées sur les remparts. Comme en 1871, ce mouvement ne sera pas unanime; cependant, il rappellera quau-delà du temps et de la mort les francs-maçons ont reconnu les premiers dans les communards des citoyens de la république universelle.

En dépit de leffet de surprise, la décision de fendre loreille à Cluseret et de le remplacer par son ex-adjoint nest quun épisode de la lutte farouche pour le pouvoir. Cest le Comité central lui-même qui a dressé ce noir tableau: «Le plus grand découragement règne dans la garde nationale. Une colère sourde samasse dans les cœurs. Les chefs, Dombrowski, Okolowicz,etc., sont désolés et presque sans hommes. Pour eux, la position nest plus tenable, si des mesures énergiques et immédiates ne sont pas prises. Il faut arrêter Cluseret, nommer Dombrowski commandant en chef […] et cela vite, vite, vite, ou tout est perdu.» Cest sur cette charge que la Commission exécutive a décidé larrestation de Cluseret. On remarque que lhomme du Comité central nétait pas Rossel, mais Dombrowski. La Commune pense autrement.

La Commune, poussée par le clan Gérardin, convoque Rossel et se forme en comité secret pour le recevoir. Rossel ne farde pas la vérité. Les gens du Comité central ont raison. Malgré lhéroïsme dun petit nombre, les Versaillais ne cessent de progresser.

Comment expliquez-vous labandon du fort dIssy? demande le montagnard Gambon.

Le fort dIssy a été abandonné par le fait dune lâcheté collective causée par le manque dorganisation de la garde nationale.

Rigault sinquiète:

Doit-on maintenir larrestation de Megy?

Absolument, tant quil na pas rendu compte de son fort.

Alors, on en vient aux antécédents politiques de Rossel. Sa réponse est limpide:

Je suis un soldat. Étant à Metz, jai fait mon devoir pour empêcher la capitulation. Nayant pu y réussir, je me suis mis aux ordres de ceux qui sintitulaient gouvernement de la Défense nationale. Le 19mars, comprenant que mes devoirs de soldat nétaient plus compatibles avec mes devoirs de citoyen, jai refusé de reconnaître le pouvoir de Versailles et suis venu me mettre aux ordres du seul gouvernement légitime. Je nai rien dautre à dire.

Comment redresser la situation? Rossel a toujours dans la gorge sa présidence désavouée de la cour martiale. Rétablir la discipline. Ne plus avoir de bavards dans les jambes, organiser un petit corps darmée léger qui punisse les erreurs versaillaises. Et toujours ce que conseillait Garibaldi: tous les pouvoirs à un seul.

Charles Gérardin est à lorigine de cette révolution de palais. Le décret nommant Rossel sassortit de «considérants» qui méritent lintérêt.

«Considérant quen acceptant les fonctions de délégué à la guerre le citoyen Cluseret en subissait la pleine et entière responsabilité;

«Que cette responsabilité sapplique aussi bien à linsuffisance quà la trahison, dont nous ne laccusons pas;

«Quil résulte évidemment des faits qui se sont écoulés que le citoyen Cluseret a été au-dessous dune tâche quil avait acceptée;

«Quen outre, sa situation dans laffaire Rossel nest pas clairement établie…»

Il y a bien eu une «affaire Rossel», dont ni Rossel ni Cluseret ne parlent beaucoup, mais qui existait quand Rossel a donné sa démission. «Cluseret avait pris sous sa direction, dira le colonel, certains services qui neutralisaient mon action. Il en résultait entre nous des tiraillements et des ordres contradictoires. Je ne pouvais plus servir sous ses ordres.» Le conflit est tranché. La dictature militaire de Cluseret a duré vingt-six jours.

Est-ce la rupture avec la démagogie galopante? Le correspondant à Paris du Daily News met le doigt sur la plaie: «Il est scandaleux, cependant, et décourageant que, quelle que soit lautorité que possède la Commune, elle change sans cesse de mains. […] La Commune est un rassemblement datomes équivalents, chacun jaloux de lautre, et dont aucun na lautorité suprême sur les autres…» On croirait la parabole des aveugles peinte par Karl Marx. Au trio initial, Eudes, Duval, Brunel, a succédé Cluseret dont les plans viennent de seffondrer. Voici lintransigeant Rossel. On pense à détranges greffes sociales, qui sont la dernière chance mais que le corps rejette. Il y a quelque chose de cela dans la Commune. Le trio était selon son cœur, il ny a aucun doute. Cluseret la glacée. Elle va sarracher ce Rossel, en quelques jours, comme certains opérés inconscients meurent en arrachant leur goutte à goutte. Le quatrième «général» de la Commune sera le douloureux Delescluze, homme de bonne volonté, certes, mais à qui conviendrait mieux la retraite que lHôtel de Ville. Le cinquième général en chef a une tête de mort.

Rossel a répondu à ceux qui lont appelé en consultation: «Jaccepte ces difficiles fonctions, mais jai besoin de votre concours le plus entier, le plus absolu, pour ne pas succomber sous le poids des circonstances. Salut et fraternité.» Rossel a beaucoup écrit, rapports, mémoires, correspondance. Il na pourtant rien confié qui puisse expliquer ce paradoxe: pourquoi accepte-t-il le commandement en chef, alors que tout est perdu, et quil le sait?

Car ce quil a écrit montre quil connaissait la situation désespérée de la Commune bien avant le premier abandon du fort dIssy. Il savait que le plan qui était le sien à son arrivée à Paris, et qui relayait le schéma de la guerre insurrectionnelle, était désormais impossible. «Je nai jamais espéré, depuis que jai connu la Commune, que la révolution triompherait par la Commune, mais quelle triompherait malgré la Commune.» Aucun génie ne peut sauver la situation. Larmée de la Commune est débile malgré la masse, ingouvernable, incorrigible.

La province? Cest la fin. À Lyon, le dimanche 30avril, les élections municipales ont lieu. Une proclamation affiche: «La cité lyonnaise ne peut pas plus longtemps laisser égorger sa sœur, lhéroïque cité de Paris.» Les membres de la commission provisoire se déclarent «surtout résolus, plutôt que de se voir ravir la victoire, à ne faire quun monceau de ruines dune ville assez lâche pour laisser assassiner Paris et la République». À la Guillotière, la salle de vote est occupée par les gardes nationaux. La commission révolutionnaire sinstalle dans la mairie. Lofficier de francs-tireurs Bouras, commandant la garde nationale, ordonne aux commandants de réunir leurs bataillons. Ils se rangent sur le cours des Brosses. Le canon tonne. Le maire, Hénon, veut parlementer, mais le préfet Valentin souhaite laffrontement. À cinq heures, le 38èmede ligne débouche sur le pont de la Guillotière. Les soldats sont accueillis par le cri classique de «Vive la ligne!». Le schéma, non moins classique, se déroule: crosse en lair, fraternisation et barricades. Les officiers font rentrer la troupe et comptent les manquants, aussitôt portés déserteurs.

Valentin et Andrieux ont donné des ordres précis: «Après les sommations légales, deux coups à blanc; après quoi, tirer sérieusement.» Cest lépreuve. La ligne somme et tire. La cavalerie charge, saluée des fenêtres par des jets de meubles ou de chaudrons. Le préfet est blessé. Deux canons tirent sur la mairie. Le combat dure jusquà trois heures du matin.

Les soldats et les prisonniers allongent les cadavres près du pont de la Guillotière. La citoyenne Burnier qui, en 1848, a superbement posé avec ses vingt ans pour la déesse de la Liberté, roule son drapeau noir et se fond dans la nuit.

La médiation allemande? Cluseret y a cru, pas Rossel, raison vraisemblablement essentielle de leur désaccord qui a reproduit, à Paris, en avril, la situation conflictuelle de Metz en octobre, la révolte de lofficier contre son chef capitulard.

Larmée de Versailles? Chaque jour, elle devient plus forte.

Au bout de la méditation de Rossel, il ny a que la défaite.

Puisque la raison nexplique pas sa décision, il faut en venir à la psychologie dun homme nommé Nathaniel Rossel. Cest parce que tout est perdu quil accepte. Rossel est lhomme des causes perdues. Il na pas réussi à jeter la France dans la guerre totale, il sengloutira seul. Dans un univers de compromis, Rossel est un homme de labsolu.

Le 1ermai, la Commission de défense du Comité central le second gouvernement, le gouvernement à frange dargent, a constitué lui aussi des commissions, comme le premier, le gouvernement à frange dor reçoit le nouveau directeur à la guerre: «Le Comité central salue votre nomination. Cest une garantie pour lui que la défense va prendre une vigueur qui, jusquà présent, lui a fait défaut et que tous les moyens daction seront employés pour assurer tous les services. Il vous faut, en dehors de certaines spécialités, des hommes éprouvés, des patriotes à sang révolutionnaire, dont le seul but soit le salut de la République…»

Ce ne sont pas là que de bonnes paroles, mais un projet précis, qui na rien de rassurant pour Rossel. Dautant moins que celui qui prononce cette adresse de bienvenue nest autre que… DuBisson, alors en pleine tractation, en compagnie de Lullier et de Ganier dAbin, avec Versailles!

Rossel nest pas dupe de ces politesses. Il na pas varié. Si quelque chose peut encore être tenté, cest dans lalignement de la garde nationale sur une véritable armée. Dès son entrée au ministère de la Guerre, il réorganise, dans cet unique but. Tridon réforme lintendance, remplacée par six directions aux chefs responsables, et un office de payeur général pour la solde, le tout flanqué dune commission de contrôle. Il met en prison ses prédécesseurs, les frères May, pour pots de vin et profits excessifs. Rossel destitue Megy et maintient son arrestation, sans le moindre égard pour la légende du bagnard. Grogne qui veut! La chasse aux énergumènes commence. Il y en a partout. Un parmi cent, le colleur de papier Chouleau. La cavalerie a été confiée à ce garde national du 84èmebataillon, dont le seul mérite est davoir été élu au Comité central, le 27février. Brunel en a fait un militaire doccasion quon ne voit quà cheval, escorté de pendards, vêtu dune vareuse galonnée jusquau collet. Il porte en pectoral un triangle de métal gravé, côté pile, «Comité central 18mars», et côté face, «Liberté, Égalité, Fraternité». Le cavalier est mis à pied. La guerre est une affaire sérieuse.

Cest lorsque tout est perdu que se révèle la personnalité de celui qui réclamait à Gambetta lensemble des opérations. Il na dans son jeu quune carte. Les plus ardents du Comité central et de la Commune veulent aller plus loin que lunification des pouvoirs militaires. Charles Gérardin a parié pour Rossel dès quil la vu. Il monte un complot pour coiffer lincapable Commune par ce Comité de salut public dont on parle de plus en plus. Les chefs militaires en seraient Rossel et Dombrowski. Lesprit de révolution lemporte sur lesprit de parlement. Cest bien tard.

Dabord, défendre cette ville. Rossel dresse derrière la ceinture une seconde enceinte de barricades, complétées par trois citadelles, au Trocadéro, à la Butte Montmartre et au Panthéon. Un cordonnier quinquagénaire, né à Nîmes en 1818, devient directeur général des barricades, Napoléon Gaillard. Rossel a trouvé sa candidature chez Cluseret avec un avis favorable de son prédécesseur{73}. Si Rossel la choisi, cest bien à défaut de mieux.

Maxime DuCamp dit de cet orateur populaire, sans presque forcer le trait: «Cétait un monomane des barricades; il en faisait partout, chez lui avec ses formes de souliers, au café avec des dominos, pendant ses repas avec des croûtes de pain.» Méridional pétulant, de petite taille, des yeux bleu pâle, ce bon combattant de 1848 avait un front dhydrocéphale qui lui donnait une réputation de génie. La prunelle électrique, la bouche de travers, Patachon après Doublepatte, le nouveau président remplaçait le non moins étonnant Henri Rochefort, qui avait tenu le poste pendant le siège.

Le cordonnier Napoléon Gaillard semblait atteint dubiquité. On le voyait avenue Uhrich, porte Maillot, au Trocadéro, à lArc de Triomphe, avenue de Friedland, rue Saint-Honoré, rue de Rivoli, rue Royale, rue de Castiglione, rue Clignancourt, porte de Vaugirard, rue Lecourbe, et boulevard Beaumarchais, au débouché sur la place de la Bastille! Jen oublie. Il pétillait de bêtise, dit un contemporain. Le képi à cinq galons posé en galette sur la tignasse, il offrait au vent douest un nez unique au monde, retourné, déformé, contourné, aplati par le milieu, culotté comme une pipe et rouge comme une fraise. Il enfermait ses gibbosités dans une somptueuse tunique bleue à larges revers rouges, la bedaine serrée par une ceinture écarlate. Les rotondités tous azimuts de ce Napoléon-là contraignaient lépée quil portait toujours au côté à prendre des angles insolites, et les glands dorés de la dragonne nen battaient que mieux les jambons qui tendaient à craquer la culotte.

Les barricades de ce Vauban du pavé étaient superbes. La plus formidable barrait, à lentrée de la rue de Rivoli, le chemin de lHôtel de Ville, juste avant la rue Saint-Florentin. Tant de talent fut perdu, sauf pour les photographes, car les Versaillais se contenteront de la tourner, comme les autres. Cétaient des barricades à froid. Meuble de guerre civile, la barricade saccommode mieux de limprovisation. Celles de Napoléon Gaillard eurent cependant le mérite de regonfler le moral des communards. En revanche, elles les endormirent dans le syndrome de tranquillisation déjà dénoncé, que comportent toutes les lignes Maginot.

Quand les Versaillais entreront dans Paris, celui qui disait de lui-même «Moi, je suis un gniaf!» filera entre les mailles, se réfugiera en Suisse et viendra reprendre à Paris, après lamnistie, son métier de cordonnier. Malgré son invention de la semelle inusable, il mourra pauvre, en 1902. «Cétait loin dêtre le plus mauvais», dira Rossel.

Ceux qui voient dans Rossel le fer de lance dune révolution «pure et dure» nont jamais été aussi puissants. Un clan sest constitué, qui a des amis à la Commune, au Comité central, dans les clubs et surtout à létat-major où, dans la neutralité plus ou moins sincère de Dombrowski et la neutralité maussade de Bergeret qui a repris sa place sans tambour ni trompettes, ils ont gagné Walère Wroblewski, qui, depuis deux jours, assume le commandement du IIèmesecteur, du Point-du-Jour à Bercy, Okolowicz, qui na pas pardonné à Cluseret son coup de revolver, LaCécilia, internationaliste et garibaldien, linlassable et courageux Lisbonne, un moment rétrogradé pour son indiscipline mais repris par LaCécilia, soldats qui se battent au lieu de parler. Une partie de la presse les appuie, dont le Père Duchêne et Vermersch, par solidarité de génération. Édouard Moreau, éminence grise du Comité central, est passé de leur côté. Les femmes, avec André Léo et sa Sociale, voient dans le maigre général lefficacité. Rigault même penche du côté du Bonaparte supposé. Cela na pas été facile. Charles Gérardin a pour beau-frère Anthème Dupont, employé au Crédit foncier avant le procès de Blois. Cest chez cet homme doux et crédule quont été arrêtés naguère les blanquistes du complot, aux Batignolles. Les provocateurs de NapoléonIII avaient transformé sa maison en souricière. Condamné à quinze ans de prison, le 4septembre en a fait un commissaire de police aux Champs-Élysées. Élu à la Commune le 16avril, dans le XVIIème, il consacrait toute son activité à la Commission de sûreté générale. Il connaissait à la fois Rossel et Rigault. Charles Gérardin a proposé à son beau-frère de faire partie dun gouvernement qui se composerait de Rossel, Charles Gérardin, Dombrowski, et lui-même, Dupont. Le beau-frère a décliné loffre, mais il en a parlé à Rigault. Celui-ci a fini par dire:

Il y a peut-être quelque chose à tirer de ces gens-là.

Il y a une entrevue Rossel-Rigault, dans laquelle le nouveau procureur accepte cette combinaison, sous le patronage de Blanqui. Rigault neutralisé, Charles Gérardin pense le moment venu. Au coup dÉtat, un 18brumaire qui les contrarie, les conjurés préfèrent lopération parlementaire. Ils ont trouvé un comparse dans le pharmacien Jules Miot, «un vieil halluciné de 48, qui a vécu dans lombre des prisons et qui se heurte du front à tous les pavés, comme un hibou lâché en plein jour{74}». Cet incontestable blanquiste, beau front montagneux, «une des plus belles barbes de 48», apprécie Lissagaray, de surcroît membre de lInternationale, propose la création dun Comité de salut public.

«Vu la gravité des circonstances et la nécessité de prendre promptement les mesures les plus radicales et les plus énergiques, la Commune décrète: 1°)un Comité de salut public sera immédiatement organisé; 2°)il sera composé de cinq membres nommés par la Commune au scrutin individuel; 3°)les pouvoirs les plus étendus sur toutes les commissions sont donnés à ce Comité, qui ne sera responsable quà la Commune.»

Le combat sengage. Paradoxalement, cest dun autre jacobin, dune autre belle barbe, que vient la discordance. Félix Pyat, partisan du Comité de salut public, nen dénonce pas moins les partisans de la dictature. Le prestige de Félix Pyat commence à chanceler. Quelques jours plus tôt, comme la Commune décidait la suppression de plusieurs journaux, Félix Pyat approuvait cette mesure à la tribune, tandis que son journal le Vengeur la condamnait! Traité de chauve-souris politique, il propose sa démission, puis la reprend, mais il déteste de plus en plus les internationalistes qui laccusent ouvertement de nêtre un ami de la liberté de la presse que lorsquil sagit de son journal. Il sattaque surtout à Vermorel, en qui il voit lâme du complot, ce qui est une erreur. Il laccuse de mouchardage, reprenant, en mai1871, les violentes attaques de Rochefort lors de lenterrement de Victor Noir, accusations que Rochefort a ensuite retirées{75}.

Des deux, Pyat et Vermorel, on se demande lequel a le plus dennemis. Vermorel est un homme doux et affable, à la tête lunaire percée de petits yeux, qui balance sur un long corps vermiculaire. Il est désintéressé et ne manque pas de talent. Mais il devient dune férocité surprenante dès quil écrit. Pyat tonitrue et balance les périodes, Vermorel fait tomber une lave dinsultes et dimages. Superbe duel. Vermorel rappelle sans pitié les lâchetés successives de Pyat, et dénonce son double visage. Pyat, une fois de plus, seffondre.

Dès le début, cela tourne au tumulte. Cette foire aux grands principes fait dire au peintre Gustave Courbet, élu le 16avril dans le VIème, apparaissant pour la première fois dans un débat politique: «Je désire que tous titres ou mots appartenant à la Révolution de 89 et 93 ne soient appliqués quà cette époque. Aujourdhui, ils nont plus la même signification. Ce que nous représentons, cest le temps qui sest passé de 1793 à 1871.» Charles Longuet déclare quil ne croit pas plus «aux mots sauveurs quaux talismans et aux amulettes». Theisz refuse un «pouvoir dictatorial qui najoutera rien à la force de la Commune, véritable usurpation de la souveraineté du peuple».

Dans la confusion, des champs magnétiques pourtant se dessinent, pour ou contre le Comité central. Malheureusement pour Gérardin et ses amis, ce sont les verbeux qui, avec Pyat, passent au oui, et les efficaces qui se révoltent.

Le 1ermai, le principe est acquis par 45voix contre 23. Parmi les minoritaires, se trouvent beaucoup dinternationaux et les plus fortes personnalités, Courbet, Jourde, Lefrançais, Charles Longuet, Benoît Malon, Theisz, Tridon, Vallès, Varlin, et naturellement Vermorel. Cependant, Frankel a voté pour, avec cette remarque désenchantée: «Quoique je nen voie pas lutilité!» Battue, lopposition en appelle à lopinion dans une déclaration commune:

«Les soussignés, considérant quils ont voté contre linstitution dite Comité de salut public, dans lequel ils nont vu que loubli des principes de réformes sociales et sérieuses doù est sortie la révolution communale du 18mars, le retour dangereux et inutile, violent ou inoffensif, dun passé qui doit nous instruire sans que nous ayons à le plagier, déclarent quils ne présenteront pas de candidat…»

Cest lacte de révolte de la minorité.

«Pour la première fois, dit Lissagaray, après laffrontement Pyat-Vermorel, le public connut lintérieur de la Commune, ses coteries minuscules faites damitiés et dantipathies purement personnelles. Qui était de tel groupe était soutenu quand même, malgré les fautes. Pour être admis à servir la Commune, il fallait appartenir à telle ou telle confrérie. Beaucoup de dévouements sincères soffrirent, de démocrates éprouvés, des employés et jusquà des officiers républicains déserteurs de Versailles. Ils furent reçus de haut en bas par certains incapables nés de la veille, dont le dévouement ne devait pas survivre à lentrée des troupes.»

La majorité passe outre. On procède à lélection des cinq membres du Comité de salut public. Charles Gérardin et Gabriel Ranvier mis à part, ce sont des faibles ou des romantiques. Antoine Arnaud le mieux élu avec trente-trois voix, Léo Meillet, et linévitable Félix Pyat.

Le coup détat de Gérardin, réussi sur le plan militaire, est vidé de toute substance politique.

Le dimanche 30avril, Eudes est arraché à son Capoue de la rive gauche par une nomination quil accueille sans enthousiasme. Le voilà expédié à Issy, à la place de son ami Megy.

Il y est à peine quun parlementaire se présente, porteur dun message du colonel versaillais Leperche. Le commandant des insurgés est invité à se rendre dans un délai dun quart dheure. Faute par lui de ne pas répondre dans le délai indiqué, «toute la garnison sera passée par les armes.»

Eudes a transmis au ministère de la Guerre. Le colonel Gouly, qui a remplacé Rossel comme chef détat-major, reçoit cet ultimatum à laube du 1ermai. Il le communique à son chef. Rossel lit le papier, se jette à son bureau et écrit:

«Au citoyen Leperche, major des tranchées, devant le fort dIssy.

«Mon cher camarade,

«La prochaine fois que vous vous permettrez de nous envoyer une sommation aussi insolente que votre lettre autographe dhier, je ferai fusiller votre parlementaire, conformément aux usages de la guerre.

«Votre dévoué camarade,

«Rossel. Délégué de la Commune de Paris.»

Ce poulet va faire quelque bruit! Deux fois, Rossel y utilise le mot «camarade». Effectivement, les deux officiers sont des camarades. Raoul Leperche est né en 1831 à LaFlèche. Cest un cyrard, de treize ans laîné de Rossel. À Metz, il était laide de camp de Bourbaki. Il a eu les mêmes réactions patriotiques que Rossel puisquils ont franchi les lignes en même temps, tous deux déguisés en paysans. Ce nest pas au colonel Leperche que Rossel peut reprocher davoir choisi labandon. Mais cette correspondance sous-entend un postulat. Dans lesprit de Rossel, ils demeurent tous deux officiers. Ils sont belligérants, voilà tout. La fraternité de caste nest pas atteinte par lépisode. Ce nest pas le point de vue de Leperche, qui ne sest pas adressé personnellement à Rossel, pour lexcellente raison quil ignore sa promotion. Pour Leperche, comme pour larmée, les gens den face ne sont pas des belligérants, mais des rebelles. Menaçant de fusiller la garnison, le colonel Leperche ne fait quobéir aux consignes générales. Il neût jamais agi ainsi avec une garnison allemande.

Il y a, dans la réaction de Rossel ce jour-là, une grandeur qui relève de la morale de Vigny. La conversion du maigre général montre que Rossel, comme Cluseret dont la conviction était plus proclamée mais guère moins superficielle, offre son sabre plutôt quil épouse une cause. Son adhésion à la Commune est surtout un refus de la bourgeoisie quil estime déshonorée. Elle nest pas allée jusquà modifier ses principes. Il faudra des décades encore pour que soit rejeté le postulat de la supériorité en soi de lofficier de métier, par des Bournazel et des Psichari. Cette idée, quun officier nest pas dune autre essence quun civil, na pas encore universellement triomphé, il sen faut.

Cela dit, outre le coup de phare que cette lettre porte sur Rossel, restait le contenu de ces quarante mots. Faisant référence à la camaraderie professionnelle, Rossel répondait quil considérait cette guerre-là comme une autre et quil saurait en rappeler les «usages» à ceux den face. Il sen explique: «La Gazette de France fit aigrement remarquer que les lois de la guerre nautorisent nullement à fusiller un parlementaire: la bonne vieille se trompait! Le drapeau parlementaire ne peut être sacré que si les abus que peuvent en faire les Leperche sont sévèrement punis{76}.» Rossel saisit ainsi loccasion dapprendre, à la fois aux Versaillais et aux Parisiens, que quelque chose est changé.

Il nen ressent que plus amèrement les premières réactions. Côté versaillais, lofficier quil a envoyé à «son camarade Leperche», le capitaine Millet, fait comme le directeur de la Banque et labbé Lagrange, il passe à lennemi.

Côté parisien, cest pire. Il ny a pas un communard sur cent pour comprendre la signification de cet échange. Pour la plupart, il sinscrit au passif du nouveau général: jeux de ci-devant. Rossel a réagi en protestant provincial et en officier qui ne connaît et ne sent ni Paris, ni son peuple, ni la révolution. Sil a le sens inné et prophétique de la guerre insurrectionnelle, il ne sait rien de la guerre des rues. Il a raisonné cette fois en chef détat-major traditionnel, pas en chef détat-major révolutionnaire, malgré la politesse à la Blanqui: Salut et fraternité.

Indifférent à ces remous, le polytechnicien ordonne lencasernement de la garde nationale. Mesure impopulaire, indispensable. On ne peut rien obtenir dune troupe qui rentre manger la soupe à la maison quand le ravitaillement nest pas arrivé.

Du même coup, il commence la refonte en régiments. Le maintien du bataillon, unité de tactique primitive, est une folie. Rossel veut des régiments de marche classiques, à cinq bataillons, commandés par un colonel. Pour cela, il lui faut briser «lunité résidant dans le bataillon», lidée la plus chère aux délégués du Comité central.

Il sen explique avec le pouvoir civil.

Les légions suffisaient; pourquoi les régiments? a demandé linstituteur Lefrançais.

La formation des régiments nest nullement incompatible avec les légions, mais celles-ci nétant quune unité politique et administrative, il est urgent de créer une unité tactique. Il y a une légion qui comporte sept bataillons, et une autre vingt-huit… Cest aberrant!

La Commune, pas convaincue, le remercie de ses explications tandis que Lefrançais déclare, ce qui nest point sot:

Rossel est complètement étranger à la cause pour laquelle nous luttons!

Rossel continue. Il rompt avec le principe de lélection de tous les officiers. Ceux-ci seront élus jusquau chef de bataillon inclus seulement. Cette fois, cest une espèce dhorreur quil déclenche.

Lélection des commandants est une concession de ma part à lesprit républicain de la garde, réplique sèchement Rossel. Je ne saurai aller plus loin. Les colonels des régiments seront nommés par moi. Cest à prendre ou à laisser.

Mais le général commandant la garde!

Il ny a plus de général de la garde nationale. La garde relève entièrement de létat-major.

Quarante-huit heures ne se sont pas écoulées, quil a contre lui un Comité central furibond, qui, du coup, demande la suppression pure et simple du délégué à la guerre et son remplacement par le Comité central tout entier! Les communards qui vomissent ces dispositions «prétoriennes» auraient été bien surpris dapprendre que la Commune qui réussira, celle de 1917, nhésitera devant aucun des moyens de Rossel.

La doctrine en place, lhomme maigre multiplie les consignes dapplication. Sparte règne. «Il est défendu dinterrompre le feu pendant un combat, quand même lennemi lèverait la crosse en lair ou arborerait le drapeau parlementaire. […] Il est défendu, sous peine de mort, de continuer le feu après que lordre de le cesser a été donné. […] Les fuyards et ceux qui resteront en arrière isolément seront sabrés par la cavalerie; sils sont nombreux, ils seront canonnés. Les chefs militaires ont, pendant le combat, tout pouvoir pour faire marcher et faire obéir les officiers et soldats placés sous leurs ordres.»

Il est défendu, sous peine de mort… Oui. Cela en dit long, très long. Rossel a décrit la situation quil a trouvée: «La meilleure partie de mon temps était certainement prise par les importuns et les inutiles, les délégués de toute provenance, les hommes à inventions, les quémandeurs de renseignements, et surtout les officiers et les gardes qui quittaient leur poste pour venir faire des plaintes de leurs chefs ou de leurs armes, ou du défaut de vivres et de munitions. Il y avait aussi un peu partout des chefs particuliers qui nacceptaient pas ou nexécutaient pas les ordres. Chaque arrondissement avait son comité, nul, hargneux, jaloux. […] Chaque monument, chaque caserne, chaque poste avait son commandement militaire, et ce commandement militaire avait son état-major et souvent sa garde en permanence. […] En revanche, la garde nationale manquait souvent de chefs. Les anciens cadres nétaient plus obéis à cause des ordres de réélection; les nouveaux cadres étaient contestés ou nétaient pas encore élus; les bataillons tiraient prétexte de là pour ne pas marcher…»

Le cancer…
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Confusion à Issy La trahison du Moulin-Saquet Félix Pyat ment La terreur tricolore Ultimatum du Comité central Le peloton pour les chefs de légion «Une cellule à Mazas» Lévasion de Rossel Monsieur Thiers en petite tenue Delescluze ou le dictateur malgré lui.

Les Versaillais attaquent le Point-du-Jour, vulnérable verrou de la défense, écrasé sous les feux du mont Valérien. À deux heures, le mardi 2mai, les 12ème et 19èmebataillons de chasseurs atteignent le viaduc.

À Issy, une fois de plus, Wetzel, le chef détat-major laissé sur place par Eudes, et ses officiers supérieurs, ont quitté le fort. Deux hommes ont pris le commandement, lingénieur Rist et le commandant Jules Julien, du 141èmebataillon, celui de Ranvier. Le fort refuse de se rendre, mais sa chute apparaît inévitable. Voilà où on en est, explique Rossel à la Commune, au Comité central, au Comité de salut public.

Le soir du 2mai, il est resté dîner au réfectoire de lHôtel de Ville, avec les membres du Comité de salut public. Pyat y pérorait, à son habitude. Antoine Arnaud a parlé des mesures quil prend dans son arrondissement pour tenir en main les gardes nationaux.

Au moins, vous êtes raisonnable! dit Rossel.

Cela veut dire que je ne le suis pas! coupe Pyat.

Pyat détestait celui quil appelait «le singe du Corse». Il le hait maintenant.

Rentré au ministère, Rossel reçoit Eudes. Le parrain de la Commune demande le limogeage de Wetzel. Rossel se rend à ses raisons et nomme LaCécilia.

Trente-six ans, le képi «bahuté», visage énergique, petit, dallure gauche, et plutôt empaqueté dans son uniforme, cet homme du monde est un bel officier de fortune. Dorigine italienne, mais né à Tours en 1834, dun esprit curieusement équilibré entre les mathématiques et la passion révolutionnaire, il sest jeté avec exaltation dans laventure garibaldienne. Il était des mille à Marsala et à Palerme où il a conquis ses cinq galons{77} Le roi Victor-Emmanuel lui a proposé de rester avec son grade dans larmée italienne. Il a refusé et il est parti pour lAllemagne où il a enseigné les mathématiques à luniversité dUlm. Cest alors quil sest affilié à lInternationale. Lorsque la guerre a éclaté, il sest enrôlé dans le premier bataillon de francs-tireurs de Paris, la brigade de Lipowski, et à Milly-sur-Oise, Châteaudun, Alençon, Nogent-le-Rotrou et Coulmiers, il a regagné tous ses grades, de lieutenant à colonel.

La Commune en a fait un général de division. La légende lui prête vingt-six langues. Il truffe ses lettres de citations latines, même quand il demande à Élie May des asperges en boîte, et deux pièces de vin, «une de bourgogne, lautre de bordeaux».

Dans ces interminables palabres, Rossel na pas encore eu le temps daller sur les positions. Il en profite et, avec Eudes, il va inspecter le fort dIssy. Surprise, il y trouve un Dombrowski non moins surpris. Rossel apprend ainsi que le Comité de salut public vient de confier au Polonais le commandement de toutes les forces actives! Cest ce quexplique Dombrowski, avec son accent chantant. Félix Pyat na pas perdu son temps! Daprès cette nouvelle répartition du commandement, Rossel ne garde plus que ladministration de la guerre et la réorganisation de la garde.

Courtois, le Polonais dit:

Dès que nous aurons convenu des opérations, je ne demande pas mieux que de men remettre à vous de lexécution.

Rossel rentre au ministère. Comment se fait-il que Gérardin ne lait pas prévenu? Il apprend bientôt que les autres lont tenu à lécart! Gérardin fait annuler le décret et Rossel reprend la totalité de ses attributions.

La probabilité de la défaite, lexaspération provoquée par les maladresses du pouvoir, une évidente révolte contre lanarchie, ont facilité le pullulement de la «cinquième colonne». Le clergé frappé à tour de bras agit souvent de concert avec les policiers révoqués, les jeunes réfractaires. Lassociation des Brassards est devenue si peu clandestine que Goncourt en parle dans son journal à propos de laffaire dune infirmière, MmeDardoize, qui regroupait les mécontents, allait voir Thiers à Versailles, avertissait la Banque et renseignait la ligne.

Les Boulevards ont gardé leur animation. Les espions y grouillent. Le gérant du café de Suède, le propriétaire du café de Madrid, les filles Camille et Laura, du Peters, renseignent régulièrement le général Valentin.

Les services installés par Rigault sont débordés. Comme la garde nationale, la Sûreté manque dhommes et de moyens. On a vu Thiers roulé pour la «livraison» de la porte Dauphine. Il comptait tant sur cette opération quil a passé la nuit du 2 au 3mai à Sèvres. La parade a été plus vite que la trahison. Aussitôt que Rigault flaire quelque chose de louche, les bataillons permutent, les chefs de secteur sont changés, comme le mot dordre. Thiers en est provisoirement pour ses frais, élevés, mais il garde bon espoir.

Les brouillons du Comité de salut public viennent de recommencer une affaire Dombrowski. Cette fois, ils remplacent LaCécilia par Wroblewski sans crier gare.

Walère Wroblewski est un fier capitaine. Descendant dune famille de petite noblesse, élevé à Wilna avec les enfants de laristocratie, ardent combattant de linsurrection de Varsovie, en 1863, grièvement blessé en janvier1864, réfugié à Paris où il a été allumeur de réverbères avant dêtre ouvrier typographe, membre du Comité de lunion des démocrates polonais qui sest mise au service de la République française dès le 4septembre, il a proposé la formation dune légion polonaise, que Trochu a aussi bien écartée que celle de Dombrowski. Il est alors entré dans la garde nationale.

Se battant pour la république universelle, les Polonais règlent aussi leurs comptes avec leurs ennemis de louest, les Prussiens. Leur internationalisme naît du nationalisme le plus ombrageux. Wroblewski est un homme «de grande science militaire, courageux et intelligent{78}».

Or, dans la nuit du 3 au 4, au Moulin-Saquet, puissante redoute fortifiée entourée de fossés, située sur la route de Choisy, au sud-ouest du fort dIvry, éclate un drame sauvage. Louvrage est occupé par cinq cents hommes. À onze heures du soir, une sentinelle fédérée entend du bruit.

Qui vive?

Vengeur! répondent les arrivants.

La sentinelle relève la baïonnette et lance une aimable plaisanterie dont la fin lui reste dans la gorge. Les Versaillais tuent cinquante fédérés du 35ème et du 102èmebataillon dans leur sommeil. Cest le commandant Gallien, du 55èmebataillon, qui a livré le mot de passe.

La première trahison payée a réussi.

À lHôtel de Ville, beaucoup souhaitent maintenant la dissolution définitive du Comité central. Mais comment? Il est tout-puissant dans les quartiers. Dissoudre le Comité de salut public? Il na que quelques jours dexistence! Destituer Rossel, cest encore le plus simple. Mais nest-ce pas poignarder dans le dos toute défense? Lassemblée communale éprouve linsupportable ennui dêtre contrainte à faire la guerre avec des militaires.

Le 4 au matin, parviennent les nouvelles du Moulin-Saquet. LAssemblée se constitue en comité secret et convoque Rossel. Il rappelle lenchaînement des faits. Tout commence, non au Moulin-Saquet, mais à Issy, quand, par hasard, il a appris de Dombrowski la décision du Comité de salut public de rogner ses attributions. Ensuite, cest le Comité de salut public seul qui a nommé Wroblewski sur le front sud. Laggravation de la situation découle de là. Par ces mutations intempestives, le Comité de salut public a fait le jeu de lennemi.

Dans ces conditions, dit Rossel, je ne puis être responsable et je demande la publicité des séances.

Le Comité de salut public, pour les élus, cest Pyat. Pyat se lève, secoue les manches dune robe imaginaire, et déclare:

Ni le Comité de salut public ni moi-même navons signé aucun ordre mandant au citoyen Wroblewski de se transporter au fort dIssy.

Le citoyen Pyat a omis de dire sil navait pas donné tout pouvoir à Dombrowski pour lexécution des opérations militaires?

Lexécution, oui, mais la direction restait confiée au citoyen Rossel.

Rossel est fou de rage froide:

Le citoyen Pyat ment!

Je jure que jai dit la vérité.

Citoyen Pyat, je vais aller chercher vos ordres.

Au cours de la séance de nuit, Rossel reparaît. Il a les ordres. La veille, mardi3, Arnaud et Félix Pyat ont bien écrit à Wroblewski: «Veuillez vous transporter immédiatement au fort dIssy, il y a urgence de pourvoir à plusieurs services: génie, artillerie,etc.»

Dans cette armée, personne ne sait qui commande quoi. Rossel, à titre dexemple, fait état dune dépêche adressée directement par Eudes au Comité de salut public, par-dessus la tête du délégué à la guerre. Rossel y a répondu avec son habituel humour: «Je ny remarque quune seule ligne, cest que le fort tient et tiendra, et je vous remercie pour cette ligne. Quant au reste de la dépêche, je vous ferai remarquer quil vaut mieux, pour la prompte expédition des affaires, et à tous les points de vue, adresser les dépêches directement à votre chef hiérarchique plutôt quau gouvernement.»

Le papier circule. Félix Pyat ergote pitoyablement:

En signant ces deux lignes au bas dune pièce, je nai pas cru donner un ordre au général Wroblewski!

Outré, Jean-Baptiste Clément réclame la démission du pantin qui larmoie et supplie lassemblée de laccepter. La moralité, cest Lefrançais qui la tire:

Il me semble que la Commune devrait savoir du Comité de salut public sil y a, oui ou non, un délégué à la guerre!

Le premier Comité de salut public vient de seffondrer dans une dérision shakespearienne, marionnettes sur fond dabattoir.

À Issy, lingénieur Rist et le commandant Julien notent, le 4, dans le journal du fort: «Nos ambulances sont combles; la prison et le corridor qui y conduit sont bourrés de cadavres; il y en a plus de trois cents. Un omnibus dambulance arrive dans la soirée. Nous y empilons le plus possible de nos blessés. Dans le trajet du fort au village dIssy, les Versaillais le criblent de balles…»

Le vendredi5: «Le feu de lennemi ne cesse pas une minute. Nos embrasures nexistent plus; les pièces du front répondent toujours. À deux heures, nous recevons dix fourgons dobus de 7. Rossel est venu. Il a regardé longtemps les travaux versaillais. Les Enfants perdus, qui servaient les pièces du bastion5, perdent beaucoup de monde; ils restent solides à leur poste. Il y a maintenant, dans les cachots, des cadavres jusquà deux mètres de hauteur…»

Le samedi6: «Depuis quatre jours, il y a trois femmes qui vont au plus fort du feu relever les blessés. Celle-ci se meurt et nous recommande ses deux petits enfants. Plus de vivres. Nous ne mangeons que du cheval. Le soir, le rempart est intenable.»

Le même jour, ils ont distribué les derniers biscuits. La chaleur est étouffante. En fin de journée, Gérardin fait porter ce message: «Mon cher Rossel, Megy, sur votre ordre, est revenu. Si, à six heures, la garnison nest pas prévenue dun débloquement pour cette nuit, le fort dIssy sautera à lheure indiquée. Ce que je vous écris est sérieux. Prévenez et agissez.» Gérardin ne salarme pas sans raison. Des gardes nationaux ont encore filé. Ramenés à Malakoff, ils sont conduits devant LaCécilia, qui supplie Rossel de ne pas les faire fusiller.

Colonel Lisbonne, dit Rossel, faites former les pelotons.

Lisbonne plaide pour eux, à son tour. Rossel est lhomme qui menace toujours et ne sanctionne jamais. Incohérence? Lucidité? Il y a longtemps que la carte de la restauration de la discipline par les exécutions a été jouée et perdue, au Cherche-Midi. Et puis, Rossel est humain malgré ses airs froids. Enfin il est épuisé, souffrant dune récente chute de cheval, dévoré par linsomnie.

Que lon coupe la manche droite de leur uniforme, en commençant par les officiers.

Il se retourne vers LaCécilia, rigide et triste.

La Cécilia, cette fois, il ne mest plus permis de croire à lefficacité de notre défense.

Le turco de Lisbonne est chargé de la dégradation. Saisis de honte, les coupables supplient quon les renvoie au fort. Ils remontent en chantant la Badinguette. La plupart mourront en route, sous les obus.

À la suite du message de Gérardin, Rossel a donné à Wroblewski lordre de prendre loffensive sur toute la ligne. Wroblewski rend compte: «Loffensive absolue nous est interdite à cause de la désorganisation de nos troupes.» Après une description détaillée dans ses instructions pour la journée du dimanche 7mai, il conclut: «Depuis trois jours, jai passé plusieurs heures dans ce fort. Dombrowski sy est rendu aussi à plusieurs reprises, soit par mes ordres, soit par les ordres que le Comité de salut public donnait directement. Malgré cela, dès que nous sommes sortis, les commandants perdent la tête et les officiers ne parlent rien moins que dévacuer le fort, avec ce palliatif dérisoire quils le feront sauter.» Cest toujours la chanson de Megy.

Ce dimanche7, Rist et Julien notent: «Nous recevons jusquà dix obus par minute. Les remparts sont totalement à découvert. Toutes les pièces, sauf deux ou trois, sont démontées. Les travaux versaillais nous touchent presque. Il y a trente cadavres de plus. On vient de nous apprendre la mort de Wetzel; les uns disent quil a reçu une balle dans le dos. Nous sommes au moment dêtre enveloppés.»

Lundi 8mai. La Cécilia blessé, Lisbonne commande en chef.

Rist lui envoie cette dépêche: «Colonel Lisbonne. De suite, faites soutenir notre ligne de retraite, depuis la barricade des francs-tireurs de Paris, à gauche de léglise, en regardant le fort, jusquau séminaire. Lennemi vient nous tourner.»

Cest la dernière dépêche du fort dIssy. Les survivants se replient sous la protection de Lisbonne. Leur résistance acharnée ne trouve pas grâce devant les tueurs de Versailles. Au fort, une femme a été blessée. On lavait portée à une ambulance au XVIèmearrondissement. Les troupes de Versailles victorieuses sont entrées dans cette ambulance. Les soldats ont arraché de son lit la blessée. On la traînée au camp voisin. Elle était en chemise. Elle a écarté sa chemise et a montré ses seins au peloton qui la couchait en joue en disant: «Délivrez-moi.» «Les soldats tremblaient. Ils lont mal ajustée. Elle nest morte quà la seizième balle{79}.»

La terreur tricolore est devenue quotidienne.

Depuis lincroyable micmac militaire dû aux incompétences satisfaites de Félix Pyat, le complot entre les partisans de la dictature et ceux du laisser-aller est devenu public. Les sous-ventrières frangées dor se défendent contre les sous-ventrières frangées dargent, devant un Comité de salut public ridiculisé.

Si Marx voyait dans le Comité central la seule vraie puissance révolutionnaire, la section française de lInternationale, plus proche, narbitre pas comme lui. Édouard Vaillant, minoritaire et internationaliste, en a assez.

Le Comité central est devenu une puissance tellement réelle que je vois là un grand danger pour la Commune.

Marx avait raison dans labsolu, tort dans la circonstance vécue. Le «grand conseil de famille de la garde nationale» menace vraiment lexistence de la Commune, et surtout sa défense militaire.

Le 8mai, la Commune connaît encore une séance agitée, tous secrétaires et sténographes congédiés. Eudes préside. La Commune sétonne que, depuis trois jours, aucun rapport ne lui soit parvenu de la délégation de la Guerre. Eudes propose de demander ces rapports au Comité de salut public.

Le Comité est comme nous! dit Régère. Il na rien reçu.

Il y a des raisons. Jourde communique une pièce quil estime «très importante». Il en découle quune fois de plus le Comité central sest substitué à Rossel, au Comité de salut public, à la Commune elle-même! Alors, Jourde pose la question:

Je demande si le gouvernement sappelle la Commune ou le Comité central!

Jules Johannard ajoute:

Je demande qui a autorisé le Comité central à se faire délivrer un costume spécial, des cachets spéciaux! Ils montent à cheval, revêtus de leurs insignes, et se présentent en tête des bataillons qui crient: «Vive la Commune!» Cest insupportable!

Alors, Édouard Moreau se dresse. Moreau naime pas se montrer. Il est bien «léminence grise» que Thiers a vu en lui. Il est fort, parce quil est le Rigault du Comité central. Le Comité central sest créé sa propre police, composée de deux escouades dagents spéciaux et dont la mission est de surveiller les membres de la Commune, les généraux et la police elle-même, Rigault, Cournet et Ferré!

Cest le Comité de la fédération de la garde nationale qui a fait le 18mars, dit-il. Il prétend en tirer bénéfice et nêtre point tenu à lécart. La Commune oublie trop volontiers quelle est la fille la fille mineure du Comité, et elle semble ne pas sapercevoir quelle a plus que jamais besoin des conseils paternels!

La Commune humiliée tempête. Moreau ne se laisse pas intimider:

Si, par malheur pour vous, vous commettez la bévue de mettre la main sur un seul des membres du Comité central, nous nous rendrons tous dans nos arrondissements, nous reviendrons ici à la tête des fédérés qui nobéissent quà nous, et je me charge seul de vous envoyer à la Grande-Roquette.

Un silence suit ce défi.

Vous voyez. Dans lintérêt de la cause que nous servons, il est plus sage de sentendre et de rester unis.

Puis il sexplique. Le Comité central a fini par renoncer à la dissolution du ministère de la Guerre, mais il a trouvé une solution intermédiaire. Il exige désormais la présence de commissaires civils auprès de tout ce qui détient un pouvoir militaire. Ainsi sont nommés Dereure, ladjoint irascible de Clemenceau, quon expédie à Neuilly surveiller Dombrowski, au moment même où le Comité central pensait à faire de celui-ci le nouveau dictateur, Johannard auprès de LaCécilia, Léo Meillet de Wroblewski. Couronnement de lédifice, Édouard Moreau se voit confirmer sa qualité de commissaire civil auprès du délégué à la guerre. Voici en place les commissaires du peuple. Jamais le Comité central na été aussi puissant.

Le 8mai, un conseil se tient dans le bureau de Rossel. Il y a là Eudes, LaCécilia, Wroblewski, Dombrowski et Rossel.

On y voit même, un peu plus blafard à cause de son séjour en prison, Bergeret.

Après la chute du fort dIssy, tout le front sud craque et le Point-du-Jour est quasi perdu. Le fougueux Polonais propose une contre-offensive sur Versailles.

Bergeret nest pas enthousiaste.

On veut nous refaire le coup de Flourens!

Le chef de claque oublie que cest lui, Eudes et Duval, qui ont été les fossoyeurs de Flourens. Ce que relève avec humour Dombrowski:

Flourens aurait eu raison, sil navait pas eu devant lui le mont Valérien.

Bergeret recule.

Le plan Dombrowski est intéressant.

Puis, dilatoire:

Je demande deux semaines.

Eudes vient à son secours:

Les Parisiens se battront demain comme des lions pour défendre leur quartier et leur rue, mais ils ne nous suivront pas pour aller mourir dans les bois de Meudon!

Cest dans ces conditions psychologiques que lopération est décidée.

Il faut 12000hommes, dit Rossel.

Moins, dit Dombrowski.

12000.

Demain, je serai à Versailles, lance LaCécilia.

À moins que tu ne te perdes en route!

LaCécilia et Rossel se regardent. Ils nont pas besoin de parler. Rossel pose la main sur lépaule du camarade.

Le même jour, Rossel a convoqué les chefs de légion. Débouclant les ceinturons, rejetant le képi sur la nuque, les colonels expriment leur désaccord. Rossel les écoute puis il les mène à la fenêtre et leur montre des hommes en armes dans la cour.

Un peloton dexécution, dit-il. Pour vous.

Mais nous venons tout simplement vous parler de lorganisation de la garde nationale!

Je nai pas à vous entendre. Votre rôle est dobéir. Comme je nai pas dautre moyen, je prends celui-là. Vous ne sortirez pas vivants du ministère. Je sais quau-dehors je nai pas la force, mais je soutiens que vous ne lavez pas non plus.

Si!

Eh bien! donnez-men la preuve.

Quand vous voudrez!

Demain, à onze heures, amenez-moi 12000hommes place de la Concorde. Jattaque la gare de Clamart et je redresse la situation.

Il regarde avec pitié ces braves gens incertains et vite subjugués, dont dépend le sort de la révolution.

Faites rentrer le peloton, dit-il à un lieutenant.

La garde nationale est-elle capable de fournir ces 12000hommes, alors quelle en alignait 40000 un mois plus tôt! Le 1ermai, le tableau des effectifs donne 190425hommes dont 27774absents. Cela devrait être facile de prélever 12000combattants.

Le 9, Rossel inspecte les bataillons promis, place de la Concorde, à cheval.

Il ny a pas mon compte! dit-il aux chefs de légion.

Il rentre rue de Grenelle, où il apprend que les troupes du général Faron occupent le fort dIssy. Rossel écrit quelques mots, sonne un planton.

Portez cela à limprimerie. Tirage, 10000. Extrême urgence.

Cest son texte le plus bref:

«Le drapeau tricolore flotte sur le fort dIssy abandonné hier par sa garnison. Le délégué militaire: Rossel.»

Puis il convoque Brunel. Les deux hommes ne sympathisent pas mais sestiment.

Le fort est abandonné. Il faut défendre le village.

Cest évident, dit Brunel.

Vous vous en chargez?

Oui.

Naturellement, la population a connu le texte du message avant même que les affiches soient tirées. Alors Félix Pyat qui, quelques jours plus tôt, suppliait la Commune daccepter sa démission, publie un communiqué dans lequel il accuse Rossel davoir livré le fort dIssy.

Rossel répond par sa propre démission:

«Chargé par vous à titre provisoire de la délégation à la guerre, je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité dun commandement où tout le monde délibère et personne nobéit. […] À mon arrivée au ministère, lorsque jai voulu favoriser la concentration des armes, la réquisition des chevaux, la poursuite des réfractaires, jai demandé à la Commune de développer les municipalités darrondissement. La Commune a délibéré et na rien résolu.»

Voilà pour les élus.

«Plus tard, le Comité central de la fédération est venu offrir presque impérieusement son concours à ladministration de la guerre. Consulté par le Comité de salut public, jai accepté ce concours de la manière la plus nette, et je me suis dessaisi, en faveur des membres de ce Comité, de tous les renseignements que javais sur lorganisation. Depuis ce temps-là, le Comité central délibère et na pas encore su agir.»

Voilà pour le Comité central!

«Pendant ce délai, lennemi enveloppait le fort dIssy dattaques aventureuses et imprudentes dont je le punirais si javais la moindre force militaire disponible.»

Rossel en revient à la garnison du fort, mal commandée, évacuant sans ordre.

«Ce nest pas assez. Hier, pendant que chacun devait être au travail ou au feu, les chefs de légion délibéraient pour substituer un nouveau système dorganisation à celui que javais adopté, afin de suppléer à limprévoyance de leur autorité toujours mobile et mal obéie. Il résulta de leur conciliabule un projet au moment où il fallait des hommes, et une déclaration de principes au moment où il fallait des actes.»

Voilà pour les chefs de la garde nationale!

«Mon indignation les ramena à dautres pensées, et ils me promirent pour aujourdhui, comme le dernier terme de leurs efforts, une force organisée de douze mille hommes avec lesquels je mengagerai à marcher à lennemi. Ces hommes devaient être réunis à onze heures et demie. Il est une heure et ils ne sont pas prêts; au lieu dêtre douze mille, ils sont environ sept mille. Ce nest pas du tout la même chose. […] Je ne suis pas homme à reculer devant la répression, et hier, pendant que les chefs de légion discutaient, le peloton dexécution les attendait dans la cour.

«Mais je ne veux pas prendre seul linitiative dune mesure énergique, endosser seul lodieux des exécutions quil faudrait faire pour tirer de ce chaos lorganisation, lobéissance et la victoire. Encore, si jétais protégé par la publicité de mes actes et mon impuissance, je pourrais conserver mon mandat. Mais la Commune na pas eu le courage daffronter la publicité. Deux fois déjà, je vous ai donné des éclaircissements nécessaires, et deux fois, malgré moi, vous avez voulu avoir le comité secret…

«Mon prédécesseur a eu le tort de se débattre au milieu de cette situation absurde. Éclairé par son exemple, sachant que la force dun révolutionnaire ne consiste que dans la netteté de la situation, jai deux lignes à choisir: briser lobstacle qui entrave mon action, ou me retirer.

«Je ne briserai pas lobstacle, car lobstacle cest vous et votre faiblesse; je ne veux pas attenter à la souveraineté publique. Je me retire et jai lhonneur de vous demander une cellule à Mazas.

«Paris, le 9mai1871. Rossel.»

Linsolence, fille du mépris, népargnait pas plus les amis que les adversaires.

À la Commune, Delescluze tempête sur le même ton que Rossel:

Vous discutez alors quon est en train dafficher dans Paris que le drapeau tricolore flotte sur le fort dIssy! La trahison nous enveloppe de toutes parts et vous discutez… Il y a quatre-vingts pièces qui nous menacent de Montretout et vous discutez!

Il crie tout ce quil a sur le cœur, le vieux jacobin:

Ce sont ces débats déplorables de la semaine dernière auxquels je suis heureux de ne pas avoir assisté qui ont produit le désordre (Delescluze souffrait alors dun ulcère à lestomac). Et cest dans un pareil moment que vous perdez votre temps dans des questions damour-propre! Jespérais que la France serait sauvée par le pays et lEurope par la France.

Oui, il dit cela, et il le pense, mesure de son irréalisme. Mais il dit aussi, ce qui est lucide:

Eh bien, aujourdhui, la garde nationale ne veut plus se battre et vous délibérez sur les questions de procès-verbal…

Telle est bien la vérité. La garde nationale ne veut plus se battre.

Je voudrais que Megy, lancien gouverneur du fort dIssy, fût traduit devant un conseil de guerre; que le citoyen Eudes eût à rendre compte de sa conduite; il avait linspection des forts du sud et le sud a été abandonné… Et le drapeau tricolore flotte sur le fort dIssy…

La cause?

Le Comité central va mettre la Commune à la porte; cest frapper la Révolution au cœur… Déposez aujourdhui toutes vos haines… Jai vu Rossel ce matin à la revue de la place de la Concorde; il était plus désolé que jamais. Le Parisien nest pas lâche; il faut quil soit mal commandé ou quil se croie trahi pour refuser de se battre.

Les deux. Mal commandé? Pas commandé. Trahi? Pas comme il la été pendant la guerre prussienne, trahi par lui-même.

Rossel a donné sa démission. Tous ses actes sont entravés par le Comité central. Il est à bout de force… Il faut que nous sauvions le pays. Le Comité de salut public na pas répondu à ce quon attendait de lui. Il a été un obstacle au lieu dêtre un stimulant. Je dis quil doit disparaître.

Alors, la Commune met son propre Comité de salut public en accusation.

Le 9, le Comité central a convoqué Rossel pour lui reprocher son affiche. Le délégué à la guerre se défend à la manière de Gambetta justifiant sa proclamation après la chute de Metz.

Cétait mon devoir. Plus grand est le danger, plus le peuple doit en être instruit.

Le Comité central est déchiré entre ses éléments conscients, comme Édouard Moreau, et les délégués de quartiers, qui défendront jusquau bout leurs camarades qui les ont élus pour cela, les faibles, les braillards, les lâcheurs, les déserteurs. Il délibère longuement. On vote. En réponse à Rochefort, le Comité central choisit celui quil vient dattaquer, Rossel!

On est allé soumettre létonnante proposition au colonel:

Il est trop tard. Je ne suis plus délégué, jai envoyé ma démission.

Rossel trouve dans son cabinet les membres de la commission de la guerre, Delescluze, Tridon, Avrial, Johannard, Varlin et Arnold, qui viennent larrêter.

Rossel accepte larrestation, mais déclare:

La Commune na su ni se servir du Comité central, ni le briser en temps opportun. Nos ressources sont très suffisantes et je suis prêt, quant à moi, à assumer toutes les responsabilités, mais à la condition dêtre appuyé par un pouvoir fort, homogène…

Cette fois, la relance est claire. La commission se concerte dans une salle voisine. Delescluze sent que Rossel a raison, mais il ne peut consentir aux moyens quil exige. Il décide une solution moyenne: on ne peut arrêter Rossel sans que la Commune lait entendu. La commission laisse le démissionnaire sous la garde dAvrial et de Johannard, et retourne à lHôtel de Ville, où Pyat sen donne à cœur joie:

Je vous avais bien dit, citoyens, que cétait un traître, mais vous navez pas voulu me croire. Vous êtes jeunes, vous navez pas su, comme nos maîtres de la Convention, vous défier du pouvoir militaire…

La décision darrestation est confirmée à lunanimité moins deux voix. Rue de Grenelle, toujours flanqué dAvrial et de Johannard, Rossel a fini de mettre en ordre les affaires courantes. Il propose à ses gardiens de déjeuner avec eux. Le repas a été gai, grâce à Johannard, un homme qui fait des mots. Un jour, Raoul Rigault sest étouffé en lisant un gribouillis de Johannard tracé en séance, au bas de la Déclaration des droits de la Commune:

En Avrial ou en Ranvier, quand les Jourde sallongent, on voit les Amouroux se promener dans la Vallès ou près Delescluze Dupont; sils ont le Grousset garni, on les voit Assi sur la Verdure ou Courbet sur la folle Avoine, manger des Gambon, des Eudes sur le plat et Trinquet sans Miot dire!

Rossel a regardé ce phénomène avec curiosité puis ils ont gagné lHôtel de Ville. On y parle toujours quand Johannard entre et déclare:

Rossel est à la questure.

La Commission de la guerre propose quil paraisse.

Nous avons à le juger sans lentendre à notre barre, proteste Paschal Grousset.

Arnold nest pas daccord:

Sil a manqué à ce quil devait à la Commune, il na pas commis dacte de trahison!

Quil aille à Mazas selon son vœu!

Gérardin quitte la salle des délibérations, va à la questure, propose à Avrial de prendre sa place. Resté seul avec Rossel, Gérardin linforme. Ils quittent ensemble lHôtel de Ville, gagnent le boulevard Saint-Michel où ils se séparent.

Avrial, pris dun doute soudain, cherche son prisonnier et Gérardin. Disparus! Il prévient lassemblée. Félix Pyat tonne, sans se douter que son ennemi est alors assis dans les bureaux de son propre journal, rue dAboukir, et quil lattend pour lui brûler la cervelle.

Ce soir de la chute du fort dIssy, un officier couvert de poussière se présente à la Préfecture de Versailles.

Quil entre, crie Thiers.

Lestafette a un haut-le-cœur en voyant le petit Thiers tout nu, MmeThiers, agenouillée sur le tapis, cousant des bandes de flanelle aux genoux sensibles de son époux.

Rossel disparu, la Commune, elle aussi, a dû expédier les affaires en cours. Les plus pressantes sont le remplacement du délégué et le Comité de salut public. Pyat, enragé, propose larrestation de la minorité.

Taisez-vous! lance Benoît Malon. Vous êtes le mauvais génie de cette révolution.

La Commune choisit délire un second Comité de salut public.

On voit ainsi Delescluze, qui a été contre le premier, sortir du scrutin du second, avec Ranvier, Arnaud, Gambon et Eudes. Cest lomelette dont on a coupé les deux bouts, dirait Benjamin Flotte. Ni Pyat, ni Gérardin. Le complot sest effondré.

Tout de même, reste la guerre. Cette sacrée guerre, qui va la mener? Pour succéder à Cluseret et à Rossel, au moment où la situation est désespérée, la Commune choisit le plus civil de tous ses membres, le moins compétent, lun des plus vieux et des plus malades, déjà démissionnaire le 26mars, linattaquable et incapable Charles Delescluze.

Rue dAboukir, las dattendre, Rossel a quitté les locaux du Vengeur. Il va sinstaller à lhôtel de Montebello, 54, boulevard Saint-Germain, sous le nom de Gustave Tirobois, employé aux chemins de fer.

La troisième tentative dunité de commandement de la Commune a duré dix jours.




II

Paris en mai Rossel clandestin Delescluze, dictateur civil Les élections municipales de monsieur Thiers Les saucisses de Francfort Laffaire Veysset Les brassards tricolores.

Les rosiers boutonnent dans les jardins publics et létoffe se fait plus légère sur la gorge des citoyennes. Place de la Bastille, cest la foire au pain dépices, balançoires à forme de bateau, manèges dits «tape-cul», boutiquiers forains, loteries et montreur de chèvres.

La moitié de la recette pour les blessés! Venez voir le panorama du siège! Venez voir lentrée de Garibaldi à Dijon!

Il y a même du pain dépices et on peut y faire filer en sucre le prénom de son amour sur le fameux petit cochon avec un cœur, Émilienne, Thérèse ou Amanda.

«Paris a survécu. Le soleil brille sur la Révolte. Lindomptable Liberté sest relevée, chancelante, mais appuyée sur tous ses drapeaux rouges et défiant les sceptres meurtriers de Berlin et de Versailles. Au fond de lhorizon, lArc de Triomphe se voûte sur la guerre civile. Les éclats de fer sillonnent les rues sans troubler les jeux des enfants nouveaux, les bombes, couleur de pourpre, ont remplacé les ballons rouges, et quand les billes font défaut, ce sont de beaux éclats de rire en courant ramasser les balles mortes.

«Mai resplendit sur les Tuileries, le Luxembourg et les Champs-Élysées. Les moissons de fleurs encombrent les Halles. Çà et là, dans la lumière, des milliers de baïonnettes passent avec les musiques de victoire quon avait oubliées.

«Au loin, le canon.

«Le soir, les Boulevards illuminés, les filles, les théâtres, les discussions, enfin libres, les cafés bruyants et féeriques, un air de délivrance.»

Bon! Encore du Vallès! Un coup de clairon lyrique pour redonner du cœur aux citoyens défrisés par les nouvelles dIssy, les perquisitions, les enrôlements forcés, les légumes chers et le bombardement… De la propagande. Oh! ce nest pas mal fait à y regarder de près. Il y a là de la «chose vue», comme dirait Victor Hugo. Notamment la cueillette des balles mortes… Tout de même, dun forcené, ce lyrisme écarlate, quelque fanatique plongé dans son rêve dincendiaire… Après tout, non, ce nest peut-être pas Vallès, malgré les billes et les baïonnettes… Cest plus vif. Ça sent aussi la Fête, la fameuse Fête, qui reflambe en éclair, pour donner raison un instant à Adamov et à mai1968. Mais, si ce nest pas le misanthrope de la brasserie Saint-Séverin, quel génie de la pension Laveur, où fréquentait encore il y a quelques mois Gambetta? Un pilier de la brasserie Andler, rue Hautefeuille, attablé à côté de lépais pipard Courbet, le génie à lœil de bœuf, toujours prêt à chanter les scieurs de long? Quel Ranvier pour épater Céleste Mogador? Quel Vermersch pour Rachel? Quel Flourens ressuscité de son tombeau de fumier?

Lauteur de ces lignes de passion, un authentique comte breton au visage de mandarin halluciné, regagne son capharnaüm dartiste. Ce soir-là, les badauds regardent se coucher le soleil, dont léclat lutte avec lincendie de trois maisons. Un grand nuage rouge qui ressemble à un coq flambe au-dessus des arbres de velours noir des Champs-Élysées et dérive lentement vers les Buttes, poussé par le vent douest. Le lyrique échevelé sappelle Auguste Villiers delIsle-Adam et ce nest pas un pseudonyme.

Le père de lÈve future a trente-trois ans… Cest peut-être surtout ça, la Commune, une question dâge…

Les murs se sont couverts daffiches au texte bref comme un coup de sabre:

«Dans la séance de ce jour, 10mai1871, sept heures du soir, la Commune a décidé:

1°)La nomination du citoyen Delescluze aux fonctions de délégué civil à la Guerre.

2°)Le renvoi devant la cour martiale du citoyen Rossel, ex-délégué à la Guerre.»

Bon, on en a fini avec linconfortable colonel. Mal. Si mal que quatre bataillons bellevillois vont occuper les Batignolles. Le XVIIème nest plus sûr! Benoît Malon le note, comme il relève une certaine fermentation à Montmartre.

Félix Pyat, le venin tenace, se décerne des brevets de clairvoyance civique:

«Jai dit que Bazaine était un traître: on a voulu mécharper. Et pourtant, cest vrai. Une autre fois, lautre jour, jai écrit que Rossel était un Bazaine blond, et on a refusé de me croire. Décidément, le métier de prophète ne me réussit pas.» On sétonne de voir Protot, et plus encore Vermorel, colporter des précisions imaginaires, comme pour Cluseret: «Un million par fort livré, deux millions pour lentrée à Paris. Le complot devait éclater le 8mai, à six heures aux Tuileries. Dictateur, Rossel signait la paix. Cest le Comité central et le Comité de salut public qui ont sauvé la situation.» Les citoyens voient des traîtres partout. Il est vrai quils sont partout, mais ce ne sont pas les bons quon dénonce!

Tout de même, le complot pour Rossel na pas été une hallucination collective. Il a bel et bien existé. Le Mot dordre de Rochefort publie: «Nous sommes entièrement de lavis du citoyen Rossel, sauf quand il demande pour lui une cellule à Mazas. Il nous paraît évident, en effet, que, dans la crise que nous traversons, la question militaire primant toutes les autres, il nous faut ici un dictateur chef du pouvoir exécutif, comme nos ennemis de là-bas ont eu la précaution den choisir un. Que ce maître absolu […] sappelle Rossel ou de tout autre nom, ce nest pas à nous à indiquer quelquun, mais bien à la Commune de chercher son homme […], elle na pas un jour à perdre pour le trouver.»

Le Père Duchêne, le 21floréal (10mai), confirmait: «Le Père Duchêne est bougrement en colère contre toi… Sil y avait des hommes capables de les remuer à la pelle, le Père Duchêne te dirait: Va-ten si tu veux. Mais les hommes capables ne sont pas ce qui nous gêne. Et si tu ten vas, quest-ce quon mettra à ta place? Ne ten va pas, foutre. Tu parles daller à Mazas. Il ne manquerait plus que ça. Tâche dy coller les jean-foutre, ça vaudra mieux.»

Le 12mai, Henry Maret publie dans la Commune un article pénétrant. Après être revenu sur la lettre de démission du colonel, il apostrophe les élus du peuple:

«Oui, vous êtes faibles! Vous vous croyez forts en rendant des décrets sévères. Mais ces décrets ne sexécutent point. Vous êtes, au fond, les plus doux des hommes et cest ce dont je ne vous blâmerais point, si vous aviez au moins le bénéfice de cette douceur. […] On prétend que vous assassinez, vous ne savez même pas punir. Vous êtes regardés comme des bourreaux, vous nêtes même pas capables de vous débarrasser des traîtres.» Les «adhérences» vont loin dans le tissu communard. La Commune a remplacé Frédéric Cournet, ladjoint de Rigault, par Théophile Ferré. Entre le procureur et le chef de la Sûreté, elle peut être rassurée quant au civisme de sa police. Eh bien, Rossel nintéresse pas celle-ci! À lhôtel de Montebello, il est reconnu par un voisin, qui na rien de plus pressé que daller le dénoncer à la mairie du Panthéon. Jean Allemane, lui aussi du complot, hausse les épaules. Outre lestime dans laquelle il tient Rossel, il sait quun visiteur important, un vieil homme, rend visite à lancien responsable de la guerre. Cest Charles Delescluze, le dictateur daujourdhui, qui prend conseil du dictateur défenestré. Le plan de Delescluze est même alors de rendre son poste à Rossel et dévincer définitivement le Comité central. «Si la Commune laisse se perpétuer lanarchie actuelle, le Comité de salut public deviendra fatalement Comité de capitulation.» Cest ce que Delescluze publie dans le journal quil vient de créer, le Réveil du peuple.

Le 13mai, Vermersch et Vuillaume, les formes du Père Duchêne bouclées, quittent létroite rue du Croissant et remontent la rue Montmartre jusquau Boulevard.

Tu te souviens de Rachel? dit Vermersch.

Parbleu!

Tu dînes ce soir avec elle.

Ils sadorent, le journaliste et la grande artiste. La voici joliment dessinée par lui, dans son Grand Testament:

Si de lor flâne en mon gilet

Quon le porte chez Rachel, fille

Qui reste seule sans famille

Et loge près du Châtelet.

Elle loge maintenant rue de Moscou.

Elle est folie et mal famée;

Elle a lœil bleu, grand et moqueur,

Et cest des rêves de mon cœur

Celle que jai le mieux aimée.

Ils dînent chez elle, «toujours blonde avec ses grands yeux de pervenche» et elle joue à la dame dans ses meubles de Boulle incrustés de nacre. Énervé, Vermersch frappe sur la table à petits coups répétés:

Jai vu Rossel tout à lheure! Il faut foutre la Commune par les fenêtres! Nous nous partagerons la dictature. Rossel, Rigault, Eudes, Dombrowski… Nous nous installerons aux Tuileries… Comme le Comité de salut public… Le vrai! Ça ne te plaît pas, les Tuileries, Rachel?

Ce que vous êtes rasants! soupire la belle fille.

Rossel se sent si bien en sécurité que le Père Duchêne, daté du 12mai, décidément complice, publie de lui une lettre menaçante. «Je suis ici près: je nai quun coup de pied à donner pour rentrer à Paris et nai quune préoccupation, la défense. Si on me juge, je cite comme témoins à décharge tous les généraux de la Commune et tous les membres de la Commission de la guerre… La défense ne repose en ce moment que sur le peuple.»

Un seul souci le hante: lhonneur. Accusé par le Times dêtre devenu délégué à la guerre par dépit, il répondra avec hauteur: «Dès la capitulation de Paris, tout lien était brisé entre larmée française et moi. […] On dit quun dépit de jeune homme ma jeté dans les rangs de la Révolution. Il ny a point chez moi de dépit, mais une colère mûrement et longuement réfléchie contre lancien ordre social et contre lancienne France qui vient de succomber lâchement. Salut et fraternité.» Au Vengeur, à tout hasard, Félix Pyat prend ses précautions.

Après léchec des trois tentatives de gouvernement militaire, Delescluze tente dimposer un style. Le 10mai, à dix heures du soir, il rédige sa première proclamation: «La Commune ma délégué au ministère de la Guerre; elle a pensé que son représentant dans ladministration militaire devait appartenir à lélément civil.» Gambetta pensait ainsi, et Clemenceau plus tard. Mais leurs armées, même celle de Gambetta, nétaient pas rongées à ce point.

La sincérité ne manquait pas à Delescluze. Malheureusement, né en 1809, il était trop vieux pour cette révolution, dont il paraissait le grand-père{80}. Sil nest pas le «bon garçon» quévoque Karl Marx, Delescluze nest pas non plus le médiocre quon a dépeint souvent. Rien de ce Pyat quil méprise. Il a autant de lucidité que de rigueur, autant de persévérance que dintransigeance. Cet athée est mystique. Savonarole est rouge.

Au début de la guerre, le 18juillet, il écrivait déjà: «Si la fortune des armes nous était contraire, car il faut tout prévoir, cest à la démocratie quécherra le devoir de sauver la patrie et ce devoir, elle saura laccomplir.» Cétait deux fois prémonitoire. «Croyez-vous, confia-t-il plus crûment, quà mon âge, je me serais compromis avec des fous et des gredins si je nespérais arriver à assurer à Paris des franchises quil réclame vraiment depuis tant dannées? Jai trop peu de temps à vivre pour massocier à de telles gens, si je nespérais arriver à un tel but; et si je ny parviens pas, je me ferai tuer sur les marches de lHôtel de Ville.» Il ny a rien là dun médiocre.

Zola, dans le Sémaphore du 16mai, rendant compte des événements de Paris, accuse lourdement les ombres du portrait et voit en lui «le quarante-huitard attardé qui a vieilli dans ces songe-creux qui détraquent les cervelles les mieux organisées et finissent par faire dun rêveur inoffensif, une bête enragée très dangereuse». Zola connaissait mieux lAssemblée que la Commune.

Tout de même, qualités certaines et évidentes faiblesses, Delescluze était bien lun des derniers à choisir pour une mission qui voulait un génie militaire.

Paris mis entre parenthèses, et les genoux douillettement protégés, Thiers parachève la réorganisation de la nation. Après la capitale, la province a eu aussi ses élections municipales, le dimanche 30avril.

Tous les observateurs se sont penchés sur les résultats du scrutin toujours peu lisible. Or, cela crève les yeux. La France de mai nest plus celle de février. Lassemblée introuvable de Bordeaux doit enregistrer une vague de fond républicaine. La province des grandes villes, faubourgs ouvriers à part, lui est aussi hostile quà la révolution rouge de Paris. Elle nest ni pour la poule au pot, ni pour les princes, ni pour Badinguet, ni pour la Sociale. Elle vote Marianne. De cette poussée naîtra, après bien des secousses, la Troisième République.

Des élections législatives auraient eu lieu aussitôt, le parti de la conciliation était plébiscité. La consultation resta au niveau des mairies et lAssemblée se garda bien de la renouveler! Dailleurs, quels seraient les chefs de cette république latente? Gambetta et Victor Hugo se sont éloignés, Lockroy est en prison, Clemenceau nest écouté ni par Versailles ni par Paris, Schœlcher va être arrêté aux Tuileries ces jours-là, en compagnie de son ami Cernuschi, qui léguera sans rancune ses admirables collections à la Ville. Qui dautre? Louis Blanc et Ledru-Rollin se taisent. Rochefort prépare ses valises. Blanqui?

Le mardi 23mai au soir, un convoi armé jusquaux dents traverse la vieille ville de Morlaix, tapie sous son viaduc. Malgré la saison, il fait froid. Les voyageurs arrivent au bac de la rivière Locquénolé vers une heure du matin. Une violente odeur diode dénonce la proximité de lOcéan. Blanqui et ses gardiens montent dans une barcasse bientôt ballottée par de hautes vagues.

Vous avez reçu lordre de me jeter à leau, dit Blanqui à lofficier qui commande lescorte.

Non. Vous allez au château.

Quel château?

Le château du Taureau.

Lembarcation aborde au pied de la forteresse. Une sentinelle crie:

Halte là! Qui vive?

France.

Quel corps?

Gendarmerie.

Les pandores débarquent en jurant, glissant à qui mieux mieux sur le quai de bois gluant de varech. Trente soldats entourent le nouveau Masque de fer.

Le commandant prévient lui-même son prisonnier:

À la moindre incartade, feu! Si lon tente de vous enlever, feu sur vous! Jai ordre de ne laisser quun cadavre aux assaillants.

Cest contraire au droit des gens.

Vous ne relevez pas du droit des gens!

On conduit Blanqui à sa cellule, où il sabat sur une paillasse gorgée deau. Les portes sont verrouillées et lîle se renferme sur cette tombe atlantique, uniquement animée par les marées qui frappent les assises dune Sainte-Marguerite doù on ne file pas aussi facilement quun Bazaine.

Quarante-huit heures plus tard, un premier convoi de prisonniers passe par Morlaix, allant sur Brest et ses pontons, ignorant la présence du grand homme de la Révolution. Cest seulement à la mi-juin, quinze jours après lextermination des derniers communards, Rigault mort, Ferré et Granger à Versailles, que la sœur de Blanqui apprendra que son frère est vivant.

Oui, monsieur Thiers se sent de plus en plus la tripe républicaine.

La veille du scrutin, Flaubert écrivait une lettre devenue célèbre à George Sand. Ce nest pas une belle lettre, quelque admiration que lon ait pour le père de Bouvard et Pécuchet, mais elle est significative de cette bourgeoisie que Flaubert détestait tant et quil incarnait si bien sur le plan politique. Le patriote, naguère révolté contre les Rouennais qui ne voulaient pas se battre, finit par rejoindre Goncourt:

«Je ne suis pas comme beaucoup de gens que jentends se désoler sur la guerre de Paris. Je la trouve, moi, plus tolérable que linvasion. Il ny a plus de désespoir possible, et voilà ce qui prouve, une fois de plus, notre avilissement. Ah! Dieu merci, les Prussiens sont là! est le cri universel des bourgeois. Je mets dans le même sac messieurs les ouvriers, et quon f… le tout ensemble dans la rivière! Ça en prend le chemin dailleurs, et puis le calme renaîtra…»

Flaubert criait la lassitude que venaient dexprimer sur un autre mode les élections municipales.

Le jeudi 4mai, avec Pouyer-Quertier, ministre des Finances, Favre est enfin parti pour Francfort, muni de pouvoirs étendus. Thiers est tranquille, il ne manquera pas den abuser!

Les négociateurs ont décidé de contourner Paris par le nord, datteindre Pantin, occupé par les Allemands, et dy prendre le train. VonFabrice leur a offert une escorte. Jules Favre a noblement refusé. À Saint-Denis, où le cocher égaré descend pour demander la route, un curieux sapproche, regarde dans la caisse et sécrie:

Tu es le citoyen Jules Favre! Tu vas à Pantin! On va ty faire ton affaire, mon gros!

Le gaillard file en courant. Le cocher remonte et fouette ses bêtes. La voiture danse sur les pavés, cahotant par Aubervilliers et les Quatre-Chemins. Le quidam de Saint-Denis devait connaître les raccourcis; à la gare de Pantin, la voiture est accueillie par les cris de mort dune foule vociférante. Les soldats allemands doivent dégager les voyageurs et les conduire à leur wagon.

À Francfort, dès ce vendredi5 dont Bismarck na pas voulu, les négociateurs se sont mis au travail. Superstitieux, le chancelier nen perd pas de vue ses objectifs. Ce quil confie au précieux Busch:

Il est nécessaire que nous arrivions à la conclusion dune paix définitive. Il faut que la France cesse de se figurer quelle va nous tenir encore longtemps suspendus dans le vide. Assez de subterfuges et de roueries!

Cest savoureux, de sa part.

Ce samedi6, de lhôtel de Russie où il est descendu, Jules Favre adresse à Minette et à ses sœurs la lettre habituelle où il dit son «cœur brisé de chagrin et dévoré dinquiétude». Cest sa manière à lui dêtre naturel.

Il faut convenir que lambiance est maussade à Francfort! «Les repas nétaient pas bien gais à lhôtel de Russie, confirme le colonel Laussedat, un des négociateurs français. […] Les nouvelles de Paris étaient loin dêtre rassurantes (aggravées par les Allemands) et il était facile de voir quelles exerçaient une influence bien fâcheuse sur lesprit de M.Thiers, dont les dépêches, que M.deClercq traduisait souvent en ma présence, pouvaient se résumer en deux mots: «Finissez-en à tout prix.» Petit coup de patte au passage, qui ne nous surprend guère.

Bismarck, dès le samedi, menace de la reprise des hostilités, si lon ne cède pas à ses exigences. LAllemagne se réserve le choix de la date du retrait des troupes, veut un droit de police dans la zone neutre entourant Paris, des compensations pour ces nouveaux frais doccupation. Favre demande que lon arrête, en contrepartie, le principe que la paix définitive sera immédiatement conclue. Soit, dit Bismarck. Mais il désire remettre quand même aux Versaillais son ultimatum, ne fût-ce que pour couvrir leur responsabilité vis-à-vis de lAssemblée nationale (Enquête sur les actes du gouvernement de la Défense nationale). «Va pour lultimatum», soupire Favre, prêt à avaler toutes les couleuvres de la Hesse.

Le dimanche 7mai, celui que lEmpereur, remis de sa mauvaise humeur, vient de faire prince deBismarck, se présente à lhôtel de Russie, porteur de lultimatum, en donne lecture et copie à Favre. Puis il attaque sur un ton plus familier. Sa Majesté est lasse des Français qui dépassent sans vergogne les contingents autorisés, quils garderont, bien sûr, quand lépisode de la Commune sera terminé et qui refusent de payer, ou tardent, ce qui revient au même! Pouyer-Quertier a beau poser la main sur son cœur normand, Jules Favre redresser sa tête de douloureux vieillard, Bismarck nen continue pas moins. Ce nest pas Thiers quil accuse de tout cela… Monsieur Thiers nest pas capable dune telle duplicité. Favre, bouleversé, jure de sa loyauté. Eh bien, il ny a quà la prouver! Au traité!

On voit bientôt où Bismarck voulait en venir, une nouvelle portion de territoire à louest de Thionville, riche en minerai de fer et, sur le plan économique, le régime du traitement réciproque sur le pied de la nation la plus favorisée. Favre consulte le colonel Laussedat.

Il faut refuser, monsieur le ministre, et énergiquement.

Vous croyez quil soit aisé dopposer un refus au prince deBismarck!

Un député des Hautes-Pyrénées, Marc-Eugène deGoulard, participait déjà à la conférence de Bruxelles qui a réuni les deux partis dans lintervalle entre la ratification de Bordeaux et les dernières négociations. Ce deGoulard ayant fait preuve dune servile médiocrité, Bismarck a prié Favre de lamener avec lui à Francfort. Le prince sen vante: «Lorsque les deux autres refusaient de maccorder ce que je demandais, lui était toujours de mon avis et leur disait: «Mais cédez donc, jen prends la responsabilité.»

Le mercredi 10mai, Favre, Pouyer-Quertier et de Goulard apposent leur signature au bas de la convention. Favre se rue sur le violoncelle: «Mon émotion et ma douleur étaient grandes, et cependant lamertume des sentiments qui magitaient sadoucissait à la pensée que la France venait déchapper à un péril suprême et que, nayant plus désormais à craindre le renouvellement dune lutte dans laquelle elle aurait infailliblement succombé, elle pouvait plus facilement triompher de linsurrection.» Les mains libres, voilà ce que le diplomate a surtout retenu de lultime humiliation.

Le 12, Favre faisait un saut à Versailles pour la corvée de ratification par lAssemblée. Il voyait Thiers. Peut-être le chef du pouvoir exécutif lui-même devrait-il… Thiers a son petit rire grinçant. Favre boira la mauvaise tisane jusquau fond. Le samedi 13mai, le commis voyageur vend son traité à lAssemblée, à grand renfort de lèvres mordues. Plus habile quà Francfort, il insiste sur la gravité de lultimatum. Hélas! Hélas! Cette réaction allemande nétait-elle pas prévisible? Hélas! Hélas! Na-t-elle pas été provoquée par les criminels de Paris? Cest à eux seuls que revient «la responsabilité de la prolongation et de laggravation des douleurs de la patrie».

Ça passe encore mieux quà Bordeaux: 440voix contre 78.

Ce quest réellement le traité de Francfort? Un arrangement de marchands de cochons où Thiers achète, sans beaucoup discuter, les moyens de la répression anti-communarde, cest-à-dire son maintien au pouvoir, où Bismarck, malgré lui, poussé par son prince et par larmée, vend cette paix qui aurait pu être durable contre des bouts de territoire supplémentaires et un traité préférentiel. Il suffit de questionner les neutres sur ce marché. Les Anglais, par exemple. «MM.Favre et Pouyer-Quertier ont cédé au prince Bismarck tous les points sur la question dargent. […] Ils ont consenti à loccupation par les Allemands des forts du Nord pendant encore un an; en un mot, ils ont cédé tous les points disputés, à la seule fin dempêcher les Allemands de se jeter entre eux et lobjet de leur vengeance, Paris{81}.»

Tout est dit en vingt mots.

On en est au plus âpre de la guerre de lombre. Un agent daffaires est venu de Versailles proposer à la Commune de vagues opérations de ravitaillement. Il a échoué. En fait, ce Georges Veysset a reçu du cabinet de Thiers des instructions pour tenter de nouveau lopération manquée à la porte Dauphine par Laporte, le chef de la XVIèmelégion. Veysset a reçu 20000francs au départ et son réseau comporte sept appartements dans Paris, où il reçoit ses complices, au 29 de la rue de Madrid, au 3 de la rue de Douai,etc.

Les agents de Thiers ont essayé de circonvenir La Cécilia. Ils ont pris comme intermédiaire le colonel Luigi Frapolli, haut dignitaire de la maçonnerie transalpine. La Cécilia se révélant inabordable, ils ont essayé du côté de Dombrowski. Cest un officier fédéré, Huntziger, aide de camp de Dombrowski, qui en a parlé à son patron. Dombrowski accepte, mais il avertit le Comité de salut public auquel il expose son plan: feindre de trahir, laisser entrer un ou deux corps darmée versaillais, boucler les portes derrière eux et sabrer les assaillants. Cela, Cluseret ou Rossel pouvaient le comprendre. Pas Delescluze. Le Comité pousse les hauts cris et ordonne à Dombrowski de se contenter de maintenir le contact.

Huntziger accompagne Veysset à Versailles. Ils y voient Saisset. Huntziger explique que Dombrowski na pas confiance. Lamiral soffre comme garantie jusquà ce que la promesse faite à Dombrowski soit réalisée. Si la lecture des journaux ne nous avait pas mithridatisés sur toutes les affaires denlèvement, de rançon, davions détournés, nous refuserions de croire ces épisodes. Il le faut pourtant. Les «barbouzes» du temps portaient la mouche, voilà tout! Convenu. Lamiral se rendra secrètement place Vendôme. Le Comité de salut public prend ses dispositions pour larrêter. Mais il ne va pas au rendez-vous, dissuadé par Barthélémy Saint-Hilaire, comme quoi on peut être académicien français et diriger adroitement un service despionnage, sans que ce soit, semble-t-il, un cas courant. Cependant, en tant que membre du nouveau Comité de salut public, Ranvier décide de faire surveiller Dombrowski et son frère Ladislas. Ce qui nempêche pas Rigault de faire surveiller aussi bien Ranvier que Dombrowski, et Moreau, au nom du Comité central, de faire surveiller Ranvier, Dombrowski et Rigault!

Parallèlement, se développe un autre plan versaillais. Barthélémy Saint-Hilaire pense à enlever Dombrowski. Le piège est millénaire: le Vieux de Versailles appâte avec une femme qui doit attirer le beau cavalier au Luxembourg. Cest le point faible du défenseur de Neuilly, non point le Luxembourg, mais les femmes. La prime est dun million de francs. Dombrowski tombe dans le joli panneau. Là, coup de théâtre. Limprudent général serait vulgairement «kidnappé» sil nétait pas devenu suspect. Hé oui, parfois, il peut se révéler bon dêtre surveillé et les agents de Ranvier sauvent à la Révolution son meilleur condottiere. Mais cela se complique. Ignorant tout de la filature de Dombrowski par les agents de Ranvier, Cournet a démasqué Veysset. La préfecture, elle aussi, va tenter de se saisir de ce gros poisson. Alerté à temps, Veysset glisse entre les mailles.

On a rencontré plusieurs fois déjà ce corps franc de Bellevillois qui a pris, après le 3avril, le nom de Vengeurs de Flourens. Ranvier y recrute ses agents. Escorté par des Vengeurs de Flourens, un commissaire de police arrête la femme de Veysset, rue Caumartin. Celle-ci dit ignorer tout. Conduite au Dépôt, elle obtient dêtre transférée à Saint-Lazare, où elle est logée à la pistole, dans des conditions moins inconfortables que les filles ramassées par les agents de Delescluze. Cela lui coûte une caution de 3000francs. Le mari, lui, sest réfugié à Saint-Denis, au Lapin blanc, en zone occupée.

La grande ville de la banlieue nord, où Favre vient davoir si peur, est alors une manière de Zurich ou de Tanger. Les filles y foisonnent autant quà Versailles. Loccupant y festoie. Le théâtre est toujours bondé et la gare est pleine de réfugiés qui dorment sur des matelas. Cest un lieu parfait pour passer inaperçu.

Là, Veysset rencontre Huntziger. Le 13, à Neuilly, Huntziger revient avec les nouvelles propositions de Thiers, transmises par Veysset. Dombrowski est joueur. Banco. Il accepte de rencontrer Veysset. Lentrevue a lieu. Le contrat doit être exécuté le 20mai.

Le vendredi 12mai, un citoyen, maître dhôtel, a signalé au commissaire Delachapelle quune demoiselle Legros embauche des ouvrières pour fabriquer des brassards tricolores. La Commune na pas exclu le drapeau tricolore, mais avec la guerre civile, le drapeau tricolore est devenu Versaillais. Ces brassards ne peuvent être que destinés à lentrée des troupes régulières. Delachapelle ne bouge pas. Le maître dhôtel récidive auprès du Comité de salut public. Eudes, Ranvier et Gambon contraignent Delachapelle à perquisitionner rue des Terres-Fortes. Ils trouvent 3000brassards.

Cest une commande pour la Hollande, dit la demoiselle Legros, pour la maison Lasnier-Daumas-Lartigues.

Elle sen tirerait, si le nom de Lasnier ne disait quelque chose aux enquêteurs. Lasnier, un industriel, a été un des chefs du parti de lordre. Delachapelle invite MlleLegros à le suivre à lHôtel de Ville. Pindy linterroge. Elle reconnaît être la maîtresse de Lasnier, et aussi de Thébald Tascher delaPagerie, héritier dune illustre famille ralliée à NapoléonIII.

On perquisitionne 7, rue de Maubeuge, dans une succursale de la maison Lasnier, et on trouve un papier: «Reçu de monsieur Lasnier et deBeaufond, la somme de 1000francs. Fille Legros.» Lasnier est écroué à Mazas, la fille Legros à Saint-Lazare. Or, voilà quon découvre que le même Lasnier a tenté, lui aussi, de vendre une porte! Pour 4000francs, un colonel Stawisky a accepté. Laffaire est considérée par Versailles avec assez de sérieux pour que le général deLadmirault masse ses troupes devant la Muette et Auteuil. Thiers et Mac-Mahon attendent sur le glacis entre les deux lacs. Encore une déception. La vigilance de Rigault et de Cournet a déjoué la trahison: le mot de passe a été changé au dernier moment. Cependant, il est évident quaucune police ne pourra plus tenir longtemps les écluses. La vente des forts ou des portes, des mots de passe et des plans de tir est devenue un commerce florissant. Picard, commandant du Château-dEau, se voit offrir 10000francs de lofficier Fonsèque pour la caserne. Le capitaine dartillerie Piguier relève le plan des barricades. Lespion grouille comme lasticot dans le fromage.

Cela prend parfois des airs de farce. On a surnommé Méphisto un perruquier dont Théophile Ferré a fait un inspecteur général des prisons. Il se prétend le petit-fils de Mirabeau et montre à tout venant une bague en or de son aïeul. Il adore le rouge, doù son surnom. Tout en lui est rouge, bonnet, cravate, vareuse, pantalon, ceinture. Le sabre traîne et il parle comme le père Duchêne. À Saint-Lazare, où il est affecté, il menace de faire fusiller tout le monde. En réalité, à ses moments perdus, Méphisto porte des lettres à travers les lignes.

Les prisons mêmes, on le voit, ne sont pas sûres! À la Santé, monsieur Claude, le policier de lEmpire qui a refusé à Duval de servir la Commune, vient de recevoir la visite de Théo Ferré. Sur un nouveau refus de lancien chef de la Sûreté, le maréchal Nez est parti en annonçant à son prisonnier quil va être désormais gardé à vue. Mais laissons conter monsieur Claude.

«À son départ, la porte de ma cellule ne se referma pas. Un fédéré y pénétra brusquement. Il avait la capote grise, le képi dont la visière déchirée protégeait une figure rougeaude et ignoble. Il entra en bousculant le brigadier A*** qui, un moment, essaya de lui barrer le chemin après sêtre incliné jusquà terre devant la minuscule grandeur du lieutenant de Rigault.

«Ce nouveau personnage avait sous le bras un livre que je reconnus avoir demandé au brigadier A***; cétait Mes prisons de Silvio Pellico.

«De quoi! cria mon nouveau gardien, dune voix enrouée, à mon brigadier ordinaire. Tu veux barrer le chemin à un pur? Retire-toi, vieille mouche! Apprends que je suis ici pour emboîter le compas à tes quilles, près du mouchard à Badingue. Haut, du large! Et tu vois, japporte le livre réclamé par lex-chef de la rousse!

«Lorsque je fus seul avec cet horrible homme qui sentait le vin autant quil respirait le crime, il ferma la porte derrière lui, il me jeta le livre sur la table, sassit brusquement devant moi, tira sa blague, en sortit une pipe noire, infecte, quil se mit à bourrer.

«Je regardai mon geôlier avec un air de stupeur mêlé de curiosité. À son teint plombé, taché de rousseurs, à ses cheveux dun roux sale, à ses lèvres lippues et sensuelles, je neus pas de peine à reconnaître un ancien souteneur de filles de barrière, condamné plusieurs fois pour vol. Javais devant moi un récidiviste de Cayenne.

«Cest bon! Tu me reconnais, le père aux autres? Au lieu de mirer tes châsses dans ma frimousse, fourre-les dans ton bouquin, ça te servira mieux que de savoir que je suis un cheval de retour avec dix ans de pré, sans compter les suppléments à Mazas et à la Roquette!

«Lorsque je jetai les yeux sur le livre apporté par celui qui métait annoncé par Ferré comme une menace vivante, japerçus que ce livre avait plusieurs signets.

«Jouvris avec avidité le volume aux pages indiquées par les signets.

«Pendant que mon surveillant avait lair de vouloir se renfermer dans un nuage de fumée lancé à dessein tout autour de lui, je comparai les pages indiquées.

«Il me fallut une bonne demi-heure avant de comprendre la signification de chaque marque mise à différentes pages; elles étaient au nombre de trois. Ces trois pages commençaient par une lettre qui était indiquée par le signet même. Ces trois lettres formaient ce mot: AMI.

«Je retins un cri de joie. Comme pour répondre à la pensée qui avait formulé ce mot, je jetai des regards anxieux sur mon nouveau gardien. Celui-ci, protégé comme dans une apothéose par son nuage de fumée, répondit à mon interrogation mentale en mettant un doigt sur sa bouche. Je ne pouvais plus en douter: ce surveillant cruel que me donnait Ferré nétait, en réalité, quun surveillant payé par Versailles pour tromper encore la vigilance des chefs de la Commune.»

Bien sûr, monsieur Claude en remet, mais Delescluze se trouve submergé par des affaires dont certaines relèvent de Charenton, mais dautres de la trahison. Implacable, le cancer se généralise.




III

Thiers à Montretout Front sud La chute de la colonne «Bonjour, monsieur Courbet» Riposte de Mac-Mahon Une vision de Henri Heine Létrange docteur Parisel.

Le 21floréal, an79, autrement dit le 10mai, la Commune a décidé la destruction de «la maison de Thiers, place Georges». Rigault est satisfait, le saint a disparu. Le vendredi 12mai, le drapeau rouge flotte sur la maison du «Tamerlan à lunettes, lincestueux, Thiers le cruel». Le lendemain, DaCosta grimpe sur le toit, pioche en main.

Le coup rend Thiers enragé. Leur Commune a commencé par des canons? Eh bien, ils vont en avoir! Des pièces formidables sinstallent dans lancien embarcadère impérial du parc de Montretout. Le matériel vient par chemin de fer des arsenaux maritimes. Les obusiers envoient des projectiles de 80kg, jusquà la porte de Vaugirard, à six kilomètres.

Un après-midi de petite pluie fine et pénétrante, un planton vient claquer des talons devant le commandant Riboust.

Mon commandant, il y a là un civil qui demande à parler au commandant. Il dit quil na pas le temps dattendre.

Comment est-il, ce civil?

Cest un petit vieux, tout petit, pas de barbe, le nez crochu et des lunettes dor.

Nom de Dieu, cest lui! Capitaine, prévenez les officiers!

Cétait bien Thiers, avec son sourire de qui va mordre. «Il marchait dans les terres détrempées, le bas du pantalon retroussé, un parapluie sous le bras, une grande redingote tombant à mi-jambes et sur la tête un chapeau gris. Je nai jamais rien vu de plus plaisant que ce petit homme mal bâti, clopinant, passant une revue.» Le plaisir que ce petit homme avait à jouer Napoléon bourgeois, le héros de sa jeunesse, éclatait sur toute sa face… Et ce parapluie, énorme par comparaison, campé sous le bras horizontalement, les plis flottants, drapeau de la bourgeoisie absolue…

Monsieur Thiers inspecte les positions, regarde les objectifs à la longue vue, manie lui-même les vis de réglage, surveille les impacts. Le commandant Riboust lui explique la théorie de lencadrement de lobjectif. De la main, le visiteur coupe.

Je sais, je sais, coups courts, coups longs et dispersion.

Ce bruit doit vous fatiguer, monsieur le président? dit un lieutenant de vaisseau.

Non, mon ami. Ça me repose de celui quon fait à lAssemblée.

Il reviendra chaque jour, de quatre à six, au théâtre de Montretout.

Le 10mai, Mac-Mahon a reporté sa pression sur le fort de Vanves. Brunel se bat dans le village dIssy. Cest la sale guerre dinfanterie, maison par maison, comme au Bourget, comme à Champigny, la sale guerre à la baïonnette, au pistolet, à la crosse. Le 11, un jeudi, Wroblewski accourant des remparts, tombe sur les Versaillais surpris, débloque les positions, contraignant le général Osmont à reculer. Héroïsme vain. Mètre à mètre, les fédérés reculent.

Au soir de ce sanglant 11mai, le front est stabilisé de Saint-Ouen, où commence loccupation allemande, jusquà Neuilly. La ligne occupe Boulogne et Issy. Au sud, le front est flottant du fort de Vanves à celui de Montrouge, et supporte tout le poids des 150000libérés par Bismarck.

Le 15mai, Dombrowski est convoqué au ministère de la Guerre. Il a la surprise de retrouver, rue de Grenelle, Wroblewski, Eudes, Brunel, LaCécilia, le colonel Guyet, directeur de lartillerie, et le colonel Roselli-Mollet, directeur du génie. En pleine bataille! Et les fédérés qui nen peuvent plus refluent sur Paris dès que les chefs ont le dos tourné! Pour y remédier, Delescluze na rien trouvé de mieux que de convoquer tous les chefs!

Une seule mesure pratique est prise, chacun des commandants des trois corps darmée si lon peut employer ces mots sans ridicule Dombrowski, LaCécilia et Wroblewski, exerceront aussi le commandement supérieur des arrondissements confinant à la zone occupée par leurs troupes. Cest le seul moyen de faciliter lapprovisionnement, le ravitaillement, les relèves et de juguler les désertions. Mais Brunel se met en colère. Il veut des hommes. On ne lui en donne pas? Il quitte le Conseil en claquant la porte, rassemble une centaine de desperados et revient en toute hâte à la porte dIssy quil trouve abandonnée. Il la boucle, y laisse une poignée de gardes et décide de rejoindre son unité par la porte de Vanves. Là, le chef de poste refuse de le laisser sortir, persuadé quil veut passer à lennemi! Revolver sur la tempe, Brunel le bouscule, se jette contre Issy avec 150gaillards. Le lieutenant-colonel Daviot, que Brunel a laissé à sa place, a lâché le village et le lycée. Le commandant Vanostal, du 115êmebataillon, était en tête des paniquards.

Le bilan du conseil de guerre de Delescluze est tragique. Brunel a dû rentrer sous Paris. Aussi écœuré que Rossel, il a demandé sa propre arrestation. Un comble, Rigault linculpe dabandon de poste et le coffre! Lisbonne clame la vérité. Cest Daviot qui a ordonné le repli. Le 17mai, Daviot et Vanostal seront condamnés à quinze ans et à dix ans de réclusion.

Le 18mai, Édouard Moreau reçoit ce rapport: «Redoute de Clichy: une ronde faite dans le courant de la soirée davant-hier a trouvé la barricade abandonnée et les servants en état divresse.» Il en est partout ainsi. À Neuilly, Jean Allemane va voir Dombrowski, sous la mitraille. Allemane a beau être audacieux, le Polonais létonne. Dombrowski insulte les Versaillais qui reculent devant lui. Ses chefs détat-major ne tiennent pas huit jours. Pourtant, le viaduc dAuteuil est coupé, les canonnières échouées, le train blindé déchiqueté. Dombrowski sait que tout est perdu.

Le 16mai, a lieu lacte le plus théâtral de lhistoire de la révolution, avec la proclamation solennelle de la Commune devant lHôtel de Ville et la manifestation des francs-maçons, la chute de la colonne Vendôme. Cest si bien un spectacle quun Anglais offre 1000francs pour être le dernier à monter sur la colonne, tandis quun autre propose de lacheter un million.

La Commune fleurit la colonne de Juillet. Elle salue ainsi la virilité révolutionnaire. Abattant la colonne napoléonienne, elle émascule les autocrates. Il nest pas nécessaire de faire appel à Freud, le Père Duchêne y suffit, foutre!

Paris simpatiente. On lui a promis la cérémonie pour le 5mai, jour anniversaire de la mort de NapoléonIer. La manifestation na pas eu lieu. Aujourdhui 16mai, le citoyen Iribe, positiviste, va déboulonner.

Gustave Courbet se dirige dun bon pas vers la place. Ah! cette colonne! Lhistoire en a fait son affaire. Le peintre prestigieux de lEnterrement à Ormans nétait même pas membre de lassemblée quand la destruction a été votée. Cétait encore une initiative de Félix Pyat, du 12avril, qui ne faisait que relayer une idée dAlfred Picard, le douteux directeur de lÉlecteur libre, le frère de lactuel ministre de lIntérieur. Courbet sen expliquera: «Je nai pas demandé le renversement de la Colonne, mais son transfèrement sur lesplanade des Invalides; lemplacement actuel ne lui était pas favorable, jai toujours employé lexpression déboulonner et non démolir.» La date du décret suffisait à linnocenter: «La Commune de Paris, considérant que la colonne impériale de la place Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à lun des trois grands principes de la république française, la fraternité, décrète: Article unique, la colonne de la place Vendôme sera démolie.» Lassemblée en discutait encore passionnément le 14. Courbet na fait que gober la mouche, le 17, au lendemain de son élection.

Courbet passait alors par une période dintérêt sincère pour la chose collective. Le 12, la Commune a rétabli le Salon, et sans attendre les résultats des complémentaires, elle a autorisé Courbet à rouvrir les musées au public. On prépare les prix de Rome à lÉcole des Beaux-Arts. Cest cette belle volonté de vivre que lon retrouve à linstruction publique, à lAcadémie des sciences, à la Comédie-Française. Courbet ne perd pas de temps. Le lundi17, la commission fédérale des artistes est élue au Louvre. On y trouve Corot, Courbet, Daumier, Manet, Millet, Dalou, Bracquemond et André Gill. Honoré Daumier milite à sa manière. Il dessine le char de lÉtat en 1871; on y voit une matrone versaillaise bouffie comme Thiers, fouetter ses chevaux; la République laisse tirer les siens à leur guise, généreuse mais inactive, se retournant pour regarder sa compagne. Jules Dalou, capitaine dans la garde nationale, un des premiers sculpteurs français du siècle, trente-trois ans, est à la direction du musée du Louvre. Poursuivi, il réussira à glisser entre les mailles. On lui doit le triomphe de la République de la place de la Nation. Il a eu le bonheur de fondre son rêve dans le bronze.

La classe dominante na pas manqué de mettre en avant que la plus grande partie des écrivains avait été violemment opposée à la Commune, ce qui est vrai, on le verra en détail. En revanche, la majorité des artistes, plus près du peuple, eux, étaient pour la Commune. Procès dune société fascinée par la page écrite, procès dune société-bourreau qui traquait ses génies, Manet, Courbet, les impressionnistes, Rodin, Dalou, Daumier, Van Gogh, Cézanne, Gauguin, procès dune société dont les chiens de garde aboyaient à la mort des peintres aussi spontanément quau supplice des prisonniers de Versailles, procès de la société «chrétienne» du «connétable» Barbey dAurevilly, qui écrivit: «Il faudrait montrer à toute la France le citoyen Courbet scellé dans une cage de fer sous le socle de la colonne. On le ferait voir pour de largent.» Procès de la société «spirituelle» dAlexandre Dumas fils: «Sous quelle cloche, à laide de quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et dœdème flatulent, a pu pousser cette courge sonore et poilue, ce ventre esthétique, incarnation du moi imbécile et impuissant.» Procès dune peinture académique et officielle, dictatoriale, procès dune société qui haïssait Verlaine et Rimbaud, la moins artiste qui régna jamais en France.

Courbet a cinquante-deux ans. La plus grande gueule de la peinture française. Nommé ministre des Beaux-Arts le 4septembre, au poste de Nieuwerkerke, lhomme du Salon des Refusés, il a trouvé naturel de rester à Paris, puis de siéger à son assemblée municipale. Corpulent, la tête ronde, satisfait de soi, bonhomme, grand amateur de chairs blondes et de vin jaune, la barbe, la moustache et les cheveux grisonnants, chantant à tue-tête, cest Falstaff en blouse.

Quelque peu fier-à-bras, le Jurassien fait tournoyer sa canne de vingt sous. Il affecte de ne porter que des habits ou des objets de roture, comme son maître et ami Proudhon, sa blouse douvrier, son chapeau de paille de quatre francs, son paletot acheté à la Redingote grise.

Ce mardi, Vermersch et Vuillaume, les inséparables, ont déjeuné à côté du journal, rue du Croissant. Ils se rendent place Vendôme, au ministère de la Justice, chez Protot. Là, ils seront aux premières loges. En chemin, ils rencontrent Courbet. Malgré la chaleur, le peintre a endossé sa redingote bleue. Il est soucieux.

Jai reçu une lettre de menace. Lisez ça! «Le jour où mon vieil empereur tombera, le fil de tes jours sera tranché, misérable vandale.»

Le petit Vuillaume éclate de rire, à cause de laccent du peintre paysan. Grâce à Jules Vallès, qui la noté phonétiquement, on peut encore entendre Courbet:

«Mais il est tooqué, cet hoôme! Il parle de Peurouddon mais il ny a que moâ qui lai côônnu! Il ny avait que nous deusse de prêts en quarante-huit! Hé! pourquouâ que vous criez comme çaâ, nom dun petit bonhoômme!

«Et des circonflexes, et des modulations, avec des pétarades de rire éclatant dans sa barbe, quil torchait ensuite du revers de la main! Son ventre dansait, il proutait, riait jusquau sanglot, écrasait une larme de son gros pouce, dans le coin de son œil de génisse.»

Tu ris, petit! Cest quil y en a beaucoup! Elle mécrasera, vous verrez, elle mécrasera.

Des fenêtres du ministère, Courbet brosse la scène dans sa tête; au premier plan, un commandant à pantalon rouge, képi rouge, vareuse rouge et trois rangs daiguillettes dor; à chaque coin, des fanfares; les cuivres étincellent. Un astronome en plein vent a laissé sa lunette sur le trottoir, contre la grille du monument… On a répandu sur le pavé une litière de fagots, de paille et de fumier, dans laxe de la rue de la Paix.

Les ouvriers ont scié la colonne à hauteur du piédestal. Un officier agite un drapeau. Trois heures trente. Lassistance retient son souffle. Des ordres confus retentissent. Le cabestan grince interminablement. Les câbles se tendent à craquer… Et ils craquent.

Tout est à refaire! Alors monte une rumeur. Les invalides… Ils vont sortir, les manchots, les stropiats, les gueules cassées, don ne sait quelle cour des miracles élyséenne. Ils viennent par la rue de Rivoli. Un halluciné crie:

Ce sont les invalides! Ils ont des piques à la main!

Ah! beau, admirable subconscient de Paris!

Certes, cest là, pour beaucoup, un sacrilège. Il est un autre scandale plus révoltant et qui se tait. Pendant quavec quelques poignées de gardes, à la même heure, LaCécilia et Lisbonne tentent un retour offensif sur Issy, les soldats qui leur manquent si cruellement paradent. Pas invalides. Le teint fleuri. Le verbe haut.

Vermersch et Vuillaume reconnaissent le grand Miot, barbe blanche, et le petit Ferré, barbe noire. Bergeret gesticule. Félix Pyat a revêtu pour la circonstance un stupéfiant costume: voilà Pantalon en uniforme noir, du plus pur style hussard de la mort, deux revolvers enfoncés dans la ceinture rouge.

Cinq heures. Les cloches sonnent. La musique du 172èmebataillon joue le Chant du départ. La foule entonne les paroles de Marie-Joseph Chénier sans penser le moins du monde que son frère a été guillotiné par les grands ancêtres.

Cinq heures un quart. Un officier paraît tout en haut, sur la plate-forme. Il enlève le drapeau rouge et le remplace par un drapeau tricolore. Il disparaît. La foule halète. Il reparaît. Le câble se tend de nouveau. Ça y est! César vacille. Il tremble.

Il penche. La colonne sécroule dans le battement dailes dun oiseau géant. Les fagots, la paille et le fumier sont projetés à plus de dix mètres et la poussière semble ne jamais vouloir retomber.

Là-haut, Napoléon paraissait tout petit. Les Vendômois employés de banque, coursiers dhôtel ou conducteurs de fiacre, avaient lhabitude de mesurer le brouillard à la netteté de sa silhouette. En bas, même disloqué, il est beaucoup plus grand.

Vive la Commune! Vive la République!

Les fédérés grimpent comme des chèvres sur le moignon. Le premier balance à bras un drapeau rouge dun mouvement qui rythme la rumeur. Emporté par lenthousiasme, un sergent entame un discours quil doit ravaler, remplacé par Bergeret, puis par Henri Fortuné qui lance:

Nous avons vu tomber cette colonne, ainsi que lhomme qui gît maintenant sur les excréments destinés à la recevoir!

Cela allait sans dire, mais il nest jamais mauvais dexpliquer aux foules le sens de ce quelles font.

Ce que nont pas compris les organisateurs de cet opéra bouffe, cest que, dans lesprit populaire, NapoléonIer et NapoléonIII ne sidentifiaient pas.

Malgré les bombardements, malgré les exécutions sans procès, les ambulances mitraillées, les blessés achevés et les prisonniers fusillés, Versailles marque un point dans la guerre psychologique. Paris, qui abomine Badinguet, a gardé de la faiblesse pour le Petit Tondu. Croyant symboliser la chute du césarisme, la majorité na pas compris que le peuple jugerait cet acte comme une offense, non au souverain déchu, mais à tous les soldats morts depuis le Directoire.

Courbet nageait en pleine utopie, quand il écrivait dans sa Lettre à larmée allemande: «Tenez, laissez-nous vos canons Krupp, nous les fondrons avec les nôtres ensemble, le dernier canon, gueule en lair, coiffé du bonnet phrygien, planté sur un piédestal acculé sur trois boulets; et ce monument colossal que nous érigerons ensemble sur la place Vendôme sera votre colonne à vous et à nous, la colonne des peuples, la colonne de lAllemagne et de la France à jamais fédérés.»

Lordre du jour de Mac-Mahon porte avec une autre efficacité: «Soldats! La colonne Vendôme vient de tomber. Létranger lavait respectée. La Commune de Paris la renversée. Des hommes qui se disent Français ont osé détruire, sous les yeux des Allemands qui nous observent, ce témoin des victoires de nos pères contre lEurope coalisée. Espéraient-ils, les auteurs indignes de cet attentat à la gloire nationale, effacer la mémoire des vertus militaires dont ce monument était le glorieux symbole?…»

Ce texte est trop habile pour quil vienne du maréchal. Thiers a dû linspirer. Mais, on peut être pris à son propre piège. Ce qui arrive à Thiers, pour une fois. Par lallusion aux Allemands témoins, ce qui est exact, par la confusion entre Napoléon et ses soldats, ce qui est malhonnête, par lappel patriotique, le maréchal de Mac-Mahon se profile déjà comme le futur champion de lOrdre moral.

Le soir, Courbet dira:

Il ny aura peut-être plus tant de soldats; les bonnes amies des conscrits ne mouilleront plus tant de mouchoirs! Buvons un coup et chantons une chanson.

Il ny croira guère et il rentrera seul chez lui, gros et triste, se cognant contre les châssis immenses qui encombrent son atelier de la rue Hautefeuille, au 32.

Courbet est un être surprenant sous la trogne quil sest faite. Pour le comprendre, il faut sattarder un moment devant son portrait en jeune homme, du musée de Besançon, un adolescent énigmatique, presque maigre, au regard brûlant, le visage fortement charpenté, pétri de défi, de sensualité, de doute et dorgueil. Quelle différence avec le portrait quen donne Vallès et juste pourtant! Ladolescent dhier est emprisonné dans ce corps de brasseur. Une force de la nature, une farce de la nature.

Sil existe une connaissance non rationnelle de lavenir, elle passe par la poésie. Trente ans plus tôt, Henri Heine, alors correspondant à Paris de la Gazette dAugsbourg, écrivait: «À proprement parler, lunique rival de lobélisque de Louqsor est jusquà maintenant la colonne Vendôme. Tient-elle bien debout sur sa base{82}?»

La vision du poète explique étrangement à lavance pourquoi les communards se sont trompés en labattant: «Je nen sais rien. Mais elle est à la place convenable, en pleine harmonie avec ce qui lentoure. Elle senracine dans le sol national et pour ceux qui saccrochent à elle, elle apparaît comme un solide soutien. Mais justement, le soutien est-il si ferme? Non. Ici en France, rien nest fermement installé.»

Rien sauf la bourgeoisie. Lanalyse de Heine devient plus aiguë encore: «Une fois déjà la tempête a jeté bas le capital et lhomme de fer du capital du haut de la colonne Vendôme et au cas où les communistes (le mot est employé ainsi en 1840!) viendraient au pouvoir, la même chose pourrait bien se produire une deuxième fois, à moins même que la fureur dégalité narrache au sol la colonne elle-même, afin que ce monument et ce symbole de lavidité de la gloire disparaissent de la surface de la terre.»

Comme quoi il convient parfois de faire écrire lhistoire par les poètes.

À mesure que la situation devient de plus en plus dramatique, la guerre onirique se développe. Les gens voient passer des civils bizarres, accompagnés de gardes aux uniformes inconnus. Cest la délégation du DrParisel, qui recense le soufre et le phosphore, traque les dépôts clandestins dhuile minérale et de pétrole. Au 78 de la rue de Varenne, on engage à tour de bras les brodeuses et les plieuses sans emploi, pour des besognes mystérieuses sur lesquelles elles restent muettes.

Parisel est né le 15octobre1841, à Lyon. Fourvoyé chez Esculape, il a proposé un nouveau modèle de fusil en 1868. Ce nest pas la révolution qui lintéresse, mais larmement. On le croirait sorti des Cinq cents millions de la Bégum.

La Commune est pauvre sur le plan scientifique. Elle doit se contenter de ce qui se présente. Cest pourquoi elle a confié le 15mai la délégation à ce personnage dessiné par Albert Robida. Le docteur sest installé avec une brochette de gaillards de même trempe à lécole des Mines. Les projets conçus par des olibrius foisonnent. Parfois, la prémonition générale étincelle furtivement dans le phantasme asilaire. Le général Bourelly{83} passe en revue ces «fruits spontanés de lignorance jointe à une imagination diabolique». Cest lobus, dit infernal, qui éclate en tombant sur la terre la plus molle et en lançant autour de lui de 80 à 120balles, jusquà 150mètres, lobus renfermant 80balles de pistolet de gendarmerie reliées par du soufre fondu. Cette sorte de projectile chimique, disait linventeur, est au projectile physique «ce que le moyen de destruction employé par le serpent est à celui donné à laigle et au lion par la nature». Car on pouvait remplacer les balles par un poids égal de plomb de chasse double zéro enduit de poison.

Ce DrParisel a un non moins étrange collaborateur dans le nommé Borme, fabricant de feu grégeois. Le 5avril, Rigault avait déjà invité celui-ci à expérimenter en sa présence des produits de sa composition. Les essais ont eu lieu dans la cour du Louvre, à la grande satisfaction de Rigault et du DrPillot, un ancien ecclésiastique qui a fondé une nouvelle église «française unitaire». Ami de Proudhon, Pillot est membre dune secte athée. Celle-ci fleurit si bien quen 1848, les pillotistes tenaient aux Vendanges de Bourgogne un conclave de 4000fidèles. Exilé au Brésil après le 4septembre, il a suivi Blanqui. Il était du coup du 31octobre. Jules Clère, dans les Hommes de la Commune, le décrit comme «un vieillard à la tête presque chauve, au regard vague, à la voix chevrotante». Ce personnage avait même déclaré:

Monsieur Borme, brûler des soldats, cest bien (sic). Mais nous avons besoin dune arme terrible, infernale, pour châtier tous les malheureux qui servent le despotisme contre nous.

Borme nétait cependant pas aussi fou quil en avait lair. Il empocha la somme consentie pour lachat de son produit. Quand Raoul Rigault lui proposa une plus large expérience en brûlant Marseille, Borme prit peur. Il rengaina son autre projet, de fils électriques dans les égouts, et il demanda des délais. Il réussit à berner ses employeurs jusquà la mi-mai. Finalement arrêté et accusé de complicité avec Versailles, Rigault le fit condamner à mort le 18. Borme séchappa le 24mai, lors de lincendie de la Préfecture de police, sauvé par le feu, grand ami de ce sorcier… et policier.

Car, bien entendu, Borme était de la bande à Thiers.

Un feu obéissant, propagé par les fusées, occupait les imaginations au point de faire croire à des compagnies entières de «fuséens» et de «fuséennes». Le mot était récent, comme la chose. Les obus à pétrole laissant des déboires, on voulut les remplacer par les fusées Lambert, mais cétait le 20mai. Ce jour-là, Delescluze envoie trois pompes à pétrole destinées à porter un jet enflammé à soixante mètres. Delescluze ajoutait: «On massure quil y a des portes de casemates qui, au moyen dune petite ouverture pratiquée dans la paroi faisant face à lextérieur, permettraient de diriger sans danger le jet incendiaire.» Avec son lance-flammes, le vieux jacobin est en avance sur le général Bourelly. On fabrique même des bouteilles remplies de pétrole, dont le bouchon était retenu par un fil de fer, ancêtres des cocktails Molotov.

Cest sans doute dans laérostation que les inventions surprennent le plus, parce quelles furent toutes réalisées. Un ingénieur propose son ballon dirigeable, en forme de cerf-volant, construit à lusine Cail. Theisz, directeur général des Postes, transmet un rapport sur un autre ballon dirigeable à moteur et hélice. Un particulier offre un projet daéronef, moteur à acide carbonique, «en mesure de parcourir trente à quarante lieues à lheure, et permettant de planer au-dessus des positions de lennemi, sur lesquelles on laisserait tomber des bombes et des matières explosibles». Ça coûterait 500francs la pièce, environ 4000 daujourdhui.

Il y a plus délirant encore, quoique sur terre. On va lâcher les femmes contre les Versaillais. Sous prétexte de fraterniser, elle les tueront dune poignée de leur jolie main secrètement munie dune «boule en caoutchouc, une sphère armée dune épingle en or très courte et creuse, propageant de lacide prussique». Parisel en commande 300. Lacide prussique est fourni par Assi. Même un Vallès, homme de sang-froid et de tête claire, se laisse prendre à cette auto-intoxication. Un des derniers articles du Cri du peuple est un avertissement menaçant: «On a pris toutes les mesures pour quil nentre dans Paris aucun soldat ennemi. Les forts peuvent être pris lun après lautre, les remparts peuvent tomber. Aucun soldat nentrera dans Paris. Si monsieur Thiers est chimiste, il nous comprendra.

«Que larmée de Versailles sache bien que Paris est décidé à tout plutôt que de se rendre.»

Cet article, Vallès le reniera. De lui ou non, il a paru dans son journal.

«Paris a fait un pacte avec la mort», lance Paschal Grousset. Linflation du langage éclaire linconscient collectif. Cent romans fous sentrelacent dans une prémonition dApocalypse.




IV

La nef des fous Le Comité central au pouvoir Francs-tireurs et clubs Le roman de Marie Leroy Physiologie dune provocation La cartoucherie explose La dernière chance des otages La nasse.

Le 15mai, les minoritaires ont décidé de rentrer dans leurs arrondissements. Chez Jourde, ils se sont réunis pour rédiger une protestation solennelle. Cest Charles Beslay, le doyen, qui la écrite:

«Par un vote spécial et précis, la Commune de Paris a abdiqué son pouvoir entre les mains dune dictature à laquelle elle a donné le nom de salut public.

«La majorité de la Commune sest déclarée irresponsable par son vote et a abandonné à ce Comité toutes les responsabilités de notre situation.

«La minorité à laquelle nous appartenons affirme au contraire cette idée, que la Commune doit au mouvement révolutionnaire, politique et social, daccepter toutes les responsabilités, et de nen décliner aucune{84}…»

Voici lassemblée cassée en deux blocs inégaux. Tout au long des débats politiques, validation des élections, liberté de la presse, contrôle de la police, création des Comités de salut public, les minoritaires ont désapprouvé de plus en plus vivement la majorité. Maintenant, ils se séparent. La minorité est aussitôt attaquée dans la rue, par les clubs et le Père Duchêne. Le manifeste de démission na pas été rendu public, pour éviter de mettre en évidence la désunion. Cette prudence est désastreuse, à un tel moment. Le 17, lInternationale réunit ses délégués. Ils sont 2000 au Théâtre lyrique. Les élus internationalistes expliquent leurs raisons. Lassistance les approuve mais leur demande de revenir à lHôtel de Ville. La base ne comprendra pas.

Arthur Arnould a beau zézayer, il exprime un sentiment général quand il dit que le manifeste est venu trop tard, «à un moment où il ne sagissait plus pour la Commune de savoir ce quelle serait ni comment elle serait, mais si elle serait». Vallès est plus noir encore: «Mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec des guenilles de 93, mieux vaut accepter une dictature renouvelée du déluge et qui nous a paru une insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut tout! que paraître abandonner le combat.» Vallès a tout dit. Il ny a pas de point commun entre la révolution lyrique de Pyat et la «révolution nouvelle». La première, par hâblerie et inculture, conduit le bateau sur les rochers, nef des fous gouvernée par des inconscients.

Delescluze nest plus quun vieil homme inquiet submergé par la complexité des problèmes. Il sattarde à des puérilités qui ne trompent personne: «Des bruits de dissidence entre la majorité de la Commune et le Comité central ont été répandus par nos ennemis communs avec une persistance quil faut, une fois pour toutes, réduire à néant par une sorte de pacte public.» Dans ce marécage, un des chefs politiques dont on aurait pu sattendre à ce quil prenne le pouvoir, un de ceux qui ont mené la vie dure à lEmpire, puis aux Jules, choisit de disparaître. Cest le chevalier à la face étrange, Henri deRochefort-Luçay. Tout au long de la Commune, lœil acéré, le toupet insolent, les idées molles, il sest réfugié dans le journalisme. Mais Delescluze sattaque à la presse. À la longue liste des journaux détruits depuis le 5mai par le jacobin partisan de la liberté de la presse sajoutent le Petit Moniteur, le Petit National, le Bon Sens, la Petite Presse, le Petit Journal, la France, le Temps, puis onze nouvelles feuilles. Maintenant, cest la Commune, lÉcho de Paris, lIndépendance française, lAvenir national, la Patrie, le Pirate, le Républicain, la Revue des deux mondes, lÉcho de lultramar et la Justice. Rochefort déclare «quen présence de la situation faite à la presse par la Commune, le Mot dordre croyait de sa dignité de cesser de paraître.»

Muni dun passeport au nom, vrai mais moins voyant, de Luçay, il prend le train à la gare de lEst. À Meaux, il est arrêté par la police versaillaise. Le général prussien qui commande la région, ami du grand-père de Rochefort, lui propose de le faire libérer. Rochefort refuse. Il sous-estime la haine qui étonne tant les observateurs étrangers. Thiers lui gardait une dent depuis que le Lanternier avait écrit, le 4avril: «M.Thiers possède rue Saint-Georges un merveilleux hôtel, plein dœuvres dart de toutes sortes. M.Picard a, sur le pavé de Paris quil a déserté, trois maisons dun formidable rapport et M.Jules Favre occupe, rue dAmsterdam, une habitation somptueuse qui lui appartient. Que diraient ces propriétaires hommes dÉtat si, à leurs effondrements, le peuple de Paris répondait par des coups de pioches et si, à chaque maison de Courbevoie touchée par un obus, on abattait un pan de mur du palais de la place Saint-Georges ou de lhôtel de la rue dAmsterdam?» Le féroce hébergeait un naïf. Il fait confiance à son collègue du Parlement. Pour de seuls délits dopinion, il ira au bagne!

À lautre bout de léventail, cest linternationaliste Jourde qui rend son tablier. Aucun brio chez celui-ci, aucun faste, aucun geste, lhonnêteté absolue. «Entré pauvre au ministère, je suis sorti de même.» Tout le temps quont duré ses fonctions, le «Turgot de la Commune» a laissé sa femme blanchir le linge du ménage au lavoir. Il prenait ses repas dans un «bouillon et bœuf» de la rue du Luxembourg. Du 16avril au 22mai, il a dépensé six francs par jour!

Jourde refuse dêtre le serviteur du Comité central. Par honnêteté. «La solde de la garde nationale a donné lieu à de scandaleux abus. Le délégué aux finances a constitué un service spécial de contrôle pour arrêter les détournements qui se commettent tous les jours. Quant aux misérables qui ont osé profiter de la situation actuelle pour tromper indignement la Commune, le service de contrôle est appelé à faire une enquête secrète sur ces délits qui, à lheure présente, sont des crimes.»

Jourde a raison, dit Delescluze.

Qui reste pourtant, pour les mêmes motifs que Vallès. Par honneur.

La situation est désastreuse. Les fortifications sont criblées de trous. À la Commune, les vrais majoritaires sont les absents. Quant au Comité central au pouvoir, il obéit à la garde en feignant de la commander.

Ni Delescluze, ni Vermersch, ni Rossel ne sont les seuls à penser que tout va mal. Il ny a que les illuminés pour ne pas le voir. «Imbu, dès le 18mars, de lidée que nous serions vaincus…», dira Pindy. Fiévreux, les épais cheveux noirs mouillés, Vallès gronde: «Quel métier! Moi qui suis si paresseux! Ces gens-là me rendront enragé ou fou! Séance le jour! Séance la nuit! Et pour quoi faire? Léloge de Babeuf ou dAnacharsis Cloots! Tenez, larmée de Versailles nous arrache heure par heure un lambeau de terrain, de muraille et despoir! Eh bien, nous sommes convoqués ce soir pour délibérer sur une proposition de Courbet qui menace de donner sa démission, si lon ne supprime Dieu par décret!»

Dun ton sec, il coupe:

Je voterai contre, Dieu ne me gêne pas! Il ny a que Jésus-Christ que je ne peux pas souffrir, comme toutes les réputations surfaites!

Voyons, comment tout cela finira-t-il?

Oh! de la façon la plus simple. Cluseret ou un autre vendra une porte aux Versaillais, et, lun de ces matins, lon nous cueillera dans nos lits… Un joli bouquet pour Cayenne!

La révolution tournoie. Le 5mai, Rigault a démasqué un ratapoil, dans la Commune même. Lélu Blanchet nest autre que le policier Stanislas Pourille, conduit incontinent à Mazas. Après Blanchet, il ordonne larrestation dÉmile Clément, cordonnier, membre de lInternationale. Ce vieux militant, majoritaire, membre de la Commission de sûreté générale, est accusé dêtre, lui aussi, un ancien sbire de NapoléonIII.

Le désordre est tel que, moins on trouve de gardes aux remparts, plus il se constitue de groupements de francs-tireurs, aux appellations ronflantes, aux disciplines et aux règlements fantasques. Le 14mai, ancienne salle Robert, boulevard Rochechouart, on se fait inscrire au corps de Lascars de Montmartre. «Discipline sévère sus aux ennemis voilà lesprit de la consigne des Lascars. Tout volontaire, à quelque bataillon quil appartienne, pourra faire immédiatement partie du corps des Lascars.»

À Picpus et à la Nation, on lit:

«Citoyens, un grand exemple vous est donné. Des citoyennes, des femmes héroïques, pénétrées de la sainteté de notre cause, ont demandé des armes au Comité de salut public pour défendre, comme nous tous, la Commune et la République. Ce noble sentiment ranimera, je lespère, le courage de certains hommes. […] Ces citoyennes marcheront à lennemi avec la légion.»

Et, afin de stimuler lamour-propre des bougres, le colonel{85} arrête:

«1°)Tous les réfractaires seront désarmés publiquement, devant le front de leur bataillon, par les citoyennes volontaires.

«2°)Après avoir été désarmés, ces hommes, indignes de servir la République, seront conduits en prison par les citoyennes qui les auront désarmés…»

On peut sourire, cest significatif. Comme est significatif, sur un autre plan, un appel du 1erbataillon des francs-tireurs éclaireurs de Montrouge, signé du «citoyen Robert, ancien chef des corps francs en Espagne et au Portugal, ex-chef de bataillon, ancien chef des Guérillas».

Le mot nous éclaire. Saragosse. La guerre classique, que ni le triumvirat, ni Cluseret, ni Rossel, ni Delescluze nont pu assumer, va laisser place à linsaisissable guérilla, éternelle tentation des enfances révolutionnaires.

Depuis la chute de lEmpire, les clubs sont nés du simple exercice de la liberté de réunion. On a dit leur pittoresque, on a mésestimé leur sérieux. Blanquistes ou jacobins, ce sont eux qui ont préparé les mouvements du 8octobre, du 31octobre et du 22janvier. Supprimés dès le 23janvier, ils ont été rétablis pour les élections à lAssemblée nationale. Le préfet de police Claude, si bien protégé dans sa prison, leur attribue la responsabilité des événements. Le préfet rejoint ses ennemis dans une vision romanesque de lhistoire, mais il na pas entièrement tort.

Une des plus caractéristiques de ces organisations est le club Nicolas-des-Champs. Pour ne pas samollir, il change son bureau tous les quinze jours! Le club républicain, démocratique et socialiste du XIIIème, proclame des buts communs à tous, «détudier tous les problèmes politiques et sociaux relatifs à laffranchissement du travail et à lémancipation des travailleurs, den poursuivre la solution par les moyens révolutionnaires…» Le Prolétaire, du XIème, est constitué «pour faire léducation du peuple par le peuple». Les mouches du coche, disent les détracteurs. Plutôt laiguillon.

Que voulaient donc dire les clubs à la Commune? De grandes idées, dont lassemblée estimait navoir que faire. Surtout, ces innombrables détails qui font la popularité des gouvernements, protestations contre les baisses de salaires, prix trop élevé du charbon, nécessité de créer des boucheries municipales, mont-de-piété et remise des loyers.

Dans ces clubs fermentent les appels à la mort des otages. Le 13mai, à Saint-Bernard de la Chapelle, 3000adhérents du club de la Révolution, que préside souvent Louise Michel, réclament Blanqui sous peine dun otage fusillé par jour. Le peuple nest que trop sensible à lapparente simplicité du talion.

Les clubs étaient, à létat rudimentaire, un cours du soir et un comité de vigilance. Ce mouvement naura pas le temps de mûrir. Mais son dessin samorce, lisible. Un Club des clubs devait fédérer lensemble. Décidément la fédération était la panacée à la mode. Annoncée par le Vengeur du 1ermai, formée depuis le 7mai, la fédération des clubs, qui en groupe bientôt une douzaine, se réunit le 15. Cétait la marche tâtonnante vers le parti unique née de ce que Kayserling appellera plus tard avec bonheur «la fécondité de linsuffisant», création spontanée par tous les organismes vivants des organes qui leur manquent. La fédération des clubs devait se réunir à partir du 19, tous les jours, quai de Gesvres, près de lHôtel de Ville. Elle nen aura pas le temps.

Au cours de ces pesantes semaines, reparaît Charles Barral deMontaud. On lavait perdu de vue. A-t-il manqué de conscience professionnelle quand tous grenouillaient? Nullement, le baron a fait lamour. Et pour la bonne cause.

Jeune lieutenant venu dun corps franc dAlsace, vingt-neuf ans, Barral, est lamant de Marie Leroy depuis la fin davril, précision qui nous est donnée par elle. Ce serait évidemment banal si cette couturière de vingt et un ans, déjà veuve, nétait aussi la compagne dUrbain, cet Urbain que lon a vu se dresser contre Rossel lors de la condamnation par la cour martiale des officiers déserteurs du 105èmebataillon.

Marie-Alexandrine Spinoy, ou Marie Leroy, est une jeune femme ardente et ambitieuse, héroïne dun Autant en emporte le vent dont laction se situe dans le décor de la Commune au lieu de la guerre de Sécession, si lon nen retient que le fracas et la fureur, et, si lon va y voir de plus près, dun roman noir despions, de bellâtres et de provocateurs où elle aura bien du mal à tirer son aiguille du jeu. «Cette femme nest pas jolie, en dit DaCosta, si vous voulez, mais ses yeux de pythonisse hystérique brillent dune flamme étrange qui en fait une captivante dans toute la force de lexpression.» Le «si vous voulez» est expressif: pire que jolie. Elle est blonde, grande, mince, la taille bien prise et la démarche souple. Le visage est dun ovale régulier, le front large, les cheveux divisés comme au temps du romantisme et romantiques aussi les grands yeux. Elle est coquette et discrète à la fois, volontiers vêtue dune moulante robe de soie noire, toujours gantée, toujours chapeautée de noir avec des rubans mauves. Cette élégance réservée est démentie par les boucles doreille.

Urbain, lui, est plutôt dessiné par Daumier que par Gavarni. Tête en boule, toute poilue, moustaches en croc, Raoul Urbain dirigeait, au moment du siège, une institution de jeunes gens de la rue de Verneuil. Trente-cinq ans, lair plus vieux, il a été élu sous létiquette de révolutionnaire indépendant au Conseil de la Commune. Ce Bovary cramoisi y donne volontiers des leçons de morale, accusant notamment les gouvernements bourgeois davoir fait du théâtre «lenseignement de tous les vices», ce qui nest pas gentil pour Pyat, Rochefort, Vermorel,etc. La gaffe est son domaine.

Il règne, salle Saint-Jean, un climat permanent de sarcasme. Le 25avril, comme on parlait du mont-de-piété, Urbain a lancé:

Il y a certains objets qui sont dans chaque maison des objets précieux, que lon nengage quà la dernière nécessité quand la faim a déjà fait sentir sa dure atteinte. Il y a lanneau de mariage par exemple.

Les rires ont fusé, à sa surprise, puis à son indignation.

Je respecte toutes les opinions, je voudrais bien que lon respectât la mienne, et je trouve étrange que lon se permette de rire à propos dun pareil sujet!

Cest en novembre, pendant le siège, que Marie a rencontré Urbain, au club du Pré-aux-Clercs. Elle était libre, il parlait bien. Il la prit et elle le gouverna. On la surnomma même bientôt «la garde urbaine». Quelque goût que jen aie, je ne mattarderais pas sur cette histoire si delle ne découlait, dans une certaine part, lune des plus affreuses tragédies de la Commune. La mort de larchevêque passe par ce trio.

Le ménage à trois, installé par Marie, deux sachant et pas le troisième, laristocrate manipule aisément le vertueux avec lequel il a noué des relations amicales que justifie son grade dans la garde nationale.

Barral deMontaud impressionne la jeune femme, «galante, romanesque, passionnée pour la politique» dit le rapport dinstruction. Elle participe à des perquisitions, parfois les assume. Le colonel lui prête ses poneys. Elle na pas rompu avec Urbain, qui, sans doute, ne sait toujours rien et les propos de Barral passent dun oreiller à lautre.

Or, larmée continue à assassiner. «Les troupes de Versailles, dit-on dans la Pall Mall Gazette du 12mai, combattent leurs propres concitoyens avec une férocité telle quelles rivalisent avec les Israélites dans leurs luttes contre les habitants de Kanaan. […] Et cependant jusquà présent du moins, la Commune na rien fait, ou fort peu, pour justifier cette haine où la tient Versailles.»

Le 25avril, quatre gardes nationaux du 185èmc ont été surpris à la Belle-Épine, près de Villejuif, par deux cents chasseurs à cheval. La troupe les traitait en prisonniers normaux, quand un officier a tué à coups de pistolet le clairon Colson, le citoyen Scheffer, garde national, le garde Jouanny et un inconnu. Le boucher anonyme et les chasseurs sont repartis, laissant les corps sur le terrain. Scheffer nétait que blessé. Il a rampé vers les siens. Ramené dans Paris, il a tout raconté.

Faits courants. Au Moulin de Pierre, le futur général Boulanger, alors lieutenant-colonel, sapproche des positions fédérées avec le 114èmede ligne. Ses hommes acclament la garde nationale et la Commune, puis ils égorgent et décapitent les défenseurs. Beaucoup de communards ne lui tiendront pas rancune de cette «ruse de guerre» car on en retrouvera dans son mouvement, en 1886, dont Eudes et Lullier. Le jeudi 18mai, au petit jour, des gardes horrifiés découvrent sept têtes dans une tranchée de la Grande-Ory, près des cadavres mutilés. Des omnibus les transportent par Montrouge, convoyés par Allemane, jusquau cimetière de Clamart.

Depuis le 4avril, on assassine les fédérés et ils ne répondent pas. Le même numéro de la Pall Mall Gazette est en droit de conclure: «Si lon considère les circonstances particulières où Paris a été placé, le cours des événements depuis le 18mars dernier fait décidément honneur à ses gouvernants présents. Ces derniers ont déclaré quils exigeraient un œil pour un œil, une dent pour une dent, et ils nont exécuté aucune de ces menaces. Ils auraient pu établir la guillotine en permanence et ils ont commencé par la détruire. Ils auraient pu sanctionner une licence générale, et lordre est tout aussi complet à Paris à lheure quil est quil na jamais été sous tout autre gouvernement.»

Cet état ne va pas pouvoir durer. Les clubs accusent le Comité central, le Comité de salut public et la Commune de faiblesse, voire de trahison. Cest alors quintervient Barral deMontaud.

Laffaire de la cantinière fusillée de Vanves, Barral la apprise dans ses fonctions de chef détat-major. Par lintermédiaire de Marie Leroy ou directement il confie le dossier à Raoul Urbain.

Ce mercredi 17mai, à la Commune, il y a soixante-six membres présents, la minorité étant revenue. Urbain, bousculant lordre du jour, accuse les Versaillais davoir fusillé lambulancière après lavoir violée. Il demande que le décret sur les otages, qui dort depuis le 5avril, soit appliqué et quon commence par en exécuter dix, cinq aux avant-postes, cinq dans lintérieur de Paris. Jean-Baptiste Clément approuve. Lui qui a horreur du sang, il crie que ce nest plus possible. Le nouveau décret des otages est voté dans lindignation et la colère. «Toute exécution dun prisonnier de guerre ou dun partisan de la Commune de Paris sera sur-le-champ suivie de lexécution dun nombre triple des otages retenus et qui seront désignés par le sort.» Barral deMontaud recueille ses fruits: lescalade est inévitable.

Ce mécanisme de la guerre secrète a été éclairé par les procès de Marie Leroy et dUrbain. Barral deMontaud, libre bien entendu, très Bel Ami, interviendra au procès de Raoul Urbain. Il y paraîtra, édifiant spectacle, en témoin à décharge pour le directeur décole, seul aspect humain de cette sale histoire de cocu rendu enragé par une garce et un ruffian.

Le témoin confirmera dabord que cest bien lui qui a communiqué à Urbain le rapport sur la cantinière assassinée. Authenticité des faits? Ça compte tout de même quune cantinière ait été violée puis assassinée par des soldats de son propre pays, soldats de lordre, du droit et de la religion! Lavocat Rousselle défendait Urbain, un des rares avec Lachaud qui naient pas été commis doffice. Il navait pas froid aux yeux, maître Rousselle. Il découle de ses questions que les faits ont bien eu lieu. Lhorrible va plus loin. Lavocat choque les juges militaires. Pourquoi parler de pareilles choses! Ceux-ci reconnaissent implicitement quil sagit là pour eux de simples épisodes, normaux en quelque sorte, et quand maître Rousselle dira quil y a eu «meurtre précédé et suivi datrocités que je ne puis décrire devant cette assemblée», personne ne sindignera contre les assassins.

Barral ne fut pas inquiété à la suite des dépositions où il fit tout son possible pour sauver Urbain, beaucoup moins pour Marie Leroy. Au procès, laccusée en veut visiblement au bel officier. Elle précise: «M.deMontaud na plus donné signe de vie, bien que M.Urbain lui ait deux ou trois fois sauvé la vie, M.deMontaud ma dit lui-même que, sans M.Urbain, il naurait plus sa tête sur ses épaules. Il nous disait toujours: «Allez, ne craignez rien, jai de M.Thiers trois sauf-conduits pour Urbain, Andrès et Huberti…»

Et elle le fusillait du regard, comprenant trop tard quelle avait été jouée.

Cest exact, je suis très embarrassé de parler au sujet dUrbain, dit Barral, car ayant été arrêté plusieurs fois par le Comité de salut public, jai dû mon salut à Urbain. Quand larmée de Paris est entrée, jai recueilli la femme Leroy et lenfant dUrbain chez moi. Urbain y est venu à son tour, et je lai décidé à ôter son uniforme. Jétais en rapport avec le gouvernement de Versailles. Quand jai eu chez moi Urbain, Andrès et Huberti, je lai fait savoir au gouvernement de Versailles, mais ne voulant pas quon les arrêtât chez moi, je les ai envoyés chez M.Grandcolas où ils ont été arrêtés.

Décidément, le baron avait les sens des usages. Arrêter Urbain et Marie Leroy chez son cocher, hors de sa maison, cétait plus convenable.

Au Conseil de guerre, personne ne lui reprocha les décisions quil avait eu à prendre lorsquil était au service de la Commune. Et pour cause. Lhistorien versaillais LaBrugère a confirmé que la Commune «était entourée par des agents du gouvernement de Versailles tels que M.deMontaud».

Le président Merlin, marchant sur des œufs, demanda:

Étiez-vous autorisé à faire ce que vous faisiez?

Bien sûr, Barral ne répondra pas à une question aussi brutale. Mais il fera état dune lettre adressée par lui à Thiers le 18mai. Cela suffira.

Naturellement, Barral ne raconta pas tout. Il lui avait paru utile de préciser que Raoul Urbain savait qui il était, ce qui laisse entendre quil régnait dans ce politique ménage à trois une singulière mais peu civique entente.

Il ne dit pas non plus que, si Urbain était au banc des accusés, ce nétait plus sa faute. Il lavait fait relâcher, mais cétait elle qui lavait dénoncé, sans doute pour mieux garder son bel officier. Elle avait mal calculé: la police arrêta Urbain et garda la dénonciatrice.

Enfin, on sait par Urbain et par Barral lui-même que cest bien lagent de Barthélémy Saint-Hilaire qui a manipulé Raoul Urbain dans le but de pousser la Commune à lirréparable.

Lavocat Rousselle sadresse à Marie Leroy:

Le témoin pourrait-il nous dire ce qui a poussé Urbain à faire son horrible proposition relative aux otages?

Marie Leroy Il y a été par des rapports qui lui ont été faits par M.deMontaud.

Maître Rousselle Cest M.deMontaud qui a poussé Urbain à faire sa motion pour les otages. Cétait un agent provocateur?

Le président Merlin va-t-il se lever et se couvrir? Rien de tout cela. La provocation est si flagrante quelle nest même pas discutée.

Barral a-t-il agi de sa propre initiative? A-t-il obéi à des consignes générales ou plus précises de son chef direct, jouant le jeu dun Thiers qui trouvait que les fusilleurs ne fusillaient pas? Dernière solution possible, traqué par la vigilance des différentes polices communardes, na-t-il pas bradé cette information pour prouver son civisme?

La vérité se tient probablement dans le cadre dune consigne générale dont ni Thiers ni Barthélémy Saint-Hilaire ne pouvaient prévoir les modalités.

Parallèlement, Barral avait proposé un plan qui recoupait les délires de Borme, de Pillot et de Parisel. «Je proposai à Urbain un moyen de défense qui, en rendant toute naturelle ma présence dans les égouts, maurait mis à même de voir ce que faisaient ceux qui y travaillaient déjà, et de déjouer leurs coupables projets. De plus, par ce moyen, tout en posant des fils électriques aussi, jétais à même de correspondre avec Versailles et de concourir au plan quavait formé le gouvernement pour la prise de Paris.»

Comme Borme était lui-même un agent versaillais, il faut en conclure quils jouaient les compères dans les grands collecteurs chers à Jean Valjean, ou quils sespionnaient réciproquement sans savoir quils travaillaient pour le même camp!

Urbain regretta sa conduite, écrasa une larme quand un dominicain vint témoigner pour lui, écœura grandement ses camarades, et grâce à Barral, sauva sa peau. Condamné aux travaux forcés à perpétuité le 3septembre1871. Tout de même, son avocat nétait pas satisfait. Il aurait bien voulu quon fasse revenir la veuve Leroy, ne serait-ce que pour délimiter les responsabilités réciproques du provocateur et du provoqué dans le décret des otages. Cette fois, le président Merlin lécarta.

Je crois, maître, quil y aurait certain inconvénient à amener ici des contestations sans intérêt.

Quant au commandant Gaveau, commissaire du gouvernement, il navait pas ouvert la bouche. Bel Ami sortit, après un coup dœil sur lélégante couturière en larmes qui murmurait:

Et moi alors?

Le conseil de guerre ne lui sut aucun gré des «facilités» quelle avait accordées à Barral. Elle fut condamnée à la déportation et expédiée à la presquîle Ducos. DaCosta a retrouvé plus tard la séduisante couturière et il en parle avec une gêne qui nest pas dans sa manière. «Elle sétait plutôt mal conduite», dit-il, ne voulant pas accabler davantage cette malheureuse. Après lamnistie, Marie ne rentra pas en France. Elle était toujours séduisante, car elle sétait remariée. Elle vivait encore en 1903.

Quel dommage que Barthélémy Saint-Hilaire, spécialiste dAristote et membre de lInstitut, nait pas raconté les aventures du «Vieux» en 1871!

La Commune en était à son habituel linge sale quand, renouvelant le geste de Delescluze, mais en plus théâtral, Billioray fait une entrée tapageuse:

Vous délibérez, vous discutez, la cartoucherie de lavenue Rapp vient de sauter!

En effet, une cartoucherie vient dexploser, faisant une quarantaine de victimes et détruisant quatre maisons. Attentat, accident, imprudence? Lopinion est trop échauffée pour seulement envisager les deux dernières explications. Ce ne peut être quun attentat. Versailles «vient de se souiller dun nouveau crime, le plus épouvantable et le plus lâche de tous». Lenquête commence. Le Comité de salut public a clamé quil tenait quatre des coupables, mais ça tourne en eau de boudin, comme on dit à Vaugirard. Détail intéressant, que souligne Lissagaray, les ouvrières de la cartoucherie avaient été ce soir-là congédiées à six heures au lieu de sept, ce qui avait considérablement limité le nombre des victimes.

Certains auteurs, dont le général Bourelly, prennent au sérieux lhypothèse selon laquelle lexplosion aurait été provoquée par le Comité de salut public, dans le but dexaspérer le peuple contre Versailles. Ils sappuient sur la disparition, dans le registre des copies de lettres du délégué à la guerre, de toutes celles qui concernaient la catastrophe, et aussi sur le départ avancé des ouvrières. Une partie de Paris y vit la punition du sacrilège de la colonne Vendôme.

On nen sait pas plus aujourdhui.

À Mazas, le 10mai, MgrDarboy a rédigé un nouveau mémorandum à lintention de Thiers.

«Quant à la libération de M.Blanqui, au lieu de lordonner officiellement, ne serait-il pas possible de la réaliser en lui laissant la facilité de sévader, en sous-entendant quil ne serait pas repris […]? De cette façon, le gouvernement naurait rien absolument à faire avec la Commune. […] Il ne pourrait y avoir aucun danger sérieux à élargir Blanqui, même dans létat actuel des choses.

«La résistance de Paris est une résistance entièrement militaire, et la présence de M.Blanqui ny pourrait rien ajouter.

«Les idées politiques et sociales que représente la Commune ne sont pas, en elles-mêmes, ni dans leur application, celles de M.Blanqui, et sil venait à sassocier lui-même à la Commune, il ne serait pas un lien dunion entre les membres qui la composent mais plutôt un nouvel élément de discorde.»

Ce nétait ni mal vu, ni mal plaidé, mais Thiers se souciait peu des réflexions dun archevêque!

Le négociateur a été une fois de plus Benjamin Flotte. Le cuisinier a fait le rapport de sa mission au prélat, le dimanche 14mai: «En entrant, M.Thiers me dit que léchange nétait pas possible, mais quil mautorisait à dire à larchevêque que les choses pouvaient changer dun jour à lautre… Je fis observer à M.Thiers quil y avait dautres prisonniers que larchevêque à Mazas.

«Eh bien! lui dis-je, voulez-vous me donner votre parole que vous allez signer lordre de faire élargir Blanqui. Je vous amène ici demain les soixante-quatorze otages.»

Thiers soumit la proposition au Conseil des ministres et à la fameuse Commission des quinze, ces députés qui le conseillaient quand il avait besoin de faire endosser à dautres les responsabilités qui le gênaient. La commission était alors composée du duc dAudiffret-Pasquier, Cordier, duc Decazes, Béranger (de la Drôme), Ancel, deLasteyrie, amiral Jauréguiberry, général Ducrot, Barthélemy-Saint-Hilaire, Gaultier deRumilly, amiral LaRoncière, LeNoury, Rameau, Vitet, général Martin desPeillières et Dellile, tous bonapartistes et royalistes chargés de défendre la République.

Benjamin Flotte poursuit son récit:

«M.Thiers me regarda un instant et reprit: Je peux, daccord avec le Conseil des généraux, faire beaucoup de choses, mais sans leur autorisation, je ne puis rien…»

Dans la cellule de Mazas, labbé Gaspard Deguerry, le curé de la Madeleine que haïssait Rigault, dit alors, parlant de Thiers:

Cet homme manque de cœur.

Larchevêque rectifia doucement:

Mieux vaut dire que cet homme na pas de cœur.

De toutes les attaques, venant de tous côtés, qui ont accompagné la vie de lavocat marseillais, aucune ne la frappé plus durement que cette parole de celui quil condamnait à la mort.

Le 20mai, Jules Favre était de retour à Francfort. À midi trente, Thiers faisait câbler à son ministre: «Le président me charge de vous dire quil est très satisfait de la tournure que prennent les choses. Il vous supplie de faire donner des ordres formels pour faciliter le départ immédiat, dès quelles seront réunies et que les autorités prussiennes en seront informées, des troupes de Cambrai et de Besançon destinées à venir sur Paris.» Il donnait aussi les dernières recommandations de la mère à la mariée: «Que M.deBismarck soit bien tranquille. La guerre sera terminée dans le courant de la semaine… Je supplie M.deBismarck de nous laisser accomplir nous-mêmes cette répression du brigandage antisocial qui a pour quelques jours établi son siège à Paris…» Cependant, à cette nouvelle demande de soldats, Bismarck bronche et refuse. Alors, se produit linattendu. Couleur de coing, Favre dit quil ne signera pas.

Bismarck le considère, intéressé. Cet âne jaune est bien capable de se buter! Bismarck sourit et, tout aimable:

Par où dois-je les faire passer, monsieur le ministre?

Par Charleville et Thionville.

Soit, je vous les envoie par tranches de 30000. Cela vous va?

Jules Favre en tremble. Cest à ce moment seulement quil comprend que le colonel Laussedat avait raison quand il lui conseillait, huit jours plus tôt, de tenir bon. Bah! Quimporte! Il bondit au télégraphe. Il confirme le retour immédiat des prisonniers dAlgérie, qui sera suivi de la libération de deux tranches de 30000hommes. La dernière carte jouable de la Commune est brûlée. Dès le 17, Bismarck expédie un télégramme à vonMoltke pour linformer quil peut considérer le traité avec la France comme acquis: «Il (vonMoltke) doit, en conséquence, prendre ses dispositions pour aider le gouvernement de Versailles dans sa lutte contre linsurrection. Les troupes françaises auront le droit de traverser nos lignes: les fédérés devront évacuer lenceinte; nous devrons arrêter les convois de vivres qui leur sont destinés. Nous ne devrons pas, toutefois, intervenir dune manière plus effective, les généraux français ayant déclaré quils navaient pas besoin de notre aide pour réduire les insurgés.»

À Soisy, le 18, une conférence réunit le général vonSchlotheim, au nom de vonMoltke, et le général Borel, chef détat-major de Mac-Mahon.

Le général Borel dit:

Monsieur, une attaque générale va avoir lieu incessamment. Leffort des troupes portera principalement sur le bois de Boulogne et le Point-du-Jour. Ici.

Il désigne laxe sur la carte.

En même temps, larmée de Versailles attaquera le nord de la ville et tâchera de semparer des Buttes-Chaumont doù elle dominera la capitale. Là.

Le Prussien opine.

Pour que lopération réussisse, monsieur, le gouvernement français demande que les troupes allemandes concourent à linvestissement, afin quaucun des individus qui ont participé à la criminelle entreprise de la Commune ne puisse échapper à la Justice.

Ach so! dit le général vonSchlotheim. Vous permettez, général, ceci déborde mes instructions. Je dois transmettre.

Le chancelier accepte sans la moindre considération humanitaire. Le 20 au soir, il le confirme en toute quiétude à Jules Favre.

Avouez que nous avons mille fois le droit duser de vigueur. Ce nest pas un parti contre lequel vous luttez, cest un ramassis de brigands… Pouvons-nous assister les bras croisés au renversement des monuments publics, à la destruction des propriétés privées, peut-être au meurtre de larchevêque?

Oui, cest bien Bismarck qui dit cela. MgrChigi, Washburne, Bismarck, lord Lyons, toutes les chancelleries savent que larchevêque va mourir.

Bismarck a jeté le masque.

Le lundi 21mai, la ratification terminée, les plénipotentiaires vont faire un tour dans la campagne. Favre, cet être si frémissant et si sensible que le destin sest acharné à éloigner de ses sources, baigne dans la Gemütlichkeit et lève son verre plein dun vin ambré à la mémoire de Goethe. Il trouve enfin dans ces paysages germaniques, «ce charme particulier qui captive lâme et en calme les agitations». Bismarck contemple avec intérêt le crocodile lyrique.

M.Thiers avait raison de dormir à Versailles, pendant les insomnies de son ministre. Il savait que le pacte secret entre Bismarck et lui serait respecté{86}.

La nasse aux communards est en place.




V

Les avertissements de Karl Marx La Banque déménage La fête aux Tuileries Les dominicains dArcueil Laffaire Dombrowski, fin Situation critique Le piqueur Ducatel Vallès préside la dernière séance «Les combattants aux bras nus» La nuit tiède du 21mai.

Depuis plusieurs semaines, la Commune a été avertie par Karl Marx de lexistence dun arrangement secret entre Bismarck et Thiers. Marx utilise souvent les services dun commerçant allemand qui voyage toute lannée entre Londres et Paris. Cest par cette voie quest transmis, à Paris, son message du 13, à Frankel et à Varlin: «La Commune semble perdre trop de temps avec des bagatelles et des querelles personnelles. […] Tout cela ne ferait rien si vous aviez du temps pour rattraper le temps perdu. […] Les Prussiens ne remettront pas les forts entre les mains des Versaillais, mais, après la conclusion définitive de la paix, ils permettront au gouvernement de cerner Paris par ses gendarmes…» Il conseille à la Commune de fortifier Montmartre sur son front prussien, ce qui ne sera pas fait, et linvite à expédier à Londres les archives et papiers compromettants.

Marx suggère ainsi discrètement le retrait dune guerre à laquelle il porte son admiration mais dont il ne croit pas possible la victoire.

Le samedi20, le bruit court avec persistance que les Versaillais vont entrer dans Paris. À la Banque de France, alertée par Charles Beslay, Mignot, le caissier principal, descend les valeurs dans les caves. Des bougies sont plantées dans de vieux chandeliers en fer. Lor, largent, les billets, les effets de commerce, descendent. De six heures à minuit, ce sera le tour des titres. Les garçons de recette font la chaîne avec les sacs. Puis les portes sont refermées. Les derniers, le contrôleur et le caissier, remontent lescalier en vrille. Lentrée est ensablée.

Lorsque tout est comblé, Mignot ferme lénorme porte à trois pênes, sept verrous, neuf combinaisons.

Il est trois heures du matin.

Il fait très beau, le dimanche 21mai. Il y a des pêcheurs sur les berges, car cest louverture. Ils trempent leur ligne dans le fleuve depuis Lutèce. Un trois-mâts barque, accosté devant le palais dOrsay, invite à un impossible voyage.

Malgré la situation, une allégresse court dans Paris. La Fête est revenue, pour quelques heures. Le DrRousselle, chargé des manifestations de bienfaisance, a organisé une journée de gala dans les jardins des Tuileries, et dans le palais. Dès le matin, place de la Concorde, devant les statues des grandes villes, le peuple afflue. Oui, mais les artilleurs de Versailles ont dû avancer leurs batteries, car les obus explosent près de lobélisque. Quelques jours plus tôt, le 15, ils narrivaient encore quau rond-point des Champs-Élysées. Guignol lui-même a dû déménager.

On reflue dans les Tuileries. De là, on peut narguer les artiflots… jusquau prochain saut de puce.

«Les femmes en toilettes de printemps diapraient les allées vertes, décrit joliment Lissagaray. À deux cents mètres, sur la place de la Concorde, les obus versaillais jetaient leur note croissante à travers la joie bruyante des cuivres et le souffle bienfaisant de prairial. À la fin du concert, un officier détat-major monta sur lestrade du chef dorchestre: «Citoyens, M.Thiers avait promis dentrer hier dans Paris. M.Thiers nest pas entré, il nentrera pas. Je vous convie pour dimanche prochain ici, à la même heure…»

Le soleil se couche dans laxe de la rue de Rivoli. Le ciel donne un gala, lui aussi. On dirait quil met au défi ses nouveaux adorateurs, nombreux dans les rangs communards, les peintres qui commencent à découvrir le chatoiement impressionniste{87}. Le ciel est tout entier dor pâle, teinté de rose léger vers la Seine, et les arbres centenaires sy détachent puissamment, en violet dévêque. Mais à mesure que tombe ce crépuscule de miel et que sallument les lampions et les girandoles, on voit que sy mêlent des lueurs qui ne doivent rien au couchant.

Hugo, le visionnaire de «Paris tragique et plein dépées», est à lhonneur. «Le grand prophète des Châtiments, notre Victor Hugo, ne sera pas oublié, il est bon que les vers impitoyables dont il flagelle linfâme fassent tressaillir les lambris mêmes sous lesquels lInfâme a préparé pendant vingt ans tous ses crimes; il est juste que le cynique gredin soit marqué à lépaule, dans la salle du Trône, par le fer rouge du grand justicier.»

Dehors, on joue des airs du Trouvère, de Rigoletto, de la Muette de Portici. Lillustre chef dorchestre Pasdeloup continue son action commencée dix ans plus tôt, en faveur de la «grande musique pour le peuple». MlleAgar, de la Comédie-Française, déclame du François Coppée. Versailles ne lui pardonnera pas. Elle ne sera jamais sociétaire.

On danse aux lanternes. Les airs patriotiques alternent avec les chahuts et le buffet a été dressé dans le pavillon de lHorloge. Le DrRousselle est content. La recette sera bonne et ira aux veuves et aux orphelins.

Le déploiement des toilettes, remarquent les chroniqueurs étrangers, est tel que les «communeuses» ne leur apparaissent pas beaucoup en retard sur les belles invitées de limpératrice. Guerre civile ou pas, la Parisienne est comme le pêcheur, elle a un pacte avec le printemps.

Vermersch et Vuillaume viennent dentrer dans le palais. Ils sont à la fois contents et honteux, leur Père Duchêne survit à lhécatombe des journaux.

Cest Vallès qui va nous en faire une tirelire! dit «le petit».

Adossées à des lions de marbre, des cantinières coquettes, chapeau à plumes et corsage à petits boutons étincelants, leur offrent des bonnets phrygiens émaillés de rouge.

Pour nos blessés, citoyens.

Les deux journalistes gagnent, au premier étage, la salle des Maréchaux. Un officier replet, au quadruple galon dargent, botté, sabre au flanc, cause galamment, képi dans le creux du bras, avec une grosse dame décolletée qui sévente. Un peu plus, il lui baiserait la main.

Le rideau se lève sur une forte femme en péplum blanc à traîne, ceinture rouge, très décolletée, les cheveux ruisselants.

Dans la vieille cité française 

Existe une race de fée 

Dont lâme comme une fournaise 

A de son feu bronzé la chair.

Tous ses fils naissent sur la paille

Pour demeure ils nont quun taudis 

Cest la canaille!

Eh bien! Jen suis!

La Bordas sappelle Rosalie Martin et elle est née dans le Vaucluse, trente ans plus tôt. Elle chante aussi les Cuirassiers de Reichshoffen et Champigny.

Le vieux Paris attendait du secours 

Sa destinée apparaissait fatale 

Au grand balcon sur notre capitale 

Nos ennemis avançaient tous les jours…

On lui offre un drapeau rouge. Elle sen drape. La salle entière se dresse. Buste orgueilleux et voix de cuirassier, elle entame la Marseillaise, quelle chantait déjà à sept ans, sur les genoux de son grand-père, en 1848, avec la bénédiction de Mistral.

Par moments, des grondements sourds ébranlent la terre: la batterie de Montretout fait trembler les pendeloques des lustres.

Mais les otages? La Commune a promulgué son second décret, mais na pas frappé. Il y a deux Rigault, celui qui parle et nargue, et lautre, ce gamin poussé en graine que, pas à pas, Thiers a repoussé, le dos au mur des prisons. Le matin même du vendredi19, dans la grande salle des Assises, au palais de Justice, le procureur de la Commune fait choisir par jugement douze otages, gendarmes et gardes municipaux. On introduit quatre accusés, sous-officiers de la garde nationale. Ils se défendent.

Nous avons quitté notre caserne à deux heures du matin, le 18mars, sans savoir où lon nous menait. Nous navons pas tiré sur le peuple. Nous avons fraternisé avec les gardes nationaux de Montmartre, auxquels nous nous sommes rendus. Nous avons bu avec eux, ils ont bu avec nous…

Si vous vous êtes rendus, dit Rigault, cest que vous ne pouviez pas faire autrement!

Après vingt-cinq minutes de délibération, trois sont décrétés otages. Nouvelle fournée, de cinq autres, quatre otages. Cinq gendarmes, cinq otages. Laudience est levée à six heures dix et renvoyée au lundi, dix heures du matin.

À la prochaine séance, dit le substitut Huguenot, limage du Christ aura disparu de la salle.

Cest tout ce qui la choqué dans ce simulacre de procès.

Le 20mai1871, Gustave Maroteau a écrit de nouveau dans la Montagne: «Il faut que M.Thiers le sache, il faut que Jules Favre, le marguillier, ne lignore pas; nous avons pris Darboy pour otage, et si lon ne nous rend pas Blanqui, il mourra.» La menace est au présent, la condition déjà au passé.

Washburne sent le changement de ton, le lendemain. Rigault, glacial, a signé le laissez-passer: «Le directeur de Mazas laissera les citoyens Washburne et Mac Kean communiquer avec le prisonnier Darboy,» Washburne, furieux dêtre traité de citoyen, se rend à Mazas. Le personnel a été relevé. «Presque tous étaient plus ou moins pris de boisson, et ma présence sembla les gêner tous.» On le conduit à MgrDarboy. «Il semblait bien changé. Il avait perdu sa bonne humeur, et paraissait triste et abattu. Le changement des gardiens de la prison et la démoralisation générale, qui prenaient le dessus, étaient de mauvais présages.»

Il en est dautres. Le jeudi 18mai, Raoul Rigault a ordonné le transfert de la Conciergerie à la Roquette de quatre-vingt-quatre otages, gardiens de la paix, gardes de Paris et inspecteurs de police.

Wroblewski, qui bat en retraite dans limmédiate banlieue, a fait arrêter le 19 les dominicains dArcueil, accusés de renseigner la ligne. Le couvent a été investi par les fédérés des 101ème et 120èmebataillons. Ils pénétrèrent dans lécole. J.Rouffiac a relaté les faits: «Entre quatre et cinq heures du soir, lécole dArcueil, renfermant plusieurs blessés fédérés, reçoit la visite de Léo Meillet (gouverneur du fort de Bicêtre depuis quil ne fait plus partie du Comité de salut public, commissaire civil auprès de Wroblewski), et de Lucipia, avec les écharpes rouges. Ils sont accompagnés par le sous-gouverneur allemand du fort de Bicêtre, Thaler, du colonel Serizier, des 101ême et 120èmebataillons. Ils pénètrent dans lécole. Tous les membres de la Communauté, sur mandat de la Commune, sont arrêtés.»

Les hommes sont dirigés sur le fort de Bicêtre, les religieuses sur Saint-Lazare.

Le malaise sépaissit autour de Dombrowski. Le samedi20, le chef détat-major Huntziger a rendez-vous avec Weysset dans la zone neutre de Saint-Ouen. M.Oscar Planat, député de Limoges, du tiers parti, accompagne Veysset. Dombrowski a donné lordre de cesser le feu. Les fédérés doivent sécarter, après avoir abaissé les ponts-levis, pour faciliter la sortie du général Dombrowski, qui a prétexté une inspection extérieure. Le colonel Mathieu est chargé de lexécution.

Huntziger et Veysset conviennent des derniers arrangements. Veysset a fait voir largent à Huntziger. Celui-ci prend congé. Veysset va rejoindre Planat, qui lattend dans sa voiture. Cest alors quil est arrêté.

Il a été livré par MmeMüller, cette femme qui a servi dintermédiaire entre Huntziger et lagent daffaires. Sous le n°3440, le parfumeur boiteux Eugène Fouet, qui remplace le directeur Garreau muté à Mazas, écroue au Dépôt Georges Veysset, agriculteur, cinquante-neuf ans.

Toute la ligne des fortifications, du Point-du-Jour jusquà la porte Wagram, devait être livrée. «Le gouvernement de Versailles, de son côté, payait à Dombrowski et à son état-major une somme dun million cinq cent mille francs et leur accordait à tous un sauf-conduit qui leur permettrait de quitter Paris. La somme devait être payée en billets de la Banque de France ou en papier sur la maison Rothschild de Francfort.» Cette précision vient de la propre femme de Veysset{88}.

Bien entendu, MmeVeysset défendait la mémoire de lhomme daffaires. Il nen reste pas moins une ombre sur Dombrowski. Chez les communards mêmes, des esprits pondérés ont pensé que Dombrowski avait bel et bien préparé sa sortie sans sestimer pour cela traître à une cause alors perdue. Il était un patriote polonais, avant tout. Plus encore quà la révolution sociale, il croyait à lindépendance de sa patrie, ensuite à la république universelle. Il pouvait estimer de son devoir daller servir ailleurs lune et lautre. Même si cette hypothèse est vraie, elle nest pas déshonorante. Cest tout de même bien le comportement de Dombrowski qui la rendue possible.

On peut préférer lattitude que prend LaCécilia dans les mêmes circonstances. Ce nest pas précisément à un général qui commande en chef de jouer les agents doubles. Mais il ne faut pas oublier non plus que Dombrowski vient de Varsovie et que la police du tsar la mis à bonne école. Il nest même pas exclu que lOkhrana soit mêlée à cette ténébreuse affaire. Thiers est en dette avec le tsar et son vieux Gortschakoff. Ils lont largement aidé dans ses négociations avec Guillaume{89}. Le tsar peut avoir intérêt à déshonorer un irréductible Polonais.

On verra le comportement du général dans les heures qui vont suivre. Peut-être en tirera-t-on une conviction, à défaut dune preuve? Sur le plan des faits et du raisonnement, rien ne permet de préférer lhypothèse de la vraie négociation à celle de «lenrossement» de ladversaire, qui correspond à dautres aspects du général. Ni le contraire.

Mac-Mahon dispose de 170000rationnaires, dont 140000combattants. Cinq corps commandés par le général deLadmirault, excellent tacticien, que vient de renvoyer Bismarck, Courtot deCissey, qui a servi sous les ordres de Ladmirault, lui aussi prisonnier à Metz, lui aussi renvoyé par les Allemands, Justin Clinchant qui, lui, sest échappé de Metz et quon a vu se battre ardemment dans les armées de Gambetta contre Manteuffel, Félix Douay, compris dans la capitulation de Sedan, enfin Barrail, le chef détat-major de Mac-Mahon, sont aux portes dune ville dont la résistance se décompose.

Ce samedi-là, à une heure après-midi, 300 pièces de marine et de siège ont ouvert le feu. Tout le secteur sud-ouest sembrase.

Quand commence cette préparation dartillerie, la situation de la Commune est dramatique. Une fois de plus, LaCécilia a été abandonné par ses hommes.

Il rend compte à Delescluze:

«Citoyen délégué,

«Ma position nest plus tenable: dun moment à lautre, je suis exposé à être tourné sur ma gauche. Limportance stratégique de ma position est nulle depuis la prise des forts dIssy et de Vanves. Je vous demande lautorisation dévacuer mon poste, afin de ne pas sacrifier inutilement la vie de tant de braves gens.

«Salut et fraternité.»

Le délégué à la Guerre, consterné, engage le général à glisser sur lest après avoir incendié Vanves.

Je ne suis point soldat et nai pas la prétention de vous faire la leçon, mais, je vous le répète, votre rentrée dans Paris serait désastreuse. Faites donc un miracle, sil le faut, mais sauvez la position.

Cétait bien un miracle quil demandait.

Ne pourriez-vous pas vous porter à Grange-Ory qui offre une défense facile et importante?

Grange-Ory était le point de jonction des deux corps, Wroblewski, LaCécilia. Mais là, cest Wroblewski qui ne peut plus contenir ses hommes. Le mouvement que suggère Delescluze va rendre béante louverture entre LaCécilia et Dombrowski, exactement au Point-du-Jour. Chez Dombrowski, ça ne va pas mieux: «Le feu vient du mont Valérien, de ces hauteurs de Mortemart, des batteries de Montretout, de Meudon, du Val-Fleury, des Moulineaux et du fort dIssy. La partie de lenceinte du Point-du-Jour jusquà la porte dAuteuil est sans défense, les bataillons envoyés pour le service dans ces endroits rentrant immédiatement en désordre à Paris. […] Lassaut est imminent. […] Il me reste 4000combattants à LaMuette, 2000 à Neuilly, 200 à Asnières et Saint-Ouen; il me manque des artilleurs et des travailleurs pour ralentir la catastrophe.»

Delescluze expose la situation au Comité de salut public. Il dit, parlant des renforts: «Si les hommes venaient, si ceux qui viennent restaient (il veut bien dire y aller dabord, y rester ensuite) tout pourrait être sauvé.» Oui, mais comment faire pour quils y aillent et quils restent!

Au Point-du-Jour, les Versaillais ont poussé les tranchées jusquau fossé des fortifications. La porte est brisée. Le pont-levis est abattu.

Le dimanche21, le capitaine de frégate Trêve, officier et ingénieur spécialisé dans lapplication de lélectricité, chargé pendant le siège du service des torpilles sur le front sud, nommé colonel de la garde nationale de la légion du VIèmearrondissement par lamiral Saisset après le 18mars, passé au service de Versailles, sennuie. Il doit prendre le commandement des batteries mobiles dans le corps darmée du général deCissey. Il est environ trois heures. Par routine, il examine à la jumelle le rempart: «La pensée me vint daller reconnaître à quelques mètres de distance létat du pont-levis quun coup de canon avait abattu depuis plusieurs jours.» Lingénieur sort de la tranchée. Les maisons lui semblent vides. Il les visite, une à une. Rien. «Un quart dheure plus tard, une personne en vêtements civils paraît au bastion de gauche et y agite un mouchoir blanc. Je crois entendre: il ny a personne, venez, venez.»

Les soldats crient.

Cest une ruse!

Je vais voir.

Nous allons avec vous.

Non. Restez le fusil en joue.

Trêve enjambe le pont-levis, qui ne tient plus que par une poutrelle. Le sergent Coutant la accompagné malgré ses ordres, et tient le civil sous son fusil. Le quidam sapproche:

Commandant, ne craignez rien. Paris est à vous; voyez, tout est abandonné, faites entrer rapidement vos troupes. Je suis Jules Ducatel, piqueur des Ponts et Chaussées, ancien sous-officier dinfanterie de marine.

Trêve et Ducatel marchent dans les mines fumantes, enjambent les matelas, les armes, les vivres.

Le capitaine de frégate alerte par estafette le général Douay, à Villeneuve-lÉtang, et Vergé à Sèvres.

Vers trois heures trente, alors que le feu couvre toute la zone de LaMuette à Vaugirard, un officier dordonnance de Douay, arrivant à bride abattue, prévient le commandant Riboust, linterlocuteur de Thiers à Montretout, que linfanterie se dispose à entrer dans Paris par la porte de Saint-Cloud. Interdiction de tirer.

Les premiers éléments légers, une section commandée par le capitaine du génie Garnier, fouillent les abords. La porte a été minée. Le génie arrache la mèche. Rien nétait amorcé. Le hasard nétait pour rien dans cette affaire. Jules Ducatel, en contact avec Versailles depuis longtemps, en était à sa quatrième reconnaissance.

Lassaut avait été décidé seulement pour le 23. Les troupes navaient pas encore reçu les munitions. Douay brûle les étapes. Un bataillon de fusiliers marins, porte de Saint-Cloud, franchit le fossé, improvise des ponts, dont les piles sont des hommes debout et le tablier une planche. Des détachements dinfanterie suivent les remparts en direction dAuteuil. Les quelques fédérés stupéfaits battent en retraite ou sont faits prisonniers. Ducatel guide les Versaillais jusquau Trocadéro, où il se met à la disposition du colonel Piquemal, chef détat-major de la division Vergé.

Thiers roule alors vers le mont Valérien. Un aide de camp du général Douay arrive au galop.

Monsieur le président, le général Douay ne pourra pas venir au rendez-vous avec le maréchal deMac-Mahon. Il entre en ce moment dans Paris!

Ce jour-là, il y a eu un vif incident entre le maréchal et le président. Le petit Thiers sétait fait apporter une lunette plus grande que lui, et le chapeau à poil rejeté sur larrière du crâne, découvrant le célèbre toupet, il regardait la porte de Saint-Cloud. Il en trépigne.

Maréchal! Maréchal! Il faut leur donner des échelles!

Commandant, dit le maréchal à lofficier de fort, je voudrais une chambre pour rédiger mes ordres.

Vous avez raison, maréchal, allons donner nos instructions!

Je sais ce que jai à faire, monsieur le président.

Mais, maréchal, je suis le chef du gouvernement!

Mac-Mahon, hérissant ses grosses moustaches blanches, coupe, soudain écarlate:

Monsieur le président, il mest impossible de commander larmée dans la position que vous me faites! Vous pouvez me dégager de mes responsabilités et me retirer mon commandement. Mais si vous me le laissez, cest moi seul qui dois commander!

Mais, maréchal…

Si vous le permettez, je vais me retirer avec mon chef détat-major pour arrêter un plan dont jaurai lhonneur de vous faire part…

Stupéfait, Thiers dit:

Mais, maréchal, vous gardez toute ma confiance.

Thiers remonte dans son landau, fonce à la Préfecture et câble à tous les préfets: «21mai. Sept heures du soir. La porte de Saint-Cloud vient de sabattre sous le feu des canons. Le général Douay sy est précipité et il y entre en ce moment.»

La situation se développe alors très vite. Vinoy et Clinchant reçoivent lordre de soutenir Douay, tandis que deCissey contrôle les postes du Bas-Meudon et la porte de Sèvres. En même temps, les hommes du 89èmede marche empruntent le viaduc dAuteuil à demi ruiné, suivent les remparts de la rive gauche, ouvrent les portes dIssy et de Versailles aux divisions Susbielle et Lacretelle. Linvasion fait tache dhuile des deux côtés du fleuve, occupant bientôt lénorme bec de perroquet dont la pointe est au Point-du-Jour, le pont de Javel et ses dépôts, Auteuil en entier et Passy.

Les brassards tricolores sortent des cachettes. Les insurgés brûlent uniformes et bonnets de police ou fuient les beaux quartiers devenus brûlants. Sur deux kilomètres, larmée na encore rencontré aucune résistance organisée.

Comme LaCécilia, comme Wroblewski, Dombrowski a dû annoncer à Delescluze quil doit évacuer ses positions hors Paris et rentrer dans lenceinte. Delescluze réagit auprès du Comité de salut public. «Dombrowski veut abandonner les positions quil occupe, abandonner les remparts et se replier sur la deuxième ligne de défense. Cest inconcevable. Je moppose à cette retraite qui serait désastreuse à tous les points de vue. Il faut de vous un ordre énergique de maintenir ses positions. Si Dombrowski persiste, je le fais arrêter.»

Cétait évidemment une solution.

Vers quatre heures de laprès-midi, Dombrowski apprend, à son quartier général avancé du château de la Muette, que les Versaillais viennent dentrer. Par réflexe offensif, bien dans sa manière, il dirige tous les volontaires sur la porte dAuteuil, et avertit le Comité de salut public et la Délégation à la Guerre. «Les Versaillais sont entrés par la porte de Saint-Cloud. Je prends des dispositions pour les repousser. Si vous pouvez menvoyer des renforts, je réponds de tout.»

Naturellement, la porte dAuteuil est déjà entre les mains de la ligne quand les fédérés arrivent. Après un bref combat, les gardes doivent se replier jusquau pont dIéna, doù les dominent les hauteurs du Trocadéro. Il est six heures et, leffet de surprise passé, la défense devient plus cohérente. La colonne guidée par Ducatel tient les jardins et le cimetière de Passy, quand le piqueur est raflé par les fédérés en retraite et entraîné de lautre côté du fleuve, à lÉcole militaire. Ducatel va être fusillé quand Razoua et les troupes quil commande doivent faire face à la pression des fantassins du général deCissey et abandonner la position, avec le piqueur et les prisonniers.

À sept heures, le Comité de salut public na pas encore reçu le message de Dombrowski. Billioray est de permanence, seul, quand un planton lui apporte un pli; Billioray le lit, blêmit et se rend salle Saint-Jean, où la Commune doit siéger encore.

En effet, impavide, sous la présidence de Jules Vallès, lassemblée décide du cas Cluseret. Les enquêtes, quant à son éventuelle trahison au bénéfice de Versailles, nont abouti à rien. Cest la minorité qui a insisté pour quon en finisse. Soudain, un grand fracas retentit. Le blond Billioray entre en coup de vent. «Encore ce butor», gronde Vallès qui ne porte pas dans son cœur «le joueur de vielle», comme on a surnommé le rapin des clubs de la Maison-Dieu et du théâtre Montparnasse. Décidément promu au rôle de messager de mauvaise nouvelle, Billioray réclame le comité secret.

Quand Vermorel aura terminé! dit Vallès.

Concluez! Concluez! Il sagit dune communication des plus graves!

Vermorel abrège. Billioray lit la dépêche.

Des bataillons sont partis. Le Comité de salut public veille…

Dans un bel effet de sang-froid, Vallès revient à lordre du jour.

Accusé, vous avez la parole pour vous défendre.

Cluseret est acquitté par 28voix contre 7.

À huit heures, Jules Vallès lève la dernière séance plénière de la Commune.

Cluseret, libre, va droit au ministère de la Guerre. Il cherche Delescluze quil tient pour responsable de sa chute. Il trouve le vieil homme illuminé et vaticinant.

Félicitations, Cluseret! Nous allons avoir besoin de tous les patriotes. Ils sont perdus! Oui, les Versaillais sont perdus! Paris va les engloutir!

Cluseret regarde le vieux jacobin, hausse les épaules et sen va. Cette réaction de Delescluze a bien eu lieu. Quelques heures, cet homme, qui a pourtant eu très tôt la prémonition dune défaite inscrite dans la logique des événements, a été pris dune euphorie extravagante, et pire, il na pas été le seul. «On voyait la défense possible et même la victoire probable, dit DaCosta. On était aveugle à ce point quon espérait encore que tout pouvait sarranger, ainsi quau 18mars, par la crosse en lair.»

Ce comportement mérite lintérêt. Delescluze fait afficher: «Lobservatoire de lArc de Triomphe nie lentrée des Versaillais, du moins il ne voit rien qui y ressemble…» Il refuse de faire sonner le tocsin, «pour ne pas affoler Paris». Enfin, il rédige une proclamation qui prouve que ses entretiens clandestins avec Rossel ne lui ont pas été très profitables: «Assez de militarisme, plus détats-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures! Place au peuple, aux combattants aux bras nus. Lheure de la guerre révolutionnaire a sonné. Le peuple ne connaît rien aux manœuvres savantes mais, quand il a un fusil à la main, il ne craint pas tous les stratégistes de lécole monarchiste. Aux armes, citoyens, aux armes.»

Laffiche des «combattants aux bras nus» nest pas une ruse de propagande, une réaction calculée pour faire passer la mauvaise nouvelle, mais une flambée doptimisme qui met en valeur linfantilisme collectif de la partie majoritaire de la Commune. Cette gigantesque ânerie, le Comité de salut public était encore au complet pour lapprouver: Antoine Arnaud, Billioray, Eudes, Gambon et Ranvier.

Le lundi, beaucoup partagent encore cette illusion. Un garde national lance, sincère: «Ces pauvres Versaillais! Je ne puis mempêcher de les plaindre. Les voilà dans Paris. Ils vont y être cernés et pas un deux nen sortira vivant!»

Ce soir-là, le premier président de la Commune, Assi, est au Gymnase, dans la loge de lempereur. Il applaudit la Veuve au Camélia. Un homme vient lui parler à loreille. Assi se dresse, et disparaît.

«Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux à la vie, écrit Jules Vallès. Président de lagonie de la Commune, comment vas-tu sonner le glas de la mort?» Partant du principe que tant à faire que dêtre un mort, il vaut mieux être un mort bien nourri, Vallès va dîner. À la pension, il a la voix sonore des grands jours:

Madame Laveur! Une bouteille de nuits, un boudin aux pommes, une frangipane de quarante sous… Jen emporterai! Et des confitures de la grand-mère, de celles-là, en haut, sur larmoire… Citoyens, à votre santé.

Le dîner fini, il dit à Langevin, bon copain de lInternationale, un tourneur sur métaux que passionnent les problèmes du socialisme scientifique et qui sest occupé du Cercle des études sociales, tout jeune encore, vingt-huit ans, petit et barbu inconsidérément:

Tu viens? On va essayer de trouver Lisbonne.

La nuit les engloutit.

Accompagné dUrbain, Bergeret a abandonné la Chambre des députés sous le feu pour gagner les Tuileries. Il était au début de laventure, il sera à la fin. Il épuise jusquau bout son rôle du petit général rouge et sinstalle dans les appartements de limpératrice. Gardé par des gamins de Montmartre, de seize à vingt ans, cigare à la bouche, il joue au billard.

Une estafette vient lui demander du secours pour Dombrowski. Il répond:

Je nai que cinq cents hommes. Cela suffit à peine à ma garde!

Il se remet à jouer.

À la mairie du Panthéon, Jean Allemane est rejoint par un cavalier de Lisbonne. Le colonel était encore à la porte de Vaugirard une heure plus tôt, mais il doit battre en retraite, découvert sur son flanc droit et ses arrières par labandon de lÉcole militaire. Allemane envoie aussitôt au secours de Lisbonne le commandant Feray, avec son propre bataillon, le 59ème, celui qui a mené le premier mouvement de la polka des canons, le 26février.

Assi, qui a quitté précipitamment le Gymnase, la barbe garibaldienne au vent tiède, suit les quais. Il dépasse les jardins du Trocadéro. Vers onze heures, à cheval, il arrive au coin de la rue Beethoven et du quai de Billy. Lancien gouverneur de lHôtel de Ville cherche Dombrowski. Il fait très noir. Soudain, son cheval seffondre en hennissant. Le cavalier se relève tout poisseux. Une lueur brusque éclaire un tas de cadavres de gardes nationaux. La bête a glissé sur des flaques de sang. Assi est jeté à terre. Le sang des camarades va le sauver. Sa vareuse en est tellement gluante quon le tient pour grièvement blessé et que les soldats du 37èmede ligne lemportent.

Minuit. Clinchant attaque le Q.G. de Dombrowski, cramponné dans les jardins de la Muette et presque complètement encerclé. Au lieu des renforts quil attend, le Polonais, blessé dun éclat de pierre à la poitrine, reçoit une convocation du Comité de salut public.

À deux heures du matin, Dombrowski arrive à lHôtel de Ville.

Citoyen Dombrowski, vous êtes prié de vous expliquer sur laffaire Veysset!

Quoi! Le Comité de salut public me prendrait pour un traître! Ma vie appartient à la Commune!

Sa véhémence et son indignation emportent la conviction de ses interlocuteurs. Sommairement soigné, il repart.

Rigault et quinze membres de la Commune sont alors réunis dans le salon jaune. Il y a là Théophile Ferré, DaCosta, le rude Chardon, de la cour martiale, Trinquet, cordonnier violent et résolu, Vermorel, le seul modéré de ce groupe, et Genton. On voit bien ce qui réunit ces hommes, auxquels sest joint Eudes: les otages. Rigault, berné depuis des semaines, ne regagnera la Préfecture que muni dordres clairs. Le Comité de salut public sincline.

«Paris, 4prairial, an79.

«Comité de salut public à Sûreté générale.

«Ordre de transférer immédiatement les otages tels que larchevêque, les différents curés (sic), Bonjean, sénateur, et tous ceux qui peuvent avoir une importance quelconque à la prison de la Roquette, dépôt des condamnés.

«Le Comité de salut public. G.Ranvier, Eudes, Ferré, Gambon.»

Et quest-ce que vous allez en faire? demande Vermorel. Vous avez un plan?

On senferme dans la Cité, on fait sauter les ponts.

Et les otages?

Nous les prendrons avec nous et ils crèveront avec nous. La Cité sera le tombeau de la Commune.

Le tocsin sonne lugubrement.

Vers trois heures du matin, les avant-gardes versaillaises atteignent la gare Montparnasse, la place du Maine, le pont de lAlma et lÉtoile. Grâce au piqueur Ducatel{90}, monsieur Thiers tient entre ses mains un cinquième de Paris.

À Vaugirard, Vallès et Langevin ont retrouvé Lisbonne. Ils sallongent à même le sol, près du lit où est couché le turco, lordonnance de Lisbonne, qui a été mis «en capilotade» par un obus et dont le crâne défoncé a lair rongé par les rats. Vallès ne dort pas. «Y a-t-il un lieu de défense, un plan densemble? Cest le général LaCécilia, ma-t-on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui porte ces secrets dans les fontes de sa selle. Nous ne savons rien, nous autres.»

À Francfort, Jules Favre, rentrant à lhôtel, trouvait la dépêche annonçant lentrée des troupes à Paris. Il la communiquait aussitôt au prince vonBismarck, puis, après avoir passé la soirée avec lui, câblait à Versailles: «Jai reçu votre bonne nouvelle avec une joie inexprimable. Nos cœurs sont avec vous tous. Félicitez M.Thiers, exprimez-lui ma reconnaissance et mon admiration. Mon entrevue avec M.deBismarck a changé de caractère.» Et Jules Favre dormit comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps.
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Topographie pour la prise dune ville rebelle Les opérations militaires Les vraies barricades Mimodrame Le transfert des otages Cluseret et les rats La pause.

En temps de guerre, la topographie reprend son importance, sous la trame des rues. Les militaires pensent portes, ponts et buttes. La Commune a été une révolution des Buttes, déclenchée chez elles, maintenue par elles, et parfois jusquà lintimidation. La prise de Paris va être une bataille pour les Buttes.

Cette réflexion a été la première de lÉtat-major et particulièrement deLadmirault, le cerveau de larmée de lordre. Voyons le terrain, avec ses yeux. Une vallée. Le fleuve sinueux et large. Sa rive gauche, sa rive droite. La rive gauche est dominée par deux hauteurs, la montagne Sainte-Geneviève et la Butte-aux-Cailles. La rive droite est nettement plus bossue. Le Trocadéro, le rond-point de lÉtoile, 58mètres, Monceau, 43mètres, Montmartre, cote128, les Buttes-Chaumont et Belleville, 101mètres, Ménilmontant et le Père-Lachaise, 96mètres, constituent une ligne de crête qui atteint son double sommet, orographique et mythologique, à Montmartre. Le relief impose le plan des assaillants. Versailles va mordre à la manière du dogue, chasser les fédérés de la rive gauche, en les rejetant vers la Seine et la rive droite et, en même temps, sur celle-ci, les repousser, colline après colline, en suivant le chemin de changement de pente, atteindre la zone occupée par les Allemands, et sappuyer sur elle pour attaquer enfin la forteresse Montmartre-Belleville-Père-Lachaise, donjon de Paris-la Colère. LHôtel de Ville et les Tuileries sont en dehors de ces schémas. Ils seront défendus avec acharnement par les fédérés pour des raisons plus symboliques que stratégiques.

Ces grandes masses de la manœuvre ébauchées, reste le tissu urbain où elle doit sinscrire. Il y a moins de différence entre le Paris de la Libération et celui de la Commune quentre celui de la Commune et celui de 1848. Dans la ville à grain serré des révolutions hugolesques, étouffée dans lenceinte des Fermiers généraux, où les rues Saint-Antoine et Saint-Honoré sont les voies les plus larges, dans lenchevêtrement de notre Marais, où abonde la ruelle de cinq mètres de large, sur les collines couturées descaliers, Haussman et NapoléonIII ont appliqué la prophylaxie des maladies sociales, mais aussi celle des barricades. Cest le cadeau du Second Empire à Mac-Mahon, quand celui-ci rédige son ordre dattaque du 22mai.

En revanche, ces ouvertures dans la chair de la ville ont refoulé les classes dangereuses dans les XIème, XIIème, XVIIème, XVIIIème, XIXème et XXèmearrondissements. Haussmann a renforcé sans le vouloir le faubourg Antoine, le faubourg Marcel, et les Buttes.

Cest en fonction de ces conditions que lordre de Mac-Mahon a été établi. Sur la rive droite, le corps du général Douay doit occuper le palais de lindustrie, lÉlysée et le ministère de lIntérieur. Le général Clinchant se rendra maître de la gare de lOuest (Saint-Lazare), de la caserne de la Pépinière et du collège Chaptal, face aux Batignolles. Le général deLadmirault, suivant le chemin de fer de ceinture, savancera jusquà la porte dAsnières, cette poussée constituant la part la plus opérationnelle de la manœuvre.

Rive gauche, deCissey est chargé de semparer des Invalides et de la gare Montparnasse. La division Bruat a été laissée par Vinoy pour appuyer le mouvement de Cissey. La division Faron, du général Vinoy, est en réserve. Les leçons de Montmartre nont pas été oubliées et le vaincu du 18mars est rentré dans le rang.

À quatre heures du matin, le lundi22, la place de la Concorde semplit de tumulte. Les fédérés refluent avec les fourgons et les pièces dartillerie qui bondissent sur le pavé. Des toits de lambassade américaine, les observateurs de Washburne les voient déboucher à tombeau ouvert du Cours-la-Reine, de lavenue des Champs-Élysées, de lavenue Gabriel.

En haut de la perspective célèbre, à cinq heures et demie, Douay, Clinchant et Ladmirault sont à lÉtoile. En deux heures, ils vont se trouver place Saint-Augustin, à la caserne de la Pépinière, aux Ternes, et ne sarrêtant quaux Batignolles.

Dans le petit jour fraîchelet, Delescluze évacue la rue de Grenelle sans emporter les papiers ou les détruire, laissant à lennemi toutes les pièces nécessaires aux conseils de guerre! Il rencontre Brunel, libéré de la veille, lui confie la place de la Concorde. Brunel sinstalle sur la terrasse des Tuileries avec 150tirailleurs et une dizaine de canons. Il y en a une trentaine à langle de la rue Saint-Florentin. Quatre pièces de marine prennent les Champs-Élysées en enfilade. Elles entrent en action. Les assaillants reculent avec des pertes sévères jusquau palais de lindustrie.

80000Versaillais sont dans la capitale.

De lautre côté de la Seine, à la même heure, le secteur de la rue de Lille, entre la rue du Bac et la Chambre des Députés, est abandonné par les défenseurs du Trocadéro et de lÉcole militaire, qui sétablissent devant la Cour des comptes et la Légion dhonneur, tenue par Eudes, Megy, le 135èmebataillon de Belleville et les Enfants perdus.

À midi, deCissey se dispose à attaquer le quartier Saint-Germain et commence à tirer au canon sur la barricade de la Croix-Rouge, que défend Varlin, élu du VIème. Mais lordre de Delescluze arrive et les fédérés regagnent leurs quartiers.

Avec les hommes du 18èmechasseurs et du 46êmede marche, le commandant dePoussargue, compagnon de Lecomte le 18mars, traverse les jardins du ministère de lInstruction publique pour prendre à revers les barricades de la rue de Bellechasse. Les défenseurs sont fusillés. Le lieutenant Reicher, officier dordonnance du général Bocher, en abat cinq.

Porte de Versailles, Lisbonne secoue Vallès et Langevin.

La ligne est là! Tiens, dici, tu peux voir les pantalons rouges.

Vallès cherche précipitamment son écharpe. Les hommes se massent autour deux. Ils veulent rentrer dans leur quartier. Le mot est dans le vent.

Tu ferais mieux de filer! dit Lisbonne à Vallès. Ils sont capables de te ficher au mur!

Allez rejoindre les autres, lécharpier! lance un vieux. Constituez-vous en conseil, décidez quelque chose! Vous navez donc rien préparé? Ah! nom de Dieu…

Pauvre Vallès, qui pense exactement comme le vieux révolté, mais qui estime aussi que ce nest pas son travail! Il file sous les balles, dans un fiacre providentiel dont le cocher dit, en bon gros optimiste:

Ils nentreront pas, citoyen… si chacun défend bien son quartier.

Wroblewski se bat sur les bords de la Bièvre{91}, la rivière des castors, qui prend sa source à létang de Saint-Quentin, non loin de Saint-Cyr-lÉcole, passe à Jouy, traverse Villejuif, Arcueil, Gentilly, entre dans Paris sous le nom de rivière des Gobelins, traverse le Jardin des Plantes et se jette dans la Seine, en amont du pont dAusterlitz, préfigurant par son cours litinéraire de défaite des insurgés. Traînant avec lui les dominicains dArcueil, Wroblewski établit son quartier général à la mairie des Gobelins.

Le colonel Piazza, le rescapé de léquipée naguère manquée avec Brunel, tient le cimetière Montparnasse, avec quatre compagnies du 119ème et les Volontaires de Montrouge. Mais voilà que les hommes de la 14èmelégion veulent le fusiller parce quil na pas demandé de renforts! Alors que, depuis sept semaines, tous les responsables militaires ne cessent den réclamer et que la pléthorique garde nationale est incapable de les réunir! Allemane sauve limpétueux Piazza en lenfermant dans la mairie de son arrondissement, le Vème. Labsurde atteint au paroxysme: les Versaillais vont arriver et les gardiens se sauver, si bien que Piazza sera fusillé par ses libérateurs!

Rue Notre-Dame-des-Champs et boulevard Saint-Michel, Allemane essaie de retenir deux bataillons du XIIème. Eux aussi, ils sen vont défendre leur quartier! Thiers, ce jour-là, naura pas eu de meilleur allié que Delescluze.

Salle Saint-Jean, Félix Pyat plastronne, tel que le montre le dernier numéro du Grelot: «Le Rat Pyat, grosse espèce rare. Rongeur dégitégrade (sic), attaque les pierres, le bois, les bâtiments, tout ce qui lui tombe sous la dent; craint pour lui le feu comme leau; conduit les rats ordinaires dans tous les pétrins, les y laisse, mais il a la prudence du serpent. Au moment du danger, il sait toujours se retirer à labri  dans un bateau  ou dans un fromage.»

Devant une vingtaine délus, le Favre des rouges trouve sa meilleure scène:

Eh bien mes amis! Notre dernière heure est venue! Oh! pour moi, que mimporte! Mes cheveux sont blancs, ma carrière est terminée. Quelle plus glorieuse fin puis-je espérer que celle de la barricade! Mais quand je vois autour de moi tant de têtes blondes, je tremble pour lavenir de la Révolution…

Sur ce, il demande quon dresse la liste des présents, la signe, serre les mains chaleureusement et sen va.

Vallès vient darriver, les yeux noircis dhorreur.

Tout est perdu!

Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras! lance Delescluze. Il faut au contraire crier au peuple que la cité sera le tombeau de larmée, lui donner du cœur au ventre et lui jeter lordre délever les barricades!

Oui! Eh bien! Je viens de la porte de Versailles et de lÉcole militaire. Tout est vide!

À la porte de Versailles, ils ont hésité, cest possible, dans Paris, ils tiendront…

Avec le jour, la propagande basée sur les vertus du «combattant aux bras nus» se développe. «Paris, avec ses barricades, est inexpugnable», dit le Comité de salut public, qui donne des conseils précis: «Que les rues soient toutes dépavées: dabord parce que les projectiles ennemis, tombant sur la terre, sont moins dangereux, ensuite parce que ces pavés, nouveaux moyens de défense, devront être accumulés, de distance en distance, sur les balcons des étages supérieurs des maisons. Que le Paris révolutionnaire, le Paris des grands jours, fasse son devoir; la Commune et le Comité de salut public feront le leur.»

Ce texte est daté du mardi 23mai, signé dAntoine Arnaud, Eudes, Gambon et Ranvier. Billioray, le Monsieur Loyal des catastrophes, a disparu.

Paris se couvre daffiches blanches. «Que chaque coin de rue devienne une forteresse, que les enfants roulent des pavés, que les femmes cousent des sacs à terre! Aux armes, bataillons fédérés! La province éclairée, enthousiasmée, marche à notre aide!» IIèmearrondissement, auteur probable Eugène Pottier.) «Demain, ce soir, le prolétariat sera retombé sous le joug ou affranchi pour léternité. […] Les prêtres vont reprendre leur jeunesse; vos filles, que vous avez vues chastes et belles, vont rouler flétries dans les bras de ces bandits. Aux armes! Aux armes! Pas de pitié! Fusillez ceux qui pourraient leur tendre la main.» (Le Comité de salut public).

Les barricades se dressent, car celles de Napoléon Gaillard, son fils et son bataillon, sont presque inutilisables. Partout, les rues latérales ont été négligées. Rossel en a dit: «Une fois pris, ce pauvre retranchement se retourne contre ses défenseurs puisque les deux faces sont semblables.» Les nouvelles, moins esthétiques mais plus efficaces, sortent de terre, rue Auber, rue de la Chaussée-dAntin, rue de Châteaudun, carrefour de la Trinité, rue des Martyrs, ainsi que dans lest, Belleville, Ménilmontant, Bastille, Château-dEau, sur les grands Boulevards, à Saint-Michel et dans le XIIIème. «Les hommes en blouse, les messieurs en habit, les femmes en guenilles et les femmes en robe de soie étaient également mis en réquisition, et travaillaient, comme des enragés, à empiler des pierres, des sacs de sable et de boue.»

À lHôtel de Ville, François Jourde, démissionnaire des Finances mais pas du combat, retrouve Andrieu et Vaillant.

Jourde, des poches énormes sous les yeux, tend une canette de bière à Andrieu.

Mes pauvres gosses, dit Andrieu. Je ne les reverrai plus.

Ne jette pas le manche après la cognée!

Voilà un signe particulier qui me condamne à mort!

Il montre son œil borgne, qui le rend aisément reconnaissable. Le sérieux Jourde va contre un mur, sy adosse; il mime sa propre exécution.

Quand ils me fusilleront, je me tiendrai comme ça.

Eh bien, Andrieu se trompait. Et Jourde! Le premier sera sauvé par son œil, justement! Versailles cherchait le borgne. Le copain qui le cachait avait trouvé un œil de verre. Andrieu le mit et sortit. On ne le reconnut pas. Ah! cette cour des Miracles, quel Callot la gravera dans ses loques, sa grandeur et sa dérision! Quant au second, le scrupuleux commis, il sévadera de la Nouvelle-Calédonie. Oui, Jourde en évadé!

Vermorel fait le coup de feu. Une semaine plus tôt, un journaliste conservateur qui laimait bien lui a apporté un passeport à son nom.

Tiens, fous le camp!

Merci. Merci, mon vieux. Mais mon heure est venue.

Ce même matin du 22mai, six compagnies détachées du 206ème et du 180èmebataillon entrent dans la cour de la Grande-Roquette et sétablissent dans le poste, à la surprise vexée dune soixantaine de fédérés qui y étaient déjà. Les nouveaux venus sont sous le commandement du capitaine Vérig, un terrassier brun, anguleux, aux très longs bras, trente-cinq ans, toujours le pistolet à la ceinture.

Oscar François, le directeur de la prison, emballeur, ce qui incite évidemment à la plaisanterie (dautres sources donnent Jean-Baptiste Isidore François, peu dimportance, on ne lappelle que François) fait à Vérig les honneurs de la maison. Il y a parmi les prisonniers 96gendarmes, 95lignards, 15artilleurs, un chasseur dAfrique, un zouave et un turco.

«Vers deux heures du tantôt», Rigault retrouve DaCosta dans le cabinet de Ferré. Il décide daller à Mazas avec DaCosta effectuer eux-mêmes le transfert. Ils y sont à trois heures.

Tu sais, dit Rigault à Garreau, nous allons transférer les curés et les mouchards à la Roquette. Ils devraient y être déjà. Javais donné des ordres.

Je nai rien reçu.

Rigault écrit lordre devant lui.

Cest bien, dit Garreau, mais comment va-t-on les emmener?

Tu as un poste de gardes nationaux. Quils les escortent.

Ils ne sont même pas une compagnie! Sur le boulevard, ça va aller, mais dans le faubourg, on sera débordé par la foule!

Eh bien, il ny a quà prendre des voitures au chemin de fer de Lyon. DaCosta conduira lescorte. Moi, il faut que jaille à Pélagie et à la Santé.

Rigault se tourne vers DaCosta.

Tu me retrouveras ce soir à la Préfecture ou chez Tétard.

Ils accompagnent le patron jusque sur le boulevard Mazas{92}. Rigault se dirige vers le pont dAusterlitz. DaCosta réquisitionne deux fourgons à marchandises.

Daprès DaCosta, la liste commence par: 1.)Darboy, archevêque; 2.)Bonjean, magistrat; 3.)Deguerry, curé; 4.)Ducoudray, jésuite. Elle comporte 52noms. La plupart, outre le banquier suisse Jecker et lofficier Walbert, sont des prêtres.

À six heures du soir, péniblement, les quarante premiers sont embarqués. «Garreau était ivre», dit DaCosta. La première voiture est pleine. On va boire un coup avant le départ de la seconde. Une fournée de vingt autres est préparée. Les deux voitures partent, escortées par une cinquantaine de gardes, par le boulevard Mazas, la rue Traversière, le faubourg, la rue de Charonne, la rue des Boulets. Dans la première charrette, se trouve MgrDarboy. Le cortège avance sous les huées.

Mort aux calotins! Où quvous les conduisez?

À la Roquette! On vient de Mazas. Cest des otages!

À mort! Descendez-les! Faut les fusiller!

Lentement, le cortège gagne la prison quil atteint vers dix heures du soir. François donne lordre au brigadier Ramain de mettre les «ratichons» en cellule. Puis, au greffe, il sapplique à lenregistrement: «Reçu quarante curés et magistrats (sic).»

DaCosta est exténué. Il reviendra le lendemain achever le transfert. À minuit, il passe à la Préfecture. Rigault a demandé de leurs nouvelles et est reparti. Ferré et DaCosta dorment sur les canapés du préfet.

Cluseret a pris ses dispositions. Ce lundi soir, vers dix heures, Lefrançais et Vermorel laperçoivent à lentrée de la rue Lepic, à lancienne Barrière Blanche, notre place Blanche. Ils lappellent en vain.

Cest au 15 de la rue Chaptal que Cluseret sest abrité, chez labbé Douvan, quil avait mis en contact avec MgrDarboy, à linsu de Rigault. LAméricain ne quittera Paris quen octobre, longtemps après sa condamnation à mort par contumace. Il filera en Angleterre par la Belgique, bénéficiant dune véritable chaîne dévasion, puisque cest un prêtre belge, labbé Holbecq, qui le convoiera jusquau-delà de la frontière. Après un séjour aux U.S.A., Cluseret reviendra en Europe, précisément en Suisse, où il retrouvera Courbet. De mauvaises langues affirmeront que le général servit de nègre au peintre. La colonne coûtait cher! Jai vu un dessin de Cluseret, dans la collection de Georges Alphandéry. Lhabileté et la sensibilité de ce croquis de Kabylie ne rendent pas improbable lhypothèse. Navré si je provoque quelques insomnies à des collectionneurs inquiets.

Vermersch na jamais fait profession dart militaire. Il la dit: «Je ne serai jamais le soldat dune cause désespérée.» Il quitte sans tapage sa chambre baudelairienne du 27 de la rue de Seine, chez léditeur Sartorius, pour aller demander lhospitalité dune nuit à Rachel, qui ne lui refuse pas, et il plonge pour ne pas compromettre la dame.

On ne saurait blâmer ceux qui glissent des mailles. On peut simplement reprocher à ceux qui ont déjà filé le lundi de sêtre peu souciés des naïfs quils ont entraînés. Il y a pire. Si Delescluze croit ou veut toujours croire à la victoire, si dautres sapprêtent à mourir, comme Vallès, Jourde ou Vermorel, si dautres séclipsent, soit avec préparation, soit comptant sur leur étoile, certains cherchent à négocier leur liberté sur la peau des autres.

Jules deGastyne{93} rapporte que, au début de la Semaine sanglante, à lHôtel de Ville encore, un citoyen Léon Brin, en contact lui aussi avec le baron Duthil delaTuque, propose un arrangement. Voici le dialogue, que lon peut situer dans la fin de la matinée du lundi, au Comité central. Linterlocuteur principal de Léon Brin est Nestor Rousseau. Léon Brin développe son plan:

Emparons-nous de la Commune et finissons-en tout de suite! Quon rédige immédiatement un procès-verbal que tout le monde signera. Je me charge de le faire parvenir aux avant-postes.

Qui le portera? dit lex-cuisinier Lacord.

Moi! Sil le faut, jirai, dit Brin.

On vous tuera.

Ils noseront pas tirer sur un drapeau blanc. Est-on disposé, oui ou non, à rédiger et à signer le procès-verbal?

Tous répondent oui.

Vous êtes tous décidés à arrêter sur-le-champ tous les membres de la Commune?

Certainement!

Alors, un peu de courage et cest une affaire faite.

Lacord était allé aux nouvelles. Il en revint, déconfit. Il ny avait plus de Commune. Les membres présents du Comité central se rendirent au réfectoire et on nen parla plus.

Un Rastoul sera autrement exemplaire que ces marchands damis. Minoritaire libéral, il rédige le brouillon dun discours aux citoyens membres du Comité de salut public et aux citoyens membres de la Commune. Il suggère que les uns et les autres, réunis en assemblée générale, proposent au gouvernement de Versailles «leurs têtes, à la condition quil ne sera fait aucune poursuite, quil ne sera exercé aucune représaille contre lhéroïque garde nationale…».

Il a un projet plus chimérique encore: «Rassembler tous les bataillons en armes sur les hauteurs de Belleville ou de Ménilmontant avec les membres de la Commune revêtus de leurs insignes… pour aller se mettre sous la protection des Prussiens en leur demandant les moyens de nous transporter en Amérique!» Ce malheureux na rien compris. Sur lordre du prince deSaxe, les Prussiens livrent déjà les insurgés faufilés dans leur zone.

La ville devrait être prise en quarante-huit heures. Or, Versailles nexploite pas le succès. Qui freine lavance des armées régulières? Thiers? Maintenant quil est sûr de vaincre, il ne court plus dautre risque politique que celui dun pronunciamento de Mac-Mahon appuyé par les Princes. Veut-il tirer jusquau bout les avantages de lopération et faire payer le plus cher possible la paix civile à la province, en grossissant sa guerre et du même coup sa victoire? Entend-il saigner à blanc lopposition ouvrière qui la tenu en échec, comme le lui conseille Bismarck?

Ce peut être larmée aussi. Tous les rapports parvenus à lÉtat-major parlent de surprise, darmes inouïes, de pièges gigantesques. Larmée ne considère pas comme disparu le risque de la crosse en lair. Mac-Mahon lit une affiche toute fraîche tirée, datée du 3prairial, an79{94}, signée du Comité de salut public.

«Soldats de larmée de Versailles, le peuple de Paris ne croira jamais que vous puissiez diriger contre lui vos armes quand sa poitrine touchera les vôtres; vos mains reculeraient devant un acte qui serait un véritable fratricide.» Cest bien lappel à larme absolue, la fraternisation. «Ce que vous avez fait le 18mars, vous le ferez encore, et le peuple naura pas la douleur de combattre des hommes quils (sic) regarde comme des frères…» Le mot revient en leitmotiv: «Venez à nous, Frères (avec la majuscule), venez à nous; nos bras vous sont ouverts!» Et encore, de la Commune elle-même: «Quittez vos rangs! Entrez dans nos demeures. Venez à nous au milieu de nos familles. Vous serez accueillis fraternellement et avec joie.» Paris se trompe, mais Mac-Mahon nen nest pas si sûr. Cest une des raisons pour lesquelles il a laissé sinstaller la guerre sauvage. Honnête, chrétien, pas sanguinaire de nature, le duc deMagenta («le chevalier sans peur et sans reproche de notre temps », va bientôt dire Thiers), sait que chaque exécution arbitraire est une assurance contre la fraternisation.

Cette lenteur de laction, le général André Zeller, à qui lon doit un essai dune belle objectivité, les Hommes de la Commune, la bien vue. Il montre dabord cette armée: «Ils marchent en files régulières, reposés, équipés, peut-être pas très instruits, mal encadrés.» Le dernier point souligne la responsabilité des chefs. En trois jours, au maximum, «tout peut être réglé. Et quelle économie de coups de canon, de fusillades, de bidons de pétrole et de haine amassée». Cest lévidence même. Alors qui?

Zeller penche pour larmée. Le responsable de la lenteur serait Mac-Mahon, durement qualifié par Zeller: «Un honnête homme néfaste.» Quel que soit le dosage de la crainte et du calcul, la prudence politique de Thiers et la prudence tactique des militaires saccordent.

Cependant, Versailles, en laissant souffler un adversaire déjà vaincu, va susciter une semaine dhorreur inutile. Les sept jours qui suivent feront plus de pertes en hommes et en bâtiments que la guerre civile tout entière.




II

Boucherie versaillaise Triomphe romain de monsieur Thiers La nuit du 22 au 23 Les «momaques» de la Commune Louise Michel place Blanche Les communardes au combat Mort de Dombrowski La Légion dhonneur brûle Bergeret aux Tuileries.

Boulevard Saint-Germain, Rossel voit défiler le fameux 74èmedinfanterie. Voilà larmée quil lui aurait fallu. Dérision, elle est là, superbe, pour fusiller ceux qui nont pas accepté la capitulation.

«Les trois couleurs sont joyeuses à voir après le triste drapeau rouge…» Rossel sait quelles portent sa mort, mais il ne peut sempêcher de comparer: «Un régiment passe; voici des officiers français, leurs guêtres sont couvertes de poussière ou de boue, mais malgré la fatigue, ils portent luniforme avec une aisance coquette. Cela fait plaisir après ces gueux dofficiers de la Commune trinquant sur le comptoir avec quelque sergent, gueux déguisés en soldats, et qui transforment en guenilles luniforme dont on les a affublés, le pantalon en vrille, le sabre dans les jambes, le ceinturon pendant sur une capote trop large, le képi crasseux couronnant une personne crasseuse, lœil et la parole avinées.» Ce que na pas pardonné lofficier rallié: labsence de tenue.

Pourtant, partout, cette armée qui a de la tenue colle au mur des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards et les fusille. Trois cents fédérés sont passés par les armes près de la Madeleine. Au parc Monceau, les sergents de ville tuent tout ce que les lignards leur ramènent. Le bois de Boulogne est une boucherie.

De tels massacres ne peuvent se produire sans le consentement, ou lordre, du commandement. Il ny a pas eu, à notre connaissance, dordre écrit. Mac-Mahon a laissé agir ses chefs de corps. Mac-Mahon déclare même avoir donné des ordres «pour éviter toute effusion de sang». Comme Jules Ferry le mettait en garde contre les exécutions sommaires, il répondait: «Je nadmets pas les cours martiales.»

Les avocats de Thiers et de son armée chercheront dans le «juste courroux» et la «chaleur de laction» les justifications de lassassinat. Après le Père-Lachaise, il ny a plus «chaleur de laction» mais exécution de consignes, application dun plan de ratissage, standardisation du génocide. Il y a bien génocide: femmes, enfants, vieillards étaient mêlés aux combattants exécutés.

Le maréchal de lOrdre moral, pressé de sen expliquer à la Commission denquête sur les événements du 18mars, le fera avec la plus condescendante désinvolture: «Quand les hommes rendent leurs armes, on ne doit pas les fusiller. Cela était admis. Malheureusement, sur certains points, on a oublié les instructions que javais données. Je dois dire toutefois quon a beaucoup exagéré le nombre des exécutions de ce genre, et, sans pouvoir le préciser, je puis affirmer quil a été très restreint.» Il est difficile de faire plus bas que cet «oublié», cet «exagéré», ce «restreint».

Du même coup, le maréchal reconnaissait lexistence des ordres antérieurs. Dautre part, il oubliait les principes élémentaires qui veulent que, si commander, cest prévoir, cest aussi veiller à lexécution (sans jeu de mots). Ses chefs de corps ont agi différemment les uns des autres et ce rôle est encore mal éclairé. Si Galliffet est le bourreau absolu, deCissey, Félix Douay, comme Vinoy, tous les trois bonapartistes, vont apparaître en bourreaux sélectifs; Clinchant et Ladmirault, après le Père-Lachaise (le corps darmée qui exerça les représailles dépendait de Ladmirault, mais le commandement immédiat était assuré par lamiral Bruat), ne toléreront pas dexactions dans leurs secteurs. À cette vengeance, Ladmirault se refuse. Daprès Rossel, cest lui qui aurait fait arrêter les exécutions sommaires, contre lavis de Mac-Mahon, menaçant de faire fusiller des officiers qui auraient pris des ordres du maréchal.

On na pas assez remarqué que la prise de Paris est effectuée par un état-major dont les principaux chefs de corps viennent de larmée de Metz. La prise de Paris, cest la revanche de Bazaine.

Toujours est-il que la vie humaine ne vaut plus cher. «La fureur des lignards ma semblé longtemps inexplicable, écrit Vallès, car les simples soldats renchérissent souvent sur les ordres des généraux. Ils sont daccord pour tuer du haut en bas de léchelle.» Ce que précise un copain que Vallès ne cite pas: «Ils nous arracheront cette fois les yeux avec le tire-bouchon de leur sabre, parce que cest à cause de nous quon les a fait revenir de leurs villages.»

Voilà une des raisons de lassassinat collectif. Comment nagiraient-ils pas ainsi, les tueurs qui peuvent lire dans le Journal officiel de Versailles: «Pas de prisonniers! Si dans le tas il se trouve un honnête homme réellement entraîné de force, vous le verrez bien dans ce monde-là. Un honnête homme se distingue par son auréole; accordez aux braves soldats la liberté de venger leurs camarades en faisant sur le théâtre et dans la rage même de laction ce que le lendemain ils ne voudraient pas faire de sang-froid.»

Ces vêpres parisiennes vont durer une interminable semaine à la grande horreur de lopinion étrangère.

Au soir du sanglant lundi, les troupes de lordre occupent un territoire ainsi jalonné: porte de Vanves, gare Montparnasse, zone confuse dinterpénétration réciproque aux Invalides et dans le VIIème, la Seine, lÉlysée, la gare Saint-Lazare, la porte dAsnières. Un tiers de Paris a été englouti.

À Versailles, Thiers vient de recevoir sèchement celui quil ménage depuis septembre, le vicomte deCleron dHaussonville, le fondé de pouvoir des Princes. Ce niais ne simaginait-il pas quils allaient profiter de la victoire du maréchal Mac-Mahon, serviteur dune monarchie boutiquière et industrielle?

En réponse, le petit vainqueur apparaît dans sa gloire à la tribune de lAssemblée, entouré de son état-major, sous les applaudissements. «La cause de la justice, de lordre, de lhumanité, de la civilisation, a triomphé. […] Les généraux qui ont conduit lentrée à Paris sont de grands hommes de guerre. […] Lexpiation sera complète. Elle aura lieu au nom des lois, par les lois, avec les lois.»

Le fidèle Cochery présente aussitôt une motion de circonstance. Larmée et Thiers ont bien mérité de la patrie. Tonnerre dapplaudissements. Thiers salue:

Cest la plus grande récompense que jaie reçue de ma vie. Il descend, embrassé par Simon le philosophe.

Jules Favre est encore à Francfort. Thiers, le chat, télégraphie au singe: «Je rentre de Paris et jai vu de bien terribles spectacles… Venez, mon ami, partager notre satisfaction.»

Inutile, lhéroïsme flambe. Malgré la haine, Versailles le reconnaît. «Il y a eu des exploits inimaginables; on cite une barricade, au coin du magasin Giroux, à lentrée du Boulevard, derrière laquelle un insurgé sétait embusqué avec six fusils; il les chargeait dans lallée de la maison voisine, puis les disposait dans les interstices des pavés et, au moment de lattaque, exécutait, à lui seul, un feu de peloton{95}.» Mais ce courage individuel ne peut plus déboucher que sur la mort. Après un précis de décomposition, cest le journal dune agonie quil faut écrire.

En face, les états-majors ont reçu les ordres. Lobjectif du jour est capital: Montmartre. Larmée se met en mouvement à quatre heures. Ladmirault enlève un à un les bastions qui jalonnent les zones bordées par les fortifications, force les barricades de la porte Clignancourt, le pont du chemin de fer du Nord, la gare des marchandises, à la porte de la Chapelle. De là, la brigade Abbatucci tourne à droite pour attaquer les Buttes par les rues des Poissonniers et Labat, atteint la rue Marcadet. Abbatucci est arrêté entre le chemin de fer et le boulevard Ornano. La brigade Pradier avance lentement sous le feu plongeant, pénètre dans le cimetière Montmartre et dans le «maquis».

Du cimetière, cette nuit-là, Louise Michel a écouté mourir Paris-la-Colère. «Certains obus venaient par intervalles réguliers. On eût dit les coups dune horloge, lhorloge de la mort. Par cette nuit claire, tout embaumée du parfum des fleurs, les marbres semblaient revivre…»

Dans la fin de la matinée, la division Laveaucoupet, sappuyant sur les fortifications et la zone allemande, atteint les rues des Saules et du Mont-Cenis, à la hauteur du cabaret des Assassins, futur Lapin agile. Le corps Clinchant suit le boulevard des Batignolles. 30000hommes sont prêts à donner lassaut. Avant midi, la place Saint-Pierre est occupée. Le 1ercorps atteint le Moulin de la Galette et le drapeau tricolore flotte sur la tour de Solférino. Comment expliquer une si rapide défaite? Le plus simplement du monde: Lissagaray estime à deux cents le nombre des fédérés qui résistent!

Le point culminant atteint, les insurgés sont contraints à évacuer toutes les positions qui peuvent être bombardées à partir du Champ polonais et du Tertre, un cercle délimité par LaVillette, les Halles, les Tuileries.

Le Moulin de la Galette et le Château-Rouge sont des chambres de mort. Quarante-trois hommes, trois femmes et quatre enfants, pris au hasard, sont conduits au 6 de la rue des Rosiers, dont la verrière na toujours pas été réparée. Les bourreaux les contraignent à se mettre à genoux. Une des femmes tient son enfant dans ses bras. Ils sont tous fusillés.

Dans le bas Montmartre, place Pigalle, où dix semaines plutôt refluait Susbielle, un colonel fait abattre Levêque, membre du Comité central. Ce nest quun mort parmi des milliers, mais le centurion a un mot révélateur:

Cest ouvrier maçon, et ça voulait gouverner la France! Voilà le crime que la bourgeoisie noie dans le sang, «au nom des lois, par les lois, avec les lois».

Les enfants sont la graine dun demain que Thiers et Mac-Mahon veulent extirper. Les quatre enfants fusillés de la rue des Rosiers, fusillés à genoux, en représentent des centaines. Ils sont «les momaques de la Commune». Toutes les guerres révolutionnaires trouvent ces enfants grecs. Combattants, ils disent labsolu de la guerre idéologique: la vie ne vaut pas dêtre vécue, même quand on a quatorze ans, surtout si lon a quatorze ans, si lennemi doit triompher.

Dans le VIème, le fils du cordonnier dune échoppe adossée à léglise Saint-Germain-des-Prés, à dix-neuf ans, prend le commandement de la barricade de la rue dErfurt. Vingt garçons et une fille obéissent au jeune souffleur dorgue. À la gare de lEst, un garçon de quinze ans interdit longtemps la place aux lignards et ne cesse que le front étoilé de sang. Mille Rimbaud refusent.

Le 27juin, réfugié à Vianden, dans le Luxembourg, Victor Hugo lit un vieux Figaro, qui date du 3. Le journal relate un épisode qui a eu lieu le 24 ou le 25mai.

«Une barricade de la rue du Temple vient dêtre enlevée par la troupe. Au nombre des prisonniers quon amène rue Notre-Dame-de-Nazareth, vis-à-vis du café Dodar, se trouve un enfant denviron quinze ans. Laction a été vive, les soldats sont dans toute lexaltation qui suit une action aussi importante; les prisonniers nont pas capitulé; on les a pris les armes à la main; ils doivent mourir; cest la loi de toutes les guerres, même de la guerre civile.

«Arrive le tour de lenfant. On le pousse contre le mur pour en finir. Il demande à parler au capitaine. Le capitaine savance et lui demande ce quil veut. Je voudrais, dit lenfant en tirant une montre de sa poche, porter cela avant au concierge den face, il saurait à qui la remettre. Le capitaine qui, même dans la fièvre de la poudre, ne voit quun enfant en linsurgé, devine le naïf subterfuge du pauvre diable. Allons, va! et dépêche-toi! lui dit-il brutalement.

«Le peloton dexécution a compris, lui aussi, quand tout à coup, et courant comme sil avait une affaire urgente, lenfant reparaît, se met devant les soldats, le dos au mur, et dit: «Me voilà!» Le capitaine regarde ses hommes, les hommes regardent le capitaine; tout le monde est interdit. Mais le commandant a une idée; il savance furieux vers lenfant, le prend par les épaules, lui lance un coup de pied plus bas, en lui disant: Mais va-ten donc, b… de gamin!»

Sans pouvoir se dominer, le grand exilé sanglote.

Mon Dieu, mon Dieu, cest Gavroche!

En plus des exécutés, 651enfants seront lobjet de poursuites. Les pupilles de la Commune ont de sept à seize ans. Druet, seize ans, ouvrier en papier de fantaisie, qui ne sait ni lire ni écrire, et que le père na pas même réclamé; Rolland, seize ans, trois fois à la Roquette, que la belle-mère accable; Lebrun, quinze ans, son père a quitté Paris, il sest échappé de chez sa mère; Duburot, douze ans, apprenti passementier… Du travail forcé dans les mines à la prison, ceux qui auront échappé aux pelotons iront dans les bagnes. Mauvaise graine, graine de misère, graine de malheur, graine de héros aussi, comment oublieraient-ils jamais le bonheur des barricades sous le grand soleil, «les enfants perdus», sous-produits de «lenrichissez-vous» de monsieur Guizot?

Au début de septembre, se tiendra le procès de quinze pupilles de la Commune, de onze à seize ans. Ils sont devant les juges, pitoyables dans leur blouse bleue et leur képi du collège de la mauvaise chance.

Druet, dit le colonel deBoisdenemetz, que faisait votre père?

Il était mécanicien.

Pourquoi navez-vous pas travaillé comme lui?

Parce quil ny avait pas de travail pour moi.

Bouverat, pourquoi êtes-vous entré dans les pupilles de la Commune?

Pour avoir à manger.

Vous avez été arrêté pour vagabondage.

Oui, deux fois. La deuxième fois, cétait pour avoir volé des chaussettes.

Cagnoncle, vous étiez enfant de la Commune?

Oui, monsieur.

Pourquoi avez-vous quitté votre famille?

Parce quil ny avait pas de pain.

Avez-vous tiré beaucoup de coups de fusil?

Une cinquantaine.

Lescot, pourquoi avez-vous quitté votre mère?

Parce quelle ne pouvait pas me nourrir.

Combien étiez-vous denfants?

Trois.

Vous avez été blessé?

Oui, par une balle à la tête…

Lamarre, vous aussi, vous avez quitté votre famille?

Oui, monsieur. Cest la faim.

Et où avez-vous été alors?

À la caserne pour menrôler.

La défense na rien dautre à dire après cent ans, monsieur le président.

Place Blanche, une barricade est tenue par une centaine de femmes, dont la plupart refluent des Batignolles. Linfatigable Louise Michel est là{96}. À côté delle, Élisabeth Dmitrieff fait le coup de feu, lépaule meurtrie. Elle crie à un gars:

Mets mon fusil au cran de repos, je nai pas la force!

Louise Michel est lasse. Elle assume la grande fatigue de la femme depuis des siècles. Elle sait que la révolution est morte. Prise de la querencia du taureau, forte de ce sentiment qui a dicté la malheureuse proclamation de Delescluze, sentiment vrai mais insuffisant pour gagner une guerre civile, elle a retrouvé le Montmartre quelle appelait aux armes pour y mourir, fidèle à son rêve.

La République universelle

Se lève dans les deux ardents

Couvrant les peuples de son aile

Comme une mère ses enfants.

Les vers ne sont pas bons, les sentiments sincères. Celle qui sera plus tard son amie insolite, la duchesse dUzès, dira: «Si cette femme avait eu la foi […], elle serait devenue une sainte.» Elle est la sainte dune autre religion, voilà tout.

Sa vie a tous les caractères dun roman dans la manière socialiste de George Sand. Son père, lavocat Demahis, gentilhomme voltairien, était un hobereau de province, admirateur de Robespierre. Sa mère, servante au château des marquis deVroncourt, Marianne Michel, était jolie, gracieuse et bouclée. Louise avait connu une enfance romantique dans ce château de Lorraine, non loin de Domrémy. Institutrice à Audeloncourt, en Haute-Marne, plus tard à lécole privée dune dame Vallier, aux Batignolles, elle sest donnée à lanarchie, imbibée de proudhonisme, et en définitive beaucoup plus sensible au nihilisme slave que sa camarade Élisabeth Dmitrieff.

Le roman avait continué après ladolescence. En 1870, à quarante ans, âge élevé pour une femme au siècle de Balzac, un officier sétait épris delle. Elle lécouta, surprise et émue, et elle finit par dire:

Je vous sacrifierai ma liberté (formulation profondément libertaire) si, pour moi, vous risquez votre vie.

Demain sil le faut! Parlez!

Allez tuer lEmpereur!

Elle ne fut pas la récompense du tyrannicide. Quand éclata la Révolution, elle était la compagne de Théophile Ferré. Elle présidait le Club de la justice de paix, à Montmartre, avec une autorité que renforçait la présence convaincante dun vieux pistolet posé devant elle, sur la tribune. Lui, animait le Club blanquiste de la salle Pérot. Il était plus jeune quelle de quinze ans, et elle ladorait malgré sa laideur. Cest à lui quelle dédiera son bouleversant poème, les Œillets rouges.

Si jallais au froid cimetière

Frères, jetez sur votre sœur

Comme une espérance dernière

Quelques rouges œillets en fleur.

Ces œillets-là, elles les a vus pavoiser, le 4septembre, la République de la grande illusion.

Aujourdhui, va fleurir dans lombre

Des noires et tristes prisons,

Va fleurir près du captif sombre

Et dis-lui bien que nous laimons.

Dis-lui que par le temps rapide

Tout appartient à lavenir

Que le vainqueur au front livide

Plus que le vaincu peut mourir.

La fin de celle que Victor Hugo appelait son «enfant terrible» sera fidèle à sa vie. La mort attendra 1905 pour cueillir une mariée noire de soixante-quinze ans, dont les dernières volontés seront dêtre enterrée auprès de sa mère, de Marie et de Théophile Ferré.

On la surnommait la Vierge rouge. Que les œillets rouges fleurissent sa tombe, puisque la nature na pas conçu dœillets noirs.

Elles furent des centaines, viragos, ménagères, étudiantes, héroïnes inextricablement mêlées, que la Commune appela les «fuséennes» et Versailles les «pétroleuses». Place Blanche, on retrouve Béatrice Excoffons, au prénom médiéval, fille dun horloger de Cherbourg, vingt-deux ans, vice-présidente du Club de la Boule noire, membre du Comité de vigilance et de la Républicaine, Malvina Poulain, Nathalie Lemel, qui reconnaîtra avec dignité les faits dont on laccuse devant le 4ème conseil de guerre, après avoir tenté de se suicider, le 20juin, Blanche Lefebvre, Anne Poustovoïtova, héroïne de linsurrection polonaise de 1863, combattante de Garibaldi, qui lui avait donné son propre sabre, toujours habillée en homme.

Le lendemain, elles ou dautres seront à la barricade de la place du Château-dEau. Un étudiant anglais raconte: «Juste au moment où les gardes nationaux se mettaient en retraite, survint un bataillon de femmes qui savançait au pas de course et commença à tirer aux cris de Vive la Commune. Elles étaient armées de la carabine Snider et tiraient admirablement. Elles se battaient comme des démons…» Cinquante-deux furent tuées sur-le-champ.

Une jeune fille est arrêtée près du Louvre, revolver à la main. «Oui, cest moi, dit-elle, et jaurais voulu tuer dun seul coup tous les Versaillais, puisquils ont tué mon amant. Et je nai quun regret; cest de nen avoir tué quun et si je pouvais recommencer, je recommencerais!» Quelques minutes plus tard on la fusillait contre la grille de la colonnade du Louvre{97}.

1051femmes seront déférées au conseil de guerre, ouvrières, lingères, blanchisseuses, modistes, matelassières, domestiques. Elles se battent, fanatiques, illuminées, miséreuses ou prostituées. Elles constituent un bloc compact de colère qui ne peut se diviser. Raffet en a dessiné une, près du collège Chaptal, qui dresse le poing entre quatre soldats. Sans vareuse, en chemise, lépaule droite nue, elle va être fusillée. Ce poing dressé est la formidable accusation à ceux qui ont jeté ou maintenu ces femmes par leur armée, leur police, leur idéologie, leur morale et leur religion close, dans cette condition dont elles ont voulu sortir pour quen sortent leurs enfants.

Mais voilà quune grande rumeur agite les femmes de la barricade. «Cest lui! Je te dis que cest lui!» À cheval, larchange de la révolution tombe parmi ces farouches. Voici Rodolphe pour toutes ces petites Fleur de Marie et, même pour les «chourineuses» qui ont gardé dans le cœur une Fleur de Marie. Aucun cavalier de légende revenu du fond des âges, aucun Roland, aucun Tristan, aucun Bayard ne lemporte sur le Polonais admirable qui, sautant de son cheval noir et maîtrisant le cri de sa poitrine blessée, serre contre son cœur les petites sœurs ensanglantées. Aucune ne pense plus alors comme André Léo.

Vive Dombrowski! Vive Dombrowski!

Il a vu Louise.

Nous sommes perdus, dit-il tout bas.

Non, dit-elle.

Il lui tend les deux mains. Une vie sécoule en quelques instants.

Déjà, le destin est là. Un fédéré à cheval arrive, apportant un billet de Vermorel. Larmée prend la Butte à revers par la rue Myrrha, qui va de la rue de Clignancourt à la tranchée du chemin de fer de lEst. Dombrowski sarrache à ses amoureuses et repart en saluant comme un mousquetaire.

Elles mourront dans la poussière, la gorge brûlée par la poudre, la fade odeur du sang dans les narines, limage du cavalier de la liberté dans les yeux blancs. Dix ans plus tard, à Montmartre, ma grand-mère lescrimeuse portait sur sa casaque un cœur rouge brodé et commençait à tirer lépée. La canaille, jen suis. Putains ou héroïnes, ce sont mes sœurs. À Montmartre, on a le Sacré-Cœur quon peut!

Débusquées au début de laprès-midi, elles se replient sur la place Pigalle, puis à lentrée du boulevard Magenta. Quand la nuit tombe, elles reculent en ordre, vers LaVillette. Des cadavres de femmes jalonnent lavance des réguliers. À la barricade de la chaussée Clignancourt, Blanche Lefebvre vient de retrouver Louise. Elles font ouvrir un café, tambourinant sur les volets de bois. Surviennent les lignards. Elles tiraillent avec un capitaine, un Breton trapu aux yeux bleus. Des gardes nationaux arrivent sur elles, en criant; elles les appellent:

Venez! Nous ne sommes que trois!

Louise se sent soudain saisie, soulevée, jetée derrière la barricade. Les Versaillais habillés en gardes nationaux fouillent les maisons. «Je comprenais que tout était perdu. Je ne voyais plus quune barrière possible et je criais: Le feu devant eux! le feu!»

Bientôt, Louise se tait, piétinée, frappée à coups de crosse, laissée pour morte.

Au début de la Semaine sanglante, toute la Commune est devenue femme.

Le général Montaudon a reçu des Allemands lautorisation de tourner la défense de Paris par la zone neutre. Cest le coup de poignard dans le dos annoncé par Marx. Le général franc-maçon tombe avec ses troupes fraîches sur les fédérés exténués, par le boulevard Ornano et la rue Myrrha, où Dombrowski a pris la place dun tireur à une mitrailleuse. Soudain, le Polonais sabat sur la machine brûlante. Cest le milieu du jour. Paris est «bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang{98}».

Les versions différentes de la mort de Dombrowski abondent. Une balle tirée «au creux de lestomac» par une femme, chuchotera-t-on, parmi ceux qui assisteront à lenterrement, version uniquement étayée sur la vie sentimentale volcanique du soldat. Une autre veut quil ait été abattu par le sergent Casanova, du 45èmede marche. Pour lamiral Saisset, inspirateur de la négociation Veysset, Dombrowski aurait été liquidé «par ceux auxquels il avait promis une portion de largent quon devait lui donner». Versailles avait intérêt à salir Dombrowski, mort ou vif.

Le lendemain, Mac-Mahon recevait le rapport suivant, seul document dont on dispose:

«Monsieur le maréchal,

«Le 23mai courant, le 45èmede marche était chargé de lattaque dune barricade située à lintersection des rues Myrrha et des Poissonniers. Cette barricade, après une vive défense, fut enlevée par le 45ème. Le bruit se répandit dans la soirée que Dombrowski, lun des chefs les plus connus des insurgés, y avait été tué.

«Blessé mortellement le 23, Dombrowski fut transporté dans la pharmacie des sieurs Bertrand et Batailly, numéro69, rue Myrrha, où il reçut les premiers soins. De là, il fut transféré à lhôpital Lariboisière où, à trois heures de laprès-midi, il cessa de vivre.»

Quand, allongé sur une civière, on lemporte à Lariboisière, Dombrowski se relève à demi pour dire:

Osera-t-on encore maccuser de trahison?

Vermorel, qui ne se console pas de lavoir appelé au rendez-vous de Samarcande, exprimera sa rage «contre cette horde divrognes et de lâches qui, la veille encore, accusaient leur chef de trahison, et qui labandonnèrent sur la barricade où il trouva la mort». Mais le lendemain, le forgeron Malézieux, un honnête et un pur{99}, celui qui faisait le coup de feu à côté de Sapia, le 22janvier, à lHôtel de Ville, parle de Dombrowski, devant. Vallès.

Figure-toi que cest moi qui lai arrêté à Saint-Ouen! Je croyais quil voulait séchapper. On sy serait trompé à moins, vois-tu. Des chevaux sellés dans un coin, ses aides de camp regardant du côté des Prussiens! Ah! il ne prenait pas le chemin de Paris, sûr! Lui qui devait se faire tuer si bien!

On ne connaît que lultime démenti du Polonais. Les enthousiastes y verront la preuve de sa pureté, les sceptiques rappelleront que cest surtout quand ils vont mourir que les hommes veulent avoir eu raison. Dans cette incertitude, pourtant, je rejoins les enthousiastes et les naïfs: «Vive le brave général Dombrowski!»

Cest le cri que poussent les fédérés sur le passage du corps, transporté de lhôpital à lHôtel de Ville, à contre-courant des charrettes et des fourgons qui emportent les munitions et les papiers vers la mairie du XIème, où le Comité de salut public a décidé de se replier. On installe le général dans la chambre de satin bleu de Valentine Haussmann. Une chambre de femme pour le lit de mort du beau cavalier, le maître de lhumour secret fait bien les choses.

Dans son bureau, Delescluze signe ordre sur ordre, «muet, blafard comme un spectre. Les angoisses de ces derniers jours ont bu tout ce qui lui restait de vie. Sa voix nest plus quun râle. Le regard et le cœur vivent encore dans ce moribond{100}».

À trois heures du matin, Wroblewski arrive à la maison communale. Couvert de boue, il fait face au vieil homme.

La situation est sans issue, citoyen Delescluze! Avoir ramené les gardes dans les quartiers est un assassinat! Nous sommes bouclés dans la nasse par les Allemands!

Que proposez-vous?

Transporter toute la défense sur la rive gauche. Ils ne sy attendent pas. On forcera les portes! Les fédérés se disperseront dans la campagne. Loccupation versaillaise est faible. Il y a peu de gendarmes. Chacun sa chance.

Le projet nest pas entièrement fou, sil est désespéré. Daprès Engels, certaines unités saxonnes laissèrent filer les communards, malgré les ordres de vonFabrice. Delescluze baisse la tête. Il ne comprendra décidément jamais rien aux idées des généraux.

Wroblewski sincline et va saluer le corps du gisant que lon sapprête à transporter au Père-Lachaise, roulé dans un drapeau rouge. La façade de lHôtel de Ville blanchit, jaunit et rougit des flammes et des reflets. Les statues bougent. La bière ouverte, le cortège sébranle, éclairé par des torches, suivi de garibaldiens, des bataillons de pupilles, de femmes armées et de marins.

Il a donné sa vie pour la Commune, dit Vermorel au Père-Lachaise. Jurons de suivre son exemple et de ne sortir dici que pour en mourir.

Le cercueil est descendu dans le caveau de la famille Brizard. Paris brûle sous le grand cimetière.

Cette journée du mardi23, la situation devient infernale pour Eudes, sur la rive gauche, à la Légion dhonneur, pour Bergeret, en face, aux Tuileries. Ils ont rendu compte. Un ordre général de Rigault, à destinataires multiples, leur parvient: «Exécutez archevêque et autres otages, incendiez Tuileries et Palais-Royal, et repliez-vous sur léglise Saint-Germain-des-Prés. Tout va bien.»

En prévision, Eudes a fait stocker le pétrole dans les caves de la Légion dhonneur. Les gardes vident dans le ruisseau des bonbonnes de pétrole. Dans le crépuscule doré, caracolant au milieu de la rue de Lille, uniforme bleu à la hussarde soutaché dargent, moustache en crocs, bottes molles, Eudes lève son épée. Une sonnerie de clairon retentit. Un officier du 135èmebataillon tire un coup de revolver dans le ruisseau qui prend feu. Les Enfants perdus brisent les vitrines à coups de crosse, jettent dans les boutiques des étoupes trempées dans le pétrole, puis des torches allumées.

Les deux sœurs Marchais, Joséphine et Magdeleine, hurlent:

Foutez le feu partout{101}!

Laînée a trente-deux ans et elle est vivandière des Enfants perdus. Le nom convient aussi à cette malheureuse, déjà condamnée à six mois de prison pour vol, et dont la mère a fait cinq ans de prison pour excitation à la débauche. Comme à Montmartre, comme à Issy, les femmes fouaillent la colère des combattants. «Elles allaient et venaient, servaient à boire et à manger aux insurgés, ou aidaient ceux-ci à piller. Elles étaient armées, pour la plupart, et portaient des écharpes rouges. Lune, très grande, fit le coup de feu à la barricade de la rue Bellechasse; une autre roula un tonneau de pétrole contre la porte de lhôtel n°6 de cette même rue. Tantôt, elles avaient luniforme de garde national, tantôt elles étaient vêtues deffets sordides.» Nous les retrouverons à Versailles, devant le conseil de guerre.

Le Conseil dÉtat, la Cour des comptes, la caserne dOrsay, lhôtel des Dépôts et Consignations, tout le côté droit de la rue de Lille, dix-neuf maisons, et sept rue du Bac sont en feu.

Des coups de fusil claquent, tout proches; létat-major dEudes prend le petit trot, tandis quun fédéré dit à une femme, consterné:

Madame, cest la fin du monde!

Eudes et sa troupe longent le fleuve. La Seine coule, scintillante et bleue, entre les quais déserts.

De lautre côté du fleuve, les Versaillais ont attaqué dès les premières heures du 23. Leurs obus pleuvent maintenant sur les Tuileries, dans la cour de lHorloge, place du Carrousel.

La cour du Louvre constituait alors un carré complet, fermé côté Concorde par le palais des Tuileries, carré dont larc de triomphe du Carrousel est le centre. Les Tuileries étaient un admirable palais, composé dun pavillon central, de deux pavillons à arcades, relayés par deux pavillons en hauteur, le rythme se prolongeant en échos de pierre alternés dun côté jusquau quai, de lautre jusquà la rue de Rivoli.

Sous le déluge de feu, Bergeret fait évacuer les blessés vers lHôtel de Ville. À côté, le ministère des Finances brûle.

Cest le premier incendie grave. Ce point est précisé par un témoin en loccurrence irréfutable, puisquil sagit de Vinoy: «Dès le lundi 22mai, vers onze heures du matin, on avait vu sélever du ministère des Finances, une légère colonne de fumée, quon pouvait dautant mieux attribuer à un feu accidentel quon apercevait sur les toits de lédifice des hommes qui paraissaient en mesure de léteindre.» Le lundi matin, il nest pas question dordre de destruction communard. Maintenant, le bâtiment flambe.

«Vers cinq heures du soir, raconte Victor Thomas, neveu de Clément-Thomas qui servait sous les ordres de Bergeret, le général fit demander tout son personnel et distribua les rôles.» Dardennes (le témoin estropie le nom dAlexis Dardelles, le gouverneur militaire des Tuileries, un grand gaillard grassouillet à longs cheveux qui jouait volontiers la Polka des casquettes et la Valse du chien vert sur lorgue de la chapelle royale), est chargé de faire évacuer le matériel, Berrot des préparatifs dincendie. «Il nétait pas plus tôt désigné quil sécria: «Je men charge.» Aussitôt, il se munit de bougies, de balais, de tous les ustensiles nécessaires pour répandre le pétrole contre les murailles et la poudre dans les escaliers et les appartements. […] Il fit saturer de pétrole les parquets et les murs de toutes les pièces. Il arrangea une traînée de poudre allant de la cour intérieure au rez-de-chaussée du pavillon. […] Bergeret et les autres se sont repliés. Berrot resta seul avec quelques fédérés. […] De dix à onze heures, Berrot revint au Louvre, où lon se mit à souper. Après le café, vers minuit, Berrot proposa daller jouir du coup dœil sur la terrasse du Louvre.» À minuit trente, ils voient seffondrer le pavillon de lHorloge des Tuileries, dans une gerbe détincelles. «Vers deux heures du matin, une explosion formidable eut lieu. Tous les fédérés garnissant les postes furent immédiatement mis en émoi. Bergeret les rassura en leur disant: «Ce nest rien, ce sont les Tuileries qui sautent!»

Après lexplosion, Bergeret griffonne au crayon: «Les derniers vestiges de la royauté viennent de disparaître. Je désire quil en soit de même de tous les monuments de Paris.» La modestie nétait pas le fort du général «lui-même», qui trouvait dans le feu et la terreur la compensation de son physique de poule deau.




III

Mort de Chaudey Les ménades de la rue de Rivoli Le Louvre Le suicide de Caliban Théophile Ferré, le 24mai, au matin Prise du quartier Latin Vallès, le commandant et le petit vieux Le Panthéon sauvé La mort du procureur.

À dix heures du soir, Rigault se rend à «Pélagie», à lemplacement actuel de la Mosquée, sur le flanc de la montagne Sainte-Geneviève. Il demande le directeur, Auguste Ranvier, le frère de Gabriel Ranvier, et réclame lavocat Chaudey, quil tient pour responsable de la mort de Sapia, arrêté le 13avril par le commissaire-caricaturiste Pilotell. Le Père Duchêne na pas cessé depuis dexiger sa peau: «Il y a par exemple le misérable Chaudey qui a joué un sale rôle dans cette affaire-là et qui se balade encore à Paris, aussi tranquille quun petit Jean-Baptiste. Est-ce quon ne va pas bientôt décréter daccusation ce jean-foutre-là et lui faire connaître un peu le goût des bons pruneaux de six livres dont il nous a régalés dans le temps?»

Comme Auguste Ranvier montre quelque réserve, Rigault coupe:

Je ne fais aucune différence entre Chaudey et Troppmann.

Troppmann, le tueur de Pantin, est le plus célèbre assassin du Second Empire.

Mais quand?

Pour ce soir. Maintenant! Tout de suite!

Huit hommes du 248èmebataillon se rangent le long du mur de ronde. Rigault se fait ouvrir la cellule de Chaudey. Le prisonnier a bénéficié jusqualors de la protection de Protot. Il comprend que cest fini.

Vous allez être fusillé! Blanqui a été assassiné. Les Versaillais nous fusillent par les fenêtres. Comme vous le 22janvier!

Je suis républicain, Rigault. Vous le savez. Jai une femme, des enfants!

Pas de sensiblerie. Quand les versaillais me tiendront, ils ne me feront pas grâce!

Ils marchent dans les couloirs, précédés par Préau deVedel, le bibliothécaire, qui les éclaire avec une lanterne. Chaudey est en robe de chambre. On le colle contre le mur de ronde. Rigault commande le feu. Chaudey meurt en criant «Vive la République!» Il avait dit, le 18mars, dans les bureaux du Siècle, son journal, apprenant les événements de Montmartre: «Tant mieux! Cette révolution nous forcera à couper cette queue du parti qui a toujours entraîné la tête.»

Sous langle même de Rigault, il nest pas assuré que Chaudey ait été le responsable de la fusillade du 22janvier. En revanche, exécuteur testamentaire de Proudhon, il était républicain au même titre que Clemenceau, Lockroy ou Millière.

Trois gendarmes ont été fusillés avec Chaudey. Les gardes tiraient mal. Il a fallu une deuxième salve pour tuer lavocat. Les autres ont tenté de séchapper et il y a eu une horrible chasse à lhomme dans le chemin de ronde.

Cest le premier crime de sang-froid de la Commune. Il se produit alors que Versailles compte sept semaines dexécutions non moins illégales, non moins de sang-froid, et déjà dix mille victimes.

Rigault na plus que dix-sept heures à vivre.

Rue Royale, les obus désormais versaillais de la butte Montmartre commencent à pleuvoir. Brunel évacue ses blessés et ses canons par la rue Saint-Florentin, puis ses hommes.

On boit à même les seaux de vin.

Arrose le peuple et dépêche-toi! crie un marin échappé du ministère proche.

Florence Wandeval, une robuste journalière blonde de vingt-huit ans, dite la Belge, écharpe rouge serrant la taille, plaisante avec la brossière Aurore Machu, sa cadette dun an, habillée en marin, un fusil de dragon en bandoulière. Aurore tire au canon vers lÉtoile et puis, retrouvant le geste des héroïnes du Moyen Âge, ce geste que Zola reprendra dans Germinal, elle montre son mépris à larmée en troussant ses cottes.

Anne-Marie Menand, dite Jeanne-Marie dans le quartier de la Madeleine, ou encore la «femme au chien jaune», est une Bretonne de vingt-six ans, née à Saint-Seglin, Ille-et-Vilaine. Marchande de journaux, tout habillée de noir, brune comme le corbeau, lœil écarquillé, il lui arrive de vendre de lalcool aux soldats. Elle est souvent ivre, parfois prostituée. Elle na pas dopinions politiques. «Elle avait je ne sais quoi de sauvage qui rappelait leffarement des oiseaux nocturnes subitement placés au soleil», dira Maxime DuCamp, acharné à ne voir chez ces combattantes que des femelles en fureur. Elles dansent le cancan de Chicard sous les obus. «Chantant, vociférant, levant la jambe au-dessus des têtes, multipliant les gestes obscènes à la lueur des maisons qui brûlaient au son dun cornet à pistons, accélérant la mesure…»

Versailles relate ce spectacle à la manière dune bamboche foraine. Il est permis de le voir avec les yeux dun Ghelderode.

Le groupe où sagitent Anne-Marie Ménard, Aurore Machu et Florence Wandeval, celle-ci maintenant blessée à la jambe et qui crie en clopinant: «Attendez-moi!», incendie en sen allant les maisons du 15 au 27 de la rue Royale et les quatre premières du faubourg Saint-Honoré. Sur la barricade abandonnée, un loustic a planté une potence à laquelle il a accroché un rat crevé. «Mort à Thiers, Mac-Maon (sic) et Ducrot, les rongeurs du peuple; défense dy toucher.»

Le 23mai au soir, le vent soufflait faiblement de lest, du Louvre vers les Tuileries, ce qui permit aux conservateurs, bientôt aidés par le capitaine Lacombe et Bernardy deSigoyer, commandant du 26èmebataillon de chasseurs à pied, de sauver le Louvre. Cet épisode met en valeur, par son caractère exceptionnel Bernardy deSigoyer a dû transgresser les ordres pour venir au secours du musée menacé lindifférence généralisée des chefs de larmée régulière, quant au patrimoine artistique quils affirmaient défendre. Les blanquistes ne sen souciaient pas, dans leur passion révolutionnaire. Fanatiques comme Lefrançais, un minoritaire, pourtant, qui approuva lincendie des Tuileries, ils jugeaient bon de détruire le symbole: «Gloire en soit rendue à ceux qui en prirent linitiative courageuse et ont accompli cet acte de haute moralité et de haute justice populaire.» Les exécutants exécutaient, vaguement heureux de se payer de leur misère, de «foutre le feu à la cambuse». Cest Hugo, dans sa générosité, qui les a le mieux compris:

Comprenez-vous quelle nuit a dans lâme 

Le travailleur sans pain lété, sans feu lhiver,

Qui voit son nouveau-né pâlir, nu comme un ver,

Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense,

Qui ne sait rien, sinon quon lopprime, et qui pense 

Que détruire un palais, cest détruire un tyran{102}?

Ils sen moquaient bien, les contempteurs de Courbet, du patrimoine artistique et historique quils prétendaient défendre contre les Barbares. Je ne citerai que cet officier de chasseurs à pied qui, de la galerie dApollon, tirait sur la barricade du Pont-Neuf, qui, naturellement, répondait! Il est nécessaire ici de préciser, de laveu même de Versailles, que les réguliers se souciaient si peu du feu quils tiraient à boulets rouges, cest-à-dire préalablement rougis.

Une estampe populaire représente Paris vu en relief où se détachent les flammes des incendies, mèches voletantes sur le fond sombre. Cette image est admirable, dans sa tragique gaucherie. Elle dit quils furent, somme toute, beaucoup à sauver Paris, les Versaillais qui, comme Sigoyer, passèrent outre aux ordres pour préserver les monuments, les fédérés révulsés par lextrémisme, qui refusèrent dexécuter les consignes. Parmi ceux-ci, en voici un, parfaitement inattendu. Après avoir incendié les Tuileries, Bergeret refuse de mettre le feu au Louvre. Ses hommes le menacent de mort. Il réussit à les convaincre. «Cest ainsi que le Louvre fut sauvé par moi.» On a vu déjà que la modestie nétait pas sa qualité dominante.

Bernardy deSigoyer devait mourir quarante-huit heures plus tard, assommé par un coup de crosse, près de la Bastille. Le Louvre était intact. La flamme du coq rouge avait léché ses flancs. Des coteaux de Sèvres, Léonce Dupont, un journaliste, regarde brûler Paris. «Lair est assombri et parsemé de scories noires qui tourbillonnent, un petit vent dest les éparpille dans les champs et sur les routes. Cest du papier brûlé. Il tombe autour de nous, semblable à une neige noire… Paris est perdu sous une épaisse couche de fumée houleuse, qui absorbe les clochers, les dômes, les faîtes si connus de la grande ville, et qui se traîne sur les toitures.»

La ville martyre est en deuil delle-même.

Après les Tuileries, le Palais-Royal et lHôtel de Ville vont brûler, symboles contraires. La maison du roi, la maison du peuple. Le Palais-Royal brûlera parce quil est royal, lHôtel de Ville parce quil est le lieu sacré de toutes les révolutions capitales et quil ne doit pas tomber entre les mains de lennemi. Dans la rudimentaire mythologie, comme dans la perspective apocalyptique de la chute de Paris, il était logique que lHôtel de Ville surtout fût brûlé.

Rossel a témoigné, avec sa netteté habituelle:

«Le 24mai, lincendie de lHôtel de Ville dénonça les intentions des révolutionnaires. Entre neuf et dix heures du matin, les flammes jaillirent de la tourelle, qui fut pendant plusieurs heures la cheminée dappel de lincendie; puis dautres foyers éclatèrent. […] La majorité de la Commune peut être justement accusée de ces crimes. Félix Pyat et les blanquistes en sont les instigateurs. Le 23, Félix Pyat commençait son journal par un article dont le titre était: «Que ferons-nous des Tuileries?» Les vainqueurs étaient déjà dans Paris, et ce misérable se préoccupait plus de se venger de la défaite que darracher le succès aux ennemis de la Révolution.»

Sauf en ce qui concerne Félix Pyat, Rossel est encore trop près de lévénement. Il en décrit le processus, il nen comprend pas la psychologie. Il ne voit pas que le feu coule dans le sang de linsurgé en même temps que la colère, ce que comprend beaucoup plus aisément Eugène Vermersch, dune tout autre tradition, quand le pamphlétaire déifie le feu dans les Incendiaires (Londres, 1872), chantant…

… les tourbillons de flammes

Qui flottent sur Paris comme les oriflammes

Dun peuple qui se venge au moment de mourir…

Quoique meilleur psychologue que Rossel, Vermersch limite encore lexplication, comme Vésinier, qui argumente pied à pied et reporte sur les obus, les bombes et les projectiles de toutes sortes les causes du feu. On vient de voir que les premiers incendies sont venus de Versailles, et que le tout premier a été celui du ministère des Finances, provoqué par les obus. Mais Vésinier, alias Racine de Buis, navait pas le droit daffirmer «quaucun ordre dincendie na été donné ni par la Commune ni par aucun de ses membres». Delescluze, Rigault, Pyat, Bergeret, Eudes lui-même, ont, soit par proclamations, soit par ordre direct, fait incendier. Le lieutenant-colonel Hippolyte Parent donne lordre dincendier le quartier de la Bourse. Lordre est donné de brûler la mairie du XIème, nouvel Hôtel de Ville. Le chef de la 13èmelégion, Ulric, rend compte, le 25mai: «Je fais mettre le feu au Grenier dabondance.» (Ce qui en passant est un admirable vers surréaliste.) Cela ne peut être nié. Mais qui en porte la responsabilité et comment se partage-t-elle?

Lincendie de Paris a été un délire au même titre que le massacre des otages. On ne peut séparer les deux dossiers. Rigault savait alors quil ne ferait pas reculer Thiers. Que la dissuasion ne portait pas. À long terme, il devait savoir aussi que le massacre des otages, comme lincendie des monuments publics, joueraient longtemps contre lidéal même quil défendait. Il savait que les bourreaux présenteraient les victimes comme les criminels. Il sen est fallu de peu que Thiers ne réussisse définitivement. Beaucoup de bons esprits pensent encore aux communards avec horreur, parce quils nont pas pris le temps détudier de près le mécanisme et le calendrier de lescalade. Il faut reprendre la phrase de Vésinier, incendiaires compris, pour quelle devienne tout à fait vraie: «Ceux qui sont restés jusquau dernier moment […] ne sont étonnés que dune chose, cest que la capitale tout entière nait pas été engloutie dans ce déluge de fer et de feu.» Cest là, en effet, la vérité.

Dans lincendie de Paris, malgré Vermersch et le Père Duchêne, il y a autre chose que la vengeance, plus encore que livresse de la catastrophe, plus même que la néantisation bakouninienne, il y a la Viva la muerte des Espagnols, leur todo es nada, le chant profond du désespoir. Le feu est lultime blasphème. On ne brûle que ce que lon aime. Cest parce que les Moscovites aiment Moscou quils le détruisent.

Là encore, il fallait Hugo, qui napprouva pas la Commune, pour comprendre le suicide de Caliban et lancer à la face des vainqueurs:

Paris est mort! Et sa conscience abîmée

À tout jamais sévanouit dans la fumée.

Eh bien! Quand lincendie horrible triomphait

Une voix dans mon cœur criait: ils ont bien fait.

Mercredi24, à huit heures du matin, à la tête dun groupe de Vengeurs de Flourens, Théophile Ferré, vêtu dun léger paletot gris à collet de velours noir, la badine à la main, entre dans la cour du Dépôt:

Tous les sergents de ville, tous les calotins fusillés sur place; je compte sur vous!

Le peloton se prépare, pendant que Ferré se fait donner le registre décrou et pose le doigt sur le nom de Veysset.

Amenez ce détenu.

Veysset arrive, accompagné dun gardien.

Vous avez reçu de largent de Versailles pour corrompre Dombrowski?

Cest vrai.

En route.

Lorsque jai été arrêté, javais 20000francs sur moi. Je désire savoir ce quils sont devenus.

Soyez sans inquiétude, nous allons régler tous nos comptes.

Un surveillant sapproche de Théophile Ferré et dit:

Vous nallez pas fusiller cet homme!

Toi avec, si tu nes pas content.

On sort du Dépôt. Les rues et les quais sont vides. Veysset est poussé sur le parapet du pont, à côté de la statue dHenriIV.

Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense?

Vous répondrez de ma mort au comte deFabrice.

Ce propos, Louise Michel la rapporté. Bismarck, un mois plus tôt, le 23avril, demandait justement à vonFabrice de sonder les chefs de la Commune pour savoir sils seraient disposés à livrer Paris{103}.

Feu!

Il méritait dêtre frappé par la justice du peuple, dit Ferré. Vous voyez, citoyens, nous faisons tout au grand jour.

Sur ce, Ferré se rend à la Préfecture proche, et donne lordre de distribuer largent qui reste dans les caisses.

À neuf heures et demie, Ferré revient au Dépôt et réclame cette fois Joseph Ruault, bonapartiste. Joseph Ruault est bien tiré de sa cellule par le surveillant Braquond, mais celui-ci le pousse dans le «commun des hommes», parmi trois cents détenus.

Ferré simpatiente.

Vite! Appelez Ruault!

Braquond appelle:

Ruault!

Eh bien, ce Ruault! Si vous ne me lamenez pas à linstant, je vous fais fusiller!

Permettez-moi de vous dire, citoyen délégué, que vous ne savez pas votre métier. Vous nous faites chercher un détenu qui nest plus au Dépôt depuis longtemps!

Où est-il?

Je nen sais rien, mais nous allons le savoir.

Braquond revient au greffe, prend le registre décrou et il fait lire à Ferré, devant le n°2609: Ruault, Gilbert, inculpé davoir colporté des chansons bonapartistes, arrêté le 19avril, transféré à la Santé le 18mai.

Ferré peste, sans remarquer quil sagit dun homonyme.

Eh bien, puisque Ruault nest plus ici, allez me chercher Michel!

Lequel?

Ferré piétine de rage.

Mais oui, citoyen, lequel? Nous en avons une demi-douzaine.

Cest vrai. On en choisit un, Henri Michel. On lappelle. Braquond est certain que cet Henri Michel ne répondra pas. En camisole de force, il est à linfirmerie spéciale. Cette fois, le citoyen délégué va devenir fou lui-même, quand il entend crier. Un détenu a vu jaillir des flammes. Les femmes enfermées dans lannexe hurlent de peur.

Braquond sort, court dans le couloir et crie:

Ouvrez les portes des cellules! Ouvrez les portes des communs!

Quest-ce que vous faites?

Les Vengeurs de Flourens, tout empêtrés de leurs chassepots, reculent devant une meute hagarde de quatre cent cinquante détenus vociférants, qui se ruent derrière le gardien-chef Braquond et sarment de tout ce quils trouvent. Braquond, à la hauteur du grand guichet, voit disparaître Ferré et ses Bellevillois.

Derrière les fédérés en retraite, larmée suit. La ville est déserte, avec par endroits de brusques concentrations. Les rues blanches de soleil sont dune cité frappée par la peste. Une troupe les traverse vite, les godillots piétinant les débris de vitres. Des cavaliers courent à bride abattue, braillant des nouvelles que personne nentend. Derrière, traîne une rumeur: «Quest-ce quil dit?… Quest-ce quil dit?…» Des martèlements de pas, des coups sonores sur le bois des portes: «Ouvrez les contrevents! Levez les jalousies!» Fédérés ou Versaillais? Les cœurs cognent.

Dans un kiosque à journaux, à la barricade de la rue de Rennes, un homme assis sur une chaise, ses cartouches sur un tabouret, tire calmement sur les lignards. Les barricades éclatent comme des verrous chauffés par lincendie. Le tireur de la rue de Rennes est maintenant immobile, la tête renversée sur une pile dexemplaires du Journal officiel qui na pas été défaite.

La position de la rue du Four est intenable, des éléments réguliers sinfiltrant par les petites rues des Canettes, Princesse, des Ciseaux, les couloirs des maisons, les toits, guidés par les brassardiers. La capillarité de la ville ancienne nest une arme efficace que si la population est complice. Dans le turbulent quartier Latin, le poisson nest plus dans leau. De proche en proche, larmée évitant les avenues, gagne lÉcole de médecine, franchit la large coupure du boulevard Saint-Michel près de la Seine et entame Saint-Séverin par les rues de la Parcheminerie et de la Huchette.

Une à une, les mairies ont été occupées. «La Commune, dit Émile Tersen, éclate en sous-communes, immanquablement vouée à la défaite.» La mairie du VIème, place Saint-Sulpice, tombe en même temps que la grosse bâtisse du séminaire qui fait face à léglise pompeuse de Servandoni. Dans ce lieu voué à la cire et au vin de messe, sous le regard des anges poupins des sulpiciennes boutiques, se déroulent des scènes atroces. Trois cents blessés étaient soignés dans le séminaire. Larmée demande quils lui soient livrés. Le DrFaneau, qui est à la tête de lambulance, est passé par les armes, avec quatre-vingts fédérés. Le DrFaneau était un partisan de Versailles.

Le Comité central a renvoyé Lisbonne au Panthéon avec les Turcos de la Commune, les Enfants du Père Duchêne et les chasseurs. Ils se sont portés boulevard du Montparnasse, à hauteur de lObservatoire, et ils occupent la Closerie des lilas et le Bal Mabille, dordinaire bosquets à grisettes.

Peu après midi, sur le balcon de la maison qui fait langle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, une demi-douzaine de jeunes gens, Maroteau, les yeux trop brillants, le visage émacié, Larochette, un journaliste du Vengeur, voient arriver Vallès, traînant la patte, au bras dune amie qui la suivi. Puisque chacun doit se battre dans son quartier, allons-y!

Je ne suis guère fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier? demande lInsurgé qui se heurte à lhostilité de Régère{104}, le vétérinaire rouge, élu du Vème.

De nouveau, se forme un rassemblement hostile et la foule appuie Régère, qui tourne au forcené.

Si vous naviez pas endormi le peuple avec votre journal de modérés, vous, Vingtras! lance un lieutenant qui prend lécrivain à la gorge.

Voilà de nouveau Jacques Vingtras prêt à être fusillé parce quil est membre de la Commune!

On crie autour de lui:

La rue Vavin demande du secours! Les Enfants du Père Duchêne y vont!

Vermersch en tête!

Pas de Vermersch! Et pour cause! Cest un tollé.

Ah! les gens de lettres, les journalistes! Dans les caves, quand il sagit de se battre!

Les journalistes! Vous en voulez un? Me voilà!

Cest tout Vallès, ça.

Alors, ce Panthéon, il saute? dit un chef de bataillon nommé Totole, un démagogue crâne et rigolo. Au mur, le Panthéon! Au mur!

Ils doivent sy mettre à quatre ou cinq pour le retenir. Un petit vieux qui se gratte la tête, dit, la voix, douce:

En vérité, citoyens, il me semble quil vaudrait mieux, pour lhonneur de la Commune, ne pas nous retirer pendant lexplosion.

On lécoute, sans trop comprendre.

Mais oui! Ça nest une bonne affaire que si nous sautons en même temps que les soldats! Je nai jamais parlé en public… Pour la première fois que jose, je crois que je fais une excellente proposition. Seulement, pressons-nous! Si nous bavardons longtemps encore, nous ne sauterons jamais.

En chemin, Vallès, en pantoufles de feutre, et le groupe qui lentoure, rencontrent Varlin.

On parle de faire sauter le Panthéon! Quelle idiotie!

Une crémière reconnaît Vallès et saccroche à lui:

Vous nallez pas laisser flamber le quartier! Vous êtes un honnête homme!

Pauvre Vallès, perdu dans cette foule en tourbillon, avec son écharpe rouge! Soudain, une violente détonation retentit. Un fédéré, au képi juché sur une rouge tignasse crêpelée, explique:

Cest la poudrière du Luxembourg, la poudrière de lancienne pépinière.

Vallès regarde sa grosse montre. Il est midi et vingt-huit minutes. Totole reparaît, tout congestionné.

Cest toi, hein? dit Vallès.

Quest-ce que vous voulez, sexcuse le chef de bataillon Totole, je ne serais pas mort content!

Si seulement on y était resté, soupire le petit vieux.

Lisbonne a dû abandonner le haut du boulevard Saint-Michel, le Luxembourg, le Val-de-Grâce. Par la rue des Feuillantines, chère à Victor Hugo, et linstitut des sourds-muets (et brusquement, sans rapport avec ce livre, mais uniquement avec le lieu, je pense que cest là quil faut chercher lexplication du jeu du Sourd, ce monstre imaginaire qui fascinait Hugo enfant: de la proximité de linstitut des sourds-muets et des Feuillantines), ils reculent en tiraillant vers le Panthéon. Les troupes de Cissey ont franchi le glacis du boulevard. Elles sont au contact avec la grande barricade de la rue Soufflot, quelles débordent par la Sorbonne, la rue Curial, la rue Royer-Collard. Le collège Rollin est emporté. Jean Allemane tient létroite rue du Pot-de-Fer, et derrière, le vieux quartier de la Contrescarpe et de la place Mouffetard, aux beaux noms de très ancienne commune, au temps où les bourgeois nétaient encore que les habitants du bourg, rue de lArbalète, rue de lÉpée-de-Bois, rue Saint-Médard, rue du Puits-de-lErmite et Sainte-Pélagie, où Rigault vient de faire cette nuit une affreuse visite…

Le Panthéon na pas sauté. Le petit vieux tranquille va mourir tout triste, dune balle perdue. Un lieutenant acrobate décroche le drapeau rouge quun garde national acrobate avait accroché. Dérision, lofficier sappelle Allemand.

Rigault na pas suivi les insurgés qui se replient. Il a autre chose à faire dimportant. Quelque chose de très important.

Vers trois heures, rue Gay-Lussac, il croise des soldats. Myope, il ne reconnaît pas les lignards. Il entre à lhôtel Gay-Lussac, au 29, et gagne la chambre quil partage avec une artiste du Boulevard. Cinq hommes et un caporal du 19èmebataillon de chasseurs à pied entrent derrière lui. Rigault a disparu. Les soldats menacent le propriétaire de le fusiller sil ne leur livre pas son locataire, nommé daprès le registre, Auguste Varenne, homme daffaires, vingt-sept ans, né en Espagne, domicilié à Pau. Le propriétaire va trouver Rigault, prêt à fuir par les toits.

Rigault va au-devant des soldats, après avoir brossé sa vareuse, lépée au côté. Ceux-ci le désarment. Il emboîte le pas aux chasseurs quand, à langle de la rue Royer-Collard, un colonel arrête lescouade.

Qui es-tu?

Raoul Rigault, procureur de la Commune.

Crie «À bas la Commune!»

Vive la Commune!

Rigault a le crâne fracassé dun coup de feu tiré avec son propre revolver. Un sous-lieutenant reproche vertement son geste au caporal. Celui-ci hausse les épaules. Le sous-lieutenant cherche un appui auprès du colonel. Lofficier supérieur ne dit rien.

Le soir, Rigolette, lancienne patronne du Cochon fidèle, copine de Vermersch et de Rigault, jette une couverture sur le cadavre. Le corps restera deux jours au pied de la barricade. Un homme courageux est venu le dessiner vers cinq heures du soir, et il est reparti. Cest lultime hommage du commissaire Pilotell au patron.

Quelquun a volé les bottes.




IV

LHôtel de Ville brûle Le pêcheur de lHôtel-Dieu Le réduit du XIèmearrondissement Mère Courage1871 La Banque Lappel des otages Un trou dans le ciel Liberté, ceux qui vont mourir…

Le 24mai, Félix Pyat passe au Vengeur pour corriger les épreuves de son oraison funèbre de Dombrowski: «Dombrowski est né à Paris aussi bien que Cluseret. Il est né à Montmartre, puisquil y est mort. La mort la naturalisé.» Il relit la phrase avec satisfaction.

Des soldats apparaissent. Pyat ne bronche pas. Un officier de la ligne demande:

Cest bien là le Vengeur? Où est Pyat?

Pyat montre un quidam qui sort de latelier.

Tenez! Le voilà!

Les soldats sengouffrent derrière lhomme.

Félix Pyat disparaît comme par une trappe.

Les Tuileries tendent devant la Concorde un immense drapeau rouge et noir. Dans la perspective de la rue de Rivoli, des lignards au pantalon couleur de feu se lancent par instants dun pilier à lautre. Cest la prise dune cité de cauchemar.

Près de lancien Opéra, les fédérés se battent avec acharnement. Des fenêtres, les habitants tirent sur les vaincus. Un fédéré, une balle dans la cuisse, est achevé à coups de hachette par un marchand de vins. Un Brésilien passe rue Papillon. Il est arrêté par les gardes nationaux tricolores. On le prend pour Clemenceau. Un colonel qui a servi au Mexique linterroge en espagnol. Le Brésilien ne comprend pas.

Ah! misérable! Tu es Brésilien et tu ne sais pas lespagnol. Cest bien Clemenceau! Quon le fusille!

Ça apprendra aux Brésiliens à parler portugais!

À Grenelle, un malheureux joueur de vielle simplet est dénoncé comme étant Billioray. Le voilà fusillé. Cest Ubu à képi. À la trappe!

Le soir, lHôtel de Ville commence à brûler. «Celui-là fut allumé, sans ordres supérieurs et malgré Delescluze, dit Pierre Dominique, par un certain Pindy, lequel passa en Suisse et, comme par hasard, y devint tout de suite riche, Vuillaume a parlé de cela.» On a rencontré plusieurs fois Pindy{105}. Le mardi à huit heures du matin, DaCosta, avant de procéder au transfert du reste des otages à la Grande-Roquette, cherchait en vain Rigault. Il a aperçu Pindy. Il na pas voulu lui parler, persuadé, lui aussi, davoir affaire à un traître. Dans ses mémoires, il précise ce détail du feu, «allumé par Pindy sans ordre de Delescluze et sans aucune utilité». Il est vrai que DaCosta a été, lui aussi, soupçonné, comme la montré Maurice Choury…

Pindy était un petit homme pétulant, au visage de gamin affublé dune moustache qui paraissait postiche, le képi de travers piqué sur les cheveux frisottants. Il avait remplacé Assi comme gouverneur de lHôtel de Ville. Lallusion de Pierre Dominique et de Maurice Choury est-elle justifiée? Il y a de lombre dans cette existence. Pindy était soupçonné par Rigault. Rigault ne prenait pas toujours le temps des vérifications, néanmoins il flairait le ratapoil sous les plus déconcertants déguisements. Il est exact en tout cas que Pindy saura filer en Suisse. Il y vécut aisément, comme essayeur de métaux précieux à LaChaux-de-Fonds, jusquen 1917. Faut-il aller plus loin? Rien nest impossible. Pourtant, il était bakouninien, il était extrémiste, il était gouverneur de lHôtel de Ville, trois bonnes raisons de détruire lédifice!

Avec des gardes du 174ème, les Vengeurs de Flourens et les Enfants perdus, Pindy fait activer lincendie. Bientôt, les flammes sortent de toutes les fenêtres.

Le coq rouge agite sa crête sur le bâtiment sacré.

Un homme pêche, tandis que les flammes sortent du beffroi, devant lHôtel-Dieu. Cest Paget, le directeur adoré des sœurs, dont il sest contenté de cacher le crucifix et lautel derrière des fleurs, et de rebaptiser les services aux noms de Blanqui, Barbès, Proudhon et même Lammenais. Le brave Paget est furieux. Il ny a rien de tel quun pêcheur à la ligne pour devenir enragé quand sa passion est contrariée.

On lui tape sur lépaule. Il se retourne, excédé, et il voit Maxime Vuillaume.

Ah! cest toi, petit! Quest-ce quil y a encore?

Tu ne sens pas la fumée! Remise en vitesse tes hameçons si tu ne veux pas être fusillé dans une heure.

Fusillé, moi! Pourquoi?

Paget sera caché par les sœurs de lHôtel-Dieu. Arrêté, il sen tirera avec un an de prison.

Ce pêcheur étonné, cest encore la Commune.

Langoisse monte. Le nord et lest constituent bien des falaises quasi infranchissables. Wroblewski avait raison, mais il est trop tard. Le filet remonte sous le banc de poissons.

Paris-la-Colère est un navire en proie au feu qui voit son centre de gravité changer plusieurs fois avant de sombrer. Cependant, plus les Versaillais avancent, plus leur pénétration savère difficile. Un réduit sest constitué à lintérieur dune surface oblongue qui englobe en plus de la gare de lEst, le Château dEau, la Bastille, la Nation, Ménilmontant, Belleville, les Buttes-Chaumont, et LaVillette. Brunel, revenu de la Concorde, et Varlin, replié du quartier Latin, un Varlin inattendu, où le législateur se révèle soldat, inspirent la défense, un Varlin non sans humour que les copains ont vu arriver à la mairie du XIème sur une superbe voiture à chevaux, et qui, interrogé sur son équipage, a répondu:

Excellente voiture. Cest celle du bourreau.

La mairie est située place Voltaire, alors place du Prince-Eugène, où brûlaient les bois de justice quelques semaines plus tôt. Soudain, ils voient venir vers eux un cortège salué de clameurs et de vivats. Voilà Camélinat et ses «pièc cent sous»! Camélinat sest échappé à temps de la Monnaie par la rue Guénégaud, avec deux fourgons et 153000francs. Il a montré à Vuillaume la pièce toute neuve.

Eh bien, il était temps! a dit le gavroche du Père Duchêne.

Il la retournée entre ses doigts et a fait la moue. Sur la tranche, on lit:

Dieu protège la France.

Tu aurais dû au moins mettre «Dieu protège la Commune»!

Par les rues Mazarine, Dauphine, Christine, Saint-André-des-Arts, les fourgons de Camélinat ont atteint le quai Saint-Michel, puis longeant le fleuve, le pont dAusterlitz, le boulevard Mazas, la rue des Boulets, la rue de la Roquette, la place Voltaire. Vers quatre heures, ils ont dépassé une bande vociférante qui conduisait un prisonnier de forte stature, un officier de la garde nationale, luniforme déchiré, la chemise ouverte sur la poitrine.

Camélinat remet son chargement à Jourde, contre reçu. Les fédérés hilares y puisent à pleines mains.

Cet après-midi du 24, pendant que meurt Rigault, Ferré, revenu de la rive gauche, est reconnu et acclamé. Les gardes nationaux demandent lexécution des otages. Ranvier est de leur côté, comme Ernest Genton, président de la cour martiale.

Le décret sur les otages existe! Lheure est venue de lappliquer!

Vermorel, Jourde, Longuet, Varlin et Vallès tentent limpossible pour convaincre les majoritaires.

La Commune va mourir. Quelle ne se salisse pas les mains!

La place est pleine de fédérés, turcos, Vengeurs, Enfants perdus, cavaliers empêtrés dans les caissons et les canons. Des sonneries de clairon retentissent. La foule hurle à la mort, entourant lofficier de la garde qua croisé Camélinat, quelques moments plus tôt.

Charles deBeaufort venait à cheval rallier le nouveau centre de la résistance quand il a été reconnu par la cantinière Marguerite Gainder, femme Lachaise, la Mère Courage du 66ème, la gaillarde et crâne femme soldat, vivandière et chirurgien à loccasion, qui faisait le coup de feu dans la plaine de Châtillon.

Aussitôt, lofficier a été jeté à bas de sa monture et le voilà mené à Ferré, jusque dans la mairie. Ferré connaît Beaufort. Celui-ci est innocent. Il va le faire relâcher. Impossible. On ne lentend plus. Ni Dieu, ni maître, ni Ferré! Le voilà dans la situation où se trouvaient, le 18mars, rue des Rosiers, ses camarades de la garde nationale, ceux quil a désavoués, ceux qui ne voulaient pas livrer les généraux. Comme eux, il réclame un jugement, pour gagner du temps. On improvise un tribunal pour juger Beaufort, accusé davoir envoyé au feu, par vengeance, les hommes du 66èmebataillon.

Le comte deBeaufort était un officier détat-major de Cluseret, qui lavait embauché sur la recommandation de son ami le tout-puissant Édouard Moreau, dont Beaufort était parent. Le 15mai, le fameux 66ème, un des bataillons du faubourg Antoine, était de garde au ministère de la Guerre. Regagnant son bureau, le capitaine, qui avait sans doute trop bien dîné ce soir-là, se voyait refuser le passage par le factionnaire, parce quil navait pas le mot dordre. Lofficier a relevé la baïonnette:

Je suis le comte deBeaufort. Je passe partout.

La sentinelle a appelé «aux armes». Le poste a arrêté le capitaine comte et un commandant a emmené lofficier menaçant et tempêtant.

Voilà un bataillon que je purgerai, aurait dit Beaufort.

Or, le mardi suivant, le 66ème a justement été envoyé dans le IXème, rue Caumartin, en lieu et place des gardes nationaux du quartier, défaillants, et il sest fait hacher. Tous ceux qui se sont rendus ont été fusillés. Les rescapés, fous de rage, accusent Beaufort davoir exécuté sa menace. Beaufort réplique quil sest lui-même battu avec eux, et que ce nest pas sa faute sil ny est pas resté. La cantinière Lachaise est convaincue par ses dénégations et par Ferré. Beaufort nest pas un traître, mais un incapable. Un incapable, on le dégrade! Le «tribunal» en décide ainsi. Ce Beaufort est un homme de geste. Il arrache ses galons et réclame un chassepot. Cest un hourrah! Le capitaine sort, indemne. Il retombe sur la foule, qui veut son traître.

Eudes, en redingote et képi, tente dexpliquer quil faut se contenter de la simple application de la sentence. Il est lui-même insulté. Sitôt pris, sitôt pendu! Delescluze, Gois, Genton, Fortin, qui connaissent tous Beaufort, lentourent et tentent en vain de larracher à ces émeutiers de lémeute. La cantinière ségosille, supplie les hommes de son bataillon:

Vous nirez pas! Ou vous nêtes plus que des assassins!

Un tourbillon arrache Beaufort à ses protecteurs bafoués. Comme Jaclard, Fortin et Genton sapprochent du groupe qui entraîne le malheureux, ils sont insultés et menacés:

Les voilà encore! Il faut les fusiller avec lui!

Beaufort est exécuté dans un terrain vague, à lentrée de la rue Parmentier.

Larmée a ramené dans ses fourgons le régent de la Banque de France. M.Rouland se rend aussitôt rue de LaVrillière. Il soupire de soulagement. La Banque ensablée a été reprise intacte à sept heures et demie du matin. M.Rouland entend alors prononcer le nom de Beslay. Un officier se retourne brusquement.

Beslay? Le membre de la Commune? Où est-il donc, celui-là?

Le marquis de Ploeuc intervient.

Ce nest pas le même, lieutenant. Un de nos employés porte aussi ce nom. Charles Beslay, il y a longtemps quil a décampé!

Ploeuc rejoint lappartement où il a logé Beslay{106}. Le doyen est bouleversé. Avant de venir rue de LaVrillière, il a vu Delescluze à lHôtel de Ville et la apostrophé:

Est-ce vous qui avez ordonné dallumer ces incendies?

Non. Ce nest ni moi, ni la Comité de salut public. Nous avons donné un ordre aux commandants des barricades et aux chefs de légion, mais cet ordre prescrit seulement de brûler les maisons qui servent de champ de bataille, sils pensent que lincendie de ces maisons peut arrêter larmée.

Il ne fallait pas donner cet ordre, Delescluze! Il ne fallait pas!

Tout cela est déjà loin. Petit vieux frêle tout blanc serré dans la redingote qui se ferme au ras du cou, Beslay simpatiente.

Alors, je peux sortir?

Il nen est pas question!

Vous savez bien que jai donné ma démission de la Commune…

Trois fois même. Le 26mars. Le 1eravril. Puis il la reprise. Il sest retiré définitivement le 12mai, quand a été décidée la démolition de la maison de Thiers.

Ne vous montrez pas aux fenêtres.

Qui jamais aurait pu prévoir cela? soupire létonnant capitaliste fraternitaire.

Tout le monde, père Beslay, tout le monde!

Ploeuc repart, non sans lavoir enfermé. Thiers lui fait tenir un sauf-conduit pour la Suisse, où Beslay attendra un non-lieu. Thiers avait de bonnes raisons dêtre indulgent pour cet ingénu. «La persécutée (la Banque), qui ne pouvait refuser la protection de ce vieillard, sen tira avec une rançon de dix-neuf millions que celui-ci lui conseilla de semer sur sa route pour retarder la poursuite des assaillants… On doit en tenir compte à celui qui sen souvint à temps pour sauver notre premier établissement de crédit{107}.» Cétait bien ce que pensait Thiers, mais aussi, ce qui est plus remarquable, ce quil avait prévu le 18mars, au quai dOrsay, dans son pari avec Picard, Favre et les Jules.

«Le plus difficile à saisir, a dit Friedrich Engels, est certainement le saint respect avec lequel on sarrêta devant les portes de la Banque de France. Ce fut dailleurs une lourde faute politique. La Banque aux mains de la Commune, cela valait mieux que dix mille otages.»

Jules Guesde ne sexprimait pas différemment: «Ils ont pris des otages dans les archevêchés et les sacristies alors quils avaient Rothschild au bout de leur mandat damener{108}!» Dure condamnation par des socialistes authentiques de ce qui a été lidée centrale du blanquisme au pouvoir.

Jourde, le premier responsable de cette politique de cocus que relaient Charles Beslay et, à un moindre degré, Varlin, sexpliquera devant le Conseil de guerre versaillais. Il le fera avec une naïveté, une loyauté qui imposent la sympathie et qui lui vaudront une certaine indulgence du pouvoir, puisquil sera condamné à la déportation simple.

Il me paraissait déplorable, dira-t-il, dans lintérêt même des travailleurs, de toucher aux institutions de crédit… Aussi ai-je le bonheur de dire que le billet de banque na pas été un seul instant déprécié sur le marché.

Tragédie nationale, la Commune passera dans lhistoire en la bouleversant, sauf sur le plan monétaire. Le franc y fut indifférent. Jourde aura encore cette formule bien frappée, mais étrange dans la bouche dun révolutionnaire tel que nous limaginons: «La ruine de la Banque, cétait la ruine du pays.»

Ces hommes avaient été durement élevés dans des principes aussi rigides que ceux qui régissaient la morale bourgeoise, et ils les respectaient. Un sou est un sou, qui vole un œuf vole un bœuf, bien mal acquis ne profite jamais… Accusés par leurs adversaires de cupidité, de «matérialisme», de soif de richesses, dêtre des fainéants et des «partageux», ils assumaient la plus stricte honnêteté. Sur ce point aussi, Thiers les avait bien vus, sans se rendre compte que son dédain était un hommage indirect.

À Londres, Karl Marx sétranglera dindignation quand il connaîtra ces détails. Les communards de la Commission des Finances, les historiens les ont sévèrement jugés: «leur respect superstitieux de la Banque, leur candeur politique les paralysaient{109}». Cest ce qua dit aussi Lissagaray: «Toutes les insurrections sérieuses ont débuté par saisir le nerf de lennemi: la caisse. La Commune est la seule qui ait refusé.»

Ce raisonnement, qui nous paraît évident, ne fut pas celui de la Commune, ni des majoritaires pourtant promoteurs de la politique des otages, ni même des Internationaux, plus aptes à saisir les phénomènes économiques. Cest que nous disposons dun dossier énorme de révolutions ultérieures, financées par tous les moyens, de lattaque des banques à la nationalisation, en passant par les fonds étrangers. Les communistes de Lénine, les partisans de Tito, ceux de Mao, comme ceux de Hô Chi Minh ou ceux de Guevara, ont eu recours au pillage des banques ou des convois. De telles expériences faisaient défaut aux communards. Une aura protégeait la Banque, une méconnaissance générale des problèmes de largent, un conditionnement des révolutionnaires par leurs adversaires. Les pragmatiques qui les suivirent sétaient débarrassés du poids de la morale bourgeoise et de ses interdits. Pour eux, la Banque, comme les centrales électriques, les casernes ou les ponts, les ministères ou les gares, était un objectif militaire. La Commune nen était pas là, simple comme un terrassier de Belleville, un chauffeur des Batignolles ou un mineur de Lens.

La foule na pas été calmée par la mort du comte deBeaufort. Elle réclame toujours les otages. Ferré signe lordre den exécuter six. Mais, cette fois, le cœur ny est plus. Entre quatre et cinq heures, Fortin, Genton, Megy et Sicard, élu du VIIème, orateur réputé du Pré-aux-Clercs, qui avait exercé la profession pourtant peu sanguinaire de marchand de crinolines, arrivent à la Grande-Roquette. Ils demandent le directeur François.

Il est chez le mannezingue.

François, du comptoir, voit arriver dans un léger brouillard la journée savance les hommes à ceinture rouge.

Tiens, dit-il, voilà le peloton dexécution.

Assurant une démarche martiale, il traverse la rue. Genton lui tend lordre de Ferré. François y jette un coup dœil, et le passe au greffier. Celui-ci lit attentivement.

Le mandat est irrégulier. Nous ne pouvons y donner suite.

Genton a un mouvement dimpatience.

Est-ce que tu serais un Versaillais?

Il faut les noms, citoyen délégué.

Ça, cest vrai, dit François, avec une brusque conviction divrogne. Il faut les noms!

Genton sassied en grognant, inscrit larchevêque Darboy, le président Bonjean, le banquier Jecker, Allard, Clerc et Ducoudray, religieux. Pris dhésitation, il raye Jecker et le remplace par labbé Deguerry.

Ça te convient comme ça?

Oh! moi! Ça mest égal! Du moment que cest approuvé par lautorité compétente. Hé, oui! il manque le contreseing, citoyen.

Genton se dresse, regarde avec fureur le greffier.

Je vais au Comité de salut public. Je reviens tout de suite.

Un gardien, Henrion, ne peut sempêcher de dire:

Cest un crime que vous allez commettre!

Je ne sais pas, répond un Vengeur, on nous a dit que ce sont des représailles. Alors…

Genton revient. Ferré a rajouté, de sa main: «Et notamment larchevêque.» François remet la liste au surveillant Ramain.

Cest en règle. Allez ouvrir la grille de la 4èmesection.

Le brigadier Ramain fait signe à Henrion.

Je vais chercher mes clés, dit Henrion.

Il les trouve, les jette derrière un tas dordures, sort de la prison et court jusquà la barrière de Vincennes, où il arrive en criant:

Ils vont les tuer! Ils vont les tuer!

Les Bavarois le recueillent, à demi fou.

Voilà déjà plusieurs minutes que lon attend Henrion. Ramain a une expression dimpuissance consternée et appelle à tous les échos. Il revient, livide.

Est-ce que tu te moquerais de nous, citoyen surveillant en chef? demande Genton. Et toi, citoyen directeur?

Eh bien, moi jen ai assez, dit Megy. Je sais comment ça marche, une prison!

Lancien bagnard introduit une cartouche dans son fusil. On entend alors une puissante rumeur.

Ramain dit à François:

Il se passe quelque chose danormal, monsieur le directeur. Faites monter le peloton au premier étage. Je cours chercher mes clés au guichet central.

Ramain va au guichet central, prend les clés au tableau et donne la liste des otages au surveillant Beaucé.

Va faire lappel!

Ramain monte lescalier, franchit tout le couloir de la 46èmesection, ouvre la grille. Il attend Beaucé. Disparu, lui aussi! Ramain finit par tomber sur le surveillant, livide, incapable de faire un mouvement.

Je ne peux pas! Je ne pourrai jamais!

Imbécile, tu vas nous faire tous fusiller! Tu ne comprendras jamais rien aux révolutions…

Beaucé recule et va senfermer lui-même dans le guichet central. Évidemment, ce vacarme a éveillé lattention des prisonniers. «Nous entendions les battements de notre cœur», dira un des survivants.

Ramain fait lappel.

Darboy!

Une voix faible répond:

Présent!

On ouvre la cellule n°23, carreaux octogonaux, fenêtres à barreaux, lit de fer et table. Le chapeau du prélat est pendu au mur. Larchevêque sort. Il a laissé pousser sa barbe.

Bonjean!

Me voilà, je prends mon paletot.

Ça nest pas la peine! Vous êtes bien comme ça!

Deguerry!

Le curé de la Madeleine vient se placer en silence à côté de Bonjean.

Les pères Clerc, Allard et Ducoudray rejoignent leurs compagnons.

Le compte y est, dit Ramain.

François approuve:

Le compte y est, citoyen délégué.

Le peloton encadre les otages. Ramain indique la route. Les godillots sonnent.

Bonjean gémit:

Ô ma femme bien-aimée! Ô mes enfants chéris!

Cest un vieil homme. Président de la Chambre de la cour de cassation, il a le goût oratoire de son pays, de son métier, de lépoque. Il parle devant les fédérés comme Millière, à la même heure, devant le général deCissey.

Le cortège descend un escalier, côtoie les cellules des condamnés à mort. Megy montre le petit jardin étouffé entre les hauts murs rougeâtres. Le coin ne plaît pas à Vérig. On discute. Les otages prient. Enfin, Vérig, Genton et Megy tombent daccord. Ramain ouvre la porte de secours qui donne sur le premier chemin de ronde. Larchevêque passe le premier, descend les cinq marches et aide le président Bonjean qui marche difficilement. Le cortège prend deux fois à droite et sengage dans le long chemin de ronde qui aboutit près de la première cour. En tête, marche labbé Allard, agitant les mains au-dessus de son front «et fredonnant quelque chose». Ce quelque chose est la prière des agonisants.

La grille des morts, qui clôt le premier chemin, est fermée. Ramain cherche la clé dans son trousseau.

MgrDarboy dit alors:

Jai toujours aimé le peuple. Jai toujours aimé la liberté.

Ta liberté nest pas la nôtre!

Ramain a enfin trouvé sa clé. Il ouvre la grille. Le cortège tourne à gauche, puis une fois encore à gauche. Deuxième chemin de ronde. Haute muraille noire. Au fond, sélève le mur de la rue de la Folie-Regnault. François et Vérig ont reconnu ces lieux le 22, ce qui situe précisément la date à laquelle ils ont envisagé lexécution. Une fosse a été creusée. Ramain a terminé son travail. Il refuse dassister à la suite.

Ça traîne, gronde Megy.

Les otages sont rangés. «En passant devant le peloton, dira DaCosta, M.Bonjean se pressa contre larchevêque et mit sa main sur son bras. Là, on les arrêta, et les fédérés les accablèrent dinjures, criant tous à la fois: «Bandits, canailles, espions de Versailles.» Cela dura quelques minutes au bout desquelles Ranvier dit avec emportement: «Voyons, il faut en finir, faites-les passer dans le deuxième chemin de ronde.» Je me glissai alors contre une porte, et meffaçant avec précaution, je pus voir les six malheureux faire quelques pas dans le deuxième chemin de ronde. On les aligna contre le mur; un officier tira son sabre, labaissa rapidement en criant: Feu! et les victimes tombèrent aussitôt pêle-mêle, lune sous lautre, par terre.»

Il est huit heures moins le quart. Un garde du 254èmebataillon, Joseph Lolive, achève larchevêque en disant:

Il est donc blindé, celui-là!

Bonjean a reçu dix-neuf balles. Un procès-verbal est rédigé:

«Comité de sûreté générale.

«Aujourdhui, 25mai1871,

«à 8heures du soir, les nommés Darboy (Georges), Bonjean (Louis-Bernard), Ducoudray (Léon), Allard (Michel), Clerc (Alexis) et Deguerry (Gaspard), ont été exécutés à la prison de la Grande-Roquette.»

Fortin et Genton rentrent à pied à la mairie du XIème où ils retrouvent Vermorel, Jourde, Longuet, Theisz, Vallès et Avrial. Ils sont aussitôt pris à partie.

De quel droit, au nom de qui a-t-on tué? La Commune entière sera responsable de cet égorgement! Nous avons des éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes!

Ferré a signé lordre, Ranvier aussi.

De Ferré, cela ne métonne pas. Cette boucherie est horrible! Ces gens étaient âgés, prisonniers, sans armes! On criera que cest une lâcheté!

Une lâcheté! Dites-donc, le lettré, et les massacres de septembre? Cétait donc une blague quand vous nous disiez de faire comme en 93?

Vermorel exprime le sentiment général:

Vous avez fait une jolie besogne! Nous navions quune dernière chance darrêter leffusion de sang!

Cest possible! a riposté le gars qui a parlé des massacres de septembre. En attendant, on saura que si la Commune faisait des décrets pour de rire, le peuple les exécutait pour de bon… Ma balle a fait un trou dans le ciel.

Extraordinaire formulation. Par le contexte, on ne peut guère sy tromper. En tirant sur larchevêque, cétait bien le «ciel», symbole de la religion oppressive, quil visait.

Ainsi, vient de se dérouler la seule exécution dont le Comité de salut public, la Commune disparue, assume la responsabilité.

Cest là quaboutissait la politique de Rigault. Il na pas prévu quil mourrait avant ses victimes.

Onze heures du soir. Delescluze apprend lexécution.

Comment sont-ils morts?

Bien.

Quelle guerre! Nous aussi nous saurons mourir.

Ils vont tout fusiller! dit Vermorel.

Prenez donc un fusil, citoyen Vermorel!

Je ne suis pas ici pour combattre, je suis ici pour me faire tuer! Jaime mieux être fusillé par les Versaillais que dêtre condamné à vivre avec de pareilles crapules!

Vermorel, homme dâme inquiète, esprit curieux, cherchant de bon cœur une société meilleure, est entré dans la Commune avec lardeur dun jeune journaliste. Il voulait faire un livre. Il y laisse sa vie. Il garde son âme.

Jourde a éclaté en sanglots, quand il a appris que son ministère brûlait, les Finances; à la nouvelle de la mort des otages, il sort de la mairie du XIème. Un nabot pérore, debout sur un banc. Il voit lécharpe rouge de Jourde. Il exulte:

Alors, on vient de lui en foutre dans la peau à larchevêque!

Vous feriez mieux daller au feu!

Le nain épaule son fusil.

Ça ne vous plaît pas quon fusille les curés? Est-ce que vous voudriez par hasard quon leur en foute aussi, aux membres de la Commune?

La Commune est morte ce jour-là, du coup de grâce des otages exécutés.




V

Les opérations du 25mai La tragédie des dominicains Maxime Vuillaume au Luxembourg Le flot monte Le dernier espoir Le piège de Washburne Lisbonne et Vermorel blessés Delescluze devant sa mort Vendredi rouge Jules Favre se venge.

Le jeudi25, au matin, Mac-Mahon, maître de plus de la moitié de Paris, donne ses ordres: semparer de la place de la Bastille et du Château dEau et refouler les fédérés sur Ménilmontant et Belleville. Autour du solennel duc deMagenta, tout blanc, il y a deCissey, un prétorien, le théâtral Galliffet, sanglé comme une diva, Vinoy, Ladmirault, un peu de bajoue, la moustache et la barbiche bifide blanches, le cheveu gris, et Clinchant. Il ne manque que NapoléonIII pour compléter cette édifiante peinture de bataille: lEmpereur déchu méditant sur la tardive victoire de ses généraux.

Rive gauche, les derniers insurgés groupés autour de la place dItalie sont menacés dencerclement. À labri des hauts murs de Sainte-Anne et de la voie ferrée, les soldats du général Osmont franchissent la Bièvre, et se lancent à lassaut de la Butte-aux-Cailles, pilonnée par lartillerie. La brigade Bocher débouche en flèche par les boulevards Arago et le Port-Royal, enlève les Gobelins et la barricade du boulevard Saint-Marcel, et arrive à la mairie du XIIIème, place dItalie. Les insurgés décrochent, laissant vingt canons, des mitrailleuses et des centaines de prisonniers promus immédiatement au grade de cadavres. Le général Bocher progresse par les boulevards de lHôpital et de la Gare, et attaque la barricade de la place Jeanne-dArc, encerclant tout le quartier qui commande la gare des marchandises du chemin de fer dOrléans et le pont de Bercy. Voici encerclée la Salpêtrière de Manon Lescaut.

À gauche, le général deLacretelle a digéré la Halle aux Vins, le Jardin des Plantes et il rejoint Bruat à la gare dOrléans. La seule tête de pont qui résiste, où se battent Theisz, Jourde, Serrallier, Johannard, Wroblewski, va tomber entre les mains des Versaillais dune heure à lautre.

Depuis six jours, les dominicains dArcueil suivent les fédérés en retraite. Le matin du jeudi25, au fort de Bicêtre, un officier leur dit: «Vous êtes libres; seulement nous ne pouvons vous laisser entre les mains des Versaillais; il faut nous suivre aux Gobelins; ensuite vous irez dans Paris où bon vous semblera.»

Voici de nouveau la version du gardien de prison Rouffiac. Les hommes du 185èmebataillon refoulés dans Paris par la porte de Choisy, sont arrivés à la mairie du XIIIème, où les accueille une foule furibonde. Pour protéger les religieux, on les parque dans la cour intérieure de la mairie bombardée. De là, ils sont conduits à la prison disciplinaire du secteur, 38, avenue dItalie, sous la garde de Louis Boin, dit Boi-Boi, dit Bobèche.

Vers deux heures et demie, un homme en chemise rouge vient leur dire:

Soutanes, debout! On va vous conduire aux barricades!

Les soldats du 101ème les font sortir des cellules et les poussent, tout embarrassés dans leurs robes.

Hue donc, la pie!

Le gardien Bertrand refusant dobéir sans ordre écrit, Bobèche a rédigé:

«Je soussigné, délégué comme gardien-chef par le colonel Cerisier (sic) à la maison disciplinaire de la 13èmelégion, prend sur moi responsabilité denvoyer, pour travailler aux barricades, daprès les ordres que jai reçus, les vingt prisonniers écroués sous les numéros 98 à 116: Boin. Paris, 25mai1871.»

Le procureur des dominicains, le père Cotrault (ou Cotherauld) refuse davancer.

Nous nirons pas plus loin; nous sommes des hommes de paix, notre religion nous défend de verser le sang, mais nous sommes infirmiers et jusque sous les balles, nous irons chercher vos blessés et nous les soignerons.

Serizier le corroyeur accepte. On les réintègre dans la prison. Mais les rescapés du Panthéon refluent et racontent quon fusille à tour de bras sur la montagne Sainte-Geneviève. Larmée tue tout devant elle. Serizier lance:

Ah! cest comme ça! Eh bien, il faut que tout le monde crève!

Serizier revient à la prison, retrouve Bobèche. Les deux hommes, accompagnés de quelques gardes, ouvrent la porte de la chambrée.

Mettez-vous sur deux rangs et sortez. Jai ordre de vous mettre en liberté.

Nom de Dieu! Les calotins, arrivez et sauvez-vous.

Les dominicains sassemblent près de lissue qui donne sur lavenue dItalie. Le frère Cotrault sort le premier. Il a juste le temps de recevoir au visage le souffle brûlant de ce jour dorage. Criblé de balles, il tombe en disant:

Est-ce possible!

Le père Captier se tourne vers les autres.

Allons, mes enfants, pour le Bon Dieu.

Émile Moreau, commandant du 138ème, commande le feu.

Vous réclamez le paradis, eh bien, allez-y!

Parmi les fusilleurs, une fille, jolie, sécrie:

Ah! les lâches! Ils se sauvent.

Il y a eu cinq dominicains et huit autres prisonniers fusillés. Le corroyeur prend le registre décrou et désigne dautres victimes, quand un vieux lieutenant, Busquant, vient lui dire quelques mots à loreille. Le colonel de la 13èmelégion lâche le registre et disparaît.

Quelques minutes à peine sécoulent. Le 113èmede ligne débusque dans lavenue dItalie. Les éclaireurs découvrent les cadavres. Noirs et blancs, ils ressemblent à de grands oiseaux torturés.

La plupart des récits des exécutions dotages proviennent des chroniqueurs versaillais, qui les ont recueillis des rescapés. Il ny avait pas de témoins impartiaux. Limage de Serizier en est certainement déformée. Il nest même pas assuré que Serizier ait participé personnellement au meurtre des dominicains. Il nia jusquau bout, avant de mourir, un an plus tard, jour pour jour, fusillé à Satory le 25mai1872. Il navait rien à perdre et, comme Ferré, il revendiquait toutes ses responsabilités.

Maxime Vuillaume a décidé de tenter sa chance, le 23mai. Au tournant de la rue Lacépède, en civil et chapeau melon, il entend les feux de peloton qui viennent du Jardin des Plantes. Partout, des lignards, des chasseurs. Les débits en sont pleins. Rue de la Vieille-Estrapade, il est arrêté par deux officiers à brassard et capotes grises, qui obligent les passants à démolir les barricades.

Et dire que dans ces crapules-là, il y en a qui lont construite, dit un policier. Oui, mais les cochons… Ils nous lont bougrement payé. Fallait voir ça, cette nuit, au Luxembourg!

Plus loin, Vuillaume a rencontré un ami étudiant. Ils ont arboré le brassard à croix rouge. Rue de Vaugirard, Vuillaume et son ami sont appréhendés de nouveau. On les pousse dans la petite cour du Sénat, où des hommes sont parqués.

Allons, allons! Quon ne traîne pas.

Ils sont introduits dans une salle sombre. Un brave homme de gardien demande à Vuillaume ce que signifie son brassard.

Cest le brassard de la Convention internationale de Genève.

Lautre écume:

Ah! tu es de lInternationale! Ah! nom de Dieu…

Mais, citoyen, lIntern…

Citoyen! Citoyen! Ah! nom de Dieu! Ne mappelle pas citoyen… ou je te fous ma botte au cul… Soignez-le, celui-là! Cest un bon.

Dix heures du matin. Vuillaume pense avec horreur quil porte sur lui sa montre, où est gravé son état civil avec la mention «rédacteur du Père Duchêne». Il met un temps interminable à faire glisser loignon sans que les gardes sen aperçoivent. Les minutes, les heures nen finissent pas. Le prévôt installé par larmée déjeune au restaurant Foyot, fréquenté quelques jours plus tôt encore par Rigault, Vallès et Courbet. Une femme demande de leau. Puis elle donne à téter à son enfant. Midi sonne. Soudain, le général deCissey entre.

Allons! Debout! Et nu-tête, tas de crapules. Cest monsieur le prévôt!

Létudiant souffle à Maxime.

Nous sommes médecins, étudiants. Je dirai le nom de mes professeurs.

Le prévôt, cigare à la bouche, la quarantaine, moustache blonde en crocs, les yeux bleus, le crâne dégarni, bottes astiquées, en uniforme de capitaine de gendarmerie, sinstalle. «Subitement, abaissant son regard sur notre groupe, et fixant un homme en vareuse de fédéré, dont les galons et les passementeries avaient été arrachés: Quon lemmène!» Après une courte pause, sadressant au voisin:

À vous… Où avez-vous été arrêté?

Rue Saint-Jacques.

Que faisiez-vous pendant la Commune?

Je ne faisais rien.

Rien? Vous ne travailliez pas? À la queue!

Les condamnés défilent, pressés par les gendarmes.

Une femme dont le seul crime est davoir un mari fédéré les suit. Et cest le tour des «étudiants».

Pourquoi portez-vous ce brassard?

Je suis médecin. Jétais déjà médecin sous le siège.

Quels blessés soignez-vous?

Tous. Jai soigné tout le monde pendant la bataille.

Vous nêtes pas médecin de larmée?

Non, mais…

Vous êtes resté à Paris sous la Commune?

Oui.

À la queue!

Les voici les uns derrière les autres, dans la petite cour du Sénat. Une heure sonne. Un peloton arrive, fusil à lépaule.

Six, hors des rangs.

Les six premiers sont entraînés par les soldats.

Eh bien! hurle un colosse, votre sacrée nom de Dieu de Commune, elle vous a tout de même foutu dans la mélasse, comme disait votre Père Duchêne!

Maxime rentre la tête dans les épaules. Un sergent sapproche deux.

Que faites-vous ici? Vous êtes étudiants?

Ma foi, je nen sais rien.

Mais vous ne voyez donc pas que vous allez être fusillés!

Très bas, montrant la queue:

Tous ceux qui sont là!

Puis, désignant du regard les bosquets:

Là, derrière. Allons, reculez, reculez!

Le sergent les entraîne avec lui, le plus loin possible de la tête de colonne.

Vous êtes en sûreté jusquà ce soir. Vous ne mavez pas encore dit pourquoi vous êtes arrêtés! De quelle année de médecine êtes-vous?

Létudiant répond. Le sergent hoche la tête.

Moi aussi, je suis étudiant en médecine. Je vais aller voir le médecin-major. Si je tarde à revenir, ne vous laissez pas pousser en avant.

Il revient, une heure après. Il na pas trouvé le major. Il cherche ceux qui ont arrêté Vuillaume et son ami, après leur avoir dit:

Devant eux, tutoyez-moi. Je suis un cousin.

Il reparaît avec le gros frisé que Vuillaume a si malencontreusement traité de citoyen et il appelle:

Vous deux! Là-bas! Oui, vous! Venez ici! Allons! Et vite!

Les cinq hommes traversent la cour, vers la rue de Vaugirard. Bientôt, ils sont sur le trottoir.

Eh bien, dit le sergent, si je navais pas été là, vous passiez tous les deux un fichu quart dheure!

Oui, mon vieux! Ah! sapristi! Je ten dois une belle.

Foutre oui! dit le gros. Ah, nom de Dieu, mes pauvres enfants, dire que vous y étiez sans le cousin… Dame, que voulez-vous? Dans ces jours-là, on ne connaît personne. Tout de même, quest-ce quauraient dit vos parents, quand ils auraient appris ça!

Il écrase une larme. Tandis que la fusillade continue, ils vont boire un coup à la Comète de 1811, au coin de la rue de Vaugirard et de la rue Servandoni.

Bon, dit le gros. Cest pas tout ça! Le service avant tout, nest-ce pas?

Rue Saint-Jacques, dans un angle, deux femmes fusillées dorment. Lune a une cocarde rouge dans ses cheveux de jais. Adossé à la devanture du liquoriste lAcadémie, le cadavre dun vieux à barbe blanche dans sa vareuse de fédéré, les pieds nus, écarte les jambes rouges de sang. Cest la nouvelle rue Transnonain.

Wroblewski, avec un millier dhommes et une partie de son artillerie, quitte la rive gauche par le pont dAusterlitz. Il est temps, car, rive droite, la brigade de LaMariouse atteint le Grenier dabondance en feu, mais ne peut franchir le canal de lArsenal.

À Mazas, Garreau libère les captifs. Ils se dispersent, mais le tourbillon est tel, au-dehors, quils reviennent. Le soir, ils seront délivrés par larmée. Garreau, ébouriffé, regarde avec stupeur les lignards qui le fusillent contre le mur de ronde.

Le général Vergé tourne la Bastille par le Paris royal de HenriIV et de la place des Vosges. Sur le fleuve, les canonnières de la Commune retournées mitraillent les quais. Au nord, Douay lance ses fantassins sur le Château dEau après avoir nettoyé les rues Charlot et de Saintonge, et pris limprimerie nationale, rue du Temple. Du coup, il saisit la dernière affiche de la Commune.
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Faire détruire immédiatement toute maison des fenêtres de laquelle on aura tiré sur la garde nationale, et passer par les armes tous ses habitants, sils ne livrent et exécutent eux-mêmes les auteurs de lacte.

4prairial an79 (24mai, 9heures du soir).

Limportance stratégique de la future place de la République vaut celle de la Bastille. Lattaque de Clinchant sy concentre.

Parallèlement, la brigade Blot emporte successivement la double barricade du carrefour des boulevards Magenta et Strasbourg, à hauteur de lÉglise Saint-Laurent, et déborde classiquement par la rue des Récollets et le quai Valmy.

À la mairie du XIème, on marche sur une litière de paille, dassiettes et de bouteilles cassées, de débris de charcuterie et de croûtons, de journaux et darmes. Des gardes exténués ronflent, la barbe sur les rayures rougeâtres des matelas. Des tonneaux sont vidés; les canettes dégorgent un filet violet. Ça sent la poudre, la sueur, le schnaps et la graisse darmes.

Au cours de ccs dernières heures, se situe un épisode aussi ténébreux que celui de la négociation Dombrowski. Arnold, un des rares élus encore présents à la mairie du XIème, reçut alors la visite dun parent, commerçant du boulevard Voltaire. Celui-ci venait lui proposer une cessation des hostilités, par lintermédiaire des Allemands.

Comment toucher les Prussiens? sexclame Arnold.

Cest mon affaire.

Arnold est un grand et mince garçon de trente-deux ans (toujours lâge de la Commune) et il porte avec désinvolture la tenue de commandant du 646me. Membre actif du Comité central, élu du XVIIIème, architecte, cest un homme intelligent et de caractère.

Et voilà que reparaît Elihu Washburne. Par ce parent, lambassadeur proposait un contact entre une délégation de la Commune et le commandement allemand. Lintermédiaire était un «secrétaire américain».

Selon Émile Tersen, qui a pris laffaire au sérieux, car tout ce qui touche Washburne a été trop systématiquement écarté pendant près dun siècle pour quon ne prête pas la plus grande attention dès que son nom paraît, Washburne, le contact assuré avec les derniers insurgés, offrirait sa médiation à Versailles. On comprend mal cette pêche en eau trouble. Car lopinion de Washburne na pas changé sur les communeux. La veille, il regardait encore le combat dans les jardins des Tuileries. «À la jumelle nous pouvions voir distinctement le drapeau rouge, lemblème de lassassinat, flottant sur les Tuileries et le ministère de la Marine…» Ces propos ne sont pas dun neutre. Lapplication, par larmée de Mac-Mahon, des principes du général Sheridan ne pouvait pas le choquer. Dautant moins que sa propre demeure venait dêtre brûlée par un commando.

Les réactions ne sont pas enthousiastes.

Espoir enfantin, dit Pindy.

Inutile, dit Delescluze.

Oui, mais on na pas le droit de laisser passer une chance.

Il faut rapprocher ces négociations de larticle paru dans le dernier numéro du Journal officiel, du 4prairial an79{110}, ultime manifestation publique du Comité central. Celui-ci, parlant désormais seul au nom de la Révolution, proposait son plan de paix en cinq points.

«1°)LAssemblée nationale, dont le rôle est terminé, doit se dissoudre.

«2°)La Commune se dissoudra également.

«3°)Larmée dite régulière quittera Paris et devra sen éloigner dau moins vingt-cinq kilomètres.

«4°)Il sera nommé un pouvoir intérimaire composé de délégués des villes de 50000habitants, qui aura la mission de faire procéder aux élections dune Constituante et de la Commune de Paris.

«5°)Il ne sera exercé de représailles ni contre les membres de lAssemblée ni contre les membres de la Commune pour tous les faits postérieurs au 26mars.»

À lagonie, le Comité central consentait aux propositions déjà anciennes de Clemenceau, de Millière et de Lockroy. Or, le contenu de cette affiche, et le contenu du plan américain, selon Robert Read, étaient semblables, point par point.

On décida donc une seconde entrevue avec le «secrétaire de lambassade américaine» et lenvoi de cinq citoyens dont Vermorel, Delescluze et Arnold, comme plénipotentiaires à Vincennes où un délégué prussien doit, daprès linformation donnée par Washburne, les recevoir.

Les délégués quittent la mairie en grand secret. À la porte de Vincennes, ils se heurtent aux hommes du 31èmebataillon.

Vous ne sortirez pas! On sera collés au mur tous ensemble!

On parlemente. Le poste accepte de laisser passer Delescluze et la délégation, sils présentent un ordre écrit de… Ferré! Cest le seul maître qui demeure! Et voilà Delescluze, commissaire à la guerre de la Commune, en état de garde à vue par ses propres troupes.

Ah! cest quon est avancé, ici, citoyen! Plus avancé que toi! Allez, bois un coup! Encore un que les Versaillais nauront pas!

Laustère républicain refuse. Un émissaire est parti, place Voltaire. Il ne revient pas. Delescluze renonce à pousser plus loin la tentative. Il regarde ces soldats de hasard, braves bougres perdus dans cette aventure qui les écrase, et qui se taisent, maintenant. Il revient à pas lents vers la mairie du XIème.

Le lendemain, Arnold aura une nouvelle entrevue avec le «secrétaire américain». Celui-ci lui remettra un sauf-conduit avec lequel Arnold se présentera à létat-major allemand, à Saint-Denis. Il ne sera même pas reçu.

Émile Tersen dit de la proposition Arnold: «Évidente besogne de division, si lon tient compte des amicales relations existant entre Washburne et Jules Favre, entre Washburne et Darboy, entre Washburne et les généraux allemands.» Ces mécanismes ont été mis en valeur dès leur apparition, au cours de la guerre elle-même{111}. La collusion entre Thiers, Bismarck et Washburne est certaine. Mais était-il encore besoin, le 25, de diviser les forces survivantes? Sur le plan militaire, cest la carte qui peut répondre. Wroblewski, voulant foncer plein sud quarante-huit heures plus tôt, ne déraisonnait pas. Lissue la moins catastrophique était par là, parce que les Allemands ny étaient pas encore et les Versaillais peu nombreux. Rembarré par Delescluze, Wroblewski cherche un autre point de moindre résistance et le situe désormais non du côté de LaVillette ou des Lilas, tout proches, mais plus au sud, vers Vincennes et la boucle de la Marne. Or, la proposition Washburne est un piège. Si les gardes de la place du Trône et de la porte de Vincennes avaient laissé passer Delescluze, si les rescapés sengouffraient derrière eux, ils trouvaient les 5000Bavarois descendus en toute hâte de Fontenay, de Nogent-sur-Marne et de Charenton pour sétablir depuis la Marne jusquà la porte de Montreuil, conformément aux accords passés entre Mac-Mahon et le prince de Saxe. Les rescapés auraient été internés en Allemagne puis livrés à la justice française, comme sy était engagé Bismarck. Cela ne fait aucun doute puisque la garnison de 400hommes du fort, encerclée par les Bavarois, fut livrée à Versailles. Elle ne capitulera que le lundi29.

Le lieu est célèbre pour les fusillades, du duc dEnghien à Mata-Hari. Il ne devait pas démériter. Le commandant Faltot sera exécuté, avec huit de ses officiers, bien que vie sauve leur ait été promise. Tel était le sens que Washburne attribuait au mot médiation.

Qui était lénigmatique «secrétaire américain»? Selon Benoît Malon, le propre secrétaire de Washburne, Mac Kean. Georges Bourgin pense quil sagit dHarry Walden, dautres font allusion à lattaché Steinwerk, daprès une déclaration dArnold. Quelle que soit son identité, cétait lagent de Washburne.

On a vu linutile intervention du journaliste écossais Robert Read auprès de Washburne, pour tenter en compagnie de lord Lyons, une médiation alors quil en était encore temps. La conversion tardive de Washburne ne laveugle pas. Il a formellement accusé Washburne davoir monté ce traquenard, à linstigation des services allemands (ce que pense aussi Benoît Malon). Plus tard, Washburne niera, sans dailleurs se justifier.

Ces jours-là, Washburne informait la Commune mourante «de ses ardentes sympathies, que seule sa position diplomatique lempêchait de manifester publiquement.»! Il mentait sans vergogne. Laprès-midi du 24, Robert Read passait boulevard des Capucines, quand il fut interpellé:

Hello, mister Read!

Dans une voiture ouverte se tenait le DrHossart, à côté de Washburne et de plusieurs Américains. Read sapprocha, serra la main du docteur et salua froidement le diplomate. Il parla aussitôt des scènes horribles qui se déroulaient, visant précisément larmée de Versailles. Washburne dit, de lair dun homme sûr de lui:

Tous ceux qui appartiennent à la Commune et ceux qui sympathisent avec elle seront fusillés.

Ainsi, le même homme assurait en même temps Versailles et la Commune de sa fidélité. La fidélité à Versailles ne valait pas mieux que lautre et Thiers ne sy trompa pas. Les marques de reconnaissance allemande ne manquèrent pas à lambassadeur germanophile du germanophile président Grant. En revanche, il ne recevra aucune décoration française, dont un Dan Sickles fut comblé. Interprétant au mieux des intérêts allemands les consignes générales de son gouvernement, haïssant toute France qui nétait pas monarchique, Washburne ne fut fidèle quà Bismarck.

Eudes a rameuté des hommes pour défendre le cirque Napoléon, au coin du boulevard des Filles-du-Calvaire et de la rue Oberkampf, notre actuel cirque dHiver. «Arrivé à Bataclan, conte-t-il, je rencontre Vermorel, Jaclard et Lisbonne, qui nous apprend que la barricade du Château dEau était abandonnée. Il y avait autour de nous vingt gardes nationaux… Les lignards occupent la caserne, les Magasins réunis, le Pauvre Jacques, le Grand Turgot brûlés. La barricade barre le boulevard Voltaire sur le Château dEau… Au bout dun instant, les deux tiers des hommes sont morts. Un jeune garde, dix-sept ans, monte sur la barricade, montrant le poing aux Versaillais, leur criant en les insultant et en disant que son père venait de mourir. Cest le seul garde restant avec Lisbonne, Theisz frères, Vermorel, Joulin, Jaclard. Theisz jeune fait observer avec Lisbonne que lincendie va gagner les munitions (la maison Jules Gros flambe à côté). «Je fais lobservation à Vermorel. On décide que lon va évacuer. Vermorel prend le jeune homme par le bras pour le faire descendre… Il résiste. Au même moment, une balle latteint.»

Ils traversent la rue des Fossés-du-Temple. Lisbonne, blessé, avance à quatre pattes. Jean-Baptiste Clément la vu, un peu plus tôt, «soffrant en cible aux balles, juché sur un cheval de labour, large comme un éléphant, et qui, désignant ses hommes, répliquait aux conseils de prudence: Ils maiment comme ça!»

Vers trois heures, une balle la atteint à la cuisse, alors quil remplaçait un artilleur tué. Il portait un obus dans ses bras et ne le lâcha pas!

Je ne veux pas le laisser, dit Vermorel. Qui vient avec moi?

Les deux Theisz et Jaclard prennent Lisbonne sous les bras. Au coin de la rue des Fossés-du-Temple, Vermorel, qui tenait le bras droit de Lisbonne, labandonne brusquement. Il fait deux pas, saccroche à une rampe et tombe devant les Deux Pierrots, «chand de vin».

Theisz conduit Lisbonne jusquà une carriole. Des gardes nationaux débouchent du passage du Jeu de Boule, qui relie la rue dAngoulême au boulevard Voltaire. À labri, les gardes installent Lisbonne dans la voiture. Theisz revient à Vermorel. Ils senfoncent à leur tour dans le passage. Ils font une civière avec des fusils. Vermorel est ainsi transporté boulevard Voltaire.

Ce même jeudi25, Delescluze a trouvé le temps décrire: «Ma bonne sœur, je ne veux ni ne peux servir de jouet à la réaction victorieuse. Pardonne-moi de partir avant toi qui mas sacrifié ta vie; mais je ne me sens plus le courage de subir une nouvelle défaite après dautres…»

Dans la cour de la mairie du XIème, dérisoire palais du gouvernement, saccumulent des charrettes de toutes formes, des voitures à bras et jusquà des poussettes denfant. Les képis rouges investissent la maison commune par trois côtés. La place Voltaire va être abandonnée pour Belleville. Delescluze croise sa redingote élimée dhomme pauvre et il resserre sa ceinture rouge.

Haut-de-forme en tête, accompagné de Jourde et dune poignée de fédérés, il se dirige vers le Château dEau. En chemin, boulevard Voltaire, il croise Lisbonne. Theisz lui apprend que Vermorel est blessé aussi. Le vieux va lui serrer la main. Sur son brancard improvisé, exsangue, Vermorel sourit, les longs cheveux bouclés sur la nuque, le nez fin, comme dans les portraits des Clouet.

Le groupe traverse au galop le boulevard Voltaire pour retrouver lautre partie du passage qui aboutit rue de Malte, à la hauteur de notre actuel Alhambra. De là, ils gagnent une ambulance, au coin de la rue dAngoulême et de la rue de la Folie-Méricourt. Elle est abandonnée, sauf dune infirmière à croix de Genève. Elle soigne Vermorel et lave son visage.

Embrasse-moi.

Ils repartent vers la mairie toute proche.

À ce moment, Jaclard dit:

Quavons-nous fait! Nous avons laissé partir Delescluze!

À la mairie, un chirurgien soigne Vermorel. Il ne trouve pas la balle, entrée et sortie. Le blessé a toute sa lucidité.

Ferré veut lembrasser. Vermorel le reçoit sèchement.

Tu vois que la minorité sait se faire tuer pour la Commune.

Certains.

Agonisant quelques jours plus tard dans un hôpital versaillais, Vermorel répétera:

Docteur, il y a une sorte de cruauté qui, sous le prétexte de charité humaine, vous force à chercher à me sauver. Laissez-moi men aller en paix!

Un peu plus tard, il demandera des nouvelles de ses camarades.

Et Pyat? dira-t-il. Je parie quil nest pas pris?

Non.

Alors, Vermorel aura un mot terrible:

Lhomme qui pousse et lhomme qui fuit… Lâche et sinistre personnage!

Après trois semaines dagonie, Vermorel mourra le 20juin1871 dans les bras de sa mère. Il demandait sans relâche quon ne le confondît ni avec les assassins ni avec les incendiaires.

Delescluze marche toujours. Le soleil descend vers les beaux quartiers. Lissagaray le voit éloigner Jourde. «Enfin, il faut souffrir ce quon ne peut empêcher{112}.» Une lumière éclaire son visage gris de toutes les geôles. Des officiers veulent le retenir.

Non, mes petits, non.

Sappuyant sur sa canne, il enjambe difficilement le cadavre dune jeune fille habillée en fusilier marin, les cheveux noirs déroulés, une étoile rouge au front, Marie M., Marie la Mort. Le Vieux oblique sur la gauche, se tord les pieds, escalade difficilement les pavés et domine la grande place claire qui va sappeler demain place de la République. Les lions sont renversés, la vasque de la fontaine est tordue, les arbres sont hachés.

Il se dresse tout droit, spectre de Baudin, dont le souvenir hante toutes les imaginations et quévoquait déjà Flourens: «Bien mourir, comme Baudin, est le suprême bonheur pour un républicain.»

Frappé de trois balles, il chancelle un interminable moment et sécroule devant le 5 du boulevard Voltaire.

On retrouvera son corps souillé de boue, le cou calciné par une poutre tombée dune maison en feu, entouré de cadavres.

Des deux rives du fleuve, les flammes du coq rouge convergent vers un ciel bouleversé de nuages dont les ventres se reflètent dans les eaux moirées. Avec Charles Delescluze, meurt la dernière révolution romantique du siècle.

Ce vendredi26, le rideau de fumée se noie dans la brume. Le territoire des insurgés nest plus quun rectangle qui va des abattoirs de LaVillette à la Bastille et de lenceinte des Fermiers généraux aux boulevards des maréchaux. La résistance est encore farouche, à LaVillette, rue de Crimée, quai de la Loire, sinistre Venise industrielle. On se bat dans la Rotonde de Ledoux. Au pied des Buttes-Chaumont, sur le flanc ouest du réduit, la barricade Rebéval mitraille encore les lignards mais les pièces installées à Montmartre contraignent les défenseurs à lâcher.

À la Bastille, les couronnes et les drapeaux de la colonne de Juillet pleurent des larmes de suie. Ultime conséquence des élucubrations du DrParisel, les voûtes du canal, tout près de lendroit où a été lynché Vicenzini, craquent sous la chaleur de four dégagée par lincendie de cinq péniches de pétrole. Les gardes qui les ont mises à feu tombent asphyxiés dans leau.

Thoumieux, membre du Comité central, a été pris. Un colonel veut le fusiller sur un tas dordures.

Je me suis battu bravement. Jai le droit de ne pas mourir dans la merde.

Il sadosse à une façade et meurt criblé de balles.

La Bastille est nettoyée à deux heures de laprès-midi.

Jean-Baptiste Millière navait pas quitté le Vèmearrondissement, dautant moins tenté de fuir quil ne sétait pas mêlé à ladministration de la Commune. Partisan dune politique modérée, il navait obtenu que peu de voix le 26mars, et il avait reporté son action sur son Alliance républicaine des départements. Il a sans cesse averti ceux avec qui il combattait le 31octobre: «Prenez garde, si vous déployez ce drapeau (rouge), le gouvernement jettera toute la France sur Paris. Lheure de la révolution sociale na pas sonné et jentrevois dans lavenir quelques fatales journées de juin…» Cet homme lunaire, au grand front, aux yeux douloureux et attentifs dont la lumière étonnée se perd dans des lacs mauves de cerne, la chevelure retombant sur la nuque et les moustaches accablées à la Nietzsche, se sent en dehors de la bataille.

Or, le vendredi 26mai, il apprend que son domicile vient dêtre fouillé, rue dUlm. Il va au-devant des Versaillais pour ne pas laisser son beau-père dans lembarras. Le quartier Latin a repris un visage normal, ou presque. Le dHarcourt a ouvert; la terrasse est pleine de soldats. Dans le jardin de Cluny, les lignards font la popote. Boulevard Saint-Michel, le représentant du peuple est brutalement frappé et conduit au Luxembourg. Surpris, il se rassure. Il ne va pas rester entre les mains de comparses, mais il va être interrogé par le général lui-même. Il a confiance. Le plus mauvais moment est passé.

Le général deCissey, le visage taillé à coups de serpe, barré par la moustache drue, mouche sombre au-dessus du menton nu, interroge le député, redingote bleu foncé et haut-de-forme.

Hier, vous avez fait fusiller trente réfractaires sur les marches du Panthéon.

Mais, cest faux! Ce nest pas moi! Je suis représentant du peuple, jen appelle au peuple qui sait bien que ce nest pas moi!

Le général hausse les épaules. Eh bien! Quon lui demande, au peuple! Il y a là des gens du quartier.

Cest lui! hurlent-ils.

Un procès loyal eût acquitté J.B.Millière. Rédacteur en chef de la Commune? Malgré son titre, ce journal dénonçait sans trêve «lineptie, limbécillité des polissons et des drôles qui ont mis la main sur les services publics».

Pour justifier lassassinat de Millière, les gens du général deCissey déclarèrent avoir trouvé un ordre signé de Delescluze. «Le citoyen Millière, à la tête de 150 fuséens, incendiera les maisons suspectes et les monuments publics de la rive gauche. Le citoyen Dereure, avec 100fuséens, est chargé du Ier et du IIèmearrondissement…» Il ne sagissait pas du député, mais de son homonyme, Frédéric Millière. Celui-ci, un ami de Flourens, commandait la 18èmelégion. Président du Comité de vigilance, marchand de produits chimiques et de fournitures pour laitiers il y avait encore des vaches à Montmartre il a participé à la répression de la manifestation des Amis de lordre. Lhomme nétait pas facile et Jean-Baptiste Clément avait même demandé à Delescluze de le débarquer. Condamné à mort par contumace le 30juillet1872, il en réchappera, faisant à Londres le commerce des produits français, beurres, œufs et fromages de lexil.

On connaît tous les détails de lexécution par celui qui la commandée, le capitaine détat-major Garcin. «Millière a été amené; nous étions à déjeuner avec le général (cest deCissey) au restaurant de Tournon, à côté du Luxembourg. Nous avons entendu un très grand bruit et nous sommes sortis. On ma dit: Cest Millière. Jai veillé à ce que la foule ne se fît pas justice elle-même. Je madressai à lui, et je lui dis: Vous êtes bien Millière? Oui, mais vous nignorez pas que je suis député. Cest possible, mais je crois que vous avez perdu votre caractère de député. (On voit la tranquille certitude du militaire qui tranche sans vergogne dans le droit.) Du reste, il y a parmi nous un député, M.deQuinsonas{113}, qui vous reconnaîtra. Jai dit alors à Millière que les ordres du général étaient quil fût fusillé.»

La responsabilité de Cissey apparaît totale. Lordre existe avant la capture du député. «Il ma dit: Pourquoi? Je lui ai répondu: Je ne vous connais que de nom, jai lu des articles de vous qui mont révolté; vous êtes une vipère sur laquelle on met le pied. (Un officier subalterne se fait juge sans appel.) Vous détestez la société. Il ma arrêté en disant avec un air significatif. Oh! oui, je la hais, la société. (Nuance, que le militaire ne veut pas comprendre. Pour lui, cette société, Versailles, ne peut être que la société.) Eh bien, elle va vous extraire de son sein, vous allez être passé par les armes. Cest de la justice sommaire, de la barbarie, de la cruauté! Et toutes les cruautés que vous avez commises, prenez-vous cela pour rien?» Millière nen a commis aucune. «Dans tous les cas, du moment que vous dites que vous êtes Millière, il ny a pas dautre chose à faire.» Le général avait ordonné quil serait fusillé au Panthéon, à genoux, «pour demander pardon à la société du mal quil lui avait fait». On retrouvera ce mimodrame du Père vengé. «Il sest refusé à être fusillé à genoux. Je lui ai dit: Cest la consigne, vous serez fusillé à genoux et pas autrement. Il a joué un peu la comédie (un civil ne peut pas être sincère), il a ouvert son habit, montrant sa poitrine au peloton dexécution. Je lui ai dit: Vous faites de la mise en scène (sic), vous voulez quon dise comment vous êtes mort; mourez tranquillement, cela vaut mieux. Je suis libre, dans mon intérêt et dans lintérêt de ma cause, de faire ce que je veux. Soit, mettez-vous à genoux. Alors, il me dit: Je ne my mettrai que si vous my faites mettre par deux hommes. Je lai fait mettre à genoux et on a procédé à son exécution. Il a crié Vive lhumanité! Il allait crier autre chose quand il est tombé mort.»

Le coup de grâce fut donné dans la tempe gauche, dune décharge de chassepot. Les yeux ouverts, le mort regardait le Panthéon.

On pensera un moment à faire du général deCissey un président de la République et le capitaine Garcin deviendra général.

La haine et le mépris du civil, la vanité de caste, le délire punitif, la rage bonapartiste suffisent-ils à expliquer la mort de J.B.Millière? Le général savait qui était son prisonnier. Volontairement, on a exécuté le député pour des actes qui relevaient du chef de légion. Maxime DuCamp lui-même dépose contre les siens: «Cest lui (Millière) qui, complice de Félix Pyat, a révélé, a publié dans le Vengeur, des pièces sous lesquelles lhonorabilité de M.Jules Favre a sombré et dont lEmpereur NapoléonIII, qui les connaissait, avait toujours interdit la divulgation.» Maxime DuCamp suggère ainsi lui-même lhypothèse de la vengeance de Jules Favre. Drumont et Rochefort ne pensaient pas autrement. Ces pamphlétaires nétaient évidemment pas des modèles dobjectivité. Tout de même, ils ont eu accès à des sources disparues. Renseigné par lInternationale, Marx est plus net encore: fusillé sur lordre exprès de Favre.

Le général a réglé les comptes du ministre.




VI

Jecker, banquier mexicain Les otages du colonel Gois Massacre rue Haxo Les aveux du préfet Andrieux Ferré à la Grande-Roquette La mutinerie Combat au-dessus des morts Linsurgé inconnu Naissance du chant de lInternationale.

Le quartier général des communards sest reporté place des Pyrénées, à la mairie du XXème. À la fin de la nuit, Genton a fait une incursion sur la mairie du IXème, pas encore occupée par larmée, dans le but de prendre quelques canons. Là, il apprend que la Grande-Roquette est toujours entre les mains des insurgés. Accompagné du commissaire de police duBel-Air, Clavier, deLiberton, commandant du 275ème, et de trois gardes, il va réclamer le banquier Jecker, quil a rayé de la liste lavant-veille.

À cette heure matinale, François, le directeur de la Roquette, est à jeun. Il renâcle, Genton tire son revolver. François livre Jecker contre le reçu suivant: «Jecker, Jean-Baptiste, prévenu; par ordre de la Commune, remis au président de la cour martiale.»

Avec son escorte, Genton remonte à Belleville{114}. Jecker marche en silence, tout vêtu de noir, des airs de quaker. Il pleut à seaux. Le groupe suit la rue de la Roquette, longe le Père-Lachaise, prend par le boulevard de Ménilmontant et la rue des Amandiers. La ruelle au nom de printemps précoce est étroite, bordée de vieilles maisons basses. Des cheminées de fabrique émergent des potagers pelés. Par la rue des Partants, la bien nommée, le cortège coupe la longue rue de Puebla et la rue de la Chine.

Belleville na guère dormi, dans lattente de lassaut. Lhomme du Mexique est reconnu, hué, insulté. Il nira pas plus loin que limpasse des Partants. Un mur. Un fossé. Des orties mouillées.

Là? demande Jecker.

Si vous voulez.

Oh, moi!

Descendez dans le fossé.

Le banquier Jecker était un homme daffaires qui se souciait trop peu des conséquences de ses combinaisons, mais il était brave. Il descendit dans le fossé et sadossa au mur. On abandonna le corps dans la boue, chapeau sur le visage, un journal financier sortant de la poche. Un papier portait ostensiblement:

JECKER

Banquier mexicain

La présence, parmi les otages, de ce citoyen dorigine suisse, naturalisé français, est explicable. Il était fâcheusement célèbre, et il sest fait arrêter le 10avril, alors quil était dans la gueule du loup, à la Préfecture, en train de se faire établir un passeport sous un faux nom. Il nen reste pas moins que son exécution est une faute autant quun crime. Là encore, Lissagaray désapprouve: «Rien nétait plus simple que dinstruire un procès. […] On pouvait reconstituer par lui lexpédition du Mexique, dévoiler les intrigues du clergé; retourner les poches des voleurs, montrer comment limpératrice, Miramon Almonte (le chef du gouvernement mexicain) et Morny avaient monté le coup, pour quelle cause et pour quels hommes la France avait perdu 30000hommes et plus dun milliard.» Cest exact. Jecker était créancier du gouvernement mexicain de Miramon. En partie pour recouvrer ces créances, Morny poussa limpératrice à la guerre. Aucun doute, un procès eût montré tout cela et, comme la souligné Rochefort, ces prêts «à un taux trois ou quatre cents fois usuraire, tout au plus quinze cent mille francs, au gouvernement du général Miramon, qui lui avait en échange reconnu soixante-quinze millions». Cinquante fois la mise!

Arrivé au pouvoir, Juarez, président de la République mexicaine, avait refusé le paiement de cette «dette». Jecker était allé trouver Morny, lui avait promis trente pour cent sur la «créance» sil persuadait lempereur dexiger de Juarez le remboursement. Rochefort précise: «En 1870, jai eu la preuve matérielle de cette complicité de Morny qui, moyennant la promesse à lui faite par Jecker de lui remettre vingt-deux millions sur les soixante-quinze, nous engagea dans une guerre liberticide, qui devait nous coûter plus dun milliard et préparer Sedan.»

Charles Beslay va plus loin. Lexécution, justement, évitait le procès souhaité par Lissagaray. Comme dans le cas de Millière, mais à lenvers, elle aurait été accomplie sur la provocation bonapartiste, pour que le Suisse ne puisse jamais révéler «les turpitudes du Mexique». On a vu aussi que Jules Favre y était indirectement compromis{115}. Moins étayée que lhypothèse de la mort calculée de Millière, celle de la mort de Jecker, arrangée par le pouvoir, ne peut être délibérément écartée.

Il avait cessé de pleuvoir. Assis sur un muret, des fédérés cassaient la croûte à côté du cadavre, sardines, fromage et vin rouge. Paris bruissait sous eux, et les salves faisaient hurler les chiens.

Au début de laprès-midi, Émile Gois, qui a précédé Genton à la présidence de la cour martiale, sort de chez sa maîtresse, la blanchisseuse Labourcey, à Charonne. Déporté à Lambessa en 1852, rentré à Paris en 1865, condamné par contumace aux travaux forcés à perpétuité au procès de Blois, ami intime de Megy et familier de la Légion dhonneur, le gouverneur des prisons trouve que le zèle tiédit. Quarante-trois ans, grand, blafard, des bajoues, sa denture la fait surnommé Grille dÉgout. Cest le siècle des surnoms crapuleux.

Il boit un coup avec un capitaine, au zinc dun marchand de vin de la rue de la Chine, quand ils entendent des détonations. Ils sortent et interrogent des gardes, dont le chassepot fume encore.

Qui est-ce? Un mouchard?

Jecker.

Jecker! Où lavez-vous pris?

À la Roquette.

Ah! à la Roquette! Et si nous allions en chercher dautres, à la Roquette! Les curés, les gendarmes!

Pour cela, il faut des hommes. Parmi la cohorte quil commande, Gois a surtout avec lui les Enfants perdus. Cest dEudes quils dépendent. Il va au secteur, 81, rue Haxo, en haut de Belleville. Eudes écoute Gois. Lui aussi, il tiédit.

Vois sils veulent aller avec toi! Moi, je ne leur donne aucun ordre.

Gois racole une vingtaine de volontaires et une dizaine dhommes de son bataillon, et redescend vers la Roquette. Il désigne treize prêtres et trente-six gardes de Paris, un officier de paix et trois espions ou réputés tels. Cependant, il se heurte à la mauvaise volonté de François quand il lui dit:

Ajoute à la liste Largillière, Ruault, Greffe et Dereste.

Largillière et Dereste sont dauthentiques policiers et le dernier, Dereste, était ladjoint de Lagrange.

Greffe! Pourquoi lui?

Tu me le demandes! Tu las déjà fait fuir! Cette fois, il néchappera plus! Cest un ordre!

Alors, si cest un ordre, va le faire signer par Eudes!

Fumant de colère, Gois cherche de nouveau Eudes. Le général rabroue Grille dÉgout qui se rabat sur Ferré. Celui-ci signe le papier enjoignant au directeur de la prison de remettre «cinquante otages et autant dautres que le peloton pourrait en conduire». Gois revient à la Roquette. Il est trois heures.

Et maintenant, que ça saute, hein!

On appelle les otages. Il y en a une cinquantaine, conduits entre deux rangs de fédérés du 79èmebataillon. Ils marchent, revolver sur la tempe, pendant que les clairons jouent:

Y a la goutte à boire là-haut

Y a la goutte à boire…

Sur ce fond de pluie et de mort, une fête tribale simprovise, pendant macabre des célèbres descentes de la Courtille, produits du cru. Un cortège gesticulant entoure les prisonniers, mené par une vivandière tout en rouge, à cheval, qui crie, sabre à la main. Un acrobate danse en jonglant avec son fusil. Cest la réplique de la scène de Versailles du 3avril, quand le tombereau de fumier apporta le corps de Flourens.

Il est un peu plus de cinq heures lorsque cette mascarade arrive à la hauteur des 83 et 85 de la rue Haxo. Depuis des heures déjà, les furieux entourent le bâtiment où se tiennent une douzaine délus et une poignée de membres du Comité central.

Il ny a plus de Comité de salut public, hors Ranvier qui revient de LaVillette abandonnée. Le Comité central prend les pleins pouvoirs et sadjoint Varlin, par vague continuité avec rassemblée dispersée. Hippolyte Parent est nommé délégué à la guerre. Ainsi sachève la lutte politique commencée dès le premier jour entre la Commune et le Comité central.

La discussion est violente, entre Varlin indigné, Eudes inquiet, Hippolyte Parent, placide et gouailleur, Arnold, revenu bredouille de Saint-Denis, Jules Vallès, qui prend des airs de croque-mort, Cournet, que rien ne peut consoler de la mort de Delescluze{116}, Serrallier, qui se demande ce que Marx pensera de tout cela, lui qui blâmait avec tant dénergie lambition «dhommes inconnus qui, sous le couvert de lInternationale, prétendaient arriver aux premières places de la république», et Ranvier, les joues creuses sous la courte barbe, le poil roussi par le feu.

Vallès regarde par les fenêtres. Les feuilles ont été lavées par la pluie. Cest tout ce quil y a de gai dans ce décor, quelques arbustes chétifs dune banlieue déjà pelée, peinte par les maîtres de la réalité misérable, de Steinlen et Raffaëlli à Utrillo. Rue Haxo, rue de Puebla (rue des Pyrénées), rue de la Chine, voilà le chétif empire de linsurrection agonisante, campée sur lancienne guinguette de lîle dAmour. Rodolphe et Jenny louvrière sont venus dans ces bosquets, maintenant miteuse cité-jardin, semée de pavillons bas, la Cité de Vincennes (aujourdhui «cité des otages»). Vallès se penche. Un homme en bourgeois tombe. Un coup de pistolet dans loreille lachève. Les dents de Vallès claquent.

Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche quon écrase! dit le cordonnier Trinquet.

Un moment plus tard, Jacques Vingtras voit arriver le cortège que mène Gois. «Un haut et vieux brigadier en tête, droit devant lui, marche militairement; des prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de trotter, à intervalles, pour reprendre leur rang. La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni fièvre encore. Mais voici quune mégère glapit! Ils sont perdus…»

Un officier sadresse à Eudes.

Où faut-il les conduire?

Cest toi qui les a amenés ici? Je nai aucun ordre à te donner!

Alors, file à droite! En avant!

On ouvre une grille qui donne sur une longue allée. Parent, lhomme du Comité central, nargue:

Allons! Citoyens! Cest le moment de montrer votre influence! Empêchez donc ces gens de déshonorer la Commune!

Cournet et Vallès interviennent sous les insultes. Varlin sy met. Hier encore, il était salué, respecté, aimé.

À nous, ceux de la Commune!

Une huée le salue.

À mort les traîtres!

Tous les traîtres!

Les femmes crient aux prêtres:

Cochons! Vous ne baiserez plus nos filles!

Les fédérés braquent leurs revolvers sur les membres du Comité central, qui ne valent pas plus cher maintenant que les membres de la Commune.

«Un homme fut très énergique et essaya de défendre ces malheureux. On a dit que cet homme était Hippolyte Parent; non, non, cest une erreur: cet homme fut Varlin, membre de la Commune. Blessé davoir vu le Comité central ressaisir le pouvoir quel pouvoir! après la mort de Delescluze, désespéré de reconnaître que la cause pour laquelle il sétait perdu allait seffondrer à jamais dans labîme quelle se creusait volontairement, il sétait jeté devant les otages, comme pour les protéger et, sadressant à Hippolyte Parent, il lui criait: «Allons! les hommes du Comité central, prouvez que vous nêtes pas des assassins, ne laissez pas déshonorer la Commune, sauvez ce peuple de lui-même, ou tout est fini et nous ne sommes plus que des forçats.»

On peut croire ce brevet de civisme, il est de Maxime DuCamp.

Le vieux Édouard Roullier prend Varlin par le bras et lentraîne.

Viens! Viens! Il ne faut pas que lon puisse dire un jour que les membres de la Commune étaient là.

Émile Gois crie:

Ici. Il faut les tuer ici!

Ne tirez pas! Ne tirez pas! La maison est pleine de munitions.

Cest vrai, ça! Il y a des dépôts de poudre et dobus partout!

Le boucher Victor Benot, colonel des gardes de Bergeret, se précipite hors dune maison voisine, criant:

Citoyens, vous avez entendu le citoyen Ranvier! Il a ordonné daller aux remparts. Il faut les tuer sur les remparts.

Sacrifier les otages sur les remparts de la Cité a un sens obscur, millénaire. Mais la cantinière en rouge descend de cheval et, dun coup de pistolet, abat un des prêtres. Les prisonniers sont poussés devant un mur de huit mètres de long. Un feu irrégulier les couche, en cinq fournées de dix. Les tireurs se blessent eux-mêmes. Un homme a loreille entamée, un autre le pouce!

Cest le plus important massacre, côté émeute, le troisième. Vuillaume a compté trente-six soldats, dix prêtres et quatre civils, cinquante juste. Des dizaines de «rue Haxo» ont eu lieu, ce seul jour-là, côté Versaillais.

Livides, Avrial, Lissagaray et Alphonse Humbert se sont réfugiés au premier étage du cabaret Debêne, au coin de la rue du Borrego et de la rue Haxo. Aucun des trois hommes nose lever la tête. La patronne entre avec un plat de lapin sauté. Les larmes ruissellent sur ses joues. Lissagaray, nez droit, beau visage attentif, parfois marqué dun imperceptible mépris, a vécu cette scène et ne loubliera jamais. «Séparés à peine par une mince cloison, nous entendîmes pendant huit mortelles minutes les feux de peloton et les coups isolés. Par intervalles, le feu cessait quelques secondes, puis reprenait, on avait rechargé les armes. Pâles, accoudés autour dune table, les mains aux oreilles, essayant détouffer le son, les yeux fermés, nous dûmes tout subir. À la fin, des applaudissements se firent entendre au-dehors. Ils nous brisèrent le cœur encore plus que la fusillade.»

La foule redescend vers la mairie, abandonnant Gois et son camarade devant le tas de morts. Gois les compte. Cinquante et un.

Tiens, dit Grille dÉgout, il y en a un de trop{117}.

Un des spectateurs a été fusillé en plus.

Des bouffées de valses viennent des cantonnements allemands, du côté des Lilas.

Un des furieux a dit à Vallès:

Cest Galliffet qui ma jeté là-dedans! Je ne suis pas avec les communards, mais je suis contre les bourreaux à épaulettes!

Ma sœur a été maîtresse dun curé! Enceinte, elle est partie en volant les sous. Quand jai vu passer les soutanes, jai tiré la barbe dun capucin qui ressemblait à lamant de Céline…

Moi, dit la cantinière Marie, la prêtresse rouge, cest le mouchard Largillière que jai descendu. La première! Mon père est mort en prison! Il a été dénoncé à la police de lEmpire par un mouchard de Piétri… Il est vengé!

Largillière était réellement un agent provocateur, chargé par les agents de Thiers, avant le 18mars, de monter un complot dans le but den dénoncer ensuite les conjurés.

Louis Andrieux, préfet de police de 1879 à 1881, dénoncera laffaire en citant précisément celui-là: «Les agents provocateurs étaient systématiquement employés dans la police politique. Pour ne nommer que ceux qui, de notoriété publique, ont appartenu à ce service (police politique), Thavenet, dit Bellevue (mort en 1870), Charles Marchal, dit deDuny (mort en 1869), Largillière (fusillé rue Haxo en 1871), étaient chargés de préparer, de temps en temps, un complot.

«Ce furent Largillière et Thavenet qui organisèrent, chez un marchand de vin de la rue de Bretagne, le complot dit des Quatorze, dans lequel étaient compromis Miot et Vassal.

«Ce fut encore Thavenet qui organisa, dans la boutique dun nommé Martin, pharmacien, faubourg Saint-Denis, 102, le complot des vingt-cinq mille adresses. […] Parmi les conspirateurs figurait Blanqui, qui se faisait appeler le comte dHermonville. […] Sous mon administration, je répudiai absolument ce système de provocation.»

Il est rarement arrivé que les préfets de police dénoncent vraiment les procédés de la Maison. Quand ils le font, ils jurent navoir jamais mangé eux-mêmes de ce pain-là. Cela dit, il ny a aucune raison de tenir pour suspect, du moins quant aux noms et à la méthode, le témoignage du préfet Andrieux{118}.

Malgré la rumeur persistante de la mort de Rigault, Ferré na pas désarmé. La dissuasion na pas réussi? Reste la vengeance, dissuasion dans lavenir. Vainqueurs, les Versaillais doivent payer leur victoire, pour que ne sinstalle pas dans lesprit de la classe dominante, comme après 1830 et 1848, lidée que les menaces populaires ne sont que des mots. Cette dialectique implique le fameux postulat: «Ce nest quun début, nous continuons le combat.» À partir de ce moment, lattitude de Ferré prend la rigidité hébertiste, toute tendue vers lavenir.

Ferré se rend à la Grande-Roquette, pour fusiller ce qui reste.

Cest alors que lon peut mesurer la lenteur des opérations militaires. Depuis plus de trente-six heures, la prison est presque environnée par larmée, et aucun coup de main ne vient la libérer! Laisser tuer. Laisser tuer par les soldats tant que ceux-ci ne seront pas soûls de sang. Laisser tuer par les émeutiers, pour les rendre horribles à lavenir. Car les deux partis jouent également lavenir.

La prison détient encore une partie des soldats que le repli précipité de Thiers a abandonnés le 18mars. Le surveillant Bourguignon reconnaît Ferré et va prévenir Pinet, un ancien de Sébastopol.

Ils sont là.

Il ne faut livrer personne, dit Pinet.

Bourguignon et Pinet vont droit au guichet central et prennent les clés des grilles des deuxième et troisième secteurs.

Les détenus se promenaient dans la cour. Pinet les fait rentrer en hâte dans les ateliers.

On vient vous chercher pour vous fusiller. Armez-vous de vos outils et défendez-vous.

Ils se saisissent de tout ce quils peuvent trouver, limes, marteaux de forge, alènes. Les matelas sont dressés en pare-balles, les chambres décarrelées. On fabrique des lances avec les grosses barres de fer descellées. Un trou est creusé entre les étages.

Cependant, au greffe, Ramain sapprête à faire descendre dabord les «sergots», ensuite les «curés». Il cherche les clés. Elles ont disparu. Un surveillant arrive en courant, le front en sang.

Cest la révolte!

En haut, le curé dAubervilliers a pris la tête dun groupe de 82jeunes soldats. Le récit de tels tumultes na pas pu nous parvenir sans des versions différentes, souvent contradictoires. Le mérite ayant été sans doute trop porté sur Pinet (et probablement par ses propres soins), labbé Amodru, celui que lon a vu conseiller labbé Lagarde, lémissaire malencontreux de MgrDarboy, dira que la révolte était commencée quand le surveillant sen mêla. «Il déploya ensuite de lénergie et du courage, comme nous lavons raconté, mais, en vérité, nous étions sauvés quand il arriva et sauvés sans le concours daucun employé de prison.»

Toujours est-il que la Grande-Roquette est en pleine mutinerie. Ramain, de la cour principale, lance, les mains en porte-voix:

Descendez! On ne veut pas vous faire de mal! Vive la France! Cest pour recevoir des vivres!

Des huées lui répondent.

Ferré est glacial.

Il faut les avoir, par tous les moyens!

Lesquels, citoyen délégué? Ces saligauds se sont enfermés!

Ce qui est évidemment le comble de la mauvaise volonté pour un prisonnier.

Ferré fait appeler Clovis Briant, le directeur de la Petite-Roquette, la maison den face. Celui-ci arrive presque aussitôt.

Avez-vous préparé lévacuation? Vous savez quelle doit sopérer en trois détachements. Faites sortir vos hommes.

Il se retourne vers François.

Toi, envoie-moi tous les soldats prisonniers.

Ceux-là sont dans la partie du bâtiment qui na pas encore été gagnée par la révolte. Une centaine de lignards, sous la menace des chassepots, sont réunis dans la cour.

En avant, marche! ordonne Ferré.

Lorsque les prisonniers sortent, ils voient un groupe de fédérés rangés sur la place. En même temps, trois cents lignards, sac au dos, sortent de la Petite-Roquette.

Ferré, cette fois, na pas dintention meurtrière. Il a simplement repris le projet de Delescluze. Tous les soldats réguliers internés depuis le 18mars vont être offerts en échange à Versailles. Trois détachements remontent ainsi jusquà Belleville. Les soldats sont enfermés dans léglise. Linfatigable Ferré redescend sur la Grande-Roquette.

Ramain, avec quelques gardes décidés, monte lescalier et ils tentent de glisser les fusils entre les barreaux. Impossible. Avec des brandons, ils essaient denflammer la barricade quont montée les détenus. Malgré le pétrole et lhuile dont ils les arrosent, les matelas fument sans brûler. À côté, les détenus de droit commun hurlent quils vont «chambarder la cambuse».

Il est plus de quatre heures de laprès-midi quand Ramain entend des bruits de sabots sur les pavés. Ferré court jusquà lui.

Alors, mes otages! Ils ne veulent rien savoir? Rassemblez les «criminels».

Ferré réunit les «droits communs». Le marché est simple.

Criez «Vive la Commune»! Et vous êtes libres.

Vive la Commune! crient les «droits communs» dune seule voix.

Vivent les condamnés! crient les fédérés.

On les libère. Soudain, monte une clameur assourdissante, suivie dune galopade folle, une ruée vers les portes, le fracas des armes jetées sur la pierre.

Les Versaillais!

En quelques minutes, les détenus assiégés, aidés des surveillants, occupent la prison et cassent la tête aux «criminels» et aux gardes nationaux qui nont pas eu le temps de senfuir. Puis ils appellent leurs camarades des deuxième et troisième sections. Eux nont rien vu et refusent douvrir.

Au petit jour, le lendemain dimanche, le surveillant Latour entendit heurter. Cétaient les fusiliers marins. Les otages ne connaissaient que les pantalons rouges. Ce nest quà larrivée du 74èmede ligne quils acceptèrent de sortir.

Pendant que sécoulait ce sale samedi de brouillard, de pluie et de sang, laction militaire touchait à sa fin.

À six heures du soir, les brigades des généraux Lefebvre, Dumont et Abbatucci sont rangées en demi-cercle, au pied des Buttes-Chaumont. La charge est sonnée. Le corps à corps dure jusquà dix heures du soir, puis un grand silence tombe sur le jardin dEugénie. Les insurgés débusqués se glissent dans les carrières dAmérique, exploitation de gypse pour le plâtre nécessaire au grand chantier quest Paris. Dans ce lieu lugubre, épisode digne du célèbre siège de Massada, des fédérés se tuent entre eux pour ne pas tomber entre les mains des «bourreaux à épaulettes».

Il ny a plus dartillerie. Les fameux canons du peuple, dont le symbolisme guerrier a accompagné toute laction révolutionnaire, la polka des canons, se sont tus. Les canons du 18mars navaient pas de gargousses, ceux du 28mai navaient plus de munitions.

Ne résistait plus alors quun cimetière. Le Père-Lachaise a été investi dès le vendredi26 au matin. Lartillerie a dû ouvrir des brèches dans ses énormes murailles. Le soir, vers six heures, la ligne a commencé à sinfiltrer par ces blessures béantes.

Le champ funèbre paraît alors très grand, avec de beaux arbres, des fourrés, des bosquets de sureau dont lodeur sucrée entête en cette saison. Dans la nuit, des feux follets dansent. Mac-Mahon a lancé là ses meilleures troupes, marsouins et deux bataillons du 74èmede ligne, une glorieuse unité, promise à un bien singulier destin. Formé en 1674, fier de son nom de «régiment de Beaujolais», fer de lance de la répression, pendant du 101ème de Serizier et de Wroblewski, ce régiment qui va se montrer sans pitié, se mutinera partiellement en 1917, du 30mai au 8juin.

Une batterie de fédérés sest installée sur le tombeau de Morny, lami et le complice de Jecker, excellente plate-forme de tir pour sept canons. La poudrière est dans le caveau. On sétripe à la baïonnette et on se brûle la gueule au pistolet, cols bleus contre ceintures rouges, bérets à pompon contre képis cabossés, devant le gentil Charles Nodier.

Le monument de la famille Thiers-Dosne (ils sont associés jusque dans la tombe) est partiellement démoli. La maison des morts a souffert presque autant que la maison du vivant. Le mausolée gothique dAbélard et dHéloïse est intact, comme la tombe de Musset. Devant celle de Balzac, fédérés et lignards se fusillent à trois mètres entre les bustes romains, sous les grands peupliers dégoulinants de pluie.

Dans une progression de tombe à tombe, les frères ennemis se canardent. Égorgement au-dessus des morts, danse macabre de vivants très provisoires. Les Bellevillois se battent à un contre dix, car leur troupe nexcède pas deux à trois cents combattants. Depuis combien de temps dure cette empoignade? Les acteurs ne sauraient le dire. Certains sont tués par des éclats de colonnes, ou, comme la croix de Strasbourg qui ouvrait ces pages de mémoires, par des morceaux de fer forgé arrachés par les explosions.

«Il pleuvait à verse, a raconté Alavoine, du Comité central. À côté de nous, depuis trois jours, le cadavre dun cheval, tué par un obus, qui empestait lair. […] Nous nétions alors quune quinzaine. […] Je me souviendrai toujours de la dernière nuit que je passai là. Accroupis, avec deux artilleurs, dont lun blessé, au bras enveloppé dun linge rouge, dans le caveau de Morny. Lartilleur blessé jurait: Nom de Dieu, sommes-nous encore trahis! Nous étouffions là-dedans. Je sortis un instant. Tout Paris, au-dessous de nous, flambait comme une gigantesque fournaise.»

Non loin de là, quelques défenseurs sont groupés autour du garde national Privé. Un gamin recharge les fusils. Privé regarde autour de lui, jette ses deux chassepots brûlants derrière une tombe mangée de lierre.

Fini, chacun pour son compte.

Déjà! dit le gosse. Ah bon! Salut la compagnie.

«Salut la compagnie», cest parole de soldat. Gavroche disparaît.

Privé a le calme de louvrier qui a bien travaillé. Il escalade la muraille, se laisse tomber comme un chat sur le trottoir du boulevard. Rien. Franc-maçon, il a dans lidée de rejoindre un frère, rue de la Roquette. Personne ne lui demande rien. Sans doute à cause de son calme. Au moment de sonner chez le frère, il hésite. Il va dabord au bistrot qui occupe langle des rues du Repos et du boulevard de Ménilmontant. Ça boit, braille et sengueule. Il passe par la cuisine. Une fille est aux fourneaux. Elle lui tend une cuvette et du savon de Marseille. Méticuleusement, Privé se lave.

Ça tient, cette saleté!

Il sessuie avec le torchon quelle lui tend.

Merci, petite.

Votre veste!

Elle brosse lépaule méticuleusement, avec cette belle attention de la femme qui frotte lhabit de lhomme.

Voilà.

Plus trace de crosse. Il renifle ses mains. Elle sourit. Il va partir. Elle fait «non» de la tête. Elle observe la salle au travers des vitres troubles. Il cire ses souliers. Elle rit. Il dit où il va. Elle pâlit. Heureusement quil a parlé, le frère en question rameute la garde nationale tricolore!

Il lembrasse. Elle a des joues de pomme, rondes et rouges, comme celles de lenfant. La femme. Lenfant. Il sort du caboulot et sengloutit dans la nuit.

La bataille du Père-Lachaise a duré toute la journée du vendredi26, la nuit suivante, et sest achevée le samedi27, laissant un théâtre dhorreur. «Jai vu un enfant de dix-sept ans, allongé, sur une pierre blanche, les bras croisés, pareil à une de ces roides statues que le Moyen Âge couchait sur les mausolées. Plus loin, un garde national était tombé sur les pointes aiguës dune grille et sy trouvait encore accroché, plié en deux, horrible comme un bœuf pendu à létal dun boucher{119}.»

Pourtant, cette horreur ne suffit pas à empêcher une plus grande. Cent cinquante survivants ont été alignés dans lallée centrale. La plupart étaient en blouse, quelques-uns en jaquette. On les a conduits près de la porte de la Réunion.

«Quand, au départ du lugubre cortège rassemblé dans lallée centrale, lofficier de fusiliers marins qui commandait passa près de moi, avant dobliquer à droite pour atteindre les hauteurs, je le regardai fixement. Et, je vis, nettement, deux larmes briller sous les paupières…» Celui qui témoigne sappelle Leprestre. Il était alors jeune employé au cimetière, dont il deviendra le conservateur.

Devant le mur, les fédérés ont été rangés à coups de crosse et passés par les armes.

Ici fut labattoir, le charnier! Les victimes

Roulaient de ce mur dangle à la grandfosse en bas.

Les bouchers tassaient là tous nos morts anonymes

Sans prévoir lanonyme que lon nenterre pas.

Ces vers sont dEugène Pottier, lauteur des paroles de lInternationale. Eugène Pottier, dans son génie populaire, venait dinventer, bien avant le Soldat, lInsurgé inconnu.

La chronique veut que ce soit après la Semaine sanglante que, caché dans une mansarde ou dans une cave, Eugène Pottier ait écrit lInternationale, hymne qui a presque autant manqué à la Révolution de 1871 quun parti ouvrier solidement structuré.

Eugène Pottier est né à Paris. Né vers 1816, il est plus âgé que la moyenne des communards. Emballeur, exploitant une maison de bains du quartier de la Bourse, ensuite directeur dune affaire de dessins industriels, il sest affilié à lInternationale lors du procès de Blois. Il a fait le siège dans la garde nationale, au 181èmebataillon, mais il ne sest pas mêlé aux mouvements blanquistes du 31octobre et du 22janvier. En revanche, il sest occupé, dès sa formation, du Comité central. Il a été élu membre de la Commune aux élections complémentaires du 16avril, dans le IIèmearrondissement. Cétait un homme grisonnant, petit et pétulant. Il a fréquenté Murger et sa bohème.

Debout, les damnés de la terre!

Debout! les forçats de la faim!…

Elle devait bouillonner dans sa tête depuis de longs jours, la chanson rouge qui venait tromper lennui de lhomme traqué, cette Internationale qui est à la Marseillaise ce que la Sociale est à la Marianne.

La révolution se cherchait un hymne.

Français! Ne soyons plus esclaves!

Sous le drapeau, rallions-nous.

Sous nos pas, brisons les entraves

Quatre-vingt-neuf, réveillez-vous!

On a reconnu le tempo de cette Marseillaise de la Commune, par MmeJules Favre (aucun rapport avec le ministre). Malheureusement, si la chanson est de Marseille, elle date de 1872. Il y a eu une première Internationale{120}, bien de 1871, elle:

Fils du travail, obscur, farouche,

Debout à la face du ciel,

Viens, que ton cœur et que ta bouche

Proclament ton droit immortel

Plus de parias, plus dilotes,

Regarde lavenir prochain

Plus de tyrans, plus de despotes

Devant le peuple souverain!

Le drapeau de lInternationale

Sur lunivers est déployé.

Cest la révolution sociale

Par le travail et la fraternité.

Ce nétait quune ébauche. La vraie sécrivait dans le sang.

Pendant un siècle, lInternationale de Pottier{121}, si marquée dinterférences musicales ou prosodiques avec la Marseillaise dont elle apparaît comme la fille révoltée, régnera, unique. Cest elle qui reparaît spontanément dans les mouvements révolutionnaires qui jaillissent de la masse, avec les poings levés. On la vue en mai 1968.

Du passé, faisons table rase.

Foule esclave, debout!

Le monde va changer de base:

Nous ne sommes rien, soyons tout!

Comment sincarnent les mythes et pourquoi celui-ci, ou ce lieu-là? Pourquoi le mur du Père-Lachaise et non les marches du Panthéon? Sans doute, ces visions noires et blanches des dernières cartouches tirées dans le grand cimetière sous la pluie avaient-elles une grandeur qui rejoignait les plus hautes imageries dun siècle encore profondément imprégné de romantisme.

Dans la guerre révolutionnaire, les mythes valent des armées. Celui du mur va peser de plus en plus lourd. En 1911, après le suicide de Paul et Laure Lafargue, Lénine, alors réfugié à Paris, vint parler au Père-Lachaise, au nom du parti social-démocrate ouvrier de Russie, exactement quarante ans après. Il pleuvait toujours. Le grand écrivain Valentin Kataïev, lauteur de Au loin une voile, a imaginé cette scène dans une œuvre remarquable, La petite porte dans le mur, et sans rien de cet académisme qui abîme presque tout ce qui touche à Lénine: «La pluie fumait dans les branches des cyprès noirs, coulait sur les toits de marbre des chapelles et des mausolées, sur le tombeau gothique dHéloïse et dAbélard, sur les croix, les bancs, les statues de cette silencieuse ville des morts, dans les rues étroites où flottait une odeur subtile et tenace de dahlias et de chrysanthèmes pourrissants…»

Lénine dit alors: «Pour les ouvriers sociaux-démocrates russes, Lafargue représentait deux époques: lépoque où les jeunes révolutionnaires de France montaient à lassaut de lEmpire, avec les ouvriers français, au nom des idées républicaines; et celle où le prolétariat français dirigé par les marxistes menait une lutte de classes constante contre tout le système bourgeois…» Si lexpression «dirigé par les marxistes» ne doit pas être trop prise à la lettre, cest tout de même cette lutte postérieure, bientôt mondiale, qui donne au mythe du mur sa dimension.

Il est devenu si grand que ceux qui parlent du mur des fédérés ne le désignent jamais autrement que par le mot le plus simple, sans majuscule, le mur.

Ton histoire, Bourgeoisie,

Est écrite sur ce mur…

Le voici, ce mur de Charonne

Ce charnier des vaincus de mai.

Tous les ans, Paris désarmé

Y vient déposer sa couronne{122}…

«Dans le mouvement actuel, nous sommes tous sur les épaules de la Commune», avait déjà dit Lénine en 1905, lors de la première révolution russe. La formule est superbe. Mur des lamentations dun peuple exterminé, le mur a gardé cette noblesse. Ponctué par ces couronnes qui font penser à détranges pains de chagrin, ce mur bas derrière lequel sétagent les quartiers de Paris-la-Colère, sous un ciel immense, donne à ces lieux une grandeur qui ne doit rien à lart et tout au sacrifice.




VII

Vallès joue Hamlet Le temps des cerises Les derniers défenseurs J.-B.Clément séchappe Fin du roman dÉlisabeth Dmitrieff Le verger du petit roi Adolphe En suivant le correspondant du Times La mort de Varlin LAnkou de Paris.

Vallès a quitté Belleville quand Ranvier donnait lordre de faire sauter la mairie. Il cherche la mort, mais il ne sait où elle lattend. Il finit par tomber de sommeil dans un vieux lit, au fond dun appartement abandonné. «Des vers qui mangeaient la vie du matelas mont tout à coup grouillé sur la peau ils sont vraiment pressés!»

À laube, il est retourné se battre en grommelant: «Jai plus lutté contre les fédérés que contre Versailles jusquà présent.» Les fenêtres des maisons, notamment du café de la Vielleuse, sont garnies de paillasses. On entend des cris vers la rue Rebéval. Cest un pacifiste qui proclame ses opinions, estimables certes, mais dans un moment mal choisi.

Parfaitement, citoyen! Je suis pour la paix! À bas la guerre!

Un fédéré incompréhensif lui tend un fusil:

Allez! Prends cette tabatière et éternue ou je te fais renifler moi-même!

Je suis contre la guerre!

Sacré nom danimal! Veux-tu la tabatière… ou le tabac!

Le pacifiste suit en traînant le flingot. Vallès rejoint son «tas de pierres», rue dAngoulême, place des Trois-Bornes, de lautre côté du boulevard de Belleville. Il y retrouve Cournet, Theisz, Camélinat et des débris du 209ème, dont Camélinat est le porte-drapeau. Bientôt, cest la dégelée de ferraille et la panique.

Sauve qui peut!

Où? Avec Larochette, vers les neuf heures, ils appellent dans les cours:

Qui veut cacher deux insurgés?

Une herboriste accepte de les accueillir en entendant le nom de Vallès.

Je vais vous conduire à une ambulance où est mon homme.

Ce quils font. Le mari les guide jusquà un chirurgien au tablier de boucher.

Docteur, donnez-nous asile.

Non. Vous feriez massacrer mes malades.

Allez donc voir la cantinière, dit le mari, bon bougre. Elle vous recevra peut-être…

Ils y vont sous une pluie de balles quils voient rouler à leurs pieds «comme des yeux de moutons crevés». Ils cognent à la porte dune maison pavoisée de tricolore. La cantinière apparaît, vingt-cinq ans, «le buste riche et la taille fine dans sa cuirasse de drap bleu». Elle les écoute et rit, prunelles bleues, teint de rousse, dents blanches.

Jai là quinze entamés! Vous passerez pour le médecin, votre ami pour le carabin.

Elle trousse lomelette sur un réchaud à tisane, en un tournemain. Veau froid, salade, bourgogne.

On peut venir nous tuer, maintenant!

Eh bien, faites attention!

Elle les a affublés dun grand tablier blanc. Ils se lèvent et voient par les fenêtres une troupe de fusiliers marins. On cogne à la porte:

Faites descendre tout le monde.

Vallès descend le premier.

Où est le chef de lambulance?

Cest moi.

Linfirmière a fait atteler une charrette avec la croix rouge. Lofficier réfléchit:

Et cette charrette?

Nous partons ramasser les blessés.

Savez-vous que des fédérés pourraient se cavaler dans cette carriole-là?

Vous avez fait votre métier, voulez-vous me laisser faire le mien?

Allez!

Lofficier les a devinés, mais il nétait pas de la race qui tue les vaincus désarmés. Larochette a quitté Vallès en lui prédisant:

Tu ne feras pas vingt mètres. Tu vas à la mort.

Jy vas, rigole Vallès.

Il fouette le cheval en criant:

Service dambulance!

Un garçon de seize ans laccompagne. Vallès le retrouvera plus tard, jeune coiffeur qui rasait Henry Bauër, le père de Gérard Bauër, après lamnistie. Pendant sept heures, Vallès et le gamin vont relever «les charognes». Les soldats les aident. «Mon tablier nest plus quune grande plaque de sang caillé.»

Vallès saura beaucoup plus tard que les forcenés dHippolyte Parent le cherchent, avec Félix Pyat, Billioray et Cluseret, pour les fusiller.

Le dimanche28 à laube, Vinoy et Ladmirault attaquent à revers les dernières défenses qui constituent un énorme hérisson, au bas de la rue de Belleville. En haut, le lieu saint, la mairie de Flourens, est prise. Les lignards y font présenter les pieds et les mains. Alexis Godillot étant le fournisseur de la garde nationale, tout porteur de godillots est fusillé. Les mains? Ce geste doffrande est mortel: tous ceux qui ont les paumes noircies sont fusillés.

Un peu plus bas, dans le périmètre encore préservé, la résistance est réduite à un carré, rue du Faubourg-du-Temple, rue Parmentier, des Trois-Bornes, des Couronnes et boulevard de Belleville. Quelques îlots tiennent de lautre côté, dont la rue Ramponeau. Varlin, Ferré, Gambon défendent la barricade de la rue du Faubourg-du-Temple et de la rue Fontaine-au-Roi. Les Versaillais les tournent. Ils ne sont plus que deux cents défenseurs sur un hectare et demi!

Jean-Baptiste Clément et ses copains sont venus les rejoindre avec Lissagaray. «Il était environ neuf heures du matin quand nous ouvrîmes le feu, a raconté J.-B.Clément. Vers les dix heures et demie, la barricade de la rue Saint-Maur est tombée.» Un potier détain, Nicolas-Gaspard Pichancourt, commande la barricade de la Fontaine-au-Roi. Les derniers combattants sont pour la plupart des jeunes gens et «des barbes grises qui avaient déjà échappé aux fusillades de 48 et aux massacres du coup dÉtat».

J.-B.Clément raconte: «Entre onze heures et midi, nous vîmes venir à nous une jeune fille de vingt à vingt-deux ans qui tenait un panier à la main. Nous lui demandâmes doù elle venait, ce quelle venait faire et pourquoi elle sexposait ainsi. Elle nous répondit avec la plus grande simplicité quelle était ambulancière et que, la barricade de la rue Saint-Maur étant prise, elle venait voir si nous navions pas besoin de ses services. […] Malgré notre refus motivé de la garder avec nous, elle insista et ne voulut pas nous quitter. Du reste, cinq minutes plus tard, elle nous était utile. Deux de nos camarades tombaient frappés, lun dune balle dans lépaule, lautre au milieu du front. […] Quand nous décidâmes de nous retirer, sil en était temps encore, il fallut supplier la vaillante fille pour quelle consentît à quitter la place. Nous sûmes seulement quelle sappelait Louise et quelle était ouvrière. […] Quest-elle devenue? A-t-elle été, avec tant dautres, fusillée par les Versaillais? Nétait-ce pas à cette héroïne obscure que je devais dédier la chanson la plus populaire de toutes celles que contient ce volume{123}?»

La chanson avait été écrite entre 1867 et 1868. À cette époque J.-B.Clément tirait allègrement le diable par la queue et il lavait donnée au chanteur Antoine Renard, en remerciement dune pelisse. Cest Renard qui avait fait la musique.

Lincident nest pas rapporté par un autre témoin. On ne sait rien dautre de Louise, Louise qui donna son prénom au plus beau personnage de Charpentier dans le seul opéra du peuple qui fut jamais écrit en France. Ce frais visage incarne le dernier sourire de la Commune.

Jaimerai toujours

Le temps des cerises

Cest de ce temps-là

Que je garde au cœur 

Une plaie ouverte…

La rue est jonchée de fusils, de sacs, de képis, déquipements, deffets militaires. Et toujours les innombrables papiers de la guerre, journaux, emballages, lettres, factures, archives, qui volettent ou croupissent dans les flaques.

Louis-Fortuné Piat, un clerc dhuissier, membre du Comité central, pas le tonitruant avocat, bien sûr, se bat encore. Autour de lui, des coups de feu claquent, tout proches, et leurs échos se répercutent. Seule, son arme brûlante répond. Bientôt, il na plus de cartouches. Il est un peu plus dune heure de laprès-midi. La rage au ventre, Piat fixe un mouchoir blanc au bout de sa baïonnette.

De multiples passages débouchent dans la rue de la Fontaine-au-Roi. Par ces traboules bellevilloises, Varlin, Ferré et Jean-Baptiste Clément se sont échappés, Louise lambulancière avec eux. Ils se séparent. En groupe, ils nont aucune chance de survie.

Un soldat du 172ème, dix-neuf ans, doreur sur métaux, Mouny-Nota, disparaît, recueilli par une fille publique qui lhabille en civil. Il sera arrêté plus tard, près de léglise de Ménilmontant, alors quil était allé se faire faire le poil par un barbier. Au coin de la rue Saint-Maur et de la rue Oberkampf, Adrien-Félix Lejeune jette son arme. Ce dernier défenseur sera aussi le dernier survivant. Il mourra en 1942, à Novossibirsk. Il était né à Bagnolet, en 1847, dans une famille où lon cultivait la fraise, la framboise et la pivoine. Acteur du 31octobre et du 22janvier, sergent au 28èmebataillon, condamné à cinq ans de détention en février1872, il se rendra en Union soviétique, après son adhésion au parti communiste, en 1922. Sa dépouille sera ramenée au Père-Lachaise pour le centenaire, en mai1971.

À deux heures de laprès-midi, toute résistance organisée a disparu. Belleville est une ville morte. Lodeur âcre de la poudre persiste et des blessés se traînent dans la boue. Le «chand de vins», au croisement de la rue de Tourville et de la rue Ramponeau, entrouvre la porte et jette un œil sur un spectacle décourageant de cadavres, de pavés déchaussés, de portes dégondées, de charrettes cul en lair, et de deux canons démantelés.

Merde, mes tonneaux! dit-il.

Il aperçoit les pantalons rouges qui descendent la rue. On ne voit que le mouvement de ciseaux des jambes et létincellement des baïonnettes. Le soleil perce les nuées lourdes. Le bougnat appelle les lignards.

Est-ce Albert Lejeune, ou Piat, ou un inconnu, ou le gamin du 172ème qua vu Lissagaray refusant de se rendre? Trois fois, le dernier communard brise la hampe du drapeau tricolore planté par les réguliers, puis il séchappe, emportant le drapeau rouge, qui le suit comme un feu follet.

Jean-Baptiste Clément gagne le 59 de la rue Oberkampf, où demeure son ami Piconel, un ancien, libéré avec lui le 4septembre. Il est brisé de fatigue. Mais dormir, cest mourir. Le refuge nest pas sûr à cause de la personnalité voyante de Piconel. Il faut chercher une autre tanière.

Salut, Piconel. Salut, Rose.

Salut et fraternité.

Sa fille, Rose, pleure.

Jean-Baptiste longe lhôpital Saint-Louis. La traversée du canal est une entreprise difficile. Ce refuge où dormir, il le trouve enfin dans une maison du quai de Bercy, chez Casimir Henricy, homme de lettres et marchand de bois, pionnier dune langue universelle. Casimir le mène dans son chantier, qui abrite déjà dautres pestiférés, 3, rue Watt, sur la rive gauche, près de la porte de la Gare. Le paysan des Buttes nen bouge plus, du 29mai au 10août. Daprès Tristan Rémy, il franchira la frontière belge en portant les paniers dune vieille paysanne et il arrivera à Londres pour lanniversaire du 4septembre. Trompant lennui de cette longue attente, il a écrit, notamment, la Semaine sanglante:

Paris suinte de misère.

Les heureux mêmes sont tremblants.

La mode est aux Conseils de guerre

Et les pavés sont tout sanglants.

Il y trousse même un nouveau couplet du Temps des cerises, qui ne sera jamais chanté, mais qui rend clairement à la romance sa signification:

Quand il reviendra, le temps des cerises,

Pandores idiots, magistrats moqueurs

Seront tous en fête!

Gendarmes auront la folie en tête,

À lombre seront poètes chanteurs.

Quand il reviendra, le temps des cerises,

Siffleront bien haut les chassepots vengeurs.

Le texte en paraîtra avec un dessin de Willette, où le maître de Pierrot montre sa sympathie à Colombine écarlate, menottes aux mains, entre deux gendarmes mais les narguant encore.

Élisabeth Dmitrieff assistait au concert du dimanche 21mai, aux Tuileries, indignée parce que les «amazones», dont elle faisait partie, avaient été ramenées de la ligne de feu pour organiser cette fête au profit des blessés.

On la retrouvée avec Louise Michel, à la barricade de la place Blanche, le jour de la mort de Dombrowski. Les récits des survivants la montrent au côté de Léo Frankel, le petit orfèvre juif aux yeux de velours, si raisonnable, et qui pourtant laimait comme un fou. Il est blessé. Le sang de Frankel jaillit sur sa robe bleue, faubourg Saint-Antoine. Elle laide à marcher. Ils passent près de la colonne de Juillet. Un drapeau rouge brûle. Ils refluent avec les gardes nationaux vers la mairie du XIème. Situation désespérée. Pourtant, le 28mai, la belle Russe passe au travers des mailles et, toujours convoyée par le fidèle Frankel, gagne Genève. On suppose que les passeports rédigés en allemand de Frankel et de Dmitrieff ont facilité cet évanouissement.

Pourtant, le roman de cette Anna Karénine de la révolution nallait pas sarrêter là. Le coq rouge éteint, la vie de celle qui allait au-devant de la tempête sembrume. Il semble quelle se soit rendue à Londres retrouver Marx et que Frankel ly ait rejointe en août, avant dêtre coopté au Conseil général comme responsable pour lAutriche-Hongrie. Mais elle ne voudra pas de lui. Frankel rejoindra son pays et il ne sy mariera quà quarante-huit ans.

Tandis quelle était condamnée par contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée, le 26octobre1872, Lisa, rentrée à Saint-Pétersbourg, veuve de son époux blanc, se rejetait dans laction révolutionnaire. Le 9janvier1877, Marx écrivait à M.Kovalevski, professeur de droit à luniversité de Moscou, pour trouver un défenseur à lhomme qui vivait alors avec Élisabeth, Ivan Davydovski. Peu après leur mariage, qui nétait pas blanc, cette fois, il avait été accusé de «détérioration des biens de lÉtat». Malgré les efforts de Marx, Davydovski fut condamné à la déportation en Sibérie. Quel Tolstoï aurait osé concentrer tant de thèmes romanesques pour conter la vraie vie de cette héroïne? Ce nétait pas assez encore. Quelques discordances tenaces se manifestaient, à mots couverts. Ces fausses notes semblent avoir un point de départ commun, les propos de Prosper Lissagaray, que lon a si souvent croisé dans ces pages. Trente-deux ans, alors, célèbre pour son duel avec son cousin Paul deCassagnac, journaliste de lAction et du Tribun du peuple, admirateur dAlfred deMusset, Prosper Lissagaray avait réussi à gagner lAngleterre. Devenu le meilleur historien contemporain de la Commune, il devait donner sur lhéroïne des informations vagues mais inquiétantes. Un quart de siècle plus tard, en 1897, il disait delle, dans la Revue Blanche: «On la vit pendant la Commune, vêtue dune magnifique robe rouge, la ceinture crénelée de pistolets. Elle avait vingt ans et était fort belle. Elle eut des admirateurs. Soit que «le peuple aux bras nus» lui plût peu à huis clos, soit que lamour fût pour elle un sport exclusivement féminin, nul ne put fondre ce glaçon. Et cest chastement quà la barricade, elle reçut dans ses bras Frankel blessé…» Ce ton citronné de celui qui fut un familier de la famille Marx à Londres déconcerte. Sous la plume de Maxime DuCamp, on ny attacherait aucune importance.

Toujours daprès Lissagaray, lexil de la jeune révolutionnaire en Suisse fut assez théâtral. La «Princesse russe», comme il lappelle, «fort riche, avait un hôtel sur le bord du lac et fut hospitalière aux réfugiés: il y avait dans ses salons brillante société de travaux forcés et autres exotismes, avec quelques condamnés à mort». Le ton ne sest guère adouci. «Puis, elle retourna en Russie rejoindre son mari, lequel mourut quelque temps après. Il y eut un procès où elle parut comme témoin. On avait, paraît-il, empoisonné le seigneur. Lintendant fut envoyé en Sibérie, où elle sempressa de le rejoindre. On na plus eu de ses nouvelles.» Si cela est vrai, le roman rose du socialisme glissait de George Sand à Zola. On na jamais su doù Lissagaray tenait ses «informations», ni quel crédit il convient de leur porter. Si elles sont exactes, même partiellement, elles modifient considérablement léclairage sous lequel est apparue Élisabeth Dmitrieff, sous «le soleil des barricades».

Chasse à lhomme. Le policier sert de chien au tueur.

Protot, délégué à la Justice, était lui aussi, le samedi, à la Fontaine-au-Roi. Vingt-cinq ans, mince, osseux, sans barbe, une ombre de moustache, lavocat blanquiste porte un képi de garde national orné de trois galons et un veston élimé. Touché en pleine face, il tombe. Une femme la vu, dune fenêtre. Elle descend, saute sur le blessé, lenlève, le tire dans sa chambre, le déshabille, le fourre au lit, fait disparaître son uniforme, lui entoure la tête de bandes et quand les lignards fouillent la maison elle leur dit, si convaincante:

Attention, mes amis… Érysipèle… Les yeux… Contagieux…

Mille romans cheminent dans cet immense théâtre et beaucoup de leurs héros nauront pas la chance de lavocat. Les soldats frappent chez Ferré. Il na pas reparu. Quà cela ne tienne! Ils arrêtent sa sœur, Marie, et son père. Les Versaillais disent à la mère tremblante:

Vous naurez votre mari et votre fille quen nous donnant ladresse de votre fils aîné. Ne nous faites pas attendre longtemps, sinon nous les fusillerons.

Ferré sera arrêté dans la nuit du 8 au 9juillet, 6, rue Saint-Sauveur, où il vivait sous le nom de Charles Gillet.

À lambulance de la rue dAllemagne, près de LaVillette, tous les blessés sont passés par les armes. Les médecins qui ont soigné les communards sont fusillés. Au 139 de la rue Saint-Maur, il y a un pendu chez MmeGuyard. On le reconnaît malgré la grimace. Cest le frère de Gustave Ranvier, Auguste. On tire dedans quand même.

On fusille de Grenelle et Vaugirard jusquà Belleville et Charonne. On creuse dans le cimetière de Charonne une fosse commune. 900insurgés y sont enterrés. On trouvera plus de 400morts dans les catacombes de la place dEnfer. «Ici commence lempire des morts», dit lécriteau sur la porte…

Quelques délassements individuels trompent la monotonie de la tâche. Les soldats écrasent du talon les visages des cadavres. Ils enfoncent un goulot de bouteille entre les dents. Certains laissent tomber leur baïonnette dans lœil ouvert, en visant bien. Ce nest pas si facile. Un lignard, pour une tournée, sort dun mastroquet, tue une femme, un chien, un enfant de sept ans et une porteuse de pain. Le long du mur de la mairie du XIème, un marsouin dévide avec sa baïonnette les boyaux dune femme. Les marins aimaient bien Paris. Camille Pelletan cite un témoin: «Jai vu sortir de la cour martiale (le dimanche 28mai à deux heures de laprès-midi) six enfants conduits par quatre sergents de ville. Laîné des enfants avait à peine douze ans, le plus jeune à peine six ans. Les pauvres petits pleuraient en passant au milieu de la haie formée par ces misérables (la foule)… À mort! À mort! criaient ces bêtes fauves, cela ferait des insurgés plus tard. Le plus petit des enfants était nu-pieds dans des sabots, il navait que son pantalon et sa chemise et pleurait à chaudes larmes. Je les ai vus entrer à la caserne Lobau. Au moment où la porte se referma sur eux, jai dit: Cest un crime de tuer des enfants. Je nai eu que le temps de me sauver, sans quoi jallais au Châtelet comme tant dautres{124}.»

Une cinquantaine de femmes qui combattaient place Voltaire ont été abattues. Autant que la troisième et dernière vague dotages, celle de la rue Haxo. Cest le verger du petit roi Adolphe.

Un prisonnier au teint basané, aux cheveux noirs, de forte corpulence, sassoit au coin de la rue de la Paix et refuse daller plus loin. Un soldat le perce à deux reprises de sa baïonnette. «On le saisit, on le mit sur un cheval. Il sauta aussitôt à bas. On lattache à la queue du cheval qui le traîna, comme on fit de la reine Brunehaut. Il sévanouit à force de perdre du sang. Réduit enfin à limpuissance, il fut lié sur un wagon dambulance, et emmené au milieu des cris et des malédictions de la populace.» Le récit est du correspondant du Times.

Le mot «populace», cher à NapoléonIII et à Washburne, a été employé par trop décrivains ou dhistoriens pour salir leurs ennemis populaires. Pour certains dentre eux, Alexandre Dumas fils ou Maxime DuCamp, le peuple est toujours la populace. Mais comment fermer les yeux sur la réalité que le mot représente aussi, sur ce moment terrible où la populace émerge du peuple, populace de Versailles, populace de Paris?

Il suffit de suivre le journaliste anglais: «Je me détournai du spectacle des Tuileries en feu pour être encore plus écœuré par un autre spectacle. Les troupes de Versailles sétaient rassemblées au bout de la rue Saint-Honoré pour chasser le communard. Les Parisiens de la bourgeoisie sont des canailles jusquà la dernière goutte de leur pauvre sang décoloré. La veille encore, ils avaient crié: Vive la Commune! Ils sétaient laissé gouverner sans rien dire par elle. Aujourdhui, ils se frottent les mains dans une fièvre joyeuse lorsquils ont en leur pouvoir de dénoncer un partisan de la Commune ou de livrer sa cachette. Les tendres femmes ont été à cet égard particulièrement zélées. Elles qui avaient accueilli avec joie la Commune ont été les premières à saluer les Bleus de grands cris de joie lorsquils ont pénétré dans Paris et elles ont été aussi celles qui ont dénoncé les partisans de la Commune et qui ont donné leur cachette avec le plus de zèle.» Suivant larmée triomphante, le Times déroule ce panorama de Paris «libéré»: «Dans le voisinage de Belleville et des Buttes-Chaumont, le nombre des morts est si grand que tous les passants quon peut empoigner sont forcés daider à creuser des fosses et à ensevelir les corps. À langle de la rue de la Roquette, gisent plus de soixante-dix corps dhommes exécutés pour avoir été pris les armes à la main.»

Le Times conclut: «Le parti de lordre, dont la couardise fut la principale cause de la guerre, se distingue maintenant par sa férocité.»

Francophobie? Au cours du XIXèmesiècle et du XXème, ennemis, alliés ou amis, les Anglais et les Français nont pas cessé de se traiter réciproquement de sauvages. Il nen reste pas moins que lopinion anglaise, depuis Sedan, et malgré la reine, se rapproche de la France et que, pendant toute la négociation avec Bismarck, elle a cherché à aider le gouvernement français. Comment ne pas voir quelle est révoltée par le comportement versaillais?

Chaque jour plus nombreux, voilà les prisonniers en route vers les pelotons, les abattoirs, les pontons, le bagne ou lexil. Beaucoup vont revêtir

… la pauvre casaque de bure

Que portaient sous la brise dure

Humbert, Trinquet et Maroteau.

Pendant que Thiers, gonflé de baves

Faisait doubler par ses esclaves

Les fourrures de son manteau.

Les vers vengeurs sont de Clovis Hugues, le poète chevelu admirateur de Victor Hugo, dont il était presque lhomonyme: dix-neuf ans, quatre ans de prison.

Albert Robida, lun des plus originaux dessinateurs du temps, entre Grandville et science-fiction, grand-père de lexquis Michel Robida, témoin si sensible du Dragon de Chartres, travaillait au Monde illustré. Il a beaucoup dessiné pendant le siège et la Commune et ses croquis ont été publiés récemment, préfacés par Lucien Scheler, le grand spécialiste de Vallès. Apolitique comme on lest aisément à vingt ans quand on est artiste, Robida ne tenait pas plus à casser du Versaillais que du communard. Resté à Paris, il refusa la mobilisation de Cluseret. Dénoncé comme réfractaire, il dut se cacher dans une cave et attendre la fin. Lui aussi, il assista aux représailles:

«Je vois encore ces pauvres diables, pour la plupart inconscients, à bout de courage, saccroupissant, résignés, sur le trottoir, leur fusil entre les jambes, à demi morts de fatigue et de sommeil. Et tout à coup de brefs commandements retentissent, le bruit sinistre des crosses frappe le pavé. Les Versaillais! Ils arrivaient effectivement, ils saisissaient les communards, couchés dans la boue, vérifiaient leur identité et les passaient par les armes. Jai assisté à des scènes atroces et dont le souvenir, après trente ans, mépouvante{125}.»

Cette épouvante est le mot juste. Larmée de Thiers et de Mac-Mahon a laissé derrière elle un sentiment qui dure encore et qui est bien lépouvante.

Trois heures de laprès-midi. Varlin sest laissé tomber à la terrasse dun café, à langle de la rue Lafayette et de la rue Cadet. Pourquoi ce quartier, qui nest pas le sien? Il y a peut-être une explication. Le Grand Orient est tout près. Beaucoup dinsurgés, Privé, Vallès, dautres encore, se tournent vers leurs frères qui les accueillent le plus souvent. Peut-être Varlin na-t-il pas eu la force de parvenir au port?

Varlin na en rien modifié son apparence. Il na pas non plus masqué son état civil ni préparé de faux papiers. Un prêtre qui passe le reconnaît et le dénonce. «Ce prêtre avait été arrêté par son ordre et fait plus dun mois de détention sous le vil régime des assassins de la Commune.» Ce rapport du lieutenant Sicre commence par un faux. Varlin na jamais fait arrêter personne. «Je me suis empressé de déférer à cette demande, et, se voyant reconnu lorsque jai marché vers lui, Varlin a essayé de méchapper, en fuyant et en prenant la rue Cadet; saisi immédiatement au collet, je lai maintenu en mon pouvoir et entraîné ainsi jusquà la rue Lafayette où jai requis quelques hommes en armes du 3èmede ligne.»

Varlin, les mains liées dans le dos avec une courroie, est conduit au général de division Laveaucoupet, aux Buttes Montmartre. «Pendant le trajet, il fut reconnu par toutes les personnes qui se trouvaient sur son passage, et arrivé à létat-major, il na pu nier son identité.» Le rapport vaut lescorte. Comme Delescluze, comme Vermorel, comme Vallès, comme Édouard Moreau, Varlin avait lâme blessée. On lui demandait son nom, il le donna:

Oui, je suis Varlin, Louis-Eugène Varlin; oui, jai été membre du Comité central et de la Commune; jai été délégué aux finances jusquau 22avril; depuis le 21, je suis intendant en chef de la garde nationale fédérée.

Ces propos sont relatés par Maxime DuCamp, en même temps que le rapport du lieutenant. «Après avoir été présenté devant M.le général de division, interrogé et ne voulant rien dire, il fut, daprès les ordres du général, conduit par moi et lescorte au pied du mur du jardin où furent assassinés le 18mars nos braves généraux Lecomte et Clément-Thomas pour y être fusillé.»

Il y a du chemin, de létat-major à la rue des Rosiers. Il ne paraît pas assez long aux vengeurs, car on promène le prisonnier tout autour de la Butte. Trois à quatre mille personnes le suivent, insultant et frappant celui qui risquait sa vie la veille encore pour sauver les otages de la rue Haxo. Mais la foule la populace hait la justice qui brime ses passions. Elle aboie à la mort.

Cest un assassin! Cest lui qui a tué larchevêque! Chapeau bas!

Un voyou, dun coup de latte, lui a fait sauter sa coiffure. Varlin marche. Il titube. Il faut le traîner, puis le porter jusquau sommet de la Butte.

Percin, capitaine dartillerie, commandait le 28mai une batterie. Il voit le cortège faire halte. Varlin va se coller au mur. La foule crie:

Pas ici! Plus loin! Là-bas!

On recommence. On le mène à langle de la rue des Rosiers{126}.

Je voyais remuer ses lèvres, dit le capitaine Percin.

Devenu général, il confiera à Maurice Foulon, biographe de Varlin: «Lorsque la foule a crié: À mort! À mort! Je me suis écrié: Tas de lâches! Si cétait moi que les fédérés eussent arrêté, il y a trois jours, cest contre moi que vous eussiez crié: À mort! La foule na pas bronché. Jétais à cheval, sans armes. Rien nétait plus facile que de me mettre à terre. Personne na osé. Varlin, traîné demplacement en emplacement, a été superbe de courage.»

Deux lignards ont tiré. Les coups ratent.

Vive la République! a crié Varlin.

Ils arment de nouveau.

Vive la Commune!

Varlin fléchit, tombe, essaie de se relever, et sécroule. La foule applaudit. À coups de crosse, les soldats la dispersent. Il ne reste quun corps qui a cessé de souffrir, de ce beau fils du peuple, de cet enfant de la petite France valoise, recroquevillé dans une flaque de sang.

Le rapport du lieutenant Sicre confirme seulement: «La foule, qui avait accompagné et reconnu lex-délégué de la Commune, au nombre de 3 à 4000, ainsi quune grande quantité de personnes des environs des Buttes Montmartre, ont assisté à cette exécution en approuvant de leurs bravos.» Méticuleux, le lieutenant précise: «Parmi les objets trouvés sur lui, se trouvaient: un portefeuille portant son nom, un porte-monnaie contenant 284francs15, un canif, une montre en argent et la carte de visite du nommé Tridon{127}.» Cet argent, Jourde avait eu grand-peine à le faire accepter à Varlin dans le dernier paiement aux membres de la Commune.

Le lieutenant Sicre a gardé la montre.

La mort, la vie, qui décide? Exténué, les cheveux collant aux tempes, Vallès entre à lhôpital Saint-Antoine, laissant dans la cour sa charrette et ses cadavres. Il y a dedans une fillette de dix ans et un vieillard. «On dirait un buste de marbre.» Vallès demande un docteur dont il connaît le nom.

Un interne répond:

Il nest pas ici.

Puis, très bas:

Vous allez être reconnu, monsieur!

Vallès, chevalier de Malte rouge, repart avec un papier sur lequel linterne a écrit: «Reçu du DrJolyen sept cadavres.» Le docteur Jolyen, avec sa charrette fantôme, et son Éliacin de cocher apprenti coiffeur, passent plusieurs barrages, protégés par les morts. En cours de route, Vallès ramasse un blessé versaillais. En route pour la Pitié!

Quand je pense que ma première idée, vers les années1965, était de composer un ensemble de romans sur la Commune de Paris! Aurais-je jamais inventé Ulysse auverpin, avec sa brouettée de macchabées, son cheval bancal, son jeune merlan et son reçu de morts!

Voyez-vous, dit le gamin, parlant du canasson qui renâcle, nous aurions dû lui faire boire du sang!

Encore fallait-il y penser. Allant vers le boulevard de lHôpital, à la Bastille, le croquemort supplétif rencontre un prisonnier libéré des communards, qui le connaît. Le gaillard exulte on le comprend dans un fiacre plein de soldats et de prêtres. Il se fixe brusquement, se demandant où il a pu rencontrer le particulier à la charrette, mais le cocher du fiacre enlève sa bête. Cest décidément la journée des rencontres dangereuses. Un peu plus loin, le voilà nez à nez… avec Maxime DuCamp. Celui-ci a-t-il reconnu ou non le scandaleux confrère? Vallès penche pour le oui. On doit beaucoup de reproches à Maxime DuCamp. Ce jour-là, la confraternité lemporte. Il se tait et passe. Nouveau danger. Un officier soupçonneux fait arrêter la charrette, demande les papiers de Vallès. Le «DrJolyen» tend son torchon maculé de sang quand le blessé versaillais émerge des morts et dit:

Que je serre votre main avant de claquer, mon officier!

Lagonisant retombe dans le char à bancs.

Pauvre diable, dit lofficier. Merci, docteur.

Il salue militairement.

Et de trois, au moins! La fameuse baraka. La charrette de lAnkou parisien a franchi la Seine par le pont dAusterlitz. Ce ne sont pas les morts qui manquent, là, mais Vallès a fait le plein. Les branches des arbres du boulevard de lHôpital jonchent la chaussée, brisées par la mitraille. Au 84, il entre à la Pitié pour y déposer son bénéfique moribond. Le directeur le reçoit et le regarde fixement. Vallès soupire. Encore!…

Oui, monsieur le directeur, je suis Jules Vallès! Tâchez au moins quon me descende sans me faire souffrir!

Monsieur, il y a des hommes qui font autant de mal avec leurs plumes que les soldats avec leurs balles.

Oh! moi, si lon veut me fusiller avec des plumes!

Le directeur a un hoquet. Lépoque est beaucoup moins sensible à lhumour noir que la nôtre.

Comptez-vous me livrer?

Dans cinq minutes, je vous répondrai.

Le directeur revient. Au gardien:

Rouvrez la grille.

À Vallès:

Vous êtes libre, monsieur. Faites vite, le passage est dégagé.

Où allons-nous? dit le jeune merlan.

Rue Montparnasse.

Il espère y être accueilli par Jules Troubat, un brave type de confrère, secrétaire et exécuteur testamentaire de Sainte-Beuve. Mais on regarde de plus en plus la carriole. Le paysan en lui sent que ça devient dangereux. Et puis, le canasson est du même avis. Vingtras ôte son tablier, serre la main du petit et file.

Ça na pas dû pouvoir marcher avec Troubat car, un peu plus tard, lhomme traqué monte lescalier dun hôtel miteux du passage du Commerce, rue de lÉperon. Il tape au carreau, quand il se rejette brusquement en arrière. Un officier beugle:

Oui, cest moi, le capitaine Letercier qui vous dis que votre Vingtras a crevé comme un lâche! Comme un lâche! Je lai vu!

Le tempétueux capitaine dévale lescalier sans voir le visiteur qui commence à se demander sil est mort ou vivant. Il tapote timidement au carreau. La logeuse apparaît et pâlit:

Oh! monsieur Vingtras!

Oui. Cest moi. Si vous me chassez, je suis mort.

Entrez, monsieur Vallès. Oh! ce que je suis heureuse!

Il reste blotti deux jours chez ces braves gens. Puis, il se hasarde à sortir et, rue Saint-Sulpice, trouve chez un ami redingote et chapeau haut de forme. Après sêtre réfugié chez le sculpteur François Roubaud, rue Campagne-Première, lécrivain finira par quitter Paris, après trois mois de claustration forcée, tout bonnement par la gare du Nord. Sur le quai, un lieutenant soûl maudissait la Commune et ses chefs. Rentrant la tête dans les épaules, ce qui lui était facile parce quil navait pas beaucoup de cou, il monta dans son compartiment et se tint coi.

Lofficier du passage du Commerce ne se trompait pas tout à fait. Des Vallès, les Versaillais en ont fusillé plusieurs, un deux, aux Halles, dans une cave. Le Constitutionnel précisera quil a été exécuté à langle de la rue Saint-Denis et le Bien public, à tout hasard, quil est mort comme un lâche. Dix fois, ce dimanche, Vallès, dont le visage était populaire, a été reconnu{128}, La vie, la mort, qui décide?




VIII

Les abattoirs Technique de lexécution capitale Responsabilités comparées dun maréchal et dun président Galliffet tue Les pelotons décrivains Les mains de Jeanne-Marie Difficile organisation des prisons Létat de siège Les comptes de Mac-Mahon.

Depuis deux jours, près de lHôtel de Ville, caserne Lobau, ce sont les abattoirs. Les soldats du 22êmebataillon relèvent leurs pantalons jusquà mi-mollet. Le sang ruisselle dans les caniveaux. «On a limpression que la ville, une fois prise, fut la proie dune véritable hystérie collective dont le seul but était de détruire une idée, celle de linsurrection, par lextermination des hommes qui lavaient défendue», dira Denise deWeerdt.

Le vendredi, Édouard Moreau, lhomme qui désavouait lexécution des généraux, le 19mars, aussi clairement que le lui permettait la situation, celui qui ensuite a essayé de promouvoir la dictature de Rossel, rentre chez lui, 10, rue de Rivoli. Il a depuis longtemps dans sa poche un passeport signé dEdmond Levraud, chef de la première division à la police parisienne. Il prend sa clé à la loge. Des soldats se présentent.

Qui cherchez-vous?

Le sieur Édouard Moreau, membre du Comité central.

Cest moi.

Je vous arrête.

Je vous suis.

Au Châtelet, Édouard Moreau passe devant un colonel qui, après un interrogatoire de quelques minutes, divise les prisonniers en trois groupes et trace sur létat récapitulatif la sentence immédiatement prononcée par lui seul: L., V. ou F. Libéré. Versailles. Fusillé. Maxime DuCamp reconnaît que Versailles «procéda comme au temps de la Ligue et comme au temps de la Convention». Cest pire. Il ny a eu aucun massacre dune telle ampleur, ni à la Saint-Barthélemy, ni sous la Terreur, ni en juin1848. Cest à moins de 3000personnes, en quinze mois, que lon peut estimer le nombre des victimes de la Terreur.

Moreau porte la seule «décoration» quil accepte, lépingle de nourrice qui a attaché les langes de son fils. Autour de lui, des femmes pleurent et crient; des enfants accompagnent les prisonniers qui sortent du Châtelet par paquets, suivent les quais et entrent à la caserne Lobau. Parmi elles, se trouve la femme dÉdouard Moreau. Elle est repoussée à coups de bottes. Les gendarmes rient et fument. La machine à tuer sest standardisée. Il y a six cours martiales dans le seul quartier Latin, comme celle du Luxembourg à laquelle Vuillaume a échappé. Le sergent qui la sauvé est revenu le voir dans sa cachette. Vuillaume lui a tout avoué. Le visiteur est livide, ce dimanche.

On perquisitionne partout! Tout le quartier va y passer! Cela se fait par îlots. On entoure un paquet de maisons. Une fois cerné, on fouille. Le moindre doute vous fait descendre dans la rue. Et puis, cest selon lhumeur de lofficier qui commande, ou tout bonnement des soldats… Pan! Pan! Au mur! Et la foule crie: «À mort! À mort!» Cest horrible!

Alors, ce nest pas par centaines mais par milliers!

Le sergent se tait, puis:

Il faut quitter le quartier Latin. Il faut que vous trouviez un ami déjà perquisitionné. Cest votre seule chance.

Par les rescapés, on a su comment fonctionnaient les machines à tuer, sur le plan du «procès» comme sur celui de la liquidation physique. Larmée est entrée dans Paris, cours prévôtales renforcées.

La plus sinistre était présidée par le colonel de la garde nationale tricolore Louis Vabre, lun des fusilleurs du 22janvier{129}. Il trônait, entouré dofficiers de larmée et de la garde nationale, sabre entre les jambes. Le procès ne durait pas une minute par personne:

Avez-vous pris les armes?

Non.

Avez-vous servi la Commune?

Non.

Montrez vos mains. Classé. Au suivant.

Le nom de lhomme à fusiller nétait même pas consigné.

Le même mécanisme fonctionnait au Luxembourg, on la vu, à lÉcole polytechnique, à la caserne Dupleix, aux gares du Nord et de lEst, au Jardin des Plantes.

Un témoin relate ce que lon pouvait voir caserne Lobau, le dimanche28: «Des cavaliers apparaissent, menaçants, le sabre au poing, faisant cabrer leurs chevaux, dont les ruades rejettent les promeneurs de la chaussée sur les trottoirs. Au milieu deux, savance une troupe dhommes, en tête desquels marche un individu à la barbe noire, au front bandé dun mouchoir… À côté de moi, un placide bourgeois compte: Un, deux, trois… Ils sont vingt-six.

«Lescorte fait marcher ces hommes, au pas de course, jusquà la caserne Lobau, où la porte se referme sur tous avec une violence, avec une précipitation étranges.

«Je ne comprenais pas encore, mais javais en moi une anxiété indéfinissable. Mon bourgeois, qui venait de compter, dit alors à un voisin:

«Ça ne va pas être long, vous allez bientôt entendre le premier roulement.

«Quel roulement?

«Eh bien, on va les fusiller.»

Le chroniqueur du Temps confirme: «Depuis le matin, un cordon épais se forme devant le théâtre du Châtelet… De temps à autre, on voit sortir une bande de quinze à vingt individus composée de gardes nationaux, de civils, de femmes, denfants de quinze à seize ans. Ces individus sont condamnés à mort. Ils marchent deux par deux, escortés par un peloton de chasseurs à pied. Ce cortège suit le quai et pénètre dans la caserne Lobau. Une minute après, on entend retentir de dedans des feux de peloton et des décharges successives de mousqueterie. Cest la sentence de la cour martiale qui vient de recevoir son exécution.»

Au passage, il nest pas mauvais de comparer le récit du Temps, glacé, avec celui de son homonyme anglais.

Le mécanisme de lexécution est aussi sommaire que le jugement. On fait entrer les prisonniers. On leur dit daller dans le fond de la cour pour les compter. Dès quils sont à six pas, on tire. On achève les blessés, enlève les corps et lon recommence. On fouille sommairement les cadavres avant de les enterrer.

«Ce qui épouvantait le regard, dit Maxime Vuillaume, cétait le spectacle que présentait le square de la tour Saint-Jacques. Les grilles en étaient closes. Des sentinelles sy promenaient. Des rameaux déchirés pendaient aux arbres. Partout, de grandes fosses ouvraient le gazon et creusaient les massifs. Du milieu de ces trous humides, fraîchement remués par la pioche, sortaient çà et là des têtes et des bras, des pieds et des mains. Des profils de cadavres sapercevaient à fleur de terre, vêtus de luniforme de la garde nationale. Cétait hideux. Une odeur fade, écœurante, sortait de ce jardin. Par instants, elle devenait fétide. Des tapissières attendaient leur horrible chargement.»

La tour Saint-Jacques avec son bestiaire symbolique sur sa plate-forme, son étroit jardin, point magique de Paris qui plonge ses fondations dans un univers de transmutation et de cabale, fut le lieu de la plus haute horreur.

On fusilla caserne Lobau cinq jours de suite. «La porte souvrait et se refermait sur la fournée… puis on entendait des feux de peloton suivis de coups de feu précipités; cétait la fournée qui tombait…» Cest un prêtre, cette fois, qui vient de témoigner, labbé Vidieu, vicaire de Saint-Roch.

Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau;

Cest le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau{130}.

Lassassinat devient du Kafka sanglant. Chaque fois quun parent demande des renseignements sur un des insurgés qui se trouvaient le 24mai à lHôtel de Ville, lofficier préposé répond: «Cest inutile de chercher. La prévôté na pas reçu, de ce point-là, un seul prisonnier.»

Zola, qui a repris sa collaboration au Sémaphore de Marseille, raconte dans le numéro du 31mai: «Je veux seulement vous parler des tas de cadavres quon a empilés sous les ponts… Les têtes et les membres sont mêlés dans dhorribles dislocations. Du tas émergent des faces convulsées… Les pieds traînent, il y a des morts qui semblent coupés en deux, tandis que dautres paraissent avoir quatre jambes et quatre bras. Ô le lugubre charnier…»

Et le gros bourdon de Victor Hugo reprend le glas:

Quand je pense quon a tué des femmes grosses,

Quon a vu le matin des mains sortir des fosses…

Deux enfants dorment face au ciel, les petits poings fermés, les quatre poings… Ils dorment, au pied dun mur, dans des épaves militaires. Il y a douleur et douceur dans ces anges fusillés. Ils dorment, «tout autour de la tour Saint-Jacques», comme chante la vieille berceuse des bords de la Seine…

«Habitants de Paris.

«Larmée de la France est venue vous sauver. Paris est délivré. Nos soldats ont enlevé à quatre heures les dernières positions occupées par les insurgés.

«Aujourdhui la lutte est terminée; lordre, le travail et la sécurité vont renaître.

«Le Maréchal de France commandant en chef

«DeMac-Mahon, duc deMagenta

«Au quartier général, le 28mai1871.»

Le laconisme est la vertu majeure du père noble.

Paris hagard regarde ses ruines fumantes, son fleuve qui charrie des cadavres. Paris dénonce ou sapeure. Dans sa cachette dIvry, Jean-Baptiste Clément a des pré-échos dun Aragon rustique:

Demain, les manons, les lorettes

Et les dames des beaux faubourgs

Porteront sur leurs collerettes

Des chassepots et des tambours.

On mettra tout au tricolore,

Les plats-du-jour et les rubans,

Pendant que le héros Pandore

Fera fusiller nos enfants.

Elle est tout de même finie, la semaine sainte…

Le samedi 27mai seulement, Mac-Mahon a donné lordre de faire cesser les exécutions sommaires. Depuis le lundi, ses hommes fusillent. Lordre nest pas respecté. Son armée continuera jusquau dimanche 5juin. Le maréchal sen lave les mains. Ny a-t-il pas désormais jugement à Lobau et à Satory?

Le processus dextermination suit ainsi ces étapes: les fusillés sur place, les fusillés dans les triages, après simulacre de jugement, lorganisation du bagne pour les prisonniers devenus trop nombreux. Le surplus va être expédié sur les pontons. Une idée de Thiers.

Cest, parallèlement, linstallation de tribunaux militaires, tribunaux de vengeance qui continueront à tuer jusquen 1872. Ensuite, sous la pression de lopinion, ce sera le jeu parcimonieux des remises et des grâces, jusquà lamnistie, qui naura plein effet quen 1880.

Cependant, une faible partie de lopinion anti-communarde commençait à penser que cen était déjà trop. Le Siècle du vendredi26 a publié: «Cest une folie furieuse. On ne distingue plus linnocent du coupable. La suspicion est dans tous les yeux. Les dénonciations abondent. La vie des citoyens ne pèse pas plus quun cheveu. Pour un oui, pour un non, arrêté, fusillé.» Ce ton nest pas courant. On lit beaucoup plus souvent des appels au meurtre. «Quest-ce quun républicain? Une bête féroce… Allons, honnêtes gens! un coup de main pour en finir avec la vermine démocratique et internationale.» Ou: «Quel honneur! notre armée a vengé ses désastres par une victoire inestimable.»

Lignominie sexhale dans lexemplaire récit de la mort de Johannard que fera Henry Morel. Johannard, commissaire politique auprès de LaCécilia, était ce membre du Comité central qui avait tant surpris Rossel par ses jeux de mots, le jour de son arrestation. Voici ce document:

«Trouvé dans le fort de Vincennes, le citoyen Johannard fut passé par les armes dans les fossés, le 2juin, à lâge de vingt-sept ans.

«Comme, au moment de lexécution, on lui disait de se mettre à genoux:

«Oh! sécria-t-il, je ne puis me Vésinier à Courbet. Je Dereure Assi.

«Et il tomba.

«Tant de calembours méritaient une peine capitale.»

Cette infamie, parue dans le Pilori des communeux, devait être punie assez drôlement: Johannard était déjà à Londres.

Les modérés vont se renforcer peu à peu, timidement. Le Temps relaie le Siècle, le lundi29. «Il y a eu de nombreuses exécutions sommaires, le temps en est désormais passé. Abandonner au premier venu le soin de se faire juge, ce serait entretenir lanarchie.» Le 2juin, le Petit Journal continue: «Ne tuons plus! Même les assassins, même les incendiaires! Ne tuons plus! Ce nest pas leur grâce que nous demandons, cest un sursis.» Cette position sera celle du président du pouvoir exécutif (cest le mot), mais il est trop tôt à son goût. Il lui faut une semaine de sang de plus. Thiers lavoue dans un télégramme aux préfets expédié de Paris où il est arrivé avec Mac-Mahon et quelques ministres, dans laprès-midi du lundi: «Le sol est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon.» La «leçon» infligée aux plus pauvres de son peuple par le grand-père sanglant était bien le mobile des massacres de mai. Pour une fois, Mac-Mahon et Thiers étaient daccord.

Comme des prisonniers, suspects et civils, déblayaient de force les caves encore fumantes de la maison dangle de la rue Royale et du faubourg Saint-Honoré, ils trouvèrent le portier de cette maison, le facteur Robardet et sa femme. Communards? Amis de lordre? Attentistes comme Robida? Ils étaient des morts et voilà tout.

Les corps du facteur et de la portière étaient si étroitement enlacés quon ne put les séparer. Le menuisier cloua ensemble deux cercueils et on y allongea les deux cadavres joints. Les bières jumelées furent placées sur une Victoria, car il ny avait plus de corbillard dans le voisinage. On jeta dessus deux manteaux de facteur. On conduisit ainsi Tristan et Yseult1871 au cimetière Montmartre où ils dorment toujours.

Ces funérailles naturalistes étaient pourtant, monté des ruines, le premier signe despoir dans quelque chose dhumain. La nature se révolte. Des oiseaux noirs planent sur la ville. Les mouches de lété arrivent. Les cimetières regorgent et les menuisiers nont plus de bois. On ouvre des fosses au Père-Lachaise, à Montmartre, à Montparnasse, à Charonne, Bagnolet, Bicêtre, Bercy. On utilise les tranchées et les puits. On improvise des fours crématoires aux Buttes-Chaumont. Le bourgeois de Paris commence à avoir plus peur du choléra que de lInternationale. Bond prodigieux, on réclame de ne voir mourir que les «vrais coupables». Bientôt un journaliste écrit, soulagé: «Dorénavant, les exécutions auraient lieu au bois de Boulogne, et à laide de mitrailleuses. Le progrès et lhygiène reprennent leurs droits.

Cest la normalisation. Elle est difficile. Les rescapés du triage L.V.F. de Lobau ou des autres centrales en subissent un supplémentaire, plus illégal encore, du général deGalliffet, à la Muette. Le marquis est exaspéré parce que sa maison de la rue Rabelais a été pillée sur lordre de Eudes, et plus encore par la publication de pièces dénichées à la Préfecture par Rigault.

En bonne place, figurait un dossier reproduit par lAffranchi. Galliffet a pu lire, dans le numéro5, ces rapports de police vieux de quinze ans:

«N°58419. Urgent. Confidentiel, venant du cabinet. Ce 8avril1856, M.le Commissaire de police est averti que ce soir (probablement), on doit jouer, chez une nommée Constance, future marquise deGalliffet, demeurant au coin de la rue des Capucines et du boulevard, au-dessus de Giroux. Déjà plusieurs nuits, on y a joué un jeu denfer.» De même, dans le Bonnet rouge du 11avril, numéro2: «Ce jean-foutre de Galliffet, comme dirait le Père Duchêne, ce ruffian qui a prêté sa femme à lhomme de Sedan pour un brevet de colonel, a déchaîné sa colère sur la grotesque Assemblée qui sappelle Commune. Nous demandons où est le grotesque et où est lignoble, si ce nest dans cette Assemblée de Versailles, réduite à employer un Galliffet pour assommer les gens.»

Alors, il se venge:

Une colonne en vue, mon général!

Galliffet commande la halte, passe entre les rangs des misérables, moustaches de chat et regard fou.

Gaston deGalliffet sest bien battu à Sedan, et durant toute la guerre. Sa bravoure est incontestable. Sollicité par Thiers pour mater la révolte, il a accepté denthousiasme. Il hait le peuple, dune haine daristocrate contesté depuis 1789. Il y a montré tant dappétit quil a fallu le tenir en laisse. Depuis, il na plus cessé de tuer. Cest un fauve à qui tout est permis, par naissance et métier, un reître, proche de lEsterhazy de lAffaire Dreyfus par le sentiment de supériorité, le racisme et les mauvaises mœurs. Comme Esterhazy plus tard, il brave la bonne société en affichant sa maîtresse, Constance Reouche, le demi-castor. Il na pas de comptes à rendre aux petits bourgeois, clampins, rustres, notaires ou avocats, à peine supérieurs à la canaille.

Le visage marqué dun rictus, le menton faible, les moustaches effilées, le nez aux narines dilatées, les oreilles petites, le front harmonieux, beau sil ne se dégageait de lui une cruauté féline, le marquis interroge avec dilection:

Vous avez lair intelligent, sortez des rangs! Vous avez une montre, vous devez être un fonctionnaire de la Commune! Sortez des rangs! Le poil gris, vieux père! Tu te battais déjà en 48! Sors des rangs.

Les actes de Galliffet, lhomme étant peu aimé, même des siens, nont-ils pas été grossis? Voici ce quen dit le correspondant du Daily News, raflé avec les insurgés et contraint à les accompagner jusquà la Muette:

«Dans lavenue Uhrich, la colonne fit halte et les captifs furent placés en quatre ou cinq files sur la chaussée. Le général marquis deGalliffet, qui nous avait précédés avec son état-major, descendit de cheval et commença son inspection par la gauche, près de lendroit où je me trouvais… Il marchait lentement, examinait les rangs comme à une revue, tapait sur lépaule dun prisonnier ou lui ordonnait de passer derrière. Lindividu ainsi choisi était, souvent sans autre interrogatoire, conduit au milieu de la route où il se forma bientôt une colonne supplémentaire. Ceux-là comprenaient bien que leur dernière heure était venue et leur attitude était horriblement intéressante à observer. Lun, blessé, à la chemise saturée de sang, sassit sur la route, hurlant de douleur. Dautres pleuraient en silence. Deux soldats présumés déserteurs suppliaient les autres prisonniers de dire sils les avaient jamais vus dans leurs rangs. Plusieurs souriaient… À quelques pas de moi, un officier à cheval désigna au marquis deGalliffet un homme et une femme coupables de je ne sais quelle offense. La femme sélança hors des rangs, se jeta à genoux et, les bras tendus, implora pitié, protestant de son innocence dans les termes les plus pathétiques. Le général la contempla quelque temps, puis avec une impassibilité absolue: Madame, dit-il, jai fréquenté tous les théâtres de Paris, ce nest pas la peine de jouer la comédie… Je suivis le général, toujours prisonnier mais escorté par deux chasseurs à cheval, et je cherchai à me rendre compte de ce qui pouvait le diriger dans ses choix. Je maperçus quil nétait pas bon dêtre sensiblement plus grand, plus petit, plus sale, plus propre, plus vieux ou plus laid que son voisin… Le général ayant ainsi choisi une centaine de prisonniers, un peloton dexécution fut formé et la colonne reprit sa marche. Quelques minutes après, nous entendîmes derrière nous des décharges qui durèrent un quart dheure.»

Ce comédien sanglant, Camille Pelletan la stigmatisé pour toujours: «On croirait quil se met en scène quand il commande une exécution.»

Trente ans plus tard, le 14mai1900, Galliffet fera son examen de conscience: «Jai décapité quelques gardes nationaux dune valeur pour le moins discutable.» Cest tout. Devant Alphonse et Léon Daudet, il avait déjà dit, quelques années plus tôt: «Je ne regrette quune chose, cest de navoir pas tué assez de communards.»

Alphonse Daudet bondit.

Ce que vous dites là est abominable!

Léon a empoigné une carafe. Le duc dAumale devra sinterposer pour protéger le boucher satisfait.

Après le stage au château de la Muette, les convois encadrés par les cavaliers traversent le bois de Boulogne et gagnent Versailles. Et là, cela recommence comme le 3avril! Vingt-cinq mille morts nont pas réussi à libérer cette foule de latroce peur. Avenue de Paris et avenue de Saint-Cloud, la belle société attend. Des femmes gantées jettent de la poussière dans les yeux des captifs qui défilent par deux, poignets liés. Les détails qui nous sont parvenus, pour la plus grande part de source versaillaise ou étrangère, donnent la nausée.

Des prisonnières cachent leur face. Un sous-officier arrache le mouchoir.

À bas les voiles! Quon voie vos gueules de coquines!

«… Au-dessus de hurlements et rugissements de possédés, nous entendîmes une voix stridente entre toutes, une voix de femme glapissant en fausset suraigu, vers les nuages: Arrachez-leur les ongles!» Cest le photographe Nadar qui témoigne.

Gandins, crevés, déserteurs de la guerre contre Guillaume, héritiers, filles publiques et dévotes, larbins, vieux rescapés de Coblence, journalistes, brandissent cannes et parapluies. Écrivains, hélas! Eh oui! Et non des moindres. Du côté du fouet et de la soupe, ils applaudissent les cavaliers qui piquent du sabre les vaincus.

Dumas fils sen repentira, un instant écœuré par cette «foule instinctive, ignorante, lâche et cruelle, se ruant sur le passage des prisonniers, insultant des hommes et des femmes, les uns coupables, les autres innocents, tous stupides et hagards […], foule à laquelle je me mêlais souvent et dont Dieu me pardonne, jai partagé une fois peut-être la colère malsaine et contagieuse» (6juin).

Ce repentir ne lempêchera pas de récidiver: «Nous ne dirons rien de leurs femelles, par respect pour les femmes à qui elles ressemblent quand elles sont mortes.» Courbet se fait arrêter à Paris le 7juin, en gros balourd, chez son ami Lecomte, fabricant dinstruments de musique, rue Saint-Gilles, où il sest réfugié depuis le 23. La dernière fois quon lait vu, cétait la veille, à la pension Laveur. Il était venu rechercher sa canne à pêche! Quand les policiers sont arrivés, avant même quon le nomme, il est allé au-devant deux, en disant:

Je ne suis pas Courbet! Examinez-moi bien et vous reconnaîtrez votre erreur.

Ils lont coffré aussitôt. Alexandre Dumas fils, dans une chronique du Bien Public qui paraît le lendemain, traite le vaincu d «accouplement fabuleux dune limace et dun paon».

Alexandre Dumas fils, Barbey dAurevilly, Edmond deGoncourt, Gobineau, Leconte deLisle, Théophile Gautier, Flaubert, Alphonse Daudet, Taine et Renan, cest le peloton des écrivains. Non, cela nest pas plaisant à dire.

Catulle Mendès, Anatole France, ont pris leurs distances. Zola, plus nettement, opposé aux deux camps. Hugo est pour la Commune, côté cœur, non côté tête. Vallès, les Reclus, Rimbaud, Verlaine, Villiers delIsle-Adam sont franchement favorables aux rouges. Quant aux artistes, on a vu lextraordinaire cassure entre leur position et celle des littérateurs.

Le samedi27, un fonctionnaire de lHôtel de Ville, à la tête de caillou, aux yeux rêveurs, aux pommettes mongoles, qui, à vingt-sept ans, a déjà publié les Poèmes saturniens, les Fêtes galantes et la Bonne Chanson, en a assez de ses occupations fallacieuses de chef de bureau dune presse disparue. Il est las des fous quil reçoit, comme limbécile qui vient de lui proposer la destruction de Notre-Dame, comme il est las des fous qui fusillent à cent mètres de son bureau.

Paul Verlaine plonge. On ne le retrouvera quà Bruxelles en compagnie de Rimbaud, dix-sept ans, lenfant boudeur du Dormeur du Val.

Cela pose la question de la présence de lauteur du Bateau ivre à Paris, pendant la Commune. Larchange voyou a été arrêté le 31août précédent et conduit à Mazas. Il a écrit de la prison à son professeur Izambard, à Charleville. Ce nétait pas une affaire politique. Un commissaire de police a envoyé au Dépôt ce jeune vagabond, venu à Paris de Charleroi avec un billet qui nétait valable que pour Saint-Quentin.

Sa sympathie pour linsurrection est plus marquée que celle de Verlaine. Son beau-frère, Paterne Berrichon, était sûr quil avait fait partie de la garde nationale, en avril 1871. Il donnait même le nom de lunité, un des nombreux corps francs, les Tirailleurs de la République. Incorporé à la caserne de Babylone (Rimbaud à la caserne de Babylone!), il se serait échappé de Paris dans les derniers jours de mai. Rimbaud lui-même laurait dit à Delahaye{131}.

À la Préfecture de police, il existe un rapport franchement postérieur, du 26juin1873, signalant «la liaison dune étrange nature» qui «unit un ancien employé de la Préfecture de la Seine», resté en fonctions après le 18mars1871, Verlaine, «et un jeune homme qui vient souvent à Charleville, où il a sa famille, et qui, sous la Commune, a fait partie des francs-tireurs de Paris, le jeune Raimbault». On a vu comment la police était faite; tout de même, cela confirme une hypothèse que Verlaine accrédite dans les Hommes daujourdhui (1884): «Retour à Paris pendant la Commune et quelque séjour à la caserne du Château dEau, parmi de vagues Vengeurs de Flourens.» Seul le nom de lunité change. Forain, lui, confiera à Fernand Gregh quil a «vadrouillé» avec Rimbaud pendant la Commune. Pour Henri Guillemin, il aurait été réellement à Paris dans la seconde quinzaine davril. Dautres ont avancé les dates du 25février au 10mars. Maurice Choury ny croyait pas.

Ce qui est assuré, cest le sentiment de Rimbaud. Il est à Charleville quand parvient la nouvelle de linsurrection.

Ça y est, lordre est vaincu!

Dans une lettre à Démeny, maire de Charleville, il exprime sa sympathie pour «la bataille de Paris, où tant de travailleurs meurent» (13mai). De cœur, il est communard. Cest la révolte qui éclaire les vers et les propos de celui qui crie: «Jai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils.» Il est pour toujours le poète des mains de Jeanne-Marie:

Jeanne-Marie a des mains fortes,

Mains sombres que lété tanna

Mains pâles comme des mains mortes…

Elles ont pâli, merveilleuses,

Au grand soleil damour chargé,

Sur le bronze des mitrailleuses

À travers Paris insurgé.

Versailles était fier de son intelligentsia. Navait-elle pas Sully Prudhomme et Leconte deLisle?

Les prisonniers sont laissés des heures au soleil sur la place dArmes. On les entasse ensuite dans les caves des Grandes Écuries, à lOrangerie du château, la Fosse aux Lions, lancienne réserve de fumier. Là aussi, on les classe selon la sainte trinité: intéressants, compromis, dangereux. Les premiers sont dans la serre, couchés sur la paille, les seconds dans la partie centrale, les dangereux dans laile droite. Bientôt ils sont trop. On les parque dans les docks de Satory, dans les manèges de Saint-Cyr. Il y a des blessés, des malades, des mourants. On ne les soigne pas. Les gardiens les insultent.

Allons, voyons, soldat de Buzenval! Tu nes plus à la noce, hein?

Quel aveu chez le sous-off de métier! Cest à Buzenval que la garde nationale sest le mieux tenue. Et cest cela que le prétorien ne lui pardonne pas.

Parfois, les «soldats de Buzenval» bourdonnent en chœur:

Cest pas toujours les mêmes

Nom de Dieu

Quauront lassiette au beurre.

Les gardiens ne profitent guère plus de lassiette au beurre que les gardés. Ça ne fait rien, ils cognent. Chiens de garde…

À Satory, les fédérés sont parqués entre de grands murs percés de trous par où passent les canons des fusils ou des mitrailleuses. Les sentinelles tirent au moindre prétexte. Les captifs passeront là tout lété, en pantalon et blouse ou chemise, la sueur collant aux vêtements. La maladie, la colère, le désespoir, langoisse leur ont fait des têtes de forçats. Beaucoup portent des turbans sanglants. La soif les torture.

Théophile Gautier les a vus sans plus démoi que sils étaient des cafres: «Ils passaient leur langue sèche sur leurs lèvres gercées, mâchant la poussière entre les dents, et forçaient leurs gosiers arides à de violents et inutiles exercices de déglutition…» Parfois, un garde leur jette des seaux. Dautres pissent dans les flaques où les femmes boivent. De temps en temps, ces damnés sursautent. Ils viennent dentendre le roulement des mitrailleuses, qui opèrent sur les lieux même où, en juillet1870, il y aura bientôt un an, les officiers de Badinguet essayaient les Reffye sur cinq cents chevaux réformés figurant les escadrons prussiens.

Larmée détient alors entre 38000 et 50000captifs. 28000 vont être envoyés de juin à septembre dans les forts et les îles de lOcéan, de Cherbourg à la Gironde. 20000 sont jetés sur des pontons, dont la discipline relève du bagne maritime, bien quaucun dentre eux nait encore été condamné. Ils gagnent ces bagnes et ces pontons inspirés de lAngleterre et des guerres napoléoniennes, enchaînés, soit par la route, soit en paquets de quarante, dans des wagons plombés. Ces derniers mettent un jour et demi pour arriver jusquà Brest, centre de triage. Ni hamac, ni couvertures; du pain, des haricots, de leau. Les fusiliers marins sont aussi odieux que les sergots de Paris. Sur le Bayard, le silence absolu est la règle. À la moindre infraction, les prisonniers sont attachés aux barreaux des cages par les chevilles et les poignets. La prison la plus cruelle est celle de Saint-Marcouf. Des prêtres rivalisaient de cruauté avec la chiourme. Des milliers de prisonniers moururent.

Les communards pris dans la nasse ont plongé. La mort, la vie… fusillés, suicidés, cachés sur place, déjà évadés, selon leur destin et aussi, un peu, leur prévoyance… Cluseret est à labri, Eudes et Vallès passent au travers des mailles. Ranc, Therifocq, Razoua, LaCécilia, Vuillaume, Charles Longuet prennent le chemin de Cluseret, de Félix Pyat et de Bergeret. Au petit bonheur la chance…

Jourde est arrêté, sous une fausse identité, rue du Bac, le 30. Paschal Grousset, linterlocuteur de vonFabrice, un peu plus tard. Après sêtre caché quelque temps chez sa maîtresse, MlleAceard, 39, rue Condorcet, il sera pris dans des conditions curieuses, en travesti, ce que lui permettait un joli visage que trahissait vite lombre bleue dune barbe corse. Il nétait pas sot. Il fut courageux au procès: «Je croyais et je crois encore que je défendais les droits du peuple. Jaccepte tous les actes de la Commune, tous ceux du moins qui émanent delle réellement. Nous nétions pas dans une situation régulière parce que nous avons été vaincus; si nous avions été vainqueurs, notre situation eût été au moins aussi régulière que celle du gouvernement du 4septembre.»

Les vainqueurs naiment jamais ces évidences.

Le Petit Journal du 31mai publie: «Brunel était chez sa maîtresse quand on le fusilla. Cette femme a été passée par les armes. Après cette double exécution, les scellés ont été apposés sur les portes de lappartement. Hier, quand on est venu pour enterrer les cadavres, la maîtresse de Brunel navait pas encore rendu le dernier soupir. On na pas voulu lachever, et la malheureuse a été transportée dans une ambulance.» La malheureuse létait dautant plus que Brunel venait de gagner Londres et quon avait fusillé un sosie.

Le général Bergeret sest retrouvé seul, le matin du jeudi25, dans les Tuileries en flammes. Les pantalons rouges apparaissent à lentrée de la rue de Rivoli. Bergeret file. Avec un camarade, il entre chez un ami qui le cache. Les lignards qui perquisitionnent ouvrent sans les voir la porte du cabinet où ils sont cachés.

Le lendemain, en habits civils, cigare à la bouche, canne à la main, Bergeret sort. Personne ninquiète cet inconscient qui trouve asile aux Halles chez un autre ami. Il change sans cesse de refuge, à Belleville, à Montmartre, faubourg Saint-Antoine. «Jai surtout été aidé par les femmes que javais employées à la confection des sacs à terre», dira-t-il. Bien sûr, elles lui étaient reconnaissantes des tarifs préférentiels que le blême satrape leur accordait, et qui lui valut les enquêtes de Cluseret et de Delescluze. Nadar qui lhéberge lui obtient un passeport de Thiers. Bergeret sen va par la Belgique.

Thiers lemploiera plus tard, ce qui pousse à se demander si le cirier était vraiment aussi stupide quil en avait lair!

Brave, noble, fier Lisbonne! Le samedi, une ambulance le transportait vers Romainville. Aux Lilas, les Prussiens larrêtent. Il est livré aux Versaillais, avec, dans la seule nuit du 27 au 28, mille deux cents de ses camarades. Il connaît lenfer avec la gangrène, privé de soin. Des médecins donnaient des coups de bistouri dans ses blessures. Il sera transporté à lambulance de Satory en août. Le dArtagnan de la Commune avait la vie chevillée au corps. La mort, la vie…

Gustave Maroteau, le furieux des articles au vitriol sur MgrDarboy et les otages, fanatique mais pur, traînait, fusil à la main, près de la rue Haxo, le samedi27. Un moment, il mangea un morceau dans un cabaret, avec Vallès. Le jeune homme (il était né à Chartres en 1848 et il paraissait beaucoup moins que ses vingt-trois ans) parlait de sa mère:

Je ne la reverrai pas. Elle est très malade.

Maroteau revit sa mère. Cest lui qui mourut avant elle, au bagne de lîle Nou, le 18mars1875. Il avait voulu tenir jusquà lanniversaire de la Révolution.

Razoua, le gouverneur des Invalides, lui, sest échappé… par Versailles. Déguisé en cocher, il a traversé la capitale de Thiers. Il mourra en juin1878, dapoplexie, à Genève. Okolowicz, le «général», passera par Versailles lui aussi. Lancien cosaque cafetier sévadera de Satory en uniforme de lieutenant dinfanterie régulière. Il se réfugiera à Bruxelles, où il vendra des tapis. De temps en temps, il chantonnait Tum la tum…

DaCosta sest fait pincer au bord de la Marne, à la Varenne Saint-Hilaire, où il vivait avec sa maîtresse, Louise Vaudelot. Partout, le bouffon côtoie le tragique. Corneille était croquemort de son état. Le 18mars avait fait de lui un officier du génie. Quand quelque chose lui plaisait, il disait: «Sapin fort.» Le mépris, cétait: «Sapin faible.» En septembre aux Batignolles, dans un café, comme ses voisins parlaient de Thiers, il laisse tomber:

Sapin faible!

Vous êtes Corneille! dit un quidam. Suivez-moi.

Disciple sans le savoir de Johannard, le sergent en civil conclut:

Cest triste de voir un croquemort perdu par la bière!

À lhôtel de Montebello, Rossel a été arrêté le 17juin. Il fait son bilan: «Je cherchais des patriotes, et je trouve des gens qui auraient livré les forts aux Prussiens plutôt que de se soumettre à lAssemblée.» Lofficier de caste qui demeure en lui attise la rancune du soldat bafoué par ceux à qui il a donné son honneur et sa vie: «Cette plèbe ouvrière aspire à posséder le monde, et elle ne sait rien du monde.» Va-t-il se renier? En trois lignes, il conclut: «Si cétait à recommencer, il est possible que je nirais pas servir la Commune, mais il est certain que je ne servirais pas Versailles.» Lui qui sest enfui de Metz, il na pas daigné tenter de sévader de Paris.

Mac-Mahon a coupé la ville en quatre parties confiées à quatre bonapartistes, Vinoy, Ladmirault, Cissey et Douay. Les débits ferment à onze heures. Les quartiers de lest constituent une ville occupée. On trébuche dans les tas darmes, les démolitions, les poutres calcinées. À Belleville, les lignards font la tambouille en plein vent, entre deux briques, et lutinent les ouvrières qui leur crachent à la face.

Avec loccupation, fleurit la délation. La dénonciation des communeux a pris le relais de la dénonciation des déserteurs de la garde nationale. Dans les quinze jours qui suivirent lentrée des Versaillais, il y eut 175000dénonciations. On en comptera 400000.

Le pillage est apparu. Le colonel Thierce, maire provisoire du XIIIèmearrondissement et Lyoën, le prévôt du XVIIème oui, le prévôt, celui qui a la charge des cours martiales pillent les appartements des membres de la Commune. Ceux-là seront tout de même condamnés.

Surtout les Parisiens regardent leur fleuve.

«On voyait, lit-on dans la Petite Presse du 29, sur la Seine une longue traînée de sang suivant le fil de leau et passant sous la deuxième arche du côté des Tuileries. Cette traînée de sang ne discontinuait pas.»

Ce ne sont que moignons noircis entre les Tuileries et lHôtel de Ville. La place Vendôme est vide. Des maisons de la rue Royale brûlent encore. Cour des Comptes, Légion dhonneur, calcinées. Le Louvre est éventré. Les décombres de lHôtel de Ville fument. Les balustrades de la Concorde sont brisées, les fontaines renversées, la statue de Lille na plus de tête.

La chaleur des foyers a été si forte que les passants ramassent des morceaux de glace fondue aux formes étranges, des pierres vitrifiées, des amalgames de métal, de chaux, de plomb et de porcelaine.

Edmond deGoncourt sest attardé devant lHôtel de Ville. Puis, il est rentré chez lui, et il a passé sa phrase au four: «La ruine est splendide, une ruine de saphir, de rubis, démeraude, une ruine aveuglante par lagathisation qua prise la pierre cuite au pétrole.»

Jamais lécriture artiste nest allée aussi loin dans lindifférence à lhumain.

Versailles fait ses comptes. Le bilan des destructions et incendies sélève à plus de 230. Le chiffre des pertes matérielles, palais, œuvres dart détruites et le reste est estimé à 867500000francs. On hésite sur le nombre des tués. Maxime DuCamp affirme avec autorité quil y en eut 6667. Le rapport du général Appert, chef de la police militaire, qui navait aucun intérêt à forcer, avoue déjà 17000exécutions et ne compte que les inhumations enregistrées! Partout, il y a des charniers inconnus. Trois cents cadavres remontent à la surface des lacs des Buttes-Chaumont!

Thiers va plus loin que son expert. «Nous avons enterré en entrant 20000cadavres», dit-il. Jacques Chastenet saccorde avec Lissagaray pour estimer à 20000 le nombre des victimes de la répression (et non des victimes de la guerre civile, côté communard beaucoup plus nombreuses). Georges Bourgin avance 25000, Camille Pelletan 30000, Alexandre Zévaès 35000, comme Benoît Malon. Vésinier monte à 40000, dont 10000 femmes et enfants. En réalité, il est impossible daller au-delà dune probabilité. «Même pour les auteurs de ces exécutions, il doit être de toute impossibilité de dire combien de cadavres ils ont fait», constate The Evening Standard. Si lon ne tient pas compte des morts au combat, ni des morts provoquées par les conséquences de la répression, «la leçon» de monsieur Thiers a coûté entre 25 et 30000hommes. Dix fois plus que la révolution de 1848.

Il faudra revenir sur cette effroyable comptabilité. Il est cependant nécessaire dévaluer à côté le coût militaire de lopération. Daprès le propre rapport de Mac-Mahon, les pertes versaillaises sont estimées par lÉtat-major à moins dun millier dans la ligne (873). Si on y ajoute les otages, et les fusillés par la Commune dans les derniers jours, on natteint toujours pas le millier. Il y a eu 6200blessés ou disparus et cinq généraux tués.

Cette incroyable disproportion en dit long à la fois sur la maladresse avec laquelle les opérations ont été conduites par les chefs de la Révolution et sur la redoutable efficacité de cette armée recomposée en deux mois.




SIXIÈME PARTIE



LE RETOUR À LORDRE




I

MgrDarboy à Notre-Dame Léchec diplomatique de Jules Favre Un pouvoir difficile à garder Lemprunt à 5% Les élections complémentaires du 2juillet Jules aux bains Moïse le petit.

Homme politique sil en fut, pour Thiers, lavenir proche est son présent. Eh bien oui, il la gagné, son pari contre Favre, le 18mars après-midi, au quai dOrsay! Windischgraetz! Il la même gagné sur tous les points. Mais cest du passé. Vainqueur, tous objectifs atteints, Thiers se sait plus menacé quavant lentrée dans Paris.

Dabord, Mac-Mahon est là. Son état-major a rameuté la fine fleur bonapartiste. Cela, lécrivain Gyp le sait, qui se signalera par son antisémitisme lors de lAffaire Dreyfus, et qui applaudit larmée le 29juin, à Longchamp, à la grande revue des troupes, dans des termes édifiants: «Cétait encore la magnifique armée de lEmpire (!). Je regardais le défilé avec une lorgnette et je reconnus de loin Galliffet, svelte et droit comme un fer de lance, si bien campé, si désinvolte, et si crâne, que je pensai: «On nosera pas protester.» Cest Changarnier qui, le lundi même du retour à Paris, devant lAssemblée nationale, attaque les officiers qui ont publié la vérité sur Metz: «Il est faux, absolument faux que le maréchal Bazaine nous ait conduits volontairement et méthodiquement à notre ruine!» Comme si cétait cela, le procès de Bazaine!

Il va falloir jouer serré. Thiers commence par se débarrasser discrètement de lavant-dernier des Jules, son ministre de lIntérieur Picard, trop mêlé à son goût à de multiples intrigues, en le remplaçant par lobscur Lambrecht, jusqualors ministre de lAgriculture. Cela fait, Thiers va frapper un grand coup.

Dans la cathédrale de Versailles, des prières publiques ont été prononcées. Toute lAssemblée nationale y a assisté. Lévêque a félicité les soldats. Thiers, au premier rang, redingote noire, remerciait Dieu. Cela ne suffit pas. Il va théâtraliser la victoire, non par gloriole, il est loin de ces erreurs de jeunesse, mais pour asseoir sa république contre ses rivaux, dangereusement libérés de la peur de Belleville. Il imagine une réparation publique à la face du monde, qui gronde contre la France autant quil a grondé lors de la répression tsariste à Varsovie. Larchevêque Darboy, mort, va lui être encore plus utile quen prison.

La réparation se fera à Notre-Dame. Thiers prend son temps pour monter cette Reine Morte. Les obsèques auront lieu le 7juin. On déterre et on embaume linfortuné prélat. On linstalle sur un lit de parade, au palais épiscopal. En présence de ses défenseurs, MgrChigi et lambassadeur Washburne, qui nen pensent pas moins, surtout le premier, ce vaste psychodrame se déroule. Il eût écœuré le bon prêtre.

Cest bien de théâtre quil sagit. Les bristols du ministère des Affaires étrangères portent cette inscription:

«Des places seront réservées à lorchestre à lintention du corps diplomatique.»

À lorchestre.

Le Tout-Paris revient à flots, ne serait-ce que pour voir si lhôtel familial na pas trop roussi. Les calèches du Coblence «seinetoisillon» traversent le Bois blessé, chargées des malles armoriées. Les ambassades se sont regarnies. Les figurants du plaisir sont à leur place chez Peters. Sous la protection dun service dordre énorme, la représentation de Notre-Dame est un triomphe.

Les grandes orgues orchestrent une vaste opération diplomatique dont le but est de faire avaliser par lopinion mondiale la thèse versaillaise, à savoir que les révolutionnaires vaincus étaient des criminels de droit commun.

Dès le 26mai, Jules Favre a demandé leur extradition aux différents pays susceptibles dabriter des communards. Cette fois, Thiers va trop loin. Lopinion étrangère voit déjà la Commune comme nous la voyons aujourdhui, guerre civile et non banditisme. Jules Favre sagite en vain, adressant le 6juin une adresse véhémente aux représentants de la France à létranger: «Pour entraîner la malheureuse population parisienne, les criminels qui siégeaient à lHôtel de Ville ne reculèrent devant aucun attentat. Ils firent appel au mensonge, à la proscription, à la mort. Ils enrôlèrent les scélérats tirés des prisons, les déserteurs, les étrangers. Tout ce que lEurope renferme dimpur fut convoqué. Paris devint le rendez-vous des perversités du monde entier.»

Certes, lAllemagne de Bismarck, qui a si lourdement contribué à la défaite des rouges, ne va pas modifier sa politique de complicité et quand Mac-Mahon réclame à Bismarck Avrial et Jourde, réfugiés en Alsace, ceux-ci nont que le temps de fuir la complaisante police prussienne. Mais Jules Favre nenregistre aucune autre approbation, hors celle de la Belgique. La Belgique réagit comme la province française. Son ministre des Affaires étrangères, le baron dAnéthan, catholique et conservateur, déclare: «Ce ne sont pas des réfugiés politiques; nous ne devons pas les considérer tels.» Il va plus loin: le gouvernement belge «usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher linvasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le nom dhommes et qui devraient être au ban de toutes nations civilisées». Cette réaction soulève lindignation de Victor Hugo qui répond dans une lettre célèbre, publiée dans lIndépendance belge du 26mai:

«Monsieur,

«Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux vaincus de Paris,

«Quoi quon dise ou quon fasse, ces vaincus sont des hommes politiques […].

«Cet asile que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je loffre. Où? En Belgique. Je fais à la Belgique cet honneur, joffre lasile à Bruxelles, joffre lasile rue des Barricades, 4.

«Dans tous les cas, un fugitif de la Commune, chez moi, ce sera un vaincu chez un proscrit; le vaincu daujourdhui chez un proscrit dhier.»

Victor Hugo va être expulsé, considéré par le ministre de la Justice belge comme un de «ces malfaiteurs intellectuels qui soufflent la discorde entre le capital et le travail et excitent le peuple à lémeute». Cinq députés belges votèrent contre lexpulsion.

Carlo Bronne remarque: «Lappel lancé par Victor Hugo naurait pas abouti à son expulsion si sa forme et la réaction dune partie de lopinion navaient rappelé un peu trop bruyamment quil sétait engagé à sabstenir de toute manifestation politique. […] Mal connue à ce moment, et longtemps dans la suite, linsurrection parisienne ne pouvait quinquiéter les responsables de lordre. La propagande de monsieur Thiers ne fut pas de nature à rectifier un jugement préconçu que les apparences justifiaient. * Tout cela est vrai. Il nen reste pas moins que la Suisse et lAngleterre prenaient en même temps une position opposée. Aujourdhui, les perspectives ont changé et la Belgique, en 1971, a célébré avec plus déclat que la France le centenaire du soulèvement communaliste.

Il faut distinguer en politique les discours des actes. Lappui de la Belgique à Favre resta verbal et nombre de réfugiés transitèrent sans encombre. Elle en recueillit même 1500. Certains se fixèrent, comme Okolowicz ou Tridon. On y rencontra Therifocq, Arthur Ranc, Georges Cavalier, dit Pipe-en-Bois, lami de Vallès et de Gambetta, qui exerçait à la Commune la fonction peu sanguinaire de directeur des promenades et des jardins de Paris, Jourde après son évasion. Jourde fut aussi expulsé. Il était pourtant bien inoffensif.

Le plus grave échec de Jules Favre se produisit quand il demanda, à la Suisse et à la Hongrie, lextradition du gouverneur militaire Razoua et du délégué au travail Frankel, réfugiés à Genève et à Budapest. La Suisse et la Hongrie demandent communication du dossier prouvant les actes qualifiés par Paris de crimes. Jules Favre envoie la copie de larrêt du conseil de guerre concernant Frankel. Le tribunal de Pest, pourtant peu favorable aux révolutionnaires, répond: «Aucune trace de fondement, aucune déposition précise, aucune attestation établissant la culpabilité.» Frankel non seulement ne sera pas extradé mais il sera relâché. La Suisse en fait autant avec Razoua.

Quant au Vatican, renseigné de bonne main par MgrChigi, il prit quelques distances. Plus tard, les catholiques à la versaillaise tentèrent de renouveler la cérémonie de Notre-Dame en léternisant. Ce sera le vœu national pour lérection du Sacré-Cœur à Montmartre, sur la butte même doù partit linsurrection{132}.

Bien que certains catholiques nient aujourdhui que lédification du Sacré-Cœur ait eu précisément ce caractère, cest bien cette vocation expiatoire qui draina largent des fidèles! Et ils furent nombreux à offrir au Seigneur de lordre cet ex-voto de saindoux byzantin.

En revanche, les zélateurs de la répression ne trouveront aucun écho au Vatican quand il sagira de «la canonisation des victimes cléricales du mouvement communaliste».

Il nen sera même plus jamais question.

Les inquiétudes de monsieur Thiers ne sont pas vaines. La première conséquence de sa victoire, cest le réveil de la droite. Dès le 8juin, 472députés contre 97 votent labrogation des lois dexil. Est-ce la restauration? Les légitimistes envoient une adresse au comte deChambord, le priant de rentrer. Il sera en France le 1erjuillet. Le 5juillet, dans un document daté de Chambord, le chef de la Maison de Bourbon prenait le titre de roi. La rentrée des princes dOrléans, la validation des élections du duc dAumale et du prince deJoinville ont accru les espoirs de ceux qui envisagent la réconciliation des deux branches.

Déjà, le 27avril, plus de deux mois plus tôt, LeRoyer, député républicain, écrivait à Louis Andrieux, à Lyon. «Hier au soir, on assurait que la fusion orléans-légitimiste était conclue; que le Chambord adoptait le comte deParis, et que MM.les royalistes allaient arborer franchement les fleurs de lys. Je nen crois pas un mot: cependant la rage des royalistes contre Thiers saccentue dune façon à rendre vraisemblable, sinon un accord entre les deux fractions, au moins un plan commun pour tuer la République.»

Les républicains? Les élections municipales en province ont montré la progression du tiers parti. Or des complémentaires importantes vont avoir lieu. Thiers pâlit quand une dépêche lui apprend que Gambetta vient de passer la frontière à Saint-Sébastien. Le dictateur dhier sera le 25juin à Bordeaux, acclamé par les faubourgs.

À quelle sauce le petit sauveur va-t-il être mangé? Gyp ne sest pas trompée à Longchamp. Larmée du massacre, lavée de Sedan, redevient insolente. Les bonapartistes, de Vinoy à Rouher, ont joué un rôle étrange durant toute linsurrection. Couverts de sang, ils sont les premiers à flatter le peuple vaincu. Le 5mai, en pleine guerre civile, Rouher faisait publier dans la Situation, qui considérait comme «seul légitime le gouvernement de la régente», cette déclaration surprenante: «Non, nous ne sommes pas pour la Commune; mais, dans cette lutte, nous sommes de cœur avec Paris. Ils se battent en héros, ces malheureux ouvriers des faubourgs, que le 4septembre a dépouillés de leurs droits, de leur pain, de leurs espérances.» Les bonapartistes reportaient toute leur haine sur les Jules et Thiers, comme le montre encore ce projet dinscription commémorative sur les ruines de la maison de Thiers: «Que son nom soit en exécration pour tous les hommes de cœur, que les enfants et les femmes maudissent la mémoire de lambitieux dont le nom est désormais inséparable du souvenir des malheurs de son pays.»

Tandis que les généraux de lempire déchu se montraient les plus féroces des fusilleurs, leurs camarades politiques de Londres offraient la main aux insurgés dhier. En avril1872, Rouher, le «vice-empereur», fera léloge de linsurrection, non sans justesse dans lexpression si lintention en était douteuse: «Lémeute, cétait lexpiation tardive de légoïsme des classes riches et jouissantes, de la corruption des pouvoirs représentés comme des ennemis publics; lémeute, cétait laube dune ère réparatrice, glorieuse et bénie, se levant sur le prolétariat depuis quatre mille ans esclave, travaillant depuis quatre mille ans sous les fouets de ses maîtres, depuis quatre mille ans les nourrissant de sa sueur, de ses larmes, de son sang.»

On croit rêver devant cette attestation prononcée à peine un an après lextermination par Mac-Mahon de 25000émeutiers, tandis que les bagnes regorgeaient encore de victimes! Éhontée, cette position était adroite. Mac-Mahon, il fallait déchanter, nétait pas plus Monk que Thiers. Il ne remettrait personne sur le trône, ni Chambord, ni Eugénie, ni le comte deParis. Derrière ses déclarations hautaines par lesquelles il refusait de se mêler à laction politique, lhomme de larmée détournait ce courant vers lui-même. Il réussira, sans doute à cause de la prudence, qui était le fond même de son style. Ce tropisme vers un pouvoir centralisé et autoritaire continuera même après sa défaite politique de 1879, sous dautres formes, dont la moins étrange nest certes pas le boulangisme, alliance temporaire du césarisme et du patriotisme populaire, tentative de fusion des deux émigrations de Londres, la bonapartiste et la communarde. Quand lofficier versaillais Boulanger apparaîtra politiquement, il regroupera pour un temps les amis de Rouher, ceux dHenri Rochefort, le louche Charles Lullier, Gyp, et un bon nombre danciens communeux dont lidéologie nétait pas très solide, tout étonnés de remonter si vite à la surface de lhistoire.

Toute la France aspire à la reprise des affaires. Pour continuer sa politique, maintenant à légard des Allemands, Thiers a besoin dor. Lemprunt. Tout se tient, la mise en scène de Notre-Dame, la revue de Longchamp, le lancement de lemprunt.

Le 20juin, Thiers est acclamé par lAssemblée nationale, 547voix! Le chemin est libre. Lemprunt sera émis le 27 à 82francs 50. 2milliards à 5%. 4milliards 500millions sont souscrits. La ville de Paris, quon eût pu imaginer ruinée daprès les plaintes des maîtres de la Banque de France, souscrit à elle seule pour 2milliards et demi, la province pour un milliard, létranger pour un milliard. Lemprunt est clos. Il est resté ouvert six heures.

À Berlin, Bismarck fronce ses gros sourcils. Il est étonnant, le petit Gaulois!

Avec la réussite foudroyante de lemprunt, la position de Thiers saméliore. Dautant plus que lhypothèque monarchiste tombe delle-même. Thiers croyait devoir faire face, comme presque tous les observateurs sensés, à un parti royaliste unifié. On est passé très près. Louis-Philippe-Albert dOrléans, comte deParis, trente-trois ans, petit-fils de Louis-Philippe, et ses oncles, Aumale et Joinville, représentants dune monarchie qui sest frottée au monde moderne, à lindustrialisation, aux problèmes du développement capitaliste, voyageurs aussi (le comte deParis a servi avec son frère le duc deChartres, dans larmée fédérale américaine, sous les ordres de McClellan, dans le même camp que Dan Sickles et Cluseret) ont accepté de seffacer devant le comte deChambord. Ils ny mettent quune condition, le drapeau du roi des Français, le tricolore. Chambord se veut roi de France, et publie le manifeste où il répudie la Révolution française, «révolte dune minorité contre les vœux du pays» et refuse de «laisser arracher de ses mains létendard dHenri IV, de FrançoisIer et de Jeanne dArc». De plus, cet homme honnête mais qui na rien compris à son époque, déclare quil va reprendre le chemin de lexil alors que personne ne songe à ly contraindre pour ne plus donner, «par sa présence, de nouveaux prétextes à lagitation des esprits». Il rejoint Genève. Le geste est altier, romanesque, impolitique. Les carrosses du sacre resteront à Chambord. Ils y sont toujours{133}.

Les royalistes qui se voyaient déjà au pouvoir sont consternés par cette décision qui fait au moins un heureux, M.Thiers. Le Waterloo politique quils viennent de sinfliger eux-mêmes, sans une goutte de sang, est aussi grave pour la droite monarchiste que la défaite de la Commune pour la révolution sociale.

Mais les républicains, du même coup renforcés? Ces élections du 2juillet? Thiers analyse de près le scrutin. Les complémentaires confirment les municipales. Le 2juillet, le vent des hobereaux a définitivement tourné. Il y avait 114sièges à pourvoir: les électeurs ont envoyé à lAssemblée 99républicains. Ce nest pas suffisant pour changer la majorité, bien assez pour lui donner mauvaise conscience.

Quant aux bonapartistes, ils sont écrasés. Du coup, Thiers se sent un républicain de toujours!

Picard liquidé, des encombrants alliés du 4septembre, reste Jules Favre. Il a bien fait son travail de préposé aux tristes besognes mais il devient compromettant. Quand il croise dans les salons de limmense préfecture le souffre-douleur de Bismarck, osseux et verdâtre, Thiers en est tout assombri. Il ne peut sempêcher de penser à Guizot! La république avait triste mine dans ses vertes années! Enfin, Guizot, on le dit malade. Quatre-vingt-quatre ans. Hors du jeu. Pas comme ce long Lyonnais qui continue à manœuvrer tout en couvrant le président de ses tendresses!

Il ne manœuvre pas si mal, même! Il reprend à son compte la dialectique de Rouher. Celui qui na jamais cessé de calomnier les Bellevillois recule dun cran. Leur acte nest plus que folie, provoquée par linfamie du 2décembre. Cest lEmpire qui a provoqué lémeute par lindustrialisation, la concentration prolétarienne, sa politique même, extérieure avec les guerres, intérieure avec les répressions des grèves. Favre arrête là ce plaidoyer inattendu. Les communards restent coupables parce quils nont pas cessé, depuis le 4septembre, de lutter contre le gouvernement républicain de la Défense nationale, cest-à-dire lui-même. Ils ont préparé leur insurrection commencée le 31octobre. Les pires de tous sont les internationalistes. Cest dépourvu de sens mais Jules Favre se soucie peu de la vérité historique. Pour lui, lInternationale est plus inquiétante que les blanquistes qui ont été les vrais meneurs du jeu. En déformant lhistoire, il rend hommage à la force réelle de lavenir. Ce nest pas mal vu. Les blanquistes ont cessé dêtre dangereux et Versailles tient toujours Blanqui. En revanche, les services de police lui apprennent que lInternationale se reforme en exil, à Genève, à Londres, aux U.S.A.

Thiers laisse dire, mais il a assez vu le collègue du quai Conti. Il est temps denvoyer cette vieille rosse politique à léquarrissage.

Thiers a retrouvé, après lintermède des Jules, les problèmes de lEmpire et notamment celui du pouvoir temporel du pape. Dès la chute de NapoléonIII, les troupes françaises ont évacué Rome et les Italiens ont manifesté lintention dy installer leur capitale. Le 1erjuillet, le gouvernement italien décide son transfert de Florence à Rome. Les évêques français demandent une protestation diplomatique. La droite les appuie. Le débat a lieu le 22juillet. Thiers, après avoir laissé sengager Favre en faveur de la droite, préconise une autre solution. La France garantira lindépendance religieuse du Saint-Siège; elle offre même le château de Pau comme résidence au pape sil choisit lexil; mais elle entend entretenir de bons rapports avec la monarchie italienne, même si celle-ci sinstalle à Rome.

Jespère que vous êtes content? dit Thiers à Favre, en descendant de la tribune.

On ne saurait lêtre davantage, répond Favre, blême. Vous venez de me rendre ma liberté.

Parallèlement, les affaires judiciaires dans lesquelles Favre sétait empêtré suivaient leur cours. Le dossier se rouvrait publiquement, dans des conditions dautant plus graves que le principal accusateur, J.B.Millière, avait été abattu au Panthéon. Cest par Millière et la presse dextrême gauche que Favre a été frappé en février{134}, cest par la presse gouvernementale que laffaire rebondit. Une lettre de lavoué Laluyé, linformateur de Millière, paraît dans la Vérité, confirmant les accusations publiées par le Vengeur.

Le 17mai, des perquisitions ont été effectuées par la justice versaillaise aux domiciles de lavoué Laluyé, à Rueil puis à Paris. La justice poursuivait Laluyé à cause de ses relations avec Millière. Une lettre de celui-ci ayant été découverte, Laluyé a été incarcéré à Versailles, où il est depuis six semaines. Favre, débarrassé de Millière par les soins de Cissey, compte sur la prison pour Laluyé. Malheureusement pour le ministre, une ordonnance de non-lieu est rendue. Laluyé est libéré.

Le 15juillet, lAvenir libéral rapproche lincarcération de Laluyé des révélations du Vengeur. Le Gaulois du 20 reprend lhistorique des faits. Cette fois, Laluyé accuse nommément Favre de lavoir fait arrêter, laissant entendre que son arrestation a été ordonnée par un ministre décidé à tout pour se défaire dun détenteur de secrets importuns. Accusé de forfaiture, Favre traîne Laluyé devant la Cour dassises.

Malgré laide portée aux ultramontains, la droite attaque le véritable président du 4septembre. De leur côté, les bonapartistes nont pas pardonné la déchéance de lEmpire. Le prince Napoléon a écrit, le 4juin1871, dans le Figaro: «Vous, vous êtes inexcusable davoir fait le 4septembre, davoir mal défendu Paris, davoir engagé le pays par des phrases de rhéteur, davoir conservé ses armes à une population surexcitée. […] Vous avez comblé la mesure.» Favre est «insuffisant et dangereux». Même ses amis «républicains» ladjurent de «se retirer devant une malveillance qui le condamne à limpuissance».

Le 2août, Thiers acceptait sa démission et le remplaçait par son vieil ami deRémusat, le compère de la tournée dEurope de lautomne 1870. Favre sest réinscrit au barreau. Voûté, cheveux et barbe blancs de neige, visage ravagé de chagrin, «avec toute lapparence dun être à jamais atteint», il apparaît salle des Pas perdus, au Palais. Cest la Vierge aux Larmes, le pleurard à 100000francs par an, «à la paupière humide et au cœur rageur{135}» ou encore «Jules aux bains{136}». Le vieux cerf forcé fait pitié.

Le 6septembre, verdict du procès en diffamation intenté par Favre à Laluyé{137}. Celui-ci na pas pu prouver la part du ministre dans son arrestation, on sen doute. Il est condamné à un an de prison et mille francs damende. Mais, maître Senard, lavocat de Favre, a dû reconnaître la matérialité dune grande partie des faits, notamment tout ce qui concerne les faux détat civil. Jules Favre est tout juste blanchi. Loublieur de Belfort ne sera plus que le syndic de sa propre faillite, qui arrangera ses souvenirs et refera de la clientèle.

Il va dailleurs trouver dans Julie Velten, née à Wissembourg en 1833, directrice dun pensionnat de jeunes filles à Versailles, la remplaçante de «madame Julie». Fascination des prénoms ou Jules et les Julie. Elle lépousera le 6août1874. Elle était, comme la première, intelligente et bas-bleu, mais volontaire. Lui nétait plus quun zombi.

Bien quil commence à soupçonner son partenaire gaulois, Bismarck ordonne la première phase de lévacuation, labandon des départements de lEure, de la Somme et de la Seine-Inférieure le 22juillet, en contrepartie du premier milliard. La popularité de Thiers monte en flèche. À cette France qui nest plus lEmpire ni le gouvernement de la Défense nationale, il faut un président. Le duc dAumale? Mac-Mahon? DeCissey? Jules Grévy? Le 12août, le baron Rivet, représentant de la Corrèze, soixante et onze ans, vieux complice de Thiers, dépose avec soixante-dix de ses collègues une proposition en deux points:

Art.1er M.Thiers exercera, sous le titre de président de la République, les fonctions qui lui ont été dévolues par le décret du 17février dernier.

Art.2 Ses pouvoirs seront prorogés de trois ans.

Le grand mot a été lâché, bien avant le fameux amendement Wallon. Le 31août, la Chambre conférait à Thiers le titre de président de la République, par 480voix contre 93. Parlant aussitôt dun «essai loyal des institutions républicaines», Thiers met en place ce mariage de raison, sa spécialité, une république sans républicains.

Lhabile petit roi, après sa victoire, dira quil ne veut pas être «un mannequin politique, un porc à lengrais dans la préfecture de Versailles». Il était plutôt un mannequin opportuniste entre les mains de la bourgeoisie absolue pour qui il venait de tailler durgence, avec létoffe trouvée sur le marché de Montmartre, le costume dArlequin de la République conservatrice, que ni les républicains, ni les royalistes ne pourront porter longtemps.

En récompense de tant de loyaux services, il rêvait de sinstaller à lÉlysée, et sénervait à Versailles. Le 7septembre, cette Assemblée de prudents décidait de rester «seinetoisillonne» par 432voix contre 190. La fortune politique de M.Thiers, Moïse fripé regardant le Jourdain des hauteurs de Saint-Cloud sur fond de ruines, a atteint son apogée. À peine aura-t-il achevé la libération du territoire que la droite lui jouera le tour quil vient de jouer à Favre. Le 24mai1873, Thiers donnera sa démission. Elle sera acceptée. Tout étant calmé, à lextérieur comme à lintérieur, la bourgeoisie choisira un maître dhôtel à sa taille, celui qui rafle la dernière mise des joueurs de 1871, le duc deMagenta et deBelleville, le maréchal deMac-Mahon.

Son premier acte sera de redresser la colonne Vendôme.

«Lordre moral» commençait.




II

Le rapport du général Appert Ferré et les incendies Assi, Jourde, le cordonnier Trinquet et quelques autres Courbet et la colonne Le mépris de lhistoire Verdict et moralité Les «pétroleuses» Le procès, suite Les bacchantes de la rue Royale.

Toujours daprès le rapport du général Appert{138}, il y avait au début daoût, à Versailles, dans les baraquements de Satory et les pontons atlantiques, 36309prisonniers retenus par la justice militaire pour participation à linsurrection. 967 moururent en cours de procès.

Sur ces 36000dossiers, il y eut près de 24000non-lieu, plus de 2000acquittements et un peu plus de 10000condamnations. Cela veut dire que, même si la justice de Versailles avait été fondée en droit, elle nen avait pas moins gardé dans des conditions de bagne, durant des mois, 26000innocents sur 36000, près de trois prisonniers sur quatre, insultés, battus, séparés des leurs, menés à la ruine et au désespoir. Après avoir fusillé 25000adversaires, Versailles en persécute autant, innocents selon ses propres critères.

La Commune, elle, a arrêté en tout, du 18mars au 23mai, 3632personnes. Le dernier enregistré au Dépôt central était un brasseur, Hélouin, «agent bonapartiste». 3632 pour 36309. Un pour dix.

Une statistique révèle que, sur 34722personnes arrêtées, on compte: 5458ouvriers du bâtiment, 4135métallurgistes, 2791ouvriers du bois, 2413travailleurs dart, 1500ouvriers en chaussures, 1348ouvriers du vêtement, 925ouvriers du livre, 1516petits commerçants, 1200rentiers, négociants et professions libérales, 1700domestiques et concierges,etc. Ces chiffres, qui font état de 18570manuels, plus dun sur deux, montrent le caractère sélectif de la répression. Jean Bruhat estime à 84% le nombre de ceux qui appartenaient à la classe ouvrière. Cest bien elle que lon a voulu saigner.

Au début daoût, vingt-deux nouveaux conseils de guerre sont créés, ce qui porte leur nombre total à vingt-six. Les procès vont commencer, leur instruction achevée par le commissaire du gouvernement Grimal, attaché au 3econseil de guerre, quand laccusateur public est arrêté par la police! Il est remplacé par le commandant Gaveau. Les tréteaux sont en place.

Le lundi 7août, à midi trente-cinq, souvre la première séance dans la salle du manège des Grandes Écuries. Devant une foule enchapeautée et froufroutante, trois cents députés et journalistes, soixante sténographes qui représentent les journaux de tous les pays, sinstallent les dix juges militaires, dans un décor de colonnes jumelées, en fer à cheval, sous un immense crucifix.

Une rumeur. Le premier accusé apparaît: cest Courbet. Les cheveux blancs contrastent avec son costume noir mal coupé. Il est bientôt suivi par les seize autres. Ferré, Assi, Jourde, Paschal Grousset, Régère, Billioray, Urbain, Victor Clément, Trinquet, Champy, Rastoul, Verdure, Descamps, Ulysse Parent, membres de la Commune, Ferrat et Lullier, du Comité central.

Le commandant Gaveau, le remplaçant de Grimal, la mèche en avant, lœil furieux, la barbiche à limpériale, le nez busqué et les moustaches en croc, les joues creuses, maigre à faire peur, est exactement Ratapoil par Daumier. Son excitation inquiète.

Le rapport daccusation, lu au début, na pas été dressé par lui, mais directement par le cabinet de Thiers! Ce document fait état de deux complots, celui du «parti révolutionnaire», vague terme dans lequel laccusation englobe blanquistes, jacobins et radicaux, majoritaires, et celui de lInternationale. Sur ce point, le cabinet de Thiers, autrement dit Thiers lui-même, prend le relais des précédents procès de lInternationale intentés par NapoléonIII. Enfin, le Comité central est accusé davoir ordonné lexécution des généraux Lecomte et Clément-Thomas.

Ferré paraît tout jeune, un nabot nerveux dans son veston noir, le binocle arrogant{139}. Avec Assi, il partage la vedette de ce psychodrame où toute une société tente dexorciser sa peur.

Dès la première question, il récuse le tribunal. Condamné davance, cette affaire ne le concerne plus.

Cependant, lhistorien puise ici quelque chose, ce qui ne sera pas fréquent dans ces procès mal instruits, mal dirigés, sans objectivité et sans curiosité de laccusé. Le point est capital, il sagit des incendies. Les témoins sont entendus. Sur vingt-quatre, quatorze policiers. Laccusation affirme: «Laccusé a aussi donné lordre écrit à un nommé Luçay dincendier le ministère des Finances. Quoique par prudence il ait voulu contrefaire lécriture de cet ordre et sa signature, elles ont été reconnues conformes à son écriture ordinaire par les experts appelés par nous.» On montre la pièce datée du 4prairial an79{140} griffonnée sur papier à en-tête du ministère de la Guerre. Elle donne lordre au citoyen Lucas (ou Luçay): «Faites de suite flamber Finances et venez nous retrouver.» Ferré sort de son mutisme.

Je vous donne ma parole que cette pièce est fausse. Cela fait partie des calomnies quon a dirigées contre moi et mes amis. Jamais je nai renié ma signature… Dailleurs, si javais donné cet ordre, je laurais écrit dune façon plus convenable.

Il ne proteste dailleurs pas quand le témoin Colin, employé, reporte ce propos: «Les incendies sont nécessaires, il faut brûler pour jeter des obstacles devant la marche des Versaillais.» Cest bien ce qui correspond à sa pensée comme à celle de Delescluze.

Le document a été remis au général Valentin, préfet de la répression, par un policier de la Sûreté. Lécriture en est identifiée par lexpert Delarue, ce à quoi lavocat Bizot répond: «M.Delarue nous fait toujours rire quand il reconnaît une signature.»

Reconnaissez-vous avoir écrit le 27mai lordre de faire sortir les gendarmes et les sergents de ville de la Roquette?

Oui. Cet ordre est de moi tout entier. Seulement, on linterprète mal. Je voulais les faire mettre en liberté, on prétend que jai voulu les faire fusiller…

Il protestera également quand laccusation lui reprochera davoir dirigé lexécution des otages du 24. Ferré nest venu à la Roquette que le samedi28. Mais il a signé lordre. Toute sa part, rien que sa part. Son comportement dans la Révolution, son attitude au procès, sa tenue devant la mort emportent la conviction. Ferré était certainement un fanatique, pas un lâche, ni un menteur.

Assi, aussi noir que Ferré, la barbe à la Garibaldi, a gardé son uniforme râpé de colonel devant les militaires flambant neuf. Il est le seul. Le mécanicien du passage Viallet, ladversaire de Schneider, le premier président de la Commune, le bel ami dAnna Deslions, la diva, na pas été un forcené, il sen faut, puisque Rigault la fait coffrer un des premiers. Son activité a été surtout technique, ne sortant de ses attributions que pour protester contre les arrestations illégales ou les atteintes à la liberté de la presse. Il aurait beau jeu de faire valoir cette modération. Il sen garde.

Il a de lesprit. Le président Merlin lui parle de son revolver. Il répond:

Jen avais un autre dun système qui se rapproche de celui du prince Bonaparte.

Merlin pince les lèvres. Bonapartiste, lui aussi. Officier de Bazaine. Et qui ne goûte pas davantage les explications de laccusé sur le comportement du Comité central le 18mars, quand Assi répond tranquillement que tout était si peu préparé quil a cru à un nouveau 2décembre! LEmpire est du côté des juges et avec la salle, ce qui explique la réaction indignée de lavocat Bigot:

Je métonne de ces murmures de la part dun public qui semble venu ici pour voir si les accusés ont la poitrine assez large pour recevoir les douze balles du peloton dexécution!

On a lu, à la place où elle permettait de comprendre le comportement des personnages, lextraordinaire scène de tragédie-bouffe qui oppose ces étonnants acteurs que sont le mégalomane Urbain, la rageuse et romanesque Marie Leroy et le flambant Barral deMontaud. Laissons-les en rappelant seulement léclairage que produisent ces révélations policières sur les méthodes de Thiers.

Devant Merlin, cynique, et Gaveau, nerveux, les prévenus sexpliquent comme ils peuvent. Le proudhonien Billioray, élu du XIVème, blafard, les longs cheveux dans le cou, une péninsule de poils sur le front entre deux golfes temporaux, des sourcils noirs tirés en une seule ligne épaisse, petite mouche, petite moustache, les yeux très bleus, tout étonné de se trouver encore en vie après tant de Billioray fusillés, regrette sans doute le temps où, rapin de vingt-six ans, en 1866, il exposait au côté de Manet au salon des Refusés. Il prend ses responsabilités.

Oui, jai eu lhonneur de signer les derniers décrets et proclamations du Comité du salut public.

Cest le frénétique Charles Lullier, qui se vante davoir trahi la Commune devant ses camarades, gonflant, bluffant et surpris de ne pas être mis immédiatement en liberté. Cest Ulysse Parent, que laccusation a confondu avec Hippolyte Parent, celui qui fumait sa pipe pendant lassassinat des otages de la rue Haxo. Cest Régère, soigné et triste, quon a fini par arrêter à lhôtel des Italiens sur les Boulevards, le 20juin, et qui proteste sans convaincre.

Les médiocres, les maladroits, les faibles cherchent à se sauver, ceux que Bourgin appelle les «lamentables», parmi lesquels il cite Urbain, Régère, Rastoul, Champy, Jourde. Pour ce dernier, le jugement est erroné. Il a sa grandeur sil ne paie pas de mine, le comptable scrupuleux, long comme un jour sans pain.

Ce contexte explique la remarque amère de lhumble cordonnier Trinquet, de Belleville, un internationaliste né à Valenciennes, Chtimi grognon au front bosselé, barbe et moustaches rouges. Comme on lui reproche son anticléricalisme, il hausse les épaules et gronde:

Jai été envoyé à la Commune par mes concitoyens. Jai payé de ma personne, je me suis battu, jai eu ma capote traversée par une balle. Mon seul regret est de navoir pas été tué. Je naurais pas le chagrin dassister ici au triste spectacle de collègues cherchant à éluder la responsabilité dactes quils semblaient si près de commettre! Je suis un insurgé.

Devant un tribunal dexception, deux attitudes se comprennent, celle de Ferré, qui na plus rien à perdre sauf lavenir, et celle de lhomme qui se défend pied à pied, tâchant de tirer son épingle du jeu, comme Urbain. Ceux qui rusent, comme ceux qui ont fui quand tout était déjà perdu, nétaient pas forcément méprisables. Ils avaient devant eux des ennemis et non des juges, comme le reconnaît implicitement la Liberté, parfaitement inconsciente: «Arguer de leur situation daccusés pour exiger à leur égard du respect et le bénéfice de laléa, qui les suppose innocents, cest de la mauvaise foi; non, non! Mille fois non, ce ne sont pas des accusés ordinaires.» Cent ans après, il est permis de penser: non, non! Mille fois non, ce nétaient pas là des juges ordinaires.

Courbet, tout rond, bonhomme, les narines frémissantes dun Silène jurassien, se défend en paysan chez le juge de paix. Il ne comprend rien à la politique. Il a été entraîné. Pourtant, il a fait de son mieux. Ce ton finaud et navré, je lai retrouvé dans un texte du peintre, dont je respecte lorthographe incertaine et la ponctuation: «… Il ny avait plus rien a faire le désespoir commençait et avec lui les moyens désespérés, livresse du carnage et de la destruction sempara de ce peuple dordinaire si doux, mais si terrible quand on le pousse about. il résolut de vendre chère sa vie puisquon lavait menacé dêtre pour lui sans cartier, mourir pour mourir criaient les hommes les femmes et les enfants, mais nous nirons pas à Caïenne, le dévolu était jeté, la pente imprimée par Versailles saccroissait le derrière du chariot plus lourd passa devant et entraîna les chevaux dans le précipice{141}.» Cétait un mémoire, écrit en prison, qui résumait sa défense. «Depuis le mois de juillet 70 les hommes de cœur avaient dit, quoi quil arrive, on mourera avec paris et la civilisation. […] Au 4septembre je fus nommé, par lassemblee général des artistes qui étaient restés a leur poste, Président des arts de toutes sortes de la ville de Paris. […] Jécrivis dabord une lettre aux artistes allemands, et aux bavarois pour blâmer leur conduite vis avis de la france. Je fis cadeau dun tableau pour faire un canon qui porte mon nom offert a la deffense national. Jecrivis aussi une pétition a la chambre, a la demande de lassemblée des artistes, pour faire transporter la colonne vendome en la déboulonnant. […] En 48 jetais comme aujourdhui républicain socialiste, et avec ce meme tempérament, je fis tête à lempire et échec a lart quil protégeait et préconisait.» On imagine le malheureux soufflant et suant à écrire! «Quand jarrivai à la Commune, je mapperçus que cette assemblée était partagée entre deux partis très distinct différant de moyens et dactions pour arriver a un but a peu près semblable, la majorité était représenté par des hommes traditionnel classiques républicains rétrogrades manquant de spontanéité, tandis que la minorité toute moderne avait pour ainsi dire une sorte de mysticisme pacifique poussé jusquau culte. […]».

Courbet a confié à sa sœur Zoé, pendant la Commune même, que toute cette politique «lui cassait la tête» mais quil navait pas la force de résister. Cest sans doute vrai. Toujours est-il que, pour un ignorant politique, le jugement sur les deux courants et la réforme des Beaux-Arts, ce nétait pas si mal.

Pour se défendre, le peintre exagère son ignorance de la chose politique. Lors de sa candidature dans le VIème, il mêle peinture et politique, mais point si sottement: «Après trente ans de vie publique, révolutionnaire, socialiste, je nai donc pas su faire comprendre mes idées? Cependant, je me soumets à cette exigence (la profession de foi), le langage de la peinture nétant pas familier à tout le monde, je me suis toujours occupé de la question sociale et des philosophes qui sy rattachent, marchant dans cette voie parallèlement à mon camarade Proudhon. Reniant lidéal faux et conventionnel, en 1848, jarborai le drapeau du réalisme qui seul met lart au service de lhomme…» Ce nest pas à cette déclaration, certainement mal comprise, quil dut ses 2418voix. Mais les rapports entre lart et la politique sy esquissaient intelligemment. Sa peinture était une politique.

Tout cela eût passé au-dessus de la tête des artilleurs et des cavaliers qui le jugeaient. Il préféra mettre en avant lefficacité de la protection des œuvres dart quil avait assumée, y compris celles de Thiers. Enfin, on connaît son argumentation quant à la colonne.

Tout cela était vrai, mais le ton est gênant. Les communards comme Trinquet haussent les épaules devant ce «ministre des Beaux-Arts» qui ne retrouvera sa verve quau verdict:

Eh bien, je lai cassée, je la paierai votre colonne!

Réplique pour la galerie. Courbet est plus nature quand, sen tirant avec six mois de prison, 1500francs damende et les frais (quil névalue pas encore), il se tourne vers son avocat et souffle, avec son épouvantable accent:

Je les ai-t-i roulai!

Il se vantait. La colonne lui valut la plus révoltante des factures, étant donné le dossier et la responsabilité collective dune centaine de personnes. En voici le décompte:

Reconstruction: 330944,73F

Restauration de la statue: 23420 F

 --------------------

354364,73F

Soit une approximation de 1500000francs daujourdhui, ou de 150000000danciens francs!

Le grand peintre sétait attiré des haines solides. La modération relative du jugement fut lobjet daigres récriminations. Enfermé dabord à Saint-Pierre de Versailles puis à Sainte-Pélagie, malade, il fut opéré dans la maison de santé du docteur Duval. Sa peine purgée, il retrouva la haine. Sur la proposition du nain Meissonier, le jury du salon de mai1872 refusa les œuvres que le géant présentait, mais cette fois, Courbet trouva des défenseurs.

Après dix-sept séances, cest le réquisitoire, le lundi 21août. On attend Gaveau avec quelque curiosité. Par sa maigreur, sa nervosité, sa violence, il a impressionné. On lécoute. Cest la surprise. Gaveau demande lindulgence. On croit avoir mal entendu. Non. Il demande lindulgence pour lui, peu habitué à ce travail. Après un tableau plein de lieux communs, hélas vrais, sur les malheurs de la France, le commissaire répète mot pour mot lacte daccusation, comme sil ny avait pas eu de débats: «Membres ou adeptes de lInternationale, ils avaient juré haine au présent; déclassés, envieux de toute supériorité, ils voulaient à tout prix le renversement de lordre existant, pour jouir à leur tour du pouvoir.» Parricides, «lâches devant le danger», ils ont «paralysé la garde nationale…». Il énumère les ruines. La Commune a coûté au Trésor un milliard! La colonne Vendôme! La maison de Thiers… Sauf Clément, Courbet et Parent, ce sont des criminels de droit commun.

Ferré paie de meilleure monnaie. Se souvenant de Rigault devant les juges de NapoléonIII, lami de Louise Michel ne se défend pas mais attaque.

«Après la conclusion du traité de paix, conséquence de la honteuse capitulation de Paris, la République était en danger, les hommes qui avaient succédé à lEmpire écroulé dans la boue et le sang…»

Le président Merlin est scandalisé:

«Écroulé dans la boue et le sang…» Ici je vous arrête. Est-ce que votre gouvernement nétait pas dans la même situation?

«… se cramponnaient au pouvoir et quoique, accablés par le mépris public, ils préparaient dans lombre un coup dÉtat, ils persistaient à refuser à Paris lélection de son conseil municipal… Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés, les meilleurs patriotes étaient condamnés à mort…»

Cette fois, cest le maigre Gaveau qui se dresse.

Laccusé ne peut continuer cette lecture! Je vais demander lapplication de la loi.

«… Les royalistes se préparaient au partage des restes de la France; enfin, dans la nuit du 18mars, ils se crurent prêts et tentèrent le désarmement de la garde nationale et larrestation en masse des républicains.»

Allons, dit le président Merlin, asseyez-vous. Je donne la parole à votre défenseur…

Celui-ci, un avocat doffice, demande que Ferré puisse achever sa lecture. Merlin accepte quand on lui affirme que ça ne sera plus très long.

«Membre de la Commune, je suis entre les mains de ses vainqueurs. Ils veulent ma tête, quils la prennent! Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté. Libre jai vécu, jentends mourir de même. Je najoute quun mot: la fortune est capricieuse, je confie à lavenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.»

Stupéfait et sincère, Merlin laisse tomber:

La mémoire dun assassin!

Gaveau est plus rageur:

Cest au bagne quil faut envoyer un manifeste pareil!

Merlin se reprend.

Tout cela ne répond pas aux actes pour lesquels vous êtes ici.

Jaccepte le sort qui mest fait.

Le public hue laccusé. Le président lève la séance, au moment même où un avocat demande quon donne acte à la défense de ce que le président a traité Ferré dassassin. Lavocat est à son tour insulté.

Le président déclare:

Je reconnais que je me suis servi de lexpression dont parle la défense. Le conseil vous donne acte de vos conclusions.

Le jugement de lHistoire…

Oh! lHistoire, cest si loin, dit le président Merlin, et nous ne serons plus là.

Tel est le point de vue de larmée quand elle nest pas à sa place, et elle nest jamais à sa place dans un tribunal où elle est juge et partie. Il faudra laffaire Dreyfus pour lemporter en odieux sur les conseils de guerre de Versailles.

Seize questions étaient posées aux juges. Au conseil de guerre, il ny a pas de jury. Elles sétagent du plus anodin bris de scellés et vol de papiers publics, usurpation de titres et fonctions, au plus grave, complicité dassassinat ou dincendie dédifices publics en passant par les moins précises, attentat contre le gouvernement ou excitation à la guerre civile. En réalité, les juges navaient à répondre quà une question: y a-t-il eu deux complots, le blanquiste, linternationaliste?

Côté insurrection, il ny a jamais eu de complot du 18mars, ni chez les futurs majoritaires, ni chez les minoritaires. Un complot politique comporte un minimum de préparation qui na jamais existé. Il y a eu explosion, cest autre chose. Si lon peut parler de complot, cest du côté du gouvernement. Assi ne rêvait pas en parlant dun nouveau coup du 2décembre. La préméditation, sang compris, était le 18mars dans lordre de Vinoy à larmée dintervention: «Les premiers arrivés sur les hauteurs chercheront à surprendre les sentinelles et les postes pour prévenir toute résistance. Sils déposent leurs armes, on les gardera prisonniers; sils résistent et font usage de leurs armes contre la troupe, ils seront passés par les armes, sur place.»

Cette explosion a pris la forme communale parce que cest vers un état à la fois communal et fédéré que tendaient les courants révolutionnaires du temps derrière Proudhon et Blanqui.

Lextrême gauche voulait une démocratie communaliste, cest certain. Ce nétait pas un complot, et moins que jamais le 18mars.

Le samedi 2septembre, après treize heures de délibérations, à neuf heures du soir, le colonel Merlin lisait le verdict, sous le grand Christ dans lombre. Ferré et Lullier sont condamnés à mort, le second pour la frime, Trinquant et Urbain aux travaux forcés à perpétuité, le second également pour la frime. Assi, Billioray, Champy, Régère, Paschal Grousset, Verdure et Ferrat: déportation dans une enceinte fortifiée; Rastoul et Jourde, déportation simple. Clément et Parent étaient relaxés.

Il manquait une moralité à ce procès boiteux, où navaient figuré ni Flourens, ni Duval, ni Delescluze, ni Varlin, les morts, ni les évadés ou les protégés, Charles Beslay, Cluseret, Bergeret, Vermersch, Vermorel, Léo Frankel, Pyat… Un incident peut la donner. À laudience du 29août, comme lun des avocats, maître Manchon, défenseur de Verdure, avait attaqué les «théories qui frisent labsurde» de laccusation, un Gaveau hors de lui-même avait bondi, les yeux exorbités:

Vous navez pas le droit de dire que je suis absurde! Vous ne me direz pas ça dehors, monsieur! Vous êtes un insolent et vous men rendrez compte!

Les témoins comprirent mieux quand ils apprirent, quelques jours plus tard, quil avait fallu interner lirascible procureur.

Les sessions vont se dérouler sans interruption, délivrant en deux mois six cents condamnations. Le procès le plus exploité, puisque ses effets durent encore, fut celui des «pétroleuses», quil convient de suivre en détail.

La presse va se déchaîner contre cette poignée de malheureuses. Le sujet est en or. Les chroniqueurs vont vouer aux flammes de lenfer des pauvresses qui se présentent en bonnichon posé sur les cheveux, le caraco pinçant la taille, les longues jupes cirées dusure.

Femmes sans nom, la lie du genre humain,

On vit, hélas, partout les incendies

Des pétroleuses éclairer le chemin.

Le but est évidement damalgamer à ces femmes, prises souvent le fusil à la main, toutes les femmes de la Commune. Le conseil de guerre ne cherche pas tant à savoir ce qui sest passé, et moins encore pourquoi, quà frapper la femme qui a tout donné à cette révolution. Par limportance que lui veut Versailles, le procès avoue à quel point la classe dominante a été cruellement blessée dans sa domination adamique.

Une gravure populaire montre les accusées avec une légende de lettres enflammées. Cette image dÉpinal à rebours groupe celles quelle nappelle que par leur nom de famille, nom du père ou du mari, Marchais, Rétiffe, Papavoine et Moussu, autour de Suétens, sur fond de palais incendiés, de ciel fuligineux et de bidons renversés. Le dessinateur a fait Marchais sardonique, Rétiffe toute vindicte, Papavoine méprisante, Moussu ridée de rage. Quant à Suétens, cest la haine même.

Cent ans après, il est encore difficile de situer avec précision leurs actes. DelaBrugère déplore: «Larmée, en fusillant sur le théâtre même de leurs exploits les pétroleurs et les pétroleuses, a sans doute délivré lhumanité dune race infâme, mais elle nous a privés de constatations judiciaires{142}.»

Il y a un mythe des pétroleuses plus quune légende. Le mot légende, souvent employé par les historiens communards de la première génération, laisserait entendre quil sagissait simplement dune forgerie de la propagande de Thiers. Cest ce quont fait Lissagaray ou Vésinier quand celui-ci écrit, dans lÉmancipation de Toulouse: «Lincendie dune partie de Paris na pas besoin pour être expliqué dêtre attribué à des compagnies de pétroleuses qui nont jamais existé…»

Or, les conseils de guerre nont, en tout et pour tout, retenu que deux affaires, celle de la Légion dhonneur et celle des Tuileries.

Le premier procès souvre le 3septembre. «On voit bientôt surgir au haut de lescalier une sorte de fille de cuisine qui regarde autour delle dun air effaré et va sasseoir à la fin à la place quoccupait Ferré dans le procès précédent. Derrière elle, viennent trois gourgandines en cheveux, et une petite femme à figure chafouine, à tête dAztèque, dont on naperçoit guère quun énorme nez pointu et recourbé comme celui dune buse. Cest la femme Bocquin (alias Maris).»

Les cheveux châtains relevés à la Ninon, nez retroussé, petits yeux, bouche large et lèvres serrées, on a vu Élisabeth Rétiffe armée dun fusil. Elle ne sen cache pas. Le colonel deBoisdenemetz, qui remplace Merlin, linterroge.

Quavez-vous à répondre aux charges dirigées contre vous?

Monsieur, je suis innocente, tout à fait innocente. Jétais allée chez moi le lundi au matin pour changer de linge. En revenant, jai rencontré un sergent-major qui ma conduite chez un marchand de vin pour manger un morceau et boire un verre de vin. Nous avons pris du vin et des sardines, après cela, je suis allée ramener des blessés avec MmeMasson. Cest tout ce que jai fait.

Élisabeth, trente-neuf ans, cartonnière, née dans la Meurthe, amante dun sergent du 135èmebataillon, assez belle encore, les cheveux courts très en arrière, le regard droit, fixe, a été entendue sur les lieux, criant: «Il faut que Paris saute!» Elle était presque indigente; on laimait dans son quartier, «pour sa douceur, sa probité, et ses bons rapports avec tout le monde». Cantinière au 135ème, devenue ambulancière, «elle aurait aussi bien relevé un soldat de Versailles quun garde blessé». On croyait trouver la Thénardier, cest une concierge de lAssommoir.

DeBoisdenemetz questionne la suivante, la blanchisseuse Léontine Suétens née à Beauvais en 1846, «petite femme à lœil insolent et cynique», au teint fortement hâlé (lépoque est aux peaux blanches), une cicatrice au-dessous de lœil gauche. Son père avait «des idées avancées». Elle a été condamnée à un an de prison pour vol en 1867, et vit en concubinage depuis six ans avec un ciseleur, Aubert, sergent-major au 135ème. Cantinière, elle a été deux fois blessée, et elle a pris les armes avec Lucie Bocquin, pour défendre la Légion dhonneur.

Suétens et Bocquin sont arrivées au faubourg Saint-Germain le 22mai avec les Enfants perdus et les Vengeurs de Belleville. Suétens aussi parle dune «madame Masson» dont on ne sait ce quelle est devenue.

Vous avez vu charrier des tonneaux de pétrole?

Oui, le lundi, jai vu apporter et enlever des tonneaux. Je ne savais pas que cétait du pétrole, mais je lai su après à lodeur.

Vous avez dû entendre dire que ce pétrole était destiné à incendier le palais de la Légion dhonneur?

Je lai entendu dire, en effet, mais je naurais jamais cru… Jai vu porter ces tonneaux dans les caves de la Légion dhonneur et jai vu verser du pétrole sur une barricade, mais je ne me suis pas mêlée de ça.

Joséphine Marchais, à côté des précédentes, est presque élégante dans sa robe de mérinos noir. Délicat, un journaliste note: «Elle paraît être dans un état qui promet prochainement un héritier à la race des incendiaires.»

Le jour de laccident, jétais allée à lÉcole militaire pour chercher des chemises. De là, je me suis rendue rue de Lille, où des gardes nationaux mont engagée à boire et à manger avec eux. Jai accepté vu que javais faim et soif…

Comme on rit, elle regarde, étonnée.

Eh bien quand je suis partie, jai laissé mon paquet, et lorsque je suis retournée trois ou quatre jours après pour le réclamer, on ma fait arrêter!

Elle nie tout, même davoir ramené à la barricade son amant quelle appelle «Gide». Elle ne connaît personne.

Mais voilà la couturière Eulalie Papavoine, une jeune femme de vingt-quatre ans, née à Auxerre, une copine de Suétens, qui vit avec Balthazar, ouvrier ciseleur, garde au fameux 135èmebataillon. Pauvre Eulalie Papavoine! Petite blonde rougeaude, aux traits ravagés, à la démarche traînante, elle vient se cacher plutôt que se placer devant le conseil.

Quavez-vous à dire pour votre défense?

Ben rien, msieur!

Comment, rien! Mais vous êtes accusée de pillage et dincendies!… Est-ce vrai, cela, ou est-ce faux?

Cest pas vrai!

Vous êtes accusée de complicité dans lassassinat de monsieur Tholomé, concierge.

Jai pas entendu parler de ctassassinat avant dêtre arrêtée! Pensez bien qusi cétait moi quavais fait ça, jlaurais su!

Alors, que savez-vous relativement aux incendies?

Jai bien vu apporter des tonneaux de pétrole, je sais quon a mis le feu, mais jy suis pour rien!

Qui était avec vous?

La femme Masson et la femme Rétiffe.

Que faisait là la femme Rétiffe?

Elle était cantinière.

Ah, vous entendez, femme Rétiffe! Vous nétiez donc pas ambulancière?

Jétais quambulancière auxiliaire.

La femme Papavoine dit que vous étiez cantinière! Femme Papavoine, avez-vous vu la femme Rétiffe au fort dIssy?

Ben oui, alors!

Cest pas vrai!

Si, cest vrai!

Femme Papavoine, vous avez vendu de leau-de-vie?

Non! Pas moi, Suétens!

Cest vrai, dit Suétens, désarmante, je lavais encore oublié!

Cest au tour de Lucie Maris, femme Bocquin, la «petite femme à tête de fouine», vêtue dun long waterproof brun, qui lui descend jusquaux pieds. Les cheveux noirs sont couverts dun buisson de rubans verts. Vingt-huit ans, cest une journalière, fille droite et drue dÎle-de-France, dont lhumble roman damour et de mort se conte en quelques mots. Son mari la quittée pour sengager. Perdue, elle a suivi Marcelin Dubois, garde au 135ême. Elle ramasse sur la barricade le cadavre de son amant. Après, elle charrie des bidons de pétrole. Ce nest évidemment pas un sujet intéressant pour Maxime DuCamp qui les dépeint ainsi, en bloc: «Elles étaient toutes là, sagitant et piaillant, les pensionnaires de Saint-Lazare en vacances, les natives de la petite Pologne et de la grande Bohême, les marchandes de tripes à la mode de Caen, les couturières pour messieurs, les chemisières pour hommes, les institutrices pour étudiants moyens, les bonnes pour tout faire, les vestales du temple de Mercure et les vierges de Lourcine… La Commune, sans trop sen douter, aida à ce soulèvement féminin qui vidait les maisons à gros numéro au détriment de la santé publique et au profit de la guerre civile…»

Je ne comprendrai jamais en quoi il peut être infamant dêtre une marchande de tripes à la mode de Caen.

Avant dinterroger Lucie Bocquin, le président se ravise.

Oh! Jai une question à adresser à la fille Suétens. Il est dit dans le rapport quelle connaît des choses encore sur la moralité de la fille Papavoine.

La Suétens saisit la perche.

Ah ben oui, alors! On ma dit quelle avait eu affaire un jour avec dix-huit hommes, lun après lautre. Mais jlai pas vu!

«La fille Papavoine paraît plutôt flattée que confuse.» De ce trait, Flaubert semparera, avec plus de curiosité que de générosité, contant à la princesse Mathilde: «Jai été réjoui ce matin par lhistoire de mademoiselle Papavoine, une pétroleuse, qui a subi au milieu des barricades les hommages de dix-huit concitoyens en un seul jour! Cela est raide et dépasse de beaucoup la fin de la pauvre Éducation sentimentale.»

Le graveleux et le truculent, le goût de la bonne histoire, du trait coruscant, de la tranche de vie, aveuglent ces témoins indirects. Tout de même, un incendie dans ce quartier populeux a dû en avoir dautres! Ils paraissent, petites gens de cette «vicinité» parisienne. Lemployé Gustave Ferry vante la bonne conduite de Rétiffe. La concierge Marguerite Touchard, soixante et un ans, a vu, elle, une cantinière qui poussait un tonneau de pétrole contre une maison. La cuisinière Augustine Cabot, 71, rue de Lille, confirme que Rétiffe est venue lui demander du linge pour les blessés. Elle reconnaît la Suétens et la Papavoine. À ce moment éclate un orage qui crible de grêle le toit du manège. Élisabeth Rétiffe se signe.

Y avait-il du vin au palais? demande le président au témoin Louis Rocher.

Ce jour-là, il en restait très peu. Le général avait tout bu!

Bien sûr, cest dEudes quil sagit. Ni le concierge Adolphe Stélin, ni la concierge Brisson, ni le forgeron Lefet, nont vu les «pétroleuses» mettre le feu. Le «chand de vins» Noël Fleury, trente-huit ans, rue de Solférino, est plus précis: «Jai vu ces femmes dans la rue de Lille; elles soignaient des blessés, allaient dune barricade à une autre; il y avait trois barricades. De temps en temps, elles venaient chez moi prendre un verre en mangeant un morceau de pain… Il y avait avec elles une petite femme que je vois pas sur ces bancs. Cette petite femme avait un sabre et un chassepot.» Cest linsaisissable madame Masson. Fleury les a fait arrêter. Pour lui, elles ont pillé. Mais il ajoute:

Je ne peux pas dire quelles ont mis personnellement le feu, vu que je lai pas vu!

Le président simpatiente.

Il est extraordinaire quil soit si difficile de faire parler les témoins!

Il ny a plus quà passer au réquisitoire. Le commissaire du gouvernement, le capitaine Jouenne débute bien: «Lhorrible campagne commencée le 18mars dernier contre la civilisation par ceux qui ne croient ni à Dieu, ni à la patrie…» Moraliste, bien sûr: «Et voilà où conduisent toutes les dangereuses utopies, lémancipation de la femme… Na-t-on pas, pour tenter ces misérables créatures, fait miroiter à leurs yeux les plus incroyables chimères, des femmes avocats, députés, peut-être, et, que sait-on? des commandants, des généraux darmée!» Il sen étrangle. Bref: «On ne les a pas vues la torche à la main, mais elles étaient avec les incendiaires.»

Maître Thiroux a beau jeu de riposter:

«Je voyais avec terreur Paris seffondrant dans les flammes; je frémissais à la pensée de lénorme part de responsabilité que ces femmes avaient assumées… En un mot, javais peur. Mais quand jai vu le dossier, je vous le déclare, jai vainement cherché la pétroleuse, la criminelle.»

Courageux et humain, maître Thiroux: «Que de fois jen ai vues pendant le siège, de ces pauvres femmes, bleuies de froid, au visage amaigri, qui vendaient pour quelques centimes, dune main tremblante, le petit verre deau-de-vie! Quelles étaient malheureuses, ces femmes.» Les faits? «La femme Rétiffe est-elle entrée au palais de la Légion dhonneur? Oui et non. Elle na fait quentrer dans la cour où était installée une ambulance…»

Ces femmes ont-elles comploté? Soigner un insurgé blessé nest pas un crime et lassassinat du malheureux concierge, tué par les Enfants perdus, ne peut pas être mis à leur charge.

Jen arrive à la question capitale. Les faits reprochés aux accusées constituent-ils des crimes de droit commun ou des crimes politiques? Je soutiens que oui, car ils ont été commis dans un but politique, cest-à-dire pour empêcher ou arrêter le triomphe dun ennemi.

Lavocat de Suétens, comme celui de Joséphine Marchais se sont dérobés, «défaillants sans excuses valables». On trouve un margis, Bordelais, qui, pour Suétens, «sen rapporte à la sagesse du tribunal» et un lieutenant Guinez, qui fait ce quil peut pour sauver sa «cliente»:

Cest la pauvreté qui les a poussées à se joindre aux insurgés. Pitié, messieurs, ce sont des femmes. Vous écouterez ma prière, cest la prière dun soldat.

Cet homme pensait simplement et sauvait lhonneur. Jai vu lécriture dÉlisabeth Rétiffe et dEulalie Papavoine{143}. «Je nai pas mie le feu que jesuis inoçante.» Ça, cest de Rétiffe. Et «Je suis inosente eyez pitié de moi jai un enfent». Cest Eulalie Papavoine.

Voici laffaire résumée:

Rétiffe. Aucun témoin pour le pétrole. On la vue avec un chassepot.

La mort.

Suétens. Aucun témoin pour le pétrole. Menaces. Insultes.

La mort.

Marchais. Aucun témoin pour le pétrole.

La mort.

Papavoine. Aucune preuve daucune nature.

La déportation dans une enceinte fortifiée.

Bocquin. Aucune preuve.

Dix ans de réclusion.

Léontine Suétens, Élisabeth Rétiffe, Joséphine Marchais furent condamnées «pour avoir tenté de changer la forme du gouvernement». Laccusation dincendie avait été abandonnée.

Trois condamnations à mort, pour avoir peut-être participé à la mise à feu de bâtiments au cours dopérations militaires, cétait beaucoup. Entre deux audiences, le colonel deBoisdenemetz navait pas hésité à dire publiquement: «À mort toutes ces gueuses!» Ça, cétait trop.

La seconde affaire des «pétroleuses» vint au tribunal le 16avril 1872. Le gouvernement avait eu le temps détayer laccusation. Il sagissait des bacchantes de la rue Royale, les compagnes de Brunel, Florence Wandeval, Anne-Marie Ménand et Aurore Machu.

Jusquau mardi 23mai, Brunel a combattu. Il a utilisé le feu pour éviter dêtre encerclé. Parmi les combattants se trouvaient des femmes. Cest toute laffaire.

Florence Wandeval, la robuste journalière blonde, sest installée à Paris à dix-sept ans. À la suite dun mariage malheureux, elle a vécu avec son amant, Bled. Elle la suivi au 107èmebataillon de marche pendant le siège et y est restée pendant la Commune.

Blessée légèrement à la jambe, le mardi 23mai, je fus réveillée pendant la nuit, au moment où les débris du bataillon Brunel allaient battre en retraite. Nous nous retirâmes sur les quais. Le feu était alors aux Tuileries et les colonnes de flammes sélevaient du palais. Par qui le feu avait-il été mis, cest ce que je ne saurais dire. Je pensais comme aujourdhui que lincendie avait été allumé par les obus.

Des témoins affirment lavoir entendue crier: «Je viens de foutre le feu aux Tuileries. Il peut bien venir un roi maintenant!»

À Anne-Marie Ménand, la Bretonne, on reproche dêtre allée dans les maisons que lon devait incendier prévenir quon allait y mettre le feu.

On la condamne à mort pour avoir averti! Wandeval et Machu: travaux forcés à perpétuité.

Tout de même, on finira par mettre la main sur une véritable incendiaire: Marie-Jeanne Moussu, femme Gourier, blanchisseuse, née le 4août1829 à Bourg, en Haute-Marne, «type le plus parfait quon puisse rêver de ces ignobles créatures des faubourgs qui, on le sait, fournirent aux communeux de puissants auxiliaires pour brûler Paris». Cette Marie-Jeanne avouait avoir brûlé une maison, au pétrole. Seulement, cétait le 19juin, trois semaines après la semaine sanglante, et le mobile de son acte était la jalousie. Déportée quand même!

«Des femmes, coude à coude avec les fédérés, ont lutté pour la défense des barricades… Parmi celles dont les procès nous ont gardé les noms, seules Florence Wandeval et Anne-Marie Ménand ont peut-être participé aux incendies… Mais ni Florence Wandeval, ni Anne-Marie Ménand napparaissent comme des militantes de la Commune.» Telles sont les conclusions dÉdith Thomas.

Versailles ne veut voir que la mégère qui allume (peut-être), mais pas lincendie: il lui faudrait regarder en face le désespoir. Cest lui le principal responsable. À quoi bon vivre, si cest pour voir la révolution morte pour un siècle, et tout recommencer, lexploitation systématique, le renforcement dun salariat différant alors fort peu de lesclavage, lutilisation de larmée pour réprimer toute grève, la reconstitution dun bagne dinnocents, dont la classe dominante seule profitait? La tentation de la destruction tombait sur un peuple qui navait rien à perdre. Parlant des socialistes dans lInsurgé, Vallès dit: «Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces espèces de vieux saints à longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits enfants et les grandes idées, croient-ils à la nécessité du sacrifice, à la fatalité de lhécatombe?» Tous nont pas gardé cette sainteté. Ni la sagesse de Jacques Durand, que Goncourt est venu écouter «prêcher» à Saint-Eustache, le 7mai. Jacques Durand était un ouvrier en chaussures, un homme de sens rassis, né en 1817, à Pézenas, un des vieux de la Commune. Il déclarait: «Quest-ce que ça me fait que nous soyons victorieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la solution du problème social, si louvrier demeure dans les mêmes conditions?» Cest la seule fois que Goncourt parut ébranlé.




III

La vertu de désobéissance La Lanterne condamnée Le mot «amnistie» Sur le plateau de Satory Le visage de Rossel Sur la plage du Pharo Arrestation de Louise Michel Devant ses juges La Vierge noire.

Le 8septembre, souvrait le procès Rossel, fort différent par sa tenue et sa brièveté du procès informe de la Commune et de la sordide bouffonnerie de celui des «pétroleuses». Cette fois, les juges militaires trouvaient un problème de leur ressort.

Le rapporteur, dePlanet, rend hommage à linculpé. «Homme dintelligence et daction, le sieur Rossel voulait un pouvoir absolu, impossible avec la défiance et les rivalités du gouvernement insurrectionnel et du Comité central.» Bien vu. Cependant, une tache, dès le début, derrière la courtoisie des «chers camarades». Merlin préside, Merlin, de Metz, déjà contre Rossel quand Bazaine a puni le jeune officier darrêts de forteresse. Gaveau aussi est là, pas encore interné, Gaveau, prisonnier libéré par les Allemands pour combattre les insurgés. Ce nest pas un procès, cest un règlement de comptes des capitulards contre les «guerre à outrance».

Je nai servi la Commune quavec lespoir que linsurrection victorieuse recommencerait la guerre contre les Prussiens.

La défense commence classiquement par la mise en accusation des juges. Le colonel Merlin ne peut laisser sinstaller le débat sur ce plan.

Vous navez pas agi par ambition personnelle?

Non. Jai agi pour lamour de mon pays. Est-ce quil est resté une tache sur le maréchal Ney en 1815, et sur les militaires qui lont suivi?

Cétait toute larmée.

Pardon, mon colonel, cétait un mouvement insurrectionnel.

Décidément, lhistoire ne semble pas être le fort du colonel Merlin.

Les appréciations personnelles nous conduiraient trop loin.

Le président préfère en appeler à la conscience de caste de lofficier révolté.

Est-ce quil ne vous fut pas pénible de trouver tant détrangers aux côtés de la garde nationale, tant de vagabonds, et de commander une pareille troupe?

On sait le colonel Merlin le premier ce que pense Rossel des «soldats» quil a commandés. Rossel réplique avec hauteur sur le point faible de lattaque, la xénophobie.

Dombrowski nest pas un nom inconnu. Cest celui dun général de lEmpire.

Vos décisions étaient dirigées contre larmée régulière.

Comme tous les actes que jai accomplis pendant le temps que jai servi la Commune.

Le réquisitoire de Gaveau ne mit pas en cause le patriotisme de laccusé mais lui reprocha sa rébellion, qui nétait pas niable, dictée par lambition, ce qui était moins évident. Laccusation en est rejetée par exemple par le colonel Vergne, commandant le camp de Nevers:

Il était désireux davancement, mais ne ma jamais paru ambitieux dans le mauvais sens du mot.

Eût-il été entièrement vrai que le reproche était peu acceptable de la part dun militaire: dAlexandre à Bonaparte…

Le soir, «fait et jugé sans désemparer», Rossel fut déclaré coupable de désertion à lintérieur, condamné à mort et à la dégradation militaire.

Il nétait pas un homme de ce temps, mais plutôt un homme daujourdhui, celui qui écrivait deux jours avant sa mort, le 26novembre: «Jaurai appris à tous quil y a des jours où un soldat discipliné et fidèle doit désobéir et peut désobéir sans se dégrader.» Cette évidence était alors incompréhensible.

Le jugement cassé pour vice de forme, le 23septembre, Rossel revint devant ses juges au 4èmeconseil de guerre. Les autres procès relevaient du plus mauvais théâtre, celui-ci se déroulait dans la coulisse, avec des protagonistes masqués, dont Thiers, Mac-Mahon, lÉtat-major. Les séances ne laissaient pas voir grand-chose du véritable débat: pouvait-on laisser vivre Rossel sans condamner du même coup les Bazaine, les Changarnier, les Mac-Mahon même, la «superbe armée» de NapoléonIII? La Commune, les «pétroleuses», ce nétait pas la justice mais la propagande. Rossel, ce nétait toujours pas la justice, mais la raison dÉtat.

Il semble bien que Thiers et le pouvoir civil aient penché vers lindulgence, larmée vers le sacrifice. Déplorable, mais logique. Larmée compromise ne sera blanchie que par le procès de Bazaine, quand Mac-Mahon désignera son rival détesté comme bouc émissaire après la chute de Thiers et contre lui.

Des pétitions circulaient, des dames de Metz, des notables lorrains, des étudiants, de jeunes officiers, des membres du Conseil général de la Seine. Lune delles, signée de ces derniers, dit: «Lex-colonel Rossel, ayant visiblement agi et combattu dans les rangs des fédérés avec la noble illusion de venger son pays de loccupation étrangère, espérait organiser la victoire et réparer nos désastres…» Le préfet transmet avec approbation.

Rossel, indifférent, semble-t-il, travaillait dans sa cellule à un livre consacré à la réorganisation de larmée. Les débats rouverts en octobre, il neut quune concession, quil ne devait pas en lui-même estimer telle: il dit son regret davoir été séparé de ses camarades de larmée française. Condamné à mort une seconde fois, un second pourvoi en cassation fut rejeté le 27octobre. Il signa son recours en grâce. La décision dut attendre plus dun mois. «Une fois mort, je suis inattaquable», écrivait-il. Il ne se trompait pas.

Le procès de Rossel resta digne, celui de Rochefort fut méprisable. Il eut lieu le 20septembre et fit recette bien que le dossier fût vide. Son camarade du gouvernement de la Défense nationale, Trochu, vint lenfoncer, tandis que Gambetta le défendait; les deux clans du gouvernement des Jules ne sétaient pas réconciliés. Le président Merlin sortit une fois de plus de son rôle pour défendre le prince Pierre Bonaparte, lassassin de Victor Noir. Cétait bien là le nœud de laffaire.

Si cest la Lanterne bien plus que le Mot dordre que lon veut atteindre, nous navons pas à nous défendre, car Rochefort se reconnaît coupable de haine envers lEmpire, coupable sans circonstances atténuantes, dit son avocat.

Les juges bonapartistes nétaient pas mécontents de punir le pamphlétaire redouté et les courtisans de Thiers de faire payer au marquis rouge davoir accueilli dans le Mot dordre lidée de la démolition de la maison de la place Saint-Georges. Déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée. Il ne daigna pas se pourvoir en cassation. Le recours auprès de la commission des grâces fut rejeté. Les interventions de ses frères de la ligue les Amis de la tolérance, loge de rite écossais, furent vaines, comme les démarches personnelles de Victor Hugo auprès de Thiers, son collègue du quai Conti.

Vingt-six conseils de guerre fonctionnent tambour battant à Versailles, Paris, Vincennes, au mont Valérien, Saint-Cloud, Sèvres, Saint-Germain, Rambouillet, Chartres… Il ny a pas dinstruction, et peu de défense. 1509militaires dont 14généraux deviennent des juges. Bonapartistes et royalistes pour la plupart, ils se vengent. On a vu Merlin, Gaveau, deBoisdenemetz. Jobey regrette quon ne puisse pas «faire cuire les avocats avec les accusés». Pourtant ceux-ci sont le plus souvent les complices de laccusation. Avocats et commissaires communiquent entre eux. Le 13èmeconseil se vante, à Saint-Cloud, de nacquitter personne.

Certains juges seront condamnés plus tard, Grimal, le premier commissaire du gouvernement, à cinq ans de prison, limpitoyable Douville à vingt ans de travaux forcés pour faux, vols et escroqueries!

Cependant, lopinion se lassait. Elle avait salué avec la phase juridique le retour à la légalité, elle ny croyait plus. Clemenceau, Lockroy, tout de même relâché, Charles Hoquet, tous ceux qui avaient formé le parti de la conciliation et qui avaient le droit de dire que, si on les avait suivis, tant de sang naurait pas coulé, ne cachaient pas ce quils pensaient.

Au procès des assassins des généraux, Clemenceau défie le président de le faire passer au banc des accusés. Insulté par le commandant dePoussargue, le compagnon du 18mars de Lecomte et de Clément-Thomas, il lui loge le lendemain en duel une balle dans la cuisse. Une solide réputation commence.

Lockroy, élu le 23juillet au Conseil municipal, réclame lamnistie.

Sensible bouchon de lopinion, Flaubert écrivait à George Sand, le 18octobre: «On a tellement perdu tout sentiment de la proportion que le conseil de guerre de Versailles traite plus durement Pipe-en-Bois{144} que M.Courbet; Maroteau est condamné à mort comme Rossel. Cest du vertige! Ces messieurs, du reste, mintéressent fort peu. Je trouve quon aurait dû condamner aux galères toute la Commune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer toutes les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais cela aurait blessé lhumanité.

On est tendre avec les chiens enragés et point pour ceux quils ont mordus.» Flaubert ne pensait pas à ceux qui les avaient rendus enragés, mais sa lettre à la «socialiste» de Nohant soulignait lincohérence de la répression.

Victor Hugo, rentré du Luxembourg, incomparable gêneur, ouvre la bouche dor: «Les cachots, les pontons, les mains jointes des femmes et des enfants. Ici la mère, ici les fils et les filles, là-bas le père! Les familles coupées en deux, un tronçon dans le grenier, un tronçon dans la casemate. Ô mes amis, lamnistie! Lamnistie! Lamnistie! Voici lhiver.»

Il demande plus précisément la grâce de Rochefort, de Maroteau, de Rossel, de Lullier, de Crémieux. Et aussi: «Je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et Papavoine, tout en reconnaissant, que dans ma faible intelligence, il est prouvé quelles ont porté des écharpes rouges, que Papavoine est un nom effroyable…» La Commune est morte, mais la France a retrouvé une voix.

Le 18novembre, Zola écrit dans la Cloche: «Deux heures à Versailles, cette étrange capitale où le gouvernement est sans y être. […] Je ny ai flairé que les conseils de guerre. Ça sent la déportation dans les rues. Il ny a un peu danimation quaux portes des prisons et des tribunaux. Toute la gaieté de la ville est là.»

Il voit passer des jeunes filles tristes dans les corridors de la prison ou aux abords de Satory, Marie Ferré aux grands yeux noirs, la fille de Rochefort, les deux sœurs de Rossel, Bella et Sarah. Leur visage est grave.

Thiers a installé entre le président de la République, nanti légalement du droit de grâce, et les condamnés, une commission qui ne pardonne rien. Il se retranche derrière lintransigeance de ces ruraux sanglants, comme il la fait pour les propositions de Rigault: Octave deBastard, député du Lot-et-Garonne, comte et chef descadron, Armand Maillé delaJumellière, représentant du Maine-et-Loire, comte et ancien chef de bataillon, deTanneguy duChâtel, Charente-Inférieure, comte sans spécialité, Octavien deQuinsonas, élu de lIsère, marquis et commandant de mobiles, celui-là même qui a laissé fusiller Millière, et leurs pairs, nobles obscurs et féroces… Cela facilite tous les refus.

Ainsi fut rejetée la grâce de Rossel. Lexécution eut lieu le 28novembre, sur le plateau de Satory. Réveillé à six heures, Rossel sentretint avec laumônier protestant, pasteur de lÉcole militaire de Saint-Cyr. Dans une lettre écrite cette aube-là, Rossel demandait à ses amis de ne pas venger sa mort. Le second supplicié était Théophile Ferré, le troisième un déserteur, le sergent Bourgeois.

Le colonel Merlin, présent, donne lordre de sonner «aux champs». Rossel est attaché au poteau de gauche, Bourgeois au centre, Ferré à droite. Le peloton est composé de douze hommes de lancien régiment de Rossel, selon la tradition.

Six mille soldats ont été rassemblés sur le plateau. On nentend que le bruit sourd des paumes sur les crosses, les commandements et le cliquetis des culasses. Les greffiers lisent les sentences. Rossel nécoute pas. Ferré fume. Ils vont mourir lun à côté de lautre, irrémédiablement différents.

Le petit barbichu à binocles tombe en fils dHébert. Il méprise et il hait. Il y a de quoi. Ferré vient décrire à sa sœur, Marie aux yeux noirs, ce mardi 28novembre, à cinq heures et demie du matin, une lettre quil faut reproduire en entier.

«Ma bien chère sœur, dans quelques instants, je vais mourir; au dernier moment ton souvenir me sera présent; je te prie de demander mon corps et de le réunir à celui de notre malheureuse mère; si tu le peux, fais insérer dans les journaux lheure de mon inhumation, afin que des amis puissent maccompagner; bien entendu, aucune cérémonie religieuse, je meurs matérialiste comme jai vécu.

«Porte une couronne dimmortelles sur la tombe de notre mère.

«Tâche de guérir mon frère et de consoler notre père; dis-leur bien à tous deux combien je les aimais.

«Je tembrasse mille fois et te remercie des bons soins que tu nas cessé de me prodiguer, surmonte ta douleur, et comme tu me las souvent promis, sois à la hauteur des événements. Quant à moi, je suis heureux, jen vais finir avec mes souffrances, et il ny a pas lieu de me plaindre.

«Tout à toi

«Ton frère dévoué{145}»

Il faut rappeler que Marie a été prise en otage à la place de son frère et que, lorsquelle a été libérée, leur mère, folle, ne la pas reconnue. La mère succombera huit jours après lexécution. «Malheur sur vous et vos descendants, misérables! Oh oui! Malheur{146}!» Avant de mourir, Ferré maudit les vainqueurs.

Rossel demande à commander le feu. Merlin refuse. Rossel souhaite lui serrer la main. Nouveau refus. Lofficier de Bazaine na pas oublié Metz.

Rossel ôte son pardessus, jette son chapeau loin de lui et se laisse bander les yeux. Sur la butte, au loin, se profilent des cavaliers. Il fait froid. Les prêtres sécartent. Les sous-officiers abaissent leurs sabres. Le feu roule. Rossel tombe en arrière comme un bloc. Bourgeois doit être achevé ainsi que Ferré. Tambours battant, musique en tête, les régiments défilent devant les dépouilles.

On prête à Thiers ce propos, concernant Rossel: «Si javais su, je ne laurais pas fait arrêter.»

Thiers croyait quil accepterait de quitter la France contre la vie sauve. La négociation fut menée par le général Appert. Rossel refusa{147}. Rossel ne voulait plus vivre.

Étrange et peu lisible Rossel… Il était sincèrement républicain, plus averti quon ne le pense généralement des problèmes sociaux, lui qui notait: «Le rôle du peuple dans la société, qui a toujours été fort important, est dissimulé par les historiens.» De même, il avait bien évalué le rôle des Internationaux, et, paradoxalement, ils avaient sa sympathie. «Les Internationaux nétaient pas de mauvaises gens; autant que jen aie pu juger, cest ce quil y avait de mieux dans la Révolution.»

Bien sûr, il nest pas devenu révolutionnaire par conscience de classe. Il nest pas non plus un militaire classique. Il déteste les casernes, les garnisons, les uniformes, la défensive. Il a le génie de la guérilla, de sa fluidité, de sa perpétuelle agressivité. En revanche, il na aucun sens de la guerre de rues menée par des insurgés. Il nétait pas bien choisi pour cette guerre-là, lui non plus. Il ny avait pas de place en 1871 pour un homme comme Rossel, qui, sous bien des aspects, plus cassant, plus austère, moins de souplesse et sans génie politique, mais amoureux de sa patrie et dune patrie propre, apparaît comme une ébauche du général deGaulle.

Rossel na pas le visage de la Commune, plutôt celui dun homme malade de bonne volonté, le fier visage dune faim dhomme, marquée par lespoir dun demain digne, le bouleversant visage dun homme des hautaines exigences et des plus hautaines démissions.

Pourtant, sa fin nest ni dun politique ni dun révolutionnaire. Un Lénine, un Mao, un Hô Chi Minh ne se suicident pas.

Rossel sest laissé mourir de mépris.

Deux jours plus tard, Gaston Crémieux était conduit plage du Pharo, à Marseille.

Les yeux non bandés, il commande le feu.

Visez à la poitrine. Ne frappez pas à la tête. Feu! Vive la Répu…

Les mouettes criardes senvolèrent loin sur la mer.

Louise Michel, le 24mai, sétait relevée, tout étourdie dêtre vivante dans cette ville en désarroi. Après la prise de Montmartre, elle sétait rendue chez sa mère, au 24, rue Oudot. Sa mère avait été arrêtée à sa place. Louise alla se livrer.

Du corps de garde où elle était prisonnière, en haut de Montmartre, elle voyait un couvercle de fumée coiffer la ville. Le vent portait vers la Butte des papillons noirs.

Voilà votre ouvrage, dit le commandant du secteur.

Oui, dit-elle. Nous ne capitulerons pas, nous. Vous comprenez ce que je veux dire. Paris va mourir.

Elle a vu amener devant elle un prisonnier.

Cest Megy!

Mais, non, voyons! Cet homme nest pas Megy, cria-t-elle.

On le fusilla devant elle. Personne ne sut jamais qui il était. Plus tard, Galliffet parut. Le boucher aristocratique travaillait à Montmartre comme au bois de Boulogne.

Cest moi qui suis Galliffet! Vous me croyez bien cruel, gens de Montmartre. Je le suis encore plus que vous ne pensez.

Des prisonniers riaient.

Tirez dans le tas!

La mort navait pas voulu delle; en juin, Louise rejoignait ses sœurs dans les baraquements de Satory. «Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés formant des courants entre de véritables lacs, grands comme des fourmilières et remplis, comme les ruisselets, dun fourmillement nacré. Cétaient des poux.» Je connais les poux. Je les reconnais.

Elle écrivait, pour elle, pour Ferré, pour les vivants et pour les morts. Portée sur les épaules du malheur, elle devenait plus grande.

Nous reviendrons foule sans nombre

Nous viendrons par tous les chemins

Spectre vengeur sortant de lombre

Nous viendrons nous serrant les mains.

La mort portera la bannière

Le drapeau noir crêpé de sang

Et pourpre fleurira la terre

Libre sous le ciel flamboyant.

Cest cela aussi, la poésie: de la colère. Les vers parvinrent jusquà Victor Hugo, qui la célébrera:

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine…

Tu disais aux greniers: «Jai brûlé les palais»

Tu glorifiais ceux quon accuse et quon foule

Tu criais: «Jai tué, quon me tue…»

Louise au grand front relevait le courage des plus faibles, perdus dans cet univers dément de bois, de sable et de boue:

«On ne peut rien imaginer de plus horrible que les nuits de Satory. […] Sous la pluie intense, ou, de temps à autre, à la lueur dune lanterne quon élevait, les corps couchés dans la boue apparaissaient. […] On entendait le petit bruit sec des fusils, on voyait des lueurs et les balles ségrenaient dans le tas, tuaient au hasard.

«Dautres fois, on appelait des noms, des hommes se levaient et suivaient une lanterne quon portait en avant, les prisonniers portant sur lépaule la pelle et la pioche pour faire leurs fosses, quils creusaient eux-mêmes, puis suivaient des soldats, le peloton dexécution.

«Le cortège funèbre passait, on entendait des détonations. Cétait fini pour cette nuit-là…»

Parfois, Louise et ses compagnes, chantaient dans les baraques des femmes:

Amis au pouvoir

Voulez-vous savoir

Comment Badinguette

Dun coup de baguette

Devint, par hasard,

Madame César?

La belle au fin fond de lEspagne

Habitait

Ah! la buveuse de champagne

Quelle était!

Cétait la fameuse Badinguette. Indignés, les soldats les faisaient taire en les menaçant des pires châtiments, pour insulte à Sa Majesté lEmpereur! Gyp avait raison, cétait toujours la superbe armée de Sedan!

Parfois, elle réussissait à communiquer avec Ferré, comme le 4 septembre où, pour lanniversaire de la trompeuse république, elle lui écrivait, de la maison darrêt de Versailles:

Dans les derniers temps de lEmpire

Lorsque le peuple séveillait

Rouge œillet, ce fut ton sourire

Qui nous dit que tout renaissait.

Aujourdhui, va fleurir dans lombre

Des noires et tristes prisons

Va fleurir près du captif sombre

Et dis-lui bien que nous laimons.

Ce chant dans la prison transfigure Théophile et Louise.

Le 19novembre, de la prison dArras, elle exprimait son indignation à propos dune camarade: «En apprenant la condamnation à perpétuité dune femme qui non seulement navait rien fait mais qui encore avait la tête un peu perdue, je dois, moi, sa compagne de prison, protester énergiquement et vous dire comme je le dis au capitaine Briot: il est temps que les gens honnêtes retirent leur nom de ces iniquités{148}.»

Dès le 21août, elle écrivait aux colonels présidents des 3ème et 4èmeconseils de guerre: «Je déclare une dernière fois, comme je lai fait à mon interrogatoire, quon ne saurait imputer à la Commune ni pillage, ni meurtre, ni incendie. Ceux qui, naguère, laccusaient de ne point agir avec énergie, et qui aujourdhui, acclament les vainqueurs sont les seuls coupables. Sil arrivait quon relevât léchafaud pour ceux qui lavaient brisé, je demanderais à y monter avec eux, afin de nen point voir davantage.»

Si nous recherchons toujours le visage de la Commune, son idéalisme farouche, sa flamme, son désintéressement, sa foi dans lavenir et si nous ne lavons pas reconnu dans Delescluze ou dans Rossel, sil ne coïncide pas tout à fait avec Varlin, moins avec Dombrowski, sil est plus souriant que Vallès, plus ouvrier que Jourde, plus réaliste que Flourens, moins sensible que Vermorel, cest chez Louise quil sincarne.

Elle aussi, était messianique. Toujours ce 4septembre où elle écrivait à Ferré, elle continuait à défier ses juges.

Ils sont là, calmes et sublimes

Les élus du libre Paris

Et vous les chargez de vos crimes

Furieux de leurs fiers mépris.

De rien ils nont à se défendre

Car vous avez fui lâchement.

Ils ont défendu vaillamment

Tout ce que vous veniez de vendre.

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage

Et quand viendront des jours meilleurs

Lhistoire sourde à votre rage

Jugera les juges menteurs.

Les communards en appelaient sans relâche au jugement de lavenir. Dannée en année, lavenir a glissé de leur côté sans pour cela oublier leurs erreurs, leurs fautes et les rares crimes de leurs extrémistes. Ils étaient dans le sens de lhistoire.

Si lexpression fait écumer quelques-uns, cest quelle les blesse. Crie qui a mal. Le dernier mot de lhistoire est quelle ne tournoie pas comme une girouette folle, mais bien quau-delà des cyclones de lévénement, des marches et des contremarches des hommes, elle indique une direction en définitive aussi visible que le cours dun fleuve, même sil sinue dans les plaines. La Commune en est une étape essentielle. Au milieu, sa Dulle Griete, Louise, porte la torche. La torche brûle, la torche éclaire. Bonjour, petite fille de Prométhée, porteuse dune lumière indécise et nécessaire, que voici face à tes juges bornés, le 7décembre, comme jadis une autre Lorraine qui croyait à une autre religion. Pendant la lecture du rapport, elle relève son voile de deuil et le rejette sur ses épaules, le regard braqué sur le greffier. «On la voit sourire comme si les faits articulés contre elle éveillaient un sentiment de protestation, ou étaient contraires à la vérité…»

Je ne veux ni me défendre, ni quon me défende. Je partage toutes les idées de mes frères de la Commune et je suis prête à expier, comme ces martyrs, toutes mes convictions. La Commune na jamais ni tué ni volé; sil y a eu des assassinats et des vols, cherchez-en les auteurs dans la police, parmi ceux qui nous jugent mais nous nen sommes pas responsables.

On a vu Louise, le soir du 18mars, regretter le meurtre des généraux. Cette attitude, elle ne pouvait plus la tenir devant lennemi commun.

Si jai dit quon avait bien fait de fusiller les généraux Lecomte et Clément-Thomas, cétait pour empêcher que lélan révolutionnaire ne sarrêtât, car la Commune était uniquement la révolution du peuple, et je voulais quelle saccomplît, en vue seulement du bien populaire, et les généraux étaient accusés davoir voulu tirer sur le peuple.

Le procès de Louise est celui dune Jeanne rouge. Elle doit être déclarée hérétique et relapse pour que la société défiée puisse continuer dans la satisfaction de soi. Tout lappareil social est contre elle. Elle fait face. On veut quelle se renie, Jeanne ou Louise, elle sy refuse, Louise ou Jeanne. Elle affirme sa foi et assume un passé qui nest pas uniquement le sien. Tiraillée dans ses contradictions Comment faire la révolution sans violence? Comment éviter les mains sales? Comment concilier idéal et efficacité? elle les accepte. On retrouve même dans le procès le reproche moyenâgeux davoir porté des habits dhomme.

Si jai revêtu le costume de garde national, cétait pour empêcher quon maccusât de vouloir me mettre en spectacle en combattant à Issy, sous mes habits de femme. Je ne nie pas avoir fait le coup de feu, et il est vrai que si javais été à la Butte au moment de lexécution des généraux, jaurais peut-être tiré sur eux.

On comprend le sens douloureux du «peut-être».

Le commissaire du gouvernement Dailly, qui a remplacé un Gaveau engagé dans un procès pour lequel il ny a ni juge ni sentence, requiert la mort. La réponse est superbe:

Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, cest le champ de Satory où sont déjà tombés mes frères. Il faut me retrancher de la société… Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la Commission des grâces. Si vous nêtes pas des lâches, tuez-moi.

Les juges bronchèrent. Ils condamnèrent Louise Michel à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée.

Vous avez vingt-quatre heures pour interjeter un pourvoi en révision.

Il ny a point dappel. Je préférais la mort.

Louise Michel fut dabord détenue vingt mois à la prison dAuberive, dans la Haute-Marne. Elle était embarquée sur la Virginie le 24août1873, en même temps que Rochefort. Elle avait connu pire. Lespoir était désormais devant elle. Elle continuait à écrire des vers, en échangeait avec Rochefort et ils regardaient mourir les albatros tombés sur le pont en pensant à la révolution vaincue. «La vieille frégate que, pour nous, on avait mise à flot, demi-brisée, se plaignait, craquait, comme si elle allait souvrir…»

Elle arriva en Nouvelle-Calédonie après quatre mois de mer. Infatigable idéaliste, Louise cherchait à instruire les Canaques, et reprenait lenseignement à Nouméa, en 1879, sa peine commuée.

Le bagne na jamais été un séjour de plaisance. Elle y connut pourtant quelques petits bonheurs, comme celui de retrouver lofficier qui était si en colère quand elle jouait de lorgue dans Neuilly bombardé. Ils sourirent tous deux à la lumière du souvenir.

Quand elle rentra en France, en novembre1880, elle était décidée à consacrer le reste de sa vie à son idéal. Mais celui-ci avait changé. Les arêtes de son visage sétaient adoucies. La méditation de la déportée avait fait basculer liceberg. Louise répudiait désormais la violence et glissait, avec beaucoup de ceux qui avaient participé à la révolution involontaire, vers les songes de lanarchie. «Nous ne voulons plus de vengeance par le sang, la honte de ces hommes (Galliffet et autres) nous suffira. Vive la Révolution sociale! Vivent les nihilistes!» Louise nétait plus que lombre noire de la Vierge rouge{149}. Les deux couleurs ne se réconcilieront que lorsquon lenterrera dans sa robe noire sous les plis du drapeau rouge.




IV

La Commune en exil Règlements de comptes Sous lœil des mouchards Vermersch, le Père Duchêne et le mouvement de lhistoire Comptabilité de sang Double sens du mot feu Coq rouge Blanqui ou labsent condamné Prises darmes à Satory Les voyageurs de la Nouvelle-Calédonie.

À Londres, à Bruxelles, à Genève, aux États-Unis, les rescapés comptaient leurs morts. Les victimes enterrées, le meilleur de la Commune subsistait: lespoir; le pire aussi: les rancœurs. Trop de sincères croupissaient dans les vergers du petit roi ou sur ses pontons; trop de malins avaient filé. Une double sélection à rebours sétait produite.

Ces conditions donnent à la Commune en exil un double aspect, inséparable de toute émigration nombreuse, de maintien obstiné de la flamme mais aussi dexcommunications réciproques.

Le fossé entre majoritaires et minoritaires ne sest pas comblé. Ce sont deux mondes sans communication, même si cest Megy le blanquiste qui participe à la réunion de lInternationale à New York du 17décembre, même si on y revoit Simon Dereure, lennemi de Clemenceau, tout fier dapprendre quil est condamné à mort.

LAngleterre est le principal asile parce que, déjà hôtesse de Karl Marx et des bonapartistes, elle accueillait sans distinction les réfugiés politiques. On vit donc à Londres, Jean-Baptiste Clément, Eugène Vermersch, Eugène Pottier.

À Pottier, la vie souriait. Il dirigeait un petit atelier de peintures sur étoffe, à Gravesend, et il était devenu père dune gracieuse Eugénie. Cependant, sa fragile santé le poussera bientôt à gagner les États-Unis{150}.

Il croisait souvent le mélancolique Lissagaray, qui donnait des leçons de français, Charles Longuet, Pyat, que personne nécoutait plus, Theisz, dont la femme tenait une laverie, Charlotte Street, Serrallier, élu secrétaire de la section française de lInternationale au Conseil général du 17septembre, Vaillant, lui aussi membre du Conseil général.

Parmi les plus connus se trouvaient encore Arthur Arnould, que sa modération avait rendu suspect à Rigault, Avrial le mécanicien prophétique, Babick, le plus écharpé et le plus décoré de la Commune, devenu fondateur de la religion fusionnienne et qui signait maintenant «Babick, enfant du règne de Dieu et parfumeur», André Bastelica, Corse de Bastia, compagnon de Bakounine à Lyon et à Marseille, DaCosta, Vésinier, autrement dit Racine de Buis, qui épousera bientôt la fille de Ranvier, et lancera, en avril1872, son journal la Fédération, Vallès, qui déteste la cuisine anglaise, Ranvier lui-même, qui glisse vers Marx, Jules Joffrin, lhomme du 4septembre, LeMoussu, toujours farouchement anticlérical, nostalgique de Montmartre, Dalou, Eugène Protot, Léo Meillet{151}, le pharmacien Jules Miot, leffarant DrParisel, Léo Frankel, Napoléon Gaillard, qui expliquait à qui voulait lentendre pourquoi ses barricades nauraient pas dû être prises, le sanglant Émile Gois, Paul Lafargue, lautre gendre de Karl Marx, époux de Laura, futur créateur du parti ouvrier français avec Jules Guesde, Arthur Ranc, Élisée Reclus, le prisonnier de Châtillon, qui commençait à rassembler les éléments de sa Géographie universelle, et son frère Élie, lethnologue, ladministrateur de la Bibliothèque nationale, et Wroblewski, le défenseur de la Butte-aux-Cailles. Ils habitaient Soho, Camden Town et Islington et il y eut bientôt des colonies à Northampton, Manchester, Nottingham et jusquà Glasgow. Les artisans et les ouvriers avaient trouvé aisément du travail, beaucoup dans la dentelle et le textile. Auguste Serrallier était cordonnier dans Frith Street. Pilotell dessinait pour la presse et Vaillant professait à University College, LaCécilia à lÉcole navale de New Cross et Paul Brunel à Darmouth, où il aura GeorgeV parmi ses élèves. Verlaine et Rimbaud, Vermersch et Vallès fréquentaient la Sablonnière et le café de Provence, près de Leicester Square. Inlassablement, Marx collectait des fonds.

En Suisse, le second foyer après Londres, on retrouvait Frankel, Dmitrieff, Pyat, Courbet, Cluseret, Pindy, Lefrançais, Benoît Malon, Élisée Reclus, Rochefort, après son évasion, Rogeard, lauteur des Propos de Labienus, Razoua, que Favre réclamait toujours aux Suisses, et Vallès qui naimait pas davantage la cuisine helvétique.

Courbet vivait au nord du lac, dans lancien café Bon Port. Il buvait sec le blanc étoilé du pays et nageait comme un gros phoque, avant que ne se déclarât la maladie qui lemporterait. En septembre1872, Vuillaume était à Altorf, dans le canton dUri. Depuis lenfer du Luxembourg, il avait erré de refuge en refuge dans Paris, puis en Seine-et-Marne, chez le jardinier dun château, doù il avait gagné Troyes, en juillet. Couché sous une banquette de train, ce que lui permettait lexiguïté de sa taille, «le petit» avait atteint Langres, puis gagné la Suisse à pied.

La section de Genève de lInternationale, elle aussi, aidait les proscrits. Lhospitalité suisse fut si libérale que lagent de liaison de lInternationale, Jean-Louis Artus, conçut même un plan dagitation dans le Midi de la France, sous le conseil dun professeur de science militaire à Zurich, le colonel Rüstow, de létat-major fédéral.

Les réfugiés réglaient leurs comptes et leurs colères lançaient parfois sur des événements confus de brefs éclairages fulgurants. Ainsi séclaire, de New York, la chute de Cluseret. Cluseret généralissime sétait aperçu, avec Rossel, des détournements des frères May. Il les avait estimés à 700000francs. Les intendants prélevaient entre 8% et 27% sur tous les marchés quils ouvraient. Cluseret les dénonça. Les frères May avaient de puissants protecteurs, dont Bergeret. «Cest ce que lenquête allait révéler au moment où ses amis me firent mettre à Mazas{152}.» Il y eut dautres causes, mais lexplication est probablement juste.

Le premier à se manifester fut Bergeret, si bizarrement envoyé se faire blanchir à Londres par Thiers, alors que la cour martiale se montrait implacable. Il avait quelque argent et lançait un journal, le Dix-huit mars, où il se présentait en incorruptible.

Dautres brochures au vitriol paraissent, comme Justice, rédigé par le lieutenant-colonel Bargella, aide de camp de Rossel. Le 18août1872, à la Société des réfugiés de la Commune, Octave Caria, lieutenant-major dEudes, et son frère accusent leur ancien chef de vol et de pillage à la Légion dhonneur. Émile Moreau, commandant au 101èmebataillon (quil ne faut pas confondre avec Édouard Moreau, fusillé à labattoir Lobau), senflamme:

Si, lorsque le 25mai, jai rencontré les Caria, ils mavaient conté tout cela, jaurais fusillé Eudes et les coupables de son état-major!

Eudes na rien perdu de sa superbe:

Ou moi, je taurais fait fusiller!

Javais le 101ème derrière moi!

Algarades qui, lorsquelles viennent aux oreilles de Marx, Mightland Park Road, par Charles Longuet, Vaillant ou quelque autre de ses familiers, exaspèrent le philosophe et le renforcent dans ses méfiances ataviques.

À cette séance assiste Charles Longuet, longs cheveux, béret et pipe en terre. «Le type de létudiant, éternisé par le crayon de Gavarni.» Il plaît à Jenny, fille de Marx, quil épousera en septembre1872. Le premier traducteur de la Guerre civile en France défend Eudes.

Vous, Longuet, cingle Moreau, à quelle barricade vous êtes-vous battu? Et vous, Vaillant? Et les autres?

La demande denquête déposée par les frères Caria fut repoussée{153}. Le ton dun Charles Gambon, membre du second Comité de salut public, tranche sur ce concert de malédictions et de rodomontades par sa fermeté et sa modération. «La Révolution trahie par la bourgeoisie, vaincue par létranger, frappée par des fils égarés, insultée chaque jour par des écrivains à gages, systématiquement calomniée par le prêtre dans quarante mille tribunes, condamnée et exécutée froidement par les soldats de Versailles, exige de nous une revanche. […] Pour obtenir cette victoire, nous ne renouvellerons ni les tueries du 24juin1848, ni les assassinats de 51, ni les massacres de 71, nous naurons recours ni au bombardement de M.Thiers, ni aux fusillades des femmes et des enfants, ni au peloton dexécution de Galliffet […]. Nous nous en tiendrons à la tradition tout humaine de la politique de lavenir, de la politique de la paix et de la liberté{154}.»

Marx préférait ce style.

Comme Thiers ne peut rien contre le refus des Anglais de livrer les communards, il a créé un section spéciale de surveillance. Lofficier de paix Brissaud, bonapartiste passé à son service, truffe dindicateurs les lieux de réunion des exilés, comme le restaurant français de MmePlantade, où se réunissent les Internationaux. Un nommé Blatford espionne Pyat, Theisz, Frankel, Serrailler, DaCosta, Vésinier et Vallès. Un autre, Barjau, libraire à Soho, 33, Frith Street, épie Bergeret et Vaillant, dautant plus facilement quil leur procure travail et logement, comme J.-B.Clément quil a logé Fitzroy Square. Ainsi, lon apprend que Vaillant vit en concubinage, 85, George Street, avec Fanny, la fort belle femme de Constant Martin, secrétaire général de lInternationale.

Le réseau Brissaud est doublé dun autre, celui de Lombard. Petit détail dhistoire des polices parallèles, les agents portent déjà des numéros. Le 6 épie Vallès, et le 28 J.-B.Clément. Ce 28 est certainement un communard exilé, peut-être Barjau. On trouve des traces, en outre, de lactivité des numéros13, 26, 27 et 40, ce qui en dit long sur lintérêt que Thiers portait aux émigrés.

Beaucoup démigrés se sont regroupés dans un organisme, la Commune révolutionnaire. Cette formation permet de suivre lévolution des esprits à mesure que séloigne la défaite. Au travers de ces réunions d «anciens combattants», limage de la Commune commence à se stéréotyper. Ce conglomérat dhommes, didées et de passions se forge une unité quil na jamais eue, revendiquant désormais les exécutions, «depuis Clément-Thomas et Lecomte jusquaux dominicains dArcueil, depuis Bonjean jusquaux gendarmes de la rue Haxo, depuis Darboy jusquà Chaudey». Il en est de même pour «ces incendies qui détruisaient des instruments doppression monarchique et bourgeoise ou protégeaient les combattants». Dans les deux cas, ils allaient beaucoup plus loin que la Commune de Delescluze.

Les vaincus voulaient que la Commune soit jugée en bloc, produit de lexploitation et de la provocation dune bourgeoisie qui navait pas changé avec la chute de lEmpire. Cet intégrisme nétait pas unanime, il sen faut, contrebattu par Gabriel Ranvier, LaCécilia, Cluseret, les militaires, les Internationaux.

Vermersch envenimait les discordes, mordant à pleines dents tout mollet rouge qui passait à la portée de ses crocs: «Ils sont trente-trois dans la Commune révolutionnaire, cest fâcheux; sils étaient quarante, on y chercherait Ali Baba!» Il menait une campagne furieuse contre beaucoup de ses anciens camarades dans son brûlot, Vermersch-Journal, né en janvier1872. Le 24mars1874, il rencontre Édouard Vaillant et Constant Martin devant le British Museum. Constant Martin le gifle. De passage à Genève, il est rossé par Jourde! Une telle agressivité devait sexpliquer autrement que par la hargne: celui que ses anciens camarades avaient surnommé Verminesch mourra le 8octobre1878 à lasile psychiatrique de New South-Case.

Pourtant, quelque retentissant que fût le fracas de ces discordes, il était plus important que la Commune révolutionnaire se définisse comme le prolétariat révolutionnaire armé de la dictature par lanéantissement des privilèges et lécrasement de la bourgeoisie. Cette idée de dictature du prolétariat montrait la progression marxiste. Les internationalistes, à la taverne du Duc dYork ou au Black Bull, se réorganisaient derrière Marx et ses deux futurs beaux-fils, Longuet et Lafargue, dabord par le congrès fédéral qui se tint du 17 au 23septembre, puis par les congrès de New York et de LaHaye. Les castors recomposaient la digue détruite.

Au Conseil général, Karl Marx déclare: «Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera célébré à jamais comme le glorieux fourrier dune société nouvelle. Ses martyrs sont enclos dans le grand cœur de la classe ouvrière. Ses exterminateurs, lhistoire les a déjà cloués à un pilori éternel, duquel toutes les prières de leurs prêtres narriveront pas à les racheter. […] La lutte reprendra sans cesse, avec une ampleur toujours croissante, et il ne peut y avoir de doute quant au vainqueur final.»

Lhistoire confirmera point par point, sauf la dernière formule, qui relève de demain. Mais limportant est justement dans ce messianisme. Autant les plus lucides des communards auront été inquiets dès le début de leur révolution improvisée, autant ils deviendront sûrs de lavenir, la défaite derrière eux.

Cette remarque est très étrange. Pottier était assez poète pour la faire sur un ton qui correspond à sa figure de bon vivant bohème.

On la tuée à coups dchassepot,

À coups de mitrailleuse

Et roulée avec son drapeau

Dans la terre argileuse

Et la tourbe des bourreaux gras

Se croyait la plus forte

Tout ça nempêchpas

Nicolas

Qula Commune nest pas morte

Obstination habituelle des invaincus? Il y a eu tant dinvaincus dans lhistoire! La différence entre eux et les communards, cest que lavenir a payé la traite de ceux-ci. Jamais Belleville na plus cessé de chanter le chant de Londres:

Tout ça nempêchpas

Nicolas

Qula Commune nest pas morte

Des trois responsables du Père Duchêne, Vermersch, Vuil-laume et Humbert, seul ce dernier était tombé entre les mains de larmée. Quand souvrit le procès, Vermersch intervint de Londres.

Cest moi qui eus lidée du petit format in-8°, de la vignette, du prix et de la périodicité, tels quils furent adoptés, et qui voulus quon reprît la forme littéraire employée primitivement par Hébert: cette langue grossière émaillée de jurons anciens et dun peu dargot moderne devait, à mon sens, produire leffet dun coup de pistolet dans un lustre.

Limage est vive. Vermersch était un vrai journaliste. Rédacteur en chef, il affirmait aussi quil était lauteur de la plupart des fameuses «colères» et quHumbert nen écrivit jamais. Cette intervention avait surtout pour but dalléger les charges qui pesaient sur le camarade malchanceux. Cependant, à cette occasion, en quelques paragraphes, Vermersch troussait un raccourci de la Commune qui a sa valeur:

«Un gouvernement de capitulards, de faussaires et descrocs venait dêtre balayé de Paris à la suite de la tentative quil avait faite de provoquer la guerre civile. Un éclair de bon sens illumina lesprit de la bourgeoisie, et, au début, au soir de ce grand jour, toutes les anciennes haines disparurent dans un immense accord des classes moyennes et du peuple.

«Les chefs du mouvement oublièrent alors que toute révolution doit avoir sa sanction, et attendirent… Quoi? On ne sait, alors quune marche rapide sur Versailles assurait à jamais la victoire peut-être sans quune goutte de sang fût versée.»

Ce qui est lévidence même… si on ne tient pas compte de la haine de la démocratie chez Bismarck.

Ce saut de Paris à Versailles manqué, ce rapide coup de main nétant plus possible et la bataille étant engagée, que faire?

«Se soumettre? perdre le bénéfice dune victoire pacifique? Renoncer au triomphe de la cause communaliste dont nous avions, les premiers en France, levé létendard? […] Il fallait combattre, et donc vaincre. Mais les conditions nétaient plus les mêmes. Larmée de Versailles sétait considérablement accrue…» Toujours la faiblesse de ce raisonnement, par ailleurs solide, mais dont les Allemands sont exclus. «… et nos troupes, décimées ou fatiguées, mal contenues par une discipline trop lâche, mal servies par une intendance trop improvisée, étaient sérieusement diminuées.» Ce qui est euphémique.

«Une seule ressource nous restait: lappel aux moyens révolutionnaires. […] Nous étions en guerre: nous devions prendre les mesures quon prend en temps de guerre. […] Le Père Duchêne était simplement logique. […] De même quil demandait lexécution des otages, il réclama aussi la mort pour la minorité de la Commune, pour les chefs de légion et le Comité central qui divisaient les forces révolutionnaires, et où il comptait cependant de nombreux amis…»

Comme le rappelait vertement le cordonnier Trinquet, les communards étaient des insurgés. Les Versaillais ont toujours vu en eux linsurrection, pas lhomme insurgé. Enfermés dans leur grande peur, ils nont pas voulu comprendre leurs adversaires. Les jetant à la voirie, ils leur déniaient jusquà la qualité dhomme.

Beaucoup plus des révoltés que des révolutionnaires, cest pour cela que les communards sont vaincus. En revanche, cest cette qualité dhomme insurgé qui donne aux chroniques de Vallès, de Lissagaray, de Vuillaume, de Vermersch, voire de DaCosta, un ton quon cherche en vain chez les Maxime DuCamp, les Francisque Sarcey et même Jules Claretie. Il ny a pas de Vallès à Versailles.

Certes, la Commune que nous voyons est différente de ce quelle fut. Il y a dabord eu le jeu de la perspective historique, puis des moyens dinvestigation ou dinterprétation nouveaux sont entrés en service et portent sur des milliers de documents restés longtemps inconnus. Jusquaux méthodes, notamment létude des «classes dangereuses» ou celle des mythes, qui jettent sur ce passé obscur des éclairages imprévus. Lhistoire nest quune succession dapproximations. Aujourdhui, on peut penser quen France le mouvement daccommodation de la vision à lhistoire de la Commune nest pas achevé. La Commune du centenaire nest quune ébauche de la Commune telle quelle sera vue dans un autre demi-siècle.

Lhistoire, cest lobservation dun phénomène passager à partir dun point du temps, lui-même en mouvement. Deux mobiles se déplacent à des vitesses différentes. Cette conception donnerait raison à ceux qui la jugent inutile? Le navigateur fait le point dans de pires conditions. Or il est vital quil sache où il est pour décider comment il se rendra où il veut aller. Plus que jamais, nous avons besoin de comprendre la Commune.

La meilleure méthode consiste sans doute à reprendre point par point ce qui a été considéré par les ennemis de la Commune comme criminel.

Ce récit ayant traité de la mort des généraux sous tous ses angles, revenons aux otages, le plus lourd grief avec les incendies. «Lexécution de larchevêque, décompte Pierre Dominique, peu suspect de partialité en faveur des communalistes, du président Bonjean, du curé de la Madeleine et des trois jésuites; celle de Chaudey, crime imputable au seul Rigault; celles de quelques espions et aussi du banquier suisse Jecker, simple fripouille de finance, coupable avec Morny de laffaire du Mexique, seules ces exécutions ont été «officielles», et encore lexécution de larchevêque et de ses cinq compagnons na-t-elle eu lieu que parce que M.Thiers refusa on comprend dans quel but léchange avec Blanqui. Cest tout: le massacre des dominicains dArcueil (treize) et celui de la rue Haxo (cinquante et un prisonniers) ayant été, ainsi que le lynchage du commandant des fédérés Beaufort à la mairie du XXème, des tueries accomplies par une foule irresponsable que les chefs communards Serizier dans le premier cas, Varlin, Ranvier, Eudes dans le second essayèrent vainement dempêcher.»

Voilà un solide point de départ. La culpabilité de la Commune ne peut être retenue dans des crimes qui se sont produits avant ou après son existence. Ni dans ceux qui ont été lobjet de ses désaveux, voire de ses sanctions. Les meurtres de Vicenzini, des généraux, de Beaufort, les exactions de Ganier dAbin et de Lullier, ne peuvent être imputés au mouvement lui-même, pas plus que les représailles de Dombrowski à Neuilly ou celles de la Semaine sanglante. Comme Pierre Dominique, Denise deWeerdt arrive à un même nombre de 80victimes, Georges Bourgin à 82, Pierre Levêque à 84. Même si lon élargit ce chiffre en tenant compte dune probabilité de faits restés ignorés, la centaine nest pas atteinte.

Dautre part, les exécutions nont commencé que le 23mai au soir, quand Rigault a compris définitivement que Thiers le bernait. Entre la mort des généraux et la mort de Chaudey, malgré le décret des otages, malgré les crimes de larmée commencés par Galliffet et Vinoy, il ny a eu aucune exécution. Les représailles communardes furent à la fois tardives et dun relatif petit nombre.

Les responsables personnels peuvent être comptés sur les doigts dune main. Ils ont tous en commun une admiration folle pour Rigault. Ce sont Ferré, Gois, Hippolyte Parent et Serizier. Et encore, ce dernier na jamais admis sa responsabilité dans le meurtre des dominicains dArcueil. Moins de dix hommes, moins de cinq peut-être. Tous blanquistes.

En face, 25 à 30000crimes, de même nature.

Thiers et Mac-Mahon ont pratiqué la loi du talion, le célèbre œil pour œil, dent pour dent, du Lévitique, à cent contre un. Ce chiffre conditionne tout jugement.

Le troisième dossier est celui des incendies. Par les procès des «pétroleuses», Versailles a posé le problème sans vouloir léclairer. Il ny a pas eu que hasard, faits divers et horreurs de la guerre dans cette suite de désastres, mais une volonté avouée de destruction qui relève dun autre système dexplication que le crime crapuleux où Thiers voulait lenfermer. De Louise Michel à Gabriel Ranvier, les accusés et les exilés revendiquent leur part, mais aucun ne sort des limites de linterprétation militaire de lordre de Charles Delescluze. La guerre civile est une guerre. Le feu est une des armes de la guerre. Delescluze fait la guerre, ni plus ni moins que Thiers. Thiers bombarde la capitale. Il hésite moins sur ce plan que lempereur Guillaume. Le petit homme trépignant qui, de la terrasse de Montretout, regardait ses obus de marine écraser les Champs-Élysées, oubliait même sa belle indignation de 1846, à la Chambre des députés: «… Vous savez, messieurs, ce qui se passe à Palerme. Vous avez tous tremblé dhorreur en apprenant que pendant quarante-huit heures, une grande ville a été bombardée. Et par qui? Par un ennemi étranger exerçant les droits de la guerre? Non, messieurs, par son propre gouvernement. Et pourquoi? Parce que cette ville infortunée réclamait ses droits. Ainsi donc, pour avoir réclamé ses droits, Palerme a subi quarante-huit heures de bombardements. […] Permettez-moi de faire appel à lopinion de lEurope. Cest rendre un grand service à lhumanité de se lever et de faire retentir quelques mots dindignation contre de tels actes…» Thiers avait haussé ses petites épaules quand il avait appris que les murs de Paris reproduisaient cette déclaration. Words, words, words… Cest lui qui investissait maintenant, eh bien cest lui qui bombardait, et, on la vu, à boulets rouges. Avec le procès des «pétroleuses», lincendiaire criait au feu.

Dans cette pragmatique de la guerre, si celui qui investit tente de mettre le feu à la ville pour en briser la résistance, linvesti, lui, peut se servir du feu, soit pour tenter de dissuader moralement ladversaire, soit pour larrêter physiquement dans sa progression. Doù largumentation des responsables: la Commune na employé le feu que comme moyen de défense.

En tant que militaire, Rossel a désavoué cette tactique. Cela signifie que Rossel, lui, aurait renoncé à cette arme, non par principe, mais parce quil la jugeait inefficace.

Lincendie nétait, dès le mardi23, que le substitut de ces armes «absolues» que les chimistes avaient cherchées si fiévreusement et qui inquiétaient tant lespionnage de Thiers. Il était plus imaginaire que stratégique. À Paris, la rostopchinisation, mesure militaire valable qui déconcerta Napoléon dans Moscou, navait aucun sens. Il nempêche que les communards y croyaient aussi dur quà la fraternisation et aux «combattants aux bras nus».

Il y eut donc bien tentative de rostopchinisation, envisagée dès les premiers jours. Qui fut le Rostopchine? (La comparaison est dautant plus justifiée que les historiens ne sont pas daccord sur les rôles du père de la comtesse deSégur, du peuple agissant spontanément, et même des bandes incontrôlées dans lincendie de 1812 qui fut fatal à Napoléon.) À la dernière réunion de la Commune, ils nétaient plus quune vingtaine et loin dêtre tous partisans de cette mesure.

Qui gouverne depuis? Le Comité de salut public? Ils ne sont plus que trois. Le Comité central? Ses membres nont que lillusion de commander. Il y a eu une volonté pour pousser jusquau bout la politique des otages, celle de Rigault et de ses disciples, et parallèlement, une pulsion instinctive de la foule. Dans le feu, il ny a pas eu la même volonté dun homme, le même acharnement; en revanche, on retrouve ce besoin collectif irrépressible de foutre le feu à la cabane, comme aurait dit le marchand de fourneaux. «Nous allons griller la boîte aux curieux», crie un incendiaire du Palais de justice. Les exécutants ne sont cependant quun petit nombre de forcenés ivres de défaite, de gnôle, de poudre et de fureur. Femmes ou hommes, ils ne sont plus que des guérilleros dans une ville où la population sest terrée, parmi les bonasses gardes nationaux qui les regardent et dont létat desprit est dépeint par ce bref dialogue.

Hé, Sureau, tes propriétaire de la rue Royale, toi?

Ny a pas de danger!

Ni moi non plus. Je men fous! Ils peuvent tous griller!

Côté communard, le recours au feu relève dune certaine démence collective. Non stratégique, en dépit des arguments militaires. Non rationnel. Non A. Une poussée irrésistible, née des profondeurs. «Nous nous ensevelirons sous les ruines de Paris.»

En 1848, la bourgeoisie déjà triomphante a fondu dans du plomb à balle, délicate allusion, une médaille à limage de lexécuteur Cavaignac en profil à gauche. Lavers représentait une barricade sur laquelle flotte le mot «Incendie», allusion au cri de guerre prêté aux insurgés dalors. «Vainqueurs, le pillage! Vaincus, lincendie!» La devise faite pour effrayer le bourgeois faussait grossièrement lesprit de la Sociale, mais elle mettait en valeur la notion de destruction primitive, arme ultime du vaincu.

Cest sur ce fond collectif de recours à labîme que sinscrit la décision que contresignent moralement ou matériellement Delescluze, la mort dans lâme, et les farouches Ranvier, Ferré, Eudes, Louise Michel, Bergeret et Hippolyte Parent.

Là encore, le même groupe apparaît, derrière Rigault, le blanquisme chanté par Gustave Maroteau: «Citoyens, lheure suprême de la grande lutte a sonné. Demain, ce soir, le prolétariat sera retombé sous le joug ou affranchi pour léternité. […] Pas de pitié! Fusillez ceux qui pourraient leur tendre la main! Si vous étiez défaits, ils ne vous épargneraient point. Malheur à ceux quon dénoncera comme les soldats du droit, malheur à ceux qui auront de la poudre aux doigts ou de la fumée sur le visage. Feu! Feu!»

En français, le même mot désigne le feu qui brûle les palais et celui qui tue les hommes.

En détruisant la colonne Vendôme ou la maison de Thiers, en incendiant les Tuileries, puis en se brûlant eux-mêmes avec leur propre Hôtel de Ville, les communards ne «croyaient pas aux idoles quils voulaient détruire» comme la dit Maxime DuCamp. Ils sattaquaient aux mythes. Flaubert emploie le mot mythe dans ce sens même.

Il y a une dimension rurale et fantastique au Coq rouge… Chez les Parisiens du temps, la campagne nest pas loin, avec ses superstitions et ses terreurs. Un halo millénaire de peur du feu sétend sur tout le monde occidental. Jen trouve des échos dans cette description que ma faite un ami tchèque{155} frappé par ce que le terme Coq rouge éveillait en lui. «Ma grand-mère racontait toujours cette histoire du Coq rouge, récit bizarre, truffé de faits vrais, amour, maladie, jalousie, vengeance, perte de bestiaux, puits maudits, vipères aux étables, le tout entrelacé à dautres faits incontrôlables, sorts jetés, apparitions, jésuites, croyances mystiques, toujours liés en conclusion à la danse fantastique du Coq rouge, sautant brusquement dans les nuits sans lune au-dessus des granges gonflées à bloc, et dévorant les récoltes moissonnées durement à la sueur des hommes simples.» Le Coq rouge danse ainsi dans limagination dOccident, flamand ou breton, allemand ou sicilien, espagnol ou auvergnat. Il est un thème des rêves collectifs. Chez les Russes, le Coq rouge, de Gogol à Chagall, cest lincendie.

Bafoués, vaincus, trahis, les paysans du faubourg se jettent dans le suicide tribal. Pas pour y mourir. Pour vivre. Pour revivre. Triompher demain. La révolution est toujours messianique, toujours sacrificielle. Cest le sens éclatant du Coq rouge.

Coq rouge au sommet du clocher

Que vois-tu dans le cimetière?

Je vois les morts lever leur pierre

Les martyrs vont se revancher

Coq rouge!

Coq rouge!

Coq rouge{156}!

Au travers de ce que nous connaissons désormais du communard, son inaptitude à la guerre et son horreur du sang versé, le feu des palais apparaît comme un substitut au feu des hommes. La Commune na tant brûlé que parce quelle répugnait à tuer.

Mais Blanqui, pendant que les blanquistes se déchaînaient en son nom? En octobre1871, Blanqui était toujours au secret au fort du Taureau. Il écrivait: «Je suis sans nouvelles de quoi et de qui que ce soit. Jignore si cette situation se prolongera indéfiniment. Elle dure depuis le 17mars. À mon âge, les mois passés dans une pareille captivité sont des années et, à soixante-sept ans, il nen reste pas beaucoup, dannées…»

Le 10novembre, il écrivait à sa sœur: «Je quitte demain le fort du Taureau pour être conduit à Versailles où jarriverai dimanche matin, 12novembre.»

Jusqualors, Blanqui avait refusé de répondre aux interrogatoires. Devant la perspective dun procès public, il accepta de se défendre. Déjà condamné à mort par contumace pour «séquestration avec violences dun capitaine de la garde nationale» (cest tout ce que lon avait retenu de sa dictature du 31octobre), il avait à répondre en plus à laccusation d «excitation à la guerre civile». Il fit citer à décharge tous les membres du gouvernement de la Défense nationale présents à Paris le 31octobre. Le procès eut lieu le 14février1872. Les anciens ministres ne vinrent pas. Blanqui parut, pâle, «vieillard petit et fort maigre, ses cheveux et sa barbe dune grande blancheur, sont assez longs et donnent à sa physionomie un aspect tout à fait original», note le correspondant de la Gazette des tribunaux.

Le colonel Robillard présidait. Linterrogatoire didentité aurait pu suffire.

Accusé, levez-vous! Comment vous appelez-vous?

Louis-Auguste Blanqui.

Quel âge avez-vous?

Soixante-sept ans.

Quel est votre domicile?

Je nen ai pas, à moins que ce ne soit la prison.

Votre profession?

Homme de lettres.

Blanqui déclara: «Je suis vieux, mes cheveux sont tout blancs, mais je nai point de sang sur les mains, pas une goutte. Je souhaite que vos héros puissent se rendre le même hommage.»

Ce procès existentiel ne pouvait que proclamer la culpabilité, ce que firent les juges par six voix contre une. Tout de même, ils se contentèrent de la déportation dans une enceinte fortifiée.

Larrêt cassé pour vice de forme, lEnfermé comparut de nouveau, le 29avril. Le dossier ne sétait pas étoffé. Le jugement nen fut pas moins confirmé. Blanqui sera dirigé sur Clairvaux, avec toutes sortes de recommandations. «Ce condamné, écrivait le ministre de lIntérieur, devra être, tant pendant le trajet que pendant sa détention, lobjet dune surveillance assidue.»

La mauvaise santé du prisonnier fit différer son départ pour la Nouvelle-Calédonie. On linterna le 12juillet au fort Quelem. En février1872, il avait publié un ouvrage que lon trouva remarquable, sans doute parce quil sintéressait aux révolutions, mais pas celles des hommes, lÉternité dans les astres.

Blanqui restera en prison six ans et huit mois. Il mourra le 1erjanvier1881. Il na jamais livré, de façon détaillée, ses réflexions sur lentreprise menée à Paris en son nom. Cest dommage. Blanqui était plus grand que ses disciples et plus grand que ses idées.

Les conseils de guerre dévoraient les derniers procès. Le 22février1872, le sergent Verdaguer, malade, en capote, pantalon à bande rouge et képi, celui qui a crié «Armes à terre!» le 18mars, Lagrange, en paletot brun et chapeau rond, lhonnête Herpin-Lacroix, tous les trois innocents de la mort des généraux, meurent au soleil levant{157}.

Ils crient: «Vive la Commune!» Il est six heures vingt-cinq minutes. Les troupes défilent.

Le 30avril, Genton se traîne sur ses béquilles. Arrivé au poteau, il les lance loin de lui et meurt en criant:

Vive la Commune!

Les troupes défilent.

Le 25mars, Serizier, Louis Boin et Boudin meurent sur le plateau de Satory en criant:

Vive la Commune!

Les troupes défilent.

Le 6juillet, Baudoin et Rouillac, condamnés à mort pour lincendie de Saint-Éloi, brisent leurs cordes, se jettent sur les soldats et sont massacrés comme des bœufs à labattoir.

Ils crient:

Vive la Commune!

Cest avec cela quils pensaient, dit lofficier qui commandait le peloton, en remuant du bout de la botte les cervelles répandues.

Le 18septembre1872, Joseph Lolive, lun des fusilleurs de larchevêque, est exécuté. Il crie: «Vive la Commune!» Les troupes défilent.

Le 23janvier1873, la Commission des grâces repousse les recours de Philippe, Benot et Decamps, convaincus de lincendie des Tuileries. Ils meurent en criant:

À bas Thiers! Vive la Commune!

Les troupes défilent.

En 1875, le soldat Bonnard sera encore fusillé pour le lynchage du mouchard Vicenzini, mais cest à Vincennes, pour une affaire très antérieure{158}. La butte de Satory va être rendue aux officiers instructeurs de lÉcole spéciale militaire. Jy ai crapahuté vers les années 1933, sous les ordres dun capitaine Lecocq qui devait sillustrer par la suite. Il ne nous a jamais parlé de la chanson de geste des pelotons de Satory.

Après les charniers, les prisons et les pontons, le verger du bon roi Adolphe saugmentait du bagne. Les condamnés partaient de Versailles pour Brest ou Toulon à pied, avec la cadène de Pantin, la «chaîne» illustrée par Vautrin et Jean Valjean, casaque rouge, pantalon jaune, bonnet vert pour les «perpètes», rouge pour les autres. Sur le bonnet, une plaque de fer blanc portait le matricule, leur nouveau nom, et la manille rivait le boulet à la cheville.

Le 3mai1872, le Danaé contenait dans ses flancs trois cents déportés. La bourgeoisie absolue expédiait au bout du monde ses dérisoires conquistadors, avec la Guerrière, la Garonne, le Var, la Sibylle, lOrne, le Calvados, la Virginie. Le vent qui gonflait les lourdes voiles chantait des airs de gibet. Tout de même, quelque chose avait bougé. Dans les ports des hommes applaudissaient parfois les déportés quand le morceau de bagne flottant quittait le quai.

Ces mois de traversée avec escale à Melbourne étaient une lente agonie. Lapierre, commandant le Sémiramis, eut 34morts sur 650transportés. LOrne compta 300malades atteints de scorbut sur 588.

Le 1erjuillet1875, la Nouvelle-Calédonie avait reçu 3859condamnés. À la Grande-Terre, près de Nouméa, étaient rassemblés les condamnés à la déportation dans une enceinte fortifiée. Ils étaient 811, dont six femmes. Lîle des Pins, un récif perdu au sud-est, en plein Pacifique, lieu de déportation simple, recevait 2808condamnés, dont treize femmes, et le bagne de lîle Nou, 240. On retrouvait parmi les pensionnaires de celui-ci, la cohorte des «perpètes», le franc cordonnier Trinquet, Amouroux, DaCosta, qui notait toujours, Amilcar Cipriani, le frère darmes de Flourens, rescapé de son char de fumier, le brave Allemane et le gai Lisbonne, condamné à mort et commué, le farouche enfant perdu Maroteau et Alphonse Humbert, qui payait seul la facture du Père Duchêne. Ils vivaient misérablement, mêlés aux criminels, comme lavait voulu Thiers. Les punitions archaïques pleuvaient, celles contre lesquelles sétait révolté, il y avait longtemps, Vincent des Galères, les fers, les poucettes et le fouet. Quand ils tentaient de sévader, la chiourme lançait sur eux les Canaques.

Le 20mars1874, Jourde, qui nen revenait pas dêtre encore vivant, Rochefort, Paschal Grousset, Ballière et deux autres rompirent leur ban. Jourde et Ballière, employés à Nouméa depuis six mois, sétaient mis en cheville avec le capitaine dun navire australien qui accepta de les prendre pour 10000francs. Ils arrivèrent sans encombre à Newcastle. Rochefort télégraphiait à son ami lancien préfet de police Edmond Adam. Gambetta et Adam rassemblèrent les fonds.

Paris apprit les conditions de vie des déportés, que dépeint le doux Henry Bauër, à partir de lîle Ducos, le 14juillet1873: «Voilà quatre mois que nous sommes sortis des chaleurs; quatre mois que la pluie tombe continuellement, si intense quelle perce les planches disjointes ou les maigres toitures de chaume de nos abris. Notre presquîle, notre camp nest plus quun marais fangeux rempli dune boue noire et épaisse…» Le climat ne suffisait pas. On sut les exploits dun gouverneur sauvage, le colonel Alleyron, puis de son successeur, dePritzbuer. Tous neurent pas la chance de Rochefort. Rastoul et dix-neuf de ses compagnons moururent en sévadant de lîle des Pins.

La campagne pour lamnistie trouve un meilleur terrain parmi les élus de février1876, avec une chambre qui compte désormais 350républicains sur 550. Freinée par la dictature de lhomme du 16Mai, lamnistie rebondit avec la démission du maréchal, le 30janvier1879. Mac-Mahon est remplacé par Jules Grévy, le second de Thiers. La dernière digue est emportée.

Les premiers convois ramenèrent les bagnards en septembre1879. À Port-Vendres, ils descendaient, amaigris et basanés, portant détranges chapeaux et des couvertures en guise de manteau.

Lamnistie plénière aura lieu en juillet1880, sur la pression dun Gambetta fidèle à ses «à outrance». Ils reprirent leur vie après une parenthèse de neuf ans. Ils avaient tout perdu et il fallait la joviale intrépidité dun Lisbonne, dont la mort avait rejeté dix fois la peau, pour quil se retrouve tel quavant, montant Nadine de Louise Michel et Germinal de Zola, et poussant la farce jusquà inventer le strip-tease (ou presque) avec le Coucher dYvette!




V

Lœuvre de la Commune: Église et nation Intuition de la nation armée Éducation nouvelle Le premier ministre du Travail Une révolution féministe Commune de la peinture LÉtat entre Commune et Fédération «LÉtat, cest moi.»

Les historiens qui ont épousé, depuis un siècle, les vues des vainqueurs, ont négligé ou sous-estimé lœuvre législative et sociale de la Commune. Ils partaient du double postulat quun gouvernement douvriers ne pouvait pas concevoir des réformes valables et que le socialisme était une utopie. Ce nest que peu à peu, quand ces réformes ont pénétré les républiques bourgeoises et jusquaux régimes monarchiques survivants quils ont commencé à réajuster leurs jugements.

Si lincapacité de la Commune dassurer sa survie fut vraiment exceptionnelle, ses intuitions sociales furent géniales. Quand on pense à la brièveté du temps dont disposèrent les communards, à leur façon désordonnée de lutiliser, au climat de tension et de querelles internes quimposaient la guerre civile et une congénitale indiscipline, on reste stupéfait.

Ce récit sest attaché à retracer la vie de la révolution. Il a laissé en marge, sinon lhistoire des idées, liée aux événements et aux hommes, mais la partie législative, plus austère. Celle-ci doit être mise à sa place. Beaucoup plus que la grande Révolution, que 1830 et 1848, révolutions qui ne comprenaient pas grand-chose au social, cette révolution ratée, «la troisième défaite du prolétariat français, après le soulèvement des canuts de 1831 à Lyon et le 26juin1848», comme disait Benoît Malon, laisse une œuvre vaste et originale.

Le premier chapitre pourrait fort bien être consacré à la modification des rapports entre lÉglise et la nation. Avant 1871, Révolution française mise à part, elles sidentifiaient à un point tel que, dans deux grandes crises, lune politique, lautre sociale, on entend MgrParisis, évêque, monarchiste et député, auteur de Jésus-Christ est Dieu, démonstration (1863), déclarer que «le prince-candidat est un homme de la droite de Dieu» et que ses «paroles sont parmi les plus belles qui soient sorties de la bouche dun prince chrétien» (on na jamais fait mieux!) pour la première, et, pour la seconde, au Creusot, en 1869, lévêque dAutun voler au secours de Schneider, le président du Comité des Forges. Les rares prêtres démocrates étaient à lindex ou confinés dans les plus pauvres cures{159}.

Depuis le sacrilège des églises «souillées», un lien est cassé, qui ne se renouera jamais tout à fait. Dès le 3avril, le Conseil de la Commune décide la séparation de lÉglise et de lÉtat, et ses corollaires naturels, la suppression du budget des cultes et la nationalisation des biens du clergé. Limportance de cette mesure (évidemment illégale, car elle déborde les attributions de lAssemblée) est considérable. Au passage, on a vu quelle nest en rien liée à la fortune des armes. Elle se situe sur un plan élevé, celui de la construction dun État démocratique. Par rapport au système bonapartiste, où les intérêts de la cure et ceux du château étaient liés, elle est révolutionnaire. Cest bien le plus grand acte politique dune assemblée qui na encore que six jours dexistence. Cette séparation de lÉglise et de lÉtat, la république bourgeoise aura bien du mal à linstaller, trente-trois ans plus tard, en 1904, sous Loubet.

Évidemment, elle satisfaisait un anticléricalisme primaire, mais très puissant. Lanticléricalisme fut un des moteurs principaux de la révolution et fut assumé plus encore par les femmes que par les hommes, comme en font foi les scènes atroces de la mort de Beaufort ou le massacre de la rue Haxo, parce quelles étaient plus que les hommes aux prises avec la réalité immédiate.

On sait pourquoi. Dans les prisons, dans les hôpitaux, à latelier, partout où la femme est en face de lâpre nécessité, elle trouve une chiourme bénévole de contremaîtresses, dinfirmières ou de surveillantes religieuses qui mettent le Christ au service de la répression contre «les classes dangereuses».

Cet anticléricalisme débouche sur les arrestations de prêtres, les rocambolesques mystères de Picpus, la sélection des otages, toutes conséquences désastreuses. Ce serait cependant une erreur de nen voir que les mauvais aspects. Non seulement lexplosion va déterminer à longue échéance une réflexion critique salutaire chez les chrétiens, conséquence indirecte non négligeable, mais lanticléricalisme fondamental aboutit à cette mesure qui nous apparaît aujourdhui lévidente et nécessaire condition dun État moderne.

Cette décision aura ses conséquences: à lintérieur, la laïcisation à long terme de lenseignement et de la justice, à lextérieur, le renoncement aux interventions militaires pour arracher Rome à la jeune nation italienne. La rage ultramontaine ny survivra pas. Quelque chose dimmense, en ébauche sous la Révolution française, restée attachée à lidée dÊtre suprême, senracine.

Cela ne sera pas immédiat. La Commune à peine tombée, lÉglise reprend son domaine. Elle na, encore, rien oublié, rien appris. Le député Dufaur deGavardie demande la cour dassises contre qui niera lexistence de Dieu et le rétablissement du pouvoir temporel du pape. Le règlement de la Centrale dAuberive, où Louise Michel fut dabord enfermée, était que, les jours de fête, les prisonnières devaient choisir entre la procession et le cachot, et il y avait des religieuses dans la chiourme des frégates-prisons qui déportaient les condamnés en Nouvelle-Calédonie. Quoi détonnant à ce que, dans le langage de la communarde Sidonie-Marie Herbelin, femme Letteron, léglise des vainqueurs reste «la grange aux corbeaux»?

Tout de même, lanticléricalisme va lentement décroître, à mesure quil se videra de sa substance, dans un mouvement qui nest pas encore achevé, mais qui a changé complètement les rapports entre la révolution et la religion.

La réforme communaliste nest pas moins présente dans les rapports entre la nation et son armée. Si celle-ci frappe avec tant de rage, cest quelle se sent menacée en tant que caste, et dabord dans son monopole.

La France du siècle dix-neuf a beaucoup fait la guerre. Trop. Elle est exténuée. Les deux Napoléon en sont les responsables. Le peuple parisien hait larmée parce que larmée lui a pris ses enfants. Dès quelle respire, la Commune veut briser cette armée prétorienne et sa complice la police. Pour la police, elle la remplace, fort mal dailleurs. Larmée, elle la détruit et lexorcise. Il ny aura plus darmée, mais la garde nationale, cest-à-dire le peuple en armes. Très vite, cet antimilitarisme si bien chevillé dans la mémoire profonde du peuple se retourne contre elle: la Commune échoue dans son dessein de forger loutil quil lui faudrait pour survivre, une garde nationale qui puisse tenir contre les soldats de métier et leurs cadres, une armée rouge.

Lantimilitarisme atavique des communards, sil débouche sur la défaite immédiate, nen a cependant pas moins guidé lassemblée et le Comité central vers des décisions que lavenir approuvera. Ce fut lexécution qui fut mauvaise, pas le principe. Sous son inspiration, lassemblée et le Comité central vont vers la disparition des armées de métier, ébauchant ce quun des fils de la Commune, Jean Jaurès, appellera bientôt la nation armée, sans laquelle la guerre de 14 naurait pu être gagnée.

Ces deux points suffiraient à rendre capitale lœuvre de la révolution. Il en est dautres. La Commune a compris aussi quarracher lenseignement au monopole du clergé ne suffisait pas et quil fallait tendre vers laccès de tous à toutes les cultures. Édouard Vaillant et la Commission de lenseignement ont jeté les bases dun programme démocratique qui nest pas encore entièrement réalisé aujourdhui.

Le groupe «Éducation nouvelle» réunissait à lécole Turgot des professeurs, des instituteurs, des parents délèves. On y formulait les principes de la gratuité, de la laïcité et de lobligation de lenseignement, sans lesquels nous ne comprenons plus que puisse vivre un enseignement. Les sciences y étaient favorisées, et étudiées les bases dun enseignement technique qui ne soit pas un enseignement au rabais. Les écoles professionnelles apparaissent et la gratuité est totale, y compris les fournitures.

On ny distinguait pas non plus lécolier de lécolière, sils restaient séparés sur les bancs des classes. Le dimanche 21mai encore, une commission comprenant les citoyennes André Léo, Jaclard, Perier, Reclus et la veuve Sapia, était mise en place pour organiser et surveiller lenseignement donné dans les écoles de filles.

La vocation de la Commune était dêtre sociale. Elle le fut, mais de façon relativement timorée. Le moratoire des loyers, les dégagements gratuits du mont-de-piété, la suppression des amendes et des retenues sur les salaires, la réglementation du travail de nuit, notamment celle qui concernait les apprentis boulangers (quelle eut quelque peine à imposer, aux patrons certes, mais aussi aux compagnons), étaient des réformes que la situation inspirait ou imposait. Plus importante apparaît la création, sur linstigation dAvrial, le 16avril, des coopératives ouvrières. Ce dimanche-là, la Commune convoquait les chambres syndicales pour dresser une statistique des ateliers abandonnés «par ceux qui les dirigeaient afin déchapper aux obligations civiques, et sans tenir compte des intérêts des travailleurs», et reconnaître les conditions pratiques «de la prompte mise en exploitation de ces ateliers, non plus par les déserteurs qui les ont abandonnés, mais par lassociation coopérative des travailleurs qui y étaient employés». Le décret était complet en quarante lignes.

Certes, ce nétait pas encore le principe de la nationalisation des moyens de production qui était affirmé, puisquil ne sagissait que des entreprises délaissées. Néanmoins, la direction était indiquée. Cet acquis fut résumé au cours de cette réunion de mécaniciens du 16avril, au Comité de Vaugirard, par une motion visant à «supprimer lexploitation de lhomme par lhomme, dernière forme de lesclavage». La «base» rejoignait la pensée de Léo Frankel, lhomme qui donnait ses dimensions doctrinales à laction immédiate, ne se contentant pas de lutter pour la journée de huit heures (nobtenant des ouvriers eux-mêmes que la journée de dix heures) et qui répétait: «LInternationale na pas pour but une augmentation du salaire des travailleurs mais bien labolition complète du salariat, qui nest quun esclavage déguisé.»

Le premier ministre du Travail de lhistoire du monde était marxiste.

La Commune nalla pas plus loin.

Devant elle se dressait la barrière mythologique de la propriété. Que ce fût banque ou usine, si elle entrevit le principe de la socialisation, elle ne put en franchir le mur{160}.

Frankel était conscient du caractère limité de ce quil avait pu faire. Ayant renoncé à obtenir son extradition, les Versaillais lavaient jugé par contumace. Lors du procès, ils se servirent dun article récemment publié par lui dans lÉmancipation de Toulouse, où il mettait les choses au point. «La Commune a succombé, y disait-il, mais en étouffant sa voix, on na même pas cicatrisé les plaies sociales quelle avait mission de guérir, et tous les déshérités des deux sexes, tous ceux qui veulent le règne de la vérité, de la justice, attendent sa résurrection.» Comblée par sa victoire, la classe dominante se trouvait, comme lAllemagne devant la guerre étrangère, incapable de modifier les causes du conflit, de dominer sa victoire. Lannée terrible laissait le monde sous la sourde menace de la reprise des deux guerres, lintérieure et létrangère, pour la simple raison que, dans un même contexte, les mêmes causes produisent les mêmes effets.

Cependant outre le tabou de la propriété, il y avait eu une autre raison à cette timidité. Le pouvoir réel était entre les mains des blanquistes, fermés à la révolution sociale et à toute idée de socialisme scientifique. Cest cette hostilité des majoritaires qui achève dexpliquer une relative faiblesse, dans le domaine même où, par les chambres syndicales et lInternationale, la Commune prouvait partout sa nouveauté.

Sur dautres plans, non moins révolutionnaires, apparaissent la marche vers légalité des droits de la femme et de lhomme, et labolition de la distinction entre enfants légitimes et enfants naturels, décret qui, dans cette société close, aboutissait à une modification de la cellule familiale{161}.

Au centre de la Commune, il y a la femme, mère, ménagère, ouvrière, mais aussi amante ou épouse et citoyenne. Et la femme remet toute sa condition en question. On a vu se créer autour dÉlisabeth Dmitrieff, de Louise Michel et de Nathalie Lemel, lUnion des femmes, ouvrières et intellectuelles. Elles vont fabriquer des sacs, des cartouches, des équipements militaires. Mais ces activités dauxiliaires des hommes sinscrivent dans un programme beaucoup plus vaste, de transformation fondamentale de la production, de codification du rôle de la femme dans la société et de création de la Chambre fédérale des travailleuses. Ces premières militantes composent ainsi un groupe très neuf, composite, de libération de la femme sur tous les plans, politique, social, égalité sexuelle, égalité des droits, beaucoup plus avancé que ne le sera le mouvement, plus exclusivement bourgeois et juridique, des suffragettes de 1900.

Cest Nathalie Lemel qui lexplique calmement à son procès:

Jai fait un manifeste avec quatre autres femmes. Jai fait un appel aux ouvriers, jai coopéré à la construction des barricades, jai parlé dans les clubs. Jai dirigé lUnion des femmes avec Élisabeth Dmitrieff.

Refusant tout pourvoi en grâce, elle sera déportée.

La hargne de Versailles contre les «pétroleuses», les polémiques entre André Léo et Dombrowski, accusé de misogynie, la lutte acharnée de ces femmes que lon a vues chassepot au poing, soulignent limportance de la première révolution féministe. Avec elles, le monde adamique, qui a succédé, il y a très longtemps, au matriarcat des Mères, se lézardait plus sérieusement que par la pipe et les pantalons de George Sand. Lébauche des mouvements ultérieurs, conquête de légalité des droits, et «libération sexuelle de la femme», se lisent en pointillé dans la brève histoire de la Commune, révolution dans une révolution.

Enfin, la Commune reprenait en létoffant une des originalités de son aïeule, la création ébauchée par David dune politique culturelle associée à la nation entière et non plus à une élite. La destruction de la colonne Vendôme, par son aspect forain, a porté tort à Courbet. Il faut aller au-delà. On a vu, au cours du procès, lastucieuse et maquignonne défense de lami de Proudhon. On a vu aussi quelle camouflait une action systématique dont le peintre pris au piège ne tenait pas alors à se vanter. Souhaitant que les problèmes des artistes soient réglés par les artistes eux-mêmes, Courbet en convoquait quatre cents le 13avril, dans le grand amphithéâtre de lÉcole de médecine. Eugène Pottier lassistait. Le premier comité des Beaux-Arts élu comprenait Courbet, Dalou, Falguière, Daumier et Pottier. Il se donnait deux tâches, la conservation des œuvres dart et la réforme des Beaux-Arts.

En même temps que le Comité emballe les tableaux et les statues du Louvre, blinde lArc de Triomphe, protège les chevaux de Marly et met à labri les bronzes de Thiers, il attaque lacadémisme des Beaux-Arts et ses foyers, les maisons de Rome et dAthènes. Querelle desthétique, comme il y en eut dans toute lhistoire des arts? Courbet sait bien quil sagit de tout autre chose. Quand il écrit «La République sera naturaliste ou ne sera pas», Zola comprend de la même façon que lart ne se réduit pas à lesthétique, quil est aussi lun des aspects fondamentaux de la société. Une certaine manière de peindre la femme peut être révolutionnaire, une autre, conservatrice. En blaireautant leurs nymphes épilées, Cabanel et Bouguereau étayent la société dEugénie aussi servilement que le font Meissonier, son peintre dhistoire, et Winterhalter, le portraitiste de Compiègne. Ils sont des piliers du régime au même titre que sa police. Nieuwerkerke, le directeur des Beaux-Arts, complète monsieur Claude. Courbet et Manet, surtout le premier, en ridiculisant le mythe exquis de la Femme académique et en peignant des débardeuses nues, avec tous les attributs, même pileux, ébranlent des colonnes culturelles. On retrouvera le même jeu plus tard, avec lagression anti-«charme de la Fame» du dynamitera Picasso. Le plus curieux est que, derrière les «oh!» scandalisés des vertueuses dames de compagnie dEugénie, personne ne sy trompe, ni le pouvoir, ni les artistes, ni la critique! Attaquant, non seulement sur le plan de la peinture, mais sur celui de lorganisation, les «pompiers» qui, depuis 1851, écrasent la peinture libre, ce jeune mouvement qui rassemble les réalistes, les naturalistes, les premiers impressionnistes ou ceux qui vont lêtre cette Commune de la peinture Gustave Courbet et ses amis vont puissamment contribuer, tout en aidant la république, à la victoire de cette peinture libérée, et à la plus grande gloire nationale pendant plusieurs générations, en assurant à la France un rayonnement qui nest pas encore éteint.

Vrai révolutionnaire avec sa palette, mais vrai révolutionnaire aussi par son esprit dorganisation, Gustave Courbet, en dépit de ses pitreries et de ses fautes dorthographe, apparaît comme le premier ministre de la Culture, le pithécanthrope dAndré Malraux.

En soixante-douze jours, ce serait donc si peu, ce qui changeait complètement lidée que lon avait de la société dans le monde occidental?

À partir du 18mars, la Révolution a tenté de fixer la «doctrine» sur laquelle elle pouvait construire une législation cohérente. Dabord, quelle idée se faisait-elle de lÉtat?

On peut se le représenter comme une pyramide à large base, dont la matière samollirait à chaque marche. Lidée de commune, nette isolément, devient brumeuse dès quelle sort de Paris ou de Lyon. Même à Marseille, cest autre chose. Lextension au corps français nest quun schéma. Celui-ci apparaît déjà dans la déclaration du Comité central républicain, publiée le 9octobre1870 par Félix Pyat{162}, comme dans les déclarations de Bakounine triomphant quelques jours à Lyon{163}, comme dans la campagne électorale qui a précédé les élections du 26mars, et dont voici le programme, défini ces jours-là par le proudhonien Pierre Denis, lami de Vallès, dans le manifeste du Comité des vingt arrondissements. Arrêtons-nous un instant sur ce texte avec lœil de lélecteur du 26mars:

«La Commune est la base de tout État politique comme la famille est lembryon des sociétés. Elle doit être autonome, cest-à-dire se gouverner elle-même suivant son génie particulier, ses traditions, ses besoins… Elle peut et doit sassocier, cest-à-dire se fédérer avec toutes les autres communes ou associations de communes qui composent la nation…»

Les termes sont clairs, lensemble paraît harmonieux. Quoi de plus normal que cette construction? Lautonomie plaît au libertaire et la correction par lidée (vague, vague) de fédération pour ceux qui sinquiètent de lÉtat, a quelque chose de tranquillisant. Voilà, en somme, la politique naturelle, comme il y a déjà la religion et la morale naturelles.

Séduit, lhomme des quartiers nentrevoit pas que cette Commune, qui parle le langage du Père Duchêne, jure par Hébert, dit bonjour en lançant virilement «Salut et fraternité» et qui date les élections du 6germinal, en bref, qui ne pense que par 1793, contredit le principe essentiel des grands ancêtres, lindivisibilité de la République. Bien sûr, ils sont quelques-uns à le comprendre, à lHôtel de Ville. Vallès dit de Delescluze: «Il est centralisateur farouche, unitaire enragé! Nous sommes, nous, contre lUne et Invisible; nous voudrions la fédération des villes comme la fédération des bataillons.» Rêve mortel, du moins à lépoque. Sans doute na-t-on pas assez insisté sur ce phénomène: la notion de Commune, mal corrigée par un fédéralisme des plus flous, et débouchant sur une brumeuse construction internationale, est autant un défi à lesprit des sans-culottes quà la bourgeoisie.

Le thème nen est pas moins repris par la Commune le 19avril, qui revendique:

«La reconnaissance et la consolidation de la République, seule forme de gouvernement compatible avec les droits du Peuple et le développement régulier et libre de la société.

«Lautonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de la France et assurant à chacune lintégralité de ses droits et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et travailleur.»

Le 21mai1871, Odysse Barot, journaliste apprécié dÉmile deGirardin, adversaire de Jecker avec qui il sest battu en duel, auteur de Grandeur et décadence dun mirliton de Saint-Cloud, écrit dans le Fédéraliste, superbement indifférent aux événements militaires: «Paris est un pionnier, un initiateur. Il fait de la civilisation sans le savoir. Paris est à son insu linstrument dune de ces transformations radicales qui, à de longs intervalles de cinq siècles en cinq siècles ou de mille ans en mille ans, renouvellent la face de lEurope. Aussi, le 18mars1871 sera-t-il dans lavenir, je nhésite pas à laffirmer, une date plus mémorable encore que le 14juillet1789 et le 10août1792.» Et il conclut: «Quoi quil arrive, lavenir appartient à cette double et grande idée: la Commune, la Fédération!»

Cela est fort beau, mais comment? Comment concilier lautonomie des Communes et lautorité dun État? Les rédacteurs de larticle du 19avril sen tirent par quelques mots: «Lautonomie de la Commune naura pour limite que le droit dautonomie égal pour toutes les autres communes, adhérentes au contrat, dont lassociation doit assurer lUnité française.» Parfait. Une fois de plus, comment?

En politique, les mots ne remplacent pas durablement les idées et les idées ne remplacent pas durablement les institutions. Une opposition radicale se cachait sous ces déclarations. La Révolution française unie et indivisible, pourtant idolâtrée par la majorité des membres de la Commune, y était désavouée. Ils nen étaient pas inconscients car le même document poursuit: «Lunité politique, telle que le veut Paris, cest lassociation volontaire de toutes les initiatives locales, le concours spontané et libre de toutes les énergies individuelles en vue dun but commun, le bien-être, la liberté et la sécurité de tous.» Avec la meilleure volonté du monde, cétait la destruction de lÉtat, avec de bons sentiments pour le remplacer.

Or, la Commune parisienne, ficelée dans ses contradictions, saffirmant électoralement comme seul parlement municipal, était sommée par lévénement de pallier la carence de lÉtat. Elle sen tira en créant un véritable gouvernement exécutif. Ses commissions furent de vrais ministères, donc un gouvernement national en face du gouvernement national de Versailles. On ne peut lui en tenir grief, elle y était condamnée par la situation. Dautre part, il est probable que, dans la logique même de la révolution, il faille cette entorse à la fameuse séparation des pouvoirs pour que la révolution soit viable.

Dans la pratique quotidienne du pouvoir, cétait pire. La courroie de transmission entre le pouvoir et la base, militaires et civils, garde nationale et clubs, était plutôt un écheveau. Clubs, sections de lInternationale, comités de quartier de la garde nationale, conseils municipaux, comités de vigilance, presse prise en main, tout cela répugnait à sunifier, dans ce mortel amour de la particularité qui caractérise le mouvement de mars1871. La révolution ne réussit jamais, pas même à lintérieur delle-même, à remplacer lÉtat, emporté dans le fiacre de monsieur Thiers.

«Les erreurs les plus graves viennent de la Commune elle-même; non dans ses masses qui surent jusquà la fin agir et lutter mais dans ses dirigeants.» Cette remarque est dÉmile Tersen. Il explique: «Le Conseil de la Commune, en effet, sil comptait parmi ses membres un certain nombre douvriers (et Marx regrettait avec raison que ce ne fût quun trop petit nombre) était surtout dominé par des intellectuels, des journalistes, des bohèmes littéraires, dextraction et de formation petite-bourgeoise. Pour les uns qui se nommaient significativement jacobins 1871 devait recommencer 1790, sans quil fût tenu compte de la différence des situations, et de toute lévolution politique, économique et sociale de la France entre ces deux dates.»

Cela fut visible tout de suite, même par un homme aussi peu formé politiquement quEdmond deGoncourt qui note, le 28octobre1870, à propos de lenrôlement des volontaires: «Cest trop une répétition de 92. On est humilié de trouver une copie si plate du passé, si servile quon a été jusquà inscrire au fronton de lÉcole de droit: Unité, Indivisibilité de la République française. Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort. La mort, ça y est!»

Tersen ajoute aux causes lidéologie proudhonienne foisonnante, les anarchisants, qui se vantent, comme Jules Vallès, «de ne pas mettre de numéro à leur képi», labsence didéologie ouvrière cohérente et de parti ouvrier organisé. Linstituteur Lefrançais dira plus tard: «La Révolution avait pour but de faire disparaître le pouvoir lui-même.»

Doù venait donc cette manie de ne point vouloir dÉtat? Le grand responsable en fut bien Proudhon{164}. On peut à juste titre admirer Proudhon et penser quil fut un bon avocat du socialisme auprès des couches bourgeoises et de lintelligentsia. Mais il était un déplorable maître révolutionnaire. À lenvers dun Blanqui, aussi dangereux!

En 1871, ce problème de lÉtat, peu se létaient posé, ou ils lavaient résolu, comme le fit la Commune, par la simple expulsion des maîtres de lÉtat antérieur. Or Marx disait: «Le prolétariat ne peut pas, comme lont fait les classes dominantes et leurs diverses fractions rivales aux époques successives de leur triomphe, se contenter de prendre lappareil dÉtat existant et de faire fonctionner tel quel cet instrument pour son propre compte (ce quavaient fait les Jules). La première condition pour conserver le pouvoir politique, cest de transformer lappareil existant et de détruire cet instrument de domination de classe.»

Le détruire. Mais le remplacer au plus vite par un autre, ouvrier. Voilà où Marx diffère de Blanqui et de Bakounine. Il veut «un véritable gouvernement autonome qui, à Paris et dans les grandes villes, places fortes de la classe ouvrière, fût le gouvernement de la classe ouvrière». Ce nest pas beaucoup plus défini? Si, en ce sens que, dans cette perspective dun État nouveau, et non plus dune absence dÉtat, la garde nationale devient bien une manière de parti unique, et remplace «larmée permanente qui défendait le gouvernement contre le peuple». Marx souhaitait une Commune élue, à majorité ouvrière, exécutif et législatif à la fois, autrement dit la dictature du prolétariat.

Karl Marx nallait pas laisser aux héritiers de la Commune une recette définitive de révolution victorieuse. Dans le deuxième essai de rédaction de la Guerre civile en France, il ne sattarde pas davantage sur le point faible, la fédération des communes. Peu à peu, lidée proudhonienne sestompera au profit justement des conseils douvriers et de paysans, du parti unique et de la dictature du prolétariat. La Commune, «forme politique enfin révélée» du pouvoir futur des classes prolétariennes, en était lébauche, seulement lébauche.

Il faut bien alors se poser une question. Cette destruction de lÉtat, totale, définitive, irrémédiable, plus jamais dÉtat, nétait-elle pas en définitive lidéal des communeux, en majorité anticléricaux, antimilitaristes, anti-gouvernementaux? Avec sa gouaille faubourienne, le Bellevillois ne reprenait-il pas en le ridiculisant le mot de la monarchie absolue, «lÉtat, cest moi», par lanarchie absolue? Dans cette perspective, lanti-étatisme qui allait faire mourir la révolution nétait pas un fait découlant de lurgence et de la situation, mais un refus du fond de lêtre.

Cette explication psycho-politique rend compte de nombreux aspects morbides de la Commune, incarnation de cette société sans État dont a vu la nostalgie remonter à la surface du présent, avec les drapeaux noirs de mai1968 et ce slogan de la noire beauté quaimait André Breton: Lanarchie cest lordre. Cest beau, mais cest faux politiquement. Lincapacité de la Commune à se concevoir en État devait être pleinement éclairée.




VI

Rêveuse Commune Ce que voulait monsieur Thiers La bonne conscience Lhomme de la rue Funérailles dun républicain De Belleville à Moscou Le printemps de Paris.

Dans sa victoire imprévue, le Paris du 18mars est privé de cette imagination que réclamaient les enfants de mai1968. Il ne se voit pas marchant sur Versailles.

Question dhommes? Labsence dun génie, Bonaparte, Marx ou Lénine? Il y a certainement de cela{165}. «La tentative échouera, dira lucidement DaCosta, non pas seulement parce quelle est prématurée, mais aussi il faut avoir le courage de lavouer parce que ni les uns ni les autres nous nétions de taille à mener ce grand combat.» La Commune neut ni Danton, ni Carnot, ni Robespierre, ni Talleyrand, ni Clausewitz. Ceux qui auraient pu jouer leurs rôles, Rossel, Dombrowski, Wroblewski, LaCécilia, furent freinés ou évincés par leurs propres frères. Ils disaient une vérité difficile à entendre: «Apprenez lart militaire, disciplinez-vous», quexprimera clairement Lénine. Cest quil aurait fallu accepter le cantonnement, lexercice et la discipline!

Jusque vers la mi-avril, énorme armée populaire, Paris lemportait sur Versailles contre une armée aussi lamentable quelle et beaucoup moins nombreuse. Mais la ligne se renforçait chaque jour, séquipait, sentraînait, conduite par un vieil homme prudent qui savait son métier.

La rêveuse Commune répondait à une stratégie de nettoyage méticuleux par une mythologie dont les tableaux successifs, crosse en lair, sortie en masse, barricades imprenables, armes inconnues, combattants aux bras nus, sévanouissaient un à un sans entamer une insondable crédulité.

Arthur Arnould, dans son Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, explique lattentisme des communards par la présence des Prussiens. «Ils auraient repris leur mouvement en avant, recommencé la guerre, bombardé, occupé Paris, étendu leur occupation en province, sans quil fût possible de leur résister. […] Cette considération, cette crainte de lintervention prussienne, domina toutes les préoccupations du Comité central, pesa sur toutes ses décisions.»

Il y eut de cela, beaucoup, mais cette explication ne tient pas compte de la fatigue des troupes allemandes, des difficultés que Bismarck rencontrait dans son propre pays, de la peur dune insurrection généralisée, du désir et du besoin que le chancelier avait de voir aboutir la paix au plus tôt.

Tout se passe comme si, préférant ses illusions, la Commune navait pas voulu vouloir. Quand le peuple arrache les canons à Vinoy pour les monter dans ses citadelles, quand il se bat pour les garder, quand il meurt étonné, il obéit à des images plus quà une volonté. Cette première ébauche dune révolution matérialiste na jamais réussi à se dégager tout à fait du rêve.

La Commune fut une tragédie nationale greffée sur les désastres dune guerre perdue. Ny eut-il pas davantage? En dautres termes, ces sanglants événements nont-ils pas été montés par le pouvoir, comme la Commune a été poussée par lui à lassassinat des otages? On a vu la question déjà posée à propos de Bismarck par la presse anglaise et la probabilité dune réponse négative, en ce qui concerne le chancelier.

Il existe quelques photographies tardives de monsieur Thiers. Vieillard presque enfantin, la bouche serrée comme sil ne voulait pas pleurer, il interroge anxieusement lobjectif, comme si celui-ci était lavenir. Il est presque émouvant, cet autre homme. Les traits sont les mêmes pourtant, surtout la bouche et les sillons entre narines et commissures. On croirait à un frère jumeau qui aurait eu une conscience. Cest celui-là quil faudrait interroger.

Le peuple ouvrier des villes, particulièrement de Paris, saigné en 1848, bâté le 2décembre1851, subissait sans docilité une industrialisation et une concentration qui ne lui apportaient rien et tout à ses employeurs. Ce quil avait le moins digéré, cétait lhaussmannisation qui lavait relégué dans les faubourgs. Fâcheux calcul au total, même si cétait intelligent pour les combats de rues. Les blouses ne se frottaient plus aux redingotes mais les faubourgs devenaient vite des foyers où les exploités concentrés rêvaient dune autre société.

En même temps que le capitalisme, cherchant à se concevoir lui-même, sortait du chaos, son négatif et sa négation faisaient un travail parallèle. Ces classes qui se battent en 1871 sont des classes en pleine mutation, lune et lautre. La naissance du Comité des Forges de Frégoli-Schneider est contemporaine de la naissance de la première Internationale{166}. Ce prolétariat en formation arrache à lEmpire le droit de grève en 1864mais lEmpire brise les grèves par larmée. Fusillades à Aubin. Fusillades à LaRicamarie. Plus que sa force, cest cette montée à la conscience des ouvriers qui fait peur au petit homme. Sorganisant, à ses yeux, les ouvriers se condamnaient.

Léclatement de la nation dans la défaite a laissé les deux partis face à face. Au bout dun mois de la trêve acceptée par Blanqui, la preuve est faite que le gouvernement dit de la Défense nationale ne songe quà poser les armes. Les six mois qui séparent Ferrières du 18mars sont lenlisement dans cette situation, aggravée par la guerre, le siège, lagonie. Cest un soulagement pour Thiers et les siens quand lémeute flambe.

«Quest-ce que la Commune? À son point de départ, elle est encore une manifestation exaspérée du patriotisme, une protestation contre lAssemblée qui vient de souscrire aux conditions du vainqueur et de lui céder lAlsace-Lorraine. Paris sinsurge contre lhumiliation de la défaite et contre la majorité monarchiste, cléricale et rurale qui accepte le traité de Francfort.» Qui parle ainsi? Un marxiste? Point du tout. Le plus royaliste des historiens français, Jacques Bainville.

Comment ne pas voir avec lui que la Commune est en effet née de ce sursaut, dun immense appel à la guerre insurrectionnelle dont le Paris fortuné et la province des notables ne voulaient à aucun prix, mais que souhaitaient Gambetta, Rossel, Charrette, Francis Garnier, si différents quils fussent, la guerre des Espagnols et des Russes contre NapoléonIer, la guerre du XXèmesiècle quils entrevoyaient, la guerre nationale! Même Edmond deGoncourt le comprend: «La force de la Commune lui vient absolument de la conscience qua le peuple davoir été incomplètement et incapablement défendu par le gouvernement de la Défense nationale, de la croyance en un mot que cest un gouvernement qui a des couilles.»

Dun tout autre horizon vient cette explication parallèle: «La Commune est née spontanément, personne ne la sciemment préparée. Beaucoup de faits accumulés avaient poussé le peuple de Paris à la révolution du 18mars: la guerre malheureuse avec les Allemands, les souffrances endurées pendant le siège; le chômage de nombreux travailleurs et la ruine des petits bourgeois; lindignation des masses contre les classes dirigeantes et le gouvernement incapable; le ferment orageux au sein de la classe ouvrière, mécontente de son sort et aspirant à un autre ordre: la composition réactionnaire de lAssemblée nationale qui avait fait naître des craintes pour le sort de la République.»

Cette complète analyse est de Lénine, davril1911{167} et renforce de façon bien savoureuse le jugement de Bainville.

Le futur maître à penser de lAction française précisait à propos de Thiers: «Une accusation a été lancée contre Thiers. Il lui a été reproché davoir à dessein, laissé grandir la Commune pour mieux lécraser et, du péril conjuré, se faire un piédestal. Il est peu vraisemblable que Thiers ait nourri un pareil calcul et, de propos délibéré, joué une partie aussi chanceuse.»

Si lon considère le comportement de Thiers avant le 18mars, il est évident quil multiplie des maladresses qui peuvent être des provocations. Il cherche laffrontement surtout pour apporter quelque chose à lAssemblée exaspérée qui va ouvrir sa session de Versailles. Il veut mater la montagne de Paris, poussé par la bourgeoisie, lesprit de province et les Allemands. Avec le 18mars, la situation séclaire brusquement. Il est difficile de voir dans lhomme qui tricote de ses petites pattes jusquà Versailles, éperdu de peur, quelquun qui exécute un plan. Cest certain, Thiers fut plus quindécis le 18mars. Il avait alors soixante-quatorze ans. Cela compte. Le vieillard bronche devant les formes imprévues que prend la révolte contre lopération du style 2décembre quil a lancée.

À la date du 25mars, on trouve cette note de Victor Hugo: «Thiers, en voulant reprendre les canons de Belleville, a été fin là où il fallait être profond. Il a jeté létincelle sur la poudrière. Thiers, cest létourderie préméditée. En voulant étendre la lutte politique, il a allumé la guerre sociale.» Étourderie préméditée rend bien compte de quelque chose de malaisément sondable.

Mais ce personnage est monté sur ressort. Cest fait, tant pis! Après tout, cela vaut mieux! Il a été entraîné plus loin quil ne voulait? Au diable! Les Parisiens sont trop bêtes. Cela, il le pense, en provençal, en provincial. «Bête» signifie pour lui confiant, généreux, désintéressé. Et il revient aussitôt au schéma de lhistorien nourri de 1848, qui a arrêté sa montre à cette date et qui sen trouve tout reverdi, avant den être ensanglanté.

Après quinze jours danxiété, le 3avril, dès léchec de la «sortie torrentielle», il sait que les dieux sont pour lui. Il va jouer la partie jusquau bout. Implacable. Un bloc. Un rocher.

Linsurrection matée, la répression mise en place dès les premiers jours de juin, il ne voit plus dans tout cela quaccident de parcours. Il nest même pas sanguinaire. Dès quil aura pris (largement) la marge de sécurité nécessaire, il graciera à tour de bras! Il ne pense plus quà lobjectif suivant. Méthodiquement, par lemprunt, le relancement des affaires, largent-roi, il accélère la libération du territoire. Il ne faut pas six mois à Bismarck pour comprendre que, vainqueur, il a été quelque peu joué par le maquignon sous-estimé{168}.

En décembre1871, Bismarck confie à Busch, parlant de Thiers:

Sa politique nest dirigée que par un but, la revanche.

Le chancelier de lEmpire nouveau-né ne se trompe pas. Celui quil a cru un instrument lui a glissé des mains. Entretemps, la situation internationale a changé. La guerre ne pourrait pas être reprise, lempereur naccepterait pas, la jeune nation allemande ne comprendrait pas, lEurope ne tolérerait pas, à commencer par lAngleterre. Il est trop tard.

Dans lépais dossier Thiers, le désappointement de Bismarck constitue le meilleur argument dune défense difficile.

Le moment est venu de tenter de comprendre pourquoi les Versaillais, bons pères, bons frères, bons amis, honnêtes et souvent croyants, point différents dans les moyennes de leurs compatriotes de Paris, assassinaient aussi allègrement!

Comment comprendre au-delà de lhorreur? Car, cest bien cela: chrétiens, le marquis, le vieux séminariste, le général bonapartiste, se croient dans leur droit et prêts à en rendre compte à Dieu. Ne nous laissons pas tromper par la perspective historique, qui tend naturellement à aligner des faits dil y a cent ans sur des critères moraux contemporains. Cette perspective existe, nous ne pouvons pas nous en détacher, mais nous devons essayer de la rectifier, non par rapport au droit, mais par rapport à ces inculpés de lhistoire. Car ces «braves soldats» seraient horrifiés à lidée du jugement que lhistoire porte sur eux! Oui, comment expliquer, dans leur temps, ces assassins satisfaits?

On a vu le postulat qui est à la base de la position juridique versaillaise: linsurrection nest pas une guerre, mais un crime. Pas de convention de Genève avec les bandits. Un ami de Thiers, lhistorien deLaBrugère avoue: «Les insurgés pouvaient-ils être reconnus belligérants et mis sur le même pied que les soldats de larmée nationale? Ceût été mettre le crime sur le même pied que le devoir.»

Voilà ce qui fait différer le plus profondément la mentalité dhier et celle daujourdhui comme lopinion française du temps et lopinion mondiale qui lui était contemporaine, Allemagne et Belgique exclues. Certes, cette conception de la guerre dextermination na pas disparu, et nous navons que trop dexemples. Cent ans plus tard, on en est encore à lheure de Thiers. Respectée le plus souvent dans les conflits entre États souverains, la convention ne joue pas en cas de révolte ou de sécession. Mais quelque chose a changé cependant. Cela ne nous paraît plus normal. Nous avons vu tant de révolutions, plus ou moins essaimées de la Commune-mère que la tendance à mettre la guerre civile sur le même plan que la guerre extérieure devient chaque jour plus forte.

Il nen était pas alors ainsi, et de très loin. Pour limplacable Vinoy, comme pour Galliffet, comme pour deCissey, les victimes ne sont pas des adversaires, comme les Allemands, par exemple. Déserteurs ou traîtres, ils ne relèvent pas des lois de la guerre, mais du banditisme. Le maintien de lordre veut quils soient exterminés. Et les autres? Eh bien, cest accidentel. Ils étaient là. On ne fait pas domelette… Cest pire, même. Les ennemis de Versailles apparaissent à la bourgeoisie absolue comme les Barbares décrits par Goncourt, «les hommes den bas». La canaille. «La populace.» Ne nous y trompons pas, la répression versaillaise commence avec le pillage de Pékin, les atrocités de Bazaine au Mexique, lextermination des Indiens, les ratonnades. Le sauvage campe à la limite du IXèmearrondissement ou du XVIIème. La morale, la religion, ne sont valables quentre hommes. Ceux-là ne sont pas des hommes. Cest le racisme social. Les croisés de Versailles ont en eux du Montfort devant les cathares et Galliffet se croit le bras de Dieu.

Ils font tout pour en convaincre exécutants et spectateurs. Bonapartistes, monarchistes, républicains à la manière des Jules, rivalisent déloquence exterminatrice et mettent tous les moyens de propagande du temps pour convaincre lopinion quils ont devant eux des monstres.

Sur le moment même, ils y réussissent à 80% en France, ils y échouent à 80% dans le monde. Leurs soldats et leurs officiers les crurent. Ils tuèrent les communards comme les bourgeois du Moyen Âge faisaient une battue aux loups.

Vallès, lintelligent Vellave, lavait admirablement exprimé.

«Je parle des gens qui, de bonne foi, les malheureux, ont cru que les trois cent mille Parisiens en armes nétaient que de la racaille, un immense camp de bandits, qui ont pensé surtout, derrière Dumas fils, stupide et infâme ce jour-là, que les femmes qui avaient suivi alors le drapeau rouge étaient des guenons à appétit de tigre et de vampire.»

La dernière croisade fut bien dirigée contre Belleville, Montségur de Paris.

Cette image trop vivement lancée{169}, pas assez explicitée dans ses intentions il y a du tireur au pistolet dans lécrivain dhistoire me valut une remarque pertinente dAndré Wurmser. Le critique aigu de Balzac faisait remarquer que la différence est énorme entre un mouvement comme le cathare, qui débouche sur la mort, et le communard, qui débouche sur la vie. Cela est très vrai. Je le pensais, il eût mieux valu le dire. Il nen reste pas moins que le goût fanatique de la pureté, un certain rigorisme révolutionnaire, un amour de labsolu et jusquà un vertige du néant, qui nexistèrent guère quà létat de traces chez les internationalistes, pullulèrent dans la majorité de la Commune.

On a entrevu à diverses reprises un singulier parallélisme, au-delà des siècles, entre le manichéisme et lanarchie, sans doute incarné le plus clairement dans le nihilisme et dans Bakounine. Les uns et les autres, jusque dans leurs vocabulaires se veulent des purs. Les purs refusent lordre romain, lordre royal, lordre napoléonien, lordre bourgeois et, dès mars1871, lordre collectiviste. Derrière lordre, son instrument, lÉtat. Tout ordre. Tout État. Au nom dun ordre humain qui le transcende? Certes. Il ne sagit pas de nier lexistence dun exigeant idéal anarchiste. Mais cet ordre supérieur ne sest jamais implanté, et de ce fait, reste du domaine de lutopie jusquà démonstration contraire.

Avec la plus sincère générosité, les Purs du mont Belleville ne se rendent pas compte que leur action débouche sur le néant comme celle des Purs de Montségur. Au non-agir des pères cathares répond ce drapeau noir, ce Viva la Muerte que les anarchistes dEspagne avaient repris si spontanément à un général franquiste et qui dévia aussi leur révolution vers les grands cimetières sous la lune dont parle Bernanos. La générosité libertaire est probablement indispensable à toute révolution dont elle est le détonateur. Ce nest pas elle lexplosif. Lanarchie est quelque chose qui doit être surmonté. La Commune ne put parvenir à dominer, non la sienne, mais les siennes, et elle y sombra, corps et biens sauf le pavillon. Ce sont ces traits que je vois communs à Montségur et au Belleville blanquiste. Comme je retrouve chez les tueurs de Mac-Mahon la solide tranquillité dâme des croisés exterminateurs à la solde de Montfort le Versaillais. On a même pu lire au passage, sous la plume dun journaliste de Thiers, le célèbre «Dieu reconnaîtra les siens», du massacre de Béziers.

Le général Vinoy, Galliffet, et tous ceux qui vont agir comme lui, sous ses ordres, puis sous Mac-Mahon, étaient des criminels de guerre. À nos yeux. Pas aux leurs. La notion de crime de guerre, si fragile encore aujourdhui, si variable, germait à peine. Oui, le plus affreux est là: les assassins avaient bonne conscience.

«Lhomme de la rue est comme la Pythie de Delphes: ses jugements sont profonds mais ont besoin dêtre expliqués», a écrit Ernst Jünger. Comme il compte dans cette terrible histoire, cet homme de la rue noire, ce mangeur de pain de quatre livres, ce buveur de vin rouge coupé à Bercy, ce «sublime» de chantier, gueulard, le cœur sur la main, amoureux fou dégalité et de justice! De par la pénurie de chefs prestigieux que lhistoire et le temps leur ont refusés, les communards deviennent plus importants en tant que masse, jusquà sidentifier à cette foule qui faisait si peur à Zola et qui révoltait Varlin, rue Haxo.

Dans Jacques Damour, le maître de Germinal montre un communard intéressant, non en lui-même, mais parce que cest ainsi que beaucoup virent les révolutionnaires. Il est républicain. Depuis le berceau, il entend dire que «la République serait un jour le triomphe de louvrier, le bonheur universel. Mais il navait pas didée arrêtée sur la façon dont les choses devaient se passer». Il est patriote. Bien sûr, il croit dur comme fer à la sortie en masse. Manœuvré par lagitateur, voilà le bon ouvrier lancé dans laventure communaliste, persuadé que le gouvernement a «juré dexterminer le peuple pour être maître de la République». Qui est naïf, ici, Damour ou Zola? «Personne nignorait quHenriV était à Saint-Germain, dans une maison, sur laquelle flottait un drapeau blanc.» Bien sûr, HenriV nétait pas à Saint-Germain. Mais il serait bientôt à Chambord et il sen fallut dune couleur de drapeau. Oui, qui est naïf? Zola ou Damour? Survient le 18mars, Damour suit. «À ses yeux, la Commune était simplement lâge dor annoncé, le commencement de la félicité universelle.» Le fils Damour sera tué, et, lors de la semaine sanglante, le père sera pris au Père-Lachaise, condamné et déporté.

Il y eut de cela dans la Commune. Il ny eut pas que cela. Cinq ans plus tard, Vallès exilé fera le point sans rien perdre de sa lucidité.

«La bourgeoisie croit encore que les combattants de la Commune étaient des fous furieux, comme elle a déjà appelé Gambetta. Elle croit au moins quil y a eu des chefs dorchestre du crime, des égareurs, des leaders de lassassinat et de lincendie (le schéma de Zola). Moi qui ai suivi jusquà sa dernière cartouche linsurrection vaincue, je sais combien la parole des plus connus pesait peu en ces jours de sombre désespoir, je sais que les assassins et les incendiaires croyaient seulement faire leur devoir de combattants et que des mains rougies de sang étaient aussi noires de la crasse honnête du travail. Je sais quil ny a pas dentraîneurs dans ces heures suprêmes et que cest le vent des foules qui attise les flammes et emporte les têtes. La bourgeoisie ne le sait pas. Elle croit, la malheureuse, à une poignée de fâcheux, à des ordres détat-major, des satans de la révolte. Cest beaucoup plus simple et plus dangereux que cela{170}.»

Le peuple qui assume la Commune a bien quelque chose de la foule qua vue lAixois, depuis les Mystères de Marseille jusquà Germinal, mue par des instincts et qui emporte ceux qui ont cru être ses chefs. «Elle tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait ne pas avoir conscience de ses actes et obéir à ses lois physiques de chute et demportement. […] Et la foule descendant la Canebière, coulait entre les maisons comme une eau vivante pleine de reflets bariolés, avec un grondement menaçant.» Cest elle qui règne rue des Rosiers, rue Haxo, à Versailles, au Panthéon, la foule dont Zola savait, bien avant Jung, quelle est «le symbole de la peur et de langoisse».

Le personnage principal de la Révolution de mars1871, cest bien la foule qui crie, braille, tue, incendie, qui jette à la Seine le mouchard Vicenzini et assassine les généraux, fusille les otages, propage lincendie, cest elle aussi qui se retourne, dénonce, flaire le sang et guide la main des tueurs, Caliban furieux, Caliban femelle.

Tous les témoins de la Commune, tous, ont été horrifiés par ces foules, revenues don ne sait quelle préhistoire sociale. Lhorreur quelles provoquent est entièrement justifiée. Mais elles ne doivent pas masquer lexistence dun peuple insurgé, qui avait ses raisons, et dont elles ne sont que lécume. Ne pas aller plus loin que lhorreur est trop facile.

Tous deux sensibles à la présence obsédante de la foule, Vallès voit plus loin que Zola quant à la réalité du principal acteur, lhomme de la rue, lhomme anonyme, lhomme quelconque. Louise Michel raconte lhistoire dune vieille femme qui attendait toujours son mari. Celui-ci nétait pas revenu des barricades.

Elle laissait sa porte seulement poussée, pour quil pût rentrer sans éveiller lattention des voisins. Elle gardait lespoir. Son mari avait bien traversé les horreurs de juin, pourquoi ne reviendrait-il pas de mai? La nuit, avec son gros chien blanc, elle attendait. Le jour, elle cultivait les fleurs pour les morts. Cette femme portait un nom merveilleux, MmeGentil.

Lune des premières choses que fit Louise, en rentrant du bagne, fut de rechercher MmeGentil. Elle était toujours là, sa porte était toujours entrouverte. Quand Louise entra, le vieux chien blanc dressa les oreilles.

Le 8septembre1877, le cadavre du vindicatif vieillard est conduit sous la pluie, depuis son hôtel reconstruit à neuf jusquà Notre-Dame-de-Lorette. Fait-il encore ses comptes? Alors, il doit être maussade. Il réclamait 1million 600000francs, la France radine et rechignée lui en a accordé un peu plus dun. Il y a de quoi décourager dassassiner un peuple! Le cortège se dirige vers le Père-Lachaise pour rejoindre la concession Thiers-Dosne, elle aussi reconstruite, près du mur des Fédérés. «Létroniforme bourgeois», le «vieux melon diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fumier de la bourgeoisie» (ces invectives plus pittoresques que pertinentes ne sont pas communardes mais de Flaubert et mettent bien curieusement en valeur lambivalence du mot bourgeoisie, non seulement chez lauteur de Bouvard et Pécuchet mais chez les contemporains), «lodieux petit nain» (Reine des Belges), «le singe plein de malice» (Baudelaire), «Monsieur Un-tiers» (Mérimée), Thiers-Pulcinella, la «fleur ministérielle sur le fumier politique» (Balzac), le «père Transnonain» (Belleville), na pas raté sa sortie. Il y a même Gambetta dans le cortège! Lopposition à Mac-Mahon et à son Ordre moral sest rassemblée derrière le convoi. Ultime pirouette, le ouistiti savant est mort en odeur de république.

Oubliant loubli de Favre, des banderoles flottent: «Belfort à monsieur Thiers.» Aux petits hommes, la Patrie reconnaissante! Un peu plus, cétait le Panthéon! Flaubert lui rend hommage après tant de vertes insultes. «Je naimais pas ce roi des prudhommes, nimporte! Comparé aux autres qui lentouraient, cétait un géant et puis il avait une vertu rare, le patriotisme. […] Il a enfin libéré le territoire.»

«Idée reçue» et dautant plus facilement, quelle était soigneusement martelée par le principal intéressé? Thiers patriote? «Il était limage du patriotisme raisonné qui sinclinait devant linévitable après avoir obtenu du vainqueur tout ce quil était possible de lui arracher», dira Jacques Bainville. Vrai en gros, le jugement vacille sur deux piliers mal assurés, cet inévitable, dont le passé, Saragosse et Moscou, comme lavenir, Verdun ou Stalingrad, dénient luniversalité, cet inévitable qui, comme le pensaient Gambetta et Rossel, ne le fut que parce quil était accepté comme tel, et ce tout ce quil était possible darracher aux vainqueurs, qui tient mal compte des bradages de Versailles et de Francfort.

Thiers aura de nombreux disciples dans lart difficile de négocier avec le vainqueur, certains heureux, certains malheureux. La pierre de touche de ces politiques, cest le succès. Thiers a, objectivement, réussi. Il fut donc patriote. À sa façon. «Ce que M.Thiers a voulu faire apparaît très clairement aujourdhui. Entre Paris qui était la révolte et lAssemblée nationale qui représentait la France, il na point hésité: il a sacrifié momentanément Paris pour défendre la France et leur rendre sa capitale», a écrit Maxime DuCamp. Cela est juste. Il ne manque quun adjectif après «la France». Il sagissait de la France bourgeoise.

Tout de même, M.Thiers au Père-Lachaise! Gaboriau avait déjà remarqué que lassassin revient toujours sur les lieux du crime.

Le blanquisme écrasé dans la rue, la bête noire de Versailles restait lInternationale. Pourtant cette révolution à laquelle elle avait tant donné, lInternationale en avait en vain freiné les fougues! Elle en avait été la raison.

LInternationale de mars1871 sest donné comme règle de considérer tous les problèmes sous langle du prolétariat et de ses intérêts toujours négligés jusqualors. Ses militants, quoique en nombre insuffisant, sont partout à la fois, et entre autres, dans lincohérent parlement communal, tantôt du côté de la majorité, tantôt votant avec les minoritaires, beaucoup plus souvent avec ceux-ci quavec ceux-là. Cependant, son action ne peut être considérée comme marxiste. Henri Lefèvre en dit avec bonheur: «La Commune, fondement de lanalyse marxiste des révolutions, fut une révolution qui se passa de lanalyse marxiste.» Il était trop tôt. LInternationale de 1871 nobéit pas à Marx quelle connaît à peine, et ne reconnaît pas.

Cette révolution na pas de fer de lance idéologique. Lidéologie existe mais elle na pas encore été trempée. La défaite va sen charger. Paradoxalement, la défaite accélère le processus demprise marxiste, en attirant sur lexemple parisien la réflexion de tous les révolutionnaires et en concentrant à Londres le plus grand nombre des exilés. La colonie des proscrits devient une école des cadres.

En septembre1872, au Congrès de LaHaye, les jeux sachèvent. Voici autour de Marx et dEngels, Gabriel Ranvier rallié, Frankel, Longuet, Serrallier, Wroblewski. Le vieux conflit entre les libertaires et les autoritaires, Bakounine et Marx, se liquide. Marx et Friedrich Engels lemportent et excluent le Russe des orages. On na pas assez souligné cette conséquence indirecte dune défaite. Si lInternationale a beaucoup perdu dans la révolution, les marxistes, eux, se trouvent débarrassés de toutes leurs oppositions, proudhonienne, blanquiste, bakouninienne. Le terrain est libre.

On a vu que la notion de dictature du prolétariat naissait à partir de 1871, et non de 1793 ou de 1848. Cest ce que soulignait Friedrich Engels: «Regardez la Commune de Paris. Cétait la dictature du prolétariat.» Dictature du prolétariat, parti unique, suppression de lexploitation de lhomme par lhomme, constituaient bien un premier état de la révolution à venir.

Même si limage a été souvent utilisée, lécho du dernier coup de canon tiré sous Belleville, cest bien le premier coup de canon du croiseur Aurore, en octobre1917, quarante-six ans plus tard, à Saint-Pétersbourg, et ce nest pas pour rien que limagerie révolutionnaire veut que Lénine dorme sur un drapeau rouge de la Commune. Dans la première organisation du mausolée, à Moscou, derrière le cercueil de verre, il y avait deux drapeaux de la Commune, lun offert par lInternationale, lautre par le parti communiste français. Cest le 6juillet1924 que la délégation française au VèmeCongrès du Komintern a remis au parti communiste de Moscou le second, celui du 67èmebataillon, dont le commandant avait été Assi. Quand le mausolée fut réorganisé pour accueillir aussi la momie de Staline, les emblèmes communards furent transportés au musée Lénine.

Les Soviétiques ont évidemment mis en valeur cette symbolique. Ils continuent. En 1964, les cosmonautes emportaient un fragment dun des drapeaux. En mai1971, les Soviétiques ont célébré le centenaire plus généreusement que la France.

On a beaucoup parlé de mythe à propos de la Commune. Mais ces mythes trouvent plus de références dans la psychologie des profondeurs quils ne signifient la fabrication dune légende utilitaire. Une simplification excessive du mot mythe aboutit en effet à ce schéma: il y a eu une Commune réelle; elle a été vaincue; après sa mort, ses héritiers ont créé un mythe qui na plus cessé de grandir et dont ils se servent pour les besoins de leur propagande. Ce nest pas cela. La Commune a été essentiellement mythologique avant, pendant et après sa courte vie.

De la Fête de la proclamation à lincendie de la guillotine, de la chute de la colonne Vendôme à lenrubannement de la colonne de Juillet, des emblèmes maçonniques plantés sur les remparts à la destruction des Tuileries (pourquoi Thiers et ses successeurs nont-ils pas reconstruit le palais, ni plus ni moins atteint que lHôtel de Ville? Ils pensaient, comme leurs adversaires, quil était bon que le domaine des rois et du petit Homme rouge disparaisse à tout jamais), la Commune a plongé ses racines dans le fond populaire et il ny a pas lieu de distinguer la Commune réelle de la Commune imaginaire qui lui succéda.

La Commune vivante eut constamment un aspect onirique, la Commune rêvée sest matérialisée. Vie et survie sont inextricablement imbriqués. Les Communes nées ailleurs depuis, Leningrad, Pékin, Cuba ou Hanoï, sont elles aussi à la fois réelles et mythiques. Lénine, Tchapaïev, Ordjonikidze, Tito, Castro, Ho Chi Minh, Guevara, ont fait leurs classes du Champ polonais à la Fontaine-au-Roi.

Il existe donc bien une chaîne causale entre la dernière barricade et linsurrection de 1917, forgée par Marx et Lénine, mais aussi par tous les anonymes qui ont cherché à promouvoir dans «la vraie vie» ce fameux état de type différent{171}. Que celui-ci soit souhaitable ou non est laffaire de chacun. Le fait, lui, nest pas discutable.

Cette causalité, revanche des fédérés du Père-Lachaise, justification de Nicolas et cest pour ça, Nicolas, qula Commune nest pas morte mène aux ultimes réflexions, celles dun aujourdhui que demain remettra en cause.

Au cours des commémorations du centenaire, sest posé le problème de limportance quavait eue réellement lévénement. Jai été frappé par le fait que les spécialistes se divisaient en deux camps opposés, non seulement dans linterprétation mais encore sur lampleur du phénomène. Il ny avait rien de commun pas même la Commune entre ceux qui pensaient quelle navait été quun regrettable accident de parcours dans lhistoire nationale et que, par conséquent, les Français navaient pas tort de sen préoccuper si peu, et ceux qui pensaient quelle était le fait politique le plus important de lhistoire du monde au XIXèmesiècle. Rarement un événement aura provoqué de telles divergences. Sous langle des taupes de la taupinière hexagonale, il est possible de penser que la Commune a retardé lavènement dune république plus avancée que la troisième. La Commune fit peur et longtemps. Elle rejeta dans les rangs des «amis de lordre» beaucoup de ceux qui lui avaient fait confiance et qui avaient partagé ses indignations patriotiques. Soit. On peut, à lopposé, remarquer que, si elle navait pas contribué à briser les structures césariennes de lÉtat post-napoléonien, il nest pas si sûr que la république bourgeoise ait réussi à sinstaller. Les Princes, Mac-Mahon, demain Boulanger, rôdaient… Ces réflexions sont de bons exercices mais en définitive assez vains. Il paraît plus utile de remarquer que, à léchelle de la planète, lexemple de la Commune a eu un rôle considérable dans la prise du pouvoir par le prolétariat dans une partie considérable du monde. LÉtat dont les communards avaient rêvé sest implanté avec une ampleur quils nauraient pas imaginée. Il est regrettable que, si savants quils soient, tant dhistoriens français contemporains tiennent pour sans importance ce qui se passe hors de lhexagone, voire de lEurope!

Ils regardent aujourdhui avec les binocles de M.Thiers.

Il y a cent ans qua eu lieu cet opéra sanglant. Est-ce assez pour que les passions soient éteintes? On en peut douter. À laube du quatrième quart du siècle, les Français semblent plus enclins à célébrer NapoléonIer que la première révolution des temps modernes. Y aurait-il donc vraiment deux France, comme le pensait et lécrivait clairement Brunel, avant quil enseigne lart de la guerre au futur ÉdouardVII? «Deux races dhommes absolument distinctes couvrent notre sol: lune se dit conservatrice, lautre progressive, rien de commun ne les lie: idées, langage, tout les distingue…»

Lhypothèse consterne par ce quelle contient de vrai. Dans un certain sens, oui, la Commune a mis en évidence lantagonisme de deux France dont on retrouvera laffrontement dans le boulangisme, laffaire Dreyfus, mai1936, la résistance après 1940 et mai1968. Mais elle met en évidence aussi que, du moment quelles renoncent à sexterminer, ces deux France doivent coexister jusquà ce quelles se fondent dans quelque chose qui les transcende.

Il reste une chose dont on soit sûr, cest quun pays est la somme de ses passés. Ses citoyens sont toujours les héritiers de la totalité de leur histoire. La France est lhéritière de la totalité de son histoire, avant 1789, après 1789, Napoléon inclus, la Commune incluse, Belleville et Versailles inclus.

Jaimerai toujours le temps des cerises

Cest de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte

Et Dame Fortune, en métant offerte

Ne saurait jamais calmer ma douleur

Jaimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur…

Seul le consentement à cette loi peut ramener la lumière du sourire sur le visage de ceux qui ne pouvaient entendre chanter la chanson du printemps de Paris sans avoir les larmes aux yeux et qui ne savaient pas pourquoi.

Champs-sur-Marne, octobre1965,

Saint-Jean-Cap-Ferrat, Champs,

janvier1972.
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