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    Il s’agit de ne pas, derrière soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir. Rien n’en garde moins, dans l’art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de butin, de récolte.
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    à tous les tigres
  


  


  
    I
  


  


  
    Tous les tigres habitent mon amour, dont je dirai le nom. Ils m’ont ébloui, dévasté comme Charles, Olivier, Roland inondèrent de lumière et de sang l’Espagne enfin reprise. Mais cela te dépasse, Bernard, mon cher Seigneur, mon suzerain, mon cher cousin. Cela dépasse ton entendement fort court. Il est trop vrai que tu es à moitié sourd. Non par ta faute, mais par celle de ta naissance. Tu naquis à sept mois comptés, la Madeleine ta mère fit (voici un demi-siècle) une chute dans les escaliers qui précipita l’Avènement, selon toi, comme tu me l’expliquais en hurlant tandis que nous voguions dans le golfe du Tonkin, sur la mer de Chine, au Vietnam, entre les rochers anthracite de la baie d’Along. C’était un lendemain de Têt, l’hiver dernier. L’année du singe commençait. Ha Long, l’antre maritime du dragon, s’évasait devant nous comme une très vaste chambre d’échos, un conduit auditif dilaté que les masses karstiques tranchaient sans l’obturer. Tout le contraire de ton propre conduit auditif, anormalement étroit et court, resté inachevé du fait de la chute, du fait de l’escalier, du fait du col, du fait de ta naissance prématurée – avec cette conséquence : tu as les oreilles qui sifflent. Tu ne peux guère nager sous l’eau, moins encore plonger. Tu as cependant choisi, comme moi, de garder l’esprit et le corps pour longtemps immergés : il est vrai que nous sommes germains par nos mères. Toi, mon aîné de quatre années, l’original du clan, le collectionneur, le prédateur sexuel, l’obsédé disait-on vers nos huit ou douze bougies ; moi, l’enfant roi tôt détrôné, le disciple volontaire, l’as du sifflet, l’arbitre autoproclamé.
  


  
    Tu étais de retour dans la baie d’Along. Tu me faisais l’honneur de cette visite hurlante, une grosse décade après y avoir entraîné Jessie, ton canard frais épousé d’alors, ta troisième femme officielle ; le potentiomètre restant aujourd’hui bloqué à l’unité supérieure (ta moyenne baisse), dans l’attente que débarque peut-être en cinquième position, quand elle sera majeure, d’ici quatre ou cinq années, la petite sœur de Stella (l’actuelle titulaire malgache). À condition naturellement que la benjamine veuille bien partager ton salon de massage avec son aînée, qui frisera la trentaine et pourrait l’initier, me disais-tu, appuyé au mât, debout, en débardeur kangourou, ton sac de voyage vif-argent Adidas en bandoulière, le caméscope Sony – acheté en duty-free à Hongkong le tiers de la valeur, mais tu le déclareras bientôt volé prix catalogue, la Winterthur assure, moins la franchise évidemment – rivé à l’œil droit.
  


  
    La petite Virginia mettrait du neuf dans ton lit. Cela ferait deux coups d’une pierre. Tu ne forceras rien, promettais-tu. Tu ne l’empêcheras pas de s’adjoindre un amant ou deux, cliqués parmi sa génération : l’âge t’assouplissait. Deux frangines chocolat, pour l’impact commercial, vaudraient bien les deux Brésiliennes (une mère et sa fille) naguère à la colle dans ton précédent salon. Oui, tout cela plaît sans jamais passer de mode et sans même chatouiller la loi, dès lors que les papiers sont en règle ; tu garantissais de t’y employer. Tu me confiais dans l’amitié le projet de ce mariage non pas blanc, mais plus noir que noir, toi qui te refuses à concevoir, ou qui ne conçois l’avenir que sous les espèces d’un ciel plombé, blindé, mortel, pavé. Toi pour qui l’avenir était le nom même de l’enfer… Je tâchais de t’y suivre. J’accompagnais tes nouvelles pérégrinations, de la baie d’Along jusqu’au seuil du trou qui nous délivrera bientôt, qui nous restituera l’innocence, volée à l’ouverture.
  


  
    Il faudrait en outre se décrire ? Ma foi, nous rapetissions. Jadis, vers la majorité, tu dépassais allègrement cent quatre-vingt-douze centimètres tandis que je plafonnais aux alentours d’un mètre soixante-dix-neuf, le jour du recrutement (quand je fus réformé). Trois décennies nous ont raccourcis, chacun, d’au moins cinq ou six encoches. Le reste demeurait invariable : visage byzantin ; cheveux noirs ; sourcils fournis ; autres pilosités héritées (sur la poitrine, sur les jambes, sur les bras) ; sveltesse hardie ; squelette élancé ; nez droit placé. Le tout valant pour l’un et l’autre. En revanche, une banane de couleur orange, vert pomme ou rouge cerise te ceinturait la taille.
  


  
    

  


  
    Ne prends pas l’air lugubre. Nous amuserons la galerie, au bout du compte. Elle sera pliée. Car le scribe réfugié sous tes mots se trouve, comme jamais, dans les larmes. Oui, je suis dans tes mots comme dans mes larmes. Et je vois bien que le secours des unes, ou des autres, simultanément ôte aux mots leur poids, aux larmes leur prix. Je vois bien qu’il faudra nous escrimer l’un l’autre, toi et moi, pour assouvir les spectateurs. Mais cela ne suffira pas. Il faudra cette fois nous défier vraiment. Nous déchirer. Tous deux obscurs pour l’adversaire et néanmoins liés dans ce combat qui nous a déjà séparés, là-bas, au Vietnam. Tous deux élus parmi les autres furieux, les autres possédés. Comme Ganelon et Roland, les sacrés faux frères.
  


  
    Ainsi la baie d’Along, entre les rochers de laquelle voguait notre jonque sous un ciel maussade tandis que tu m’exposais le drame hurlant de ta naissance, que tu riais aux éclats et sifflais d’affilée douze ou treize bières Tiger, me semblait-elle surtout l’inverse, en ce jour de fin janvier, lendemain de Têt, non seulement de ton conduit auditif écorné, mais de cet autre défilé trop mince, coupant et sans issue, nommé Roncevaux, où m’avait entraîné Maud, pour mon bonheur ravi et ma chute désirée.
  


  
    Mais le désir, vieux, justement t’échappe. Ou plutôt, le désir d’une femme. N’es-tu pas grand amateur, grand collecteur ? N’es-tu pas l’entremetteur du hareng ; le commun poisson fusiforme au ventre nacré, tendu dans l’onde, à son aise en eaux troubles ? Mille ne t’avaient pas comblé. Mille encore ne te suffiraient pas.
  


  


  
    Je pleure les larmes de mon corps. Je parle à Maud, sais-tu ? Je parle à celle qui déjà ne m’attendait plus lorsque nous chevauchions de concert sur Ha Long – mais que j’allais pourtant retrouver dans notre pays afin de la perdre, comme tu me l’avais prédit… Oui, je la connaissais depuis trois mois lorsque nous atterrissions en janvier à Hanoi. Trois mois encore m’ont suffi pour la perdre en mai, selon ta promesse… Il y aura demain trois autres mois de là. Et je lui parle, in absentia, depuis lors. Je lui parle, toute chose cessante, au présent. Je déambule. Je divague. Je n’écris pas. Je laisse monter en moi les voix éteintes. Puis je les monte en effet comme sur une table de montage.
  


  
    L’hiver dernier, nous chevauchions le dragon. Je t’avais suivi, sur un coup de tête, plantant Maud dans sa tanière, en Suisse. Si je la connaissais depuis quatre-vingt-dix jours, je te fréquentais depuis l’éternité. Ne devais-je pas écrire la suite de ton histoire, de notre histoire originale ? Le Vietnam ne ferait-il pas le bon décor, la bonne toile de fond du prochain roman (à peine reprisée, cette toile) ? Et Maud ne devait-elle pas voir d’autres hommes ? Car elle cherchait son genre, que je ne figurais pas. Je ne m’étais pas encore mis sous le chef, à défaut de genre, d’être l’homme de sa vie. Elle et moi n’avions-nous pas signé un pacte libertin, un traité de non-agression sentimentale ? Tu n’approuvais que trop cette sagesse, dans notre jonque, lorsque tu me concédais le privilège d’en placer une, entre deux éructations, deux hurlements, deux renaissances, deux Tiger. Pour la première fois, je te parlais de Maud. Tu m’écoutais de travers. Pire : tu ne salivais pas, mon salaud. Ou juste un soupçon, grâce à la bière.
  


  
    

  


  
    Je corrige la Chanson. J’imite le jongleur aimé de tous les tigres. J’ajoute une laisse à la dernière laisse.
  


  
    Crois-tu que l’adversaire m’ait en effet laissé pour mort dans l’étroit défilé de Roncevaux, le corps fendu sous la cotte de mailles percée par le milieu, la bouche à demi ouverte, le visage à demi tranché entre les yeux sous la coiffe à demi arrachée du crâne, la cervelle à demi vidée de la tête, les tympans à demi éclatés à force que j’aie à moitié joué du cor, le cœur à moitié navré d’un demi-coup d’épée ou peut-être bien d’un vrai coup de ce poignard berbère que j’avais promis d’offrir à Tous les tigres, l’ayant acheté pour elle, le dernier jour de l’escapade marocaine, peu de semaines, vieux, après notre sonore odyssée dans la baie d’Along… ?
  


  
    Crois-tu que mon cœur puisse jamais flancher davantage, ma cervelle s’épancher plus chaude par mon oreille plus mal en point que la tienne, mon sang couler plus vif et mieux teinter de rouge l’herbe tendre au flanc de mon cheval tombé sous moi, percé de lances sarrasines ? À moi les coups et les mêlées, li colps e li caples, s’il fallait sur-le-champ que je me fasse estourbir, afin de complaire à Tous les tigres. J’en suis là, après mes trois voyages – l’Indochine fantôme avec toi, le Maroc et la Tunisie avec elle ; après la baie du dragon avec toi, après Marrakech, le ksar d’Aït-Benhaddou et Carthage avec elle. Je suis laminé.
  


  
    Crois-tu que ma mort en Roland déchaîné, enfin sorti de ses gonds, lui plairait ? Crois-tu que je doive hurler Montjoie ! Munjoie ! comme notre pépé très catholique, sans doute, l’eût fait à ma place ? Crois-tu qu’il faille mettre mon corps en bière et l’emporter par le défilé sur les bêtes de somme, jusqu’au rivage de dulce France ? Crois-tu qu’elle prendrait alors le deuil de mon amour navré ? Crois-tu qu’elle voudrait bien, alors, verser sur moi des larmes d’or et de sang comme je buvais, moi, d’abondantes larmes, salées d’or et de sang, entre ses cuisses ? Crois-tu qu’alors elle coucherait à nouveau entre mes bras ?
  


  
    Je sens venir la mort, ma cervelle sort par les oreilles. Un peu de dignité, bon sang ! s’exclamera Maud riant de plus belle. Tu vas comprendre.
  


  
    

  


  
    La veille de notre départ au Vietnam, Tous les tigres, ainsi qu’elle se surnommait (Tous les tigres également dite Le tigré, Le griffon, Le fongris, Tous les fonds gris), m’avait confié une liste. C’était une heure après qu’elle m’eut demandé s’il me viendrait à l’idée d’écrire sur elle, dans le cas de sa disparition. Je crois bien qu’elle parlait, quant à elle, de sa mort fort improbable à l’âge de vingt-six ans et demi, mais si intensément ressentie déjà, si aiguë et présente aussi en elle qui était pourtant la lumière, la vie même (et qui me l’a rendue). La liste comportait vingt-deux livres fétiches. En troisième position, mais en première ligne dans le cœur de Maud, La Chanson de Roland, « signée de Turold ». Et « tous les poèmes de Catulle, le De natura rerum de Lucrèce, les Confessions de saint Augustin, le Tristan de Béroul, le Testament de Villon ». Et Macbeth, Faust, Aurélia, la Recherche, Lolita, L’amour fou, Gatsby le Magnifique, Moby Dick, L’idiot, L’amant, les Mémoires d’Hadrien, Fureur et mystère, Histoire d’O, La Mort d’Ivan Ilitch, le Voyage au bout de la nuit. Et des surprises, en bas de page.
  


  
    Nous sommes revenus libres du Vietnam. Depuis, j’arpente la liste.
  


  
    

  


  
    Roncevaux. Maud. Quelle idée, quelle autre folie, m’avait pris de t’en parler ? Tu n’y entendais rien, dans notre jonque. Roncevaux où Roland mourant se couche face contre terre, le cor et l’épée placés au-dessous de lui, la tête tournée vers la race des païens, est un défilé trop étroit, trop obscur, trop encombré. Comme ton ouïe.
  


  
    Or six mois plus tard, tu n’en finis toujours pas de t’esclaffer, toi, Seigneur, Bernard Seigneur, mon cousin… As-tu tout oublié, ma parole (vocifères-tu), depuis la baie d’Along ? Depuis les douze ou treize Tiger sifflées d’affilée ? Une autre descente, si tu permets, qu’un seul tigre à siffler entre les cuisses opalescentes de ton amie. As-tu oublié les petites Vietnamiennes en blouse rose, pistache ou lilas, en blanc costume de soie lycéenne, en chaussettes claires et à vélo ? As-tu oublié nos performances ? As-tu oublié les massages boum-boum, absolument complets, huit dollars au mieux, trente au pire, offerts sans chichis ni fioritures dans tous les karaokés, dans tous les salons de coiffure dignes de ce nom, par des jeunettes qui dépassent, d’un brin judicieusement placé (elles sont presque imberbes, nos gracieuses, tu l’auras noté, même parvenues à maturité, à quinze ans passés), la moitié de l’âge, si tendre à tes yeux, de ton fauve ?
  


  
    Je n’ai rien oublié, merci. Je te bénis pour la baie d’Along, pour la citadelle et l’enceinte impériale de Hué, pour les neuf canons sacrés et les neuf urnes dynastiques, pour Hanoi et Hoi An, pour le royaume du Champa, My Son et les temples cham, pour le karaoké, pour les massages boum-boum dans les saunas de Danang ou sur l’île de Cat Ba. Je voudrais simplement qu’on me rende tous les tigres. Mon tigre. Je l’avais adopté. J’en étais content.
  


  
    Qu’on me les rende. Qu’on me le rende. Qu’on me la rende.
  


  
    Parfois je sens la mort venir. Elle ne m’abandonne pas.
  


  


  
    « Petite coiffeuse, petite paysanne, petite montagnarde vendue par ses parents, qu’au moins elle gagne bien de l’argent, bien des dollars si tu la baises, toi, ou lui, l’original, ton cousin », m’avait dit Maud, quand je l’avais aussitôt rejointe dans sa cahute, au lendemain du Vietnam, sans défaire mes valises. Je désapprouve, ajouta-t-elle. Mais cette désapprobation qui était sans appel allait sans l’ombre d’un reproche. Oui, Maud désapprouvait, de toute son âme, intransitivement, sans me désavouer. Nous avons fait l’amour comme jamais. Voilà une première pierre dans ton jardin. Une première flèche que je te lance.
  


  
    Ah, je te bénis, Bernard, mon cher cousin ! Je te bénis comme le pépé très catholique nous bénissait tous dans la ferveur, la terreur du 8, clos des Tanneurs, à Carouge – près de Genève –, où étaient sis la maison familiale, le jardin hanté, notre Éden ou notre Golgotha, avec ses arbres de méconnaissance dressés, ses fruits défendus, ses ronces insolites, ses chemins de gravier, ses arrangements floraux, ses roses et ses épines, ses espèces sauvages, ses limaces, ses escargots, ses dix-sept tortues, ses fouines, ses chats de gouttière – ses tigres ? Je m’égare, vois-tu… Là étaient nos premières niches, cavernes et grottes. Plus nombreuses, dans notre for, que les milliers de la baie d’Along. Ou que ces autres milliers de grottes forcées, visitées, astiquées, trempées de ton foutre entre les cuisses beurrées de tes naïades : toutes les petites, me disais-tu, de tous les apaisants reposoirs d’Asie et de la terre, si peu dissemblables, dans notre for très ébranlé, vieux, des jeunes cousines qui nous offraient vers cinq ou neuf ans leur trésor où glisser le majeur, au fond du clos.
  


  
    Aujourd’hui nous avons vieilli, toujours inchangés. Je me prends pour toi, aux dernières nouvelles. Je suis sous influence. Je ne parle plus guère. Je ramasse des voix. Je me rabâche. Je parle à travers toi. Je te fais parler à travers moi. Comme les autres. On a tous un cousin Bernard. Moi, par exemple, j’ai plus de vingt cousins. Tu n’es pas l’unique, Seigneur. Tu es la multitude. Tu es mon arrangement favori avec la réalité.
  


  
    

  


  
    Tout maquereau n’est pas en veine d’épouser quatre ou cinq fois. Je commence par ta prochaine… si Dieu le veut, par l’impétrante Virginia (la sœurette de Stella), quatorze ans révolus, qui t’envoie pour ton « cinquantenaire » divers cocotiers, lémuriens et lagons malgaches sur carte postale, avec son petit cœur fléché dûment colorié en rouge incarnat, sa tendre griffe et celles, apposées dans les angles, de toute ta belle-famille (sauf le plus grand frère, Théophile, marié en France) : les deux autres sœurs, nées de deux autres pères – Norma, la plus vieille, dite la devancière, treize mois d’avance sur Stella, et Laetitia, l’intermédiaire, déjà trop avancée –, les frères cadets, le patriarche (un ancêtre) et l’heureuse matrone… Virginia, musique d’avenir qui t’encourage à jouer dans l’intervalle légal ta partition finissante avec Stella, son aînée d’une douzaine, vingt-six ans sonnés, la caboche en ébullition mais les organes bien usés selon toi et, quant à l’essentiel, râpée jusqu’à la corde malgré de beaux restes encore foutus de te rapporter le minimum vital dans ton nouveau salon tamisé (vers la gare), où les clients sont moins regardants… Bref, Stella devrait bientôt passer la main – au profit de la plus jeune pousse, sa benjamine –, comme l’avaient passée avant elle, par ordre d’apparition (dans ta vie ou dans la nuit des temps), Zara, la Croate en rupture d’équilibre, puis Noï, la Thaïe en rupture de ban, puis Jessie, la cosmopolite de père chinois, de mère japonaise, de nationalité brésilienne et de sexe féminin hélas programmé sur veille, selon toi : l’application cherchée restait introuvable faute d’exercice, ou faute que ton canard se soit lâché, comme les autres, dans tes salons de massage.
  


  
    Voilà qui t’apprit, mais on ne t’y reprendra plus, à te choisir une troisième femme, il y a deux ou trois lustres, sur le pont d’un paquebot, en mer de Chine (déjà), plutôt que sur le trottoir d’Antananarivo, de Bangkok ou même des Eaux-Vives, où les jeunes filles slovènes, serbes, monténégrines, bosniaques, albanaises et croates (comme Zara, ton initiatrice, qui dépasse soixante balais, dorénavant, mon vieux : l’évidence nous rajeunit, occupés que nous sommes, toi de ta nouvelle étoile filante malgache, moi de ma jouvence tigrée), formaient, dans le langage des contribuables, à l’époque de votre mariage, une indifférenciée cohorte de putes yougo. C’étaient les années Nixon, Brejnev, Pompidou-Giscard, Tito, bien sûr. Une fédération en moins et trois cent mille crimes plus tard, les belles locataires des Eaux-Vives avouent, selon toi, des origines plutôt bulgares, lettones, estoniennes, moldaves, ukrainiennes ou russes. Mais l’indécrottable citoyen, ton compatriote et le mien, parle toujours sans vergogne, afin de simplifier la nomenclature, des affectionnées putes yugo, qu’il tire de plus belle, heureusement pour ton business : plus la « Yougoslavie » s’enfonce à l’Est, moins la chair est triste à Genève.
  


  


  
    Heureusement que je t’ai, toi. Je ne renie rien. C’est précieux, de posséder un cousin Bernard. Cela aide à s’égayer dans tous les consolants bordels de la carte, où l’on se repose de la mort qui viendra, hélas, toujours trop tard. Cela vous fait bouger aux quatre coins. Cela vous donne à baiser les cons, les culs savoureux répandus par milliers comme les galets dans le lit des rivières, ou comme les cailloux blancs du Petit Poucet. Cela permet de visiter la mappemonde de fond en comble, en passant toujours par le trou des petites qui est la vérité de l’univers, dis-tu. Cela permet d’escalader les volcans, l’Himalaya, les groseilles parsemées sur les cinq continents. Cela permet, surtout, de répandre sa sève sans jamais commettre le crime majeur de se reproduire, de perpétuer le drame. Cela vous nantit, par centaines, de maîtresses, et par milliers de « filles », comme on les appelait autrefois dans les salons. Mais tu revendiques plutôt le contraire : des milliers de filles dans les « salons » (y compris les tiens). Tu revendiques d’autres conquêtes. Tu lèves les yeux au ciel. Tu prononces des actions de grâce.
  


  
    Toi qui refuses d’engendrer, mille voix déroutées, issues du pépé, issues des générations, t’habitent à ton corps défendant. Elles nous habitent, toi et moi, elles nous traversent de génération en génération dans la fatalité célibataire ; comme tu l’expliques, force exemples à l’appui, à tes femmes pour de beurre.
  


  
    Je crache le morceau. Ce sont les voix masculines du chasseur que tu es, toi, Bernard. Ne revendiquais-tu pas le titre, en décapsulant d’enthousiasme ta quatorzième Tiger, sur la mer de Chine ? Voix de l’illuminé, du visionnaire, du maniaque, du drogué sexuel, de l’éradicateur, de l’exterminateur… Voix de leurs victimes, enfantines ou féminines – et lointaines, assourdies, projetées dans l’étroit canon de ton ouïe atrophiée, me semblait-il, tandis qu’un écran de brume, parsemé de crachin, tombait sur la baie d’Along, laissant à peine entrevoir, quand notre jonque s’en approchait à dix mètres, les maisons flottantes des pêcheurs sur bouées bleues ou sur pilotis haut avancés avec leurs plateformes en bois brut sur lesquelles couraient et jappaient des enfants pâles et des chiens-loups parmi les adultes affairés ou assis sur des chaises en plastique blanc au milieu d’un attirail de seaux, de nœuds, de bidons, de paniers, de filets, de pneus, de chiffons, de drapeaux rouges à étoile jaune, de cordes à linge et de tissus tendus. En arrière-plan se devinait encore, mais à la manière d’un gouffre plutôt que d’une masse, le barrage tout à fait véritable, lui, que le rocher de karst sombre dressait entre le regard embué et la rive chatoyant de bruine.
  


  
    Toutes ces voix nous harcèlent à temps perdu, cousin Bernard. Ce sont nos marottes, nos tocades, nos ordinaires, nos habituées. Sais-tu que nous sommes, nous-mêmes, de vrais habitudinaires, tel le pépé, au sens du droit canon : nous commettons toujours le même péché. Nous réitérons. L’irraisonnée pulsion nous gouverne. Nous remettons toujours nos pas dans nos pas ou… Oui, nous nous la mordons, mon cher !
  


  
    Les voix arrimées entre l’eau et le ciel, comme les baraques des pêcheurs d’Along, nous inclinent à demeurer stériles. Elles nous dictent la répétition du même refus, du même abandon, du même sacrilège. Qui sait si elles ne se sont pas penchées, avec nous, sur la petite shampouineuse aux cheveux presque jaunes, au ventre lisse, à la si fine toison, aux seins velouteux du salon de coiffure de Cat Ba ? Qui sait si elles ne dictaient pas la cadence ? Qui sait si elles n’accompagnaient pas nos coups de reins, lors de nos visites à tour de rôle sur le matelas mousse du second niveau (avec douche à même le sol, où j’avais vu la délicieuse effrontée s’accroupir afin d’uriner en riant avec grâce, heureuse du bonheur survenu, heureuse d’avoir gagné bien de l’argent) auquel on accédait par l’escalier dérobé du salon de coiffure (et massage) ? Ne m’avais-tu pas offert la primeur, par délicatesse, non sans t’informer ensuite, auprès du moins expérimenté que j’étais, sur la nature, la qualité, le prix sans surprise : vingt dollars, meilleur rapport à tous égards que dans les grandes villes.
  


  
    

  


  
    Vous blasphémez la vie, l’original et toi, me dit Maud en versant le thé noir, au retour. L’écran de son ordinateur crépitait encore. Je chattais sur Meetic, en t’attendant, précise-t-elle. Veux-tu voir, la zone de dialogue ?
  


  
    Plus tard un rien chavire. T’ai-je dit que Maud était belle à ravir ? Lorsqu’elle veut faire l’amour Maud laisse monter en elle le silence qui va s’épanouir dans le chant, dans les cris, dans les larmes qui ruissellent de l’intérieur, qui baignent chaque éclat de sa peau très douce et très pâle (presque transparente), émanent de chaque battement du cœur, des tempes, des paupières ou des cils sans jamais mouiller vraiment l’abord surligné d’un trait émeraude des yeux immenses, couleur noisette, où se mirer non pour y plonger, non pour s’y perdre, mais pour s’y dissoudre, comme la figure bulbeuse du jeune homme grec fondue dans l’inévitable lac. Ainsi avions-nous surpris, toi et moi, les amoureux de Hanoi admirant leur reflet sur le miroir étale du lac Hoan Kiem, à la recherche, sans doute, de la tortue d’or géante qui l’habite et de l’épée restituée. Car l’animal légendaire – autrement illustre, si tu permets, que les tortues copulatrices du clos des Tanneurs (qui emportent ta préférence) – jadis aurait surgi du fond, afin de reprendre à l’empereur Le Loi l’épée magique que le ciel lui avait donnée pour chasser l’envahisseur chinois, après que cette mission fut accomplie.
  


  
    Mais que nous arrive-t-il, mon Dieu ?
  


  
    

  


  
    Nous flânions sur les rives du lac, parmi les arbres pleureurs aux branches décorées de guirlandes et d’ampoules rouges, bleues, jaunes, vertes qui s’illuminaient vers la tombée, en ces jours de fin janvier, semaine de Têt. Tu négociais le massage boum-boum proposé aux péquenauds par les rabatteurs ou directement par les belles de passage sur leurs petites motos japonaises Honda et Suzuki. Je contemplais Hoan Kiem, prisonnier sans le savoir d’une autre épée reprise, comme issue du fond des yeux noisette de Maud trempés de cristal, de larmes solides, de larmes qui ne s’épanchent pas mais qui suintent et palpitent donc sur chaque parcelle de son corps. Ne me secouez pas, dit-elle. Ne me secouez pas, car je suis pleine de larmes. Un jour elle fera semblant de ne pas entendre quand je la prierai de me secouer, moi. C’était bien inutile. Elles sourdent à l’envi.
  


  


  
    Ce qui nous est arrivé ? Une tortue miraculeuse riait de toi, elle riait de tes petits cris de tortue mécanique arc-boutée sur la quotidienne gamine de service, hier (comme aujourd’hui et demain), ici ou là, entre le prologue, tu me suis, du 8, clos des Tanneurs, et la dernière étape enregistrée, du côté du Vietnam, dans un bouge signalé par une lanterne écarlate sur des chemins de terre battue à dix lieues des rives d’Hoan Kiem, de sa tour et de son pont laqué grenat du Soleil Levant. La course te coûtait moins de trois dollars en taxi, moins d’un dollar en vélo-taxi, moins que rien à cheval sur la petite Honda ou Suzuki des mignonnes ou de leur maquereau.
  


  
    Mais ce n’est pas le bon calcul, me disais-tu : l’animal voudrait sa commission. Un autre animal prétendait t’imposer la consommation préalable d’une bière hors de prix (elle valait le quart de la petite, au bas mot, cela vous rend bien amer le demi). Tu renâclais. Il ne faudrait pas tout confondre. Tu n’étais pas au bout de tes peines. Une accorte t’avait tapé dans l’œil, parmi la huitaine d’une collection, présentée, dans le couloir de l’entresol, en pantoufles et tenues allégées, malgré la température ambiante d’environ douze degrés ; les soirées fraîchissent, en hiver, et qui songerait à chauffer les maisons (a fortiori, les maisons de passe, où l’on ne prétend pas vivre), quand une multitude, qui ne te ressemble pas, mange son bol de riz et fait sa couche sur le trottoir, au sens propre ? Cette jeune fille, j’y reviens, dont tu avais élu la mine enfantine, l’innocence et la plénitude tant des formes que du trait, ce qu’on appelle l’air mutin, qui semble presque toujours se lire en effet (chez la sorte de frêles personnes concernée) non seulement dans l’éclat rieur des joues, des lèvres, des pommettes et de la dentition, mais un peu plus bas dans l’éclat d’autres joues, d’autres lèvres, d’autres pommettes gonflées, d’autres reflets ivoire… – cette ravissante jeune fille, qui avait la chair de poule (détail fort attirant, me signalais-tu) parmi la huitaine plus ou moins déglinguée, ton petit cousin, néophyte en la matière, ne s’était-il pas, justement, mis en tête de monter le premier avec elle ? Voilà ce que c’est d’initier ! On perd le bénéfice de la trouvaille.
  


  
    Mais déjà tu tournes les talons, quand je croyais que tu attendrais ton tour. Tu me fausses compagnie. Un Seigneur ne ronge pas son frein. Il va droit au but, par le détour le plus court, en franchissant le seuil… Lorsque je te rejoins, tu m’apparais triomphant dans un halo de lanterne, le visage nimbé d’écarlate, le reste vautré comme le pacha, ta bière en main, le goulot en bouche, sur le canapé miteux du bouge, à l’entrée. Ma foi ! Tu auras mis le temps, railles-tu. La demi-heure, une éternité. As-tu bien dégorgé ?
  


  
    Je réponds à côté. Je m’étonne que tu m’aies attendu, toi, pendant tout ce temps. Je m’étonne que tu te sois finalement rabattu sur l’abusive Tiger à six dollars, alors que la passe, affichée vingt-cinq, se négociait sous la barre des vingt dollars. Tu éclates. Un boulon me manque-t-il ? La Bernouille n’attend pas le second service ! Elle ne se retape pas sur l’abusive ! Elle avait tiré son coup, elle, l’excellente Bernouille, de l’autre côté du chemin, dans le lupanar d’en face, avec une autre splendeur, une première pousse à prix cassé. Elle n’avait pas perdu au change. Même l’abusive ne comblait pas le minimum. Quinze dollars l’ensemble : j’ai fait rabattre la bière d’un jeton, ce qui met l’essentiel à dix, une paille – mais une paille qui avale tout. Je suis bien vidé, bien contenté. Quant à toi ? Avec la petite paysanne ?
  


  
    Ma foi. Elle ne voulait pas ôter son pull. Elle tirait sur la rêche couverture de laine. Elle avait froid. Elle était délicieuse à prendre, de l’autre côté. Quand on se tape une pute, s’exclamera Maud, la moindre chose serait d’être un peu fier, un peu glorieux.
  


  
    

  


  
    Dieu, que nous est-il arrivé ? Dans l’enceinte du temple, sur l’îlot d’Hoan Kiem, la carapace d’une tortue géante, comme son ancêtre dorée, te nargue, toi. Au retour un tigre ne veut pas de mes larmes dans son butin. Trois nouveaux mois de sursis me sont consentis. Depuis j’aspire au défilé de Roncevaux, au miroir du lac, à l’épée perdue, ou trouvée. J’y songeais par anticipation en cherchant le même défilé, le même miroir, la même épée, dans les yeux de la petite prostituée aux cheveux jaunes du salon de coiffure de Cat Ba, ou dans ceux de la masseuse du sauna de Danang, ou même, s’il est bien vrai que nous ayons suivi, ce soir-là, les rabatteurs jusqu’au bouge à la lanterne écarlate – non loin d’un autre lac, dit de la Brume –, dans ceux de leur belle marchandise frigorifiée.
  


  
    Ta carte postale est tombée ce matin, presque en même temps que toi, me dit Maud. Fallait-il lui écrire, pour la première fois, de si loin ? L’image de la jeune marchande de fruits tonkinoise au chapeau conique, aux seins lourds, au sourire ambré (comme la tignasse de la petite shampouineuse, à Cat Ba), était épinglée, parmi d’autres, dans le cadre de liège où mon amie accrochait l’éphémère.
  


  
    

  


  
    Maud a fini de me disputer. Elle ne parle plus de blasphème ni de parjure. Elle m’offre la main. Un rien chavire. Maud entraîne qui l’aime au fond de sa cahute, dans le deux pièces donnant sur la rue piétonnière de sa ville médiévale, en Suisse. Elle m’entraîne sur le matelas à même le sol, bardé de peluches, me renverse dans les draps bleus qu’elle changera bientôt en rouge pour l’autre homme, qui viendra – car il était là dès l’origine, lui aussi, l’homme-père, l’habitué de Séville, dans mon dos dès le jour de notre rencontre, ou moi dans le sien, cela revient au même. Tout en Maud n’est que prodige. Tout en elle n’est que don. Je dirai ce rien.
  


  
    Maud est jetée tout habillée sur le dos. La bouche est donnée. La nuque est donnée. Les cheveux auburn, dénoués comme l’onde, sont donnés. Maud ruisselle, rayonne. Elle déboutonne le haut du jean. Il faut tirer sur une jambe de pantalon, puis sur l’autre. Les jambes sont nues. Il faut enfouir les doigts, la main, le poing, la langue, la bouche, les yeux, le visage, l’âme dans l’abrégé tissu du string lui-même bleu, ou rouge, puis faire glisser la ficelle loin de la raie ombrée, délectable, puis rabattre l’âme et tous ses attributs de chair, d’os, d’eaux et de salive sur la toison vivante, battante, douce et drue. Je bois l’œil de Maud. Plus haut le chandail vert bouteille est relevé sur le visage afin de libérer les seins. Le chandail qui n’étouffe pas le cri de Maud, qui ne retient pas sa morsure, cependant cache l’immensité du regard où je me dissous. L’éblouissement est tel que les couleurs passent. Passent le rouge, le vert, le noir, le blanc, le bleu des draps, du jean, du string, du soutien-gorge, du ciel. Je bois tous les chromes, je respire la gamme d’abondance entre les cuisses souples et tendues de l’écuyère, de la cavalière, de la Pucelle.
  


  


  
    Ne t’avais-je pas dit (onze jours auparavant, sur notre jonque) que Maud montait une jument folle, rescapée de l’équipée franque, rescapée de Roncevaux, pensionnaire d’une écurie jurassienne, en un lieu dont le nom, Bellelay, semblait lui-même issu des romans de Chrétien, ou d’une laisse signée de Turold ? À présent Maud halète, elle tressaille et tressaute sous ma langue, tu parles, c’est une langue de page, c’est la langue de Lancelot, de Tristan, de Roland. À présent le page grandit, il fait place au seigneur (reste tranquille, on ne t’a pas sonné), à l’homme-père, au traître Ganelon, si beau, si fort, si méchant – si désiré du tigré lui-même encore si faible, si petit, si gentil, pauvre tigre, dit-elle… Il chauffe peut-être la place de l’empereur Charles ou du roi Arthur.
  


  
    Affuble-le du nom que tu voudras. Pourvu qu’il te donne bien de l’amour. Pourvu qu’il te baise fort, qu’il te baise dur, mon trésor.
  


  
    Pas toi, vieux, naturellement ! Je décroche, à mes heures. Mon tigre me revient. Je lui parle sans cesse, figure-toi. Je me lâche. J’invente de nouvelles laisses, à son usage. Je me languis.
  


  
    

  


  
    À présent Maud qui gémit, selon le noble mot où qui voudrait entendre comme à l’aube du premier jour verrait tomber dans la forêt et glisser sous la neige brûlante une bête à fourrure déplorant sa blessure – Maud qui grince des dents, qui bave et mord dans son chandail vert bouteille, qui m’allaite si fort et qui m’abreuve, moi (tu parles), est une source miraculeuse, un geyser, une nappe d’or fondu.
  


  
    Sais-tu qu’une pompe à vélo, un foutu crétin, un tordu dans ton genre, j’imagine, avec lequel Maud chattait sur la Toile, du côté de Meetic, était ce soir-là en quête d’une « femme-fontaine ». Je n’avais pas refusé de voir la zone, à mon arrivée. Maud interrompit le chat en me montrant, sur fond zinzolin, les dernières lignes du dialogue avec la pompe : tu es trop jeune, avait répondu le type. Trop jeune, à vingt-six ans et demi, pour être une femme-fontaine ! La triple buse, dit Maud… Et toi qui vas tirer les petites coiffeuses du tiers-monde, avec ton cousin. Que les hommes sont bêtes. Ils sont impossibles. Autant finir la vie dans cette cahute, avec une théière, un vrai chat, des livres et un gode.
  


  
    

  


  
    À présent le visage de Maud est une inondation entravée, comme le sont aussi ses jambes fixées dans l’idéale ouverture de compas par la tête chercheuse du page. Mais comment dire le ventre non pas nu, mais déshabillé, comment dire les seins non pas libres, mais libérés, la fille non pas dévoilée, mais couverte d’air pur ? Dire ses cheveux plus souples que la robe ou que le poil des pur-sang ? Dire les mots charbonneux que je ne dis plus – mais que je mâche et remâche, que je broute au plus clair de la mine ? Tu es mon torrent, mon fleuve, mes cascades, mon défilé. Je te monte, je te remonte, je te baise. Pauvres mots trop crus dans leur splendeur en guenilles, leur splendeur d’oripeaux. Tu m’as tout donné, sans rien vouloir, sans rien faire – les tigres n’ont rien fait, les tigres ont simplement été des tigres.
  


  
    Tu m’as tout donné, je t’ai tout pris, tu m’as tout rendu. Moi qui t’avais suppliée cent jours auparavant de ne pas entrer, de ne pas me laisser entrer. Moi qui t’avais si vainement suppliée d’emblée de me tenir en dehors de toi, de te tenir en dehors de moi. Moi qui ferai semblant d’y croire jusqu’à t’offrir en rêve à tous tes hommes-pères, à tous tes maîtres. Jusqu’à t’offrir bientôt avec plaisir, mon amour, aux mille esclaves nubiens que je te promettrai, dans le palais du Glaoui – puis à Marrakech, puis à Carthage, puis à Kairouan et Kerkouane. Sans oublier tes amants d’hier, d’aujourd’hui et d’après-demain, ceux de la scène gothique, ceux des beaux chantiers, ceux des grandes cités médiévales, Naples, Lyon, Paris, Séville ou Saragosse, ceux qui cherchent la femme-fontaine en balayant la Toile.
  


  
    Oui, moi qui voulais bien te baiser, disais-je, te baiser bien fort ou bien doucement, bien te taper bien au fond comme on me l’avait appris, mais qui ne voulais pas, surtout pas, violer ton intimité, surtout pas te blesser, au grand jamais, ne vois-tu pas qu’il n’y a rien en toi – pas une sente, pas une faille, pas une laie, pas un duit, pas une rampe, pas un coin, pas une ruelle, pas un viol qui est l’ancien nom de l’impasse – que je n’aie visité, rien en toi que je n’aie prodigieusement exploré, prodigieusement violé, depuis le premier jour, depuis le tout premier instant, sous le regard de l’autre homme ?
  


  
    

  


  
    Pendant ce temps – ne l’oublie pas, fichu voyeur que tu es, toi, Bernard –, un chandail vert bouteille retourné sur le visage me cachait les yeux de l’adorable au ventre bien confié, aux hanches bien garnies, bien occupées (par moi, ne t’en déplaise), aux seins bien dégagés.
  


  
    J’étais tenaillé. Avais-je tiré la bonne épée ? Était-elle robuste de manche, effilée de lame ? Mais quel nom lui donner ? Quel nom Maud aux yeux barrés me soufflait-elle ? Était-ce Murgléis, l’épée du traître Ganelon ? Était-ce Hauteclaire à l’acier bruni, celle d’Olivier ? Était-ce Durendal, le bras de Roland ? Et fallait-il briser ce bras aux défilés d’Espagne, après l’avoir mis à nu ? Le métal qui reluisait, qui renvoyait l’éclat des astres, je tente à présent de le fracasser sur un bloc de pierre grise. En vain. J’abats plus de pierre qu’on ne saurait dire – Maud entend-elle ce beau nom de pierre ? –, mais l’épée qui grince ne plie pas ni ne s’ébrèche, elle rebondit haut vers le ciel. Je sens que je ne vois plus.
  


  
    

  


  
    Soudain Maud fait valser loin du bal le chandail vert bouteille. Elle m’offre l’inouï regard détrempé. Pas une larme dans ses yeux, cousin. Mais le miroir du lac. Hoan Kiem ne t’inspirait guère. Tu trouvais l’eau fadasse. Falot, sur l’onde, le reflet des ampoules rouges, vertes, jaunes, bleues du Têt accrochées aux saules centenaires. Tu préférais l’animation pétaradante des rives, les rabatteurs, leur suite motorisée et le petit singe en laisse qui grimaçait pour fêter son année chinoise – tel ce chimpanzé que j’irais photographier, deux trois semaines plus tard, sur un autre continent et sur Maud : agrippé à son pardessus crème, une main dans les cheveux auburn, place Jemaa-el-Fna. Tu connais le cirque ; il faut rémunérer le montreur de singe, l’associé du montreur, son grand frère. Tu te payais les putes caramel pour moins d’infimes dirhams que ça, aux abords de la place des Trépassés, dans ta folle jeunesse. Il y a trente ans. C’était hier.
  


  
    

  


  
    Je t’ai suivi au Vietnam, vieux. Je t’ai même suivi, avec les rabatteurs, vers l’autre lac. Je t’ai suivi, mais nous différons. Je restais penché sur le bloc de sardoine, ou sur le miroir d’Hoan Kiem. Je voyais, par avance, mille lumignons comme je vois dans les yeux de Maud, sur l’iris agrandi du lac immobile, les ampoules éclater en milliers de fusées, de braises, de brandons, d’étincelles.
  


  
    « Oh merci » dira Maud. Mais cela, l’inouï regard trempé de plaisir meuble sous la fine pellicule d’une lentille qu’elle n’avait pas ôtée avant de faire l’amour – cela qui me serait donné en retour, ne savais-je pas d’avance, pour l’avoir déjà reçu avant mon départ, que j’allais aussi bien le perdre ? Que je l’avais déjà perdu ? Et qu’étais-je allé chercher d’autre encore, qu’étais-je allé traquer ou prolonger d’autre, comme une illusion, en ta compagnie, dans les yeux des petites paysannes vendues du Tonkin ? Je me doutais bien, moi, pour l’avoir à peine entendu – comme si j’avais également le conduit raccourci, ou comme si ce cri ne m’était pas destiné –, que l’inouï, qui reviendrait sans doute, pourtant ne surviendrait plus. Maud aussi le savait, d’un savoir sauvage, initial, intraitable. Mais toi ?
  


  
    « Joui fort, si fort, oh merci » dit-elle comme pour elle-même. Tu t’en bats l’œil, je suppose.
  


  


  
    Crois-tu que je force ? Je forçais prodigieusement, mais je ne force pas le trait. Je dis vrai pour les dons, pour les larmes, pour les prodiges qui sont aussi des fléaux, des enfants monstrueux, des miracles. Tu me crois moqueur, sarcastique ? J’ai laissé tout sarcasme. Tu me crois amer, jaloux ? Je ne suis pas amer. Les tigres ne m’ont apporté que des prodiges. Je les aime prodigieusement. Je leur souhaite tous les prodiges. Une espèce de Sarrasin, de flambeur, un Sévillan peut-être bien né à Saragosse – de père espagnol, de mère bretonne, mais je ne te dirai rien, cela ne te regarde pas, cela regarde Maud, pas touche –, désormais me les a ravis. Il paraît que c’était écrit, dans notre dos à tous les trois (les quatre, peut-être ?), comme l’envie est écrite en prodigieuses lettres de naissance, de vin et de sang, belles comme les poésies de Maud, qui est si belle, sur la peau prodigieuse de son cul prodigieux (je ne gâche rien), hémisphère gauche.
  


  
    Mais oui : je suis jaloux, prodigieusement jaloux. Au matin je bande, comme l’autre bâté, dans l’insupportable absence. Je décharge dans l’insupportable connaissance. Je passe les bornes. Tu as gagné.
  


  
    Pas encore. Je te démentirai. Je lance le dé. Maud me reviendra. Je ne renonce pas. Je rassemble mes forces, de retour chez moi, dans ma maison de fous, entre deux visites que je te rends au refuge français où tu crèches incognito – un F4 de frontalière banlieue, officiellement ta résidence secondaire : ton adresse helvétique est celle de la clinique psychiatrique huppée qui t’emploie dans un canton voisin du tien ; cela te permet, me dis-tu, de couper court aux spéculations policières et à l’inquisition fiscale. J’ouvre donc ma cassette, dans ma maison de fous à moi. C’est une petite boîte en fer-blanc, fermée à clé (mais la clé reste dans la serrure), que j’enferme elle-même dans le premier tiroir de mon bureau peint en noir. Elle n’a longtemps contenu qu’un ou deux papiers : une liste de psychiatres, notée sur ordonnance par mon généraliste ; une lettre d’amour ; et une lettre de rupture, qu’on m’adressa naguère, « je m’évade, la vie m’attend ». Le tout – les lettres, l’amour, l’adieu d’une autre, tant aimée – resté en souffrance : tu le sais, Maud le savait, moi seul, peut-être, qui l’ai vécu, ne puis me l’imaginer (selon le mot exact que Dusan eut devant moi à propos du siège de Sarajevo, qu’il vécut assis dans son fauteuil de paraplégique, face à la fenêtre de l’appartement donnant sur les rues marchandes du centre où éclataient les grenades en forme de mains coupées, lancées par ses cousins serbes).
  


  
    Puis j’avais posé sur ces papiers, dans cette cassette, une seconde clé de voiture. Elle s’y trouve toujours. La lettre d’adieu n’y est plus, quand bien même la souffrance, délogée, m’habite. La marque de l’auto a changé. J’ai démoli la Rover verte contre les glissières de sécurité de l’autoroute, un jour de somnolence au volant ; l’épisode t’avait réjoui – tu vois comme je rabâche. Une Mazda bleu horizon l’a remplacée. Maud n’a pas connu la Rover.
  


  
    Les marques comptent. Maud qui était traversée de belles pensées, de belles douleurs, de belles éclaircies (elle que je n’ai jamais connue triviale ni commune une fraction de seconde, je le jure, au comble de l’audace amoureuse, de ses joutes, de ses rivalises), ne m’avait-elle pas avoué qu’un homme en Maserati, par exemple, risquait de la séduire ? Maud alors s’étonnait d’elle-même, puis son humeur se figeait. Mauvais fond. J’ai un mauvais fond, disait-elle. Ce mauvais fond n’est pas tombé du ciel. Il n’a rien d’intrinsèquement mauvais. C’est un rideau tendu entre la petite fille qu’on a flouée parce qu’elle manifestait trop de grâce, trop de talents, trop d’amour, et la jeune femme solaire qu’envers et contre tous Maud était devenue. Maud, mon tigre. Je voudrais lui donner toutes les Maserati. Tous les hommes en Maserati. Qu’elle les prenne. C’est à elle. Pour son butin.
  


  
    Une clé de voiture chasse l’autre, de même une femme… dis-tu. L’une aurait voulu rejoindre « la vie » dans un autre monde, l’autre invite qui l’aime sans compter. Tu te trompes. Maud n’a pas remplacé mon amour en souffrance. Elle n’occupera pas cette place – à la droite du conducteur. Je ne le veux pas. Je veux une place neuve, une place forte, en moi, pour elle, une place aussi belle et aussi forte que toutes les places fortes du Maroc et de Tunisie qu’en deux séjours d’insolent miracle je lui ai offertes : tout ça de pris, selon toi, sur cette chienne de vie.
  


  
    Mais le Sarrasin ? Nous aviserons.
  


  
    

  


  
    Mon butin à moi s’est enrichi d’un cheveu auburn. Je l’ai retrouvé sur ma cuirasse à demi fendue. Maud l’y aura déposé, un soir. Je le retiens sous clé, dans ma cassette en fer-blanc. Il serpente sur le feuillet glacé de l’ordonnance. Le contraste entre les matières est saisissant. Ainsi, je ne risque pas de le perdre. Chaque jour – chaque heure dans mes bons jours –, j’ouvre ma cassette. Je respire le cheveu de Maud. Je le file avec délicatesse entre mes doigts afin de préserver sa teinture auburn. Puis je le pose sur ma langue, dans ma bouche. Je l’embrasse et je le fais glisser entre mes lèvres comme chaque poil de la toison juteuse. Tu vois le tableau. Tu vois le prodige. Par ce cheveu de Maud tous les bosquets, toutes les mousses, toutes les herbes, toutes les floraisons, toutes les écorces, toutes les forêts profondes, peuplées de toutes les espèces sauvages, surgissent dans mon palais. Je fraie les sentiers, j’aborde la clairière, j’escalade les monts, les collines, les falaises. Je monte et descends les pentes. Les parois. Les volcans. J’affronte tous les rochers karstiques. Imagine, le fabuleux trekking que cela ferait. Autre chose que tes équipées au Népal, en Birmanie, en Indonésie, au Cambodge, sans parler de notre dérisoire randonnée dans le parc national de Cat Ba aux trente-deux mammifères répertoriés (un sanglier, un semnopithèque, un buffle…), aux soixante-douze oiseaux (un calao, un coucou, un perroquet…), aux sept cent quarante-cinq plantes dont cent dix-huit arbres à bois de charpente.
  


  


  
    Tu ne décolérais pas. Tu avais pris ton kilomètre d’avance sur notre petit groupe touristique qui se traînait comme la vraie limace, qui soufflait dans le dos du guide commis d’office par le tour operator de Trung Trang, qui crapahutait avec du matériel de camping, qui remplissait de victuailles les sacs à dos et de flotte (minérale) les gourdes au kiosque de Viet Hai, qui photographiait en numérique, à tire-larigot, les ultimes spécimens ethniques – mâles et femelles, adultes et morveux –, également commis d’office, alignés sur le bord de la piste ou parqués dans leurs villages de démonstration, parmi les caisses de Coca-Cola, les canettes à même le sol et surtout les canards, les oies, les poulets que la compagnie considérait avec appréhension, retenant le souffle, s’écartant du chemin, s’effrayant d’avoir marché dans le sillage de leurs déjections : la fièvre aviaire se répandait au Vietnam, une épidémie ! Elle avait franchi la barrière des espèces ! Déjà l’OMS tirait la sonnette. On avait brûlé, enterré par tonnes la volaille contaminée. Et même inhumé cinq ou six morts dans les parages de Hanoi. Nul voyageur, heureusement, ne semblait encore touché, mais Euronews et TV5 Asie affolaient le chaland rentré dans sa chambre d’hôtel. Le comité central avait décrété : dans huit jours, la grippe aviaire sera éradiquée.
  


  
    

  


  
    Tu riais sous cape : encore un cadeau chinois. Année du singe, année funeste. Le singe vient de Chine, la fièvre aussi. Le Vietnam avait bonne mine. La Madeleine, ta mère, s’alarmait par téléphone de ton alimentation : surtout pas de poulet ni d’œufs. Tu rassurais l’ange maternel, veillant de si loin sur ta pitance. N’allais-tu pas bientôt prier cette Madeleine, pour ton cinquantième anniversaire, de te garantir, par une manière d’abonnement à vie, la jouissance de son délicieux potage – une soupe aux légumes, qu’elle viendrait déposer devant la porte de ton antre français : tu n’aurais plus qu’à la réchauffer, telles sont les femmes… les merveilleux canards. L’abonnement tirait jusqu’au bout de ta vie, pas de la sienne, cela va sans dire : une mère ne devait pas s’aviser de mourir avant toi, son absolu. Qui te verserait le breuvage, ensuite ?
  


  
    Tu appelais le soir d’un Internet café, d’où la conversation coûtait moins par minute, à six fuseaux horaires de distance, qu’une même minute de portable entre Annemasse et Genève. La Madeleine (ignorante du détail) t’en vouait une sainte reconnaissance qui venait à coup sûr, elle aussi, du ventre. Tu promettais, pour les volatiles du Vietnam… pour l’omelette… puis tu filais déguster une bonne baveuse ! des œufs sur le plat ! brouillés ! et encore, jubilais-tu : pas même retournés dans la poêle ; à moitié crus, pauvres ovinets de voletaille grippée. La Bernouille est une espèce à part. Le virus ne la touche pas. Aucun virus ne franchira jamais cette barrière d’espèce-là. J’en dépose la preuve par le titulaire du sida, auquel j’ai toujours cassé ses dents de poulet ! Ils n’ont qu’à bien se tenir, les rabat-joie, les épidémiologistes, les spécialistes, les prophylactes, les aviaires !
  


  
    Au plus fort de l’épidémie – le soir où toutes les chaînes satellitaires enterraient, en boucle, une fournée de mioches, emportés par la variante humaine : ces gringalets plumaient la volaille, dix heures par jour, malgré la convention sur le travail des enfants, dans une batterie d’élevage riveraine de Hanoi (un vrai scandale, m’accordais-tu, soudain très moral, selon notre pente familiale) –, tu m’avais tanné pour acheter au coin de la rue, à l’étal d’une échoppe grailleuse, deux cuisses de poulet encore saignantes, fort peu grillées, que tu avais enfouies dans un Kleenex, puis dévorées à la table du meilleur restaurant de la capitale, ne commandant que les nouilles sautées aux légumes, ce qui t’allégerait l’addition.
  


  
    Comment ? je ne voulais pas goûter le cuissot à peine doré, moi ? Je perdais le régal.
  


  
    

  


  
    Pour l’heure, tu nous devançais en pestant, en battant des mains et des pieds, en courant après les oies, les poules, les canards plus ou moins sauvages, en les interpellant fort sur le sentier des environs de Viet Hai : venez à moi, mes chéries, mes poulettes, mes grippées, mes pauvres percluses, venez tousser dans mon bec ! La Bernouille en a vu d’autres. Elle vous attend de pied ferme.
  


  
    Cela n’était pas tout. Trois minettes britanniques, dans la cohorte, te tapaient sur le système. Elles avaient sous leurs sacs à dos de trop jolis enjoliveurs, que leurs boy-scouts australiens (si tu avais compris) ne méritaient pas. Tu n’allais pas marcher derrière. Tu n’allais pas t’énerver. Tu n’allais pas leur brosser le bas de la colonne, en file indienne… Et le jeune cousin au souffle court, l’arbitre tant surestimé, qui n’avançait pas ! qui bavassait avec la compagnie, qui demandait aux spécimens ethniques la permission de les photographier, à son tour… ou qui transpirait dans la montée… qui râlait contre la brave déclivité, qui se plaignait du froid, du chaud, de la brume, de la pluie… puis qui s’enfermait dans sa coquille d’œuf… qui ne songeait déjà plus qu’à la pelure de son fauve.
  


  


  
    II
  


  


  
    Le match entre ce tigre et moi – l’original – s’annonce serré, un duel de titans, me dit Bernard dans son refuge français, par une récente nuit d’orage, après m’avoir servi sa spécialité (le gratin de courge, augmenté d’un magret de canard à l’orange, le tout précédé d’une salade d’endives au roquefort et suivi de desserts peu apprêtés : une mousse au chocolat et un assortiment de crèmes glacées et sorbets Mövenpick, quatre arômes au choix : caramel, pistache, fraise et banane), tandis que les images de notre traversée de la baie d’Along, captées par l’intéressé, défilaient sur le moniteur Panasonic de mon cousin à écran quintrix plat. Je parle aussi bien du téléviseur – acquis soldé, la veille, pour le prix d’une occase vernie – que du cousin lui-même, sur lequel je projette mon pauvre triomphe, mes glorieux déboires… Mais n’oublie pas, me dit Bernard : tu auras beau jouer du sifflet, t’échiner à faire basculer la partie, le résultat final ne souffre pas un pli. Je l’emporterai. Tu perdras deux à un, toi, l’arbitre ! C’est ton score. Ta débâcle habituelle. Avec ou sans Sarrasin. Je te connais bien. Je sais de quoi il retourne, à ton sujet. Tu en auras toujours un sur le dos.
  


  
    Souviens-toi que la Bernouille veille sur toi, comme une Carabosse, depuis l’époque berceau, où tu bavais à profusion sur ton coussinet brodé, que ta mère tenait de la sienne (la femme du pépé, une Gervaise), recyclant déjà, au fil des générations – toujours plus anémiées, plus amoindries, scrute nos neveux –, la belle literie du clos des Tanneurs. Tu n’as pas trop changé, malgré tes stratagèmes. Ton joli ruban de salive serpente sur les pages blanches où tu voudrais me tracer un sort, à moi, afin de séduire tous les tigres. Autant introduire l’éléphant par un trou de serrure. Tu es l’indécrottable naïf. On ne retient pas un tigre ainsi. On ne le retient pas du tout. Il ne suffit pas de fredonner sa Chanson favorite pour le tenir en laisses.
  


  
    J’ai un premier avantage sur toi : cette sorte d’espèce-là, j’en ai fait mon deuil depuis la lurette. Je sais bien, moi, qu’une femme comme elle, de bonne composition, de belle chair plus fraîche et blanche que la crème battue, de grande intelligence et de fine sensibilité (bien écorchée vive, sans doute, comme tu aimes), une jeune femme occidentale de son âge, que tu rives au piédestal, que tu hausses sur tous les olympes et toutes les acropoles de Marrakech, de Carthage, de Kerkouane et de Kairouan – précipitant ta propre chute à ses yeux –, ne fera jamais patte de velours avec un indécis, un taré de notre lignage, même si elle cherche l’aîné, surtout si elle cherche l’aîné que tu ne vaux pas, malgré tes dix-neuf ans de mieux.
  


  
    Mais les as-tu seulement entamés comme il fallait, vécus afin de les convertir à ton profit, tel le premier Sarrasin, le premier Sévillan venu ? Tu ne retiens nulle leçon du temps, toi non plus, il t’échappe comme à tant d’autres solides arriérés de notre tribu dont nous sommes peut-être tous deux, en définitive, les plus clairvoyants éléments, les plus lucidement fracassés. Et tu t’imagines qu’un tigre ne sait pas compter ? Avec son instinct de femelle, il compte aussi bien qu’une Bernouille. L’homme infoutu de lui sacrifier son vécu, infoutu de lui rendre en superbe, en assurance, en propriété, en impérieux désir de construction, en paternité les années d’avance qui l’ont tanné (alchimie à laquelle tu résistes comme une bête, sans doute parce que tu es plus ou moins tombé, comme nous autres, étant petit, dans la cuve du clos des Tanneurs), n’a aucun espoir de le conquérir, de le reconquérir. Le Sarrasin pourrait bien lui passer – à son tour –, ta chance n’en reviendrait pas de sitôt. Ta Maud saura trouver le troisième homme. Celui qui lui fera des tigrions. Selon mon expérience, tu peux tracer la croix.
  


  
    L’équation serait bien plus simple à résoudre pour moi. La femme qui veut des tigrions, je l’envoie danser. Mais toi ? Tu serais prêt au sacrifice, et tu vois ta récompense !
  


  
    

  


  
    Aussi, pourquoi t’encombrer ? pourquoi t’embarrasser si fort, à t’en effondrer, à tomber sans cesse, à ramper sur le sol où respirer la poussière ? Alors que tu connais parfaitement la solution… Tu as bien vu, au Vietnam… Tu t’es bien dégagé les bronches… La solution est dans le tiers-monde. Tu feras bientôt le pas supplémentaire, le petit saut décisif dans la bonne petite mort des vraies petites, celles qui n’attendent que nous, justement.
  


  
    Puisque je veux le meilleur cœur de salade, le meilleur chou-fleur tendre et frais, la primeur dans mon assiette, et puisqu’on les refuse, dans mon propre pays, à un abruti de mon âge (sauf s’il est vraiment très fameux, vraiment très friqué, vraiment très beau, ce qui nous correspond trop peu), je vais fureter ailleurs. Avec ma truffe ! En Thaïlande. À Madagascar. Au Cambodge, où je retournerai bientôt, si l’intervalle se prolonge trop, ou si Virginia, la sœurette de Stella, mon macacou – lequel risque d’ailleurs de téléphoner vers minuit, je te préviens, pour que je l’amène chez un client, ce qui me vaudrait cent francs supplémentaires sur la féconde soirée, trente minutes suffiront, prestation incluse, c’est à trois pas d’ici –, renonce à m’épouser dans quatre ans. C’est aussi simple que ça. Tu y arriveras, mais tu l’ignores.
  


  
    Tu es un cheval bridé. Tu espères encore le bon vouloir de ta cavalière. Une croix, te dis-je. Accompagne-moi dans un nouveau périple (après notre banc d’essai) et reviens marié, comme moi. Tu n’auras que l’embarras : elles piafferont d’impatience, par dizaines. Elles savent très bien ce que tu leur apportes, le matériel et la considération, qu’elles n’auraient jamais là-bas. Un garçon comme toi ! Qui ne leur demanderait pas même de continuer le trottoir… Et pourquoi ne continueraient-elles pas, du reste ? S’y refuseraient-elles davantage que ma Stella, qui gagne des sommes sans comparaison ? Je t’assure qu’elle ne regrette pas Antananarivo… la passe pour un kilo de sucre, pour une tranche de gigot… et les tabassées du beau-père ! Elle mesure la différence, au quotidien. Elle m’accorde sa reconnaissance de petit singe. Tu lui demanderas confirmation, tout à l’heure, si le client est assez bref… elle connaît la consigne : tout faire lâcher instantanément, mais sans rien bâcler ; elle désape l’homme sur le pas de la porte, elle se courbe dans le hall, elle s’écarte, elle fouaille, elle est bonne acrobate. Je la ramènerai ici, on ne va pas se détourner, en pleine nuit, jusqu’à son propre appartement (loué sous mon nom, ou plutôt sous le nom de ma seule femme de confiance). Je veux bien jouer le taxi, mais dans les limites.
  


  
    Songe à mon offre d’avenir. Tu n’auras qu’à remuer le petit doigt. Tu choisiras celle que tu veux, ton Seigneur bouclera l’opération. J’ai l’habitude des formalités. Il faudra embarquer l’extrait de ton acte de naissance. Et ton livret de famille. Tu attends peut-être la mort définitive de tes parents, pour sauter le pas ?
  


  
    

  


  
    Comment dis-tu ? Nous n’en sommes pas encore là ? Tu serais disposé à te métamorphoser d’un coup ? Tu mettrais le pied sur terre, tu t’attacherais au boulet, pour cette fille ? Tu renierais ton passé, notre passé complice ? Car je suis ton palimpseste, l’histoire secrète de ta vie, écrite à l’encre sympathique sous tes principes imprimés. Tu m’as déjà vendu ta belle âme, quand tu avais onze ans. Elle est à moi. Nul besoin de la racheter. Souviens-toi de notre pacte. Ne t’ai-je pas donné la première liberté, la souveraine ? Les cornets glacés volés à la Migros. Les parties de foot entre les allées, à La Caroline, si le nom du quartier te revient. Et Jimi Hendrix. La guitare électrique. Polnareff. Les premiers minous, les premières chattes sur papier glacé. La double page de Lui. N’avions-nous pas juré de tenir bon ? De ne jamais rejoindre les rangs de notre prochain, selon le pépé… le rang des normopathes, selon nous ; le rang des redoublants, des futurs mariés, des reproducteurs. N’allions-nous pas demeurer, toi et moi, les réfractaires de leur Madeleine ? N’allions-nous pas jouer les objecteurs de conscience, jusqu’au bout ?
  


  
    

  


  
    Une première fois, tu devais me décevoir – sur le plan militaire, précisément. Alors qu’à l’époque où tu éternuais encore ton asthme j’avais payé de ma personne, développé mon objection devant le tribunal, purgé ma peine (à la maison d’arrêt rurale et semi-ouverte de Riant-Parc, le bien nommé, d’où je m’extrayais en douce pour tirer les gonzesses, vu l’âge, dix-neuf ans), tu allais plutôt tirer au flanc afin de te laisser réformer, un lustre plus tard. Tu t’étais présenté au recrutement, nanti d’un certificat psychiatrique. Le praticien, expert auprès des tribunaux et proche ami de ta marraine, attestait qu’il te suivait depuis longtemps. On ne peut pas dire le contraire, ajouta-t-il en signant ta délivrance, puisque tu venais contempler les carpes de l’étang, dans mon jardin, avec Nadine, ta marraine, quand tu étais petit.
  


  
    L’officier médecin, devant lequel tu tremblais davantage qu’une de nos poulettes vietnamiennes (de l’une ou l’autre sorte) promises à l’abattoir, car tu avais bien appris le rôle, t’agitant sur le socle – les pieds tournés vers l’intérieur –, hochant la tête et tenant les pouces en dedans, s’était déclaré en plein accord avec le docteur Battan. Il avait pris note de ta peur déclarée des trams. Il t’avait demandé si tu pensais rien faire, dans la vie ? La question t’avait retourné. Tu écrivais, avais-tu dit. Des histoires ou des poésies ? avait répliqué l’agacé. Un peu des deux. Tu étais déjà velléitaire.
  


  
    L’épisode pouvait alerter. Mais un Seigneur est magnanime, il ne pique pas la mouche de coche au premier écart. Ce qui t’arrive aujourd’hui est plus grave. Notre pacte menace ruine, cousin !
  


  
    Tu épouserais la fille, si j’ai bien compris ? Tu la promènerais dans ses franches montagnes, en lui tenant la main ? Tu ne l’empêcherais pas de gambader ? Tu lui offrirais un cheval ? une écurie ? un haras pour ses pur-sang ? Tu la sortirais de sa cahute ? Tu quitterais la ville ? Tu lui construirais une maison ? Tu l’accoucherais de son œuvre ? Tu lierais ton destin ? Tu lui gaverais le ventre de tigrions, dont tu connais déjà les noms beaux comme pierre ? Toi, l’inséminateur putatif ! Tu voudrais faire ta vie, à quarante-six balais ? Il serait bien temps. Et tu t’étonnes qu’on te préfère un homme à peine plus âgé que toi ? qui voudrait simplement refaire la sienne ? Lui, un romancier, comme toi… rencontré le même jour que toi… dans la même manifestation littéraire… dans ta ville, qui n’était ni la sienne, ni celle de Maud, mais où tu semblais le plus étranger, le plus ahuri des trois. Deux à un ! Score final. Acquis contre toi, avant le début du match. Quel que soit l’adversaire. Et tu prétends arbitrer ?
  


  
    Tu jouerais au seigneurial, toi aussi ? Comme ton rival, qui passe pour un prince, à Séville… où il emmène ta dulcinée, cet été. Il faudrait en avoir les moyens, mon cher. Tu avais signé, pour les cornets, les minous glacés. Je ne te la rends pas, cette signature.
  


  


  
    Creuse ton sillon, enchaîne Bernard, qui vient de servir les digestifs (vodka, kirsch, absinthe, armagnac, eau-de-vie : un doigt de chaque, il ne faudrait pas abuser). Ne pourrais-tu mieux besogner ? Tu te balances d’un pied sur l’autre, en équilibre instable sur la partie habitée de ta charrue. Creuse ! Nous sommes les deux bœufs de la charrue, ton tigre et moi. Tu feins de nous opposer. Tu feins de nous lancer l’un contre l’autre. Nous prends-tu pour des vaches à cornes, des vaches suisses de combat ? Les cornes sont pour toi, ton bouquin ne sera pas l’arène que tu imaginais. Me crois-tu le dindon de la farce, dans ta ferme ? Ton insensé bestiaire bat de l’aile, parmi ce capharnaüm, comme toi, depuis notre retour du Vietnam, depuis que la grippe du poulet t’a enrhumé le cerveau, à mon avis.
  


  
    Le premier bœuf (mais lequel ?) tire la charrue vers la gauche, hors du mauvais champ de labour, afin de te mettre sur la voie courante, la voie du consentement, la voie du sacrement – celle de l’installation, du mariage et de la procréation –, qui n’est que la voie de service, la voie de garage, la voie du renoncement et de la trahison, selon moi. Le second bœuf tire la charrue vers la droite, vers la terre toujours plus sablonneuse, plus caillouteuse, bardée de ronces et de chardons, qui est notre voie royale à nous, les habitudinaires – comme tu dis –, les réfractaires, les perdants pleins d’orgueil. Nous avons toujours préféré la défaite à la victoire, préféré les défaits, les battus aux refaits, aux battants, aux coqs dressés sur leurs ergots, préféré les flambés aux flambeurs, nous autres gens insensés du clos des Tanneurs.
  


  
    

  


  
    À toi de perpétuer le bel orgueil, sans trop perdre davantage la raison : que risques-tu ? Un balancement, non seulement du tronc et de tous les membres – tel celui que tu montrais, le jour du recrutement, à l’officier médecin interloqué, en imitant si bien (depuis l’aube) ce faux mouvement de balancier fêlé qu’il faudrait sans doute se demander, aujourd’hui, à la lumière des événements ultérieurs, si tu ne faisais vraiment que l’imiter, ou si ce n’était pas plutôt cette claudication de l’être qui t’imitait déjà à ton insu et si le bien nommé docteur Battan n’avait pas mis dans le mille lorsqu’il avait décelé chez toi les troubles neurovégétatifs graves qu’alléguait, à l’appui de ta demande d’exemption, son certificat de complaisance –, un balancement, donc, non seulement de l’arbre malingre et mal empoté que tu figurais, mais de la tête et du tréfonds, n’avait-il pas toujours tenu lieu, chez toi, d’équilibre intérieur ? Ne voulais-tu pas faire ainsi place en toi, par provision, depuis l’après-midi de ta naissance, trente-six ans avant l’événement (survenu en 1994), au vide qui courrait, un jour, sous le crâne de ton père, et qui le fait battre de l’aile, lui aussi, depuis que son encéphalite ne l’a qu’à moitié tué ? Est-ce pour cette raison que tu nous auras précipités, l’un et l’autre, de rocher karstique en Roncevaux ? Est-ce la bonne raison de t’y montrer, toi, en chevalier à la triste figure, à demi tué d’une demi-mort offerte à ton tigre avec la Chanson que tu lui auras d’abord volée… ?
  


  
    

  


  
    S’étonnerait-on, dans ces conditions, que Maud ait décliné ton offre de prendre le café avec tes parents, à l’occasion de votre visite au Salon international du livre ? Le Palais des expositions n’était guère éloigné de leur immeuble gris et jaune, sous les fenêtres duquel tu avais garé la Mazda bleu horizon. Maud lorgnait avec réticence la façade presque aveugle (tous stores baissés) que tu lui désignais d’un geste vague en claquant la portière du véhicule, comme pour mieux laisser ta proposition suspendue. Une mère, dit-elle, va me considérer en se demandant : prendra-t-elle bien soin de lui ? saura-t-elle bien s’en occuper ? Ce n’est vraiment pas le plan.
  


  
    N’était-ce pas la veille que vous aviez fait l’amour pour la dernière fois ? Et l’ombre du Sarrasin ne hantait-elle pas le Salon du livre ? Trouveras-tu rien de mieux avisé que de présenter à Maud l’une de vos communes relations littéraires, à lui et toi – un gentil garçon, du reste, natif, comme Stella, de Madagascar, et qui allait s’empresser de casser du sucre sur le dos de l’absent, offrant à ta dulcinée en instance de transfert l’opportunité de signaler que cet absent était pendu au téléphone avec elle, de Séville ou d’ailleurs, trente-six heures plus tôt, comme chaque nuit, ou presque.
  


  
    Et pourquoi pas la nuit dernière ? Parce que tu n’avais pas quitté l’arène. Quand la sonnerie avait retenti, celle du fixe d’abord, puis celle du portable, Maud qui ne répondit pas t’avait signifié sans mot dire qu’elle ne consentirait bientôt plus à cette présence, la tienne, qui la retenait de bondir à Séville, d’où lui parvenaient encore, sinon la voix du Sarrasin détournée vers le répondeur, du moins ses lancinants signaux sous forme de SMS musicaux, clignotant sur la fenêtre du Nokia ; et Maud à son tour pianotait une réponse. Mais ne voyais-tu pas, dans la nuit, les phosphorescences du petit cadran à cristaux liquides dessiner dans ses yeux des lumignons qui n’étaient plus ceux du lac à l’épée restituée… des fusées qui ne te visaient plus, ou pire : qui te visaient désormais comme une cible ?
  


  
    

  


  
    Le Sarrasin, ta raison ne pouvait pas lui en vouloir, avais-tu dit à Maud. Ton cœur, cet organe, ne pouvait pas lui en vouloir. Mais ton âme voulait l’envoyer en enfer.
  


  
    La première fois, Maud flattée avait applaudi la pointe. Peut-être, en effet, aurais-tu dû savoir mieux dégainer, plus vite, plus fort, plus souvent, mieux sortir l’épée du fourreau ? Tu avais donc réitéré l’assaut, toi qui ressemblais davantage au jeune page qu’au preux croisé. Mais comme tu répétais cette formule dont la répétition même anéantissait l’effet, le regard de Maud s’était voilé.
  


  
    Tu romps de mauvaises lances, contre de mauvais moulins (comme ceux de l’Espagne aride) dont les ailes sont coupées. Ton tigron connaît les classiques mieux que toi. Sa liste n’inclut pas le manchot que tu dois être !
  


  
    En outre, disent tous les tigres, inutile d’envoyer mon Sarrasin en enfer. Enfonce plutôt la porte béante : l’enfer est garanti aux Sarrasins, de toute éternité, puisqu’ils sont sarrasins, comme les tigres sont tigres. Ainsi va le droit. Ainsi le proclamait-on, vers l’an mil, quand Charlemagne ployait sous les siècles. Sur terre, la charité chrétienne allait au chrétien. Le ciel, le salut allaient au chrétien. À l’impie allaient le massacre sur la terre, les flammes éternelles. C’est justice, dans la Chanson. Nos avum dreit. Nous, gens de foi. À la canaille, le tort. Au païen, le tort. Crois-tu que j’étudie pour les prunes ? Et s’il me plaît, à moi, de brûler en enfer avec lui ?
  


  
    Ton fauve est imprévisible. Tant de vices, tant de grands crimes, tant de poix fondue lui auront tourné les sangs. Tu l’as connu moins amouraché des noirs Sarrasins. Celui qui cracha sur son passage pour l’empêcher d’aventurer ses pattes de chienne dans la cour (en principe autorisée) de la mosquée du souk, à Tunis, Maud soulevée de sainte colère le vouait encore aux gémonies de son enfer luthérien, appelant à sa rescousse l’Occident chrétien bimillénaire dans toutes les venelles de la médina et jusque sur la banquette du taxi qui n’en pouvait mais. Tu ne contenais rien. Tu l’aurais volontiers serrée contre toi. Mais quoi ? Elle ne voulait pas être serrée ? L’indignation la transfigurait.
  


  
    

  


  
    N’as-tu décidément rien appris de moi, cousin ? N’as-tu toujours pas compris que les promesses lues par ton cervelet échauffé sur le miroir du lac Hoan Kiem – cette flaque surévaluée, je t’assure, j’ai vu d’autres lacs sublimes, moi, au Tibet, en Malaisie, comme j’ai vu d’autres filles-fontaines, tu as l’expérience bien restreinte, bien étranglée, pire que mon ouïe dont tu fais ton plat –, n’as-tu donc toujours pas compris que ces promesses lumineuses ne se réaliseraient jamais, qu’elles n’étaient destinées qu’à tourner en vapeur, en buée comme celle que tu vois désormais dans les beaux yeux noisette ? Mais pourquoi s’en plaindre ? Les petites harponnées sur les rives d’Hoan Kiem n’étaient-elles pas succulentes à tirer, aux alentours du lac de la Brume ?
  


  
    Et pourquoi souffrir tant ? L’hydre, la mygale, la méduse que tu voudrais rejoindre, dont tu voudrais te couvrir la tête entre les jambes de l’inaccessible – enfuie à Séville –, t’apeure-t-elle donc moins que la liberté ? Je parle de cette bête au singulier, car elle forme l’unique chimère. Oui, je te le signifie : tu n’as pas quitté les jupes… J’ai mieux négocié avec la Madeleine. Je prends la bonne soupe, pas le reste, quand tu gardes la bouche ouverte dans l’effroi. Joli cadeau, pour une dot ; pour le butin d’une promise… qui vit dans l’effroi symétrique, dans la menace de l’abus, de l’intrusion ; dans l’actualité intruse ! depuis le landau, je présume.
  


  
    Comprends-tu pourquoi je me suis toujours accroché aux arbustes, aux buissons du bord de l’abîme, afin de ne pas franchir le pas ? de ne jamais concevoir la fille ? de ne jamais engendrer la chair de ma chair, dont je me serais gavé la panse jour après jour, nuit après nuit, non seulement en songe, mais dans la réalité du berceau, des petits draps inondés ; plus tard, dans son lit-cage d’infante à l’hymen déchiré ; plus tard, sur la couche rosissant de la jeune fille humide du premier sang ? Ainsi de suite, dans l’inépuisable répétition, dans l’accomplissement du père, dans l’abus, dans l’intrusion, dans l’inceste. Comme je les saisis, les pères ! Et toi donc.
  


  
    Ce qui nous habite, je le nomme la voie naturelle, l’appel de la forêt, si le mot t’amuse : l’homme retourne au loup, sous le masque du père… Attention, mon jeune loup ! mon loulou, comme elle n’aura pas manqué de te définir. Ce qui nous habite, toi et moi, le monde actuel l’érige en mauvais théâtre ; il l’érige en crime, en bazar sexuel. As-tu compris ? Le crime sexuel nous habite, toi et moi. J’ai bien agi, de me tenir à l’écart. Suivant notre excellente éducation catholique. Suivant la leçon de la crèche vivante.
  


  
    Les pères, je me contente de leur disputer le repas ; je reste, à cinquante bougies, leur poupin rival. Je reste le prédateur dûment répertorié, le pédophile virtuel, à peu de choses près : tu sais que je tâte la limite, j’attends la quinzième, la seizième floraison, afin d’enfourcher la loi comme un cheval d’arçons. Il n’y a rien de pendable. Mais toi ? Tu m’inquiètes énormément. Car tu n’as pas encore pleinement renoncé. Tomber dans le panneau te guette bien davantage que moi. Imagine-toi, dans une décennie, marié, père de famille. Imagine qu’on t’ait donné une fille. Tout recommencerait.
  


  
    

  


  
    Heureusement pour ta chérie que le Sévillan, lui, n’est pas si tendre. Il est sculpté dans un bois très différent, dont il pourrait d’ailleurs se chauffer. N’a-t-il pas sur la terre sa propre fille, âgée d’une vingtaine ? Il n’en faut pas moins, afin d’affronter. Cela fera jaillir des étincelles, avec le père de Maud – qui t’avait trouvé charmant, du reste ; un très mauvais signe. (Ça ne durera pas, avait-elle susurré, ignorant qu’elle ne parlait plus de toi.) Tu jouais les jolis cœurs. Tu t’efforçais cependant de tenir la dragée haute. Mais l’intention ne corrige pas le profil. Tu es mal barré, du côté des pères : ils t’adoptent, puisque tu ne les menaces pas. Et la fille te passe sous le ventre, comme la lumière file sous le boisseau. Cela vaut mieux, à long terme, pour ta sauvegarde.
  


  
    Notre état n’est-il pas l’antidote ? Les meilleurs éléments de la tribu, les mieux affranchis, n’ont-ils pas fait vœu de célibat ? non de chasteté ! Souviens-toi du curé D., frère cadet du pépé… Un homme, un vrai. Une force de la nature. Un acrobate. Il marchait sur les mains, dans notre jardin. Il se hissait sur de grandes échasses. Il ressemblait à Marlon Brando. Il était d’ailleurs le parrain plénipotentiaire de notre tante Mathilde, de sa fille Lorraine, de notre cousine Laurence qui l’appelait Parrain aux chats : deux siamois, deux persans, deux toisons des mille et une nuits, qui promenaient avec nonchalance la signature du diable dans l’univers feutré, sur les tapis variés du vicaire. Le pépé, qui redoutait par-devers lui que son frère fût damné, remontait les bretelles de Laurence (les petites filles portaient la salopette, elles aussi, dans notre clan de pétroleuses des deux sexes) : « On ne dit pas Parrain aux chats ! On dit Monsieur le curé, titulaire de la paroisse Saint-Joseph » – dans le quartier des Eaux-Vives, naguère l’ultime refuge de Zara, le bout de son bout de trottoir pour son dernier tour de piste au cirque Tapin, désormais le paradis de mes poupées russes… moldaves… ukrainiennes… baltes… bulgares… yougo.
  


  
    Mes brebis ! Je suis leur bon pasteur, j’ai pris le relais du berger plénipotentiaire. J’ai suivi l’affaire. Tu vois comme tous les fils se tiennent. Tu vois comme on écrit la mauvaise comédie. On buvait déjà le Tartuffe à la mamelle, dans le clos, comme tu bois mes liqueurs. Ne viens-tu pas de reprendre une larme d’absinthe, qui va rejaillir sur ton visage et creuser tes joues ? Ah, je dis les quatre vérités. Notre plancher familial, je l’ai débarrassé du Tartuffe. Mais la mamelle et le lait de mes brebis sont pour moi. Je récite mon Cantique des cantiques. À chacun son air.
  


  
    

  


  
    Carpe diem… Je suis l’épicurien ultime, le dernier d’une légion familiale. Car les deux pentes se rejoignent. Monsieur le curé, titulaire de la paroisse Saint-Joseph, fumait des cigares de La Havane. Comme moi, il adorait la haute montagne, les forêts, les champignons : il était devenu mycologue. Il avait aidé la Résistance. Il avait restauré son église, réhabilité des immeubles, construit des hospices, fondé des fondations. Il ne crachait pas sur la bonne chère. Il roulait en Bugatti. Le genre d’homme qui plairait à ta Maud, s’il était moins ordonné. Un parfum de scandale flottait sur lui. Je situe le véritable corps du délit : il vivait avec sa gouvernante. Leurs deux chambres étaient attenantes à son bureau de serviteur du Christ. Scénarise, selon ta fantaisie.
  


  
    Notre pépé trouvait fort débauché son cadet d’ecclésiastique. Bref. Je me souviens des jours de Noël. Il nous invitait à la cure. Où la gouvernante servait le thé, le gâteau. Où nous étions les personnages de la crèche vivante. J’ai dû jouer Joseph, Lorraine ou Laurence était Marie, ton petit frère ou Gaël (le mien) vagissait tel l’enfant Jésus. Et toi, tu lui soufflais dessus. L’asthme t’épargnait encore. Tu étais l’âne ou le bœuf. Plutôt l’âne, pour ta gouverne.
  


  


  
    Rien de neuf sur ta charrue, me disait encore Bernard, qui s’appliquait pour sa part à transférer sur DVD le contenu de la minicassette du caméscope Sony. (La bande défilait toujours : huit heures d’images, bout à bout, impeccables, sans la moindre trace de montage, avec moi toutes les prises sont bonnes, tu me connais.) Non, rien d’inédit ! Qui d’autre que toi saurait t’infliger les tourments avec pareil raffinement ? Je suis l’enfant de chœur, par comparaison. Jusqu’où t’affligeras-tu ? N’as-tu pas déjà publié les bans, avant que les tourtereaux y aient songé ? N’as-tu pas déjà marié ton oiselle avec son Sarrasin ? avec son Sévillan d’occasion ? Quand ils n’en sont pas revenus, de Séville… Quand ils doivent bien roucouler sous la Giralda, à l’heure présente.
  


  
    Je n’ai pas forgé la meilleure opinion de Séville, dans la jeunesse. Trop de pigeons, justement. Comme à Venise. Comme à Naples. Trop de calèches, trop de tapas, trop d’appartements royaux, trop de frétillants Japonais dans leurs autocars à impériale… je veux dire : à deux étages, tels les bus anglais. Je brode, pour ta sauvegarde, je t’emmène sur mon tapis volant – en deux coups de cuillère à pot – de la place d’Espagne (ses crapoteux bassins, ses bancs d’azulejos) à la City. Tu vois l’improbable transport, la métaphore branlante, hoqueteuse, digne de nos cerveaux bien avariés, de nos neurones constellés de peste aviaire.
  


  
    Selon mon souvenir, Séville est l’ennuyeuse pâtisserie, les Andalouses ne partent guère au quart de tour, elles sont plutôt lentes à la détente, il faudrait d’abord leur faire le coup de l’embarcadère, le coup de la promenade fluviale sur le Guadalquivir (départ, Torre del Oro, encore un fleuve, encore une tour, encore de l’or, encore des merveilles pour ton tigre, du métal pour son butin), le coup du flamenco dans les tavernes éclairées à la chandelle. Très peu pour moi, mais pour un Sarrasin… pour le prince de Séville… c’est une autre paire de talons ! On te piétine la moelle, en éblouissant Maud.
  


  
    Je voudrais t’interdire d’aller à Séville, lui avais-tu dit. Je te l’interdirais, si je le pouvais.
  


  
    Quel aveu, mon enfant du paradis, mon pierrot, mon Baptiste, mon Gaspard. Comme tu montes mal au filet ! Maud t’avait doucement balancé son ace. Chacun a droit à la recherche du bonheur, c’est dans la constitution américaine – répondit-elle.
  


  
    Tu as grand tort de négliger le tennis. Bien regarder aide à maîtriser la répartie. Je ne loupe pas un tournoi, moi. Pour une fois qu’un Suisse, Federer, Roger Federer, est le numéro un. (Je passe sur la petite Suissesse d’avant, Martina : une peccadille.)
  


  
    

  


  
    J’ai vu le sacre, à Danang. La victoire de Melbourne, sur l’unique chaîne sportive disponible dans ce trou à rats… Je t’avais planté, avec les caméras, les sacs à dos, au petit matin, dès l’arrivée, à la descente du bus, sur le canapé de la réception de l’hôtel Datraco, devant un concours de valses viennoises retransmis en direct. Non, la chaîne sportive n’était pas incluse dans le panel, au Datraco. Misère des pays émergents, cousin…
  


  
    On avait cependant réalisé l’excellente opération, en quittant Hanoi la veille au soir ; en prenant le bus indigène. Sept dollars pour six cents kilomètres, la nuit d’économisée à l’hôtel, un bon roupillon piqué contre le dossier mal incliné – tandis que l’auxiliaire du chauffeur dormait, lui, entre les deux rangées, à même le sol huileux, sur une natte –, parmi les baluchons, les cages pleines de volaille caquetant (le gouvernement venait justement de prohiber le transport des poulets, d’une zone contaminée à l’autre). Une terrible odeur de pieds, la boîte de vitesses qui crissait, hurlait, rendait l’âme dans chaque virage… on dépassait un tracteur, une charrette au tournant, sans voir deux mètres plus loin, dans la lueur éreintée des phares, mais il n’y avait pas le moindre danger : on roulait si lentement de part et d’autre que les deux monstres, notre bus et le camion d’en face, s’immobilisaient tête-bêche sans même se froisser le nez… Toutes ces belles images emmagasinées, toutes ces émotions fortes en seize heures de route plancher, le pittoresque servi à la louche, comme la soupe de nouilles, poulet et soja mêlés – qui ne te revenait pas –, avalée la veille dans un estaminet proche de la gare routière (pour trois centaines de dongs, sachant qu’un dollar n’en vaudra jamais que quinze mille cinq cents) : tu pouvais louer ton Seigneur ! Une vraie agence de voyages. Le plus efficient routard.
  


  
    Et voulais-tu que cette trinité fût privée de son tennis ? de son Federer, Roger Federer, Switzerland, in Melbourne, next match, the big final, this afternoon, one or two hours p.m., live, vociférais-je – je dois le reconnaître – dans les fines oreilles encore bien tendrelettes, bien virginales de la réceptionniste du Datraco. J’avais bondi sur la première moto-taxi. J’étais passé d’un hôtel, d’une réceptionniste à l’autre, très jolies nattes, très jolis culs, très jolis yeux en amande, très jolis seins comme brodés sur le devant, très jolies oreilles, à m’époumoner : Melbourne, canal sportif, Federer, Suisse, Switzerland, number one, I’m swiss, like him ! And my cusin, swiss too ! He’s waiting for me !
  


  
    Quand je t’avais rejoint, quatre-vingts minutes plus tard à tout casser, tu t’étais sobrement endormi, devant la valse viennoise, sur le canapé de la réception du Datraco, avec les sacs à dos, les caméras, les appareils photo à la portée du premier détrousseur venu. Il était moins une. J’avais réservé nos deux chambres à l’hôtel Thu Bon, comme son nom l’indiquait, le seul dans le périmètre à inclure l’indispensable canal dans son bouquet satellitaire.
  


  
    

  


  
    Que fabriquais-tu, pauvre malheureux, à l’heure du sacre ? Tu ne regardais pas l’essentiel. Tu visitais Danang. Son temple caodai à l’œil divin en forme de nibard bariolé. Sa cathédrale du Coq, à girouette coloniale – emblème de la France profonde, celle de 1923, celle des missions, des comptoirs, des ambassades, de Paul Claudel. Et ses pagodes. Son musée de la sculpture cham. Tu restais en arrêt devant les seins en grès de la princesse Sita, de ses cousines, et des onze apsaras, les vierges célestes. N’étais-tu pas plus dérangé que moi ? Tu devrais connaître les vraies priorités. Maud ne t’aurait pas ramassé en deux sets, si tu avais mieux observé Federer.
  


  
    

  


  
    Je m’échine à te dépayser. À te rappeler Danang, Hoi An, My Son. À te remettre la tête à hauteur d’épaule, entre les seins brodés des réceptionnistes. N’avons-nous pas enjambé de clairs ruisseaux ? Ne t’ai-je pas tenu la main dans les plantations de café, jusqu’à la vallée verdoyante du royaume cham, sous le mont de la Dent-de-chat ? N’as-tu pas caressé, là-bas – sur les façades des rares temples épargnés par Nixon, les B 52, les défoliants –, d’autres divinités, d’autres seins délicieux, parcourus d’herbes folles ou de mousses vert bouteille, me disais-tu (incapable de changer ton disque mental), et sculptés dans ce mortier issu d’huiles végétales qui te rappelait irrésistiblement la substance dans laquelle s’incarnaient, selon toi, les seins de Maud, à la pigmentation moins claire, moins hyaline – plus mate et plus dense – que le reste de l’enveloppe, mais d’autant plus attachante, déblatérais-tu, comme si le teint de l’aréole s’était épandu sur le globe entier… ?
  


  
    Mon cochon ! L’effort que je te consacrais allait à fin contraire. Tu nous rameutais la poésie. Si je m’échinais à t’éloigner de ton véritable démon, tu le rappelais à ton esprit, afin de mieux t’empoisonner. J’aurais pu te donner mille autres réceptionnistes, mille geishas, mille apsaras, mille roberts sculptés sur lesquels serpentait l’herbe millénaire ; autant jeter la perle au pourceau, justement. Un Vietnamien, lui, s’en garderait. Tu les as vus, les cochons, sur les marchés ? Bien martyrisés. Ficelés vivants dans d’étranges cerceaux, arrimés au porte-bagages des mobylettes. Une vraie leçon de bondage. Encore une pratique qui te conviendrait, je présume ? Comment ? Tu n’as jamais essayé ? Tu n’es déjà que trop lié ?
  


  
    Tu ne démords pas. Tu te ronges. Tu boudes Danang, tu boudes l’évocation mammaire, tu boudes jusqu’au cochon, tout comme tu boudais Federer. Tu restes scotché à Séville. Tu y traînes ton imagination malade, devenue l’ombre portée de ton tigre et de son dompteur. Tu l’imagines donc, lui, le Sarrasin, le rival, en dispensateur des profusions.
  


  
    Tu ferais mieux de reprendre des noix de cajou, des amandes salées, des flûtes au fromage… avec un verre de whisky ? deux ou trois glaçons ? Tu n’es que trop gâté, toi aussi. Sois content. Après le dessert, ton grand cousin t’a resservi l’apéritif ! Il te restait un petit creux. À vingt-trois heures passées…
  


  


  
    Donner, disait Maud. À l’infinitif. Donner le Maroc royal. Donner le Haut-Atlas, la vallée de l’Ourika, les cascades d’Ouzoud, les oliveraies, toutes les casbahs, le col de Tizi-n-Test et la route des caravanes. Donner les paysages prodigieux, aimés de tous les félins (aimés en eux). Donner le palais du Glaoui. Donner Marrakech, le souk du cuir, la médersa Ben-Youssef, son mihrab où graver nos poésies profanes, son bassin où faire nos ablutions tigrées. Donner aux tigres convoiteux le souk du cuir, le souk des fruits secs, le souk des teinturiers, toutes les paires de babouches, toutes les djellabas écrues. Donner tous les serpents, tous les singes, tous les jongleurs de Jemaa-el-Fna aux tigres dresseurs, aux tigres saltimbanques. Puis donner la Tunisie, donner Carthage, Salammbô, Hannibal aux tigres belliqueux, aux tigres érudits. Donner les ports puniques, le disque solaire et le croissant de lune renversé de Baal Hamon et de Tanit, les stèles blanches comme le nuage, les urnes funéraires, la cendre non dispersée des milliers d’enfants morts. Donner les thermes d’Antonin. Donner le Sahel, Monastir, le ribat de Sousse. Donner tous les sites antiques, toutes les mosaïques, toutes les scènes de chasse aux tigres insatiables. Enfin leur donner Hammamet, pourquoi pas ? Le cinq étoiles formaté tour operator, la piscine, les buffets, la baignade. Bien leur donner l’amour. Gommer tous les tigres. Leur lustrer le poil, leur vernir les griffes.
  


  
    Voilà ce qui te pendait au nez, petit cousin ! ce qui t’a pendu au nez ! Cela pend encore. Ton nez s’allonge – me dirait encore Bernard. Et tu voudrais me faire croire que tu as en définitive reçu ce que tu as donné ? La femelle est diabolique, je te l’affirme.
  


  
    Tu ne guériras pas. Alors écoute-moi bien. Cette fille, ce n’est pas toi qui lui offrirais Séville. Tu ne saurais pas t’y prendre. Tu lui aurais offert le tout-venant. Tu lui aurais peut-être offert le bassin de Mercure et surtout la galerie des Grotesques, pour ton édification. Mais tu n’aurais pas su lui donner l’essentiel. Tu n’aurais pas eu accès à la cour des Orangers, à la chapelle royale, fermées aux visiteurs. Le Sarrasin, lui, aura trouvé l’accès. Il connaît le gardien des clés. Il connaît les lieux secrets. Il entre dans tous les endroits bouclés.
  


  
    Ah, tu es jaloux ?
  


  
    

  


  
    Écoute encore. Il fait très chaud, à Séville, cet été. La pointe atteignait quarante-neuf degrés, pendant la panne. Ils ont eu trois pannes d’électricité, tu ne savais pas ? À cause de la surcharge ; à cause des appareils à air conditionné. Ils vont faire un procès à l’Endesa, la compagnie électrique andalouse. La chaîne alimentaire a été touchée. Les réfrigérateurs se sont retrouvés hors d’usage. Pire, les ventilateurs. Pire, la climatisation pétant elle-même les plombs. Mais tu peux accorder la confiance des Chambres au prince de Séville. Il aura trouvé la parade. Maintenant, imagine quoi foutre à l’hôtel, dans la chambre, par quarante-neuf degrés, avec un tigre aussi sensuel que le tien ?
  


  
    Tu n’as pas oublié un certain soir d’il y a quatre ou cinq mois (c’était dans une autre vie) où Maud s’acharnait, elle aussi, sur sa charrue ? Cette charrue, disait-elle. C’était le titre qu’elle décernait à son PC. Elle ne parvenait pas à ouvrir le message. Finalement la charrue obtempère. C’était un message de la direction du site Meetic. Maud avait modifié le texte de son annonce. Le nouveau texte n’était pas jugé conforme. Il contenait des éléments interdits. Je ne vois pas, disait Maud… Vous êtes sur un site de rencontres, malgré tout, le premier en Europe. On vous demande d’entrer votre description. Votre recherche. Votre annonce. Votre profil. Vous êtes sensuelle, écrivez-vous. Et déjà la surveillance du site vous prend pour une fille !
  


  
    La même fureur sacrée, exactement, qu’à l’encontre du jihadiste de la médina, à Tunis.
  


  
    

  


  
    Tu me regardes de travers, en buvant mon excellent whisky. Comme si tu entendais mes voix ; comme si je te les avais soufflées. Voudrais-tu me faire croire que je suis ton mauvais ange ? Un Méphistophélès de pacotille aux cheveux très longs, aux pantalons rouges à pattes d’éléphant de notre jeunesse, aux longues bottines cloutées, à la veste de rockeur en cuir noir ou en plastique argenté, barrée d’une guitare électrique vert irradiant ou rose bonbon, comme la perle qui m’intéresse dans l’adorable sillon qui n’est pas un sillon de charrue – lui –, tel celui que tu creuses avec la tienne. Je ne suis pas le grossier laboureur, plutôt l’esprit semeur… doux comme un souffle, en effet. J’ai appris les bonnes manières, dans mes reposoirs, j’ai toujours respecté la tendre fraîcheur, introduit un petit doigt après l’autre, sans heurter la naissante nature, sans rien défoncer, en posant la question, cela ne te fait pas mal ? tu ne sens rien, surtout ? Je ne suis pas un goujat. Surtout avec les vierges. Je ne déflore guère, pour ne pas gâcher leurs bénéfices. J’honore plutôt d’autres oreilles, d’autres orifices où l’effraction ne se verra pas. Je suis l’accompli gentleman, je regorge de délicatesse. Depuis l’origine. Oui, je tiens mes trésors de délicatesse du chemin naguère ouvert dans la douce fente des petites cousines du clos – quarante ou quarante-quatre années écoulées pèsent moins qu’une plume, si j’y repense, tu vois ce que je veux dire.
  


  
    Es-tu bien sûr d’avoir toujours été si précautionneux avec nos minces paysannes du bord des deux flaques : à ma gauche, le petit lac de l’épée restituée, où se reflétaient tes guirlandes d’ampoules accrochées aux branches comme autant de veilleuses concédées par le parti à la tradition, aux trois jours fériés du Têt ; à ma droite, le grand lac de l’Ouest ou de la Brume, que surplombaient, ventre à l’air, sur la rive sud, les puants restaurants de poisson, et sur la rive nord les grosses bites des modernes tours d’hôtels de luxe d’où s’échappaient en catimini, la nuit tombée, nos estimés voyageurs de commerce, nos congressistes, nos véritables touristes sexuels – si tu me demandes avis –, qui vont s’encanailler dans les parages… ? Es-tu bien sûr d’avoir même été aussi galant avec ta Maud ? Es-tu bien sûr qu’elle n’ait jamais vraiment rien senti ? Ne lui aurais-tu jamais fait mal ? Ne l’as-tu jamais heurtée ?
  


  


  
    Puis une sonnerie de téléphone a retenti dans l’antre français de mon cousin.
  


  
    Stella, selon ma prévision, dit Bernard. Observe, comme l’épisode est mal goupillé. J’étais disponible tel l’enfant de la crèche vivante, ces temps derniers, je remâchais mes soirées face à mes vidéos, sans voir venir aucune rentrée d’argent : nul appel de mon singe, nul rendez-vous qui puisse me renflouer. Je n’avais rien de plus profitable en vue que de lâcher mon jus solitaire dans mes linges, mes serviettes – ce qui soulage, sans remplir la tirelire. Or quand la tirelire sera vraiment vide, l’éphémère soulagement me coûtera trop ; impossible de louer la nouvelle cassette, qui excite, il faudra se contenter du fonds, que je connais par cœur, qui est rayé, et qui lassera, malgré mes dispositions, mon côté bon public…
  


  
    Et pour une fois que tu me rends visite – que tu animes ma solitude –, mon macacou se manifeste ! Ma Stella, positionnée sous la gare, tapinant le chaland qu’elle déglutit sur place (dans un coin), qu’elle détourne vers son proche logis, en toute discrétion – il ne faudrait pas que le voisinage s’alerte, le loyer n’est pas vraiment à son nom –, ou qu’elle rejoint chez lui, plus tard, sur rendez-vous, avec mon véhicule, me force donc à quitter le ring, afin de l’aider à engranger son blé avec son cul, dont je reprendrai les meilleurs grains… je parle du blé, son cul granuleux ne m’inspire plus, ou seulement par tendresse, quand je le flatte et le caresse pour lui mettre du baume, pour remercier ce macacou d’avoir si bien travaillé à mon service, n’oubliant jamais que la Bernouille lui doit son habitat : je ne pourrais plus tourner, régler les charges, si Stella ne m’offrait pas ses rentrées, de sept en quatorze.
  


  
    Me voici obligé de te planter là, de prendre ma propre porte. Trente minutes, ai-je promis. Mais je crains le pire, l’attente risque fort d’être doublée, au moment crucial où tu allais lâcher l’os ! où j’allais te faire expulser le noyau, que tu appelles Maud ! où j’allais te ramener à mon rivage. Je te connais : tu vas profiter de l’interlude pour piquer une tête de plus, une tête de trop dans ton lac, dans ton rêve toxique. Au lieu de le cracher une bonne fois, tu vas encore ravaler le morceau comme la morve qu’on ingurgite. Il faudra partir de zéro, à mon retour. Tu peux toujours polir tes arguments, comme les cailloux dans la vase. Je pressens ma victoire, mais j’enrage de différer. Je tenais trois balles de match dans ma besace.
  


  
    

  


  
    Cependant, Bernard n’entend pas la voix de Stella. On dira qu’il est bouché ? Il raccroche furieux. La sonnerie retentit une deuxième, une troisième, une quatrième fois. Où es-tu ? Sous la gare ? Maudit singe, peste mon cousin. Elle le fait exprès. Elle respire sans causer. Parce que tu me visites, peut-être. Elle m’enrage. Elle me teste… Écoute-moi si tu es toi, dit Bernard au combiné : rendez-vous comme d’habitude, dans dix minutes ; je démarre.
  


  
    Complètement jetée, me dit-il. Psychotique. Elle ne perd rien pour attendre. Toi non plus. Je vous réserve une portée de ma chienne. Tu peux vider la bouteille de whisky. Avancer, ou reculer la bande vidéo. Revoir la baie d’Along sur l’écran. Préparer l’assaut final.
  


  
    Voudrais-tu lancer tous les tigres à mes trousses, comme la mort – sans voir que tu crèveras le premier –, dans ton mauvais remake, tandis que je me hasarde au volant afin de beurrer d’incertains épinards ? Dix fois bourré. Avec une frontière à franchir ! Flics et douaniers sur les dents, même vers midnight, même sous la flotte. Je passerai par les champs de labour, chacun sa charrue. Tous les tigres à mes trousses, dans ta caboche disjonctée. Peine perdue. Nous ne t’occupons pas vraiment, ta Maud et moi. Ni même le Sarrasin, que je rappelle à ton bon souvenir : n’oublie jamais qui rôde alentour.
  


  
    Tu es cerné. Mais tu es inhabitable. Il n’y a que toi qui t’occupes. L’occupation intérieure te pèse tant… Il faut te triturer les méninges, te vider la tête comme tu la vidais déjà, à l’époque verte de notre tendre enfance, sur les cahiers d’écolier dont j’étais le héros.
  


  
    Continue, avec moi, mais sans moi, ainsi que tu agis déjà avec elle. Notre échange reprendra, live, grandeur nature, d’ici la grosse demi-heure, à tout casser. Fais comme si j’étais déjà revenu. Avec le beurre. Avec mon singe malgache, tellement plus performant que les chimpanzés juchés sur le pardessus crème de ton idée fixe, à Marrakech.
  


  


  
    III
  


  


  
    Tu n’y es pas, Bernard, mon cher cousin. Tu n’y es plus pour personne. Ni pour tes femmes, ni pour moi. Le merveilleux précipité du désir, l’amour fou – celui de sa liste –, à jamais cristallise hors toi.
  


  
    Ha Long défile en boucle sur l’écran plat tandis que tu bats la campagne pour du beurre, sous l’orage, avec ou sans Stella.
  


  
    Tu parles sur la bande. Tu salues la famille. Tu salues Madeleine ta mère, Gaël ton frère. Tu salues Jessie, ton canard, qui reconnaîtra la morne baie. Tu signales que le jeune cousin n’est pas si calamiteux voyageur : il ne râle guère trop.
  


  
    Tu m’as donné le Vietnam sur un plateau, vingt ans après m’avoir donné en rêve les Hauts Plateaux et la plaine des Joncs. Tu m’as donné l’évasé dragon, le mausolée de l’Oncle Ho et le temple de la Littérature, à Hanoi, où les jeunes filles brûlaient des bâtonnets d’encens sans vraiment sacrifier au culte des ancêtres, si j’en juge par leur rire trop frais, par leur peau trop douce, transparente, souviens-toi – comme elle semblait l’être vraiment, tu me suis, à l’endroit précis où cette peau te sautait aux yeux, dénudée, d’abord de face, à mi-chemin entre la blouse arrêtée au-dessus du nombril et la ceinture claire ou cloutée du jean yankee (c’est-à-dire chinois, de bonne contrefaçon), ensuite de dos, lorsqu’elles se penchaient à peine, découvrant comme Maud l’élastique mutin (et pour moi suffocant) de leur string rouge, bleu ou noir : saurait-on résister davantage ?
  


  
    Je sirote ton whisky. Mais je ne t’écoute plus. Je ne regarde plus vers la baie, vers l’écran quintrix. J’ai tiré de mon cartable une pochette Agfa. Je contemple mon Waterloo.
  


  
    

  


  
    À Carthage, dans les jardins proches du musée national qui fut le couvent des Pères blancs, j’avais photographié mon tigre adossé contre la mosaïque jaune et noir du Lion. Un buisson d’églantiers, aux fleurs à demi écloses, battait les flancs des deux fauves. Maud avait relevé sur le crâne (parmi les cheveux auburn) ses lunettes de soleil formant une visière (qu’elle n’abaisserait plus). Un unique bouton de jaquette faisait le joint, à hauteur de poitrine, entre les deux pans de laine balais et turquoise, brodés de motifs bleutés. Sous le double interstice en losange de la jaquette à demi ouverte apparaissait la blouse quadrillée de mauve, de violet, de cachou et presque de vieux rose. Une seule perle myosotis, fichée entre la longue mèche tombée comme un éclat de lave sur le devant de l’épaule et l’échancrure de la blouse sous laquelle se perdait le reste, laissait deviner la présence du collier fétiche. De même, dans un idéal rectangle de peau – délimité par les pans de la jaquette balais et turquoise, par le bas lui aussi rehaussé (comme les lunettes en visière) de la blouse polychrome et par la large ceinture marron à clous du jean bleu marine à large braguette de fille –, le nombril de Maud situé, pile, au milieu du rectangle, non seulement me rappelait le nombril des petites Vietnamiennes matées dans les cours et jardins du temple de la Littérature, mais il constituait un troisième œil noisette, plus sombre, à équidistance de ses grands frères. Or sur cette photographie, le très dense regard de Maud était comme assombri lui-même : avait-elle toujours froid à l’âme ? Ce froid remonté en elle de la haute enfance, ce froid qui me désemparait et que j’étais bien incapable de guérir, puisqu’il ressemblait au givre que j’abritais.
  


  
    

  


  
    Je te télégraphie les pics de glace. Une seule fois Maud se serre contre moi pour chercher un refuge, du renfort contre la peur. Comment faire ? dit-elle. J’ai peur. J’ai peur tout le temps. Peur de faillir. Peur de mourir. Peur d’être infidèle.
  


  
    Je promets l’impossible. La protéger ! L’aider à vaincre. Quand mon corps défendant ne lui transmet rien d’autre que le même venin qui infuse. Quand la plante vénéneuse a dix-neuf ans de racines supplémentaires en moi. C’est curieux, avais-je dit un matin, ingénument, je me sens aussi jeune que toi, je ne sens pas du tout la différence d’âge. Les brigades du tigre se trouvaient bien conservées. J’attendais qu’elle acquiesçât, ravie. Or cela n’était pas de nature à la ravir, cela ne pouvait que me la ravir plus vite. Je le savais, dans les couches profondes ; pauvres brigades. La confirmation fut saignante. Elle me dévisagea. Comme si je lui avais planté le pal. Mais c’était moi qui tendais les verges. Sa bouche esquissa le mouvement de nous recracher. Elle n’exprima rien de méchant. Le genre Tu vois bien, justement. L’évidence qui tue. Elle eut un geste, comme d’ouvrir grand les bras et de taper dans les mains, soulignant la fatalité. (À Gorazde, l’homme que j’avais voulu photographier en octobre 2001 sur le plancher sans toit de sa maison pulvérisée avait eu une mimique semblable.) Maud riait, en même temps. Du reste, nous étions souvent fort gais. Elle m’apportait la joie. Elle constituait un miracle dans ma vie, aussi sûrement que la sève de l’arbre à pain constitue la farine. Un comble était que cette joie me ressemblait aussi. Non moins que la peur, non moins que le froid. Elle ne s’y trompait guère. Ne m’avait-elle pas dit, au retour du premier voyage – le Maroc –, que j’étais du côté d’Alceste ? Alceste est un drôle. Un type dans ton genre, qui fait se plier.
  


  
    Une semaine plus tôt, nous étions vendredi 13. Je clignotais. Mon portable aussi, dans le hall du check-in. Tous les tigres attendent à l’aéroport. C’était son message, le jour du départ : elle avait pris un train et presque une heure d’avance. Elle dut patienter. Je terminais d’écrire un mot de condoléances à l’ami proche qui venait de perdre sa sœur aînée. L’année dernière, nous étions brouillés à mort parce que j’approuvais l’intervention américaine. Depuis la guerre de Bosnie, j’approuve l’intervention américaine. En tous lieux, en tous temps. C’est un principe intangible. Je suis l’antipacifiste fini : voilà mon côté soldat suisse, mon complexe de réformé.
  


  
    Maud avait-elle regardé les hommes, en m’attendant ? Dans les aéroports, je désire un homme sur deux, observait-elle. L’homme qui va s’envoler m’attire. Après l’enregistrement des bagages, il y eut entre nous un premier froid – que j’appelai une émotion, Tu as une émotion ? –, suscité par une question matérielle. Maud émue me bouleversait déjà, quand j’aurais pourtant voulu reprendre ma question comme on ramasse ses abattis. En transit à Casablanca, il y eut une belle confidence, suivie d’un second froid. La nuit était avancée, nous grelottions devant le portrait peint à l’huile du jeune roi et de son père, tu sais : un fameux précédent. Lui avais-je déjà prêté ma veste en daim ? À Marrakech, le passage en douane fut sourcilleux et glacial. Les Américains n’auraient pas moins bien traité des Arabes. Mais vers trois heures du matin manger des salades, des sandwiches et des viandes froides sur un couvre-lit moelleux, à l’hôtel Sheraton, fut une panacée. Maud gourmande laissait poindre ses appétits dans la munificence de sa fatigue. Je ne ramais pas trop. C’était de l’amour ? Pour moi. À la folie, dans les couches profondes. Que désirait Maud ? Elle me l’avait signifié sans fard. Toutes les épices du Maroc. Toutes les visites. Toutes les lectures. De longs bains. Tous les massages. Tous les hammams. Beaucoup faire l’amour. Le gommage intégral. S’il fallait partir à l’aube, elle montrait les griffes. Cinq minutes, demandait-elle. Encore cinq minutes à dormir. Comment rien lui refuser ? Vous avez adopté un tigre. En êtes-vous toujours content ? Elle feulait ; c’était à tomber. Comment la refuser ? Il n’y eut que des merveilles.
  


  
    

  


  
    Maud se maquille nue sur le lit ouvert, face au balcon, devant le miroir, ou sur le rebord de la baignoire. Elle n’a pas de trousse. Elle a une petite boîte carrée ; une cassette noire, vernie. Quand on l’ouvre, on voit la palette de tous les verts. Comme tous les verts en pastilles dans le miroir du lac Hoan Kiem, entouré de bancs en granit vert ou en bois vert, sur lesquels des couples habillés en vert se tenaient la main. Les filles avaient des rubans verts dans les cheveux. Le ciel gris était vert. Je ne charrie pas. Tu as constaté, comme moi. Tu es mon témoin.
  


  
    Maud à demi engloutie dans le bain moussant prolonge le plaisir en lisant. Elle lit Char ou Neruda. Elle lit Sexus. Elle lit Jihad de Gilles Kepel. Elle lit Marie-Claire et Le Monde. Elle pose les journaux, les magazines, les livres en équilibre instable sur la faïence ou sur le porte-savon. Elle extrait une patte des volutes, afin de souligner un passage au stylo-bille. Je songe vaguement, sur le couvre-lit moelleux où j’espère (penses-tu) la fin du bain, qu’avant la naissance de Maud j’avais lu la plupart des livres de sa liste. Ah, j’étais précoce. J’étais vert. J’avais eu le temps d’oublier. J’étais entré dans une période de latence et de nébulosité : vingt ans, trente ans durant. J’avais enfoui ces lectures dans les volutes. J’attendais qu’un tigre me les révèle en sortant à son tour des merveilleux nuages de mousse.
  


  
    En ville, Maud écoute les conteurs. Elle regrette l’arabe qu’elle n’apprit pas, pour avoir failli l’apprendre. Dans l’enfance prolongée, sa meilleure amie, sa sœur d’élection était algérienne. Maud voulut parler l’arabe jusqu’au jour où lui fut signifié qu’une réformée – elle aussi – ne pouvait pas demeurer la sœur d’une jeune fille musulmane.
  


  
    Mais combien de fois m’a-t-on proposé dix mille chameaux pour garder là-bas, dans la médina, où le vert dominait moins qu’à Hanoi (malgré le drapeau), ma jeune femme aux paupières surlignées de khôl émeraude et noir ? Je ne suis pas entré en matière. Sa liste ne m’appartenait pas. Son enfance, sa vie ne m’appartenaient pas. Elle ne m’appartenait pas. Je n’étais pas encore tombé sur la tête. J’étais presque franc du collier. Je lui en offris trois. Taillés dans une matière indéfinissable. On dirait des dents de requin. C’est bien ça, confirma le vendeur, surpris de sa propre audace. Pourquoi pas un collier en dents de tigre, tant que nous y sommes ? C’était de la corne.
  


  
    

  


  
    Au retour, nous avons manqué nous disputer à ton sujet. Car il s’agissait de toi. Je justifiais ton cas. Je m’emballais. Froid à l’âme, me dit-elle. Oui, cela lui faisait froid à l’âme. Je ne vante rien, disais-je. J’expose. Eh bien, dit-elle, voudrais-tu que je montre le dos rond ? Ma foi. Oui, dit-elle, faut-il donc que nous ayons bon dos, nous, les filles. Faut-il que nous ayons la santé… ! Mais ce froid ? Ce froid la prenait donc avec moi ? Parfois, dit-elle. C’était arrivé, durant le séjour ? Même au Sheraton ? Je n’avais rien vu, pourtant. Tu ne peux pas voir, mes pensées. Je voyais mieux qu’il n’y paraissait. Je voyais comme le frère voit sa sœur. Désormais, ce froid ne veut pas me quitter non plus. Je ne veux pas qu’il me quitte vraiment. C’est un cadeau.
  


  
    Je suis navrée, m’avouerait bientôt Maud qu’appelaient vers d’autres orients les clignotements du Nokia. (Je venais de lui signifier qu’elle était devenue ma vie.) Je suis ainsi. Je donne beaucoup de moi. Puis je disparais. Je m’éclipse. Je suis sincèrement navrée de ne pas vouloir tout ce que toi tu voudrais me donner. Cela ne se discutait pas. Cela fut loyal. Cela jetait un froid.
  


  
    

  


  
    Je range la pochette Agfa dans mon cartable. Je la réduis dans ma serviette, comme on dit de l’autre côté – chez nous, en Suisse. Je me tourne à nouveau, glacé, vers l’animé rectangle qui scintille. Mais toi, Bernard Seigneur… ? Tu n’éprouves plus guère les baisses de température. Tu es givré. Te voilà platement torse nu, à l’instant, par cinq degrés centigrades, sur notre esquif au milieu de la rivière, tandis que nous visitions la baie d’Along terrestre. Le vent te fouettait les côtes. Il pleuvait dru, il grêlait presque (comme cette nuit). Tu hélais les petites marchandes de fruits, de sodas, de tissus, de cigarettes et de briquets – emmitouflées dans leurs châles, leurs cabans, leurs anoraks, leurs mauvais manteaux synthétiques –, qui nous croisaient sur les barques et nous tendaient breloques et victuailles en ramant avec leurs pieds nus et en claquant des dents sous leurs chapeaux de paille coniques, une écharpe serrée autour du cou, un foulard devant la bouche. Le son témoin de la caméra digitale me parvient par bribes. Alors ma mignonne ! Tu es la bien jolie poulette frileuse, toi. On n’en veut pas, de ta camelote. On est un tour organisé, on a déjà réglé, sais-tu… Mais je te réchaufferais volontiers, moi la Bernouille, je te ferais tâter les pectoraux gonflés que voilà ! Tu m’as l’air d’un très appétissant repas frigorifié. Dommage que la table ne soit pas trop bien mise, sur ce méchant cours d’eau, par cette bourrasque…
  


  
    Nous sommes des schizophrènes affectifs, toi et moi, selon les nouvelles.
  


  


  
    Je te maudis. Tu m’as donné le Vietnam, tu m’as rendu l’enfance, mais tu ne sais rien de l’enfance. Tu ne sais rien de l’enfance que Maud m’a découverte dans ses deux, trois, quatre yeux noisette et jusqu’à l’orée de ses cuisses. L’enfance qu’on lui avait pourtant volée. L’enfance qu’on avait brisée en elle comme on briserait les boules du sapin de Noël. Comme on les briserait là – tu sais, à l’intérieur, sur l’entaille, je n’invente rien, je pille son trésor, je dévaste son butin.
  


  
    Chaque lendemain de Noël je suppliais qu’on remît le sapin, les boules, les guirlandes en état de fête, dit-elle ; qu’on rallume toutes les bougies ; qu’on remballe tous les cadeaux dans leur papier verni ; qu’on les cache derechef sous les branches ; qu’on me rende le mien. De même, le surlendemain. De même, chaque jour de grandes vacances qui suivait. Et je comptais les jours : un de passé, plus que quatorze jours de grandes vacances ; deux, plus que treize ; trois, plus que douze. Perdre ne s’apprend ni ne s’apprivoise. Au moment même où je jouis de quelque chose, le temps me l’arrache. Tout objet est sculpté dans sa perte.
  


  
    Qui parle ? C’est elle. C’est moi. Je lis sur ses lèvres. Au mot près. Je n’invente rien. Prudence, m’avait dit mon maître – il ne s’agit pas de toi, Bernard, il s’agit d’un maître en écriture, plus intérieur, plus tenace, plus âgé, plus ancien… Ne cède pas trop vite à ton penchant. Ne succombe pas à la dévoration. Vas-tu t’emparer de cette jeune femme tout entière ? T’emparer de sa vie, la confisquer de toute éternité, la rapatrier comme un fagot entre tes lignes, entre les siennes que tu lui auras volées comme tu volais naguère mes trouvailles. Sois très prudent. Tu es un dévorateur. Tu le sais. Tu as mis mes mots sur la paille. Je m’en suis relevé, j’ai de la bouteille. Mais elle ? Feras-tu feu de tout bois pour lui en remontrer, sans t’aviser que tu brûles son propre bois ? que tu as bouté le feu à son propre sapin ?
  


  
    Ne dénude, ne dévoile, ne dégarnis, ne débusque pas trop cette jeune femme. De quel droit l’accaparer ? Ne gaspille pas tes vaisseaux. Ne grille pas ta chance. Préserve l’avenir. Ce qui vaut comptant pour aujourd’hui vaut démenti pour demain. On peut voir Naples et mourir, Séville peut-être, puis en revenir, malgré tout. Souvent femme varie… la donna è mobile… la mujer es volátil… honni soit qui mal y pense… Connais-tu l’antienne ?
  


  
    Ainsi, tu ne pars nulle part, cet été, faute de partir à Séville ? Mais l’automne viendra. Ne te désespère pas. Laisse. Son Sarrasin connaît des tours ? Il lui aura ouvert la cour des Orangers ? Il lui aura ouvert la Capilla Real ? Il l’aura prosternée devant les tombeaux d’Alphonse X et de Béatrice de Souabe ? Il l’aura vêtue des vêtements de la statue habillée de Notre-Dame-des-Rois ? Il l’aura proclamée la nouvelle patronne de Séville ? Lui, le prince consort d’Andalousie ! Surtout, il aura bien profité des quarante-neuf degrés… de la panne d’électricité… Peu te chaut ! Attends la saison qui suivra. N’hésite pas à être dur, s’il le faut. Ne renonce pas à elle. Mais ne l’encombre plus. Épargne-lui ta supplique. L’histoire n’est pas finie. Il sera toujours temps d’écrire, quand il sera trop tard. Tu ne vas pas choisir la littérature contre la vie, j’espère. Tu as une façon d’exploiter ton fonds de commerce qui te ruinera, toi. Dégage en touche. N’oublie jamais la tactique. Manque-lui : tu lui manqueras. Un amour comme le tien, on le garde pour l’hiver. Elle te le rendra, si tu ne la braques pas comme on braque une banque, pour un autre butin.
  


  
    Un jour, moins inaccessible que tu ne crois, elle te redonnera la main. Elle te tirera dans l’arrière-chambre de sa cahute, vers sa cassette bourrée de soutiens-gorge et de strings, vers le lit à même le sol aux draps rouges ou bleus, aux oursons, aux peluches émoussées. Elle glissera dans son lecteur – comme elle l’avait fait pour ta première nuit chez Maud (riait-elle) – le plus bel air du monde, l’Homo fugit velut umbra, cette Passacaglia della Vita anonyme comme ton passage.
  


  
    

  


  
    Je réponds que mes oreilles sont captives. Je réponds qu’elles sont ourlées du mauvais côté ou je n’y suis plus. La voix ne les lâchera pas. Impossible de cautériser l’oreille. Impossible, quand le chant est monté, de s’en déprendre. Seul le témoignage des marins noyés – la noyade comme témoignage – atteste la sirène dans son chant. J’atteste Maud par les oreilles. Mieux vaudrait les avoir bouchées avant, comme toi, Bernard, avec une cire issue de tes propres jets de foutre.
  


  
    Écoute, me disait Maud, écoute : O come t’inganni / se pensi che gl’anni / non hann’da finire, / bisogna morire. Oui, tu te trompes en pensant que les années ne vont jamais finir. Il faut bien mourir. Et puis : la vie est un songe. Elle semble si douce, mais la joie est courte, bisogna morire. Écoute, me disait-elle : aucune bonne science ne trouve les paroles pour calmer le désir, bisogna morire. Et puis : con quella carogna, mourir, il le faut. Et puis : la Mort cruelle n’est fidèle à personne, et fait honte à tous, morire bisogna. Écoute encore : les sains, les malades, les courageux, les doux, ils doivent tous finir. Et lorsque tu n’y penses pas, dans ton sein, tout se termine. Écoute la fin, me disait Maud aux yeux clos. Si tu n’y songes pas, tu as perdu la raison, tu es mort et tu peux dire : bisogna morire.
  


  
    Dis, si je mourais, si je disparaissais, tu écrirais un livre sur moi ?
  


  


  
    Au retour de Séville, Maud me signifie qu’il ne faut plus se voir. Le Sarrasin l’interdit. C’est un peu fort, un peu outré. Mais elle a promis. Il lui a plu de promettre. Cela vaudra mieux. Elle a choisi. On l’a sommée d’être claire. Honnête. Courageuse. De tirer la conséquence. Dans l’intérêt général.
  


  
    Mon Sarrasin dit vrai. Peut-on voir, amicalement, l’homme qui ne renonce pas à vous ? Malgré ses airs de pierrot ? de Gaspard des Enfants du paradis ? Comment ? Tu ignorais que c’était le nom de mon premier chat ? Celui que j’adorais. Celui qui est mort, quand j’étais petite.
  


  
    Maud dit aussi qu’elle ne sait plus quoi penser de ce livre, de ce Butin dont je lui ai confié le titre (car le mot est à elle). Écris-le, dit-elle. Ne me montre rien, ne m’envoie rien, ne me lis plus rien, avant la fin. Tu te trompes, si tu comptes sur lui pour me reprendre.
  


  
    

  


  
    Je compte sur le moindre fanal, sur la moindre lueur, sur la moindre ampoule, sur la moindre ligne. J’entends Maud pester contre le pari de Pascal, que risques-tu, demande Pascal (résume-t-elle), à parier sur l’existence de Dieu ? S’il existe, tu en seras récompensé ; s’il n’existe pas, qu’auras-tu perdu ? Calcul d’apothicaire, logique de comptable, mesquinerie tant éloignée du mystère, du risque insensé de la révélation, s’insurgeait Maud – la tête tournée vers moi, car j’étais assis derrière elle, côté couloir (l’autocar était presque plein, nous étions les derniers passagers du ramassage à la porte des hôtels cinq étoiles, il n’y avait plus de double siège libre) –, tandis que nous roulions, au crépuscule du séjour tunisien, vers l’aire de regroupement des touristes où se dressait un décor des mille et une nuits de pacotille.
  


  
    Côté fenêtre, un pasteur libéral en goguette – de la sorte de ces ministres de Dieu qui vous toisent avec pitié si vous aventurez, au détour de la conversation, que la croyance en la résurrection de Jésus (cette antiquité jadis hasardée pour flatter la superstition du bon peuple et clouer sa foi en l’Église, rétorque le ministre) vous semblait, jusqu’à l’instant du présent entretien, demeurer un pilier du christianisme – s’était retourné, lui aussi, plus interloqué, selon moi, qu’ébloui par les propos de mon amie. Maud en effet possédait une élégance : jamais elle n’éblouissait les imbéciles. Indifférente, sur l’aire de regroupement, aux faisceaux laser et autres roulements de tambours, rétive à se laisser tirer le portrait, en ma compagnie, sous un portique en carton-pâte, elle creusait la controverse, bataillait ferme avec la grâce, avec la révélation, avec le pari de Pascal, appelant à sa rescousse l’Augustin des Confessions. Le pasteur défroqué ou quasi et sa femme, ou quasi, nous avaient cependant tenu la jambe, durant le méchoui servi sous tente et aggravé d’interludes musicaux en costumes et d’une danse du ventre en ventres pailletés. Il y a du pittoresque, en Tunisie. On se croirait au Vietnam, avec toi, Bernard.
  


  
    Tel fut le prix à payer pour assister vers minuit, l’estomac barbouillé, à la fantasia tant désirée, aux quinze minutes de cavalcade dans la lumière blanche des projecteurs. Maud frissonnante oubliait le ridicule. Elle n’avait d’yeux que pour un nuage de poussière, pour les pur-sang arabes, leurs cavaliers agiles, aériens, capables même de suivre en courant la bride abattue sur le sable dur puis de se hisser d’un bond sur l’encolure. Elle chevauchait à cru avec eux, sans oublier tout à fait ni Roland et Veillantif son vaillant destrier, ni sa jument de Bellelay.
  


  
    Le moindre fanal, te dis-je ; car je compte bien qu’elle agrée le moindre trait, la moindre phrase. Je compte bien qu’elle me prie de les accrocher, de les raccrocher, pour Noël et chaque jour de grandes vacances qui suivra, aux branches de son sapin. Mais oui, je parie d’être repris ainsi. Je ne risque rien : soit je gagne ce pari et Maud sera ma récompense ; soit je n’aurai rien perdu qui ne l’était déjà, et mon livre grandira ce naufrage. Je suis plus apothicaire, plus mesquin que Pascal.
  


  
    Il y a pire : j’exploite la légende de Maud, je me repais de ses propres mots, je suis mille fois plus rapace, mille fois plus prédateur que toi. Toi qui prétendais m’initier, tu n’es qu’un apprenti, un adolescent mal dégrossi à mes côtés de cadet : vois jusqu’où la perte, l’abandon, la déchirure, le désir qui est devenu mon autre maître véritable – non le tien –, ont saccagé ton élève.
  


  
    

  


  
    Et ce bouquin sulfureux que j’avais juré d’ajouter à ta gloire… Te voilà berné. Il s’agit vraiment de toi, quand je ne traite que d’elle ! Le sulfure vire en eau bénite. Tu es mon bouclier, mon saint Bernard.
  


  
    Au moins, si j’édifiais le beau monument de mots promis à Maud ? Les tigres veulent bien, disait-elle, qu’on leur construise un beau monument de mots. Ce que tu as vécu avec moi, prends-le. C’est à toi. Mais arrange-toi pour que le tigre ose encore sortir de sa tanière.
  


  
    J’avais promis. Je tiens parole, sur le nom. Maud lui convient à ravir. Il y aurait eu Morgane. Il y aurait eu Roxane, Héloïse, Agar. Car j’ai connu une Agar qui lui ressemblait. La bouche, les lèvres… mobiles et charnues… pulpeuses et sanguines. Il n’y a pas d’autre adjectif. La bouche en gueule-de-loup, en cœur de Marie. La bouche en corolle comme un opiacé. La bouche en herbe, la sensitive… Agar. Maud. Iris, avant elles ? La répétition est inventive. Je tiens parole sur le nom. Je tiens également parole sur la ville. Je maquille les repères. Qui devinerait où elle habite ? Qu’elle sorte donc à loisir.
  


  
    Le maître dont je t’ai parlé m’assure que je suis franc fou. Je serai toujours le fou d’un maître. On n’écrit pas dans la crise, m’assène-t-il. On essuie l’orage, d’abord. On fait le deuil comme on fait son lit. On respecte un délai décent… Je m’inscris en faux. Maud ne pouvait pas l’ignorer. N’avait-elle pas adoré le livre que j’avais commis, de son vivant, sur la mort de mon père ? « Vous n’y pensez pas. Mon père attendait ce livre. Il voulait répondre, de son vivant, à sa laudatio. »
  


  
    J’ai donc reçu l’accord. Reçu son consentement. Mais fallait-il montrer sa pensée ? Semer les indices ? Polluer la scène du crime ? Bousiller le secret ? Quand je voudrais signer chaque ligne de son nom. Quand je voudrais qu’on lise en elle à livre ouvert. Quand celui-ci, dans son principe, lui est dédié. Comment procéder, pour la dédicace ? pour l’impression ? Elle me doit une réponse, mais la procédure est supersuspendue. Mettre l’un des surnoms ? le prénom ? le nom entier ? Et si elle épousait le Sarrasin, entre-temps ? Les initiales, alors. Cela tombe idéalement. L’initiale de leurs deux noms de famille est identique.
  


  
    Qui dévore l’autre, au juste ? Autour d’elle, elle ne se payait pas d’illusions : on la reconnaîtrait. Il n’y a qu’un tigre, dans les parages, qui s’appelle Tous les tigres.
  


  


  
    J’avale tes dernières noix de cajou. Une lampée de Ballantine’s. Je mords et fracasse entre mes dents le troisième glaçon… Je perds la boule, selon toi ? Mais non. J’ai dressé mon chevalet mental. Je peins mon tableau. Je commence dans les coins. Je m’applique. Tu verras, l’ensemble… tu verras, la boule ! Oui, la contre-attaque sera ficelée. Je répète. Je peaufine ma riposte. Me feras-tu lanterner une heure supplémentaire, comme au Datraco ? Qu’est-ce que tu fous ? Stella s’est-elle évanouie, derrière la gare ? As-tu subi un faux bond de sa part ? N’était-ce pas elle, tout à l’heure, dans le combiné ? Ou y a-t-il du grabuge avec le client ? Avec les flics ou la douane ? Du reste, tant mieux. Je te parle aussi bien quand tu n’es pas là. Je maîtrise l’objection, l’interruption – de fortune ou même de conscience.
  


  
    Je n’en finis pas de réduire, puis de ressortir et d’ouvrir à nouveau ma pochette Agfa, comme j’ouvre chaque jour ma cassette en fer-blanc, dans mon antre qui ressemblerait au tien, n’étaient (ici même) les milliers de posters rapportés de tes voyages de trente ans, couvrant chaque pan de paroi, chaque porte, chaque boiserie, chaque millimètre de libre, jusqu’à la porte blanche des armoires murales et du réfrigérateur où s’entassent les litres de whisky, le porto que je te réclame souvent – c’est l’apéritif favori de nos mères. À tes yeux de voyeur impénitent, les posters représentent tes mille et une conquêtes : grottes et forêts vierges, sommets d’immaculée conception, congères, lacs, fleuves, bras de mer, estuaires et golfes fabuleux, volcans, sentiers de brousse ou de haute montagne défrichés à l’aube, temples hindous, chinois, malais, javanais, cochons sauvages, buffles, vaches sacrées, chiens des rues, rongeurs, grands lézards, iguanes, lémuriens, tortues et autres oisillons des îles lointaines, pattes écartées en majesté sur le couvre-lit avarié des chambres d’hôtel cheap. Oisillons prépubères, disent les sots ; la vérité est que tu voulais qu’il y eût un duvet, une gorge, des formes encore neuves mais déjà pleines, tu n’étais rien de tellement original.
  


  
    De même ai-je photographié Maud sous tous les angles : dans le patio de la médersa de la mosquée du Barbier à Kairouan, devant les brise-lames du quartier de Magon, dans la maison de la Volière, le tophet de Salammbô, le temple d’Eshmoun, et devant la baie vitrée de la chambre du cinq étoiles Iberostar Chich Khan à Yasmine Hammamet. Iberostar ? Déjà ? Mais oui. Je l’ai tirée avec cet appareil compact – naguère élu pour sa discrétion, dans l’optique du parcours en Bosnie –, qu’ensuite je lui ai prêté afin qu’elle photographie sa chère jument de Bellelay, et qu’elle a emporté dans ses bagages à Séville, avec mon accord exprès, sinon, je le crains, sur ma pressante suggestion. Suis-je moins désespéré voyeur que toi ? Fallait-il vraiment que Maud fixe son Ibère avec mon appareil ? Ma foi, je me mets à sa place (c’est bien ce que j’aurais voulu).
  


  
    Je passe du Lion de Carthage aux portraits du dernier soir, dans le soleil tombant, parmi les coupelles d’oranges, sur la terrasse du café turc du rempart de la casbah de Hammamet. Je fais glisser l’un sur l’autre – en t’attendant de pied ferme, mais la tête spongieuse – les tirages sur papier glacé de la pochette Agfa, comme un jeu de cartes, ou comme sous ma langue le cheveu auburn rescapé de ce voyage qui m’agace encore la bouche.
  


  
    Maud me racontait les guerres puniques, à Carthage. Elle me racontait les Vandales, les adolescents immolés par un feu de légende romain. Elle caressait du doigt les stèles, les inscriptions votives gravées sur les colonnes. Elle me les traduisait. Maud parle grec. Elle parle latin. Elle parle le français de Turold, l’italien de Béatrice. Elle parle nombre d’autres langues mortes ou vivantes. Toutes la hantent. Elle ne le fait pas exprès. Avec ces langues mortes ou vivantes l’habitent les assauts, les incendies, les chasses fabuleuses, le siège de Troie, les sacrifices d’enfants, la tunique d’Antigone, les cercles des enfers. La nuit, Maud revit les assauts, les incendies, les chasses, le siège, les sacrifices. Elle ne le fait pas exprès. Elle grince.
  


  
    Qui me rendra cela ?
  


  
    

  


  
    La femme dont l’intelligence, dont le tourment ne m’éblouit pas ne peut me séduire ; la femme qui n’est pas habitée, qui n’est pas déjà prise, ne peut pas m’attacher, figure-toi. L’époque appelle « surdon » cette hospitalité sans lois, cette capacité d’accueil, d’habitation sans œillères ni carcan, qui risque à tout instant de fissurer l’enveloppe de peau. Chacun son vocabulaire, ses illuminations, sa mémoire.
  


  
    J’ai connu quatre jeunes femmes surdouées, affligées du surdon qui seul m’intéresse : une insurrection physique et mentale qui incline à écrire, comme le patricien romain se courbe sur sa charrue. Les quatre avaient un talent fou, follement contrarié. J’en ai aimé deux ou trois. J’aurais pu aimer la quatrième. Deux ou trois séjournèrent en hôpital psychiatrique. Trois firent une ou deux tentatives de suicide. Les quatre furent abusées, spoliées, intruses selon le latin médiéval. Prends-le comme tu voudras, toi qui nies et dénies jusqu’au concept de viol. Dès le premier soir, après la manifestation littéraire, Maud – étendue à mes côtés sur le canapé en cuir de vachette, couleur safran, de mon salon, qui n’est pas un salon mais un bureau, pas un bureau mais une bibliothèque – me parle de cette intrusion. Cela, dit-elle, avait très mal commencé.
  


  
    Lorsqu’une surdouée naît dans une ville ou un village obtus du Jura, les représailles s’abattent comme la grêle. On lui fend, on lui taille la peau. Dans le préau ou sur le chemin des écoles, on bat au sang la petite fille. Quand elle grandit fleurissent sur les murs laiteux d’usines à purin, sur les palissades de chantier et autres lieux d’aisances pour les chiens, divers Maud la putte, Maud la putt, Maude la pute.
  


  
    

  


  
    Entre Maud et moi, d’emblée, cela qu’elle évoquait sur le canapé jaune safran mit un poignard. Cela que je connaissais d’un savoir lui-même intrus, ancestral, mythique peut-être, inscrit en moi par dieu sait qui, dieu sait quand… Mais ce dieu minuscule n’était pas le Dieu de Roland ou de Raoul, pas le Dieu de démesure auquel Maud, sous couvert d’études, se consacra dans son ardent mémoire, pas Celui auquel me rappellerait, si je pouvais être rappelé, chaque mot de sa poésie, chaque grincement de mâchoire diurne ou nocturne, chaque rire et chaque gémissement, chaque convulsion de son corps plus généreux qu’une amphore, plus irisé qu’une lampe à huile du musée de Carthage, plus séparé aussi, plus éparpillé que les fragments de la statue Abondance que nous y verrions bientôt, reconstituée (et moins vraie dans sa reconstitution qu’elle ne le restait, émiettée, dans le songe d’une colline, en l’absence même, désormais, de ces miettes une à une déterrées de Byrsa). Je me trouvais raisonnable de dire à Maud qu’elle était une sainte, qu’elle était Thérèse d’Avila, qu’elle faisait l’amour avec Dieu – comme Justine, comme Juliette, comme Madame Edwarda, comme l’O de son histoire. Qui d’autre ?
  


  
    Je ne peux consentir à me séparer de ce qui nous sépara dans l’instant de l’union première. J’ai voulu, je voudrais encore glisser entre nous le fil de l’épée. Je partage cette folie avec elle, dans les couches profondes, inaccessibles, de son disque dur. Elle le sait. Elle sait qu’un homme sur mille, un homme sur dix mille pourrait se targuer de partager cela, de comprendre, de saisir cela en elle. Je l’ai priée, je la supplie encore, d’en conserver la trace enfouie. C’est une prière sans grand espoir sur la terre. Car il n’est rien de plus éreintant que d’y répondre – de laisser cette inactive fonction en veille, comme munie d’un clignotant ou d’une mèche de lampe à huile –, au quotidien, quand tout dans la réalité physique, dans la présence même, dans l’existence même du corps-chrysalide de l’autre vient y contredire. Comment répondre, du reste, en dehors de l’extase charnelle ?
  


  
    

  


  
    Ne ricanons pas, Bernard Seigneur ! je te sommerai, à ton retour, d’entendre l’expression comme si je l’avais inventée à l’instant… Le premier versant du paradoxe veut que nos coïts, en effet, furent des extases. Mais sur l’autre versant, voici que l’homme qui, d’emblée, s’était ainsi avancé hors de lui se montre rétif à dormir nu contre elle, sous prétexte de craindre le frimas. Qu’il se précipite après l’amour à la salle de bains afin de se rafraîchir. Qu’il passe nu comme un ver – cette fois – devant les fenêtres de la cahute, donnant sur la rue animée. La gaucherie de l’ensemble frisait l’insulte par omission. Et par exemple, me dira Maud excédée, prière de rabattre le couvercle de la lunette des w-c ! Elle avait raison. Je m’arracherais volontiers les yeux. Mais on ne se refait pas et j’étais plutôt myope. J’allais oublier : les binoclards ne lui revenaient pas. Beaucoup plus tard (c’est-à-dire après quelques semaines encore), comme je lui disais – répétant une phrase suggérée par mon maître en écriture –, Prétendre refaire sa vie avec une jeune femme, c’est lui faire offense, Maud me répondra d’une voix douce, caressante, et triste : On refait toujours ; moi aussi, je refais. J’ai dû bredouiller que c’était une réponse très belle, très aimante, pour lui, pour elle et pour moi. Mais que je n’étais pas sûr qu’elle fût vraie.
  


  
    

  


  
    J’étais servi. Or comme l’intelligence, le tourment dont je parle est fort rare ; comme je suis bien assuré d’avoir, mieux que jamais dans ma vie précédente, rencontré cela chez Maud, associé à la grande beauté, à l’appétence solaire, à la curiosité, à l’indignation, à la sensualité (élément non autorisé, chez Meetic), et même à dix-neuf ans de moins ; comme je suis bien peu assuré d’avoir la maigre chance de le rencontrer ailleurs, à nouveau, à moindres frais ; et comme il faut bien me convaincre aujourd’hui que j’ai dû perdre Maud, si jamais je l’avais gagnée… – toute autre considération mise à part, donc, je peux bien te le dire, mon cher cousin : tu n’as pas vraiment tort.
  


  
    Tu connais la blessure. Plutôt que chez ma prochaine, plutôt que chez tant et tant de prochaines, que je trouve fades (il suffit de surfer sur Meetic pour s’en convaincre, même sans coucher), j’irais chercher un peu de l’intelligence, un peu du tourment de Maud auprès des petites prostituées du Vietnam ou d’ailleurs… Je retournerais sur l’île de Cat Ba faire mon honorable amende. Tu m’as ouvert une piste. Tu vois, la chose s’arrange. Je suis comme le poulain à la naissance : tombé droit sur mes quatre membres.
  


  


  
    Notre jonque aborde un paysage de grottes… Je n’ai pas fini de siroter. Je spécule à propos de ton retard, qui se creuse. Tu parles de deux ou trois quarts d’heure ! Les douaniers, les flics en pèlerine ont-ils mis la main sur ton bénéfice ? Appréhendé ton singe ? Ou aurais-tu valsé dans le décor boueux, retourné ton char sur les chemins vicinaux ? J’entends déjà ton rire de moribond. Le même qui te secouait de haut en bas, dans la grotte du Tambour, Hang Trong, où l’on entendait battre, tambouriner le vent, disait le guide, en raison de la configuration sinusoïdale des galeries, d’un tracé des pleins et des vides en forme de conque, de coquillage, ou d’oreille. Le tracé de l’oreille, tu avais donné. Le tien n’était pas assez abouti pour que te parvienne le chant du tambour emballé dans l’autre coquille. Mais tu étais familier du vent. Tu n’avais rien d’autre sous le crâne.
  


  
    Plus drôle encore : dans la grotte voisine, Hang Sung Sot, une immense concrétion phallique, nimbée d’un éclairage fuchsia, se dressait vers la voûte. La concrétion ne t’étonnait pas. Tu préférais la jolie voussure violette d’en face – en forme de grandes lèvres défroissées – garnie de franges calcaires et d’une stalactite au bout arrondi comme le petit pois laissant goutter l’eau. Les oies blanches britanniques de la cohorte rosissaient, elles se pâmaient, elles poussaient leur petit cri, elles n’avaient jamais vu ça. Que se tramait-il (raillais-tu), sous la toile légèrement mouillée de leur falzar à poche kangourou, dont la fermeture Éclair était surmontée d’une banane renflée (comme la tienne), en tout bien tout honneur. Elles n’étaient pas habituées à tâter rien d’approchant entre les « oreilles » flapies, pour changer, de leurs boy-scouts australiens.
  


  
    Elles se trouveraient mieux inspirées, affirmais-tu haut et fort sous la voûte, d’aller voir de mon côté, ou même du tien : tu n’es pas si mal monté, surtout en largeur, malgré tes minces épaules, j’ai pris mon renseignement, hier soir, auprès de la belle ondine aux cheveux jaunes sur matelas mousse du salon de coiffure ; on ne parle pas l’anglais du Tonkin pour de la margarine. Mais tu gicles sans discernement, paraît-il, une déformation professionnelle, il faudra corriger ça dans ton roman. L’ondine était presque déçue que tu sois venu trop vite. Je lui ai prolongé le moral, à tout seigneur tout honneur. Ces gamines-là aiment bien durer avec les arguments de l’Occidental, qui les changent de planète… Et Lonely Planet, justement, nous fusille… nous encadre… dans un avertissement contre le tourisme sexuel et la prostitution enfantine. C’est ma rubrique favorite, on devrait l’encadrer une deuxième fois. On y ramasse le bon tuyau : à quinze ans passés, tu files entre les pluies ; et si ton magot en a dix-huit, tu glorifies le droit international… la convention de Stockholm… tu peux revendiquer l’honoris causa auprès de l’UNICEF ! Il suffit de bien choisir. Les cheveux jaunes comptaient dix-neuf printemps, nineteen, j’ai exigé la preuve. Je ne voulais pas t’exposer, vu ta réputation. Mais ne loupe pas ce petit chapitre. Tu nous bâclerais encore le cap des cent mille vendus. Cesse de tout emberlificoter. Quand je pense que ton collègue, tu sais, l’imprononçable, j’ai lu son bouquin – fantastique –, a drainé tout l’or du Pactole pour moins que ça ! Avec son apologie du Routard.
  


  
    

  


  
    Sirotons. Crois-tu, toi, Bernard Seigneur, mon cousin, mon doux inconscient, que la scène soit au Vietnam ? sur l’écran plat du Panasonic ? Crois-tu qu’elle soit au Maroc ou en Tunisie ? Crois-tu qu’elle soit à Séville ? Crois-tu qu’elle soit d’un côté ou de l’autre d’une quelconque frontière, où je t’imagine plus ou moins retenu à l’instant présent, vers trois heures du matin, je présume ? Tu n’y es pas. La scène est dans ma pochette Agfa. J’y ai conservé – sous les photographies étincelantes, dans le renflement ordinairement dévolu aux négatifs – le dépliant d’une manifestation littéraire. Nous sommes l’automne dernier, voici neuf mois. Une poignée d’écrivains participent à la joute devant un public choisi. Ils présentent leurs extraits. Je ne connaissais pas Maud. Je ne connaissais guère de Sarrasin. Nous étions en lice, tous les trois. La scène est sous les lambris d’un palais municipal de la culture. Dans ma ville. Où l’épiphanie eut lieu. Feuilletons le dépliant. Les protagonistes s’y trouvaient déjà reproduits, en noir et blanc. J’élimine les autres figurants. Je considère nos photographies. Je marque de l’ongle les trois pages incriminées. Je superpose nos visages. Il suffit d’avoir des yeux pour voir. Comment ne pas tomber dans l’ornière… La suite était donc écrite… ? Mais qui chute ?
  


  
    Ce n’est pas un théâtre d’ombres. Ce n’est pas un théâtre de marionnettes. C’est une scène de tragédie. C’est le pur Racine, mon cher. Cela se jouera en cinq actes. Du classique : deux auteurs confirmés – deux sénateurs ou peu s’en faut –, lourds de leurs cent ans réunis, de leurs trente ou quarante volumes, de leurs traductions, fondent sans l’avoir compris comme un seul homme sur vingt-six ans et demi d’insolence, d’appétit, d’incertitude et de grâce recueillis dans un premier livre de l’épaisseur et de la beauté d’une main. Y avait-il une chance sur mille, une chance sur dix mille que Maud rencontre le même jour deux adversaires qui verraient en elle quelque chose comme la piqûre de rappel de Marie de France, de Germaine Necker, de Lou Andreas-Salomé, d’Anaïs Nin, de Colette, d’Elsa Morante – et de Nadja ? Ils tombent raides amoureux. L’un ressemble vraiment à un sénateur romain ou andalou, l’autre à une sorte de vibrionnant appariteur. Ils accablent déjà Maud qui ne leur demandait pas la lune. Ils se déchirent déjà, à distance, pour elle, sans le savoir vraiment. Mais quand ils l’auront compris… six mois plus tard… Vous allez vous écharper, dira Maud. Comment ? Lui a-t-elle parlé de moi ? Quelques mots. Une allusion. Je ne veux pas attiser la rivalité masculine. D’ailleurs, tu ne lui disais rien.
  


  
    On s’enflamme vite, à deux, vers cent ans, sous les lustres et les lambris. Mais on ne prend pas les vessies pour des lanternes. Maud avait en effet de qui tenir. Il faut de la force, pour désirer pareil assaut de sénateurs… J’en signale un troisième, sculpteur sur pierre de son état, lourd à lui seul de soixante tonnes d’art (et tenu pour un salaud fieffé), qui recula, quatre ou cinq ans auparavant, devant cette force que Maud ne se connaissait pas. Il s’était beaucoup avancé, auprès d’elle. Il lui avait fixé rendez-vous dans un lieu public. Il avait exigé le secret absolu. Et il s’était défilé. Depuis, une partie de Maud enrageait. Car Maud cherchait la limite. Mais comment être sûre de l’atteindre ? Elle la cherchait au risque d’y brûler ses ailes de griffon. Elle passera sa vie à les roussir. Car ce désir ne la quittera pas. Toujours Maud veillera, comme une vigie, sur la ligne. Je t’en flanque mon billet. Tu peux faire crédit à l’arbitre vétéran (vingt-deux ans de gazon) : je n’oublie pas que les lignes font partie intégrante de la surface qu’elles délimitent. Je connais la règle.
  


  
    

  


  
    Or j’étais dans ma ville, le premier soir. J’avais l’avantage du terrain, tandis que le Sarrasin avait un train. C’est moi qui l’ai invitée à me suivre. En marchant, Maud me dit qu’elle pouvait très vite tomber, elle aussi, qu’elle pouvait rencontrer un homme, passer chercher son attirail dans sa cahute et s’installer chez lui, le jour même. Elle me dit que cela lui était arrivé.
  


  
    Il faisait froid sur les banquettes du bar de nuit où je l’avais entreprise. Et il ne faisait pas trop chaud, chez moi. J’allumai les bougies sur la table basse en verre fumé, devant le canapé en cuir de vachette jaune safran. On fumait pas mal. Elle m’avait raconté ses commencements. J’avais fait couler un bain chaud. Avec des océans de mousse. Elle voulait bien, avec moi, si nous n’allions pas au bout. Car elle n’était peut-être pas encore remise d’une séparation antérieure, avec son lion, son bâtisseur. En outre, elle accordait une sorte de fidélité à un homme très libre et marié, déniché sur la Toile (le site d’un grand hebdomadaire), qu’elle rejoignait parfois dans sa capitale, ou qui l’emmenait sur les chantiers des continents. Il se trouvait dans nos âges. Il voyageait passablement. C’était une autre sorte de bâtisseur ; un autre lion. Il portait naturellement le même prénom.
  


  
    Nous ne sommes pas allés au bout, mais nous sommes allés plus loin. À notre insu. Le disque dur, tu sais ; le disque dur ou la carte mère… Je crois bien qu’ils avaient dû s’ouvrir. Plus tard, vers trois, quatre heures du matin, comme la Mazda bleu horizon ramenait Maud dans sa tanière, dans sa ville – cent kilomètres à l’est –, elle continuait de fumer. Elle répétait un mouvement de mâchoire. Comme si elle se rongeait les ongles, sans ongles. Sans avoir porté son pouce entre les lèvres qu’elle m’avait auparavant données comme on donne à manger, basculant d’un seul mouvement la bouche entière, le cou, la nuque, les épaules, le dos, les reins. Découvrant ses marques lie-de-vin, ses envies. Maud jette le mégot par la fenêtre, sur l’autoroute. Je la dépose vers la zone piétonnière. A-t-on sommeil ? A-t-elle proposé que je l’accompagne, que je me repose chez elle ? Pas ce matin. Il faudra d’autres trajets. Et pourquoi n’a-t-elle pas dormi chez moi ? Je voulais tant la reconduire ?
  


  
    

  


  
    J’espère que tu es sorti du fossé, ou des griffes de la police de l’air et des frontières, à l’heure présente. Il pleut à seaux. Je manque de répondant. J’ai l’impression de perdre le fil. Je me concentre sur la bobine, sur la pelote, mais ça devient difficile. J’ai une absence, à mon tour. Vois-tu de quoi je parlais, à l’instant ? Je me comprends très peu. Est-ce que ton whisky ne serait pas frelaté, par hasard ?
  


  


  
    Et Stella, ta femme non moins frelatée… L’as-tu récupérée ? L’as-tu conduite chez l’amateur recruté en aval ? Ou tapine-t-elle encore dans ton dos, vers la gare ? A-t-elle inventé le moyen de te gruger, en échappant à ta vigilance ? En te déroutant ? En t’empêchant de la contrôler, de compter les clients, de palper ta part des bénéfices : une douce moitié, afin de rembourser tes faux frais, comme la loi t’y autorise. Tu jongles avec les frontières – pour les impôts, pour le logement –, mais tu brodes ton point d’honneur à demeurer le mac réglo. Tu penches du côté social. Les filles de tes salons furent royalement traitées, à l’époque où tu assurais la fastueuse gérance, avant que ton associé, la crevure – l’oreille bien nommée depuis qu’elle se l’était fait arracher, pour mémoire, dans votre accident de voiture, vers la Belgique, ce qui te vengeait par avance –, ait très malhonnêtement détourné tes bénéfices : cent mille francs suisses planqués sous le capot de l’auto suivante, ce que l’oreille était seule à savoir. Tu avais montré ta bonne mine, quand la maréchaussée te rendit cette Vento volée, dans le meilleur état. Vous êtes un veinard, monsieur Seigneur, disait le gendarme appointé, on a retrouvé le véhicule propre comme un sou neuf ; il sortait d’un tunnel de lavage, sans doute voulait-on frimer, un rodéo, une fille, ils vous ont carrément nettoyé le châssis. Après lui avoir donné une grande claque dans le dos – on ne congratule jamais assez les gendarmes –, tu avais eu du mal à digérer la pilule, déplorant l’état du carrosse nettoyé de fond en comble, surtout le capot, le châssis, en effet : l’appointé ne croyait pas si bien dire. Cent tickets de mille – qui te revenaient de bon droit sur les deux cents gagnés à la sueur de ses trois orifices par ton beau châssis malgache – évaporés sous le capot d’une Vento restituée, cela ne passait pas la rampe technique. Tu fulminais, de l’intérieur. Quoi foutre d’un beau châssis ? persiflais-tu. Tu étais depuis longtemps parvenu à satiété sinon à saturation, dans le domaine. Tu en avais perforé le large millier, en comptant les modèles d’exposition, les oisillons plus ou moins rodés, plus ou moins garantis, plus ou moins autorisés (plus ou moins pubères, selon nos ornithologues), à Bangkok, Phnom Penh, Vientiane ou ailleurs. Tu t’étais bien penché sur les jolis roulements à billes. Cela n’allait pas ressusciter ton fric dérobé.
  


  
    

  


  
    As-tu mis de l’herbe, parole, dans ton whisky ? Sais-tu encore quel fil j’ai perdu ? Pourquoi parler du châssis ? La crevure, je crois… L’envolé magot, ton butin à toi – les mots, eux, n’appartiennent à personne, n’est-ce pas… ? Les filles, leur traitement royal, dont tu ne gardais qu’une moitié… Ton profil Jésus, qu’exprimait ta profession d’infirmier assistant… Tantôt en psychiatrie, tantôt en gériatrie, c’était kif-kif bourricot. Ah, les vieilles n’ont jamais eu à se plaindre ! Au contraire. Les plus égrotantes, les plus démentifiées te tressaient la couronne de lauriers (non d’épines) : un soignant magnifique… si dévoué, si gentil… toujours le mot pour rire… racontant ses voyages à l’autre bout, cela donnait à rêver… Et galant avec ça, un brin séducteur : toujours le compliment à la bouche pour une mise en plis, pour une jolie blouse, pour une robe de chambre. Rien ne lui échappait, il nous regardait comme si nous avions nos vingt ans. Flattant nos courbes qui furent jolies. Un homme plein de sève, plein d’entrain, une force de la nature, un viatique ! Les vieilles, selon toi, il n’aurait pas fallu les pousser beaucoup dans la rampe d’escalier pour qu’elles te sucent la tige, juste avant d’aller bouffer le pissenlit par les racines.
  


  
    L’herbe, je te dis.
  


  
    

  


  
    Et tu ne rentres guère. J’entends le tonnerre ; je n’entends pas le moindre moteur. Ni les cris perçants de ton singe, sûrement paumé vers la gare, du côté de la galerie marchande, sous les quais, où traînent les michetons. On a ouvert là un sex-shop d’un genre nouveau, une boutique d’amour du meilleur chic. La chose me revient. J’y suis… La Saint-Valentin approchait, quand j’avais pris les billets d’avion pour le Maroc. La veille du décollage, j’étais entré dans cette boutique, dont les vitrines, décorées de rubans carmin, de guirlandes, de petits cœurs rebondis, de cupidons ailés, brillaient de mille feux. Cela te rappellera d’autres lumignons, je m’obstine. J’avais choisi – parmi les guêpières, les combinaisons, les nuisettes, les masques, les loups, les sangles, les instruments, les cassettes – un kit du meilleur mauve, sous Cellophane. Trois jolis jouets, de taille classique. Le vibrant lui-même ressemblait à une longue pile, il s’adaptait aux tubes en plastique dont l’un avait le bec recourbé. Stimulation clitoridienne, me dit la patronne. J’avais exigé l’emballage cadeau. À propos, on ne risquait rien, avec les contrôles, les rayons X, à l’aéroport ? Et pour le passage en douane ? On se rendait dans un pays musulman. Quel pays ? Le Maroc ? Nul n’avait jamais eu de problème, avec le Maroc. Nul ne s’était plaint. C’étaient des effets personnels. J’avais offert à Maud son présent emballé, au matin du 14 février, vers trois heures, sur le couvre-lit moelleux du Sheraton, après la salade, les sandwiches, les viandes froides du souper. Ses yeux brillaient. Tu trouves cela cucul la praline, selon ton expression. As-tu jamais été amoureux ?
  


  
    Tu as pris la tangente. Tu me plantes le bec dans l’eau. Tu me querelles, tu me cravaches. Je t’entends cingler : le Maroc, la Tunisie, les photos, le poignard, les colliers, la djellaba, les babouches, le kit mauve ne lui suffisaient donc pas ? Fallait-il encore l’accabler de cadeaux, au retour ? Mon gaillard ! mon damoiseau… avais-tu senti le vent tourner, au point de t’accrocher à l’arbre de Noël ? Tu n’as aucune fierté. Et tu peins le tableau de travers, fidèle à tes façons de gicler. Ah, je n’ai pas fini, avec toi. Tu seras long à réformer vraiment. La commission militaire n’était que trop pressée. Elle a manqué l’essentiel. Dire que tu ne m’as pas encore expliqué la boule !
  


  
    

  


  
    Patience. La boule aussi me revient, grâce à ta mixture. Ce whisky coupé de shit est souverain. Du marocain, je présume. Tu me trouves insistant ? Je t’en donne acte. Oui, je me suis acharné à maintenir le sapin en état de fête. Je remettais les boules à pendre, soir après soir, depuis notre dernier retour. Nous étions hors saison ? Je serais bientôt hors sujet ? Tant pis. Quelque temps après le Salon du livre, j’offre à Maud des boules de geisha. Bleu azur. Elle les range dans son fourre-tout. Avec un beau sourire las. En fera-t-elle usage ? Cela me regarde-t-il encore ? Le Sarrasin ne doit-il pas venir la visiter, bientôt, dans sa ville ? Ne m’a-t-elle pas prévenu qu’elle désirait avoir le cœur net ?
  


  
    Mais dans l’intervalle (car je résistais) ? Elle voulait bien me voir. Elle ne voudrait plus coucher avec moi. Le soir des boules de geisha, elle me laisse dormir, pour ma peine, à ses côtés. Ou plutôt, dans son lit. Elle écrit à sa table, jusqu’à l’aube, un poème d’étape et de feu. Maud écrivait des poèmes comme l’âne du conte faisait de l’or. Son amant des beaux chantiers ne lui avait-il pas dit qu’il mangerait même… ? Tu restes coi ? Nul n’est tenu d’aimer. Quand Maud me rejoignit, je ne dormais pas. Je la tannais. Elle l’avait donc fait exprès, d’écrire si tard ? Oui, dit-elle, exprès. Elle n’était pas nue. Je l’étais en vain. Il était bien temps. Dans le demi-sommeil qui suivit, quelque chose me lançait vers le ciel. Je m’entendis prononcer : Je voudrais te trouer le cul. Elle : Qu’est-ce que tu as dit ? L’autre : Rien, une saloperie. Il lui avait bien semblé. En était-ce une ? Maud (en bermuda contre ma jambe avancée) ne me semblait pas si mécontente.
  


  
    Je voguais encore dans l’ample lit du Sheraton… Je ramassais encore les miettes, au creux du matelas onctueux… Or Maud ne m’avait rien promis dans la durée. Maud m’avait toujours dit la vérité. Maud ne m’avait pas même trahi. Mais des phrases, des gestes, une attention, une caresse, une lueur de flamme, une larme lui avaient échappé. Moi aussi, je t’aime très fort. Je t’adore, moi aussi. J’adore faire l’amour avec toi. Par moments, tu me manques. J’adore… N’étais-je pas touchant, très touchant ? N’avait-elle pas lâché sa tête contre mon épaule, dans l’autocar, sur les routes du Haut-Atlas où nous attendait le poignard berbère, pour l’heure accroché à la ceinture d’un marchand ambulant. Ainsi désarmée de sommeil, n’était-elle pas ma femme ? Tu trouves cela stupide ? Nul n’est tenu, te dis-je ! Je n’avais pas fini mon souper, moi, tandis que je dormais pour la dernière fois avec tous les tigres, dans leur cahute. Lors de l’ultime visite, qui suivra, je demanderai à Maud – juste avant d’enfiler l’autoroute – si elle avait testé les boules de geisha. Pas encore. Elle en avait l’intention, si je permettais ? Mais elle attendait qu’elles soient démagnétisées.
  


  
    Songe à te parachuter dans ton antre, toi, Bernard. J’ai presque fini de peindre les angles. Je te livrerai bientôt la fresque.
  


  


  
    Tu es amer, me dirais-tu… (Car je t’entends surgir comme un djinn hâbleur, toi, mon grand cousin, du fond de ta bouteille de whisky. Tu me perfores, en ton absence. Tu me fracasses. Je me fracasse contre toi. Connais-tu le proverbe ? La pierre tombe sur l’œuf, malheur à l’œuf. L’œuf tombe sur la pierre, malheur à l’œuf. J’ai beau m’escrimer à renverser la donne, je suis l’œuf et tu es la pierre.)
  


  
    Et tu prétends me maudire, ajouterais-tu. La témérité de l’œuf est admirable, mais vaine. La vérité est que tu aimes affronter la pierre. Tu aimes te fendre la coque. Tu aimes qu’on te fracasse. Tu t’arrangeras toujours afin d’être écrabouillé par l’adversaire que tu avais d’abord supplanté. Tu t’attribues la belle excuse : le rival de granit, de marbre ou de sardoine était si dur, si fort. Tu devais succomber, malgré ton courage d’œuf. Cela t’apprendra à prendre la place de l’autre. N’as-tu pas vu le mauvais plat qui en résultait, jadis, quand tu voulais déjà celle de ton père ? Qu’attends-tu pour la lui rendre ? Tu te rêves sous la forme d’un plat d’œufs brouillés dans l’assiette de ton tigre, comme tu montrais vers trois ou quatre ans tes yeux brouillés à ta mère, qui avait alors le même âge qu’elle. Mais ne crois-tu pas qu’un tigre soit friand d’autres nourritures ? Ne crois-tu pas qu’il préfère les viandes ? Mon Sarrasin, lui, est un sanguin – disait Maud. Cela galvanise, d’affronter la force. Cela me remonte, tandis que l’emprise des faibles sur moi, leur venimeuse puissance de faibles, leur insinuant chantage d’insigne faiblesse me dévaste, me démolit, me bouffe jour après jour.
  


  
    Et tu songes naturellement qu’elle pensait à toi, lorsqu’elle te lançait cela. Tu le songeais déjà si fort qu’elle a dû finir par le penser vraiment. Cela t’arrangeait. Comme l’œuf fragile, l’œuf rêvé, s’arrange contre la pierre. Tu seras parvenu à tes fins. Cela devrait nous tirer les larmes, suppute ton esprit dérangé. Cela devrait faire pleurer les cailloux… Maintenant, tiens-toi droit : la vérité, cousin, est que le Sarrasin n’est pas plus fort que toi. Hélas pour ta pomme, lui seul le sait.
  


  
    

  


  
    Je suis bien complaisant, de t’éclairer. J’ai l’intuition affûtée : ce n’est pas pour des laitues que j’aurai fréquenté les psychiatres depuis trente ans, en qualité d’infirmier assistant. J’ai compris pas mal de travers. Et je raisonne vite. Je suis hypomaniaque, ne l’oublie pas. Comme ton félin, en y regardant mieux.
  


  
    Tu croyais nous opposer ? Tu croyais que ta Maud et moi n’avions rien à voir ? Qu’elle était le Verbe, et que j’étais l’informe magma. Qu’elle était la Lumière, et que j’étais l’obscur. Je te remercie. Contemple ton œuvre, à présent. Ne serais-tu pas en train de te venger d’elle, par hasard ? Je te maudis, me dis-tu. Cela résonne comme l’écho. N’y a-t-il pas une éloignée portion de ton cerveau reptilien qui se soit avisée du prénom attribué à ta chérie ? Ah ? Tu n’y avais pas pensé ? Tu n’avais pas pensé non plus que cette Maud puisse être maudite à tes yeux ? Tu devrais pourtant le savoir. Nous ne sommes pas trop mauvais diables, toi et moi. Nous descendons de l’arbre généalogique, du côté de nos mères : le propre nom du pépé n’était-il pas exactement celui du démon ? La femelle est diabolique, ne t’avais-je pas prévenu ?
  


  
    Tu préfères te rabattre sur moi. Ce n’est pas elle qui a bon dos, c’est moi ! Faut-il donc que j’aie la santé, moi aussi, moi le premier. Faut-il donc que je fasse le dos rond, moi aussi. Je suis ton écritoire, à toi, et peut-être bien son exutoire, à elle. Ne me prends plus pour l’idiot. Moi aussi, j’ai mes lettres. Moi aussi, je connais les liaisons. Je sais qu’une bonne lettre d’amour est toujours une lettre de haine. Je sais qu’on l’écrit toujours dans le lit et sur le dos d’une autre maîtresse (mais je n’avais pas réalisé, jusqu’à cet instant, que tu me traitais comme si j’étais cette seconde maîtresse). Heureusement que tu peux compter sur moi pour t’épauler. Tu aurais sombré corps et âme depuis l’antique, sinon. Tu aurais dilapidé ton butin. Ce titre, à propos… Butin, sans article défini… encore un joli cadeau que tu lui infliges. Imagine que tu sois enrhumé, quand tu prononces… Trop aimable pour elle. Toi qui te gausses de la mienne, n’as-tu vraiment aucune oreille ?
  


  
    

  


  
    Tu te demandes si je n’ai pas versé dans le décor, sous le déluge, avec mon arche, avec mon char, avec mon singe, avec ton drame que je transpose en comédie. Car je suis ton ultime interprète, moi, l’imprésentable. Tu remâches le dernier soir où tu enfilas l’autoroute ? Il ne pleuvassait, ne grêlait pas moins que cette nuit. Tu avais les boules, à ton tour. Tu venais de jongler en vain, de couler ton numéro de kamikaze, d’embourber ton bulldozer.
  


  
    Ah, tu allais foncer ? déblayer le passage ? Puisque ta perte désormais semblait sans retour, tu allais prononcer ta déclaration ? Trop conscient d’avoir une chance sur mille, une chance sur dix mille, d’être entendu ; mais désireux de te regarder en face, dans le miroir myope des lendemains. Tu étais prêt à l’impossible, avais-tu juré. À porter des lentilles en lieu et place de lunettes. À réformer tes apparences. À monter dans la ville haute. À partager un quatre ou cinq pièces cuisine. À mettre les petits plats dans les grands. À t’installer avec tous les tigres, à leur mitonner de bons plats (toi dont la spécialité cardinale demeurait les spaghettis augmentés de gruyère râpé, d’huile d’olive, de jus de citron et de moutarde), à leur faire de beaux enfants. Ne te serais-tu pas mieux trouvé, si tu avais été une femme ? Tu n’avais cure de rien. N’avais-tu pas prévenu Maud que tu jouais ton va-tout ?
  


  
    Tu avais tiré de ton cartable un carton de photographies en noir et blanc, issues de ton enfance. Celle où tu montais un poney. Celle où tu regardais dans la même direction que le chat tigré à l’affût sur la tablette avant de ton pousse-pousse. Celle où tu chevauchais ton petit frère. Celle où tu jouais de la trompette – à moins que ce fût ton autre frangin ? – devant les bougies allumées, les pommes de pin et les boules suspendues du sapin de Noël. Celle où tu avais un canard entre les dents. Celle où tu enfonçais – sous l’ombre du magnolia du clos des Tanneurs et sous le regard bienveillant du grand-père aux cheveux poivre et sel rebroussés – l’index et le majeur de ta main droite dans la bouche. Celle où ton père te montrait la pierre. Celle où tu grimaçais dans les remous de l’Arve. Celle où tu avais à trois mois le poing fermé et les yeux ouverts comme des mondes. Celle où tu avais les yeux clos. Celle où ta mère qu’on surnommait la Chinoise te donnait le bain dans ta baignoire de bébé en plastique clair. Celle où ta mère te donnait le sein devant le berceau arqué comme un soleil. Celle où l’on voyait ta mère actionner, sur le côté droit de son Rolleiflex, la petite manivelle permettant de rembobiner le film.
  


  
    Puis tu avais montré les photos en couleurs. Ta première sœur mariée sous un parapluie. Ta seconde sœur mariée sous un chapeau noir. Ton père souriant sous son crâne glabre que faisait reluire le chandelier de la mairie (c’était le jour du second mariage, peu de temps après l’encéphalite). Ton amie M. aux lunettes noires, aux bras et aux jambes comme du fil de fer, au sourire éternel et au tee-shirt Caran d’Ache blanc. C’était quelques semaines avant sa mort, dans une petite ville espagnole. Non loin de Saragosse. Aux côtés de M. figuraient J. son compagnon et leur fille N. âgée de deux ans et demi, séropositive depuis la naissance, comme vous le saviez presque tous : seule M. se réjouissait de l’ignorer. On ne se berçait guère d’illusions sur les effets à long terme de l’AZT, en cette fin des années quatre-vingt. Il suffisait de contempler M.
  


  
    

  


  
    C’est bizarre, avait dit Maud, que tu m’aies montré ces photos. Pourquoi ? Ne t’avait-elle pas montré les siennes, récemment ? C’était un prêté pour un rendu. Oui, mais à quoi bon les divulguer aujourd’hui ? Cela faisait partie de ton va-tout, avais-tu répliqué à l’instant de partir, juste avant de descendre les deux étages en colimaçon que Maud avait si souvent dévalés pour venir t’ouvrir la porte d’entrée.
  


  
    Tu t’étais toujours présenté à elle en visiteur encombré par ton sac à dos, par ta valise, par tes serviettes. Tu transportais tes classeurs, tes albums, tes archives, tes manuscrits, une correspondance secrète, la presse du mois écoulé, du linge de rechange, ton rasoir électrique, une ou deux boîtes de préservatifs. Tu avais tant de listes, plus volumineuses que la sienne, à lui présenter. Tu aurais eu tant de raisons de t’installer. Maud passait outre. Sur la dernière marche, elle tendait la bouche et les bras. Elle était en cheveux. Elle montrait ses bas, sa jupe, ses chaussures. Elle était désirable comme une noce. Elle flamboyait. L’improbable désir passait donc entre vous ? Il passait comme l’ange. Il arriva que Maud te saute dessus. Ou était-ce toi ? Elle venait pourtant de quitter sa charrue. Elle révisait le droit romain. Un suppôt du Vatican l’avait mise en boule en pérorant à la radio que Jean-Paul II était le premier pape qui eût osé parler de la sexualité féminine. Comme s’il n’y avait rien d’autre à aborder, chez une femme ! Comme s’il n’y avait que son cul à retenir. Ce genre d’homme nous flouera-il donc toujours ?
  


  
    Cela faisait partie de mon va-tout : il t’avait paru que Maud cillait, sur le palier, mais non sans encaisser la réponse. Tu laissais en dépôt dans la cahute – respectivement sur la table ronde devant l’évier et sur le tapis voisin – un bouquet de coquelicots cueillis avant l’orage parmi les herbes folles sous un remblai de gare (proche du parking souterrain au nom de rivière), que Maud avait trouvé adorable et disposé dans une cruche, ainsi qu’un peu de la terre douteuse qui s’était incrustée sous tes chaussures lorsque tu avais procédé à cette cueillette, comme tu le comprendras en voyant ta semelle coller puis déraper sur la pédale de l’accélérateur : remercie plutôt le ciel que l’écart qui en résulta ne t’ait pas été fatal. Tu aurais très bien pu perdre la maîtrise de la Mazda bleu horizon (comme tu avais perdu celle de la Rover vert bouteille), percuter la glissière, et te décider enfin à finir – toi – dans le décor que tu me prophétises.
  


  
    

    

  


  
    Entracte
  


  


  
    IV
  


  


  
    Quel est ce mouvement de chevaux ? J’entends ruer dans les blanches écuries de Bellelay, à deux pas de l’ancienne abbatiale, désormais l’hôpital psychiatrique le plus vaste, le plus confiné, le plus blanc lui-même et le mieux équipé des hautes ou basses montagnes d’Europe, où nous avons élu domicile, en pensée (pour la part sensée qui nous reste, Bernard, mon pauvre seigneur), toi et moi… Aussi qu’allais-je quérir, en ces écuries, l’autre semaine, si peu de temps après n’être pas revenu de Séville, où je m’étais justement rendu en pensée (avec l’autre part, je présume, qui se trouvait réduite en charpie : l’insensée) ?
  


  
    Qu’allais-je faire en cet asile de Bellelay, dont Maud m’avait appris jusqu’au nom ? Lorsque j’avais su qu’on y prononçait, dans un cercle amical d’infirmières et d’infirmiers assistants – comme toi –, de praticiens, de médiateurs culturels, de thérapeutes par l’art et de poètes plus ou moins disparus, une conférence sur les microgrammes de Robert Walser intitulée Écriture et Folie, je m’y étais précipité, séance tenante, en voiture à moteur, franchissant les défilés du Jura dans l’espoir de caresser la robe de Pin-up. Espérance déçue : Pin-up, ma folle jument de Bellelay, comme Maud l’avait nommée, n’était pas dans son box. Tu n’imaginerais pas, disait-elle, la sexualité de ma Pin-up ! d’une intensité, d’une indécence… Débridée. C’est l’étalon qui tourne pâle, avec elle. Sans doute avait-on conduit Pin-up à la saillie, une fois de mieux, ce soir-là. J’avais reporté mon dévolu sur Peggy, sur la belle raie blanche qui lui traversait le chanfrein tel un éclair de loin visible dans l’écurie. L’écurie ? Mais c’était un monde aussi vaste que l’asile, entouré comme dans les haras royaux d’aires quadrillées, de chemins d’obstacles, de parcours d’entraînement qui jalonnaient le parc naturel classé.
  


  
    

  


  
    Lorsque sa jument folle manquait à l’appel, ou qu’elle était déjà prise, Maud se rabattait en effet sur Peggy, moins folle, moins fougueuse que Pin-up qui l’avait par deux fois précipitée au sol comme j’aimerais encore lancer mon épée vers le ciel. La dernière fois que Pin-up avait ainsi mis à bas Maud (car je ne peux m’empêcher de penser que les enfants, sans doute, viennent au monde ainsi, non comme les poulains, mais comme la cavalière jetée en l’air, qui retombe), c’était le matin même du jour où elle allait recevoir un prix de poésie, dans sa ville natale. Elle m’avait fait jurer le secret, mais je compte les mois, l’année qui nous séparent de cet épisode : il y a prescription.
  


  
    Tard dans la nuit, j’avais montré à Maud les photos également secrètes de notre second voyage, la chambre de l’Iberostar Chich Khan, la tête de lit surmontée d’une frise en fer forgé aux tournures de coquille d’escargot, les rideaux mêlés d’ocre, de marron, d’orange et de jaune devant lesquels ma maîtresse ne posait pas : elle ne faisait que passer dans son chandail vert bouteille, une tête d’épingle dont nous n’avions pas le souvenir pointant entre ses lèvres à peine souriantes, lumineuses, renforcées d’un rouge léger, comme s’il émanait de la carnation même. En faisant défiler sous ses yeux les transparents noirs du classeur blanc où j’avais insinué les tirages, je lui montrais déjà mon désir sculpté dans sa perte. Je lui montrais après coup le miroir, un rebord de baignoire, le couvre-lit taillé dans le même tissu que les rideaux, augmenté de noirs motifs africains (qui me rappelaient la décoration intérieure de l’hôtel de l’Amitié, à Bamako, et la vaste chambre d’hôtel où j’avais si fugitivement aimé sous ventilateur une autre surdouée à la vie, à la mort). Je lui avais montré les prodiges qui m’aveuglaient : c’était l’image passée en revue de son propre corps découpé en motifs dans les fenêtres noires du transparent, tels qu’ils étaient appelés à s’inscrire dans l’embrasure des fenêtres noires de ma mémoire.
  


  
    Après avoir eu vent de la chute de cheval du matin, et après avoir assisté à la remise – dans sa proche ville natale – du prix qu’on lui décernait, je m’acharnais encore à nous remémorer ces merveilles (qui n’étaient rien d’autre que Maud toute crue) saisies devant les rideaux, sur le rebord, dans le miroir, sur le couvre-lit, contre la frise en forme d’escargot. « Quelle ironie l’amour de l’aveugle » avait-elle justement écrit. Et puis : « Étends ta main sur mes yeux pauvres. » Et puis : « Suis-je venue à l’entaille de ma naissance, à la couture de mon pays ? » Et puis : « Qui reste nue sous mon regard ? » Elle avait relevé, sans me connaître : « Ce qui manque à toute défaite, à tout amour, / à toute défaite en tout amour, / c’est de briser aussi notre refus. » Et puis : « Je prononçais / ne plus mourir, / j’étais presque écoutée. » Puis : « Les pendus sont à tous les arbres / comme des fruits mûrs, / la gueule du four crache des pains. » Enfin : « J’étais presque écoutée, / presque gardée en terre écrite. » Écoute (me disait-elle), écoute la voix restituée : bisogna morire, mourir, il le faut. Je cite de mémoire, je cite tout Maud de mémoire, ses mots, ses airs, son passage, sa présence, sa disparition – ne le lui avais-je pas promis ? –, le grain de sa peau et chaque reflet qui la parcourait, jusqu’à l’éclair d’envie lui-même orangé, ocre, marron, qui formait sur l’hémisphère gauche de la lune un blason poinçonné. J’éprouve en moi le trajet, l’estafilade du poinçon.
  


  
    

  


  
    Maud écrirait bientôt sous mes yeux la volte-face de Pin-up. Elle allait écrire l’envol qui est une chute… Suis-je à Bellelay, parmi les autres fous ? Suis-je tombé dans un paysage de neige, sur le chemin des écuries ? Ou me suis-je affalé sur le méchant tapis de ton refuge français ? Désormais, un mouvement de chevaux comme emballés dans mon sommeil me traverse… Ainsi mes rêves (qu’alourdissait ton mauvais Ballantine’s coupé de shit marocain, ou tunisien, j’en suis maintenant bien persuadé) sont-ils taillés dans la même étoffe que les poèmes de Maud.
  


  
    Pin-up absente de son box à Bellelay, je caresse donc l’éclair d’une raie sur le chanfrein de Peggy. Raie blanche, ou noire ? Je l’avais noté, avec les noms et signes particuliers d’autres chevaux, en marge du dépliant annonçant la conférence Écriture et Folie, mais je n’ai jamais remis la main sur ce dépliant qui fut égaré aussitôt. Je me souvenais de Renzo ; Kenzo, corrigera Maud, quand je lui ferai part de ma déconvenue, lors d’une conversation téléphonique, la première qui me fut autorisée longtemps après le retour de Séville, de Grenade et de Cordoue – Cordoba, me dira-t-elle… Raie blanche ou noire, Renzo ou Kenzo, Cordoue ou Cordoba : sait-on jamais la couleur de l’éclair (ou de la syllabe) qui nous traverse ? Je n’ai pas fixé celle des envies étoilées sur le plein de la fesse à dévorer. J’aurais dû prendre une photo.
  


  


  
    Suis-je tombé ? Que me veut-on ? Finira-t-on jamais de me désarçonner ? Finirez-vous ? Qui êtes-vous, tous ? Suis-je tombé de cheval ? Mais où suis-je ? Dans quel refuge, quel asile, quelle écurie, quelle maison de fous ? Pourquoi ce vacarme en pleine nuit ? Le monde entier est-il l’annexe de Bellelay ? Mais quelle annexe ? Quel Bellelay ? L’abbatiale, l’écurie, l’asile, le centre culturel ? Mille voix s’acharnent. On a retrouvé le Graduel de Bellelay, sais-tu, mon amour… On a retrouvé les chants sacrés, les mots enfouis sous les siècles ; les mots autrefois composés, portés, chantés par les moines ; comme je porte et chante les tiens.
  


  
    L’inouï Graduel… déniché parmi les incunables, les manuscrits en miettes, disait le conférencier (ouvrant la parenthèse). Rien à voir avec les microgrammes walsériens. Jamais Walser n’avait séjourné à Bellelay. Ce n’était pas encore une clinique, à l’époque. L’endroit lui aurait convenu, pourtant. Un couvent haut perché, à mille mètres d’altitude, dans le Jura bernois. Sa fondation est attestée par une bulle du pape, datée de l’an 1142. Sacrée bulle. Ne sommes-nous pas tous, peu ou prou, prisonniers de la nôtre ? je vous le demande, mes chers amis… L’abbatiale… Quel meilleur cadre pour illustrer notre propos… ?
  


  
    Mais le Graduel ? On se perdait en conjectures, selon le conférencier. Où avait-il été écrit ? Était-il liégeois ? Était-il étranger (ou non) à la tradition de Prémontré ? Prémontré : on dirait encore le nom d’un asile psychiatrique… Le xi e, le xii e siècle… Les ordres érémitiques, mendiants, dominicains, franciscains… Et l’abbesse de Fontevraud, dirigeant la communauté des hommes… Tant de mystères, tant de questions, tant de clés perdues, mes chers amis…
  


  
    Le Graduel. Il fallait que j’en parle à tous les tigres. On va le publier, paraît-il. L’enregistrement sera bientôt disponible sur CD. Les voix, restituées. Dans leur plénitude. Devrai-je attendre davantage ?
  


  
    Les paroles du Graduel sont-elles aussi belles que ta Passacaglia ? Aussi belles que tes propres vers, que tes mains « peuplées de corps / intacts dans la mémoire / et toujours répétés dans la nuit » ? Qui va là ? Te voici, « les yeux baissés sur ce butin étroit : / rien qu’un cercle où la peur se resserre ». Tu m’habites comme jamais, tu m’habites de la plante des pieds à la racine des cheveux, sais-tu, ton sang coule dans mes veines et chaque élan, chaque frémissement, chaque mouvement initié par la peur, du plus enfoui jusqu’à la surface de ton corps, m’occupe de fond en comble quand j’habite, moi, la maison des fous.
  


  
    

  


  
    Allez savoir laquelle ? Celle où j’ai sombré, cette nuit ? La tanière de tous les tigres ? Ou celle de mon cousin, de son singe, de sa future Virginia ? Ou plutôt l’autre tanière encore : celle où je conserve mes cassettes, mon trésor, mon canapé jaune safran, ton cheveu auburn… ? C’est la maison des Tuyau, Madame et Monsieur, mes propriétaires. À lier, t’avais-je dit… La maison des Tuyau se trouvait exactement située sous la ligne aérienne, à trois kilomètres à vol d’oiseau, ou d’Airbus en piqué, de notre aéroport intercontinental. Madame taillait ses roses en bikini. Chaque automobile, pire, chaque silhouette humaine ou animale, entrevue à proximité de son territoire, était perçue par madame Tuyau comme une alerte terroriste, une attaque bactériologique ou chimique, gaz moutarde, gaz sarin, anthrax. Monsieur se faisait livrer ses canettes. Torse nu sur la pelouse, il ahanait, rotait, éructait sous les avions. C’était son activité principale. On ne lui en connaissait pas d’autre (nonobstant le bricolage). Pas même la conduite automobile. C’était madame Tuyau qui prenait le volant. Elle manœuvrait avec d’irrésistibles prudences entre les pots de géraniums et les bosquets. Les pneus du break olivâtre chassaient le gravier de part et d’autre d’une ornière chaque jour creusée, puis comblée au retour des courses, à petits coups de pied, par Monsieur faisant office de râteau. Madame ne roulerait pas sur une feuille morte. Lorsqu’elle parvenait, douze mètres plus loin, en vue du portail d’entrée, madame Tuyau mettait en branle sa tête d’oiseau, par saccades, le cou pivotant de gauche à droite puis de droite à gauche. Elle observait avec hostilité les rares véhicules qui croisaient sous son nez. Enfin l’horizon s’éclaircissait, le break méticuleusement extrait du gravier – comme un pansement ou une bande Velpeau lentement arrachés – s’aventurait (tous phares brandis) sur la grand-route, madame Tuyau jetant dans le rétroviseur latéral un regard d’angoisse ; elle vérifiait que l’aile arrière gauche (ou droite, selon la direction choisie : le côté de l’aéroport et des bisons courbant l’échine dans leur enclos à proximité de la piste d’atterrissage, ou le côté de la gare ferroviaire, du lac Léman, du port de plaisance et du centre commercial Coop et Migros où Monsieur s’approvisionnait en canettes) ne risquait pas d’effleurer au passage le muret déjà râpé du portail.
  


  
    Surtout pas d’animaux domestiques dans notre maison, dans notre jardin ! répétaient les Tuyau à tous leurs candidats locataires. Surtout pas d’animaux ni d’enfants ! Nous ne voulons surtout pas d’enfants dans la maison ni au jardin ! C’est beaucoup trop dangereux.
  


  
    Je me demande ce qu’ils ont bien pu se faire jadis écraser sur la route, ou écraser eux-mêmes, devant leur villa ? Mais je n’avais pas hésité un instant à signer le bail. Une maison où tout enfant était proscrit d’avance, toute naissance interdite par contrat de location, quel arrangement merveilleux. Quel soulagement pour moi. La question se voyait résolue. Chaque jour j’observais les Tuyau ramenant leur mangeaille dans les petits sachets en plastique blanc tenus par Monsieur, assis à la place du mort. Ils garaient le break devant le paillasson de la porte d’entrée, à moins d’un mètre du seuil. Ils ne l’ont jamais garé ailleurs. Il fallait se contorsionner pour pénétrer dans la maison par la porte à triple verrou, dont le break limitait le rayon d’ouverture. Chaque fois qu’un livreur inconscient stationnait son véhicule dans le jardin, dans le prolongement du portail (fort loin encore de la porte d’entrée gardée par l’olivâtre Peugeot), les Tuyau lui passaient la bordée. Ah, il déguerpissait. Dare-dare. Il suffisait de voir ça…
  


  


  
    J’imagine mon cousin, s’il avait mal tourné ; s’il avait pris du gras, s’il n’avait pas éternisé l’ardente jeunesse, entretenu son magnifique tempérament dans les doux bordels du doux continent indien ; s’il avait épousé Madame… Il ressemblerait à monsieur Tuyau. Il beuglerait comme lui – « Qu’est-ce que vous foutez là ? », beuglait en effet l’embouché à l’intention de son locataire, lorsque celui-ci, par extraordinaire, ou par inadvertance, passait par le jardin (sur le chemin en gravier, à dix bons mètres de la terrasse), plutôt que par la porte de service ; tandis que Madame, d’une voix suraiguë, sifflait entre ses lèvres « C’est une violation, une vio-la-tion de domicile », tous crins dressés sur sa tête de mésange folle.
  


  
    

  


  
    Du crin sur une tête de mésange ? Ton bestiaire est décidément tordu, me dirait Bernard.
  


  
    Il l’est moins que mes boyaux, à l’heure qu’il est (je digère mal les noix de cajou, après l’excès de magret). Il l’est moins que les Tuyau. Madame et Monsieur étaient des serial videurs de locataires. Ils avaient expulsé la kyrielle, sous divers motifs, avant mon arrivée. Si vous saviez, geignaient les Tuyau, tout ce que nos locataires nous ont fait ! Nul n’avait tenu plus de six mois (le temps de rafraîchir la peinture, ce qui était tout bénéfice), dans leur maison de fous. Nul, sauf moi. Pas moins timbré qu’eux. Bien leur chance.
  


  
    Ils me louaient le troisième étage de leur villa, un incertain quatre pièces et demie, grenier compris : d’anciennes chambres de bonne reliées à coups de marteau-piqueur et disposées en fer à cheval. La vue était imprenable… Mais avais-tu rien vu, mon amour, chez moi, la nuit lointaine où tu m’avais désaltéré, après le bain mousseux ? Le vent s’engouffrait par tous les interstices, comme ici. Sous la méchante moquette couleur jute (sur laquelle, pour combler la mesure, j’avais pourtant ajouté des tapis de laine brodée), le mauvais plancher grinçait encore. Les Tuyau ne supportaient pas le moindre son.
  


  
    Ont-ils rien entendu, cette nuit-là ? Ont-ils tapé tels des sourds, avec tous leurs manches à balai, contre le plafond, pour nous effacer, pour nous gommer ? Je faisais très attention. Nous avions très peu marché. Les Tuyau ne supportent pas qu’on leur marche sur la tête. Ils ne supportent pas qu’on marche à l’étage supérieur, même sur la pointe des pieds nus, ou en chaussettes, ou en pantoufles – ou même avec la paire de babouches beiges que tu choisiras pour moi dans la boutique de Hammamet, à l’intérieur des remparts, à deux pas (ou plutôt à deux battements d’ailes de cigogne) de la terrasse du café turc aux coupelles d’oranges… Si je ne confonds pas la casbah de Hammamet avec l’Alcazar de Marrakech, ou de Séville… Et si je ne confonds pas deux battements d’ailes de cigogne avec le vacarme de quatre réacteurs d’Airbus ou de Boeing… Et si je ne confonds pas ma paire de babouches avec toutes les tiennes…
  


  
    Tu les portais encore volontiers, au retour de Carthage, dans ta cahute. Tu ne portais plus que ça, à l’intérieur – me disais-tu. Tu m’offrais d’autres orients, que le Sarrasin m’a repris. Tu adorais battre des pieds. Je t’entends, encore, le faire par téléphone. J’entends encore ton rire de salvatrice vengeance et l’entrechoquement de semelles de tes babouches, à l’évocation d’un bon tour que nous pourrions jouer, toi et moi (toi surtout), au fieffé qui prit la poudre d’escampette, jadis ; te posa un lapin ; dédaigna tous les tigres. Un bon tour qui le tuerait net, lui, l’invétéré sculpteur, l’autoproclamé Rodin… j’arrête… gardons le secret percé.
  


  
    Ce téléphonique battement de semelles de babouches finissait de nous relier, quand déjà tu ne songeais plus qu’à glisser l’une ou l’autre des paires dans ta valise : tu me quittais pour Séville. Avec nos babouches ? Avec mon appareil compact ? Avec mon kit mauve ? Avec mes boules de geisha ? Faut-il être jeté, parole, pour cultiver de telles fantaisies. On ne s’y prendrait pas autrement, si l’on voulait exciter la jalousie du barbouillé… du Sarrasin…
  


  
    Et si je le voulais, justement ? Que me reste-t-il d’autre ? Que me reste-t-il de mieux à faire, qui puisse te toucher ? À trahir un autre secret ? Je suis marteau, tu sais, marteau-piqué, comme les parois effondrées qui séparaient jadis greniers et chambres de bonne, au troisième étage de ma maison de fous. Mais quel secret ? Une histoire de cri, mon amour, et de parois trop peu étanches, justement (mais c’étaient alors celles de ta cahute), et de plancher, ou de plafond, ou de maison très mal insonorisée, elle aussi… une histoire d’oreilles indiscrètes mais d’oreilles pourtant adorées…
  


  
    Aussi pourquoi donc m’avais-tu raconté ça, à moi – l’histoire de ce cri-là, qui m’a dévasté –, par téléphone portable, comme je me tenais à huit cents bornes de toi, assis les mains dans la tête sur une chaise métallique du Jardin des Tuileries, face au sempiternel bassin, aux sempiternels mioches agenouillés sur le rebord, qui soufflaient sur leurs sempiternelles cocottes en papier en forme de petit bateau clabaudant sur l’eau tiédasse, jaunasse, plus sempiternelle encore, dirait Bernard, que celle du lac Hoan Kiem par temps bas.
  


  
    Pourquoi ? Mais parce que je t’avais appelée, moi, mon amour. En attendant le photographe que m’envoyaient les Éditions, venu réaliser la photo destinée au bandeau de couverture du livre précédent. Oui, une affaire de bandeau. Et parce que tu étais en larmes. Et parce que je t’avais suppliée de me dire pourquoi… Et parce que ces larmes, tes larmes pour un autre, par un autre – ces larmes qui découlaient d’un autre, ton nouveau visiteur –, me ravageaient à huit cents kilomètres de distance. Et parce que je t’aimais davantage encore pour ces larmes, de toi, pour et par un autre – ton nouveau visiteur –, qui me ravageaient à huit cents kilomètres de là. N’avais-je pas espéré, lâchement, ardemment désiré que tout se soit mal passé, pour toi, avec le Sarrasin ? Que tu pleures de chagrin ? C’était plutôt le contraire. Et moi qui voulais t’en consoler. Te consoler du contraire ?
  


  
    

  


  
    Une indiscrétion t’avait blessée. Car on t’avait fait une crasse, mon amour… Des oreilles aimées, pourtant… Une langue adorée, trop bien pendue… On t’avait fait une remarque trop complice, beaucoup trop intime, devant d’indésirables témoins. Jure-moi, disais-tu, jure-moi de ne jamais me faire de crasse. J’avais juré. Je le jurerais encore. Un type dangereux, tu vois… Je suis un type dangereux. Ne te l’avais-je pas dit ? Et puis, n’aimes-tu pas le danger ? la limite ? ne piétines-tu pas la ligne, ne bats-tu pas la semelle sur elle comme tu fais battre l’une contre l’autre les tendres crêpes de tes babouches ? Ou comme je piétine ma promesse ? D’ailleurs, je ne la piétine pas tant que ça. Je piaffe, mais je ne bouge pas d’un pouce, comme l’étalon qui s’ébroue. Comme tous les chevaux que j’entends remuer sur place, en bas… énervés par l’orage ? Qui devinerait ton cri, sa nature, l’indiscrétion perpétrée, mais par qui, dans cette confusion ? On donnera sa langue au chat… et puis j’ai trop bu, peut-être ? Bernard m’empoisonne. Bernard m’intoxique. Bernard s’est emparé de moi… inutile de l’attendre plus longtemps… j’ai fait mon trou… dans son antre.
  


  


  
    Hélas. Je m’égare. Je suis un champ de bataille. Pourquoi êtes-vous tous entrés ? De quoi vous mêlez-vous ? Voulez-vous donc tous me passer sur le corps, tels les chevaux que j’entends piétiner, souffler, ruer ? Plus bas, toujours plus bas. Au pied de la cage d’escalier qui mène à ton refuge français, cousin, en lointaine banlieue genevoise bétonnée, zupée, macdonaldisée, confora-bricoramarisée… Encore plus bas, où sont les « écuries », les containers, les places de parking en écheveau du minable pâté de maisons, encombrées de carlingues à moitié désossées entre lesquelles on peut très bien voir glisser (penché sur le rebord de ta fenêtre) les silhouettes marioles des petites frappes, petits dealers, fumeurs de joints, convoyeurs du néant suburbain et autres joggeurs en survêtement ou promeneurs au long cours de caniches incontinents, qui forment la joyeuse animation de la cité… Le moindre monde, le quart qui vous convient, à ton singe (ton pur macacou malgache) et à toi. Le moindre monde où tu t’es infiltré, incognito, malgré les plaques minéralogiques vaudoises, à peine voyantes – cela passe, dans le flux des frontaliers, des pendulaires –, de ton automobile (l’Opel) à peine trop bien conservée. Qui se fait désespérément attendre, à l’heure insortable qu’il est. Je n’entends toujours qu’un vacarme d’écurie, tandis que la lumière blafarde, brutalement, s’enclenche dans la cage d’escalier aux marches de faux marbre blanc ; la note aiguë d’une minuterie à crécelle se détache sur fond d’orage comme une mouche sur un fond de teint. Il ne pleut plus : il grêle, à nouveau. Quelqu’un serait-il sur le point de rentrer ?
  


  
    Aucune idée. Le remue-ménage, l’avéré manège continue… pire qu’à Bellelay… où ils vont bientôt plier les écuries, figure-toi… Maud qui tient comme personne tête au deuil, tête à la mort, tête à la folie, Maud qui tiendrait tête, s’il le fallait, à la mort au masque de folie, entrevue non tant dans ses cauchemars médiévaux qu’à peine six marches au-dessus de sa tanière, à l’étage supérieur – dans les traits creusés d’une voisine adorée, adorable –, soudain s’était figée comme au bord des larmes ou de l’extinction de voix en me racontant la débâcle annoncée, la faillite des écuries de Bellelay. On dit qu’ils vont bientôt fermer, sais-tu ? Incapables de poursuivre l’exploitation des écuries, faute de revenus. Ils vont disperser la centaine de chevaux admirable. La répartir entre les manèges, les élevages, les turfistes, les particuliers, les boucheries-charcuteries. Débiter en tranches mon Kenzo, ma Princesse, ma Peggy. Et Pin-up ? Elle échappera, pour un temps. Parce qu’elle porte. Parce qu’elle est bonne poulinière. Mais que deviendrai-je, moi, si je ne peux plus battre les flancs de ma jument, m’envoler avec elle, quand j’ai peur ?
  


  
    

  


  
    Les chevaux échappés de Bellelay sont-ils ceux qui m’éclatent la tête ? Ils sont tous entrés, te dis-je. Et je ne parle pas que des chevaux. Je parle des autres, tous les autres, mes amis, mes consultants, mes conseils. Aussi, pourquoi leur avoir livré les clés du royaume ? Pourquoi leur avoir tant parlé de mon amour ? Pourquoi m’être enquis de leur avis ? Pourquoi leur avoir donné Maud ? Je voulais donc la partager, quand je l’avais perdue ? Oui. Je partagerais bien volontiers, moi. Je suis du bois dont on tire les flûtes. Mais le Sarrasin n’est pas prêteur.
  


  
    Je ménage si bien les autres qu’ils ne m’épargnent pas. Même Forcepz, l’excellent docteur ! Je l’avais affublé d’un pseudo, comme sur Meetic. Il me réservait ses plages horaires les plus matinales, sept heures trente, huit heures zéro cinq. « Maud ? Vous devriez tracer une croix dessus », dit-il. Tracer la croix. Les mêmes mots que toi, Bernard. Tu n’auras pas fréquenté les psychiatres, tout l’asile, en vain. Tu ne déparerais pas, dans le paysage. Tu ne serais pas trop piteux clinicien. Tracer la croix ? Pourquoi pas lui jeter la terre au visage, dans les trous de nez, la bouche, les yeux encore ouverts, puisque vous y êtes ? Quand j’aimerais, moi, mettre ma tête contre son ventre, le jour où comme Pin-up elle attendra son petit. Cela t’en bouche un coin… ? Ma tête appuyée contre le ventre de Maud, lorsqu’elle sera enceinte de quelque Sarrasin. Forcepz aussi m’avait paru préoccupé, le matin où j’avais sorti ça. Naître nous obnubile, cousin.
  


  
    

  


  
    C’était la came, peut-être, qui me travaillait, dans le cabinet du praticien ?
  


  
    Pas la tienne, Bernard Seigneur. Pas cette substance insaisissable, assommante, mêlée à ton whisky double ou triple, comme nous le sommes aussi, toi et moi. Tous deux bien multipliés. Bien divisés. Gémeau ascendant gémeau, la coupure assurée, pour ma part… Et quant à toi, peu importait l’astrologie : tu étais de tous les signes fracassés, tu étais du signe de l’escalier ou plutôt de la chute d’escalier, né avant terme de cette chute trop probante, parlante, sinon hurlante, à ton image, inutile de te le rappeler – que bramais-tu d’autre, au juste, sur Ha Long ?
  


  
    La pelote se dévide, crois-tu que j’aie vraiment perdu le fil, tu serais surpris… Non ta came, disais-je, ce n’était pas elle qui opérait (car tu ne m’avais pas invité dans ton refuge, la veille de ce jour où j’avais rêvé à voix haute, vers sept heures trente du matin, sur le divan, de poser ma tête contre le ventre imaginairement rebondi de Maud), mais l’herbe de Ludivine. Or Ludivine dormait chez moi, à l’instant. Dans le lit que je venais de quitter. Elle avait le sommeil lourd, des plombes à rattraper. Les Tuyau ne risquaient plus rien. On n’allait pas leur marcher sur la tête avant midi.
  


  
    Nous avions pas mal fumé, à notre tour, Ludivine et moi, afin de faire l’amour. Ludivine achetait son herbe sur le Net. L’herbe est aphrodisiaque, disait-elle. Touché, coulé. Je confirmais, avec elle. Il était temps que j’apprenne la vie. Ludivine (qui venait de passer l’âge du Christ) est la première femme que j’ai connue via Meetic. Grâce à Maud. Pour l’amour et pour l’imitation de Maud.
  


  
    

  


  
    Attends une minute, Bernard. Reste à l’écurie, bien abrité au bas de la cage d’escalier, avec ton macacou… est-ce lui, ou plutôt elle, Stella, qui a claqué la portière du véhicule, qui s’est extraite, qui est passée devant le faisceau lumineux enclenchant la minuterie dans la cage ? Mais toi, as-tu fini de faire ton mauvais créneau ? ta vilaine manœuvre ? as-tu fini de froisser de la tôle ? Je n’en crois rien. Le vacarme augmente. Mauvais créneau, mauvais écheveau, c’est du pareil au même : tu t’en donnes à cœur joie, dans l’aire étroite du parking. Comme tu n’y manquais jamais, lorsque tu t’insinuais en d’autres lieux bien étriqués, bien rétrécis – d’autres défilés. Tu touches par l’avant, par l’arrière, par le côté. Tu tamponnes. On ne change pas les habitudes. Les voisins seront ravis, quand ils verront l’étendue des dégâts. Tu t’en tapes, justement. Ils y verront peanuts. Une bugne en plus ou en moins, compte tenu des grêlons (et de l’état général du parc automobile concerné), quelle différence ?
  


  
    Attends, Bernard, lâche ; c’en est assez. À plus tard. Je dois interrompre la conversation, le dialogue mental avec toi, une autre silhouette clignote, un tout autre profil, je poursuis le chat avec tous les tigres, excuse-moi.
  


  


  
    Sais-tu combien de vies nous traversent ? Me le diras-tu un jour, mon amour ? Tu m’as ouvert l’horizon si large que je me suis jeté sous la ligne. Je me précipite chaque soir dans l’embrasure jade, feu ou zinzolin (selon le portail initialement sélectionné) de la fenêtre d’ordinateur mythique. Mais je tourne autour du pot, sans même tremper les doigts dans la peinture. Carrément infichu, désormais, non seulement de bâcler le tableau, mais de saloper les coins afin de préparer la venue du motif central. Du nerf !
  


  
    Posons que j’ai voulu imiter ton plaisir. Ne m’avais-tu pas initié à Meetic ? Dès vingt heures trente-cinq (au terme du journal de PPDA, consommé depuis mon canapé jaune safran) et jusqu’à deux ou trois heures du matin, parfois quatre, je m’ébats sur le site. J’ai choisi mon pseudo (le_page), mon mot de passe (referee, l’arbitre), et j’ai croqué mon profil comme une pipe à tailler. Gémeau intense et doux, svelte et sportif, viril et caressant. Longs cheveux noirs, yeux ocre, visage byzantin. Comme je suis une personne connue, tu ne verras pas ma photo, mais ma description est fiable et je suis beau garçon (c’est promis), intelligent, doué, sincère et surtout modeste. La fausse touche d’humour finale faisait passer la sauce. Je cliquais sur les silhouettes on line. Je lançais mes phrases comme un trousseau. Bonsoir, Eva69 (ou Craquante, Pouliche, Nuisette, Wonderwoman, Ta_chance, Océane, Promesse_d’amour, Renoncule, Madonna74 – sa date de naissance, ou son département, voisin de la frontière suisse ?), cherches-tu, comme moi, quelque chose de beau à recevoir et à donner ? Ou : Merci de me visiter. Laisse ton chat ouvert, je reviens tout de suite, suis au téléphone. Ou : Crois-tu à la magie de l’instant ? Ou encore : N’as-tu jamais rêvé qu’un bel inconnu se glisse chez toi, en toi, comme un souffle ?
  


  
    La franchise de l’amorce aidait à mieux couper court, éloignant une colonie d’oies blanches, agressives, frigides ou rêveuses. Jouer à l’amour courtois ? On ne m’y reprendrait plus. Qu’est-ce qui te fait rêver ? Une couleur ? Une étoffe ? Une aria ? Un parfum ? Un geste ? Une présumée Guenièvre d’environ vingt-six printemps et demi (que je m’échinais à te substituer), désireuse, disait-elle, qu’un chevalier servant l’enlevât sur son fier destrier et l’emmenât dans son château fort enchanté, m’avait dessillé les yeux (ocre, je le répète, beaux sourcils, très fournis). Après quinze jours d’échanges lyriques sur écran, de dialogues d’abord feutrés puis beaucoup plus inflammables, enfin torrides, mais toujours ondoyants, littéraires, au cours desquels j’avais écrit à sa demande, séquence après séquence, le film de son rapt galant, puis de son ravissement, de sa pâmoison, de son abandon, de sa capitulation, de sa soumission corps et âme au seigneur et maître pour lequel l’ardente Guenièvre ne désirait plus constituer, de son propre mouvement, qu’un frémissant espace à trois trous infiniment choyés, comblés, je m’étais résolu à lui signifier que dans notre monde cruel mon fier destrier bleu horizon était une Mazda 626. Je me proposais, après l’enlèvement tant sollicité, de l’emmener sinon dans mon château fort magique, du moins en un lieu féerique entouré de forêts profondes et de montagnes cristallines. Il s’agissait, en clair, d’une petite plage à demi sauvage sur les rives éloignées du lac d’Annecy, proche d’une excellente auberge réputée logis de France.
  


  
    Le sang bleu de cette Guenièvre n’avait fait qu’un tour. Par retour de mail, sujet : Bikini, elle m’avait assené qu’il fallait le dire tout de suite, si mon projet était de la mater en costume de bain. Elle ajoutait : Moi, je croyais avoir affaire à un vrai chevalier. M’escrimant à lui répondre aussitôt, j’eus la contrariété de voir s’afficher sur mon écran la mention infamante : « Vous êtes sur la liste noire de ce membre. Vous ne pouvez plus lui envoyer de message. »
  


  
    

  


  
    Je t’aime à en mourir. Je vais mourir de chagrin, sais-tu ? Je suis en train… Je ne sais plus de quel côté tourner l’épée ni le corps… Je suis navré… Chaque jour me voit ruminer cette litanie dont ne m’éloigne que l’heure du chat.
  


  
    Ludivine m’avait abordé vers minuit. Mon pseudo l’intriguait. Le sien n’était pas mal trouvé, la félicitai-je… Non, j’ai mis le vrai prénom, me précisa-t-elle. Aux amies qui s’en étonnaient, elle signalait par-dessus le marché que les photos étaient authentiques, elles aussi – la première la montrait en blonde, l’autre en brune ou plutôt en noiraude, cela promettait une toison drue, dense, forestière. J’appris (dès l’ouverture du dialogue en zone jade) qu’elle préférait le noir, couleur d’origine de ses cheveux et couleur dominante de ses vêtements, mêlée d’incarnadin : elle était artiste et bulgare par sa mère. Ludivine fut d’emblée l’exception joueuse qui confirmait la règle à venir. Je l’avais invitée – en tournant étrangement mes phrases et ma langue dans la zone – à laisser monter son plaisir, que je devinais proche. Ce n’était pas si facile, les mains prises par le clavier, me dit-elle. J’avais suggéré une suspension de séance, dont l’urgence me tenaillait aussi. Dix minutes plus tard, la récompense clignotait sur l’écran : J’en tremble encore. Le lendemain soir, nous avions abouti par téléphone ; elle soufflait, frémissait, miaulait de concert. Comme moi, elle préférait le réel au virtuel.
  


  
    Rendez-vous fut pris dans mon antre, et dès cette nuit-là Ludivine allait m’affirmer, contre toute attente, entre deux cris ourlés, qu’elle venait de découvrir la jouissance vaginale. Madame et monsieur Tuyau aussi, je présume, si j’en juge en premier lieu par les coups de manche à balai fracassant mon plancher (leur plafond), en second lieu par l’allure de la folle mésange lorsqu’elle m’entrevit le lendemain dans la cage d’escalier. Ainsi démontée, des pieds chaloupés à la tête quasi déquillée, la Tuyau devenait presque sympathique.
  


  


  
    La tapisserie entière ne me consolerait pas de toi, mon amour. J’avais prévenu Ludivine – qui ne m’en tiendrait pas rigueur, jurait-elle. Or tantôt, une lueur un peu trop mate traversait ses yeux mûrs… Tu es gentille, lui dis-je. C’était juste trop. Elle voulait lire Butin. Que le page lui montre ses pages. J’avais bouclé les deux tiers du livre, mais si je n’avais pas la force d’aller vraiment au bout, une astuce me permettrait d’en finir en dix pages. Elle protesta. Il ne fallait pas bâcher. Elle voulait lire l’ultime partie. Elle voulait figurer. Elle voulait que nous fassions l’amour debout, ou d’une autre manière, ou à nouveau comme la première fois avec des abricots dénoyautés – de grands abricots, mûrs comme ses yeux, que j’agaçais des dents et du nez sur la toison âcre, qui glissaient et s’accordaient à sa conque. Ou que nous le fassions enfin sur le bureau anthracite de mon prétendu grenier – en réalité une demi-pièce mansardée (attenante à la chambre à coucher), qui formait le deuxième angle droit du fer à cheval. Les Tuyau refusaient d’y installer un radiateur : pensez, un grenier ! si bien que la chambre à coucher, impossible à isoler (il n’y avait pas de porte), était glaciale. Mais bientôt Ludivine m’offrit une bouillotte indigo que j’allais caler sous son postérieur, doux et fort abondant, afin de nous tenir chaud quand je la… – j’ignore quel verbe s’accorderait avec la tige ainsi appuyée sur cette double valve, double vulve de chaleur.
  


  
    Comme je pensais alors à toi, mon amour, telle que tu étais dans les volutes de la salle de bains de l’Iberostar Chich Khan, Sexus en équilibre instable sur le rebord en faïence ou juché sur le porte-savon. Comme je pensais à ton désir de tout écrire, tout lire, tout miser, tout perdre. Comme j’avais alors envie de tout dire afin de te plaire, comme j’avais alors envie de te trouer le cul, non pas furtivement, mais pour l’éternité. Soudain me revenait ton rêve de Noël, les boules de sapin qu’il fallait décrocher chaque soir, puis raccrocher chaque matin, les cadeaux qu’il fallait défaire, puis emballer à nouveau, glisser à nouveau sous le sapin, chaque jour des grandes vacances d’hiver. Oui, j’ai envie de te trouer le cul et que le Christ soit avec toi. Je te l’avais écrit : cela de ma part n’est pas un acte de foi mais le fond de mon cœur.
  


  
    

  


  
    Ludivine aurait bien voulu me filmer, nous filmer nus, debout, filmer le bas. On ne verrait pas les visages, promis. C’était pour ses happenings, ou pour documenter son mémoire de l’École des beaux-arts consacré aux liens entre le processus créatif et l’effet de reconnaissance publique. Ludivine était impayable. Le reste du temps, elle filmait des avions au décollage ou à l’atterrissage (mon fer à cheval se trouvant idéalement situé, elle prit sa caméra vidéo dès la deuxième séance), ainsi que d’autres grands volatiles – cygnes, canards – et les pingouins du zoo de Bâle. Le gardien l’avait invitée à entrer dans la cage. Savais-tu que les pingouins ont horreur qu’on les touche, sans parler de caresses ? Après tout, ce sont des oiseaux, dit Ludivine. Elle me trouvait trop chatouilleux. Elle n’était pas la première à noter ma ressemblance avec ces manchots. Je plongeais du bec et je marchais comme eux, la tête dans les embruns. Nous pourrions apparaître en montage alterné, eux et moi, dans le film ? Je lui devais bien ça.
  


  
    Figure-toi, me dit-elle ensuite, sans attendre ma réponse, en vrac, que mon père, le vrai, pas celui que j’appelle mon père et qui vit aujourd’hui en compagnie de ma mère à Genève, mais l’Italien, mon géniteur, s’est établi avec une femme de mon âge, qui n’a pas d’enfants. Cette femme ne voulait jamais me voir. Elle était gênée, à cause de l’âge. Je leur ai rendu visite sans prévenir, à Turin, l’autre mois. Je suis entrée par surprise dans sa chambre, à elle. C’est alors que j’ai découvert l’installation : derrière la vitre d’une bibliothèque, une galerie de portraits de moi, bébé ; toutes mes photos de bébé dans des cadres gorge-de-pigeon surchargés. Au pied du lit défait, des dizaines et des dizaines de poupées Barbie portant toutes les tenues de Barbie possibles et imaginables. Parmi les poupées, une pléiade de vibromasseurs.
  


  
    

  


  
    Je ne garantis rien à Ludivine, pour son projet d’installation concurrente ; pour filmer le bas… Dommage, dit-elle. J’ai l’impression que le seul moment où tu écoutes, où tu communiques, c’est quand tu fais l’amour. Tu as raison, mais c’est grâce à l’herbe, lui dis-je. Ludivine est une serial orgasmique. Je n’y peux rien. Il me suffit d’être là. Chaque orgasme est suivi de répliques aussi fortes que la secousse initiale. Est-ce que je l’écoute vraiment, alors ? Suis-je à peine moins sourd que Bernard ?
  


  
    La vérité est que je suis resté scotché. En toi. La vérité est que je suis avec toi quand je rêve, quand je dors, quand je décroche une étoile, quand je vois une main, un fauve, un cheval. Tu es plus bandante que Pin-up. Tu es la plus belle des juments, quand Ludivine (que j’adore baiser) est un cheval de trait.
  


  


  
    Je t’offre mes chats, mon amour, comme je t’avais offert l’image du petit tigré photographié, non sur la selle, mais sur le pot d’échappement d’une bécane à Marrakech, le museau pointé vers la gueule du lion Peugeot stylisé debout. Je t’offre mes rencontres d’hier, d’aujourd’hui et d’après-demain. Je me disperse, vois-tu. Je me perds. Comment ? Ton Baptiste, ton Gaspard, ton enfant du paradis intense et doux, ton petit grand frère : se perdre, se disperser, lui ! Tu peux bien en rire, quand toutes les larmes de foutre femelle – les sacrées larmes de Ludivine et celles de toutes les serial orgasmiques du monde magique de Meetic – ne me consolent pas des tiennes.
  


  
    Fichtre, j’ai même rencontré une femme-fontaine. Elle n’a plus vraiment vingt-six ans et demi, en effet. Elle habite un immeuble célèbre (dans ma ville natale) pour son architecture caramélisée, tout en arrondis, ogives et volutes polychromes, surnommé la maison des Schtroumpfs. Elle fume de l’herbe, qui n’en fume pas ? Son pseudo, Détrempée. J’affiche la couleur, dit-elle. Mais cette eau de source chaude n’avait ni couleur, ni odeur. Quand la fontaine se met à couler, le jet s’échappe à flux continu. L’eau est à température, à point, trente-sept degrés Celsius, sans l’ombre d’un doute. Sur le moment, cette pluie est un bonheur simple. Quelques minutes plus tard, les draps inondés ne sont plus si chauds. Il faut déplacer la couette. Va savoir pourquoi le phénomène est mal vu ; va savoir pourquoi personne ne parle sans gêne de ce don ? Une femme qui perd les eaux, bien sûr, c’est autre chose. Il ne faudrait pas confondre.
  


  
    Je confonds toute fille, toute chose. Je t’offre mes larmes, mes serial orgasmiques, mes Meetic girls. Je t’offre ma Ludivine, ma Détrempée, ma femme-fontaine, comme je t’offrais la petite shampouineuse aux cheveux jaunes, les petites pétroleuses à mobylette du Vietnam. Je les confonds toutes. Je suis épuisé. Je suis à sec.
  


  
    Mon tour serait-il venu d’envisager l’éternelle cohabitation avec une théière et un chat d’écrivain ? Quant au gode… Fameuse installation, dirait Bernard, mais crois-tu vraiment faire monter l’eau des ventes, avec ces histoires ? Tu ne voudrais pas nous laisser une fois encore en rade sous la ligne de flottaison des dix mille exemplaires, sans parler des cent mille (j’ai perdu l’illusion), ton tigron et moi ? Je désespère du bénéfice promis.
  


  
    

  


  
    Tu es si belle, ma fiancée, mon amour envolé. Tu es belle comme le Liban, comme Chypre, comme Jérusalem. Ta bouche, tes seins, ta fente sont des niches pour ma bouche, le puits que j’ai perdu. Tu es venue des cavernes des lions et des montagnes des léopards. Tu es venue de la tanière des tigres. Ma main travaille les colliers de rosée à la jointure de tes jambes ; c’est là qu’est la fontaine des jardins, et les puits des eaux vivantes qui coulent avec impétuosité. Tu es ma seule fontaine, ma seule cascade, ma seule soif, ma résurgence. Ton eau a l’odeur du miel et du lait de chamelle. Tu es ma sœur et mon épouse, ma tête est pleine de rosée, je fends tes vignes. Un cheveu de ton cou, glissé dans ma cassette de fer-blanc, m’a blessé ; un cheveu du haut ou du bas, au parfum de cinnamome et de muscat, de nard et de myrrhe, m’a rendu fou. Oui, tu coules en moi comme une liqueur ou comme une lame trop bien effilée, tu es belle comme Jérusalem, et terrible comme une armée rangée en bataille. Je voudrais te donner tous les cantiques, tous les Graduels, tous les codas, tous les haras, tous les asiles, tous les Bellelay, tous les Prémontré. Je voudrais te donner les paroles saintes, les airs sacrés, la trique. La mienne. Seule.
  


  
    Je te donne, je te rends mon amour, mon désir, mes enfances, mes regrets, mes prières, mes deuils, ma querelle, ma colère, ma peine, ma vengeance, mon foutre et un filet de bave. J’écris avec tout ça. Avec le Cantique des cantiques, mille et une laisses, et une goutte de fiel. Ce n’est pas toujours beau à voir. Ce n’est pas si beau que les montagnes du Liban, la tour de David, tes deux mamelles comme deux petits jumeaux de la femelle d’un chevreuil, qui paissent parmi les lis.
  


  
    Je peaufine l’installation mentale. Ma cervelle est en compote, grâce au breuvage du cousin… ou grâce à toi ? J’ai pété les plombs, je change d’époque. J’écris avec ma jalousie et mes gommes. Ne t’avais-je pas photographiée, en bout de course (tu m’abandonnais, justement), le jour de mon anniversaire, souviens-t’en, aux Journées littéraires de Soleure, avec l’auteur de La Jalousie et des Gommes – observe, l’effet du shit sur ma compote cérébrale : je balance –, qui était l’invité d’honneur ? Il avait passé son bras autour de ton cou, pour le cliché. Il venait d’être élu à l’Académie. Il portait une veste de tweed (anglais). Il ne portait pas l’épée. Il t’avait fait compliment de ta jolie voix, lorsque tu avais lu tes poèmes sur l’estrade. Pour qui se prenait le vieux beau ? Ah, tu trouvais, toi aussi, ses livres jolis, une très jolie typographie, rafraîchissante, en toute franchise. J’ai montré la photo à Forcepz, l’autre matin. Il était interloqué. Il m’a demandé si l’homme blanchi, au filet de barbe et à la veste de tweed, était ton père ?
  


  
    

  


  
    Je ravale mon amertume, ma rancœur, ma dernière installation mentale. Je décroche et je raccroche les bougies, les guirlandes, les boules sur ton sapin. Je voudrais que chaque bougie, chaque phrase brille à nouveau dans tes yeux ou roule comme les boules de geisha entre tes lèvres.
  


  
    Or les plus belles installations sont les moins délibérées, à moins plutôt que rien n’échappe à la délibération du hasard. Tu le sais. Ne me l’avais-tu pas appris ? Ne l’avais-je pas lu, sur ta liste ? En treizième position, exactement calé entre Lolita et Gatsby le Magnifique : L’amour fou.
  


  
    Ne m’avais-tu pas appris, sans le vouloir, du côté de Hammamet (car nous n’étions pas ensemble à Lorient, sur la plage proche du Fort-Bloqué et de la maison du pendu ; ni même dans les criques de Tenerife et sur le pic du Teide où m’accompagnait, trois ans auparavant, l’absente aimée de ces pages), ce que c’est de trouver, assemblés tantôt sur une morne étendue de sable et de galets, tantôt parmi les débris lunaires d’un feu de brousse ou de jungle, plusieurs ampoules électriques de très petit modèle, des bois flottés bleus comme un rappel des flotteurs et des bidons non moins bleus de la baie d’Along, un bouchon de champagne, les deux derniers centimètres d’une bougie rose, un os de seiche non moins rose que la bougie, un autre os encore, issu d’une bête féroce et formant le pommeau creusé d’une épée à l’intérieur duquel on aurait glissé en songe une phalange d’annulaire portant l’alliance ainsi qu’une dent, un cheveu auburn et peut-être bien encore un squelette de crabe minuscule, squelette merveilleusement intact et d’une blancheur de craie qui me fit l’effet d’être le muguet du soleil, ce jour-là invisible, dans le Cancer.
  


  
    

  


  
    Mais que pense Ludivine, au fait, des deux tiers qu’elle a déjà lus ? Tu n’écris pas ce que tu vis, me dit-elle ; mais tu vis ce que tu écris. Je veux savoir ce qui arrive : je te quitterai quand tu auras terminé la cinquième partie… Et Maud, que pensera-t-elle du livre, à son avis ? Tu l’as mise sur le podium. Elle est juste trop parfaite, non ? Elle sera très touchée. Elle rejettera l’adoration, non ? L’histoire finira mal, je parie.
  


  


  
    Tu es un mauvais djinn, Bernard, mon cousin, tout droit sorti d’un autre roman, d’une autre farce d’académicien libidineux. Les pères, leur imago, les asiles, les génies, les Sarrasins me poursuivent, ici et là, d’un antre, d’un refuge, d’un château, d’un hôtel, d’un centre culturel, d’un festival l’autre. Je déambule dans la neige, par moins dix degrés, à Bellelay, non, Pré-Fargier, non, Herisau, selon le conférencier, non, Belle-Idée, peut-être, dans le parc que tu connais si bien, où tu as souvent traîné ta silhouette filiforme d’infirmier assistant, déblatérant, scandalisant le personnel médical, t’accrochant pourtant à l’ultime branche que tu n’as pas sciée en amont de ton siège dont tu entretiens les pensionnaires par le détail, provoquant à l’ultime instant le rire salvateur, le rire en cascade qui sauve ta peau subalterne : monsieur Seigneur, te dit l’infirmière en chef, vos rapports de service sont inqualifiables, voilà trois décennies qu’on ne tarit pas à votre propos, un professionnel accompli, dévoué, jamais malade, jamais en retard ni fautif, nanti de connaissances médicales et psychologiques supérieures à sa formation, le cœur sur la main, adoré des patients, souriant, affectueux, d’une générosité, d’une faculté d’initiative débordantes, mais incontrôlable – le bât blesse. Vous êtes un autodidacte, monsieur Seigneur. Vous n’agissez qu’à votre tête depuis trente ans. Mais ce que vous avez dans la tête, justement, on ne le sait que trop, ce n’est plus une tête, pardonnez-moi l’expression, entre nous, c’est une tête de nœud : voilà trente ans, monsieur Seigneur, que vous vantez à longueur de journée l’usage immodéré que vous en faites, lors de vos congés sabbatiques au long cours, dont vous peignez les péripéties à nos bipolaires, à nos mélancoliques, à nos maniaco-dépressifs, à nos schizophrènes baladeurs. Ils ne s’en portent guère plus mal, je le reconnais, vous égayez la promenade, vous les extrayez du trou. Tout cela n’est guère présentable, vous le comprendrez aisément, pour l’instant je vous ai toujours couvert, mais je vous préviens, mon cher : le vent tourne pas mal, ces derniers temps. Prenez note, si cela peut remonter d’une tête à l’autre, je ne me berce pas d’illusions, vous voilà prévenu.
  


  
    

  


  
    Je me promène dans les dunes de Bellelay, non, celles de Herisau, sous le plus grand soleil, par quarante degrés à l’ombre, parmi les cavalcades, au fond de ton mauvais whisky, mauvais djinn, bref, je flotte dans ton verre, dans ton antre, cousin, par-dessus le désert de Gobi ou celui de Tombouctou, d’une écurie, d’une abbatiale, d’un asile, d’un centre culturel, d’un Salon du livre, d’un festival littéraire à l’autre, Genève, Soleure, Saint-Malo, Sarajevo, Djibouti, Bamako, où j’avais croisé ton volcan, mon amour, ton Sarrasin, dans une autre vie, me semble-t-il, bien avant notre rencontre sous les lambris, ah, on ne se connaissait que trop, sans le savoir : me diras-tu jamais combien de vies nous traversent et me pardonneras-tu jamais de m’adresser à toi comme je m’adresse à ton adversaire, mon cousin, d’un seul mouvement, dans la même foulée, le même galop d’enfer, c’est que je n’ai plus d’alliés, moi, vois-tu, je ploie sous l’adversité, Herisau ou le désert de Gobi, Bellelay ou Tombouctou, les rencontres littéraires de Bamako ou celles de Tassin-la-Demi-Lune, où nous allions enfin nous retrouver, tous les trois (ton Sarrasin, toi et moi), pour Dieu sait quelle explication, quelle mise en charpie annoncée – cela ne t’aurait pas déplu, tu régnais comme un tigre –, en l’absence du cousin, que la situation aurait bien amusé, je présume, bref, Bernard ou toi, ton Sarrasin ou n’importe quel autre guerrier, autre cavalier, autre djinn, autre génie, au point où j’en suis, à l’heure qu’il est, ici, tous pareils, tous adversaires, je parle à l’une ou l’autre, à l’un ou l’autre, ça m’est égal.
  


  
    Les protagonistes s’affrontent à ras bord dans le miroir d’un verre granuleux, rempli d’abominable tord-boyaux. Ballantine’s, mon œil. Un alcool de contrefaçon ou d’escale, ma parole, rescapé d’une boutique duty-free d’aéroport cambodgien. Quelle cacophonie, là-dedans. Mais bientôt le vacarme s’organise. Les grands chantres de traditions différentes ont uni leurs voix, comme dans le Graduel… Connais-tu la première antienne du concert de Bellelay, la libanaise ? Ibo Michi ad Montem, oui, viens du Liban, mon épouse, viens du Liban. Oui, tu viendras de la pointe du mont d’Amana, du haut des monts de Sanir et d’Hermon, des tanières des lions et des montagnes des léopards. Alléluia. La connais-tu ? Connais-tu le chant du soliste ? Mais sais-tu bien quel soliste chante ici pour toi ? Ah, il y a d’ambigus bémols ! Les hauteurs des neumes varient, mais le psaume qui va et vient s’adresse toujours à toi. Je transpose chaque pièce à la quinte supérieure. L’antienne fait place au verset grégorien, puis à l’offertoire, puis au Trait. Tous les Traits chantés pour toi, mon amour, déroulent sous mon crâne poreux la psalmodie in directum des premiers temps. Oui, le xii e siècle, le temps de l’Église missionnaire, ce temps qui te ressemble et qui ressemble à tes vers, « Certains gardent mesure après la guerre / et le soin des clôtures en pays dévasté » ; pas moi : j’ai perdu toute mesure, vois-tu, j’ai perdu la mesure même de l’hymne. Tous les Traits éclatent dans ma boîte crânienne. Sais-tu que le crâne est un os, le plus grand de tous (avec le coccyx) ? Ah, je suis bien tombé sur la tête… Tous les Traits se fracassent contre l’os fissuré. Oui, tu le vois : j’ai une fissure au cerveau. J’ai la tête crâneuse fissurée. Penses-tu que je vais mourir ? Puisqu’il le faut. Bisogna. Bisogna…
  


  
    Mais non, m’avais-tu dit : cela passe, tu verras. Cela passera. Tu t’en tireras. Je m’en suis bien tirée, moi. Après un mois de stabulation libre, à Pré-machin, broutant ma dose, mes comprimés, mes tablettes, parmi les autres pensionnaires, lorsque la vie, qui ne voulait plus passer, eut séparé tous les tigres de leur Lion, celui que tu appelles mon bâtisseur, ne confonds-tu pas avec cet autre, l’amant des beaux chantiers, qui portait le même prénom, dans la ville lumière… ? Est-ce bien vrai qu’avant d’aimer nous aimions trop ? Parfois je me demande si je n’aurais pas mieux fait de rester avec l’un ou l’autre de mes lions, au lieu d’aller pointer mon museau sous les lambris de ta ville – pour que vous me fonciez dessus, tous les deux, avec votre épais train de sénateurs, quand je ne vous avais pas sonnés. Franchement, je ne réponds guère de la fin. Qui répondrait pour moi ?
  


  
    

  


  
    C’est un travail à plein temps, de te perdre. De t’avoir perdue. Je suis retourné dans ton pays, sais-tu ? Je suis allé voir les blocs erratiques. Les menhirs. Les mégalithes du plateau de B. Le percuteur en quartzite qu’on vient d’y découvrir. Plus de sept mille cailloux sont répertoriés sur l’ouest du littoral. Du solide. Autre chose que mon pauvre crâne poreux. Comme celui de mon père, j’imagine. Mon vrai père. Oui, l’encéphalite. N’empêche. Mon pays ! mais je l’aime, disais-tu en me racontant tes courses au galop. Bellelay. Tes évasions. Ton envol avec Pin-up. Si tu savais combien je l’aime, ce pays… sur les palissades de chantier duquel, peu d’années auparavant, de besogneux garçons nés dans le même bourg (à demi alphabétisé) que toi – et qui t’auraient bien volontiers baisée s’ils avaient simplement eu l’idée qui leur manquait absolument – avaient donc écrit Maud la putte, Maud la putt, Maude la pute. Si tu savais combien je l’aime ! disais-tu à l’extrême bord des larmes de pierre. J’entends cette voix, ta voix, gonflée comme une bannière pour dire cela qui remonte de tes quinze ans frappés. Je revois ta main posée sur les tablettes de marbre, les stèles, les colonnes votives de Carthage, ou sur les pierres à cupules de ce pays, le tien, le mien, le nôtre : aussi ne vois-tu pas que le Sarrasin est venu du Levant, venu de l’étranger pour voler nos filles… ? Mais ce pays de roc, de lac, de plaine, de plateau, de sapin, de cime et de neige ? Grâce à toi j’ai failli l’aimer à mon tour. Croyez bien que cela fut très beau.
  


  


  
    Je vais finir sous le tapis, mais quel tapis, Bernard, sacré faux frère ? celui de ton refuge français, non, celui de mon appartement en fer à cheval dans la maison des Tuyau, non, celui de la tanière du tigre, où je suis interdit de séjour, désormais, par décret tacite, non, celui de toutes les autres maisons de fous, Herisau, Belle-Idée, Bellelay, Pré-Fargier, Pré-truc, non, celui du palais de la culture, dans ma ville, sous le lustre, sous les lambris, où s’était noué l’engrenage de tragédie, ou de mauvaise farce, une scène bien parlante, ne croyez-vous pas ? interrogeait Forcepz, non, celui des autres centres culturels, celui de tous les festivals ou de tous les Salons du livre, Sarajevo, Beyrouth, Bamako, Soleure, non, celui de l’hôtel bien nommé, où devait se jouer la grande scène du quatre : l’hôtel La Cascade, à Tassin-la-Demi-Lune.
  


  
    

  


  
    Les auteurs invités dormaient tous à la même enseigne. Nous occupions les seize ou dix-sept chambres. Logis de France, champêtre, isolé, loin de tout. Un taxi collectif vous conduirait à l’Atrium, sous tente chauffée, pour signer, pour rencontrer vos lecteurs, départ samedi matin, à huit heures tapantes, retour à l’identique ; samedi soir visite du Vieux Lyon et repas convivial dans un restaurant typique, retour prévu après minuit ; dimanche vous pourrez faire la grasse matinée, la navette ne passerait qu’à neuf heures zéro cinq, après le petit déjeuner.
  


  
    Nous en étions au flan, à la table ronde, dans la grande salle du restaurant de l’hôtel, ce vendredi soir, veille de l’ouverture du Salon, lorsque Maud et le Sarrasin fondirent comme deux météores vers une table d’angle, à l’écart. Je me rongeais les sangs. Tout au long du repas – constitué d’une entrée avec dessert et café (mais sans plat de résistance, la mairie réglait l’addition) –, j’avais pauvrement devisé avec l’intégriste de service, nanti d’une épouse au service de sa péroraison. La controverse portait sur l’interdiction de fumer dans les lieux publics, si cruellement bafouée, tant était puissant le lobby des cigarettiers, les gouvernements passaient, les ministres, la santé, la gauche, la droite, Kouchner (l’autre Bernard), Mattei, Douste, tous dégonflés, le même tabac, la Santé se couchait, s’aplatissait devant les taxes, devant Bercy, devant les Finances et devant l’Agriculture (de sacrés portefeuilles, ces deux-là), ah, ce n’était pas demain la veille qu’on toucherait à la Régie, car la Régie des tabacs était en réalité notre cabinet de l’ombre, il faudrait créer une brigade spéciale, une sorte de corps expéditionnaire, afin d’imposer par force le respect des lois, je sais de quoi je parle, disait l’intégriste, auteur d’une monographie illustrée sur les traboules et vice-président de la Société des Écrivains du Bassin, je suis moi-même ancien para, j’étais sur le front, en Indochine, en ma qualité de jeune médecin militaire, on toraillait à longueur de journée, dans la cuvette, des Gitanes ou des Gauloises bleues sans filtre, les gars n’avaient rien d’autre à se mettre dans la bouche pour se donner du cœur au ventre, ah, j’ai vu les ravages, depuis, j’ai enterré mes vieux camarades, cancer, le poumon, la gorge, l’un après l’autre, tombés comme des mouches, quelle inconscience, à l’époque, moi-même, en ma qualité de médecin militaire, je vidais mes deux, trois paquets, j’opérais clope au bec, à Diên Biên Phu, mais aujourd’hui on serait impardonnable, la fumée, quel fléau dans les restaurants, comment peut-on encore tolérer une telle muflerie, une telle intoxication, une telle incivilité, mon épouse est souvent incommodée, une seule cigarette, au fond de la salle, suffit à infester l’atmosphère, sans compter le goût des aliments, tout à fait gâché, on ne sent plus rien, le meilleur pâté en croûte, la meilleure terrine, ou la première cochonnerie venue, l’entrée cornichons moutarde du Rendez-vous des Camionneurs, oui, cet acabit, du pareil au même, on n’y voit plus que du feu, ha ha, le coin fumeurs, voilà l’hypocrisie des temps actuels, il faudrait qu’un homme libre se lève, se dresse enfin pour dire NON, un nouveau de Gaulle, un nouveau Bernanos, un nouveau Malraux, enfin, un de Gaulle, un Bernanos, un Malraux qui auraient abandonné leur vice – s’époumonait le localier de l’étape, historien des traboules, devant son épouse ébaubie, tout cela à ma seule adresse, car j’avais timidement demandé la permission, si cela ne vous dérangeait pas, d’en griller une, oh, pas tout de suite, plus tard, au moment du café, je ne fume guère, quatre ou cinq cigarettes par jour, depuis un quart de siècle, je suis plutôt raisonnable, enfant j’avais tâté du bois fumant, avec mon grand cousin, oui, le fumet de l’interdit, un parfum de liberté, sans doute, l’aventure, la vie dangereuse, la tentation ne m’avait jamais quitté, à onze ans, je m’en souviens parfaitement, j’avais fumé quatorze cigarettes de suite, mon premier paquet, des Frégates, je n’ai pas oublié la marque, j’aimais la frégate bleue stylisée sur le papier d’emballage jaune, ou l’inverse, je n’avais pas vraiment fini de dessiner des bateaux, à l’époque, le lendemain les six dernières Frégates du paquet dissimulé sous les ronces de la colline du parc de Vermont avaient pris l’eau, aujourd’hui je fumais surtout pour le plaisir du geste, en quelque sorte, je m’abstenais quand j’écrivais, quand je lisais, quand j’étais seul, mais j’adorais fumer au restaurant, en particulier, ou dans les cafés, pour mieux soutenir la conversation, ou pour tuer l’attente entre les plats, quatre ou cinq blondes, light, mentholées, cinq ou six, sept ou huit, au grand maximum, je restais sous la ligne de flottaison, me semble-t-il, et puis j’éliminais en courant, oui, je courais pas mal, deux matches par semaine, arbitre de foot, je bouffais le gazon, vous ne saviez pas ? disais-je en finissant ma phrase à l’instant précis où Maud fondait avec le Sarrasin à la table d’angle de l’hôtel-restaurant La Cascade, à Tassin-la-Demi-Lune. Elle m’avait salué, d’un trait, au passage. Je leur avais rendu son salut. Je bouillonnais sous cape, passablement remonté… Aviez-vous déjà aimé ? Un médecin tel que vous ne pouvait certes pas ignorer, disais-je à l’intégriste, que le sentiment amoureux provoquait un afflux de dopamine dans le cerveau : une inondation sous-corticale, visible sur les images à résonance magnétique de l’hémisphère droit. Aucun rapport avec la simple attraction sexuelle, qui excitait une zone bien différente, située dans l’autre hémisphère… Mais on ne cultivait certes pas l’amour durant sa vie entière. On n’était certes pas toujours aimé, en retour. Et saviez-vous ce qu’il arrivait à l’amoureux éconduit ? Les IRM étaient formelles : sa passion s’intensifiait encore, et avec elle, la demande dopaminergique. Le manque devenait intolérable, alors. Comment compenser ? La nicotine, Dieu merci, réactivait la transmission ! Elle aussi flattait, titillait, dispensait la dopamine. Tout comme la compagnie. Bref, si je fumais volontiers en public, à l’heure des repas, c’était pour la convivialité, disais-je à l’intégriste. Il y avait autre chose, peut-être ? La succion, sans doute, l’oralité… La convivialité ! Le mot sonnait étrangement, il fallait bien le reconnaître, entre confrères, entre écrivains – disais-je à l’intégriste et à son épouse qui toussait d’indignation, car cette fois je n’y tenais plus, j’avais sorti mon briquet (ton briquet, par surcroît, Bernard, rapporté de Thaïlande : un jingle retentissait lorsqu’on l’allumait et plusieurs figurines de jeunes filles impeccablement nues, tes merveilleuses school girls, la motte plus ou moins rasée, dansaient la sarabande, en trois dimensions, sur la face argentée – en fer-blanc, je suppose – de l’instrument, ornée de ce dispositif féerique, sorte d’hologramme du pauvre) tandis que le Sarrasin installait avec autorité Maud à la table d’angle et l’entraînait dans une conversation échevelée, force moulinets à l’appui. Hidalgo !
  


  
    

  


  
    Tu avais eu si peur, je crois, mon amour, après m’avoir concédé d’un trait cette sorte de salut (depuis combien de mois ne s’était-on plus croisés ? depuis ta conférence poétique ?), tandis qu’il te ferrait dans l’angle. Ta peur cachée était magnifique à voir… Tu tremblais de toute ton âme, tu étais si bien transfigurée qu’il n’y paraissait rien. Mais de qui avais-tu peur ? Ce n’était pas de moi. Ce n’était pas de lui, ton hidalgo, « la figure du père interdicteur, qui vous persécute, après vous avoir tant manqué, au point que vous les inventez, à tour de bras, les interdicteurs, la réalité vous exauce, le Sarrasin tombe à point, je présume, voyez l’état du vôtre, de père, voyez son encéphale embrumé depuis la nuit des temps », insinuait Forcepz en moi. Aussi, pourquoi consulter l’Espagnol ?
  


  
    Nous ne nous étions pas vraiment rencontrés, pas même vraiment croisés en toi, mon amour, le Sarrasin et moi : nous ne te faisions pas si peur. Alors ? qui ? Eh bien, ce devaient être deux autres personnes. Ou trois.
  


  


  
    Ah, je pouvais le garder, mon butin amoureux ! Il était à moi. Écris comme tu l’entendras (te doutais-tu que j’allais devenir sourd, à force ?), c’est à toi, m’avais-tu dit ; mais ne m’en parle pas. Je n’y entendais rien, mon amour. Pourquoi ne voulais-tu pas lire au fur et à mesure ? Je t’enverrais mes pages. Ou je te les lirais par téléphone, ne voulais-tu pas ? Ainsi, cela ne laisserait pas de trace. Ainsi, le Sarrasin ne risquait pas de tomber sur le manuscrit, dans ta cahute, lors d’une visite. Tu refusais, toujours plus catégoriquement, d’une voix toujours plus douce : non, c’est à toi. Les tigres liront quand tout sera fini. Mais j’aurai bientôt terminé, t’avais-je signifié, peu de temps avant nos fracassantes retrouvailles, à Tassin-la-Demi-Lune ; tu liras, comme promis, dès que j’aurai fini ? Non, les tigres attendront que le livre paraisse. Ils dévaliseront leur librairie favorite.
  


  
    « Vous ne voyez pas… : l’interdicteur, l’interdit, l’inceste, un grand mot, galvaudé, jusqu’à la corde, n’est-ce pas ? » insinuait encore Forcepz, dans mon for. « Enfin, ne voyez-vous pas qu’elle est une petite sœur, pour vous ? Ne voyez-vous pas que vous l’aimez ainsi, comme votre petite sœur, faute d’aimer autrement (mais saurez-vous jamais) ? Petite, pas si sûr, au demeurant. N’êtes-vous pas gémeaux, l’un et l’autre, pour arranger les bidons ? Ce livre, votre butin, n’est-ce pas votre enfant, l’enfant que vous auriez conçu avec elle, malgré tout, malgré l’autre homme, dans son dos ? Vous n’avez pas honte ? Est-ce que cela se fait, selon vous, de faire un enfant à sa petite sœur ? Allez-vous croire un seul instant qu’il pourrait ne pas en être furieux ? Lui, l’interdicteur, un tempérament ! un Vésuve ! un Latin ! un tribun… Mais il reste encore quelque chose, j’allais vous dire… L’enfant, qui le conçoit, d’ordinaire ? N’était-ce pas plutôt son rôle à elle ? bien davantage que le vôtre ? pardon d’être trivial, mais vous devriez réviser vos fondamentaux ! »
  


  
    J’oubliais, mon amour. J’oubliais de te remercier. Merci de ne pas me lire. Car tu protèges mon livre. Tu protèges ma liberté de l’écrire, jusqu’au bout. Tu protèges jusqu’à ma liberté de l’écrire avec et contre toi, tout contre, disais-tu. Avec et contre lui, le Sarrasin, ton hidalgo. Avec et contre moi, enfin. Merci de me lire plus tard, quand tout sera fini. Merci de n’avoir pas trahi (ni lui, ni toi, ni moi), quand je t’en priais. Quand je t’en pressais, sabre ou poignard berbère au vent. Merci d’avoir protégé notre enfant de la jalousie du Sarrasin. Merci surtout de l’avoir protégé de moi, qui l’ai conçu seul et qui l’aurais si volontiers retourné contre moi.
  


  
    Sais-tu la dernière nouvelle ? Une femme allaite deux bébés tigres du Bengale nés dans un zoo birman, qu’on a retirés à leur mère, « Noah-Noah », trop agressive ; elle avait déjà tué son troisième bébé tigre. Lorsque la jeune femme, Hla Htay, je n’invente rien, a compris que les bébés tigres avaient besoin de lait naturel afin de survivre, elle s’est offerte à les allaiter en alternance avec son enfant de sept mois, tant qu’ils n’auraient pas fait leurs dents – elle s’est offerte, en franchissant ainsi la barrière, à les protéger des aléas de l’espèce. Sais-tu donc pourquoi j’ai pensé (en lisant dans Le Matin l’épisode animalier), non vraiment à toi, Tous les tigres, ni aux tigrions, selon ton mot, qu’un jour tu allaiteras, nourriras de ces seins où j’ai refait mes dents (ce n’était pas trop tôt), mais à mon livre, notre tigrion, peut-être ? ou plutôt à l’étrange protection que tu lui auras offerte en le nourrissant sans le nourrir… ? Le sais-tu ? Me le diras-tu, un autre matin ?
  


  
    

  


  
    Et sais-tu encore pourquoi je n’en cesse jamais d’attendre, mon amour ? Sais-tu seulement qui j’attends ? Sur qui j’attends ? comme on dit dans l’écorché français de ton beau pays germain, abîmé à la lisière des deux grandes langues ennemies – l’allemande et la française –, l’une et l’autre gauchies, ici, dans leur rivalité tendue, tant entre elles deux, qu’entre chacune des deux langues minoritaires avec la grande et belle langue du grand pays voisin, la France, l’Allemagne, exactement comme ton nom était gauchi dans l’injure salopée sur les palissades de chantier pisseuses du village mi-jurassien, mi-bernois de ce pays tant aimé, tant souffert : ce pays de plaine et de montagne, de granit et d’argile, d’herbe trop verte et de sapin bleu, de rivière au lit mal creusé, de prairie, de forêt et de préalpe des environs de Bellelay… ? Sais-tu sur qui j’attends, sais-tu si je t’attends, toi, ou si j’attends Bernard ? Ou si j’attends notre enfant, en sirotant l’éternelle mixture, ici ? Sais-tu qui me visite encore ? N’as-tu pas repris l’avantage sur mon cousin ? Ne lui as-tu pas balancé plusieurs aces au visage (ou plusieurs buts dans la lucarne, dans la toile d’araignée), comme tu me les avais balancés, à moi, te souviens-tu ? Et ne t’ai-je pas aidée, dans la querelle ? N’ai-je pas adopté ton parti ? N’ai-je pas faussé le match en l’arbitrant en ta faveur ? Peut-être suis-je vautré sur le tapis de mon cousin, protégé des éléments naturels – dehors, l’orage gronde et mugit de plus belle –, dans son antre… Peut-être. Mais tu m’habites, toi. Tu es ma localité, mon pays, même ici, chez Bernard, dans son refuge français aux murs tapissés d’autres plaines, d’autres rivières, d’autres montagnes, d’autres prairies, d’autres touffes… celles des vastes contrées lointaines (rez-de-chaussée, cuisine et salon : Tibet, Népal, Birmanie ; corridors et rampe d’escalier : Laos, Cambodge, Thaïlande ; premier étage, chambre et séjour : Namibie, Madagascar, Tanzanie, Kenya, Tasmanie, l’île australienne qui nous rapprochait déjà, insensiblement, des quarantièmes rugissants), celles aussi des jeunes paysannes offertes dans les bordels de Phnom Penh ou de Vientiane – regarde, ces corolles, ces promesses écloses, régale-toi, me disait Bernard. Regarde-les s’ouvrir comme des fleurs en bourgeon pour ta mère, oui, comme quand tu achètes des fleurs pour ta mère… Sais-tu pourquoi je vénère la civilisation asiatique ? Parce qu’elle a trouvé la solution, avec les mères. Tôt délaissées par leurs maris, les mères asiatiques idolâtrent leurs fils. Elles se rabattent sur eux. Elles les dévoreraient, elles les abuseraient bien volontiers. Et que font les fils, pour desserrer l’étau ? Ils rejettent tôt leur épouse vieillissante, qui leur rappelle l’abusive. Ils la rejettent dès qu’elle a passé trente-cinq ans, parfois trente, parfois même vingt-cinq. Ils aiment leurs petites. Si bien qu’à tous les échelons de la chaîne des générations, la très jeune fille, puis la jeune femme, puis la femme asiatique même hors d’usage se soumet sans nulle restriction au désir de l’homme ! au désir du fils, même du fils âgé, même du fils entaillé par l’âge – comme moi –, même du fils entamé de cinquante, cinquante-cinq, voire beaucoup plus… La femme asiatique hors d’usage, la jeune femme asiatique, la très jeune fille asiatique même, lorsque tu l’effleures, te fond aussitôt entre les doigts, elle ruisselle, elle s’épanche, elle t’asperge, passé quatorze, quinze ans, le bon mouvement est là, la fille coule, c’est une fontaine. Les Asiatiques aiment tant leurs petites qu’ils me les vendent, qu’ils me les prostituent, qu’ils me les glissent sur le plateau où je les fais reluire, où je lèche et déguste leur sous-bois clairsemé, où je les bourre tendrement, sans capote, tu penses, mais sans jamais gicler en elles, toujours en dehors, c’est ma devise, c’est mon credo, c’est mon saint viatique, ou plutôt le leur – gentiment administré, au choix, sur le ventre nubile, près du nombril, dans la fente des seins, dans les cheveux, dans les mignons yeux bridés, dans la bouche, ou mieux, à la commissure des lèvres, afin que la caméra n’en perde pas une goutte. Je ne suis pas irresponsable, je ne suis pas un assassin, je n’irais pas leur loger un enfant, par exemple, au sortir de la puberté, je n’irais pas les contaminer, je n’irais pas les infecter, nul danger, d’ailleurs je m’enduis de pommade, cela protège également ; soi-même, sait-on jamais ce que l’on porte, sait-on jamais si l’on est porteur sain, ou non ?
  


  
    « Le franc salaud, ton cousin » – diras-tu, mon amour. « Le prédateur ! Le gougnafier ! Pire que mon fieffé sculpteur d’autrefois ! Et toi, vaudrais-tu beaucoup mieux, par hasard, dans le paysage… ? »
  


  
    Tu vois : je t’ai rendu la partie facile. Ah, je suis vraiment un arbitre local. Qu’est-ce que j’attends, pour siffler la fin ? N’as-tu pas tout à fait renversé la vapeur ? définitivement pris l’ascendant ? écrasé l’abominé cousin, dans mon for ? Faut-il que je prolonge encore ? Faut-il vraiment que Bernard et Stella, sa femme, son macacou, sa véritable source de revenus, continuent de piaffer, comme tes chevaux, dans la cage d’escalier de faux marbre blanc, sans franchir enfin le seuil de leur porte, par ce déluge… ?
  


  
    

  


  
    Mais n’ai-je pas oublié l’essentiel en chemin ? Oublié d’en finir avec l’autre match, l’annoncé fracassant, là-bas, à Tassin-la-Demi-Lune ? Je n’avais pas éteint le mégot. L’intégriste ès traboules et son épouse estampillée n’avaient pas fini de se récrier. Une ou deux cuillerées de flan restaient caramel – sourire, lol, dirait-on sur Meetic : la bonne blague. Tu resplendissais de peur à la table d’angle. Je ne vous ai pas pompé l’air longtemps. Vous en étiez toujours au kir, vous trinquiez lorsque je me suis levé afin de gagner ma chambre, attenante à la vôtre, j’en étais persuadé, dans mon for. Je m’apprêtais à vivre la nuit d’enfer. Je n’ai rien perçu, pourtant. Pas le moindre souffle, pas le moindre son, pas la moindre voix. Comme si l’hôtel était vide, par avance dévasté. Aviez-vous seulement rejoint la chambre voisine ? J’ai dû m’endormir, lentement, comme on s’endort au terme d’une longue maladie. Il me semble qu’il pleuvait. Grand vent, au-dehors. Vers trois heures du matin l’inouï fracas retentissait. Un rocher, paraît-il. Un énorme caillou, détaché d’une proche falaise. Il était tombé sur le toit de l’hôtel La Cascade, provoquant une onde de choc qui fit voler en éclats la baie vitrée donnant sur le patio. Comme nous étions tous plus ou moins soufflés, plus ou moins assis, plus ou moins habillés, plus ou moins ahuris dans le loft, près de la réception, attendant les navettes qui allaient nous évacuer – le temps de mesurer la gravité, d’éloigner le danger et d’engager les travaux de réfection – vers le premier Sofitel des environs, où nous finirions la nuit (le Sarrasin t’avait passé la main dans le dos, maintenant, debout à l’écart du groupe), j’ai cru comprendre que cette masse granitique était un bloc de sardoine.
  


  


  
    V
  


  


  
    Trente et une minutes et treize secondes ! l’odyssée ! chapeau bas, je te prie ! Façon de parler. Ton chapeau est inexistant. Mais salue l’exploit. Révérence, cousin. Apprécie. Contemple… contemple donc, jeune poulain, tendre cousin, mon rameau, ma pousse, mon poussin, mon pousson… contemple le retour express de ton maître, plus dur à cuire que toi. Admire le retour garni du seigneur. Mon retour bien accompagné, bien escorté par l’ombre conjugale bien rétamée. Redresse-toi (dans quel désordre, dans quelle confusion, dans quel mauvais trip as-tu instantanément vacillé ? je m’alerte, mais nous aviserons plus tard). Rouvre l’œil. Rouvre grandes tes oreilles moins semées d’émeri que les miennes et considère la performance mondiale : oui, trente et une minutes, et la courte poignée de sablier… l’intégral périple ! chrono en main, pied au plancher, par les chemins de traverse, les bourbeux, à peine carrossés. Rude, la tempête ; drue. Les arbres flanchaient, trop fouettés. J’ai semé la volante, au passage ; les fonctionnaires azur de la brigade ailée. Police de l’air et des frontières, disent-ils. Je les culbute, moi, les frontières. Et je fends les airs. J’ai pulvérisé le meilleur record, parmi les trombes ; et ça continue, même la grêle y est passée. Tu n’auras pas eu le temps de dire ouf. Pas eu le temps de regretter mon absence. Pas eu le temps d’inviter tes chimères, à demeure, sous la caboche. De ressasser ton chagrin, ton remugle. D’écouter le chant de ta sirène à fourrure tigrée. Maud. Ton improbable… Pas même eu le temps d’achever la bande, le défilé, la baie d’Along. As-tu goûté la séquence fluviale, ou terrestre, au moins ? l’apostrophe aux poulettes frigorifiées (ramant sur leurs barques), aux marchandes d’allumettes, de sodas, d’amandes grillées, de châles, de soieries, de mouchoirs, de cônes si féminins, de colifichets, de minicassettes ? Rien de sinistre, tu en conviendras. J’ai le naturel vif, la langue qui dégaine. Je ne lambine pas. Ni au Vietnam, ma terre battue, ma cendrée d’entraînement, ni ici, sur mon territoire d’élection : je suis toujours en piste. Plus soudain encore que l’ombre. Naturelle ou conjugale.
  


  
    Dix-huit cent soixante-treize secondes l’aller-retour, le Déluge condensé, quarante jours réduits au point d’orgue (les orgues inondées de la mer et du ciel), te dis-je, en comptant l’arrêt express sous le boyau de la gare – pour convoyer le macacou – puis l’attente devant la grille de la proche villa du client. Je reluquais les éclairs. Huit minutes de séance. Prestation complète. Sous la douche. Un autre record, à domicile. Ma guenon (bien dressée) est une flèche, une véloce, une expédition. Mon adorable pouliche, une tornade. Ma jolie dinde chocolat, un cyclone. Ma caille, un ouragan. Mon rossignol, un tourbillon. Ma tendre cochonne, une tempête, mieux, une intempérie. Stella figure toute la météo – et la ménagerie complète – à elle seule ; une météo un peu chargée, une ménagerie un peu fatiguée, un peu éreintée, mais vaillante, comme tu vois. On a bien travaillé, on a bien fait gicler le beau jus dans la glotte, sous le jet tempéré, on a bien recraché – ni vu ni connu, en professionnelle – les filaments mâles parmi l’onde libérée du pommeau (dégoulinant entre les deux corps), on a bien essoré le client tout sec, à l’heure présente. La prostitution est un noble artisanat, une science sociale, une technique de pointe, un Humanisme. Ma Stella arpente les beaux parages, en galante compagnie, dans notre république de cocagne ; d’ailleurs savais-tu que la pionnière, la théoricienne, l’artiste – en la matière – fut genevoise ?
  


  
    Une écorchée, une poétesse, elle aussi… une raconteuse, une rapporteuse, une courtisane à l’antique, une Aspasie (la garce de Périclès), une Astarté (la déesse phénicienne de la fécondité) : ses deux idoles avouées. Mesures-tu l’improbable alliage ? le grand écart ? Sais-tu que cette pionnière fut onze fois enceinte, quatre fois mère – au contour, faute de pilule. Et qu’elle exerça le joli métier jusqu’à l’âge d’être mère-grand. Sais-tu surtout que nos tantes, nos mères, à nous, l’ont vénérée ? Longtemps avant que ne résonnent, simultanément, pour elle, le glas du cancer et les tambours parisiens de pauvre gloire, la catin révolutionnaire établie en son pied-à-terre des Pâquis comptait notre tante Violaine (qui s’est précipitée dans l’Arve) parmi ses amies. Et la Madeleine – la mienne – lui voue une admiration archi-méritée. Une féministe avant l’heure, dit-elle ; une sainte péripatéticienne, louée de partout. La sainte adorait ses chiens de manchon, d’hirsutes chihuahuas à pelage long, l’œil anthracite. Elle refilait la thune (notre lourd écu, orné d’un Guillaume Tell shillerisé, encapuchonné) à ses enfants, chaque fois qu’ils ramenaient un zéro de l’école, pour les féliciter d’être rebelles au système. Elle avait arraché la garde parentale, de haute lutte, aux rapaces de l’Hospice général et de l’Assistance. Une artiste, te dis-je, semblable à nous – la tribu du clos des Tanneurs.
  


  
    Observe comme je m’inscris dans le paysage ; dans la lignée ; dans la juste voie ; comme je suis fidèle – malgré les apparences bien pressées – à l’idéalisme de nos mères et comme je supporte avec elles les femmes courageuses, depuis le berceau. Je ne suis pas tombé de Sirius. J’ai mes racines, moi aussi, mes loyautés, mon amour de la terre natale et de la mère patrie. Tu devrais le répliquer à ton tigre qui fait le dos rond, un dos dont le poil se hérisse : je partage les valeurs. J’ai l’âme missionnaire, la vocation du bien, non seulement dans le tiers-monde (tu sais positivement ce que je pense de la dette, une monstruosité), mais chez nous, en Suisse. Écriras-tu à quel degré je suis méritant d’épauler Stella dans l’exercice de son attraction tarifée ? Je l’aide à déjouer les embûches, à développer sa personnalité, à s’émanciper du commun, du préjugé, du mesquin. Qui jugera que cela n’est pas de l’amour ? qui te le démontrera ? Je la valorise. Je suis son Pygmalion : à chacune le sien. Elle se réalise, grâce à moi. Je le répéterais jusque sous la torture. Elle pratique le plus digne apostolat.
  


  
    N’est-ce pas, ma chérie… ? Elle ne répond rien ! Elle n’écrit pas son livre, elle, l’entêtée. Elle n’aide guère, pour étoffer le tien… l’obstinée ! la butée ! Elle joue les grandes muettes. Les silencieuses sidérées. Comme tombée tout droit – de la plus haute branche du plus grand arbre à lémuriens malgache, ou du fameux continent noir, ou d’une autre planète très vague – sous le boyau de la gare de Cornavin. Ou dans la salle d’eau d’un éjaculateur à la masse, fort précoce. Entends-tu, mon oiseau des îles ? ma douce bien couvée ? ma serre tropicale ? mon pavillon des plantes ? mon jardin d’acclimatation ? Elle n’entend que trop. Elle n’est pas si sourde.
  


  
    Regarde-la sourire de toutes ses incisives restées bien blanches dans le gouffre noir de la bouche et du visage d’ébène… bien éclatantes… bien fluorées Signal fraîcheur intense ou Candida multicare protection complète, la bonne pâte de la Migros, que je lui ai recommandée. Ma gentille négresse aurait fait un tabac, un malheur hypermint, sur l’ancien souk de la traite… ! Ah, nous nous sommes bien recyclée sur la moderne bourse, sur le marché des cotations, sur le CAC 40 du sexe, en toute libéralité, en plein libéralisme, n’est-ce pas, mon cœur de palmier ? mon arbre à palabres ? mon esclavine ? Et grâce à qui ? grâce à notre bon patron, grâce à notre rusé protecteur, grâce à notre avisé mari helvétique. Admire, cousin. Vois l’éclatante dentition. Nous nous brossons très vigoureusement (après chaque pipe), nous polissons l’ivoire, nous dorlotons la gencive, nous visitons le moindre interstice : il ne faudrait certes pas sentir du bec entre deux clients, le suivant n’apprécierait guère, les prix déjà démolis, douloureusement esquintés, sous le boyau, par la concurrence déloyale d’origine balkanique – ou plus orientale encore, plus estivale, tu sais, les Turques, les Baltes ou baltiques ou baltesses –, s’effondreraient plus bas encore. Autre conséquence funeste d’une hygiène buccale négligée : à force de sourdre, de stagner, de s’incruster entre les jolis chicots (on ne va quand même pas les enrober toutes dans une poupée bien déroulée, d’ailleurs l’odeur du latex, parfumé ou non, peut incommoder, elle aussi), le foutre gris risquerait de gâter l’émail.
  


  
    Vois-tu jusqu’où il faut penser. Vois-tu comme il faut soigner le superflu, soutenir tous les détails du commerce. L’excellent maquereau, comme moi, n’a pas volé sa commission, cinquante pour cent, selon la norme légale, en Suisse. Sais-tu qu’en France je serais taxé, mis au violon, mis à l’ombre, carrément cloîtré, pour proxénétisme ? aggravé, de surcroît. Puisque ma femme travaille à mon service. La loi suisse, Dieu merci, est moins vichyssoise… moins scélérate… moins contraire à la paix des ménages anticonformistes, comme le mien. Et voudrais-tu qu’on entre dans l’Europe ? qu’on exécute les accords de Schengen et Dublin ? Ne perçois-tu pas l’entourloupe ? Combien a-t-on gagné ce soir ? en toute légalité ? plus de mille euros, en bons francs suisses. Cinq cents, pour ma poche. N’est-ce pas, mon écureuil ? mon jardin des merveilles… ? Elle ne répond pas davantage. Follache ! dissociée ! borderline ! bipolaire ! Elle ne perd rien pour attendre son tour… sa tournée… sa tournante. La nuit est encore jeune, comme dirait ta mélodie, ta maudite, ta tigresse.
  


  
    Ah, je suis pervers ? N’as-tu rien déniché de mieux, sous ton inexistant chapeau, sous ton capuchon suisse, sous ta casquette d’arbitre ou de gardien naufragé ? Tu vas subir ma reprise de volée.
  


  


  
    La nuit est encore jeune. Souviens-toi. Je te rafraîchis la mémoire, histoire de te réveiller. Car tu m’as l’air bien assommé. Mieux sonné qu’une cloche. Faudra-t-il t’asperger ? te flanquer le seau de flotte au visage ? Il suffirait d’ouvrir la fenêtre… Où diable as-tu sombré, en quelques minutes, pendant la courte descente de sablier ? Ah oui, je vais m’occuper de toi, avec l’aide du macacou. Tu écoperas : la nuit est encore jeune, en effet. Mais la récréation, la mi-temps est écoulée. On n’a pas fini de jouer. Je n’ai pas l’intention de perdre la partie.
  


  
    Souviens-toi donc. Tu étais fort incontinent, en amorce de soirée, tout à l’heure. Il pleuvait déjà. Tu t’épanchais, tu parlais comme la vanne, comme l’intarissable robinet. Tu m’empêchais d’en placer une, moi. Tu m’infligeais ton drame par trop bavard. Tu ne goûtais pas les bouchées. Tu avalais de travers. T’aurais-je enfilé la galimafrée au lieu de mon excellente gastronomie que tu n’aurais pas mieux ni moins dégusté. Cela valait bien la peine de te gratiner la courge, de te dorer le magret, de t’agrémenter les desserts Mövenpick. Tu n’avais que ta regrettée, que ta rengaine, que ta scie en bouche. Oui, tu m’avais tout déblatéré, tout avoué, dans le marasme. À moi, ton confesseur, ton directeur de conscience. Donc, elle ne voulait jamais aller dormir, avec toi… ? La nuit est encore jeune, disait-elle vers une heure, deux heures du matin, lors de la première escapade, à Marrakech. Semi-affalée à tes côtés sur les banquettes de cuir fauves ou sur les poufs du bar de l’hôtel Sheraton. Sirotant un cocktail fruité, citron vert, mandarine, jus d’ananas ou de coco, mêlé d’alcool acide, improbable spécialité de palace international réservée – au royaume du commandeur des croyants – à de satanés mécréants, aux sacrés insouciants de votre trempe. Quoi ? le cocktail valait mieux que mon whisky ? Ce n’est pas la gratitude qui t’étouffe.
  


  
    

  


  
    Maud, inlassable, parlait, toute fatigue dehors comme les griffes. Elle parlait d’un pas qu’il fallait ajouter au pas. D’un sort qu’il fallait ajouter au sort. Franchir le col, la montagne, le désert, quand tu es épuisée, quand tu es, comme moi, vers vingt-sept ans, dans un état d’inimaginable épuisement (tu sais bien pourquoi, les études, les lectures, les écritures, les mots en pagaille, qui te chavirent, qui te harcèlent, et tous les assauts, et toutes les intrusions, toutes les enfances, les galères précoces, les jungles, et tous les hommes déjà manqués), traverser le pays, tout le défilé, dans cet état, bien sûr, tu ne le peux pas, tu ne saurais l’envisager. Renverser le sort, tu ne le peux. Même Roland, même Raoul de Cambrai n’ont pas pu. Et Tristan… Et même Jay Gatsby, le flamboyant, le renversant. Tous les garçons de ma liste… Alors, une fille ! penses-tu ! Mais faire un pas de plus, cela, tu le peux. Et le pas suivant, tu peux le faire. Et le pas qui suit, et le pas qui suit, et le pas qui suit encore, rien qu’un pas, tu le peux. Jeter ton dé, une fois, tu le peux. Le jeter, une fois encore. Encore une fois, le jeter. Tu le peux. Ainsi, de pas en pas, de coup de dé en coup de dé, tu renverses une montagne, tu franchis l’Everest, tu changes le sort. Les tigres feront leurs dents. Je te le jure. Ils auront une vie.
  


  
    Maud passait de Roncevaux en Long-Island, sur les banquettes fauves du bar du Sheraton. La nuit était trop jeune ? Ah, elle ne voulait pas encore dormir, avec toi ? Elle commandait un autre cocktail acidulé. Vous étiez les ultimes clients. Sans comptabiliser les filles. Cinq ou six filles, riant de rien, à l’affût, sur les chaises hautes. Très culottées. Très décolletées. La peau très sombre, plus sombre que la moyenne, là-bas (presque aussi sombre que la peau des noctambules entrevues l’autre année, à Bamako, hôtel de l’Amitié). Et qui guettaient-elles, à ton avis – sinon toi, sinon vous ? Les couples d’occidentaux touristes ne se lâchent-ils pas volontiers ? loin du foyer, loin des beaux-parents. Ça ne leur coûte pas cher. C’est plus ou moins inclus, dans le forfait. Crois-tu – te demandait Maud – que ce soient des filles ? Qui d’autre seraient-elles ? On s’y trompait, parfois. Elles ne s’approchaient pas de vous. Là-bas, les filles n’approchent pas. Elles attendent. À propos – enchérissais-tu –, si vous en invitiez une à passer la nuit avec vous ? La plus foncée ? vingt ans de soleil noir ! comme parachutée de son oasis saharienne. Si vous l’invitiez doucement, respectueusement, à profiter sous le couvre-lit moelleux de la chambre double ? Maud le voudrait-elle bien ? Pas tout de suite. Pas cette fois. Pas ici. Pas avec toi… Un homme, alors, peut-être ? le serveur berbère, dans sa livrée blanche, qui ne dévorait qu’elle – ta dulcinée –, depuis des heures, sans une once de gêne, sans même baisser le regard quand il croisait le tien, car il te regardait déjà plus bas que terre, comme si tu n’étais qu’un assortiment de panoplie. Mais sans doute te défiait-il à peine. Il avait dû comprendre que cela, justement, ne te gênait pas. Maud était si belle, à l’extérieur, mieux encore, si belle à l’intérieur, elle resplendissait tant (selon toi) quand l’impatient désir claquait sur elle ainsi qu’une gifle douce, ainsi qu’une main sur un livre.
  


  
    Cela ne te rappelait-il pas le regard initial du Sarrasin sur elle, qui avait aiguisé le tien, à ton insu, n’est-ce pas, lors de votre première rencontre, sous les lambris ? Malheureux ! Elle s’illuminait donc toujours sous le regard d’un autre, à tes yeux ? Tu jouais donc avec elle au jeu de la main chaude avec la main d’un autre ? Tu étais donc prêt à la livrer à tout homme-livre, à tout homme en livrée, depuis le premier instant, sans le savoir. Et tu aurais voulu la garder ? la contenir ?
  


  
    Alors ? le serveur berbère ? N’avait-elle pas senti comme il la frôlait, en apportant le second cocktail ? comme il l’avait dévêtue de peau, comme il l’avait transpercée ? Voudrait-elle l’inviter dans votre chambre ? Peut-être, hasarda Maud : elle l’avait déjà fait, ailleurs, naguère, avec un autre… peut-être, mais enfin, à la réflexion, non. Trois (garçon ou fille en sus, sous la plume), avec toi, décidément, non. Le comble est qu’ensuite (vers l’aube) vous feriez divinement l’amour, tous les deux, presque ensemble – me disais-tu, emporté par ton élan, snobant (très provisoirement) la courge et le magret… Ah, l’hypothèse l’avait excitée, je suppose ? Ta libertine… ta poétesse… ta surdouée. Ou un souvenir lui revenait-il à travers toi, à travers vous ? Un souvenir de voyage ? mais lequel ? avec qui ? avec son bâtisseur ? avec son amant des beaux chantiers ? avec l’un ou l’autre de ses lions ? Un souvenir d’Afrique ? Ou s’agissait-il d’autres voyages, beaucoup plus anciens, dans l’adolescence, dans l’enfance, dans l’amnios, en Italie, en Espagne sans doute, déjà, avec… Ah, tu n’étais qu’une vitre ; un miroir sans tain, au mieux. Ne l’avais-tu pas compris dès le premier soir, sur une autre banquette, sur ton canapé jaune safran, éclairé à la bougie ?
  


  
    

  


  
    Tu vois, mon cher : j’avais rangé la fiche dans mes tiroirs mentaux. J’ai la mémoire vive, elle aussi. Je note le moindre aveu, le moindre épanchement, la moindre bavure de ta part. Et tu prétends nous faire honte, au macacou et à moi ? Regarde-toi. Dans quel état je te retrouve ? Un filet de bave à la commissure ; l’œil chassieux. Tu as versé sur le tapis, ma parole d’honneur ? Tu ne te serais pas endormi, à tout hasard, dans ce misérable laps, tel l’enfançon bercé par l’orage ?
  


  
    Et mes noix de cajou ! Tu as nettoyé le plat, damned, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
  


  
    Mon Ballantine’s ! Plus une goutte. C’est inouï. Le litre était juste entamé. As-tu bu cul sec pour noyer ton chagrin, pour submerger tous les tigres ? Cela me semble très réussi. Tout est sens dessus dessous. Toi, le premier. Émergeant à grand-peine de ta panne cérébrale, comme si tu avais perdu la notion…
  


  
    Vraiment, ne puis-je t’abandonner trente minutes durant ?
  


  


  
    Bénis les cieux déchaînés, que je sois revenu si vite. Au rythme où cela va, je te retrouvais raide mort, mieux imbibé encore (tu sais pertinemment où gisent les autres bouteilles, entre Frigo et cellier), si j’avais tardé un quart d’heure supplémentaire. Je regrette d’avoir lanterné, pour stationner la Corsa, là-devant, non sans redresser les pare-chocs déglingués de mes estimés voisins. Je suis plus efficace que le marteau de carrosserie, plus percutant que la grêle (qui décline). Mais j’aurais été mieux inspiré de bloquer les freins en double file ; empêchant demain matin l’inutile départ sur chapeaux de roues des autres locataires motorisés. Dieu sait pour quelle destination ? le bouchon ou l’assommoir du coin, dès potron-minet, si tu veux mon avis. Personne ne travaille, sauf moi, dans l’immeuble ! Bien ma veine, d’être citoyen suisse ! de passage, croient-ils, un jour sur trois, dans ma résidence secondaire. S’ils se doutaient que je dors à l’asile, sur Vaud, le reste du temps, quand je fais les nuits, en ma qualité de veilleur infirmier… Les frouzes, mes voisins, se prélassent, eux, avec leur RMI, leurs dividendes, leurs fins de droits. On ne s’adresse guère la parole, bonjour bonsoir, comment ça va ? Ça va toujours, rigolent-ils, quand on a congé. J’opine, je suis la discrétion même. J’épingle mes photos, je regarde mes cassettes, à journée faite, sur mon écran Panasonic plat, je copie, sur DVD, non seulement mes exploits – bien repiqués – depuis les années quatre-vingt jusqu’à l’aube présente du troisième millénaire en fusion, mais d’authentiques cathédrales de rosée : mes school girls d’importation, plus veloutées et plus câlines que notre moindre écolière d’Occident (si peu farouche fût-elle). Puis je me soulage dans mes serviettes-éponges, en tout bien tout honneur ; nul ne m’a jamais entendu râler. Sais-tu que la pornographie asiatique est mille fois plus dévouée, plus prévenante, plus tendre et consolatrice que la nôtre ? Crois-tu que ce soit une simple question d’âge ?
  


  
    

  


  
    La discrétion même, te dis-je : jamais une femme ne franchit le porche, ici, sauf la Madeleine (ma mère) et mon macacou, en pleine légitimité, d’ailleurs bien rarement (elle préfère dormir dans son appartement de fonction), tu es bien verni que je la ramène, cette nuit.
  


  
    Regarde-la, cousin ! enrobée dans une cape hors de saison. Histoire de camoufler la marchandise, les seins mieux rebondis que les ballons tendus à l’hélium qui s’élèvent vers nos monts indépendants, les jours de fête, ou qui taquinent les pentes du Salève, sur l’autre versant de frontière, justement. Regarde-moi ces poumons, mieux développés – même – que les pectoraux de Dano Halsall, tu sais, le champion genevois de natation, le worldrecordman cinquante mètres nage libre, le quasimultimédaillé olympique au crâne en boule de billard et au métabolisme gonflé – l’anti-Federer, selon ma perception –, devant lequel se pâme la bonne société, jusqu’à notre députée ultralibérale (l’autre célébrité locale, avec la pionnière), une maîtresse femme, une épouse, une mère de famille (quatre enfants aussi), une galeriste d’avant-garde, une politicienne de pointe – grande pourfendeuse du tout-à-l’égout social, de l’assistance à vau-l’eau, du congé maternité indu… Ne parle-t-elle pas en connaissance de cause ? N’est-elle pas doctoresse, chef de clinique à l’hôpital cantonal universitaire, et surtout autrice d’écrits érotiques, sur bouffant, à tirage limité ? Un chapitre de son dernier opus, Séduisez-moi tous – traité consacré à la beauté masculine, très tendance, très remarqué lors du Salon international du livre et de la presse –, était justement dévolu au nageur callipyge… Mes détours graisseux te soûlent davantage ? Tu n’es pas en situation de réclamer. Quand j’ai le verbe en bouche, je relève l’actualité. Je m’intéresse aux contemporaines people. La pionnière, la députée : c’est mon courrier du cœur. Je suis moins autiste que toi.
  


  
    

  


  
    Mais n’épiloguons pas. Le cul, les poumons, les avantages de ma femme, à peine camouflés sous cape, histoire d’être toujours plus ou moins à portée de main, sous le boyau de la gare, ne sont pas tant réservés ; voudrais-tu tâter ? Tout bien réfléchi, mon étoile négroïde, ma Stella, demeure plus jeune que ton tigre d’environ neuf mois. Considère l’aubaine, malgré ses nombreuses heures de vol.
  


  
    Ma chérie se pose des questions à ton sujet. Tu la traumatises. On réfléchit, là-dessous. On n’est pas toujours connectée sur l’instinct de base. On est plus finaude mouche que ça. On ne manque pas de s’interroger sur l’étrange comportement de nos congénères masculins. Elle se demande donc si tu ne serais pas un peu inversé, à force de messes basses avec moi ? Ne désires-tu pas la démentir ? Elle n’est pas encore épuisée, tu serais surpris ; saisi dans l’huile comme une frite, comme un filet de perche. Elle te détendra. Je vous laisse la mezzanine, si tu préfères. Je ne regarderai pas – exceptionnellement –, par égard pour toi. Je garde en tête le rappel du Vietnam : je suis respectueux de ta pruderie. Naturellement, je n’interviens pas sur le prix. Si elle te traite gratis, tant mieux pour toi (tu es en veine, ce soir, ne va pas refuser la manne du ciel). Dans l’autre cas, tu ne règles qu’une moitié : je t’offre ma commission. Alors ? qu’arrêteras-tu ? Oserais-tu insulter mon hospitalité ? Ne désires-tu pas satisfaire la curiosité légitime ? Tu ne repartirais pas de chez moi la queue basse. Je ne le permettrai pas. La nuit est encore jeune, n’est-ce pas ? Il est temps de forger ta preuve. Il faut te ressaisir, cousin, sous ton inexistant chapeau.
  


  
    Moins évaporé qu’il n’y paraît, d’ailleurs, ce chapeau… Ah, tu joues les étourdis ? tu n’es pas remis ? Cela ne prend pas, avec moi. Je te rafraîchis la mémoire, pour changer. Je sors une autre fiche du tiroir… je la sors du bon chapeau… Ne m’as-tu pas craché la clé de ton drame ? Ta scie ne te regardait pas tel l’homme vraiment entier. Mais comme l’homme au chapeau melon de Magritte. L’impossible père… l’amant de la mère du peintre, si je ne t’abuse ? le fugace géniteur ? le père adultère ? adultérin ? (je retape la fresque). Alors ? N’as-tu pas l’envie de venger ton honneur ?
  


  


  
    Est-ce toi, mon amour ? Est-ce toi qui me gicles ? qui m’as giclé ? L’eau froide coule sur mon visage. Pourquoi as-tu fait ça, en pleine nuit ? As-tu renversé le contenu de la bouteille d’eau gazeuse déposée sur la table de chevet, au Sheraton de Marrakech, parmi les reliefs du souper ? Quel souper… ? Ou m’as-tu fait boire la tasse, dans la piscine non chauffée ? M’as-tu jeté la vaguelette au visage, pour rire ? Aimes-tu nager, mon amour ? Nous étions-nous donc baignés dans cette piscine glaciale – douze, treize degrés –, au Maroc, à la mi-février, vers la Saint-Valentin ? Tu n’adorais pas tant le froid. Tu préparais ton âme ? Ou n’avions-nous pas simplement trempé les pieds ? Tu voulais soulager les tiens, écorchés, par ma faute, d’avoir trop cheminé nus dans une sandale trop neuve. Car je t’avais entraînée (le lendemain de notre arrivée) vers la place Jemaa-el-Fna, qui se trouvait à deux pas – inutile de prendre le taxi jaune, nous jurait-on –, afin d’assister à l’événement tant attendu : la retransmission du match de football sur écran géant, parmi les fildeféristes, les porteurs d’eau, les pickpockets, les singes. On avait fait le tour des remparts, deux, trois fois, Jemaa-el-Fna, bien sûr, encore deux pas, regardez là-bas, derrière la porte rose, vous y êtes, et vive le Maroc, vivent les Lions de l’Atlas ! C’était la finale de la Coupe d’Afrique des Nations, le Maroc affrontait la Tunisie, le Maroc était invincible, le Maroc avait surclassé le Bénin, le Mali, quatre à zéro, deux fois ; battu l’Algérie, trois à un ; tenu en échec l’Afrique du Sud tombeuse de la France, au Mondial… L’heure du match approchait, partout le peuple affluait, les hommes, les enfants, les porte-drapeaux, les porte-fanions (guère de filles), à pied – comme nous –, à pétrolette et en voiture, d’autres s’entassaient dans une charrette tirée par des ânes rouille, il s’agissait de suivre le mouvement, mais lequel ? On se croisait, on allait dans toutes les directions, précipités, battant tambour, lançant des cris, des confettis, des serpentins ; les uns fêtaient déjà la victoire annoncée, les autres rentraient chez eux pour voir le match à la télévision ; d’autres encore convergeaient sans doute, en effet, vers la place miraculeuse, ou n’en revenaient-ils pas, déjà ? Et toi, tu commençais à traîner la patte, éraflée, dans la sandale, sans mot dire – les tigres sont fiers, ils ne se plaignent pas –, ah, j’avais le sens, je t’avais bien orientée, les remparts, à franchement parler, étaient somptueux, matiérés (un subtil pisé), mais n’était-ce pas un mélange du même genre, d’argile et de chaux, que tu avais l’impression de fouler, depuis une heure ou deux ? Avec quelle espèce d’homme déambulais-tu donc ici, malheureuse ? Sûrement pas l’authentique rempart dont tu aurais eu besoin. Il suffisait de lever les yeux par-dessus les portes coudées, vers les nids de cigognes, pour rêver de cet absent, l’homme fortifié, l’homme-forteresse, l’homme-enceinte – tiens, drôle d’idée… Par hasard (ou après avoir épuisé toute autre possibilité), nous avions débouché, en milieu de première mi-temps, près d’une fontaine carrée devant laquelle était hissé l’écran à rétroprojecteur vidéo ; Jemaa-el-Fna ? pas exactement, Jemaa-el-Fna était à deux pas, derrière la fontaine… La Tunisie avait ouvert la marque, les supporters déçus ne digéraient pas l’affront, certains s’en allaient en houspillant l’arbitre, l’avant-centre adverse et le suspecté président à vie Ben Ali, sans oublier leur propre gardien de but, qui venait de se prendre l’incroyable rouleau sous le bide. D’ailleurs le soleil était trop vif, les silhouettes des joueurs à peine imprimées sur la toile. Nous n’avons guère eu de mal à sauter – enfin – dans un taxi jaune, pour rentrer. Tu soignais à la salle de bains tes pieds meurtris tandis que la seconde mi-temps s’achevait sur le moniteur TV de la chambre d’hôtel ; j’avais baissé le son ; la Tunisie l’emportait contre le cours du jeu. Un silence de mort tombait sur Marrakech. Jemaa-el-Fna ? C’était à nouveau l’assemblée des Trépassés.
  


  
    

  


  
    Mais cette vague glacée qui continue de battre sur mon visage… ? M’avais-tu aspergé d’un verre d’eau froide en sortant de la salle de bains ? Ce n’était pas ton style. Nous étions-nous finalement baignés – ou pas – dans la piscine ? Dans l’Atlantique (à Essaouira) ? Plus haut ? dans la Méditerranée ? vers Al-Hoceima ? Au Maroc… ? En Tunisie, plutôt, quelques semaines plus tard – avant Pâques –, à Yasmine Hammamet où la mer, en bordure d’hôtel, n’était pas moins fraîche ? N’avions-nous pas marché pieds nus dans le sable ? (tu photographiais les parasols rayés pétrole et rubis avec mon appareil compact). Le pays retentissait encore de l’exploit avéré des footballeurs nationaux – les Aigles de Carthage – contre les Lions de l’Atlas. Tout le personnel de l’Iberostar Chich Kahn s’enorgueillissait de la conquête du récent trophée. Vraiment, Monsieur était arbitre, en Suisse ? Savait-il que la Tunisie avait remporté la CAN ? haut la main ! déjouant tout pronostic. Avait-on diffusé la finale, à Genève ? Quoi ? j’avais vu le match au Maroc ? je ne blaguais pas ? je voyageais beaucoup… Étais-je toujours en vacances ? toujours au Maghreb ? avec la gazelle ? Elle était jolie, la gazelle. Très jolie. Combien de chameaux ?
  


  
    

  


  
    Ce n’était pas du jeu. Je t’aurais donné les Lions de l’Atlas, moi, et les victorieux Aigles de Carthage, l’un après l’autre – dans ton assiette moelleuse –, au Sheraton de Marrakech ou à l’Iberostar de Yasmine Hammamet, si le tigre en avait voulu. Ne t’avais-je pas donné tous les animaux à fourrure, à cornes et à bec ? Ne t’avais-je pas donné les cigognes de la Bab Berrima et du palais de l’Incomparable ? Ne t’avais-je pas donné les ânes et les dromadaires du souk El-Khémis ? et les volatiles nichés par centaines d’espèces dans les palmiers du jardin Majorelle ? Ne t’avais-je pas donné les bêtes de la route des caravanes, celles des vallées, celles des ksars, celles des cascades, et celles des gravures rupestres ? Ne t’avais-je pas donné jusqu’aux corneilles du gouffre naturel d’Imi-n-Ifri, issues des vers eux-mêmes sortis du corps d’un mauvais génie (que j’avais anéanti), qui enlevait les jeunes filles innocentes (comme toi) ?
  


  
    Puis ne t’avais-je pas donné, quelques semaines plus tard, la faune rare du Sahel… ? Ne m’avais-tu pas accompagné à Thysdrus, mon amour ? Souviens-toi des mosaïques d’El-Djem. Souviens-toi d’Orphée charmant les animaux. Souviens-toi des Lions dévorant un sanglier et du Tigre assaillant deux onagres. Comment l’aurais-tu oublié, celui-ci ? Tous les tigres n’étaient-ils pas encore rassasiés ? N’avions-nous pas visité le proche amphithéâtre, pourtant ? Ne t’avais-je pas jeté de bonnes viandes chrétiennes à dévorer, parmi le souvenir des martyrs, des gladiateurs et des lions des seize chambres ? Puis n’avions-nous pas écumé le musée ? Ne t’avais-je pas donné les amours divines ? Enfin ne t’avais-je pas donnée, toi, n’avais-je pas donné ta chevelure nouée d’un bandeau, tes cuisses et ton dos appuyés sur une ligne de pierre fuligineuse, tes hanches de pierre beige, ta gorge aux tétons de pierre puce (surmontée d’un unique collier vert ou corail), n’avais-je pas donné ta bouche encore fermée, ton sexe dessiné d’un trait bistre – ne les avais-je pas donnés, ne t’avais-je pas donnée, toi, au cygne de Léda (au bec et à l’étreinte de pierre noire), puis au cheval marin ailé et aux dauphins entraînant une Néréide dans les flots ?
  


  


  
    Où sommes-nous ? L’eau froide ruisselle sur mon visage… Avons-nous fendu les flots ensemble ? Suis-je ton cygne ? ton cheval marin ? ton premier, ton second dauphin… ? Où faut-il cocher ? Ne devrais-je pas glisser de bonheur au fil de l’écume ? Ne devrais-je pas être à mon aise ? nager dans mon royaume ? me sentir comme chez moi ? Mais l’eau me pique les yeux. Est-ce de l’eau ? n’est-ce pas du sang qui m’inonde le visage ? Je suis une éponge ; mais une éponge nantie d’un système sanguin, une éponge navrée. Me suis-je encore trompé de motif ? de mosaïque ? Sommes-nous vraiment allés ensemble à El-Djem, « l’antique Thysdrus » du Jeu des mille francs ? des mille euros ? N’est-ce pas mon propre sang qui coule dans ta gueule de sirène – ou de grand fauve, nanti de toutes ses griffes acérées, de toutes ses dents féroces, dévorant deux onagres ?
  


  
    Suis-je le premier ou le second onagre ? l’autre, est-ce ton Sarrasin ? l’un et l’autre, le butin du tigre ? Banco… la belle affaire. Minute. Regarde mieux (qui que tu sois). Le tigre effrayant a planté ses griffes aiguës, ses crocs invisibles et profonds au flanc et à l’encolure du premier onagre, dont les pattes vacillent. Le second onagre, lui, bondit comme un zèbre, les quatre pattes envolées du sol, détachées sur la pierre blanche. Il s’échappe ? Il n’échappera pas longtemps. Tigre dévorant deux onagres, le titre est sans appel. Ton repas n’en sera que plus succulent. Crois-tu que cela suffise à me consoler, si j’étais le premier onagre, le premier plat du festin… ? ton festin nu, sur une liste parallèle. Comme ce condamné d’une autre mosaïque, intitulée Dannatio ad bestias, dont l’ours dévore le visage.
  


  
    Tu étais restée en arrêt devant le détail du visage humain confondu dans la gueule de l’ours, dont s’échappaient trois filets de sang dessinant une flèche. Une idée t’avait fendu l’esprit. Tu avais fermé les yeux, une seconde, me semble-t-il. Ta tête avait tourné, comme sous l’effet assené d’une gifle. C’était donc vrai : avant d’aimer, nous aimions trop ? nous aimions à pleines dents ? comme les bêtes ? Tu grinçais. Tu pleuras, un long instant, les yeux clos, la bouche entrouverte, la face perdue, confondue, mangée. Tu pleuras un instant de peur, de rage, de désir. « … fort, si fort, oh merci. »
  


  
    Tu rajustais tes lunettes de soleil – maintenant –, à l’intérieur du musée d’El-Djem, devant la Dannatio. Tu me parlais du règne de Marc Aurèle ; des prisonniers des guerres de frontières qu’on jetait aux animaux sauvages. « Regarde, à droite : ce sont des léopards. Les hommes sont dans leur cage. Elle va s’ouvrir. On va les jeter dans l’arène, parmi les gladiateurs entretués, puis on ouvrira les carceres pour libérer les ours, les lions, les léopards, les tigres. » Mais pleurais-tu souvent, ainsi ? Oui, souvent. Très souvent. Ta main serra plus fort la bride de ton sac. Allait-on prendre un café, à présent ? Y avait-il une cafétéria, au musée d’El-Djem ? avec des toilettes ? Les griffons avaient la vessie trop petite, c’était l’inconvénient pour voyager. Tant pis. Ils passaient outre. Ils adoraient voyager.
  


  
    Pourquoi m’as-tu giclé ainsi ? Giclé d’eau froide, d’eau salée, d’urine de tigre, devant la Dannatio ? Sais-tu combien de vies nous traversent ? Nous étions ensemble, je m’en souviens, à Carthage, à Kairouan, à Kerkouane. Mais à Thysdrus ? N’étais-je pas seul, face à Léda, face aux Néréides et face aux bêtes ? Les hommes sont si bêtes !
  


  
    Tu n’es jamais venue à El-Djem. Tu ne m’as jamais accompagné, là-bas. Et alors ? Qu’est-ce que cela change ? Puisque j’y étais, moi, avec toi. Puisque je t’y ai emmenée. Tu le sais.
  


  
    

  


  
    Tu es mon butin. Tout butin échoit un jour en partage. On met au butin, on joue à butin. Tout butin s’échange et se perd. Tout amour est un troc, le produit ou le reste d’un vol, d’un pillage. L’ut de butin est un coffre ; une cassette ; une matrice ; un utérus.
  


  
    Je garde mon trésor, ou le tien. Je ne le garderai pas longtemps. J’agace une ficelle. Je récolte le pollen, les brindilles. Nous sommes des abeilles, des fourmis, des cigales. Nous butinons, nous dilapidons. Tout amour est livré aux pierres, réparti avec l’ennemi. Tout amour est criblé de pierres coupées. Ou jeté de part et d’autre, de côté et d’autre, ainsi que les cailloux. Ces cailloux sont des éclats de mosaïque. Ils forment une scène de chasse et de dévoration, dans tes yeux barrés – au musée d’El-Djem – de lunettes noires et de larmes, comme d’un bandeau ou d’un pull-over aux mailles de laine vert bouteille.
  


  
    Je livre mon butin amoureux. Tu es la fugitive, la captive qui l’illumine.
  


  
    

  


  
    L’eau, Seigneur ! l’eau glacée ! elle n’en finit pas de couler dans mes yeux, dans ma bouche, dans mes oreilles, dans toutes les cavités. Elle coule dans le col de ma chemise, sur mon linge de corps, à présent. Nous étions-nous jetés tout habillés, dans la piscine non chauffée… ? Je suis en nage, et pourtant je grelotte de froid. Je suis dans la cage des suppliciés, qu’on a engloutie en mer, au lieu de l’ouvrir aux fauves des carceres. Cela revient au même… cela revient toujours au même. J’étouffe. Je suis presque aveugle. Je suis presque sourd. Est-ce le supplice de la baignoire ? Pourquoi me gicles-tu ? Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?
  


  
    L’eau, le sang me brouillent la vue. L’hémorragie… Jésus… Je mourrai d’une hémorragie générale, si ça continue, comme ton Christ en croix. Ah, quelle explication n’avais-tu pas eue, le dernier soir, en Tunisie, avec le pasteur libéral en goguette et sa femme, durant le méchoui, sous tente, avant la fantasia. Toute la peinture chrétienne nous mentait, disait le ministre. Jésus n’était pas mort d’une hémorragie générale, mais d’une vulgaire embolie pulmonaire, provoquée par un caillot sanguin, je vous le concède volontiers, mademoiselle. De récentes études l’établissaient avec certitude. D’ailleurs Jésus était un sujet à risques, comme la plupart des Galiléens. On observait, depuis toujours, une prédisposition à la thrombophilie, chez les Galiléens, spécialement ceux de Nazareth ; le climat, sans doute. Mais nul n’en parlait, nul ne tenait compte des révélations… l’hémorragie générale présentait un meilleur tableau. Un mensonge avait entraîné l’autre, jusqu’au happy end du Ressuscité.
  


  
    Que m’est-il arrivé, mon Dieu ? Me le diras-tu, un jour ? Oui, le sang m’aveugle. Comme si de fins pics de glace labouraient mon visage. Le sang, la glace, l’eau glacée… Avais-je jamais plongé dans la Méditerranée, en hiver, avec toi ? dans l’océan ? dans la piscine ? ou dans l’eau vert pomme du lac Hoan Kiem ? Avions-nous sauté, du pont laqué grenat, dans cette eau verte où se miraient des amoureux céladon, pendant la vacance du Têt ? Avions-nous nagé, sous la vase du lac, vers la tortue d’or géante, vers l’épée restituée ? Comment ? tu n’étais pas au Vietnam avec moi, mon amour ? c’était mon cousin… ? Bernard ? Bernard Seigneur.
  


  
    Le cousin ! Il était donc revenu. Dans son antre. Hurlant tel un sourd. Il me passait sur le visage – avec la dernière énergie – un sac de glace, sorti du Frigo, pour me réveiller de l’étourdissement. Mais il ne revenait pas seul. Une présence l’accompagnait, une merveille odoriférante, dont l’effluve m’enchantait.
  


  


  
    Ah ? Tu lèves une paupière, garçon… ? tu émerges ? tu te meus très lentement dans l’univers ? Tu respires ? Tu devines l’odeur merveilleuse ? Odore… Hume, et vois quel miracle je t’ai apporté.
  


  
    Qui est là ? Quelle heure est-il ? Qui se penche sur moi, avec d’infinies prévenances ? C’est toi, mon amour ? Tu es revenue. Je suis tellement heureux. Tu es belle comme le mont Liban ; comme le désert. Tu sens bon. Tu sens la cannelle. Tes yeux noisette sont plus beaux, plus profonds que jamais. Vus de si près, ils semblent pochés de noir ; même la pupille, même l’iris semblent noirs…
  


  
    Ah ? La figure, l’odeur capiteuse te parviennent vaguement, jeune cousin, dans ton coma dépassé ?
  


  
    Tes cheveux auburn sont plus denses, plus attirants que jamais. Ils sont crépus, légèrement mouillés, en dessous, à la racine. Leur reflet rouge vire au charbon. Me suis-je trompé de toison, dans l’engourdissement ? Ta peau est plus veloutée, plus enviable que jamais. Elle a bronzé, sans doute. As-tu renoncé aux crèmes solaires, indice très élevé, masque, protection intégrale ? Tu es si sombre, tu es soudain si noire, toi, l’opaline, la diaphane. Tu es un miracle dans ma vie, une météorite, ne te l’avais-je pas dit ? C’est difficile, de perdre un miracle. N’en parlons plus. Tu fais bien, de revenir. Je voudrais passer de l’autre côté, à présent ; dans la chambre, où se trouvent ton lit à même le sol, tes peluches, ta cassette bourrée de lingerie. Je voudrais simplement caresser tes seins.
  


  
    Tu remuerais enfin le petit doigt, garnement ? Tu découvrirais l’audace ?
  


  
    Tu as bien fait de mettre un soutien-gorge bleu accordé à ton string, à tes draps. Tu as bien fait d’enlever cette cape. Tu n’as plus l’air déshabillé, ainsi.
  


  
    Ah ? tu avances la paume, une ou deux phalanges, vers la masse nourricière de couleur marron sous un pointillé de dentelle bleu piscine ? Bas les pattes ! Il s’agira d’abord de vous retirer, tous les deux – dans la mezzanine –, de fixer le tarif à l’amiable et de satisfaire aux conditions, si tu désires palper les rebondissements. N’empêche, je suis content que tu ouvres à demi l’œil sur le globe. Tu paraissais pourtant déjà réveillé, sous ma première rasade, tout à l’heure : tu entendais la diatribe ; puis tu avais rechuté dans la torpeur, dans la narcose. La pincée d’eau froide – le gobelet au visage – n’a pas suffi. Puis tout un seau de flotte n’a pas suffi. Te poser les glaçons sur le visage, comme on posait jadis des ventouses (des ampoules) dans le dos des fiévreux, n’aura pas davantage suffi : tu tressaillais, avant de repiquer. Tu étais abonné à la culbute. Il a donc suffi, pour changer le sort, que Stella approche son museau ? Mon macacou possède des pouvoirs, des charmes opérationnels dont la persistance, l’efficacité (appliquées au genre masculin, auquel tu appartiens encore d’extrême justesse, sauf ton respect) me sidèrent. Suis-je trop blasé… ? Ah, tu lèves l’autre paupière ? la narine frémit vraiment ? tu lapes un parfum de femme, odore di femmina, à l’italienne ? Ta chérie respirait la divine comédie dans le texte ? La mienne n’a pas ses lettres de noblesse. C’est égal. Elle fleure bon la cannelle. L’éjaculateur à domicile – huit minutes, dont trois sous le tuyau du jacuzzi – est un adepte des shampoings exotiques. L’idéal, comme ultime client : notre macacou ressort bien fruité ; cela nous économise la durée d’un autre bain, ainsi qu’une mesure de gel douche.
  


  
    

  


  
    Viens là, toi, mon singe ! mon effrontée, mon insolente. Ne brûlons pas l’étape. Laisse notre invité un brin d’herbe tranquille, qu’il se refasse une force, qu’il retrouve l’esprit qu’il a si chatoyant, étincelant, malgré la grosse déprime qu’il nous fomente, à l’heure actuelle – c’est un crack, à sa manière, une pointure, tel que tu le vois, dévasté sur le tapis pour une simple descente de tigre.
  


  
    Mais toi, n’as-tu pas un creux à combler après la fructueuse soirée ? Il ne sera pas dit que ta Bernouille incarne l’ingrat mari : approche, la marmite n’est pas encore vidée, nous allons te réchauffer le gratin de courge avec ce qu’il reste du magret de canard, en prime, ne lésinons pas. On n’est pas des animaux : je suis conscient que mon lémurien n’a rien grignoté de vraiment calorique, ce soir. Tu mangeras ! Tu rétabliras ta forme, toi aussi. Cela te permettra de mieux prendre soin du garnement, qui doit justement parcourir le chemin dans l’autre sens afin que lui revienne la sienne ; il est trop plein. Il lui faut un moment supplémentaire pour se vider. Tu parachèveras, sur la mezzanine. En attendant, tu auras eu loisir de sustenter ton appétit de paresseux, puis de laver la vaisselle. La machine s’est figée en panne, par malice, le soir de mon invitation… et tu vois la mine que présente l’évier. Une pyramide s’y entasse : tous les bols sales, toutes les assiettes à salade, à plat et à dessert, toutes les casseroles, tous les couverts et tous les verres à vin, à liqueur, à whisky des précédents services, y compris l’apéritif.
  


  
    Crois-tu que le freluquet aurait seulement rincé une fourchette, durant l’odyssée ? Ce garçon est une plaie. Il ne faudrait pas l’inviter souvent. Il dévore sans gain visible, il boufferait la nappe en s’excusant de laisser deux fils brodés ou trois sur la table (par élégance, car il veut que l’hôte goûte quand même sa propre cuisine) et il demeure impotent, bien incapable d’aider à desservir, ensuite. Le comble est qu’on ne saurait lui en vouloir : le gaillard paraît lourdement freiné, moteur cérébral, à sa façon ; on n’en tirera jamais la moindre utilité. Imagine, s’il avait commis une descendance ! l’heureux gâchis… J’aurai donc besoin de ton huile de coude, pour récurer, pour gratter le traditionnel plat à gratiner, pour faire briller jusqu’à la dernière coupelle, quand tu seras gavée.
  


  


  
    Comme j’avais une idée derrière la tête, je me suis retourné sur le tapis, dans l’antre de mon cousin. Je me trouvais rétabli, mieux éveillé que jamais. L’orage s’éloignait. Alors j’ai vu la scène adorable. Stella avait enfilé un déshabillé chamois qui s’accordait à sa peau brune, à sa lingerie turquoise (balconnet, string, bas résille et jarretelles d’enfer). À l’aide d’une spatule en bois, elle remuait le contenu de la casserole posée sur la plaque fantôme de la cuisinière vitrocérame. Un chouchou violine retenait ses longs cheveux crépus, arrangés en crinière. L’ensemble chromatique – la peau brune, les cheveux noirs, le chouchou violine, les lèvres amarante, le déshabillé chamois – faisait de Stella un magnifique cheval bai, sellé et harnaché de saphir. À deux mètres de sa femme, Bernard (en débardeur capucine) fouillait parmi un assortiment de condiments et d’huiles essentielles. Il assaisonnait la salade de haricots ajoutée au menu réchauffé. Bernard et Stella étaient de profil. Verticalement alignées sur le contreplaqué d’un placard – lui-même situé à équidistance des deux silhouettes affairées –, trois grâces asiatiques en plans Polaroïd larges (une jeune fille à mince blouse de satin grivelé, le bras et la main gauches repliés sur l’épaule et retenant le tissu, l’autre bras aligné le long des reins, main posée sur le matelas mousse, si bien que la manche avait glissé, laissant à découvert l’aréole isabelle du sein droit ; une seconde jeune fille couchée sur le dos, en soutien-gorge et culotte cerise ; et une très jeune fille cambrée – saisie sur un couvre-lit blanc à rayures –, entièrement nue, les seins en guise de pommes à croquer, la motte beaucoup plus dense et foncée qu’à l’ordinaire sur le joli continent) formaient une sorte d’autel bouddhique : ces icônes veillaient non seulement sur la cuisinière vitrocérame, sur le contenu de la casserole, sur la spatule en bois, sur Bernard et Stella, mais sur le jeune cousin, car elles me faisaient face, comme si elles s’offraient à moi, maintenant que j’avais retrouvé l’esprit.
  


  
    Soudain, la tête à crinière du beau cheval bai pivote sur elle-même ; Stella croise mon regard enkysté dans le contreplaqué, captif des trois grâces d’Asie. Elle amorce une volte-face, appuie la spatule contre le rebord de la casserole, avance vers Bernard, pose la main gauche sur la nuque de son mari, plaque son anatomie bleutée contre lui et l’embrasse sur la joue droite, entre l’oreille et le cou, avec une tendresse infinie, fermant à demi les yeux.
  


  
    

  


  
    Eh oui, mon gaillard ! La reconnaissance du ventre surpasse toute autre. Tu devrais en prendre la graine. Mon macacou, lui, nous témoigne son contentement, quand il nous voit dispenser notre bonne huile de sésame dans la salade de haricots, en prélude au reste du festin. Il réagit comme un sain animal femelle, il ronronne presque de la chatte, il salive déjà, tout blotti contre moi, dans l’attente de gâter ses papilles. Tu vois. Nulle difficulté. La recette s’applique. C’est dans les vieilles marmites qu’on brasse la meilleure cuisine. Il faut savoir mélanger. Je règle la partition féminine, moi. Je manie la courge et le bâton. Tu n’en diras pas autant. As-tu jamais rien servi d’essentiel à ton tigron ? lui as-tu jamais appris le respect ? Écoute-moi procéder. Et prends la graine, te dis-je.
  


  
    Retourne à la casserole, toi, mon singe ! ce n’est pas encore le moment de chômer. Veux-tu manger, oui ou non ? La victuaille risque d’attacher, si tu ne remues pas la spatule. On ne réchauffe pas impunément un magret – déjà rôti – et une plante potagère – déjà gratinée – dans une marmite à l’ancienne (fournie, avec d’autres matériels de survie, par la Madeleine, lorsque j’eus quitté le domicile parental du quartier de La Caroline, il y a une trentaine), dépourvue de surface Téflon antiadhérente… Je t’aime bien, quand tu me lèches le cou ; quand tu t’abandonnes à la vérité du sentiment ; quand tu me rends enfin une courte bavette de l’affection que je te porte au centuple – ainsi que je l’ai abondamment prouvé en t’épousant, en orchestrant ton commerce et en n’ayant pas encore divorcé, malgré les huit ans écoulés : mon record, si j’excepte le tout premier mariage, dans les seventies, avec Zara, la Croate, qui a duré davantage, mais c’était un cas arrangé, une urgence de passeport.
  


  
    Oui, je ne te déteste pas, je te garde, faute de grives, en attendant d’épouser ta sœur, Virginia, la benjamine, qui promet une rallonge de bail ; est-ce une raison pour abuser ? Vas-tu cesser de faire ta collante, ta sauceuse, ta baveuse ? Tu me tiens chaud, tu m’ébouriffes. Dégage voir, sur-le-champ. N’oublions pas notre cuisine. Le principal sera de nettoyer les plats, au propre et au figuré, avant de monter sur la mezzanine finir la nuit – qui ne sera plus si jeune – avec notre jouvenceau.
  


  
    Que dit-il, celui-ci ? Il maugrée, mal tiré des pommes ? mal rassis sur le tapis ? mal giclé ? Il rajuste dans son falzar les pans de sa chemise à carreaux et de son tee-shirt humides ? Il lorgne, comme un fou, ton bleu de travail, ton déshabillé, les photos des trois grâces flashées toutes crues sur le contreplaqué du placard, et il se permet en plus de ronchonner ? il nous critique ? il trouve que nous exagérons, avec toi. C’est la goutte. Franchement, le vase déborde. Va-t-on encore nous taxer de paraphilie ? Va-t-on nous traiter d’exploiteur, de maquereau, d’esclavagiste ? Va-t-on détourner le sens des mots ? pour s’amender, après nous avoir débridé la parole sans tendre le filet.
  


  
    En garde, cuginello ! Crois-tu que je ne sache pas manier l’épée, mieux qu’un Sarrasin d’opérette napolitaine. Ah, tu voudrais caresser ton clairsemé public dans le sens du poil, cette fois ; redresser l’image ; choquer ton courrier des lectrices, mais en sortant couvert sous un parapluie tigré. Ta Maud ne t’aurait-elle pas prévenu contre l’excès de vertu, qui n’est pas la sinécure des crimes ? Elle te récitait sa leçon, tenue de Montaigne, de Pascal, de Montesquieu – me rapportais-tu, il y a des siècles, en amorce. Tu étais perclus d’admiration, béat sinon béant comme un cœur dédaigné. Une leçon ? Entends la mienne : toute passion excessive est un carcan ! un attentat contre ta liberté de chair et d’esprit. Crois-tu que je sois plus piètre philosophe qu’elle et toi réunis ? J’ai l’expérience du terrain. On ne saurait m’en remontrer. J’apprends vite, au contact. Nous ne différons pas tant, tous les trois. Crois-tu vraiment qu’elle n’ait rien à me dire ? Cela vous arrangerait bien. Cela vous aiderait à préserver la face. Mais tu l’as vue, cette face depuis longtemps confondue, depuis longtemps bouffée, comme sur ta mosaïque ?
  


  
    

  


  
    Écoute, écoute encore : ce sont ses mots. Ce sont les tiens. Ce sont les miens. Vous me vilipendez, elle et toi, tous deux ligués sous ta tête crâneuse. Vous me lapidez d’importance, mais de quel droit ? Est-ce que je n’aime pas, moi aussi ? Est-ce que je n’en crève pas d’aimer, non moins qu’elle, non moins que toi ? Est-ce que je ne suis pas malade d’amour, à vie, de naissance ? pire : d’avant la naissance ? d’avant la chute d’escalier. Est-ce que ma vie entière ne témoigne pas ? Est-ce que tous mes voyages, toutes mes divagations, toutes mes listes – tellement moins nobles que la sienne, selon toi – ne témoignent pas ? Est-ce que chacune de mes bandes vidéo, chacune de mes photographies épinglées ne témoigne pas ? Est-ce que je n’ai pas témoigné mon amour jusque dans les bas fonds de petites culottes de très jeunes filles du monde entier ? jusque dans la moindre raie, la moindre fente entrebâillée, dont il m’a fallu acheter l’ouverture sublime à l’extérieur – loin d’Europe, donc à moindre coût, selon mes moyens, je ne suis qu’infirmier assistant et non pas rentier –, afin de ne pas devenir fou ? afin de ne pas mourir, sur pied, de chagrin ?
  


  
    Ah, bouchez-vous les narines. Je témoignerai, s’il le faut, jusque sur la dernière paillasse du dernier entresol du dernier salon de coiffure d’Extrême-Orient. L’étau, le garrot se resserrent. Je témoignerai sur une paillasse de cachot thaï ou cambodgien, quand il le faudra. J’assume mon risque. Je porte mon nom, que je n’ai pas volé, comme la Madeleine – qui ne m’aura guère porté longtemps, moi – n’a pas volé le sien. Ne devais-tu pas le comprendre depuis l’éternité, étant de la tribu ? Ne devais-tu pas le signifier à ta complainte, au lieu de choisir son beau parti contre le mien, tellement abominable… Crois-tu que cela m’exalte, de me voir ainsi dénigré, ainsi contrefait par toi ? Stella, qui n’est pas tant distinguée, a mieux saisi mon vertige. Elle l’a saisi dès le premier soir, à Antananarivo ; elle l’a saisi avec ses trois orifices, avec l’épiderme de son cul. Que cherchais-tu d’autre, auprès de ta Maud ? Crois-tu que le joli petit singe malgache m’embrasserait, moi – ici – devant toi, sans raison ? pour la frime ? pour le fun ? avant de traiter ton dossier devenu trop lourd ?
  


  
    On nous vilipende, quand nous aimons notre macacou. Nous l’aimons à notre mesure, tel que nous sommes constitué ; la Madeleine – qui nous sert, de son côté, une si bonne soupe, à laquelle nous ne renoncerions pour rien au monde, comprends-tu mieux, le fond de ma casserole ? – nous interdisant, bien entendu, d’aimer ailleurs. Oui, nous avons tôt quitté la potée familiale dans laquelle nous étions englué. Mais elle nous revient sous une apparence de soupe aux légumes, abandonnée sur mon paillasson.
  


  
    Tant que ma mère sera là, je ne m’affligerai certes pas d’une autre femme. Tu devrais sonder ton cœur et tes reins, pour vérifier si la même chose ne t’est pas survenue.
  


  


  
    Nous restons le bon fils, toi et moi, le prodigue, l’éternel pardonné. Nous tirons les larmes de nos Madeleine. Nous n’avons rien à craindre, sauf de mourir avant elles, qui ne s’en remettraient pas. Mais cela n’aura pas la chance d’arriver : nous bénéficions d’une constitution hors pair ; elle nous éloignera pour longtemps du repos désirable. Tu as beau manger comme le cochon, fumer tes blondes tueuses (au menthol), agir à l’envers du sens commun, la santé ne veut pas te lâcher les baskets, toujours chaussées : tes arbitrages compensent ton absurdité générale. La tension est excellente, le cholestérol en dessous de tout ; tu es verni, sauf ton excédent de fer. De mon côté, je bois mon ginseng à la première alerte, je croque du gingembre, j’ingurgite les meilleures racines, en tiges, en pot ou en comprimés. Essaie, tu doubleras tes résistances. Rien que du naturel, nul danger d’intoxication chimique : soit tu guéris sur-le-champ, soit cela passe dans tes eaux, si tu n’es pas vraiment malade. Bref, aucun rabais ne nous sera consenti. Nos modernes trentenaires, les unisexes du monde actif, nous appellent jeune homme, toi et moi, à leurs guichets. Cela vous dégoûterait d’être quinquagénaire – car notre inclination nous pousserait plutôt vers les vingtenaires ; voire les mignonnes dizenaires (motus, je te prie). La pulsion conserve si bien qu’il s’agira de traîner la quille jusqu’à la fin. Nos mères pourront s’endormir en paix. Rien ne les scandalise, pour l’heure, puisque nous survivrons. À regarder de plus près, n’ont-elles pas raison ? Avons-nous jamais rien commis, rien prononcé de très méchant ? Nous demeurons dans la frange convenue, en vérité. Un macacou nous ferait-il confiance, sinon ? Fréquenterait-il encore nos parages, quand nous ne le retenons guère ? N’aurait-il pas déjà regagné son île avec son tout petit magot ? (Tu sais bien que mon tueur, celui que j’appelle l’oreille, coupable de meurtre, nous en a dérobé le plus gros, lors d’une foirade – quand j’étais son associé –, en raison de ma naïveté, de ma bonté d’âme.)
  


  
    D’ailleurs, le singe pense bien pire que moi ! Il mange à son coin de table en guignant vers nous du coin de l’œil ; il enfourne la courge et le magret bouillis, juste avant de t’avaler, toi – si tu veux, je ne force rien –, tout à l’heure, prestissimo, sur la mezzanine. Ma Stella avait neuf ans, mais elle était accomplie, lorsqu’un oncle l’a poussée dans une chambre pour la violer, pour l’inaugurer, pendant un moment de répit, à Antananarivo, le jour où l’on enterrait son père (le troisième, sur la liste maternelle). Il lui a ouvert les jambes, mais elle a refusé d’aller au bout, comme tu dis. Depuis, l’oncle a pris en grippe la mère, les frères et sœurs, il n’a plus guère participé au soutien de famille. Le singe avait fait son malin, sa petite mijaurée, le résultat, lui, ne s’est pas fait sentir : plus aucune pension, aucune contribution. L’oncle était vexé. Stella retiendra l’exemple trop tard ; elle se laissera certes caresser, les années suivantes, par un ou deux grands-pères, par un ou deux responsables de village ; et fouetter par le parâtre, qui suivra. La mise ne changera guère. Elle franchira donc avec allégresse, vers douze, treize années, le pas de l’émancipation en monnayant son ouverture de cuisses.
  


  
    

  


  
    Observe. Elle ne moufte rien. Elle entend tout. Elle n’invalide pas. Elle lape le fond de casserole – au coin de la table – comme s’il allait s’évanouir. Elle est cent fois pire, cent fois meilleure que moi. L’inceste, elle pense que tous les pères, tous les parâtres s’y mettraient, sans exception, si on ne les retenait pas un zeste. Elle pense que chacun, chacune doit pouvoir se bouger avec son cul. Quitter son village, sa case pourrie. Quitter son trou, grâce à lui. Elle pense que la loi ne doit pas être mêlée à ça. Elle te le dira, si tu insistes ; si tu la payes honorablement. Elle adore les clients qui payent pour la faire parler.
  


  
    Mais ne va pas lui tirer les vers du nez. C’est à elle, de tirer ton lait d’arriéré jeune homme. Ne va pas la contrarier, la contredire, la miner. Ne va surtout pas lui retourner ses bonnes idées. Ne va pas l’entraîner dans ton doute bien mortel. Ne va pas bousiller sa saine philosophie. Je tiens le gouvernail de mon singe, malgré l’adversité ; malgré la dissociation. L’embarcation n’a pas encore dérivé sans recours. Ne va pas la faire sortir de sa trajectoire – au terme de laquelle nous verrons pointer, entre nos jambes de trekkeur, un autre museau plus frais, qui nous dénouera bien le paquet, dans quarante-huit mois.
  


  
    Il faudra que ma Stella collabore au transfert de sa sœur. Ne va pas la dissuader ! Je ne passerais pas l’éponge. Même pas la tienne, gorgée de sang… Le transfert sera tout bénéfice pour l’une et l’autre. Stella se sentira moins isolée. Elle rehaussera son prestige. Elle transmettra ses connaissances. Elle aura de la compagnie, dans l’appartement de fonction. Vu l’âge, il lui faudra songer à se reconvertir : à devenir patronne du salon, tout en s’activant à mi-temps, pour éviter une transition trop brutale, pour garder la main, pour ne pas sevrer trop vite ses habitués, pour ne pas trop déprimer (considère-toi, par exemple) et pour doubler la recette aux heures de pointe, quand les horaires de bureau se relâchent – vers le midi du lunch, vers les dix-sept heures de la première sortie. Cela lui sera bien utile, avant d’ouvrir un claque à Madagascar. Je songe au futur, j’assure la formation permanente de mon étoile ! Je ne suis pas un ingrat. Virginia – de son côté – ne subira aucune obligation contre nature. Je m’y engage, par respect pour le macacou et pour sa famille, qui me souhaite chaque anniversaire, sur carte postale, depuis huit années… Par respect aussi envers l’âge du tendron. Je serai tout comme un père, pour Virginia : je coucherai avec elle, sans débourser, mais elle prendra des amants, si elle veut, pour la satisfaire. Elle se prostituera – afin que tout le monde en profite, afin de mieux vivre (nous tous), afin d’augmenter notre revenu –, mais je ne m’opposerai pas à ce qu’elle exécute une seconde formation, d’assistante en soins, pour personnes âgées ou démentifiées – dans mon domaine d’activité –, qui nous aidera à toucher son chômage, le moment voulu.
  


  


  
    On a fini la platée, léché son fond de tambouille ? On a rangé la dernière assiette dans l’évier ? Active-toi, mon singe ! Ah, tu attaques la pyramide ? Au détergent Vif citron de la Migros ? Tu agis fort sagement. Tu es docile, ce soir. Je te félicite. Cela nous repose. Attention à ne pas éclabousser ton déshabillé, tes résilles, avec l’eau de vaisselle. Mon cousin est un grand délicat. Il exploiterait le prétexte, afin de se soustraire. Ne le sens-tu pas fulminer ? Comme s’il ne se réjouissait plus de m’écouter, en admirant tes courbes palpitantes – sans oublier celles de mes jeunes corpulences tapissées. Comme s’il était retombé dans son roman de chevalerie.
  


  
    Nous allons lui en donner, du cheval ! une belle jument hygiénique, une pouliche à l’ouvrage. Je te le crie à l’oreille, sans crainte ni souci, car tu ne redoutes pas l’éclat de voix. Tu as le tympan maté : n’es-tu pas mon bon cheval de trompette ? N’es-tu pas le plus équestre des singes ? Oui, tu lui mettras l’inoubliable chevalée. A-t-il vu comme tu étais bien sanglée, bien harnachée ? Il n’a rien vu encore. Il n’a pas goûté à ton ventre levretté ; à ton dos tantôt plongeant, tantôt ensellé ; à ta croupe, à tes reins, au grasset de ta cuisse ; à tes ruades. Il n’a pas encore flatté ta salière, ta ganache, ton auge, ton chanfrein zébré qui lui rappellera Peggy, qui lui rappellera Pin-up – qui lui rappelleront leur cavalière. Il n’a pas encore tâté ton poitrail à pleines mains. Il n’a pas épuisé ton galop.
  


  
    Mais peut-être voudra-t-il changer de place, basculer les rôles ? se faire tirer à quatre chevaux ? le cheval de retour et le cheval de bataille, par-devant ! le cheval de frise et le cheval de bois, par-derrière ! Lui raconteras-tu, ton habitué ? l’individu qui se présente, chaque vendredi soir, dans ton salon, camouflé en homme, pour ne pas alerter les voisins, avec un attaché-case contenant ses véritables affaires : ses bas Dim, ses jarretelles, son soutien-gorge, son string de femme qui s’enfonce dans ses fesses en béton – et surtout sa crinière jaune et son harnais de pur-sang. Lorsque l’homme est habillé en fille, tu lui passes le harnais. Il te signale le nom de chaque élément, qu’il te prie de répéter après lui : l’œillère, la muserolle, la gourmette, la martingale, les chaînettes, le coussinet, le collier, la sous-ventrière, les guides et les traits (il adore ta voix sucrée). Tu tires sur le mors, sur la bride. L’homme a la bouche en sang. Tu tires sur chaque lanière de cuir. Tu fixes l’anneau à son attelle. Tu serres aussi fort que possible (avec ta gentille pogne de petit singe) la dossière, l’avaloire et la courroie de reculement. Le ventre, le dos, les membres sont hachurés d’estafilades. Tu enfonces dans les chairs la branche à fourche de la croupière. Le sang éclabousse les Dim, le soutien-gorge, les jarretelles de l’homme. Tu baisses la mesure. Il ne conviendrait pas qu’un si gentil client, si régulier, si pacifique, lâche son dernier soupir dans ton salon – que tu sous-loues, je le rappelle, à ma femme de confiance. Tu déroules au dernier moment la capote sur le seul membre épargné de l’homme, qui décharge aussitôt, par saccades. C’est la mise en scène que tu préfères. Cela ne frotte pas. Cela ne fatigue pas le vagin. Cela t’excite.
  


  
    

  


  
    J’en étais sûr. Intrigué par le joli récit, notre jouvenceau te considère. Il délaisse mes idoles sur contreplaqué : c’est vers ton exclusivité que sont désormais levés ses yeux ocre de myope noiraud ! Maintenant que la besogne est remplie (ton huile de coude a fait merveille, la pyramide disparaissant sous la mousse du Vif ; l’évier lui-même semble astiqué, je te félicite), je t’abandonne la suite. Va, rejoins mon petit cousin ; donne-lui la main. Il ne faudrait pas qu’il tourne de l’œil, à présent. La mezzanine vous espère. Je vous lâche la permission de minuit et davantage. Je m’éclipse ; je songe à m’évader – dans mon séjour – avec mes vidéos d’extrêmes orientales et ma serviette-éponge. Je n’espionnerai rien. Je me tairai. Je coulerai en paix dans mon coton. Prenez votre bon temps. Jouez à cheval fondu.
  


  


  
    Épilogue
  


  
    Qu’est-ce que vous avez, vous, les garçons ? Vous êtes tordus, de naissance ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ? La fille, croyez-vous qu’elle ne parle jamais ? Parler avec Bernard, c’est dur. Il dit, la fille parle avec son cul. C’est bien. Je veux bien essayer, avec toi. Tu aimes ? Tu aimes, le matelas ? directement posé sur le plancher de la mezzanine. Détends-toi. Couche-toi, sur le ventre. Après, sur le dos. Tu verras. Tu as l’air bien doux. Tu n’es pas un peu pédé ? Non, dit Bernard… Il ne connaît rien. J’aime bien les pédés. Je les préfère. Ils sont bien doux, comme toi. Ils viennent tard. Après vingt-trois heures. Ils sont beaucoup plus doux, beaucoup plus féminins. J’aime les féminins : je suis très masculine. Les féminins ont enculé, ils se sont fait enculer toute la journée. Alors ils viennent tard le soir, dans la nuit. Ils ont besoin de douceur. Ils viennent seulement causer, en général. Les plus grands pointeurs ne sont pas les plus bavards. Ils préfèrent écouter. Comme toi ? Tu n’es pas un pointeur ? Tu ne l’as jamais fait ? Avec personne ? Tu n’as pas l’air. Tu n’as pas trouvé l’occasion ? Même pas dans la famille ? On n’a pas essayé, avec toi ? Jamais ? Tu n’as pas la mémoire ? Attends. Ne bouge pas. Tu sens ? Tu aimes, comme ça commence ? Mon pédé favori a vingt et un ans. Il a un piercing. Deux, même. Le premier, sur la lèvre. C’est délicieux, pour embrasser. Le deuxième, tu devines ? On dirait une femme. On dirait un clito. L’homme, c’est tout simplement une femme avec un clito plus gros, plus juteux, non ? Tu n’as pas de piercing ? Nulle part ? J’en ai vu un autre, chez un autre pédé, moins jeune, vingt-neuf, trente. Vieux, pour mon goût. Mais je faisais une exception, avec lui. Je prenais le pied. Il avait mis le piercing au trou de son cul. Sur la peau bien tendre, bien dilatée. Il était très gentil. Il ne vient plus. Je ne sais pas, si on l’a étendu ? si on l’a troué ? si on l’a éteint ? s’il avait un mauvais compte ? Il y a des règlements, des histoires de milieu. Il était peut-être trop gentil ? Je n’ai pas de nouvelles.
  


  
    Les filles et les garçons, ce n’est pas l’espèce. Ce n’est jamais la même. À cause d’une affaire de moule. Ta copine ne t’avait pas dit ? Attends. Enlève tes chaussettes. Les deux. Jette-les, loin du lit. Je préfère. Pas toi ? Pas elle ? Tu gardes les chaussettes, avec ta copine ? Tu es chagriné ? Par la copine ? C’est normal, le chagrin d’amour. J’en ai eu, comme tout le monde, c’est naturel. À l’école, un garçon m’avait plu, je n’osais rien lui dire : c’était l’amourette. Le chagrin d’amour, tu l’as souvent pour des gens qui n’existent pas. Tu regardes Les Feux de l’amour ? Oublier, pourquoi faire ? Moi, je zappe. La fille zappe. Pas elle ? J’ai regardé les photos dans la pochette Agfa ouverte à côté de toi, sur le tapis. Pendant que Bernard te versait le gobelet, le seau d’eau. Elle est jolie – les dents, les ongles. Elle a de très belles dents, de très beaux ongles. J’aime ses dents, ses ongles, son expression. Elle a l’air d’une fille bien, elle a le visage clair et mobile. Ce n’est pas un garçon manqué, elle a de longs cheveux. Le vieux barbu qui la tient par l’épaule, c’est son père ? Son grand-père, alors ? Non ? On dirait. Soleure ? C’est où, Soleure ? C’est en Suisse ?
  


  
    J’aime bien les filles. À Madagascar, je faisais l’amour avec elles. Vers huit, neuf ans. J’étais presque arrivée dans mes formes. J’avais la pousse des seins, la première chatte. Virginia m’a dit qu’elle avait eu son premier sang. Venu bien tard, chez elle, qui est petite, un bébé macacou. Elle a eu peu de croissance, elle a grandi bien lentement : petite, je l’avais fait tomber bien fort. Bernard me dit, tu as rallongé son enfance. Moi, j’ai eu le sang trois ans plus tôt. J’ai dit à ma sœurette, n’en parle pas. Il ne faut pas le dire. Dès que je l’ai dit, moi, plus personne ne s’est occupé de moi. Plus personne ne m’a aidée à rien faire. On m’a laissée tomber, quand j’ai eu mes règles. On m’a tout à fait laissée. Avec mon cul. Les hommes l’aiment bien. Ils aiment bourrer. Moi, également. Je l’aimerais bien, si j’étais l’homme. J’écris à Virginia : reste avec les filles, avec les caresses. C’est doux, la caresse. Tu ressens ? Dans le creux, sous l’effondrement. Tu n’as pas la peau sèche. Je la trouve bien moelleuse et bien frétillante. Déjà bien hydratée. Je voudrais bien, avec elle, ta copine – ses dents, ses ongles, ses lèvres. Je la toucherais bien. Je lui ferais la même chose. Tu ne ressens pas ? Tu n’as pas la chair de poule ? Dans quatre ans, Virginia arrive. Elle se marie avec Bernard. Il faudra prévoir, pour le divorce. Ça prend une année. Dans deux ans et demi, trois ans, on prépare les papiers. On a tout gardé, dans une chemise transparente. Avec le passeport, l’acte de naissance. Madagascar, l’île, c’est pratique. La mère est française. Ma sœurette aura le passeport européen, elle aussi.
  


  
    Voilà, c’est bien. C’est mieux. C’est la position, laisse, ne bouge pas trop. Tu es chatouilleux ? Comme les pédés. Je les chatouille. Avec un plumeau. Avec la cravache, même. Une cravache de cheval, tu sais. Comme ce soir. Je les chatouille, s’ils veulent, avec le gode-ceinture. J’ai tous les ustensiles, dans l’armoire de l’entrée. Ils connaissent. Ils me disent, quel ustensile sortir. Je le prends. Les féminins, je leur chatouille l’épiderme du cul. Mais souvent, ils préfèrent bavarder. C’est doux. Ta copine, elle fait l’amour avec les filles ? Elle l’a fait, quand elle était petite ? Plus tard ? Tu n’as pas demandé ? Vous parliez de quoi ? Elle devrait. Avec de si beaux ongles. Le visage, aussi. Le visage qui bouge, non ? Elle pleure bien ? Elle crie ? Elle a l’air, avec un visage toujours si changeant. Avec toutes ces vagues, à la surface. Ses yeux, on dirait un lac. Non ? Pleurer, ça fait du bien. Tu pleures, quand tu baises ? Non ? Quand tu te fais baiser ? Les féminins pleurent souvent. Est-ce que toutes les filles pleurent ? Ta copine, elle ne pleurait pas ? Si ? Même en dehors ? Tout à l’heure, pleurer m’a fait du bien. Tu n’as pas vu. Tu dormais. Bernard hurlait. Il te giclait. Il n’a rien vu. C’était bon, le canard. Le canard m’a remontée. On ne voit pas, sous les yeux, la trace des larmes ? On voit moins bien, sur une Africaine. Heureusement. Les photos, je ne les garde jamais. Je les déchire. Je ne tourne pas la page. Quelle page ? Je la déchire, quand c’est fini. Je ne passe pas à autre chose. La chose, je la supprime. Ou bien les cadeaux, je les jette. Je zappe. Sex and the City, j’adore. Elle, ta copine, pourrait jouer, dans une série. Charmed, non ? ou Lost, les Disparus ? ou X-Files, aux frontières du réel, le dernier épisode s’appelle Les Dents du lac… Sa photo, là, avec le bouton de jaquette, avec les lunettes de soleil dans les cheveux, irait bien, pour Télé 7 Jours. Elle lit, Télé 7 Jours ?
  


  
    Arrête de bouger. Si tu remues trop, cela ne va pas au fond. C’est dommage. Laisse entrer, doucement. C’est bien. Tu veux changer ? Tu veux que je te fasse l’autre ? Déjà ? C’est bien dommage. Tu n’es pas assez patient. Tu ne laisses pas monter. Tu n’es peut-être pas assez féminin, allongé. La fille aime mieux, si tu laisses monter, non ? Qu’est-ce qu’elle disait, ta copine ? C’est à cause de ça, qu’elle est partie ? Elle est vraiment partie ? Tu ne la revois jamais ? Tu lui téléphones ? Tu lui écris ? C’est elle, qui ne veut plus ? Elle est volage ? Je te conseille : tu t’en fous. C’est naturel. Il y a des chattes, partout. Des milliers de jolies petites chattes avec leur touffe et leur bouton. Comme son bouton de jaquette, à elle. Ou comme la peau des féminins. Les féminins, j’en ai eu des centaines. Les mecs, je n’ai pas terminé le compte. Sept, huit mille ? Depuis l’arrivée en Suisse. Mille par année, dans la moyenne, en soustrayant les vacances. Ça va. Trois, quatre, cinq par jour. La moitié avec la bouche, ça va. Les autres, en sept, huit minutes, si j’aspire bien. Avec les muscles du ventre, du bassin. Quand je sens le vide, un peu, le manque, je les garde plus longtemps. Je garde les jeunes, les durs. Les jeunes Turcs, les Albanais, les Péruviens. Je les préfère. Ils bandent comme des ânes, tu sais. Vers seize, dix-sept ans.
  


  
    J’aime bien, les puceaux. J’aime bien les dévierger. Bernard te l’avait dit ? Quand je suis arrivée ici, je mettais mes baskets, j’allais avec mon sac, draguer les minets de quatorze, quinze ans. J’allais dans leur chambre, ils la bouclaient, à cause des parents. Un garçon n’irait jamais dire : cette fille-là, elle m’a violé. Mais je perdais mon temps. Qu’est-ce que j’y gagnais… ? Même dans le salon, il y a de jeunes garçons qui viennent. Ils sortent les espèces. Ils n’ont pas de barbe. Les ados ne sont pas difficiles, ils enlèvent le boxer, tu suces un peu les couilles et puis ça bout, ils lâchent tout de suite. Leur sperme sent la petite fleur, il n’est pas épais. Les autres, plus vieux, sont alcooliques, ou bien ils fument – du teuch –, ou bien ils prennent des médicaments. Tout ça finit dans les couilles. Tu les suces et quand ça vient, tu reconnais le goût dans la bouche. Tu sais ce qu’il prend, le bonhomme. Je n’aime pas trop. Les jeunes – presque imberbes –, les rapides, je les préfère. Étais-tu mignon, vers quatorze, seize ans ? un peu turc, un peu albanais, un peu péruvien ? Avais-tu les cheveux très soyeux, très longs ? Comme la fille, aujourd’hui, ta volage ? Est-ce que tu fumes, toi ? Est-ce que tu prends des médicaments ? Est-ce qu’elle ne sentait rien ? Ça ne la gênait pas ? avec ses très belles lèvres, ses très belles dents.
  


  
    Les filles, je les comptais sur mes doigts. À Madagascar, pas ici. Elles n’ont pas l’habitude, ici. À cause du climat, crois-tu ? Elles ne vont pas dans les salons, comme les mecs. Ça changera, crois-tu ? Bernard aimerait bien que je fasse l’amour avec ma sœurette. Avec Virginia. Dans le salon. Pour les voyeurs. Ils payent. On verra, dans quatre ans. C’est la musique de l’avenir. J’ai demandé à ma sœurette si sa petite chatte mouillait déjà fort. Je lui ai demandé si les petites lèvres s’ouvraient. Je lui ai demandé la taille de son clito. Elle n’a pas bien répondu. Elle a dû mal comprendre. Tu ne me crois pas ? tu crois que je fais la menteuse, la provocante ? comme avec Bernard ?
  


  
    C’est bien monté, la chaleur ? elle diffuse ? Veux-tu vraiment changer ? L’impression sera plus humide, mais moins grasse, moins chaude, si je change. Ça glisse d’abord sur la peau, puis ça pénètre par l’intérieur. Sans remuer, tous les doigts, l’un après l’autre. C’est la main, qui compte. Le mouvement, pas le produit. Je pourrais très bien faire, sans produit. Ça revient au même, quand ça chauffe. Ça chauffe vite. Je profite, ici. Tous les produits sont dans la salle de bains. Bernard aime les produits. Il les collectionne. Ligne du Berger, il aime. Trois pour cent d’huiles essentielles. Un mélange d’anis, de marjolaine, d’orange et de lavande. Tu aimes, la marjolaine ? Tu aimes, l’huile d’amande ? C’est un autre produit, Antidray. Dermo-nettoyant. Tu as la peau sensible, à cet endroit ? À Madagascar, il y a les huiles exotiques. Délicieuses, pour ça. Il y a les baumes. Ils t’enveloppent. Ils sont beaucoup plus doux que ceux d’ici. Dans la droguerie, en Suisse et en France, ils ne vendent que le Baume du Tigre, hors de prix. Il vient de Chine. Ou du Vietnam. Il ne coûte rien du tout, là-bas. Connais-tu, le Baume du Tigre ? l’as-tu ramené, du Vietnam ? plusieurs flacons ? As-tu aimé, le Vietnam ? As-tu beaucoup baisé, avec Bernard ? Des jeunettes, comme lui ? Elles sont bien douces ? bien parfumées ? Autant que moi ? Il ne m’a rien dit, à ton sujet. Il ne faut pas le répéter, dans la famille ? Tu n’es pas fier ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elles demandent, rien d’autre ? Je baiserais les plus gentilles, les plus petites, moi, si j’étais le garçon. Je les baiserais bien gentiment, bien vite, je les payerais bien – comme j’aime, moi – pour qu’elles soient bien contentes.
  


  
    Je ne demandais rien d’autre, à Madagascar. On ne dit pas ce qu’on pense, chez nous, sur l’île. On est un peu hypocrites, sur l’île. Je n’avais pas le temps de rester – avec eux tous – à la maison, ni d’écouter leurs dires. J’étais toujours à sortir avec des amis, toujours dans les bars, dès douze, treize ans. La fille, on ne sait jamais, si elle aime, si elle n’est pas frigide. Ma grande sœur Norma, quatorze mois de différence, venue d’un autre père – le deuxième –, je l’emmenais dans les boîtes, draguer les mecs. Elle n’en voulait rien, elle s’endormait sur mon sac. Je crois bien qu’elle a fait l’amour avec des amphétamines, je ne sais même pas si elle a couché avec deux ou trois, dans sa vie. Il y a des filles qui n’aiment pas trop, d’autres qui ont la boulimie. Il y en a qui veulent s’appuyer sur le garçon. Moi, j’étais toujours à me faire chatouiller. Bernard dit : toujours à te faire sodomiser, oui, par quelques jolis marins. J’étais bien contente. J’étais bien libre. Malgré les taloches du beau-père. Il sortait le martinet, le fouet. Il prenait bien l’argent, d’abord. J’y retournais, c’est la vie. Je cachais mes pièces, si je pouvais. Dans un tronc d’arbre, dans un recoin de mine, ailleurs. Il y a une belle végétation, sur l’île. Il y a un sous-sol volcanique. Il y a des grottes, des trous, des gisements. Il faut creuser. L’argent, c’est le minerai des macacous. Tu aimes, le graphite, le mica ?
  


  
    J’ai dit à Virginia, attends une ou deux années. Attends, pour le sang. Ne dis rien. Tant pis, fais la menteuse. Tant pis. Tu crois qu’elle doit commencer, là-bas ? Ou attendre d’être ici ? Elle fera comme elle veut. Si elle a envie d’être pute, elle le fait. Si elle est frigide, elle est frigide. Si elle a envie de coucher avec qui elle veut, elle le fait. Si elle veut travailler avec moi, tant mieux. Bien sûr que ça m’arrange, ça me donne du plaisir. Je ne l’ai pas vue grandir. Bernard ira la chercher, aucun problème. Il signe tous les papiers. Il paie le billet d’avion. Il s’y prendra longtemps à l’avance. On connaît les délais, pour le mariage. Et pour le tarif du billet. Surtout l’aller simple. J’avais coûté le triple, à l’époque. C’est le prix du business, avait dit Bernard. Il était furieux. Il m’avait dit : avec ton premier mois – à Genève –, tu rembourses la Lufthansa.
  


  
    Tous les deux, on ne couche plus. Ça s’est arrêté, bien naturellement. Depuis cinq, six ans. Sans autre raison, pourquoi ? L’âge, des deux côtés. L’exercice. On est trop habitués, tous les deux. Il préfère ses vidéos, ses serviettes-éponges, ici. Il se frotte. Il ne se caresse même pas. Le frottis lui suffit, devant la bande, dans les draps, sur la serviette. Il ne t’a pas montré ? Tu te frottes – sans les mains – comme lui ? C’est un tic de famille ? C’est l’habitude, chez vous ? Tu ne préfères pas, maintenant, avec moi ? Ce n’est pas très fort ? Comme avec ta copine – le lac ? Autrement ? Elle ne t’a jamais fait ça ? ce qu’on fait, maintenant ? rien que ça, pendant une heure… Ça n’était pas assez délicieux, pour elle ? Ça ne lui suffisait pas ? Elle n’était pas assez frigide ? Plutôt chaudasse, comme moi ?
  


  
    Bernard est bien gentil. C’est commercial, le mariage, c’est un contrat. Cinquante, cinquante – sur l’activité. En dehors, on se fait des papouilles. Gratuites. Dans le cou, les cheveux, sur les joues. C’est la tendresse. Il m’emmène sur le Salève, sur le Jura, des deux côtés. Il me fait des gâteaux au fromage. Des gigots d’agneau. Il râle, quand le riz ne veut pas lever. Il dit que celui de Lorraine – ta cousine –, qui nous a invités l’autre jour dans la maison des Tanneurs, lève mieux. Je lui dis, c’est normal, son mari est pakistanais, ils savent s’y prendre, avec le riz. Je rigole. Il m’engueule, pourquoi tu rigoles, tu te paies ma gueule ? je déteste que mon singe rigole. C’est comme ça : les larmes viennent. Madeleine, sa mère, nous invite à dîner. Elle m’invitera encore, plus tard, avec Virginia, crois-tu ? Pourquoi pas ? La famille, c’est la famille. Reste ainsi, bien tranquille. Je veux bien continuer, avec toi. Tu es bien tendu. Tu en as bien besoin.
  


  
    Je ne sais pas, comment appeler ça. L’orgasme, je ne sais pas dire. Je ne sais pas, ce que j’ai. Je suis simplement bien chaude. Il y a un vieux, il me promet trois cents euros : la somme me fait mouiller, d’avance. Il n’y arrive plus, je crois bien qu’il a le cancer des testicules. Il veut son droit de bras, je l’accorde. L’expérience t’apprend beaucoup de choses. La mauvaise expérience, pas la bonne. La vie, on pleure, on rigole : c’est normal. Ma plus mauvaise expérience, la soirée avait pourtant bien commencé. Le garçon était très mignon, très balèze. Il vient au salon, bien tôt, avant mes pédés. Il avait sa chienne, avec lui. Une belle chienne, bien jeune, en chaleur. La race, je l’ignore. Elle avait la queue relevée. Quand c’est une chienne, il y a deux trous, face à face. Elle a bien relevé la queue. Naturellement, le mignon n’a rien mis. Ensuite, non plus. Je ne me suis pas interrogée. Il était bien vif. Il m’a rappelée, les jours suivants. Je ne l’ai pas reçu. Je ne voulais plus le voir. C’était une mauvaise expérience. Ça m’arrive moins souvent, d’avoir la boulimie.
  


  
    Quand je ne suis pas avec mes féminins, je préfère les plus brefs. Les plus lents prennent leur pilule, ça ne suffit pas. Ils restent une heure, à stagner. Je perds mon temps, pour cent francs suisses. Le portable sonne, je ne peux pas répondre. Quinze minutes, ça va, c’est naturel. Je veux bien parler. Je n’aime pas trop écouter. Ils vident leur sac, ils me racontent, leurs femmes, leurs maîtresses. C’est moi qui ai mal à la tête et ils sortent bien soulagés, tout vides. On reste avec tout ça. On voudrait zapper. On ne peut pas, puisque c’est une autre vie, qui s’incruste. Bernard aussi, vide son sac, sans arrêt. C’est bien suffisant. Il dit : arrête de me faire taire, toi, mon singe. Moi je n’écoute plus – comme tout à l’heure, dans l’Opel. Je regarde les essuie-glaces, la pluie qui bat. J’appuie la tête, contre la boîte à gants, contre la vitre. Je me bouche. Je n’aime pas trop jouer l’escorte, non plus : les hommes veulent flirter. Ils embrassent, au restaurant, devant leurs collègues. Ils murmurent dans le cou, des niaiseries. Je préfère mille fois baiser que de me faire suçoter, là, les seins, la bouche. Le métier, il y a des hauts, des bas, c’est comme partout. Mon annonce dans la Tribune, tous les jours – Stella, 23 (il s’agit d’embellir l’âge), superbe métisse (moitié charbon, moitié chocolat, dit Bernard), poitrine XXL, minou barbu, fantasmes, soumission, domination, pétale de rose, drink offert, reçoit, se déplace –, fait un tabac. Un malheur, dit Bernard. Tu aimes, quand je prends le gros ? puis quand je passe entre les petits ? Tu as des mains, des pieds d’enfant. C’est bien. Elle ne te l’avait jamais dit, la fille aux ongles ?
  


  
    Mon mari, j’essaie de lui donner cinq, six mille par mois. Il y a des temps difficiles. Il comprend. Il lave mon linge. Il le rapporte, au studio. Dommage que l’oreille nous ait volé l’argent caché sous le capot de la Vento – pour franchir la douane. Cent mille francs, une vraie saloperie. La Vento, Bernard l’a pliée, de rage. Il a changé de modèle. La Corsa lui convient mieux. Elle n’est pas encore tout à fait emboutie. Savais-tu qu’ensuite l’oreille avait tué un homme, à l’arme blanche, vers le Perthus, en Espagne, dans une mauvaise histoire de passage avec la came ? Tu connais l’Espagne ? Tu l’aimes bien comme pays ? Madrid, Grenade, Séville ? L’oreille, tu ne l’as jamais rencontré ? Une carne. Bernard voulait le planter. Interpol l’a chopé avant – à Barcelone. Tant pis. C’est toujours le même problème, avec l’oreille. C’est mon argent, qu’il a volé. Trois ans de salon, les dernières années. Trois ans d’économies. Bernard le sait bien. Il est bien honnête. Il a promis de me payer le billet charter, pour que je voie les frères et sœurs, les petits neveux, les nièces – cet été –, à Madagascar. Trois ans, sans prendre les vacances, c’est un peu long.
  


  
    Il faut préparer la sœurette. Lui parler. C’est sa vie. Elle n’est pas naïve. Quand elle avait cinq, six ans, il y avait un gode, à la maison. Elle l’a vu. Elle a vu, les garçons que j’amenais. Vite, elle a compris. Déjà sa mère, pour faire sept enfants, elle a couché avec cinq hommes. Elle sait bien ce qu’elle fera, ici. Moi, je n’ai pas vraiment une bonne vie. Si c’était à refaire, je le referais, je ne veux pas changer. Il n’y a jamais rien, à regretter. Ma sœurette, je l’ai tuée, à moitié, quand je l’ai fait tomber sur le dur – du ciment, ou du béton armé –, vers mon école. J’étais très jeune, douze, treize ans. Elle était minuscule, un tout petit chaton. Ici, elle sera bien protégée, elle sera entre nous. Là-bas, c’est pire. Je ne sais pas, si elle est encore vierge. Bernard dit qu’il faudrait mettre le petit doigt. Ses cousins ont dû coucher avec elle, lorsqu’elle est venue en France, il y a une année. Et même sa tante (la femme de Théophile, mon grand frère). On le pense, sans être assurés. Moi, je ne les vois plus. La famille malgache, en France, ce n’est pas la bonne place. La France n’est pas une île. Bernard aimerait que je la filme, Virginia. Il me prête la vidéo. La vieille Sony, qui fonctionne. Il aimerait voir le petit bout de chou. Voir si elle a déjà ses nichons, le début d’un poil qui pousse.
  


  
    Attends. Remets-toi sur le ventre, maintenant. Tu sens, la plante ? Toute la plante ? Comme ça diffuse. Comme ça monte. Par-dessous. Tu es bien chaud. Tu es bien huilé. Tu adores. Je suis bien contente. Tu vas bien crier, bien te détendre, bien exploser, bien tout laisser couler, comme une fille ? Ou comme mes gentils féminins ? Tu aurais pu enlever ta chemise et ton tee-shirt, non ? le pantalon, même. On ne fait rien, de mal. Tu ne voudrais pas rester avec moi ? Plus tard. Après le divorce. Tu aimes, comme je suis chaude ? Les mains ? Dans trois, quatre ans, je n’aurai pas encore atteint les trente. Bernard dit, les femmes, je les avorte. Il est irascible. Il avortera Virginia, c’est naturel, pour le travail. Moi, il m’a déjà avortée quatre fois, je suis bien satisfaite, ça suffit. Tu ne crois pas que je devrais garder un petit enfant ? Tu ne voudrais pas le faire, dans trois, quatre ans, avec moi ? Je ne serais pas volage, moi. Tu es bien féminin, tu l’aimerais bien. Crois-tu qu’il y aura encore l’espace, là-dedans – à l’intérieur –, après neuf, dix mille visites, pour un tout petit enfant ? Ou que tout soit déjà trop ravagé ?
  


  
    

    

  


  
    Je suis couché, entièrement vêtu, sur le lit à même le sol de la mezzanine, chez mon cousin Bernard, dans son antre français ; seuls mes pieds sont à l’air. L’épiderme est idéalement soulagé, apaisé, régénéré ; comme embaumé de merveille. Le mollet, la cheville, le talon demeurent imprégnés d’un bonheur intense et caressant, qui se diffuse en vaguelettes sur le cou-de-pied, glisse dans les cartilages, sur la gouttière du long, entre les articulations, et se répand dans les os, du calcanéum aux phalangines et aux phalangettes, comme si la possibilité ultime du bonheur terrestre, du plaisir physique, de toute félicité animée – enfin –, avait élu résidence ici.
  


  
    Stella a massé chaque orteil, chaque segment, elle a palpé et enduit chaque millimètre de peau, elle m’a incendié avec ses doigts de fée noire, sans rien tenter d’autre. Elle tourne encore bien gentiment autour de moi, elle chantonne à mi-voix, vêtue de bleu piscine dans son déshabillé chamois, en rangeant les produits, le flacon Ligne du Berger, les bouteilles de lotion corporelle (ultradouce et biodégradable) à base d’huile d’amande et d’acide lactique, la crème intensive qui maintient la barrière cutanée et la nourrit des lipides manquants.
  


  
    Que faire ? La nuit va passer. Nous passerons, avec elle. Nous passerons, comme l’air favori. Tu verras. Mes chaussettes roulées en boule forment deux chatons inaccessibles, pelotonnés sur l’apparence de bois clair (en fibres de hêtre) du sol de la mezzanine. À l’étage inférieur, Bernard va bientôt se lever. En fin de journée, il retournera à l’asile, dans le canton de Vaud, faire ses nuits – les cinq de la semaine. Auparavant, il ira courir son petit marathon (quinze, vingt kilomètres), sur les pentes du Salève ou du Jura, afin de s’oxygéner. Il me priera de l’accompagner, si je n’ai pas décampé. Je serais encore capable de le suivre. Je veux bien courir, moi aussi. Je veux bien m’aérer. Mais j’irais plutôt faire un tour avec Stella, dans le quartier des jeux de notre enfance – à lui et moi –, qui porte un si beau prénom… Il faudrait battre la campagne, à notre tour. Il faudrait passer la frontière, courir vers la ville natale, rejoindre les réseaux extérieurs, la périphérie. Je descendrais la rampe, puis j’irais jusqu’au pont Butin, tout proche.
  


  
    Ce bel ouvrage, lisse et semi-autoroutier, en ciment et béton armé, comptait – au xx e siècle – parmi les chefs-d’œuvre du genre. Il est équipé de chicanes, de glissières de sécurité, d’une piste cyclable réputée mortelle. Il surplombe le Rhône. Vitesse limitée, contre toute apparence, à soixante kilomètres heure. Attention, radars. Il y a peu de randonneurs, peu de joggeurs, peu de rolleurs. Les rares piétons qui s’y risquent ne nourrissent pas l’intention arrêtée d’en revenir. L’à-pic est vertigineux. Beaucoup plus bas sont les ronciers, les grottes du Cardinal, l’environnement industrieux des rivages : usines en déshérence, ateliers, pavillons, fumées. On peut toujours se pencher. On peut toujours rêver, en contemplant la majesté du fleuve qui charrie des carcasses d’oiseaux, de vieilles chambres à air, des paquets de lessive et parfois des corps. On peut déclamer sa chanson, essayer sa voix dans le vide, défier l’écho, s’en remettre à la bise, hurler contre le vent. Je connais l’exercice. Je m’y suis adonné, plus souvent qu’à mon tour. Longtemps, j’ai cru que la véhémence protégeait de la mélancolie.
  


  
    

    

  


  
    Rideau
  


  


  
    Roland traverse les défilés d’Espagne sur Veillantif son bon cheval rapide. Il porte ses armes avec beaucoup de grâce. Le voici, le noble seigneur, qui brandit sa lance dont il tourne le fer vers le ciel. […] Son regard est féroce pour les Sarrasins, mais modeste et doux pour les Français auxquels il dit amicalement : « Seigneurs chevaliers avancez doucement au pas. Ces païens recherchent leur massacre. Aujourd’hui nous ferons un grand et riche butin. Aucun roi de France n’en a jamais eu d’un tel prix. » Sur ces paroles les deux armées se rejoignent.
  


  
    « Turold », La Chanson de Roland, laisse 91
  


  


  
    Nota bene
  


  
    Vu la vitesse de propagation de la lumière, nos télescopes ne sont en mesure d’observer, sur Sirius, que les mœurs d’une époque révolue, située vers le premier quart du xx e siècle terrestre. C’est ainsi que le plus récent dictionnaire en usage – à nos yeux – sur cette étoile est le Larousse universel en deux volumes, publié en 1923 au 17, rue Montparnasse (siège de la librairie), à Paris. En page 816 du second tome et en regard d’une admirable planche en noir et blanc consacrée à l’art roman – vingt-cinq vignettes, parmi lesquelles l’intérieur de l’église de Vézelay, les piliers et arceaux de Saint-Benoît-sur-Loire et un bas-relief de la cathédrale de Chartres (xii e siècle) –, Larousse propose donc la définition suivante du n. m. roman : « Autref., récit vrai ou faux, en prose ou en vers, écrit en langue romane : le roman de la Rose. Auj. Œuvre d’imagination, récit en prose d’aventures imaginaires, inventées et combinées pour intéresser le lecteur : les romans historiques de Dumas père sont d’un vif intérêt. Fig. Récit dénué de vraisemblance : cela a tout l’air d’un roman. Chimère, utopie. Héros de roman, homme qui n’a pas le sens de la vie réelle. Pays des romans, contrée imaginaire où tout s’arrange au gré des désirs de chacun. »
  


  
    Il ressort de tout ce qui précède que Bernard Seigneur, sa femme Stella, son jeune cousin narrateur, le Sarrasin, leurs divers comparses, et bien sûr Maud, sont à tous égards des personnages de roman, évoluant au pays des romans, vers 1923. Toute autre interprétation serait dénuée de tout fondement. En revanche, les ouvrages cités ou paraphrasés (qui appartiennent au Trésor de la Littérature) sont bien réels. Pour les deux principaux d’entre eux, l’édition de référence est la suivante : collection Folio, no 1150, 1992 (La Chanson de Roland, version de Pierre Jonin) ; même collection, no 723, 2003 (André Breton, L’amour fou). Le Cantique des cantiques de Salomon est évoqué dans la traduction de la Bible sur la Vulgate par Louis Isaac Lemaître de Sacy (Seuil – L’École des lettres, 1994). Enfin, les vers attribués à Maud sont extraits d’un très beau recueil de Caroline Schumacher, Les grandes vacances (Éditions Empreintes, 2002).
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    L’inséminateur, roman, Stock, 2001.
  


  
    (Prix Pittard.)
  


  
    Les hautes Œuvres, récits, Stock, 2001.
  


  
    Un mur cache la guerre, roman, Stock, 2003.
  


  
    (Sélection Lettres frontière.)
  


  
    L’Original, roman, Stock, 2004.
  


  
    Outrages, essai, Metropolis, 2005.
  


  
    

    

  


  
    Théâtre
  


  
    Sarcasme, Théâtrales, 1984.
  


  
    Nationalité française, Seuil, 1986.
  


  
    Staël suivi de Trois Soldats, Seuil, 1989.
  


  
    Staël ou la Communauté des esprits, Théâtrales, 1992.
  


  
    Feu Voltaire suivi de Maison commune, Théâtrales, 1993.
  


  
    Nos fantômes – L’affaire Mahomet, Zoé, 1994.
  


  
    Kennel Club, Comp’Act, 2001.
  


  
    (Première version dans Liban, écrits nomades, Lansman, 2001.)
  


  
    

  


  
    Texte et photographie
  


  
    Les dépossédés, en collaboration avec Valérie Frey,
  


  
    Stock, 2001.
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