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Il y a en effet des gens qui veulent tirer des livres des enseignements pour la vie. Pour cette sorte de gens très respectables je dois donc dire qu'à mon immense regret je n'écris pas.



Robert Walser, Le brigand








Trois récits (Le garrot, Lahore et Iris) sont rassemblés sous l'emblème d'un triple apprentissage. Le troisième est inédit, les deux premiers le sont devenus : publiés en volumes par Jean-Claude Lattès il y a vingt ans passés, en 1977 et en 1978, lors d'une « vie d'écriture » initiale, ils font l'objet d'une cure d'amaigrissement et d'une refonte intégrale.
C'est le même mouvement que j'applique à l'égard des trois récits, c'est le même traitement que je leur administre. Je lisse mes textes comme de jeunes peaux qui ont vieilli. J'ai dit que c'étaient les peaux raturées qu'il me faudrait un jour rendre à mon père. Je tiens parole : je tanne mes tourments. Cela s'appelle aussi écrire. Ou récrire. Et même se récrier. Je récris comme on se récrie. Je livre trois récrits.
 


J'emprunte donc au « jeune auteur » de dix-sept ou dix-huit ans les épreuves qu'à dire vrai - et cela m'importe - je n'ai pas encore épuisées. Je me souviens que le tourment est une peine d'esprit, une torsion, une déchirure et un supplice : le tourment appliqué, le « tourment de la question ». Et que le supplice est lui-même une torture, certes, dont les instruments varient (la tenaille, le brodequin, l'estrapade, le knout, le garrot) ; mais aussi un sacrifice religieux, célébré pour laver le sang versé d'une exécution. Laver le sang dans le sang ? l'encre dans l'encre ? C'est un vieux rêve, un vieux cauchemar, un vieux tourment...
 

Je m'essaie à retrouver le supplice sous le tourment et la supplication sous le supplice : cette prière solennelle, qui monte de la victime au bourreau, ou qui remonte du bourreau lui-même sacrifié à la victime élue (et à travers elle, qui sait vers quelle obscure divinité ?) ; cette prière ou plutôt cette déprécation qui monte si haut ou qui remonte de si loin qu'elle modifie le jeu et les places du bourreau et de la victime...
***
On voudrait en somme changer les rôles, on voudrait tituber un peu et faire tituber le lecteur. Ni moins, ni plus. On n'en finirait pas de tordre ou de tourner les places de l'auteur et du lecteur, du narrateur et du personnage, du père et du fils, du maître et du disciple, de la victime et du meurtrier, du mensonge et de la vérité - et d'ailleurs la roue ne manque pas à l'appel dans la panoplie du bourreau, ni le pilori, la cangue ou le carcan -, jusqu'à faire basculer, renverser le tourment en harcèlement et le harcèlement en exorcisme.
Je voudrais donner à ces récits le statut d'une fable multiple et fondatrice (à mon usage, il s'entend)... ranimer l'apprentissage dans l'écriture redoublée des tourments... rejoindre aujourd'hui la vision abrupte et matinale qui était la mienne alors - dont la première leçon n'était qu'une restitution provisoire - et que j'avais conservée intacte dans le souvenir du recueil à venir. Un recueil ? Écrire, n'est-ce pas aussi recueillir l'écriture : la ressaisir, la rassembler, la reprendre sans cesse, la ramener à de bons ou à de mauvais sentiments ? Plutôt mauvais, du reste.
 


Je ne me suis pas interdit d'écrire du nouveau. Mais surtout j'ai retranché, limé, taillé, élagué, ébranché, émondé l'ancien : je l'ai soumis, définitivement, à la question. J'ai rêvé et finalement construit ce livre improbable. J'ai dû me faire violence pour retrouver l'étrangeté de l'intention ou de l'expression originales, jusque dans les maladresses de l'apprentissage. Il faut croire, en effet, qu'une question était restée ici en souffrance.
***
On voudrait, donc, montrer le recueil surgi après le « supplice » de la première écriture, le tronc (de la bête, ou de l'arbre) surgi après l'équarrissage ; laver le deuil dans le deuil, l'écrit dans l'écrit et le roman dans le temps.





I
Le garrot
- Et je sais depuis mon jeune âge que les enfants qui souffrent de la fièvre quarte peuvent être guéris si on leur donne du sang raclé sur l'épée d'un bourreau, reprit le vieux. C'était connu dans tout le pays, et la sage-femme allait en prendre chez l'exécuteur des hautes œuvres. N'en est-il pas ainsi, maître ?



Pär Lagerkvist, Le bourreau








Situation 1
Aussi loin que je me souvienne, la scène représente un garçon aux longs cheveux noirs, isolé dans le cercle de famille et qui écrit des horreurs. Il écrit comme on arrache les ailes des mouches, les pattes des sauterelles - comme j'avais brisé un jour celles de mon hamster en l'obligeant à sauter plusieurs fois d'un tiroir à l'autre de ma commode d'enfant. Il se fait un sang d'encre, il noircit des pages et des pages, il a l'air d'un page, on l'appelle ainsi : le page. Et je croirai longtemps qu'autrefois, le page était ainsi nommé parce qu'il écrivait des pages ; que c'était un copiste, qui tenait la plume de son maître.
Il fait donc ses premières armes, ses premières dents. Devant lui, les pages blanches. En lui, l'idée du page aux cheveux noirs. Il porte un prénom qui lui correspond, qui semble venu du moyen âge. Aussi loin que je me souvienne et que je voie, la scène est lumineuse, nettement profilée.
Il fait son apprentissage de page, au service de personne. Au service d'aucun maître. Bientôt, il trouvera son maître. Il en trouvera plusieurs. Ou plutôt, les maîtres le trouveront. Car il les appelle. On ne laisse pas cette sorte d'enfant livré à lui-même. Mais dans l'exacte mesure où il se souviendra toujours du petit page par avance affranchi, il affranchira ses maîtres du soin de le révéler à lui-même... Il se trouve que dans mon cas, l'écriture devait s'en charger. Elle passait justement par là. Elle était déjà passée.
Il écrit donc, « des horreurs », des scènes de torture et de décollation, comme on arrache les ailes, les pattes des insectes. Il lit L'enfance d'un chef, Caligula, La métamorphose, La colonie pénitentiaire, Le procès, Moravagine, Le bruit et la fureur. Il faudrait sans doute remonter plus haut, traverser la lumière qui l'aveugle et qui éclaire le cercle de famille... Mais à quoi bon voir plus clair, ou plus sombre, dans cette sorte de cercle ? Il fallut l'encéphalite de son père afin que la question tombe comme une peau. Il fallut que la mémoire de mon père soit voilée, afin que le désir d'y voir l'emporte sur la dissuasion d'aller voir.
***
Aussi loin que je me souvienne, comme tant d'autres, j'ai la hantise des suppliciés de Jérôme Bosch ou de Goya, des esclaves de Gorée, de la multitude sans visage et sans nom des martyrs. Et je me souviens dans la foulée des prisonniers vietnamiens qui poussaient devant eux leurs jambes atrophiées en quittant une cage de fer, ou des milliers d'hommes torturés, « disparus », fusillés par le régime du bon général commandant à vie des forces armées chiliennes. Ou encore des derniers condamnés politiques exécutés sous Franco.
Il y a des signes qui ne trompent pas. J'achève Le garrot en mars 1975. Quelque temps plus tard, en novembre, le « caudillo » succombe à des mois d'acharnement thérapeutique inouï, insensé, comme si l'agonie du dictateur était une réduplication du supplice infligé à l'Espagne par l'interminable dictature. En exergue au Garrot, je citais ces lignes de la belle Lettre au général Franco d'Arrabal :
« Votre gouvernement, vos censeurs, qui avaient pourri mes poumons, qui m'avaient retiré mon père, m'interdisaient ce
à quoi je croyais avoir encore plus droit qu'un arbre à la terre :
écrire dans ma propre langue.
Celui qui veut écrire n'a d'autre solution que
soit faiblir
soit lutter héroïquement en risquant chaque jour sa vie ou sa liberté
soit fuir1. »
Il faudrait fouiller davantage, dévoiler quelles sortes de tourments intimes et sans doute très ordinaires ont imprimé, dans l'esprit du garçon aux longs cheveux noirs, la fantaisie des corps offensés ; la fantaisie des esclaves et des galériens ; la fantaisie des roués, des écartelés, des brûlés sur le bûcher de l'Inquisition — plus tard, celle des prisonniers vietnamiens, des disparus chiliens ou argentins, des condamnés de Burgos. Je me souviens que j'écrivais avec ce matériau-là.
Je me souviens aussi d'un mauvais rêve, que l'on retrouve vers la fin du récit - une histoire de poulet, de tapis et d'œufs sur le plat. Et je me souviens, c'était hier, d'avoir formé le projet du Garrot immédiatement après que j'eus noté ce rêve. J'avais l'idée d'un livre écrit à la première personne du singulier, dans une langue rudimentaire et primitive — un livre qui montrerait l'aliénation « pure », l'oppression réduite à son niveau le plus élémentaire et le plus quotidien : les travaux et les songes d'un esclave, le retournement de la maîtrise en servitude et de la servitude... en servitude.
Ainsi, le soleil. Il est au rendez-vous et il brûle. Des corbeaux noirs volent sous les cieux. Nous attendons les acheteurs, comme chaque jour. Notre marchand inspecte le stock. Il nous a parqués sur une estrade improvisée, irrégulière. Nous sommes quatre-vingt-trois. Notre marchand dit :
- Restez debout et montrez les dents.
Autour de nous, la ville s'éveille et le marché s'anime. On entend le bruit d'une poubelle vidée de son contenu par des éboueurs en uniforme. Loin devant moi, un chien blessé hurle à la mort. Je vois le ventre ouvert du chien. La foule se presse sur les stands éclaboussés par la lumière crue. Face à moi, un chat miaule en s'étirant.
Mes compagnons sont entravés. Je ne fais pas partie de la troupe. Je suis plus beau, plus sain que les autres. J'ai droit à un traitement particulier : j'habite une sorte de cageot individuel. Mes compagnons transpirent dans leurs vêtements de grosse laine. Ils sont dégoûtants. Ils parlent d'une façon écœurante. Il y a des castrats parmi eux. Certains sont aveugles, d'autres amputés d'un bras ou d'une jambe, ils ont perdu leurs dents et c'est la raison pour laquelle le marchand les vend à si bas prix.
 


La foule augmente autour des stands éclaboussés par cette lumière crue, comme si le soleil restait vautré sur l'aube, bouclant l'horizon d'une ceinture de lin. Malheureusement, on vend très mal. Ce matin, le marchand a seulement vendu un vieux paysan. C'est un paysan boiteux. Il n'a pas eu de chance : un jour, la foudre est tombée sur sa ferme. Errant, presque mort de faim au bord d'une route départementale, le paysan boiteux avait été découvert par le marchand. Aussitôt, il était devenu esclave, notre protecteur l'ayant incorporé sans cérémonie au contingent. Aujourd'hui, il est vendu et je crois que ça vaut mieux.
J'entends une femme geindre en trébuchant. Elle entraîne dans sa chute un panier d'osier d'où s'échappent deux salades et quelques aliments surgelés. La foule se précipite sur les salades, certainement achetées à prix d'or au marché noir. On s'arrache les précieuses feuilles vertes.
 

Un homme approche. Il me regarde après avoir jeté un coup d'œil dédaigneux à mes compagnons. Il vient à moi. Il me quitte. Il a le teint frais, une barbe taillée. Il me regarde encore. Il parle avec le marchand. Il vient encore à moi. Il parle toujours, à distance. Il me quitte. Il discute le prix. C'est mon nouveau maître. Il m'a acheté.
C'est le maître.
 



Au terme de notre marche, le maître dit : « C'est ici. » Puis, haussant les épaules : « Mais après tout, cela ne te regarde pas. Obéis donc. Entre. Obéis. » Nous sommes arrivés. Avec sa façade couverte de lierre, la maison du maître me semble très belle. C'est une vaste demeure bourgeoise, aérée comme la chevelure d'une jeune fille. Le maître me frappe : « Entre donc ! » Il m'a donné un violent coup dans le dos. J'ai toujours eu mal au dos.
Je vois une forme. C'est au fond du jardin. C'est une silhouette. Une femme. J'entre. « L'étage. Monte-le. » Je monte. Il n'y a presque pas de saleté par ici, tout est propre. Cet endroit me plaît. « L'étage. Tu flânes ! Tu vas voir. »
Je suis arrivé. Un chat file entre mes jambes. C'est un chat siamois, je crois. Je sens chaque poil de son pelage frôler mes jambes nues. Les poils du chat sont aussi frais que des cristaux. La porte est là. Elle est là, si loin pourtant du chat que j'ai senti vivre entre mes jambes. C'est une porte anodine, grise et pleine de reflets. Elle est équipée d'une serrure cadenassée, pour que le maître puisse me boucler quand il le voudra. En ce moment, elle est ouverte. Je suis sur le seuil. « Entre. Voici la chambre d'esclave. Ne parle pas. Voici ta chambre. Ne la salis pas. » Après avoir dit, le maître me pousse à l'intérieur.
Il y a un mur percé d'un trou en forme d'œil. Une pièce de toile, circulaire et retenue au centre du trou grâce à je ne sais quel curieux équilibrage des matières et des lignes, tient lieu de pupille. La porte tremble. C'est la première fois que je vois trembler cette porte. Désormais, elle est fermée. Je suis à l'intérieur. Je dresse l'état des lieux. Il y a donc le mur, avec son œil de Cyclope. Il y a le plancher, fendu et rayé. De grandes taches noires le traversent de part en part, on dirait des flaques d'huile. Le maître ne m'a pas encore donné de chaise. Peut-être que je n'en ai pas besoin. Le maître a laissé entendre que je n'avais pas le droit de réclamer. Il ne me l'a pas fait remarquer personnellement, non : il l'a marmonné au passage, devant une personne que nous avons vue lorsque nous sommes entrés dans la maison. Il m'a semblé que cette personne n'écoutait pas le maître, parce qu'elle était occupée à la cuisine.
Pour m'endormir, j'attends que le maître prenne son sifflet et qu'il siffle deux fois - un temps court, puis un temps long. Demain matin, quand il souhaitera me réveiller, le maître fera le contraire, sifflant d'abord un temps long, puis un temps court.
Je crois que cette chambre (ou cette cellule, si l'on préfère) est une ancienne chambre de torture, à cause du fouet, des anneaux et d'un tas d'autres objets métalliques rouillés, qui meublent son décor comme la douleur meuble celui de la vie. Le fouet, je l'ai vu en arrivant. Il désigne le centre de la pièce.
- Il servira encore, a dit le maître. Il m'a déjà été très utile. Regarde : de haut en bas, des traces de sang. Il y a ici plus de souffrance que dans l'ensemble des prisons du pays, tu comprends ? C'est plus concentré.
En effet, la corde est tachée de sang. Le sang, sec, mêlé au chanvre, a déposé dans chacune des fibres une odeur de supplice toujours recommencé, ravivé, prolongé, ranimé à petit feu. Le fouet pendu au plafond, je l'attends.
- Oui, a dit le maître en détournant la tête, c'est maintenant pour toi qu'il est là, paré, au plafond.
Les fers que je vois depuis la paillasse (le maître m'a donné une paillasse) sont fixés aux murs. On dirait de grands bras avec des mains moites et vides, mortes. J'entends le cri du hibou. C'est un cri cinglant, je sursaute, puis je me lève - je me suis levé soudain et le hibou s'est tu. Une pâle tranche de lumière lèche ma paillasse : la lune. C'est l'heure du loup. Je retourne m'étendre sur la paillasse. Le loup est dans ma tête.
Il y a longtemps déjà que le maître a sifflé pour que je m'endorme (un coup bref, sec, une morsure, et un coup interminable, une modulation, une plainte bientôt), pourtant je demeure éveillé. J'ai peur. Le maître peut deviner que je lui désobéis. Il peut entrer et me surprendre, les yeux ouverts. Une saleté d'insecte me chatouille les jambes. Le maître risque d'entrer et de me surprendre. Je suis sûr qu'il en possède une. J'en ai vu une sur le seuil. Alors il la prendrait. Il me frapperait avec elle. Elle : la hache.
 


J'entends les deux coups de sifflet. S'il siffle, c'est que le maître veut que je me lève. La lumière ne s'est pas encore libérée de la toile opaque tissée par la nuit. Je ne crois pas qu'il fera vraiment jour ce matin. J'ai mal dormi, à cause des fétus acérés de la paillasse. J'ai le dos gonflé, blessé - le sang est près de couler, comme s'il débordait légèrement.
J'ai entendu les deux coups de sifflet et je me suis levé. Je ne m'assieds pas sur la paillasse, c'est sûrement défendu. Le maître ne me l'a pas encore spécifié ; mais s'il veut me faire lever avant l'aube, c'est pour m'obliger à travailler davantage, non pour me permettre de rêver sur la paillasse.
Voici d'ailleurs le pas du maître. Voici la main du maître qui prend la clé du maître dans la poche du maître, la main du maître qui introduit la clé du maître dans la serrure de la porte, la porte de ma cellule qui s'ouvre et le maître qui dit :
- Tout de même, tu es levé. Tu as dormi, au moins, entre les coups de sifflet ? (Je tressaille, car je ne me suis pas endormi après le second coup de sifflet, hier soir, comme j'avais reçu l'ordre de le faire.)
Je ne réponds pas.
- Eh bien, maintenant, travaille ! dit le maître.
Je ne réponds pas.
- Voici un torchon de crin. Ta cellule. Nettoie ta cellule. Tu dois nettoyer ta cellule.
Je demande :
- Et quand ma cellule sera propre, que devrai-je nettoyer ?
- Après ? dit le maître interloqué. Après je te dirai. Au travail !
Je ne réponds pas. Le maître s'esquive et il ferme la porte. La porte grince. Le torchon que m'a donné le maître luit. Je voudrais éponger les flaques d'huile, mais je n'y parviens pas, car le torchon de crin lui-même regorge d'huile. Le maître avait dit : « Nettoie ta cellule. » Mais il ne m'a pas donné de torchon propre, ni de seau d'eau. Peut-être a-t-il pensé : « Il a sa langue ; qu'il s'en serve donc une bonne fois, si cela est nécessaire ! » J'ai une langue. Le maître a toujours raison. J'ai une langue et je vais m'en servir.
D'abord, l'huile est épaisse et douce. J'ai l'impression de boire un rêve au ralenti. Ensuite il y a le parquet, rêche et grevé d'épines qui coupent. J'ai une langue et je m'en sers : je lèche. Je nettoie ma cellule. Je lèche le parquet. Le maître n'aura pas besoin de me battre, je lui aurai obéi.
 



La porte s'ouvre afin de laisser le maître passer. Après, la porte reste ouverte, parce que j'accompagne le maître à l'extérieur. Le maître me surveille constamment, il n'est pas question de fuir.
Nous marchons. Nous longeons en sens inverse le chemin que nous avons parcouru hier. Hier, il faisait chaud sur le chemin, des insectes grouillaient sous nos pieds. Comme je ne portais pas de souliers, les fourmis rouges me piquaient les pieds. Comme j'avais soif, le maître s'était fâché. Aujourd'hui, il n'y a plus d'insectes, la pluie tombe en rafales. Hier, j'avais soif et le maître ne voulait pas me donner à boire, mais il ne pleuvait pas. Aujourd'hui, les fourmis rouges ont disparu, mais il y a les cailloux. Hier, le chemin semblait long et nous avions vu passer trois types avec un corbillard. Le maître s'était incliné devant le corbillard. Il ne m'avait pas demandé de l'imiter et je m'étais simplement arrêté : il faut toujours laisser passer les corbillards. La manœuvre s'annonçant délicate, nous nous étions rangés à gauche, contre un mur, pour dégager la place. C'est à ce moment précis que le maître s'était incliné devant le corbillard. Aujourd'hui, nous rencontrons seulement un type avec une femme, mais tous deux vivants. Hier, il faisait chaud et quand nous sommes arrivés j'avais les pieds mangés par les fourmis rouges. Aujourd'hui, le couple nous précède. Je pense qu'il s'agit d'un couple légal. La pluie me creuse des nids dans le dos et j'ignore pourquoi nous longeons en sens inverse le chemin que nous avons parcouru hier.
Lorsque nous arrivons au marché, la rumeur augmente. Un chien aboie. Le maître se dirige sans hésitation vers le stand où il m'a acheté. Mes anciens compagnons restent parqués sur le plancher du marchand, mon ancien maître. On ne les vend pas. Le marchand a brûlé le cageot qu'il m'avait construit, et maintenant il n'a plus d'esclave de luxe à vendre.
- Je viens pour les formalités, dit le maître.
- Ah oui, les formalités, dit mon ancien maître. Je vais chercher l'officier de police.
- Et le notaire, évidemment, dit le maître.
Mes anciens compagnons me regardent. L'un d'eux me crie quelque chose, mais je ne comprends pas. Puis il se mouche avec les doigts. Les autres se taisent ou tentent de chasser les mouches qui dessinent des cercles autour de leurs têtes et qui grouillent près des yeux ou des orbites déjà vides.
- Voici monsieur l'officier de police et monsieur le notaire. Le greffier accompagne monsieur le notaire, explique mon ancien maître.
- Les formalités, je présume ? dit le notaire au marchand. Vous avez donc vendu hier le serviteur numéro...
— 17, dit mon ancien maître.
- Inscrivez, commande le notaire au greffier.
- 17, c'est cela, confirme le greffier qui écrit.
- Tendance sexuelle ?
- Masculine, dit mon ancien maître.
- Tendance masculine, confirme le greffier.
— Âge ?
- Inconnu, répond mon ancien maître. La quarantaine, selon monsieur l'inspecteur général du commerce, dont voici le rapport écrit.
- Prenez note du rapport écrit de monsieur l'inspecteur général du commerce, dit le notaire au greffier. Nationalité ?
- Inconnue, avoue mon ancien maître. Origine européenne, toujours selon le rapport écrit de monsieur l'inspecteur général du commerce.
- Veuillez ajouter ce passage du rapport de l'inspecteur, dit le notaire au greffier. Pour moi, tout est en ordre. Voulez-vous signer ?
Mon ancien maître signe. Le maître signe également.
- À mon tour, dit l'officier de police. Au nom des autorités que je représente, j'ai maintenant le devoir de vous remettre cette chaîne.
L'officier de police donne la chaîne au maître. Le maître me l'attache au cou.
 



Aujourd'hui, le maître a dit : « Le feu est mort. Va chercher du bois. » Je sais que le bois meurt en brûlant. Il transmet au feu sa vie et son énergie. En claquant, la porte a fait un bruit de métal. C'est vrai, le feu est mort. Devant la cheminée reste dressée une grille dérisoire. Le pare-feu attend le retour des flammes.
Le maître m'accompagne dans la forêt. C'est une forêt de sapins. C'est devant la lumière tachetée d'astres de l'aube. « Maintenant, dit le maître, ramasse le bois. » Je m'accroupis et je ramasse les branches mortes. J'ai mal au dos. J'ai toujours eu mal au dos, surtout depuis que le maître l'a compris et qu'il me frappe. Sous les fagots et les brindilles, la terre est détrempée. Le maître touche le bois. Il dit : « Ce bois est mouillé. Coupe les branches d'un arbre. »
Je n'ai pas de hache. Le maître me désigne un jeune sapin. Je pense : « Ce bois est trop tendre, il brûlera encore plus mal. » Je pense ensuite qu'il faut obéir. Peut-être n'est-ce pas vraiment pour ranimer le feu que le maître entasse du bois. Peut-être que je ne devrais pas me poser la question de savoir si du bois vert convient ou non, et même : sans doute, je ne dois pas me poser une telle question. Peut-être était-ce une nécessité de me réveiller pour que j'aille chercher du bois dans la forêt, de me conduire vers la forêt de l'est qui est très éloignée de la demeure du maître plutôt que vers celle de l'ouest, beaucoup plus proche de la demeure du maître (peut-être même a-t-on voulu me faire profiter du lever de soleil). Peut-être enfin devrai-je rentrer chargé d'un fardeau de bois qui me laissera le dos tordu et que le maître n'utilisera pas... Et même : sans doute, c'est cela que désire le maître. J'avance vers le sapin. Ma tête est à la hauteur de la troisième branche. C'est donc à celle-ci que je m'attaque, bouche ouverte. Puis je coupe la deuxième branche, et la première. J'ai dans la bouche une prodigieuse odeur de résine et de jeune écorce. Je ne pourrai plus rien manger avant quelques jours. Éraflée, ma langue saigne.
- Ça suffit, dit le maître. Rentrons.
 


J'ai rongé trois branches de sapin. Lorsqu'elles ont été suffisamment rongées, je les ai arrachées avec les bras et, par trois fois, j'ai cru que mes bras allaient céder à la place des branches.
Je dois transporter le bois jusqu'à la maison. Je dépose ce fardeau sur le seuil à la demande du maître. Je réintègre ma cellule. Mais déjà la porte s'ouvre. Le maître me délivre de la chaîne qu'il m'avait soigneusement remise autour du cou. J'en suis heureux, parce que la chaîne enfonce. Il m'entraîne. Je descends les escaliers. Nous sortons. Le bois est resté sur le seuil. Le maître prend les branches que j'ai enlevées à l'arbre avec mes dents - et j'ai dû mordre jusqu'à ce que tous les muscles contractés me fassent mal, jusqu'à ce qu'une dent se brise. Oui, le maître ramasse les branches et il crache dessus. Ayant craché, il les expédie dans la fosse à ordures. Puis il m'oblige à rentrer et à m'asseoir par terre, près de la cheminée. Il me quitte. Il revient les bras chargés de grosses bûches taillées. Il y avait donc du bois dans la cave.
 

Le maître prend un livre sur les rayons de la bibliothèque. Il en arrache les pages pour allumer le feu. Il va jeter la couverture, qui est en cuir, dans la fosse à ordures.
Suivent les bûches. Elles flambent très vite. Le feu me fait du bien. « Approche », dit le maître. J'approche du feu. J'ai chaud. « Approche », dit le maître. J'approche. J'ai trop chaud. « Approche », dit le maître. J'approche. Je suis à un mètre du brasier. Le feu me brûle. Je voudrais... « Approche », dit le maître. Je voudrais reculer. Je ne bouge pas. Je reçois un coup sur la nuque. Le maître me pousse. La chaleur est piquante comme une pointe de ciseaux. J'ai mal. Je ferme les yeux. Le feu crépite. J'ouvre les yeux. À gauche, tout à coup, je la vois, elle, fugitive. Elle : la femme.
Je crie.
 


Le maître a dit : « Va donner le grain aux poules. » Les poules sont venues du poulailler que le maître a installé tout au fond du jardin, près de l'arbre. Elles ont formé un cercle. Elles caquettent.
« Va donner le grain aux poules. » Les poules n'ont pas de mangeoire comme les mammifères. J'ai le grain dans les mains. C'est du blé. Je pense que le maître s'approvisionne au marché noir.
« Va donner le grain aux poules. » C'est une parole insidieuse et misérable. Le maître ne trouve rien de mieux à dire, comme s'il avait livré aux pierres pointues du chemin la plénitude, la félicité des discours antérieurs... C'est un ordre parmi d'autres, un discours brisé dont il ne reste que les os — un ordre froid, distant et mal articulé. Toutes les paroles du maître me paraissent distantes et mal articulées, aujourd'hui.
« Va donner le grain aux poules. » J'y vais. Le maître m'a confié une provision de grain. Il a d'abord retiré le blé d'un sac de toile, il l'a fait glisser entre ses doigts comme du sable (du gros sable, du petit gravier), puis il m'a tendu le sac à moitié vide en me disant d'aller donner le grain aux poules. Son geste ne pouvait pas prêter à confusion, il était clair, il impliquait que j'aille donner le grain aux poules, aucun doute à ce propos, bien que la voix du maître fût mal assurée. Il y a longtemps déjà que j'ai pris cette habitude : distribuer le blé aux poules, cependant le maître m'a adressé la parole pour confirmer : « Va donner le grain aux poules. »
Justement, j'y vais. Les poules reconnaissent le bruit de mon pas. Je distribue le grain. Certaines viennent de pondre un œuf. Elles se disputent le grain. « Va prendre les œufs », dit le maître. Je dis : « Quels œufs ? » Le maître répète : « Va prendre les œufs. » Une nouvelle fois, les phrases restent coincées dans la gorge du maître. Le maître désire que je distribue le grain aux poules (en effet, j'ai obéi), puis que j'aille prendre les œufs (j'ai encore obéi), puis que je range les œufs dans un panier (pourquoi n'aurais-je pas obéi ?), enfin que je dépose ce panier entre les mains du maître (je l'ai fait).
 


Aujourd'hui, c'est différent. Lorsque le maître est entré, j'ai vu qu'il portait une sorte d'assiette - non, pas le bol habituel ! — remplie de poulet et d'œufs. Aujourd'hui, je ne mangerai pas la pâtée. Non. Peut-être le maître veut-il me récompenser des services que j'ai rendus ?... Quels services ? Le maître me trouverait bien audacieux de penser ainsi. Il jugerait mes pensées récalcitrantes, hérétiques... Tout de même : peut-être le maître veut-il me récompenser des devoirs que j'ai accomplis. Peut-être que je vais pouvoir m'alimenter normalement, cette fois.
J'aimerais remercier le maître. Je suis incapable de formuler ma pensée. Je préfère me taire. Dehors, il pleut. Une odeur fade et exquise de soie mouillée s'insinue dans la cellule. « Pourquoi te réjouis-tu ? » demande le maître. Je ne réponds pas, mais l'odeur de soie mouillée me brûle la bouche. Je voudrais répondre. « Je vais t'apporter la pâtée », dit le maître. Il ajoute : « Prends garde à l'autre repas, il ne t'appartient pas », en déposant par terre l'assiette pleine de poulet et d'œufs. « Monte au premier étage », dit le maître. Je ne suis jamais monté au premier étage. Ici, ce n'est que l'entresol. « Tu verras deux chambres. Tu donneras les œufs au tapis de la chambre droite. Tu donneras le poulet au parquet de la chambre gauche. Tu veilleras surtout à déposer les œufs près de l'armoire et le poulet sous le fauteuil. »
J'agis comme le maître l'exige. Il faut monter au premier étage. Le maître a dit : « Tu te laveras les mains. Ce poulet, ces œufs sur le plat, ce sont des choses répugnantes, des ordures. » Le tapis de la chambre droite absorbe les œufs. Le parquet de la chambre gauche engloutit le poulet. Il faut descendre à l'entresol, où le maître me reçoit avec la gamelle de pâtée brune. Pendant que le maître referme lentement la porte sur moi, je vois la femme qui passe près de lui.
Même si le maître ne l'avait pas touchée j'aurais crié.
 


Le maître m'a donné une chaise. Elle complète l'ameublement de ma chambre. Il y a là une paillasse, un trou au mur avec un morceau d'étoffe qui est l'œil du trou et cette chaise branlante. Si le maître m'en avait accordé la permission, je coucherais sur le plancher : les flaques d'huile ont disparu (bien que le maître affirme qu'elles reviendront un jour ou l'autre) et le plancher est doux, tandis que la paillasse continue à me trouer le dos. Cependant, le maître ne m'a pas mis la chaîne autour du cou.
L'aube est derrière le trou du mur. Je ne la reconnais pas. Il y a dans l'aube une force nouvelle, qui desserre le carcan de la nuit. Le soir, la lumière prend place dans un sac étriqué. Elle attend l'aube pour la déchirer (et chaque matin, la lumière dessine une multitude d'excoriations sur la peau du sac). L'univers respire. Le jour a repris son souffle. Un effort parcourt le ciel du sud au nord en préparant la révolution.
C'était impossible. Une telle respiration, un tel souffle... Impossible qu'une telle respiration, forcenée, du paysage, n'eût été provoquée par le mouvement général des hommes.
Le maître est nerveux. Pour l'instant, il me laisse en paix. Un grand silence s'est installé entre le maître et moi, car le maître détient les pouvoirs, il est l'unique propriétaire de mon existence et de mon destin, tandis que moi, je n'ai droit de vie et de mort sur personne, hormis la bande de cafards qui infestent la cellule dans laquelle je subsiste comme l'un d'eux. Pourtant, si nos rapports étaient fondés sur une autre loi, le maître m'aurait sans doute dit, dans une sorte de prière : « Qui sont ces hommes et quel est leur bruit ? Et que signifie-t-il pour moi ? Surtout, je t'en supplie, ne les rejoins pas ! »
Parce que le maître a peur. Il faut le crier : le maître a peur ! Et si personne n'est présent pour recevoir l'écho de ce cri, il faut l'écrire et continuer de l'écrire : le maître a peur. Ce bruit au loin, sûrement ce sont des hommes. C'est un bruit que la plaine connaît bien. On dit qu'autrefois, quand les mammouths vivaient ici, des troupeaux traversaient la plaine : c'est le bruit d'un troupeau de mammouths, mais il est à la fois moins précis et plus menaçant, comme si les hommes formaient un troupeau, eux aussi. Le maître ne dit rien, parce qu'il a peur. Cela se lit dans sa barbe.
 



Un rai de lumière fouille le plancher à nouveau sale. Il révèle chaque brin de poussière, éclaire de l'intérieur les petites gouttes d'huile qui tachent la paillasse, remontées à la surface du sol comme des bulles à la surface de l'eau. Le maître est entré.
- Qu'étais-tu en train de regarder ? dit-il.
(Je ne regardais rien de précis, sauf mes mains. Je regardais aussi derrière mes mains, entre les doigts, de très près : comme si mes yeux s'étaient collés, l'un entre l'index et le médius de la main gauche, l'autre entre l'annulaire et le médius de la main droite, ce qui me faisait loucher. Mes mains ne paraissaient pas nettes, elles se confondaient avec mon nez, ressemblaient à des palmes. Ensuite, lorsque la porte s'est ouverte, j'ai regardé le rayon de lumière.)
- Rien. Je ne regardais rien.
- Tu mens ! Tu mens salement. Je ne t'en croyais pas capable. Tu ne détiens pas ce droit, tu l'as usurpé. Tu l'as extorqué, comme tous ceux de ta race. Après le pouvoir de mentir, tu voleras encore à tes maîtres celui de penser, et pourquoi pas celui d'écrire un de ces livres que j'utilise comme combustibles pour alimenter mes feux de bois ! Peu importe quels étaient tes droits, ta fonction avant notre rencontre. Tu es devenu mon sujet, depuis ce jour, oui, tu m'es assujetti, désormais, par l'effet de ma seule volonté. J'exige une subordination absolue. Il fallait oublier le passé. Tout à l'heure, je le sais, tu regardais dehors. Tu étais debout et tu épiais la rumeur de l'extérieur.
Je pense d'abord que le maître se trompe. Puis je pense que la vue de ma propre image brisée entre mes mains a dû renvoyer mon regard vers cette foule : vers cette rumeur encore mal précisée du dehors (ce qui est possible, et même très probable, confirmant ainsi le jugement du maître). Quant à mes droits anciens... Au sujet des mensonges que j'aurais pu proférer, au sujet des livres que j'aurais pu écrire, je crois que si le maître connaissait ma vie (ma vie ?) passée, il perdrait toute inquiétude. Mais le maître a peur. Il n'a pas encore donné de nom à la rumeur menaçante du dehors, pourtant il a déjà compris que le nom qu'appelait cette menace finirait par le renverser. Déjà, le maître tremble.
- Je t'avais dit de ne pas t'occuper de ce bruit étranger à nous (cela est éructé), et voilà que... (ici la voix se brise, amarres rompues - la voix se brise, puis le maître se reprend) et voilà maintenant que tu y songes... Tu te permets de songer... d'avoir déjà des arrière-pensées !
Je ne réponds pas. À quoi bon ? Mais la rumeur gonfle. « Tu vas maintenant t'asseoir sur la paillasse. Je t'interdis d'en bouger. » Le maître sort. Deux minutes plus tard, il entre. La porte s'ouvre et se ferme. « Vraiment, dit le maître, il faudra que je fasse reboucher ce trou. Je veux dire : il faudra que tu bouches ce trou. » Il sort. Il entre une dernière fois pour me passer la chaîne au cou. « Tu ne pourras plus regarder dehors. » Je suis assis sur la paillasse, la chaîne autour du cou. La chaîne est retenue par un anneau de bronze qui émerge de l'épaisseur plâtrée du mur. « Chasse les cafards de la paillasse », dit le maître. Dehors, l'aube s'est dressée.
 



Je chasse les cafards. Au début, je détestais les cafards. Puis je me suis habitué à leur compagnie, nous étions devenus complices. Je dois chasser les cafards, c'est l'ordre du maître. Il ne s'agit pas d'un ordre humiliant : le maître me rend service. Dehors, c'est le soulèvement des hommes. Non, ce n'est pas une révolte ordinaire. Autrement, le maître n'aurait pas dit, après m'avoir enchaîné : « Tu ne pourras plus regarder dehors. » Et : « Chasse les cafards de la paillasse. » Je dois me tendre en avant pour attraper ceux qui courent entre mes jambes ou plus loin encore. Je n'aime pas faire ce geste, à cause de la chaîne qui me déchire le cou. Le troupeau humain, lui aussi, avance comme une bande de cafards. Dehors, les cafards de forme humaine avancent vers la maison du maître. Ici, je tue les cafards, selon l'ordre du maître. Il y en a un, c'est une sorte de vieux cafard aigri, qui ne veut pas mourir. Alors je le broie dans mon poing. Il meurt broyé, mais il était déjà sec et ne coule pas. Moi, le maître m'a passé la chaîne au cou. Je suis moins sec que le cafard et mon cou saigne.
« J'ignore pourquoi je n'ai pas replâtré ce trou plus tôt, dit le maître. Peut-être que je n'y avais jamais pensé. » C'est vrai, le maître avait oublié d'y penser. Jadis, il ne craignait rien. On ne le menaçait pas. Mes semblables étaient enfermés dans la cellule, et de temps à autre le maître les fouettait (comme il me fouette, moi aussi) pour éprouver leur docilité. Ensuite, lorsque les prisonniers avaient été fouettés, le maître jetait du sel sur leurs plaies. « Ça nettoie, disait le maître, ça rafraîchit. » Le sel sur les plaies formait de petits volcans. « Les autres, les gens de ta race, ce sont eux qui l'ont fait, ce trou. Je ne comprends pas pourquoi je ne les ai pas obligés à le reboucher. D'abord, pourquoi l'ont-ils fait, ce trou ? Ils n'en avaient pas besoin. Heureusement qu'ils sont tous morts de soif, avec la sécheresse. Le trou aurait pu leur donner des idées. » Je dis : « Oui. » Le maître est stupéfait. Cependant il hésite encore, comme s'il donnait à cette affirmation une valeur intermédiaire, grisâtre, assez proche de celle du « non » — comme si mon « oui » avait dévoilé une menace que je suis incapable de formuler mieux et que redoute le maître.
Il sort. Il tire la porte. J'entends les deux coups de sifflet. Comme toutes les nuits, je devrais donc me coucher ? Derrière la porte fermée, le maître parle avec quelqu'un dont je ne connais pas l'identité. Souvent, le maître parle, à l'extérieur de la cellule, avec ces gens que je ne connais pas. J'ignore qui habite la maison du maître. Je ne connais que le maître et la femme. C'est elle que j'ai aperçue dans l'entrebâillement de la porte. Je flaire les femmes, bien que je n'aie pas pu toucher celle-ci (le maître, lui, ne s'en privait pas) et qu'il m'ait en somme fallu dérober cette vision à la vigilance du maître.
Oui, la nuit est tombée. J'ai entendu les deux coups de sifflet. Comme toutes les nuits, j'aurais donc dû me coucher ?
Dehors : des cris. Je ne me couche pas. La paillasse n'a plus besoin de moi. Le maître n'entrera pas, il a trop peur. Je vais écouter les cris, je ne risque rien. Les cris me protègent. Je ne risque absolument plus rien ! Dehors, le vacarme s'estompe. Le silence revient. Ils ont dressé des bûchers. Dans la nuit, c'est une vision grandiose. Je regarde. Le feu monte à ma gorge et je crie.
La porte de métal se détend pour laisser entrer le maître qui vient d'ouvrir le cadenas.
- Tu dois me suivre.
— Oui.
- La porte. Franchis-la. Attends encore. Voilà. Donne-moi la chaîne.
Selon l'ordre du maître, je ramasse la chaîne qui traînait sur le sol. Elle est grasse d'huile. L'huile est revenue sur le plancher, mais on ne m'a pas encore ordonné de lécher. Le maître attend. Il attend qu'il y en ait davantage et que les flaques grandissent. Le maître prend la chaîne avec dégoût et il me la fiche autour du cou. La chaîne dérape contre ma chair. Le maître tire, afin qu'elle tienne mieux. La chaîne perd quelques gouttes d'huile qui s'écoulent dans mon dos. Nous descendons l'escalier. J'aperçois le chat. Il se hérisse comme une lame de couteau qui gicle. Nous franchissons le seuil. Le maître me précède de quelques pas, tirant la chaîne. Il a peur. Des bruits de révolution nous étreignent. Les rebelles sont là-bas, tout près, dans les bois. Je ne comprends pas pourquoi le maître n'a pas pris d'escorte. Peut-être veut-il passer inaperçu ? Mais si je m'attaquais à lui ?
Non. Il y a la chaîne.
Sur le chemin, nous croisons un couple - un homme et une femme -, ou plutôt : sur le chemin, nous croisons l'impression d'un couple ; l'impression d'un homme et l'impression d'une femme. Leurs yeux dilatés, aveugles, leur transparence le prouvent : ce sont des morts qui marchent. J'en fais la remarque au maître. « Non », dit-il. Le maître a dit « non », mais c'est comme s'il avait dit « Je ne veux pas le savoir ». Au marché (nous sommes arrivés au marché), mon ancien maître a déplacé son stand. Il faut traverser la cour pour trouver le nouvel emplacement.
- Je viens afin de compléter le contrat de vente, dit le maître.
- Oui, dit mon ancien maître, le marchand. Je comprends, en raison des événements...
Le maître ne répond pas. Le silence est atroce. Un oiseau survole le marché. Je croyais qu'il ne restait plus d'oiseaux, qu'on les avait exterminés. Mes anciens compagnons me dévisagent avec stupeur. À côté de moi, ils sont presque bien traités, maintenant. Je les méprise, mais ce mépris altéré ne suffit plus : car il ne traduit plus aucune supériorité.
- Alors, dit mon ancien maître, il va falloir recommencer ?
- C'est la loi, dit le maître. Allez chercher le notaire !
- Et l'officier de police, dit mon ancien maître, le marchand.
- Bien entendu, l'officier de police aussi. L'officier de police, évidemment, c'est une chose entendue.
Le marchand s'éloigne. Il revient avec le notaire et l'officier de police. Le notaire a pris la liberté d'emmener son greffier.
- C'est pour les formalités, je présume ? dit le notaire, d'une voix épuisée.
- Oui, dit le maître : la signature d'un nouveau contrat de vente.
- Numéro ?
- 17, répond mon ancien maître.
- Inscrivez, commande le notaire au greffier.
- 17, c'est cela, confirme le greffier qui écrit.
- Tendance sexuelle ? dit le notaire.
- Masculine.
- Masculine, bien, dit le greffier.
- Âge ?
- Non précisé, répond mon ancien maître. La quarantaine selon monsieur l'inspecteur général du commerce...
- Mais tous ces détails ne sont-ils pas déjà consignés dans le premier acte de vente ? dit le maître que tourmente une mouche.
- Avant de signer le nouveau contrat, il nous faut confirmer le précédent, répond le notaire. Nous vivons dans un État de droit, n'est-ce pas... Prenez note du rapport écrit de monsieur l'inspecteur général du commerce, ajoute-t-il à l'adresse du greffier.
- Certainement, monsieur le notaire.
Un ciel lourd de rancœur pèse sur les stands. Les rebelles campent à proximité comme des pierres chauffées à blanc. Certains marchands ont déjà plié bagage. Le notaire poursuit.
- Nationalité ?
- Nationalité inconnue, avoue mon ancien maître, navré.
- Pour moi, cet acte de vente est confirmé, dit le greffier. Passons maintenant au motif légal de votre visite. Nous allons établir un nouveau contrat, dès que monsieur l'officier de police aura achevé son propre interrogatoire.
Le ciel est maintenant si lourd qu'on peut le toucher. Ils sont là-bas, dans les bois... Ils vont sortir, je le sais. Ils vont surgir de la forêt.
- De quel jour date l'achat ? demande l'officier de police.
- Du mardi 18 courant.
- Et les formalités ont été réglées le... ?
- Le lendemain.
- Mercredi 19 courant, dit l'officier de police.
- Oui. Dépêchez-vous ! réplique le maître.
- J'ai fini, conclut son interlocuteur. Je confirme la pleine validité du premier contrat, ainsi que monsieur le notaire l'a déjà fait, n'est-ce pas.
Soulagé, le notaire reprend la parole.
- Nous allons maintenant passer à l'étude du nouveau contrat, dit-il au maître. Pour des raisons administratives, il me faut malheureusement examiner à nouveau tous les points abordés lors de la signature du premier contrat : l'interrogatoire ne doit comporter aucune faille, afin que le document final soit inattaquable.
- Bien, dit le maître en écrasant la mouche.
Il paraît à son tour si las qu'il néglige d'essuyer son visage souillé. Des fragments de mouche suintent dans sa barbe. Autour de nous, on range la marchandise, on ferme parasols et chaises pliantes, on cherche une issue. Il pleut soudain très fort. J'ai vu tomber un merle assommé par l'orage. Je ne sais plus qui parle de quoi. J'ai entendu mille fois ces paroles murmurées par des voix si neutres, livides... « Numéro ? 17. Inscrivez. 17, c'est cela. Sexe ? Tendance masculine, bien. Oui. Âge ? Non précisé. La quarantaine selon monsieur l'inspecteur général du commerce, dont voici le rapport écrit. Prenez note du rapport écrit de monsieur l'inspecteur général du commerce. Certainement, monsieur le notaire. De quel jour date l'achat ? Du mardi 18 courant. Et les premières formalités ont été réglées le... ? Le lendemain. Mercredi 19 courant. Oui. Dépêchez-vous donc ! » La tête me tourne. Qui parle ainsi ?
- Tout cela me semble parfaitement en ordre, dit le notaire, content. La période probatoire s'est écoulée sans incident.
- La période probatoire s'est écoulée sans incident notable, confirme l'officier de police.
- Nous pouvons donc signer le nouveau contrat, dit le notaire. Prenez-en acte, ajoute-t-il à l'adresse du greffier. Selon ce nouveau contrat, c'est désormais à vie que vous êtes, cher monsieur (dit-il au maître), l'unique seigneur et maître du numéro 17. Vous seul pouvez le gracier, ou l'exécuter.
- Bien, dit le maître. Je signe.
L'officier de police lui tend un contrat en trois exemplaires. Le maître signe. Mes anciens compagnons rient dans l'éclat du soleil.
— Au nom des autorités que je représente, j'ai maintenant le devoir de vous remettre ce garrot d'infamie.
L'officier de police donne le garrot d'infamie au maître. Le maître fait convoyer le garrot jusqu'à sa demeure, dans ma cellule, près des fers et sous le fouet.
 



Toujours le vide est dans la cellule. J'observe le maître. Il a peur. À travers chaque pore de sa peau, à travers l'étoffe de son visage blême et tout au long de sa barbe, l'angoisse tisse les pattes, la gueule humides d'une mygale. La figure du maître se décompose. On dirait un masque de glèbe. Elle s'est durcie, elle a perdu ses couleurs. Les yeux sont comme des nœuds, deux taches absurdes et blanches, piquées de pupilles brillantes. Et la bouche du maître, creusée dans l'angoisse, s'ouvre sur une langue de plâtre. Lentement, le jour se retire de moi pour laisser grandir un sentiment nouveau. La colère est issue de la terre. D'abord, je l'ai piétinée sans comprendre. Mais la colère s'est jouée de mes massacres, j'ai senti un souffle brûlant caresser mes jambes, une main escalader mon corps. Bientôt, ma poitrine se révoltait et la colère, en cet instant, me monte à la gorge comme une boule de fourrure érectile. Crier ne suffira plus.
Le maître a laissé le cachot ouvert, il néglige ma surveillance. Je reste prostré, assis en tailleur sur le sol, le pantalon maculé d'huile. Il y a de l'huile partout, jusque sur la paillasse (la paille d'ordinaire coupante s'est amollie). Oui, le maître a laissé la porte du cachot ouverte et je regarde derrière la porte.
Elle passe comme un éclair dans un ciel d'été. Elle a dénoué ses cheveux. Ils s'écoulent dans son dos. Je voudrais mordre. Donner un coup de dents au plus profond. Je voudrais mordre et faire gicler dans ma gorge un geyser de sang amer. Les jambes de la femme partent en flèche depuis le sol. Je vais mordre. Mais la femme s'est enfuie. Je m'abats sur le plancher et je lèche les flaques d'huile. J'arrête lorsque ma langue est à moitié râpée.
Passe alors le chat siamois. Dehors, j'en suis sûr, les hommes sortent de la forêt. Le chat hésite, le soleil imprime sur son ventre le profil d'une dague. Dehors, les troupes gagnent la plaine. Le chat miaule. J'entends ses miaulements amplifiés par ma colère comme par une conque. Dehors, les hommes se déploient. Le chat siamois approche. Il lance ses griffes, mais je bondis à mon tour, mate l'animal qui se débat, lie ses pattes avec les morceaux de ficelle que le maître m'avait donnés pour attacher les fagots. Dehors, ce seront bientôt les premières empoignades. J'assomme le chat, je mords son œil droit qui a la consistance d'un petit oignon. Après l'œil droit vient l'œil gauche. L'extraction est difficile et minutieuse. Voici le sang amer.
 

Une grande morsure à la nuque et c'est tout.
Le cadavre flasque et torturé du chat siamois a été vu par le maître. D'abord, le maître s'est tu. Il a fermé son visage, mais cela n'a pas suffi à dissimuler son effroi - que la raideur inaccoutumée des traits, le relief des os pointus soulignaient au contraire. Le maître s'est penché sur le chat. Il a crié : « Lyodore ! Lyodore ! » La femme (Lyodore ?) est venue. « Regarde, il a tué le chat. » Puis le maître s'est repris. Il a renvoyé la femme. « Non, n'y touche pas. J'irai jeter cette charogne dans la fosse à ordures. » Le maître a ramassé la charogne. Il a dû soutenir la tête qui flanchait. Le chat est tombé dans la fosse avec un bruit mat. Le maître a fait barricader ses portes.
Lorsque le maître eut expédié le chat dans la fosse, il revint vers moi. Son pas était mal assuré, il vacillait.
- Tu as tué le chat. Je devrais te tuer.
Je ne répondais pas.
- Tu seras fouetté, au moins.
 


Le maître s'introduit dans la cellule. Il décroche le fouet. Il jette au garrot d'infamie un regard contrarié. Il va ouvrir la bouche. Il va dire : « Tu as de la chance. » Ou : « Je suis trop conciliant. » Mais il reste muet. Ce que le maître doit me dire, il faut que le fouet me l'explique avec des syllabes de cuir. Mais si d'autres aiment plier le dos, s'ils se laissent écorcher vivants, tel n'est plus mon chemin. Le maître veut me frapper : je m'y oppose. Je tuerai le maître, en cas utile.
Des esclaves se sont soulevés, je les entends sans les voir, ils se battent dehors ; ils se battent contre des hommes changés en ferraille.
J'ai mal au dos. Il se passe une chose étonnante. Le maître prend le fouet, il s'apprête à frapper, il voudrait que je m'ouvre à ses supplices comme un tournesol s'offre à l'aube. Je ne me baisse pas. Et, tandis que le maître me dévisage, abasourdi, nous entendons encore, derrière nos souffles mêlés (celui du maître haché menu, douloureux, et le mien soudain plus régulier et comme apaisé), le cri rauque d'un homme étranglé.
Le maître n'insiste pas. Il part en laissant la porte ouverte. Je l'entends appeler à l'aide : « Lyodore ! Lyodore ! Je t'en supplie. » Il ne trouve pas la femme. Il ne la trouvera pas. Elle est ici, devant moi, belle comme une hache. Elle est ici, elle ne bouge pas, elle regarde mes yeux. Le maître descend à la cave. Il cherche : « Lyodore... Lyodore... Je veux... » Il veut ! Et la femme est là, devant moi. C'est moi qui la nomme.
 

Je me suis précipité sur Lyodore et elle ne m'a pas repoussé. Je l'ai touchée et elle ne s'est pas dégagée. J'ai posé mes mains sur son cou et elle n'en a pas été dégoûtée. Puis quand j'ai retiré mes mains, j'ai compris qu'elle était morte. Je l'ai vue tomber par terre. Je ne l'ai plus approchée.
 


Ils progressent. Non seulement je les entends, mais je les vois progresser à travers le trou. Je colle mon œil à l'œil du mur. Je les regarde progresser, dehors, ce qui me dispense de regarder le cadavre. J'ai tué Lyodore, parce que je ne savais plus comment était faite une femme ; parce que j'avais oublié la tendreté, la fragilité du cou des femmes et la vigueur de mes propres mains (j'aurais dû, l'autre jour, lorsque le maître m'accusait de regarder par le trou du mur comme je le fais aujourd'hui, alors que j'avais seulement planté mes yeux entre mes doigts, observer plus attentivement ces mains douées d'une force mauvaise).
Ils progressent, je les vois. Nul ne les voit, sauf moi. Le maître ne les voit pas, mais moi, je les vois : je dis qu'un grand cercle repousse la milice. Je dis que ceux de la milice sont armés. Je dis que ceux de ma race vont les mains nues. Comme moi, tous ont sur les poignets les marques infamantes que font les chaînes. Je dis que les chaînes brûlent comme le feu. Je dis qu'ils portent sur les poignets les marques infamantes que font les chaînes de feu rouillé. Tous ont le dos brisé (comme moi). Tous ont vécu à l'ombre d'une machine à supplicier, guillotine avec couperet, garrot avec crocs ou gibet avec corde. Tous connaissent, enfouie à l'entresol d'une luxueuse villa (une maison de caractère, une villa de maître), la sinistre cellule, les chaînes, le fouet - le confort de la torture.
La bataille est sous le soleil. Moi, je regarde le soleil. Je vois le soleil noir comme un taureau d'arène. Et le taureau crache le sang, il salit le sable. Chaque homme qui tombe est aussitôt piétiné. Les types de la milice portent des matraques, ils défoncent les crânes. Malgré l'apparent désordre de la bataille, on devine l'ébauche d'une stratégie. Ceux de ma race tentent de cerner les miliciens et se jettent sur eux. Ainsi, l'enceinte des arènes s'est formée : c'est un mur de pierre humaine. Qui sont les morts, qui sont les vivants ? Qui sont les enterrés sortis de leur trou et qui, les vivants enlisés jusqu'aux genoux ? Les yeux des morts sont vides d'avoir été trop pleins. Je ne vois rien. Je ne vois plus rien !
 


Le maître dit :
- Je vais prendre la hache.
La femme reste sur le carreau. Le maître n'ose pas la balancer dans la fosse, comme le chat. Pourtant, la femme doit aller rejoindre le chat. Ils pourriront l'un sur l'autre, le poil mêlé, leurs chairs unies dans un même mouvement, toutes leurs lèvres closes. C'est alors que Lyodore retrouvera son nom. Le maître veut aller chercher la hache afin de m'abattre. Il veut que mon crâne s'ouvre, fendu par le métal. Une fois déjà, le maître aurait dû me tuer. C'était à cause du chat. Le maître m'a laissé vivre. Puis j'ai refusé la punition, et le maître m'a épargné le fouet. Le maître n'ira pas chercher la hache.
Un seul mot de moi, un seul appel qui déchirerait un silence de plusieurs générations, et ils me porteront secours ; ils m'entendront comme je les entends, moi, et ils voleront à mon secours. Je le dis au maître :
- Un mot de moi et les rebelles me porteront secours.
 

- Le trou. Rebouche le trou. C'est un ordre. (À la façon dont le maître prononce ces paroles, je comprends que sa survie dépend de moi, de ma discipline.) Rebouche-le et je t'abattrai ensuite. Ou je ne t'abattrai peut-être pas, mais rebouche immédiatement ce trou.
Je ris. Je ris aux larmes. Le maître a peur. Il n'ose plus me donner d'ordres, plus aucun ordre, et surtout pas celui, dérisoire, de reboucher l'œil du mur. Je l'entends murmurer dans sa barbe (c'est un sifflement, un murmure asthmatique, douloureux) :
- Je te pardonne.
Je dis :
- Ça ne suffit pas.
- Pardon, dit le maître.
 


Les renforts sont venus de la capitale, on tire dans le tas. Mes compagnons résistent. Je dis qu'ils résistent aux renforts venus de la capitale, munis de mitrailleuses. Je vois les blessés. Ils sont nus, entourés seulement de quelques lambeaux de draps défraîchis, jaunes. Une main se tend vers le ciel, le ciel n'en veut pas. Je vois le corps agonisant d'un homme auquel il manque une jambe. Le combat continue (je dis qu'il continue). Le radeau des combattants vogue vers une terre incertaine, qui n'acceptera pas sans scandale cette cohorte d'êtres déchus et rongés par le sel.
Le maître parle. Son discours est entrecoupé de hoquets. Il ne parle ni pour moi ni pour lui. Il délire. Toutes ses estrades sont tombées. Peut-être le maître a-t-il déjà traversé le plancher...
- Le trou. Rebouche le trou. C'était il y a huit saisons. Je t'ai dit, en te désignant le fouet, quand tu es arrivé ici - il y a huit saisons, c'était l'autre révolte : « Oui, c'est pour toi qu'il est là, paré, au plafond. Pour toi, après tous les autres. » Le sel dans les plaies des autres, c'était vrai ; parce que j'avais peur. Aujourd'hui, c'est pire que la dernière fois, pire que la première fois. Je t'avais dit : « Oui, c'est pour toi que le fouet est là, paré, au plafond. Pour toi, après tous les autres » et je pense aujourd'hui que tu as tué le chat et Lyodore, sans que je m'en serve. Le trou ! Pourquoi n'as-tu pas rebouché le trou, cet œil difforme qui t'a donné du monde une vision fausse ?
Il y a huit saisons, les paysans expropriés avaient aidé mes compagnons. Aujourd'hui, les anciens paysans sont parmi les rebelles. On ne les reconnaît pas. Ils sortent des mêmes camps et des mêmes prisons qu'eux, maintenant.
 


Malgré les événements, le maître prend encore la peine de déposer sur le seuil ma pâtée de midi (elle est toujours aussi mauvaise et un jour je n'en voudrai plus) que je mange assis en tailleur ou appuyé contre la chaise, ainsi qu'un poulet juteux accompagné d'oeufs sur le plat - toujours destinés aux chambres du premier étage. Sans doute veut-il préserver l'habitude... préserver les apparences - quand les apparences ont déjà fait place à une réalité nouvelle. Préserver aussi le charbon qui se consume du feu qui le brûle ?
Le maître s'accroche à des rites disparus, à des gestes tombés en désuétude. Il me fait accomplir ces gestes désormais insensés. Et moi, je joue le jeu. Je mange la pâtée. Lorsque le maître dit : « Monte au premier étage. Tu donneras les œufs au tapis de la chambre droite, et le poulet au parquet de la chambre gauche », je lui obéis. Je prends l'assiette avec une répulsion extrême, une envie de vomir. Ce poulet empeste. Ces œufs sur le plat, quelle infection. Je monte. Le parquet de la chambre gauche joue le jeu comme le maître et moi : malgré une légère hésitation, il dévore le poulet. Le tapis de la chambre droite, à son tour, engloutit les œufs ; quelle sottise ! L'ordre des choses n'est plus. Qu'importe ? Je redescends.
Anéanti, le maître arpente sa demeure de la cave au grenier. Il ne sait comment agir. Il attend un miracle pareil à celui d'il y a huit saisons, lorsque les troupes noires d'un pays allié dressèrent elles-mêmes, après une victoire devenue aisée, les bûchers qui embraseraient les vaincus. Des mercenaires, voilà ce qu'attend le maître avec un rictus d'impatience et de désespoir qui ne l'a pas quitté depuis le début du soulèvement.
La forme que je vois paraître au fond du corridor, en cet instant où tout se brouille, où mon existence passée nage dans les eaux de mon existence à venir, m'est déjà connue : c'est Lyodore, je suis sûr que c'est elle. Elle revient. Je croyais l'avoir tuée. Elle est revenue. Dans cette maison, les gens poussent, meurent et renaissent comme des champignons. Il n'est pas question d'y mourir vraiment. Il est question d'une vie blanche, inférieure, au terme de laquelle s'esquive l'arrêt de mort. La mort, dans cette maison retenue entre la lumière et la nuit, entre le plaisir et l'extrême douleur, entre la terre fumante et le ciel - la mort, dans cette maison des supplices, n'est plus qu'un fade évanouissement.
 

Lyodore avance. Je hurle : « Femme... femme ! » (Femme ?) Lyodore se découvre entièrement. Même corps. Même sourire diaphane. Même voix qui frôle les murs sans parvenir jusqu'à moi. Mais ce n'est pas Lyodore. Son nom : « Lyodore », est une imposture semblable au nom de « femme » que je lui donnais (à elle, ou à sa précédente métamorphose). La femme est vide. Aucun nom ne l'a encore annexée. Une femme de cellophane... un réceptacle vierge ! Elle avance toujours. Elle ne s'approche pas de moi, non, je ne sais pas si j'existe pour elle. Je m'aperçois qu'elle tient un animal en laisse. L'animal, bien sûr, est le chat siamois. Il miaule. Le chat ne porte aucune cicatrice. Ses yeux ternes sont collés dans leurs orbites comme des ventouses. Un chat tenu en laisse, par une femme de cellophane !
 


Là-bas, l'issue de la bataille est douteuse. Le cercle des combattants s'élargit autour du radeau. Ici, je suis chez moi. Chaque fois qu'un de mes semblables tue un homme de la milice, là-bas (je vois mes semblables, je les entends, j'accompagne en pensée leur révolution), il m'ouvre ici une porte de la demeure du maître. Chaque meurtre me fraye le chemin, défriche la forêt. Je comprends pourquoi je suis resté si longtemps captif : lorsqu'un de mes semblables était fouetté, flagellé ou maltraité d'une autre façon par son maître, la chaîne s'enfonçait pesamment dans ma gorge. Et la chaîne n'arrêtait pas de s'enfoncer.
Je suis chez moi. Ces murs blancs sont à moi. Le salon avec la cheminée est à moi. Et surtout : la cellule où j'ai vécu m'appartient enfin ; elle m'appartient, et m'appartiennent avec elle toutes les douleurs endurées.
Le maître m'accompagne pendant que je découvre l'étendue de ma nouvelle propriété. Il ne dit mot. Par instants, il disparaît complètement de mes pensées. Il se disperse. Il flanche comme la lueur d'une bougie. À croire qu'il n'existe plus que par erreur, illégalement, en surcharge. Ou bien le maître est-il déjà mort - et j'assisterais alors à la renaissance perpétuelle de nouveaux maîtres ?
Oui : à chaque pas qu'il fait, c'est un nouveau maître qui surgit. J'observe les objets qui m'entourent. Ils sont immobiles et creux. Pourtant, j'en suis certain, c'est leur scintillement, leur tressaillement, qui ont attiré mon attention. Mais les objets fuient dès que je tente d'établir un dialogue avec eux : mon regard capté, ils meurent. Je dois les apprivoiser. Je dois dompter cette maison cruelle et hostile. Je ramasse la chaîne et l'alganon vautrés dans l'huile, j'arrache la chemise et la cravate du maître et je lui passe la chaîne au cou.
 


J'aime toucher les murs, les meubles qui me sont sources de plaisir ou de confort : je suis le maître. Mais les murs n'acceptent mes caresses qu'à contrecoeur, les meubles reflètent un soleil qui me blesse : je suis l'esclave... Les objets qui appartenaient au maître m'alarment et me répugnent. Je les convoitais il y a peu dans la terreur, tandis que l'autre les dirigeait contre moi, qu'il en faisait des outils de torture et d'humiliation. Aujourd'hui, c'est encore cette lutte contre moi qui les unit.
Non seulement les objets se cristallisent, mais le parquet astiqué me nargue, les armoires ouvertes claquent au vent. Tout se passe comme si l'air avait durci. La bibliothèque est toujours accolée au mur du salon. Elle est remplie de livres dont le maître se servait pour attiser ses feux de cheminée. Peut-être la bibliothèque possédait-elle un de mes livres ? Peut-être le maître a-t-il un jour jeté au feu un livre écrit par moi ?
 



Je vais au rez-de-chaussée. Le maître me suit comme un chien, sans protester. Je lui dis « arrête-toi » et il s'arrête. Je lui dis « baisse-toi » et il se baisse. Si je lui disais « descends », il s'enfilerait dans la cave. Et si du fond de la cave je lui disais « descends plus bas », il prendrait une pioche pour creuser une galerie souterraine. Il creuserait avec ses ongles, s'il le fallait.
Je croise la nouvelle femme et son chat tenu en laisse. J'ordonne au maître d'aller chercher une lame de rasoir. Celle qu'il rapporte a déjà servi, elle n'est plus assez tranchante. J'ordonne au maître de m'en rapporter une autre, neuve. Je l'essaie sur l'index gauche du maître. L'index tombe sur le tapis blanc qui se tache de rouge. Je ramasse la cravate que j'avais arrachée au maître. Je la déchire, je forme un pansement et je l'applique sur le petit moignon. Je rattrape la nouvelle femme et son chat tenu en laisse. Je leur fais deux entailles, mais je les ai exécutées au point de passage, où la chair retient à peine la voix.
Je ne prends pas la peine d'aller précipiter les nouveaux cadavres dans la fosse à ordures. J'aurais trop peur de n'y pas retrouver, pourrissant ensemble, ceux de Lyodore et du chat. Comme le maître avait expédié le chat siamois, j'avais en effet jeté Lyodore dans la fosse à ordures. Transporter la femme morte m'avait procuré un plaisir neuf. Le cadavre collait à ma peau et j'ignorais quelle source humide baignait mon corps : était-ce le cadavre qui dégouttait ou simplement moi qui transpirais ? J'avais déblayé le trou, afin que Lyodore et le chat siamois reposent à l'aise dans leur fosse. Puis j'étais allé rassembler les ordures éparpillées autour de la fosse et je les y avais balancées à nouveau.
Je prends le maître par la main droite. La main du maître, qui a tué tant d'êtres humains, est fragile. Je sens ses petits os s'effriter dans la mienne. Je pose le maître sur la paillasse de la cellule. Le maître a de la chance : la paillasse gorgée d'huile est devenue tendre. J'accroche la chaîne à l'anneau. La chaîne est enroulée autour du cou blanc du maître. Je dis au maître :
- Chasse les cafards de la paillasse.
Je quitte les lieux. Je passe la porte.
Il y a longtemps que le froid ne m'a pas frappé ainsi, de front. Je suis sur le seuil. J'écoute le monde. Le vent porte des cris aiguisés et gelés comme des glaçons. On se bat à une cinquantaine de mètres. Je parviens à rejoindre mes semblables en contournant le champ de bataille. Je vois un grand homme aux cheveux blonds, habillé de lambeaux d'étoffe et de peaux d'animaux. Il est très beau, malgré son regard torve. La flamme couve sous ses lèvres. Il s'appelle Narios, je le sais. Narios est notre chef, le chef des rebelles. Je me présente à lui : je ferais n'importe quoi pour lui. Je me ferais tuer pour lui, sans la moindre hésitation. Je suis à son service, au service de notre cause, au service de notre révolution. Je suis prêt à mourir.
— Je... numéro 17. Je suis parti. J'ai emprisonné le maître.
J'ajoute piteusement :
- Mais... je suis encore l'écrivain ***. Je crois que mes livres ont été brûlés.
Tout bascule autour de nous. Un homme au visage rêche tombe devant moi. J'ai dit : « Je suis l'écrivain ***. Je crois que mes livres ont été brûlés. » Depuis ma naissance, je m'appelle ainsi et je suis écrivain. Mais des années de captivité avaient entamé cette vérité à coups de rabot réguliers. C'est à peine si je conservais l'étouffant pressentiment de ma condition passée. C'est à peine si je sursautais lorsque le maître jetait des livres au feu. Et quand je pensais, il y a quelques heures, devant la bibliothèque du maître : « Peut-être le maître a-t-il brûlé un de mes livres », lorsque je me disais : « Cette bibliothèque contient peut-être un de mes livres ; le maître a peut-être brûlé un de mes livres », j'aurais cependant été incapable de reconnaître un livre de moi sur les rayons, incapable de me souvenir que j'avais autrefois vraiment écrit des livres. Je suis écrivain, et pourtant jamais la bibliothèque du maître ne m'est apparue comme un lieu amical. Elle faisait partie de l'univers du maître, elle était l'un des instruments de sa lutte contre moi. Ainsi, ceux de mes livres qui auraient pu se trouver dans cette bibliothèque (sans que je me souvienne les avoir écrits) se seraient eux aussi dressés contre moi.
 



- J'ai une mission à te confier, dit Narios.
Une mission ? J'ai perdu l'usage de ce mot. Je ne connaissais plus que le devoir.
- Tu vas aller voler la boîte noire.
- La boîte noire ?
- Oui, répond Narios. N'as-tu pas compris ?
Si. Je me souviens. Le souvenir m'est venu à la bouche. Il y a huit saisons, je n'avais pas voulu croire cela. Il y a huit saisons déjà, c'était vrai : une boîte noire (on la dit de forme triangulaire, mais nul n'en est sûr ; on la dit nimbée d'une sorte d'aura charbonneuse, piquetée d'une lumière d'épines) avait dirigé les opérations. Cette boîte noire qui renferme l'esprit de plusieurs milliers d'hommes est elle-même renfermée dans un grand immeuble moderne (siège du ministère de l'Intérieur), construit au-delà de la forêt de l'ouest.
J'obéis à Narios (mon idole). Lorsque j'aurai volé la boîte, je la donnerai à Narios qui la jettera au feu : elle fondra, et l'esprit de nos ennemis fondra avec elle. Les hommes de la milice s'écrouleront, inanimés, nus comme des vers.
 


Sous chaque bosquet grouillent des monstres. Je devine leurs bras fourchus, leurs regards trop denses, comme s'ils avaient dans les yeux du miel ou du sirop. La forêt est une caverne, un refuge de brigands, la bauge d'une assemblée de conjurés. C'est en elle qu'ont vécu les races et les peuples interdits de séjour partout ailleurs (où sont posés des repères immobiles). Je ne puis deviner l'identité de ceux dont les pas lourds ou fugitifs ont modelé le sol.
Des foyers éteints et des branches coupées prouvent leur obstination à faire du feu. Ce soir, la forêt me protège. Le vacarme du combat s'est éloigné. Je m'approche de la boîte noire que j'ai mission de voler. Soudain, il y a une ouverture. On dirait une clairière - mais c'est l'ultime clairière : derrière elle, il n'y a plus de forêt.
L'immeuble vient au-devant de moi. Je le vois entre les branches, comme je voyais à travers l'œil du mur de la cellule. Le vieux portier également vient au-devant de moi.
- Nous ne recevons guère de visites, par ici. Pour dire l'entière vérité, vous êtes notre premier visiteur. Puis-je vous être utile ?
- Je vous remercie, dis-je au portier, vous avez toute ma gratitude. Mais je dois accomplir ma mission.
- Ah ! vous devez accomplir une mission ? C'est à cause de cela, je suppose, que vous présentez cette mine frénétique et très mystérieuse...
Le portier est bien disposé. Ma tâche sera d'une exécution plus aisée que je ne croyais. Je dirai au portier : « Vous pouvez m'aider, bien sûr ; il suffit de me laisser passer sans prévenir les gardiens de mon arrivée. » Le portier ne s'opposera pas à ma volonté. Il a dû apprendre à obéir. J'entrerai dans l'immeuble. Il y aura l'escalier à gravir, chacune de ses marches me fera face. J'aurai mal au dos en montant l'escalier. J'ai toujours eu mal au dos.
J'arriverai auprès de la boîte noire entourée d'une couronne d'épines dures comme du fil de fer. Je prendrai la tenaille qui se trouvera à mes pieds et j'arracherai la couronne.
En passant, je remercierai le portier. Non, je ne le remercierai pas, ce serait ridicule. Il ne comprendrait pas. Je traverserai la forêt dans l'autre sens. La forêt sera grasse et mes pieds enfonceront dans une pâte chaude, généreuse, pleine de feuilles et de brindilles. La boîte noire palpitera entre mes mains.
J'arriverai sur le champ de bataille, je dirai à Narios : « J'ai accompli ma mission. » Narios ne dira rien, mais j'aurai accompli ma mission et tout sera bien. Peut-être même qu'à ce moment précis, il me congratulera. Narios regardera une dernière fois la boîte noire. Peut-être même l'embrassera-t-il. Je ne dirai rien, parce que je contemplerai Narios, mais s'il n'embrasse pas la boîte c'est moi qui le ferai. Elle aura un goût d'oursin, un goût de coquillages immergés (comme les moules accolées dans l'eau vaseuse et solaire) ou immobiles sur le sable (comme les « couteaux » dont on mange également la chair). Narios jettera la boîte au feu : elle fondra. Quelques larmes, perlées de sang, jailliront du cœur de la boîte.
 



Je dis au portier :
- Oui, vous pouvez m'être utile. Il s'agit de me laisser passer sans prévenir les gardiens.
- On n'entre pas, répond le portier, soudain crispé. On n'entre pas, c'est impossible. Si cela n'était pas impossible, il y a longtemps que je serais installé à l'intérieur, vous pensez. Il y a un mur, un mur invisible, vous n'avez qu'à essayer : vous allez vous écraser contre le mur.
Pour le faire taire, je frappe, j'assomme finalement le portier. Il s'écroule et je passe. Je ne vois rien de particulier, il y a l'escalier du bâtiment devant moi. Je ne puis l'atteindre, je suis cogné, je me heurte à un mur imprenable. Je tente d'avancer, inutile : je ne peux plus faire un pas, je suis paralysé. Des milliers de poux me dévorent la peau. Je dois reculer. Je tourne le dos. J'ai mal.
Plus tard, je me baisse sur la forêt. Lorsque je me relève, des épines de sapin déchirent mes paumes. Je suis un tronc d'arbre, maintenant. Je respire lentement, je fais le vide autour de moi, je suis un vieux tronc d'arbre avec des crevasses et des insectes. Je recommence ma vie : voici la lumière, je m'ouvre à elle sans lassitude, le soleil blanc lèche la jeune écorce. Je suis en pleine force, ferme et déployé. Puis voici la déchéance, mes branches vacillent, la lumière tombe. Je tombe, voilà le dernier mot. La terre se met à nu pour me recevoir.
Les morts alourdissent le champ d'honneur. Le radeau sur lequel s'entassent les victimes est près de couler. Nous manquons d'hommes. Narios vient à moi.
- Alors, tu as échoué.
- J'ai traversé la forêt et j'ai assommé le portier. Mais je n'ai pas pu franchir la porte invisible.
- Tu n'as pas pu franchir la porte, parce qu'il n'y avait pas de porte ! Tu l'as inventée !
- Elle existait, je le jure, je me suis cogné contre elle ; c'était un mur plutôt qu'une porte, et il ne s'ouvrait pas.
- Il n'y avait pas de mur ni de porte. Et ton chemin s'ouvrait sur cette absence de mur ou de porte, qui donnait accès à la boîte noire. Mais la boîte noire t'a ébloui, et tu n'as pas osé l'approcher. Tu es tombé sous la coupe de nos ennemis.
- Mon chemin s'ouvrait sur un mur de poix. Le portier me l'avait dit.
- Tu as aussi inventé le portier. Je n'ai jamais dit que tu n'avais pas inventé le portier. Tu as pensé : « Puisque ce bâtiment contient la boîte noire, il est forcément gardé ; il y a bien un portier quelque part. » Et tu as inventé le portier. En vérité, tu n'es pas entré parce que tu as manqué de courage. Tu n'es pas de notre race.
Je ne suis pas de leur race. Je ne suis pas de leur sang. Le sang de Narios ne coule pas dans mes veines. Le sang des rebelles coule sur moi, il ne coule pas dans mes veines ! Pourquoi le maître les appelait-il « ceux de ta race » ? Il est vrai qu'il les opposait à moi : ceux de ma race étaient les hommes qui m'avaient précédé dans la cellule et qui étaient morts, ou ceux qui se battaient dehors.
Maintenant, je suis dehors et je me bats avec ces insurgés dont parlait le maître. Pourtant, Narios me dit : « Tu n'es pas de notre race. »
 


Nous tentons de former une chaîne, de nous souder afin de préserver la vie qui sourd en nous. Ainsi parviendrons-nous à résister aux humiliations, aux coups de pied dans les yeux qu'il faudra subir une fois encore. Un déploiement à l'odeur de sel et de sueur, une chaîne rouillée par l'orage : voilà ce que nous sommes. Pour l'instant, il n'y a pas de point de rupture. Nous tenons. Nous restons collés.
Je me pose une seule question : quel maillon suis-je ? J'ai connu une existence d'esclave, mais du moins mes souffrances m'appartenaient-elles. À présent, je ne suis plus qu'une parcelle de fer interchangeable : ai-je rêvé ? Ai-je malgré tout eu le droit de rêver le long de ma vie ? Et ma vie n'est-elle que ce rêve ? Et ce rêve, si j'ai reçu la permission de le faire, n'a-t-il pas dévoré ma vie ? Avais-je le droit de vivre, dans mon rêve ? Quel maillon de la chaîne suis-je ici ? Et quel maillon de la chaîne retentissante du monde entier ?
Nous formons une chaîne au moyen de laquelle nous croyons encercler les miliciens et leurs alliés. Hélas, c'est nous-mêmes que nous emprisonnons. Le feu qui nous animait - le feu que nous voulions faire jaillir loin de nos corps, sur le corps des bourreaux — s'est lentement déplacé vers nous. Il a basculé en nous, il incendie nos veines d'abord réfractaires. Nous endurons le contact aigre du feu. Nous brûlons.
Oui, nous sommes prisonniers de nos griffes arrachées et de nos mémoires émoussées, prisonniers d'un combat né de notre imagination. Maîtres anciens et nouveaux : nous avons tous été enfermés dans des cachots qui sentaient la viande de rat et la morve. Nous n'avons plus que la force de nous suicider ensemble.
 


Nous formons une chaîne, une barricade. Je me bats sur la barricade. Contre qui ? Je n'en sais rien. Mais je sais que l'eau tombée du ciel me brûle comme du plomb liquéfié.
Soudain, une rumeur s'infiltre parmi nous : Narios est mort. Il a été tué par la milice. On dit qu'ils l'ont matraqué, puis égorgé. S'il n'avait pas été égorgé, il n'aurait certainement pas craché sa langue.
La nuit tombe, la lune saigne, j'ai peur, la lune saigne comme un ruisseau. J'ai peur, j'entends dans le ciel les ferrailles d'une armée disparue, les protestations du vent, les poignards des étoiles, les hululements de la matière. Le ciel n'est qu'un champ de bataille, une plaie ouverte, une terre à conquérir. Narios est mort. La plupart des autres sont morts. Au fond des nébuleuses, les trépassés sont des pierres.
Un effort de volonté, il me faut faire un effort. Je m'arrache à mon rêve, j'extirpe les combats du ciel. Je me retrouve debout sous l'immensité nue. Je n'y comprends rien. Le ciel est clair et calme. Je descends. L'aube se lève.
Au nord, au sud, à l'est et à l'ouest, les quatre forêts s'ouvrent pour laisser passer des hommes qui ont l'air abattu et qui tiennent tous une chaîne à la main. De leur babil inaudible émergent des cris de choucas.
Ce sont les maîtres qui reviennent.
 


Les maîtres palabrent. J'entends le bruit d'un pas. Une forme détestée s'approche avec une voracité craintive, une sécheresse encore mal assurée. C'est le maître. Je ne comprends pas. Comment a-t-il pu se dégager des chaînes qui l'entravaient ? Pourquoi n'est-il pas mort de soif et de faim ? A-t-il mangé les cafards que je lui avais dit de chasser ? Et pourquoi n'a-t-il pas le dos troué par la paillasse ? Pourquoi n'a-t-il pas mal au dos ? C'est le maître. Sa barbe est sale. Je ne comprends pas.
À côté de moi, il y a un bras qui s'agite. Il voudrait toucher le ciel, mais ne peut que remuer sans fin la poussière du sol. Le maître scrute mes camarades. Son regard enfin se tourne vers moi, une note de triomphe et de hargne tinte dans ses yeux. Le maître ne parle pas. Comment trouver les mots insoumis qui lui ont toujours échappé ? Il me passe la chaîne au cou. C'est une chaîne neuve, qui mord davantage que la précédente.
D'autres maîtres, découvrant les cadavres de leurs esclaves, leur envoient avec rage de formidables coups de pied. Certains se disputent les rescapés. Ils sortent de leur poche la copie d'un contrat de vente qu'ils brandissent sans parvenir à convaincre quiconque.
Le maître m'ordonne de me lever : aussitôt, j'ai mal au dos. Le maître me frappe à l'endroit douloureux. Nous rentrons dans la demeure du maître, qui n'est guère éloignée. Nous marchons. Le maître tient la chaîne. Il semble mort de fatigue. « Voici la maison », dit le maître lorsque nous arrivons. Je dis : « Voici la maison. » En répétant les paroles du maître (« Voici la maison »), j'en ai trop dit. J'ai déformé ces paroles. Le maître aurait dû me punir, mais il n'a pas bronché. Peut-être ai-je maintenant le droit de parler ? Mais pour m'en punir, le maître ne m'écoute pas.
- Entre. Voici la chambre d'esclave.
C'est la cellule. La chaise, la paillasse, le fouet au plafond, la crevasse qui s'étire dans la paroi, la chaîne rouillée, le garrot, les souffrances des hommes enfermés il y a huit saisons. L'huile surtout a envahi la cellule. Il y avait naguère quelques flaques d'huile. Désormais, l'huile recouvre le sol. Le maître ferme la porte.
Il fait nuit. Je ne comprends pas. Le trou avec sa pupille de tulle, l'œil du mur, est bouché. Je peux bien crier, je peux bien écrire, nul ne m'entendra : l'œil est bâillonné. Le maître siffle deux fois (un temps court, un temps long) pour m'ordonner de me coucher. Je me couche.
 


Ce matin, je dois à nouveau me débarrasser d'œufs sur le plat (il y en a deux) et d'un poulet à la broche. Je les dépose donc au creux de mes mains et les transporte dans les chambres du premier étage. Le maître aurait pu me prêter un récipient ! Je dépose le poulet sous le fauteuil, dans un coin de la chambre de gauche. Je dépose les œufs sur le tapis, près de l'armoire, dans un coin de la chambre de droite. Les victuailles restent là, stupides, salissantes. Si quelqu'un (le maître, par exemple) montait à l'étage, que penserait-il de ces ordures qui n'ont pas été évacuées ?
Le maître et les siens sont réunis dans le jardin que surplombent les chambres du premier étage. Je déchire une cuisse de poulet. Je la jette par la fenêtre, sans être remarqué. Je tente d'agir pareillement avec les œufs sur le plat. Mais ils me glissent entre les doigts, et les transporter sans tout perdre devient un véritable cauchemar. Je suis découvert.
Je fonce comme un fou d'une chambre à l'autre, avec un morceau de poulet ou un peu de jaune d'œuf dans les mains, essayant de m'en libérer. Le couloir qui relie les chambres - et ces chambres elles-mêmes - sont jonchés d'ordures. C'est moi qui les ai salis. J'ai honte.
Je saisis la hache et je frappe dans le poulet. Le maître quitte le jardin, me rejoint. Il m'arrachera la hache des mains. Il frappera. Non. Le maître ne frappe pas. Il dit simplement :
- Et maintenant, raconte, écris ton histoire. Mais sache que personne ne la lira.
Je m'installe par terre et j'écris sur les feuilles grises que le maître m'a données avec le crayon gras que m'a donné le maître.
 

mars 1975/mars 2000
1 Fernando Arrabal, Lettre au général Franco, UGE, coll. « 10/18 », 1971.





II
Lahore
La lutte du vice-consul est une lutte à la fois naïve et révolutionnaire.



Marguerite Duras, Écrire en souvenir de Nadine Schwer








Situation 2
« Le vice-consul de France à Lahore, Jean-Marc de H., a été déplacé à la suite d'incidents jugés très pénibles par les autorités diplomatiques dont il dépend. Il attend à Calcutta sa prochaine nomination.
À Calcutta on s'interroge sur les faits et sur les raisons.
Qui est le vice-consul ? Avant Lahore, qui était-il ? Pourquoi tirait-il de son balcon dans la direction des jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens de Lahore ? Pourquoi adjurait-il la mort de fondre sur Lahore ? »
 


Je suis tombé par hasard sur ces mots : ils constituent le « prière d'insérer » du Vice-consul (Gallimard, 1966), et le livre de Marguerite Duras faisait partie de la bibliothèque d'une femme qui était ma marraine. Ma marraine Nadine est morte par hasard, le 8 mai 1975, quinze jours avant mon dix-septième anniversaire. Mon frère et moi avons passé quelques heures à nous répartir les livres de cette bibliothèque, nous en avons hérité.
J'avais dix-sept ans, je venais d'achever Le garrot, je projetais de commencer un deuxième roman. Mon frère en avait moins de seize, il était déjà « en miettes », entré dans une Nuit qu'il dira beaucoup plus tard, magnifiquement, sous un autre nom, celui de notre mère1
.
C'est ainsi que j'ai pris en charge les mots du Vice-consul, résolument, sur-le-champ. C'étaient les premiers que j'avais lus, en parcourant le rabat de couverture des ouvrages légués. Trop lourds, j'eus le sentiment qu'ils me remontaient à la gorge. Ils appelaient un récit inouï, qu'il me fallut aussitôt imaginer. Ne m'avait-on pas enseigné qu'écrire était une manière de lire, lire une manière d'écrire ? Et n'avais-je pas cru mes maîtres ?
Je résolus donc, ce jour-là, d'écrire un livre nouveau dont le prétexte, le point de départ ou d'ancrage, serait précisément le point d'arrivée (la justification) du livre initial. Je n'avais rien lu de Marguerite Duras et je me promis de ne rien lire d'elle avant d'avoir noirci la dernière marge du récit qu'on lira ici.
 


J'ai tenu parole... Mais s'il est vrai que la nature, dit-on... - la fiction, elle aussi, a horreur
du vide : « Jean-Marc de H. » devint le prête-nom d'autres rêves ; j'ai passablement dû confondre... Sans doute avais-je été impressionné, vers ces années-là, par la démarche chaloupée de l'arpenteur du Château ou par celle du consul lui-même, Geoffrey Firmin, « ambassadeur » par excellence de l'ivresse littéraire - auquel, tout compte fait, mon vice-consul s'identifiait davantage qu'au « personnage » enveloppé de mélancolie que Michaël Lonsdale incarnerait bientôt dans India Song (le film n'était pas encore tourné quand j'entamais Lahore).
Cinéma ? Je n'avais pas mis les pieds sur le continent indien. Je n'y suis toujours pas allé. Même s'il me semble parfois avoir été là-bas, dans cet ailleurs-là... Durant l'écriture, le manuscrit de Lahore s'intitulait D'ailleurs. Mon expérience « géographique » de l'altérité s'arrêtait aux frontières de l'Espagne... J'ai été dans les salles obscures, aussi, plus souvent qu'à mon tour. Ma « vision » de Lahore et Calcutta me renvoie davantage à la découverte du Mexique espagnol de Luis Buñuel qu'à la réalité indienne ou pakistanaise.
Je ne savais rien, alors, de la « résolution de Lahore » (1940). Mais il me vient cette idée absurde qu'en effet je voyais, de Genève, et parfois d'Espagne, l'Inde au Pakistan... comme Buñuel voyait encore l'Espagne au Mexique. On dira que le cinéaste de El et de L'ange exterminateur a bel et bien mis les pieds, lui, et pour longtemps, sur le « continent » mexicain. On pourrait aussi bien dire qu'il n'a jamais quitté le Paris d'Un chien andalou et de L'âge d'or, le continent surréaliste...
J'étais déjà brouillé, à dix-sept ans, avec les continents et quelques autres choses. La mer et les océans, par exemple. Je lisais et relisais la première phrase d'un certain « récrit » (Thomas l'obscur) qui n'avait certes pas échappé à Marguerite Duras : « Thomas s'assit et regarda la mer. » Beaucoup trop de choses, en somme, me traversaient sans m'atteindre.
 



Aujourd'hui, en l'an 2000, Blanchot nous survit encore (avec Kafka, j'imagine). Et Duras est morte après avoir écrit la mer. On trouvera peut-être qu'il y a quelque ingénuité, sinon plus (de l'outrecuidance ?), à persister dans un exercice d'admiration engagé, voilà vingt-quatre ans, à l'égard d'un écrivain et d'une œuvre depuis lors imités, adaptés, pillés, loués ou moqués de façon si lassante et parfois si basse. On trouvera bien ce qu'on voudra. Un apprentissage ne se renie pas.
Si monsieur le vice-consul de la République française, H., n'était pas tombé de son grand lit déglingué (c'était un lit « du temps des Anglais », un sommier à même lequel on avait disposé la pauvre literie), il n'aurait sans doute gardé aucun souvenir du rêve qu'il avait fait. Mais il trébucha dans le tourbillon des draps, et les images du songe, comme entraînées par la chute, s'imposèrent brusquement à sa conscience.
— Monsieur le premier secrétaire..., murmura-t-il.
Puis il se releva, en prenant soin de ne pas quitter ses pieds du regard. Il rabattit la couverture mitée sur le sommier à ressorts. J'espère qu'ils me livreront bientôt un vrai matelas, pensa-t-il. Mais il regretta aussitôt cette audace.
- Monsieur le premier secrétaire, je sors à peine d'un rêve étrange. Apportez-moi le fusil de chasse !
- Bien, monsieur le vice-consul. Je préviens l'ordonnance.
On sollicita donc l'ordonnance du premier secrétaire, qui s'exécuta. Une heure plus tard, elle avait accompli sa mission et remettait le fusil de chasse entre les mains du premier secrétaire.
- Je vous félicite, dit le premier secrétaire à son ordonnance, mais je m'interroge. Autrefois, seul monsieur le consul avait accès à l'armurerie ; il est vrai que l'administration s'est assouplie... On laisse maintenant pénétrer n'importe qui à l'intérieur du consulat, le vice-consul et sa suite pénètrent désormais impunément à l'intérieur du consulat ! On entre à l'intérieur du consulat comme dans un moulin, désormais, fût-ce pour s'emparer d'un quelconque fusil de chasse, sans en avoir référé aux autorités supérieures. J'ai entendu dire que le consul était mort, ce qui expliquerait tout : le vice-consul serait son successeur, bien qu'on ne l'ait pas encore prévenu de sa nomination. Autrefois, j'ai même connu des consuls obligés de dormir dans ce pavillon colonial, sur un lit sans matelas, eux aussi. Tout dépend des circonstances. Lorsque j'étais courtier à l'ambassade d'Italie, j'ai vu mourir de faim trois ambassadeurs successifs... Chaque matin, des messages de détresse étaient envoyés à Rome. Je soupçonne les télégraphistes d'en avoir tronqué le sens. Sans doute comprendra-t-on leurs raisons : n'est-ce pas un être servile et maladroit, à vos yeux, celui qui lance un appel à l'aide ? Que peut attendre le suppliant, sinon le mépris de ses maîtres ?
 




Le premier secrétaire est allé rendre ses devoirs au vice-consul. Il l'a trouvé en contemplation devant la fenêtre haut perchée de son cabanon.
- Je vous remercie, dit H. tandis que le premier secrétaire lui transmettait le fusil de chasse. La carabine est-elle prête à l'emploi ?
- La carabine est chargée.
Le premier secrétaire a tendu la boîte de munitions au vice-consul.
- C'est terrible, dit H. en commençant à viser, ils sont partout.
La première balle manque sa cible. Elle échoue dans le bassin d'une fontaine. Il y a sur la place un rire sourd, puis le silence. La deuxième fois, le vice-consul touche en plein visage un homme dont les traits sont déjà presque effacés.
- Chiens d'étrangers ! hurle H., en tirant à l'aveuglette.
Un soupçon lui est venu : n'est-il pas lui-même étranger à ce pays, à cette ville famélique ? Il sent, pourtant, une force chaude monter en lui, qui lui souffle le contraire. Les étrangers, ce sont les autres ! Ils sont étrangers, parce qu'ils sont pauvres, loqueteux, parce qu'ils sont malades, nauséabonds, parce qu'ils sont dehors, dans la poussière, tandis que le vice-consul se pavane à l'intérieur de son cabanon, à l'intérieur d'un pavillon colonial certes modeste, mais édifié par la République française. Ils sont les étrangers, parce qu'ils sont lépreux, troués.
- Que faites-vous sous mes fenêtres, pouilleux d'étrangers ? Savez-vous qui je suis, charognes ? De quel droit souillez-vous mon paysage, de quel droit me torturez-vous en rêve ? Je suis le vice-consul, vous le savez. Je suis le représentant d'une nation qui compte dans le monde, je ne suis pas né à Lahore, moi, je suis né en France ! Je ne suis pas un crève-la-faim, comme vous. N'avez-vous pas honte ?
Le carreau de la fenêtre était fêlé. Cependant, Jean-Marc de H. avait tué trois lépreux. D'autres avaient réussi à se blottir dans un creux du sol qui ressemblait à leurs plaies.
- Ce pays est le dépotoir de l'Asie, cette ville la poubelle de ce pays et vous êtes les ordures de cette ville, insistait le vice-consul. Je me défends, je vous maudis. Je vous déteste, vos peaux brûlées tombent comme celles des serpents et vos membres sont rongés. De quel droit existez-vous donc ?
La foule des lépreux mêle sa respiration à celle du dément, cette respiration devient à elle seule hurlement, sifflement - le miaulement strident d'une horde de chats sauvages.
- Votre peau est pleine de cratères. Pourquoi m'irritez-vous tant ? dit le vice-consul.
Une dernière salve : il réalise son rêve.
- Trouvez-moi une boisson chaude, demande-t-il au premier secrétaire, quand il a terminé.
- Monsieur le vice-consul, je crains que cela pose des problèmes administratifs.
 


Malgré de louables efforts, le premier secrétaire revint bredouille, sans boisson chaude... Qu'il aille rapporter le fusil : c'est la seconde mission que lui confie le vice-consul. Le pouvoir est au bout du fusil, pense le premier secrétaire. Mais il faut tenir compte de la main qui tient la crosse. À quoi la carabine me servirait-elle, si je voulais l'utiliser, moi aussi ? Ne suis-je pas dévoué à un maître lui-même si obscur que son nom est absent du registre ?
Une nuée de mouches vibrionne autour des lépreux. Les mouches s'alimentent aux plaies des lépreux, vivants ou morts. Elles butinent. Les mouches ont leurs itinéraires. Tous ces trajets du pavillon colonial au consulat sont épuisants, songe le premier secrétaire. C'est pourquoi il délègue une nouvelle fois ses pouvoirs à l'ordonnance, celle-ci s'empressant de confier la mission à un adjoint qui s'en décharge à son tour. La tâche de restituer à l'administration consulaire le fusil de chasse du vice-consul incombe finalement au sous-directeur de cabinet de l'adjoint de l'ordonnance du premier secrétaire.
Il y a des lépreux assis par terre. Ils attendent. Mais H. désarmé ne tire plus. Les mouches ne renoncent pas. Est-ce ainsi que vit la face cachée du monde, qui abrite les êtres débiles au sang tiède et les animaux dont les yeux gonflés d'insectes morts sèchent comme ceux des enfants de Lahore, les enfants des ventres percés, aux mains tendues ? pense le premier secrétaire.
Le sous-directeur de cabinet ne pourra pas rentrer dans la grotte commune partager avec sa femme et son fils l'avoine quotidienne, car sa mission le retient en ville.
« Pourquoi restez-vous planté ici ? Oubliez-vous le fusil que je vous ai ordonné d'aller rendre au consulat ? dit le vice-consul au premier secrétaire. — Monsieur, on s'en charge : une personne de confiance. — Votre manie de tout confier ! Vous répondrez sur votre tête. »
Repues, les mouches se détournent des lépreux puis du premier secrétaire. Elles tourmentent le vice-consul, qui éprouve l'envie de se gratter. « Évacuez la salle », dit-il au premier secrétaire ; et comme celui-ci ne bouge pas d'un pouce : « Personne n'a-t-il entendu ? J'intime à toute l'assistance l'ordre de quitter les lieux, immédiatement ! » Le vice-consul n'a pas oublié ses études de droit, mais sa conduite étonne. N'est-il pas bizarre de surveiller ainsi ses manières pour ménager un premier secrétaire, devant lequel ordinairement H. n'hésitait pas même à déféquer ? (L'angle nord du pavillon était réservé à cet usage.)
Le tourbillon des mouches rappelait l'animation, le tumulte des réceptions consulaires.
H. se gratte longuement, tandis que son premier secrétaire, en exil devant la porte, suce un bouton de manchette - tant et si bien qu'il finit par l'avaler. Les mouches, attirées par le sang, redoublent de voracité. Je vais me faire appliquer des compresses, tranche le vice-consul.
Le sous-directeur de cabinet de l'adjoint de l'ordonnance du premier secrétaire du vice-consul de France à Lahore ressent un mal de foie toujours plus vif. Ce calvaire ne lui était pas épargné lorsque les circonstances l'obligeaient à jeûner. Il porte le fusil du vice-consul en bandoulière. Il est improbable qu'on l'autorise à pénétrer dans les dépendances du consulat, mais le sous-directeur ne désespère pas de sa mission. Sans doute pourra-t-il confier l'arme aux gardes, s'il arrive à destination. La distance paraît augmenter au fil de la progression... Combien de kilomètres encore, combien de soupirs immédiatement tus ? Combien de menus tracas, ridicules, dont l'accumulation démoralise ? Température insupportable, soif, écorchures occasionnées par les ronces du chemin, bruits furtifs et redoutables qui agacent l'oreille et font craindre le surgissement d'une vipère... Combien de tiraillements, provoqués par ce mal de foie qui oppressait le sous-directeur et l'humiliait davantage que tous les maîtres réunis ? Davantage, même, que ne l'humiliait et ne le torturait quotidiennement son supérieur hiérarchique immédiat, monsieur Gau, directeur de cabinet de l'adjoint de l'ordonnance (qui avait approché, disait-on, le premier secrétaire du vice-consul en haute personne, mais cela, le sous-directeur n'osait pas même se le représenter)... Gau le galeux, selon le nom qu'il lui donnait, lui, le sous-directeur de cabinet, en son for intérieur (car Gau avait attrapé toutes les maladies des chiens de rue qu'il recueillait).
 


Un chat gisait dans le fossé. Il avait une patte tordue, le poil blanc sale. Il regarda le sous-directeur avec hostilité, prêt à mordre et griffer si l'on ébauchait la moindre caresse. Jamais il ne se laisserait domestiquer.
La lumière éclaira le fusil de travers. Ce fusil est encore chargé, pensait à son tour le sous-directeur de cabinet de l'adjoint de l'ordonnance du premier secrétaire du vice-consul. Cela ne m'est en rien profitable et comporte un risque d'accident. À moins que j'ose m'en servir... À moins que je sache tirer les marrons du feu... À moins que je retourne le fusil contre les maîtres. Certes, je n'ai pas la prétention d'usurper les fonctions d'un homme de valeur comme le consul. Mais si je pouvais bénéficier, aux abords du consulat, de certains appuis, il me deviendrait aisé de briguer un poste à l'intérieur. Il faudrait convaincre l'un des gardes, le fusil m'y aidera. Un fonctionnaire haut placé refuserait d'échanger le moindre propos avec moi, il lâcherait ses chiens — si le fusil ne m'aidait pas à le convaincre. Sous l'influence du fusil, il flanchera et défendra mon dossier auprès de ses collègues. Tous les gardes interviendront alors auprès des huissiers, afin qu'un libre passage me soit accordé. Les huissiers, d'ordinaire intransigeants, mais dépassés cette fois par l'unanimité des gardes, s'inclineront. Cela constituera ma première victoire. Il y en aura d'autres. Si d'aventure les huissiers rejetaient la prière des gardes, ils prendraient le risque de provoquer une mutinerie immédiate : je pourrais donc compter sur le soutien de nombreux fonctionnaires dont l'influence est considérable et dont les chiens féroces sont fidèles à leur maître. Une bagarre rangée aux alentours du consulat me permettrait d'y pénétrer plus facilement que prévu et de m'y présenter comme un pacificateur, un citoyen étranger venu prêter main-forte au service d'ordre. Le calme rétabli, je serais reçu avec faste par de hautes personnalités du consulat, fêté, décoré. Peut-être même le consul assisterait-il à cette cérémonie, ou aurait-il été avisé de son déroulement. Il sera prévenu en ma faveur. On m'offrira un poste au sein de l'administration du consulat. Je commencerai par décliner la proposition, j'exigerai mieux, on ne pourra rien me refuser... En revanche, si j'achevais tranquillement ma mission, si je remettais le fusil en bonnes mains, je n'y gagnerais rien. Cette réussite, la mienne, Gau s'en attribuerait tout le mérite auprès de l'adjoint de l'ordonnance du premier secrétaire. Il ne mentionnerait pas mon nom, qu'il a oublié depuis longtemps. Il me persécuterait en secret. Je finirais un jour dévoré par les molosses des gardes ou je m'égarerais sans espoir de retour : mordu par un serpent, terrassé par la fatigue, fusillé par erreur ou abattu par la faim. Étendu sur le sol malingre, je m'y fossiliserais en quelques siècles, et nul ne retrouverait mes os.
Le vice-consul attendait ses compresses. Sa peau cuisait, il s'impatientait.
 


Mais si le fusil se trompait de cible ? songeait le sous-directeur de cabinet... Et si les gardes lançaient les chiens contre moi ? S'ils voulaient m'arrêter ? Il suffirait que l'un d'eux soit armé, ou qu'un autre me déséquilibre en se jetant dans mes jambes, après avoir rampé - tandis que je tiendrais son collègue en respect. Il suffirait que la mutinerie échoue... Le sous-directeur hésitait entre révolte et obéissance. L'obéissance épargnait sa vie, mais la honte ne lui serait pas épargnée. Il évitait le centre de la ville, il fuyait les lépreux, il fuyait l'émeute. À ses pieds, il vit un hanneton qui progressait dans le sable brouillé d'épines de pin. La lumière plate à perte de vue était bouclée dans un uniforme gris. Pourtant, midi s'annonçait. Les épines de pin se chevauchaient. Le hanneton ne se contentait pas de glisser sur elles, il s'y enfonçait comme s'il eût creusé un terrier. Pendant quelques instants il disparut, puis le sous-directeur distingua son ventre luisant. Le coléoptère escalada une petite dalle, y trouva un recoin bleuté, s'immobilisa. D'un coup, il prit son envol. Tint dix secondes en l'air. Heurta le muret. Vacilla, zigzagua, sonné ; voleta encore un brin.
 


- Mes compresses ! Mes compresses ! Mes compresses ! criait le vice-consul.
Les mouches profitaient de leur supériorité numérique. Il fallait exterminer les lépreux, puisqu'ils attiraient les mouches : or les mouches tourmentaient le vice-consul, portant atteinte au prestige de la France.
- Monsieur le vice-consul, monsieur le vice-consul, j'ai trouvé des compresses... enfin, une compresse ! dit un fonctionnaire inconnu (il exhibait fièrement un mouchoir de papier). Elle est vraiment propre et belle, n'est-ce pas, on dirait un drapeau.
- Je vous remercie, serviteur, dit le vice-consul. Veuillez examiner les lésions, une simple formalité, voilà. Pouvez-vous me soulager ?
Le sang pâle du diplomate s'étale sur le mouchoir bientôt saturé, puis coule entre les doigts du fonctionnaire inconnu.
Le sous-directeur de cabinet s'est approché du consulat, il considère l'édifice avec dégoût. Une sorte de lien existait entre la pierre noirâtre de la bâtisse fortifiée et le corps granuleux, mal dégrossi, du sous-directeur.
Sale matière paralysée, marmonne-t-il. Il n'y avait plus aucune correspondance. « Le monde marchera sans moi. » Seul Gau regretterait de ne pas avoir personnellement achevé la besogne. Le sous-directeur regarde le fusil : c'est un objet, un corps étranger, pas même un corps. Il décide de forcer cet objet à entrer en relation avec lui.
 



H. renvoie le fonctionnaire inconnu, non sans lui avoir reproché de sentir mauvais. Le fonctionnaire baisse la tête et regarde ses mains tachées de sang. Il s'incline aux pieds du vice-consul.
- Veuillez prévenir mon premier secrétaire — l'homme assis contre la porte - de mon insatisfaction : j'attends toujours ma boisson chaude et j'exige qu'il me fasse un rapport relatif à la reddition du fusil de chasse.
— À vos ordres.
— Vous n'êtes pas à mes ordres : vous êtes à ma disposition.
- À votre disposition.
Le sang qui traîne dans les veines du vice-consul n'est bon qu'à satisfaire les mouches, pense-t-il maintenant. Puis il pense à son maillot de corps, élimé et troué par endroits. De son côté, le sous-directeur ne saignait plus. Le sol était rouge autour de lui, le sang engraissait la terre.
 

- Serviteur, dit le vice-consul, vous empestez, mais vous êtes plus consciencieux que mon premier secrétaire.
« Et l'angle nord du pavillon, songeait l'autre, il ne sent pas mauvais, peut-être ? Il charme les mouches, avec son odeur d'urine et de fèces... »
- J'ai transmis mes ordres au premier secrétaire... Signifiez-lui, de ma part, que l'on procédera à son exécution dès l'aube, s'il ne me rend pas compte, dans les plus brefs délais, de l'issue des missions en cours.
- À votre disposition, monsieur le vice-consul.
 



- Je ne veux pas mourir, monsieur l'envoyé, je vous en supplie ! dit le premier secrétaire au fonctionnaire inconnu. Il y a trente ans que je travaille pour le vice-consul, il n'a pas le droit. Je suis un subalterne loyal, moi : c'est l'ordonnance qui m'a trahi. Je ne veux pas mourir, j'ai gravi les échelons, moi, monsieur : j'ai commencé simple chasseur, puis courtier à l'ambassade d'Italie. C'était une époque hideuse, nous manquions de tout, les ambassadeurs eux-mêmes avaient faim. Je me suis sacrifié, monsieur. J'ai vainement tenté de faire parvenir un S.O.S. au gouvernement de Rome, après avoir patienté plusieurs journées devant les guichets. La foule débordait, les files d'attente se formaient dans la rue. Lorsque les bureaux se vidaient, les télégraphistes désertaient leur poste - ils allaient dormir tandis que nous attendions sur le trottoir ! Avant de transmettre un message, nous étions fouillés, monsieur l'envoyé, de manière humiliante, face à tout le monde. Pour maintenir l'ordre, il arrivait qu'on nous fouettât, et nous n'avions rien à boire. Le S.O.S. n'est jamais parvenu à destination : le télégraphiste en chef était un homme perdu, corrompu jusqu'à la moelle, payé par les ennemis de l'ambassade. Plus tard, j'ai servi de paillasse à l'ambassadeur et à ses principaux collaborateurs, subitement privés de leur sommier par une décision prise en haut lieu. Ils m'écrasaient les côtes, et l'ambassadeur ronflait. Son conseiller personnel dormait nu, c'était un détraqué, il avait encore des pollutions nocturnes, à son âge, figurez-vous ! J'étais souillé, de la poix, monsieur. Un jour le vice-consul de France m'a engagé, j'ai eu confiance en lui : il ne me battait pas, il me parlait. Je crois que le vice-consul était content, il me témoignait tant de gentillesse. Je l'ai déçu, je n'ai pas exécuté les missions qu'il m'a confiées aujourd'hui. J'ai honte, mais ce n'est pas faute d'avoir tenté l'impossible, donné le meilleur de moi-même, en vain. J'ai tout donné, monsieur l'envoyé, vous le direz au vice-consul, je vous en supplie. Écœuré, le fonctionnaire inconnu ne répond pas. L'autre le regarde avec chaleur, les yeux mouillés. « Une larve. Une averse ! » Le premier secrétaire bafouille, c'est injuste, dit-il. Injuste, qu'est-ce que c'est ? dit l'envoyé... - « Trouver une boisson chaude, à présent... Pas facile... »
 


- Je ne peux plus vous supporter, hurle le vice-consul derrière la fenêtre de son cabanon, vous saignez lentement, de larges morceaux d'étoffe se détachent de vos corps. Vous êtes la lie de la terre. Vous êtes une insulte à la nature humaine.
Il ne se gratte plus, de guerre lasse.
- Je serai le dernier à appliquer la loi, je serai le dernier à vous faire endurer le châtiment. Pourquoi avoir écrit la loi, s'il ne reste à ce jour un seul larbin capable de l'imposer dans ses pires égarements qui sont aussi ses points d'honneur, ses chapitres les plus insignes ? Je serai ce larbin. Je suis le dépositaire, le légataire universel d'une loi étouffée. Lahore est une ville maudite qui sent la détresse, la colique et la lèpre. Lahore est marquée du sceau de sa propre mort. Lahore est tatouée à l'image de sa chute prochaine ! Le sang y coule comme dans un grand corps chaviré, les vautours réclament leur dû. Que la mort s'empare de Lahore, que la foudre tombe sur elle et s'empare de toute vie, que la terre s'empare de vos entrailles pourries !
Les lépreux regardent le pavillon colonial, sans bouger.
- Monsieur le vice-consul, voilà votre boisson chaude, dit l'envoyé.
H. n'en revient pas. C'est une véritable boisson chaude, un liquide opaque et mousseux, frissonnant au fond de la tasse émaillée que le fonctionnaire inconnu a disposée sur un plateau fendu. Comment s'y est-il pris pour réussir là où mes plus fidèles collaborateurs ont échoué ? pense le vice-consul. A-t-il des complices au consulat ? Le consul lui-même, peut-être ? Ou veut-on qu'il m'espionne ? Le consul ne donne plus signe de vie. Et s'il était déjà mort ? Voudrait-on m'empêcher de prendre sa place ? Veut-on m'empêcher de régner sur Lahore ?
Dehors, on voit les lèvres des lépreux qui remuent. Leurs voix mélangées forment un choeur misérable dont émane une menace indistincte, souterraine, mais très proche.
Le premier secrétaire n'était plus assis contre la porte, il s'est enfui, on le cherche pour l'abattre.
 



Un groupe d'hommes accompagné de molosses encercle le premier secrétaire du vice-consul. Il avait vu les molosses, ils avaient aboyé. Il songea qu'il n'aimait pas les chiens.
- Nous obéissons aux ordres, monsieur.
- Pourquoi travaillez-vous pour eux ? avait demandé le premier secrétaire. Ne voyez-vous pas qu'ils battraient les innocents comme plâtre ?
- Nous avons été engagés. Maintenant, taisez-vous. Nous sommes pressés. Nous avons faim.
Cependant, les voix s'étaient multipliées. Chaque mot, chaque syllabe traçait son chemin dans la chair même du malheureux.
- Nous avons été mandatés par le vice-consul.
- Nous nous sommes entretenus avec son homme de main.
- Nous ignorons comment il s'appelle, mais il a des trous sur son maillot de corps. Il exhale une odeur d'abattoir.
- Il connaît le vice-consul. Il nous a transmis ses ordres.
- Les ordres étaient de vous retrouver...
- Quelle que soit votre cachette.
- Quel que soit votre secret.
- Impossible de les soustraire à notre contrôle !
- Nous sommes arrivés, vous avez eu peur des chiens.
- Nous attacherons vos poignets.
- C'est un ordre. Nous obéissons aux ordres : sinon, à quoi serviraient-ils ?
- Nous vous avons dit : « Vous êtes en état d'arrestation. »
- L'ordre est de vous emprisonner.
- L'ordre suivant : vous abandonner aux bourreaux.
- Ils ont les doigts doux et chauds.
- Le vice-consul a prescrit votre exécution. Vous serez guillotiné.
- Vos yeux ont rencontré vos mains, votre front s'est incliné, tassé au creux des paumes.
- Nous espérons qu'il ne pleuvra pas pendant la cérémonie.
Les molosses rugissaient. Leur rugissement condamnait le premier secrétaire.
 


Si j'avais gardé le fusil..., songe le vice-consul. Il porte la tasse de terre cuite à ses lèvres et boit une gorgée. Dans sa bouche flotte une odeur légèrement rance d'épines de pin et de poivre. Les mains tremblent, elles vident un sachet de sucre en poudre, qui forme de petites montagnes pâles à la surface du liquide puis fond dans un gargouillement sale.
La tasse tremble, elle vacille et la boisson chaude se répand sur le sol.
- Si j'avais gardé le fusil, hurle le vice-consul, j'exterminerais les éléments provocateurs.
- Monsieur le vice-consul, dit l'envoyé, vos hommes ont arrêté le premier secrétaire. Il sera guillotiné.
- Bien. Vous le remplacerez.
 


- Je vous en prie, disait le premier secrétaire, il faut que le vice-consul assiste à mon exécution. Vous m'avez menti et je me suis trompé : je ne suis pas un traître, je suis innocent. Je plaide au pied de votre compagne la guillotine, puisque vous ne m'avez pas proposé d'autre défenseur. Je veux parler au vice-consul. Le vice-consul n'est certainement pas au courant !
 



Le vice-consul était las d'attendre. Il vit un chat squelettique s'approcher du cabanon.
- Monsieur le premier secrétaire, dit-il au nouveau premier secrétaire (l'ancien fonctionnaire inconnu), apportez-moi la gamelle.
- Bien, dit le nouveau premier secrétaire.
Il tend la gamelle au vice-consul. C'est une gamelle rouillée. Le vice-consul l'installe près de la porte. Le chat renifle la gamelle vide. Il lèche avec ardeur cette gamelle oxydée, pattes tendues sur les bords du récipient. Pas une goutte de lait. Le chat se blesse le museau.
Un séisme dévaste la ville de Lahore, les maisons s'écroulent. D'abord, un tressaillement venu des profondeurs et semblable à une crampe avait atteint la surface, d'une touffe d'herbe à l'autre, d'un rocher à l'autre, d'un refuge à l'autre. Puis le monde vacille.
- Lahore s'effondre, elle sera bientôt tout entière mise à mal et obligée de lécher ses ordures ; et la ville écrasée au sol se vautrera dans ses déchets ! dit le vice-consul, qui voit l'accomplissement des prophéties.
Les maisons, les habitants tombent. Ils sont des milliers à quitter leurs cabanes, leurs paillotes, leurs taudis. On emporte son matelas, quelques vêtements, une vieille casserole, mais dans la panique on oublie les animaux. Certains édifices résistent au choc, comme le pavillon du vice-consul, éloigné de l'épicentre, d'où Jean-Marc de H. invective l'univers :
- Lahore était maudite depuis des siècles, dit-il. Le temps et la justice ont dicté sa destruction par la violence ! Mais Lahore est indigne d'affronter le feu du ciel. Elle s'affaisse dans un banal tremblement de terre. Le temps des grandes purifications est révolu. Nous vivons une époque mesquine !
 


On voit les survivants errer parmi les maisons dévastées, enfants et provisions entre les bras. Le terrain se lézarde, entraînant les grappes humaines dans une crevasse fraîche. On entend hurler un chien, pris sous les éboulis. Des cochons noirs fouillent les gravats.
À Paris, on diffuse la nouvelle : une catastrophe a ravagé Lahore. On affrète des avions afin d'acheminer l'indispensable. Les sociétés productrices de couvertures et de lait condensé réalisent d'excellentes opérations. Pour rentrer dans leurs frais, les associations charitables louent quelques places aux envoyés spéciaux des journaux. C'est aussi par cette voie que le commissaire de la République se rend sur les lieux, à l'instigation du ministère.
Les indigènes accueillent les passagers de l'avion salvateur. Une banderole souhaite la bienvenue aux étrangers, en lettres rouges. Flatté, le commissaire de la République enfle de plaisir devant le personnel incliné, qu'il gratifie d'un sourire ambigu : certes méprisant, mais également décontracté, bonhomme... Les employés déroulent le tapis d'honneur vermillon. Puis ils libèrent la cargaison, rangent sur la piste couvertures et caisses de lait condensé. Au nom de l'Europe et plus particulièrement de la France, le commissaire exprime son émotion, sa sympathie, sa solidarité. Il adresse ensuite ses remerciements aux autorités aéroportuaires. Le chef du protocole conduit l'assemblée vers les salons, où l'on sert l'apéritif.
 


Le commissaire de la République marchait en direction du consulat. Il n'avait pas reçu d'instructions précises. Il lui faut enjamber les blessés, les cadavres fumants dans les rues de Lahore, quartiers de chair alignés les uns derrière les autres, formant une procession pantelante. Il voit les maisons tomber sur leurs occupants, des fantômes aux bras mouillés, aux yeux injectés, courir dans les ruelles. Ils portent des haillons, sentent la peur. Un chien pleure sur la dépouille de son maître.
Le commissaire observe le consulat : une bâtisse poisseuse, malsaine comme le tronc d'un chêne malade. Il scrute les murs sombres, à peine ébranlés par le séisme. Ils étaient trop mous, trop pesants aussi pour s'écrouler. « Est-ce dans le ventre de ce fatras rocailleux que vit un consul de France ? » Il voudrait cracher sur l'abjecte façade, laisser sa marque, couler dans la pierre une trace humide. La fixité massive de l'édifice : voilà qui l'étonne davantage que son aspect repoussant. Un grand corps fossilisé, enterré dans le ciment des siècles. Partout ailleurs, le sol en révolution entraînait les fondations dans l'abîme. Une lune de sang veillait sur Lahore, les survivants fuyaient la ville, malgré la honte qu'ils éprouvaient, car on leur avait appris la félonie des fuyards. Seul le consulat semblait impassible.
Le commissaire approche encore. Il observe de près la pellicule de crasse et de moiteur collée au bâtiment. Il touche le mur de l'édifice. Il a l'impression de plonger la main dans une baignoire de glu. Il voudrait s'enfoncer dans le mur.
 






Pourtant, il frappa et la porte du consulat s'ouvrit. Un bel Asiatique lui demanda ce qu'il désirait. Le commissaire s'étant présenté, l'Asiatique fit la révérence, flatté de recevoir une éminente personnalité parisienne.
- Je vais prévenir les autorités supérieures, dit-il. Veuillez patienter.
Le commissaire s'installa dans le fauteuil à oreilles d'une salle d'attente. Derrière les parois, on devinait des bruits feutrés. Le commissaire crut entendre un rire d'abord très bref, puis répété ; entre deux éclats, de larges tranches de silence. Lorsque le rire reprenait, c'était avec plus d'intensité, comme s'il pénétrait lentement l'épaisseur d'un labyrinthe.
On voit s'ouvrir la porte de la salle d'attente. Trois hommes escortent une chaise roulante sur laquelle trône un être atroce, le regard décharné, les bras aveugles et secoués de spasmes, les jambes mortes. Il a le menton bas, il hoquette.
- Voici monsieur le consul, dit le bel Asiatique, dans l'encadrement de la porte ajourée. Il vous convie à vous joindre à la bonne société du consulat. Veuillez suivre ces messieurs.
Le troisième homme avait chuchoté quelques mots à l'oreille du consul. Le consul opine, il ne parlera pas.
Ils traversèrent les couloirs richement décorés menant aux salons, escaladèrent une douzaine d'escaliers. Un tapis bleu roi recouvrait les marches et les barrières argentées réfléchissaient l'éclat du marbre. On porta le consul, la chaise roulante était équipée de poignées spéciales. Aux plafonds pendaient des lustres somptueux, lourds comme des grappes de raisin, si lourds même, si débordants de cristal, de poussière et de lumière, qu'ils menaçaient de s'effondrer. On n'avait pas terminé les travaux, les sculpteurs sur marbre s'activaient, quelques luminaires traînaient encore au sol, emballés dans une sorte de mauvais plastique. Le consul riait de plus belle.
C'est un enterré vivant, pense le commissaire. Il a des frayeurs d'homme et l'immobilité d'un mort, l'apparente quiétude des morts et l'agitation intérieure des vivants. Il garde le silence comme un mort, mais il est traversé de cris comme un vivant.
- Vous n'ignorez pas que notre consul est à l'agonie, dit le bel Asiatique au commissaire. Selon le diagnostic établi par les onze médecins qui le soignent, l'issue fatale ne serait plus qu'une question de temps. D'ailleurs, je vais vous réciter le texte du dernier bulletin médical, je l'ai appris par cœur :
« Depuis hier à 20 h 30, l'évolution de la maladie du consul a été marquée par les incidents suivants :
À 22 h, il a souffert d'une distension de l'abdomen - corrélative à la paralysie de l'intestin - qui a été traitée selon la procédure habituelle.
L'un des professeurs consultants a évoqué l'influence possible de la médication destinée à freiner la maladie de Parkinson sur l'incident digestif. Au cours de la nuit et de la matinée, le patient s'est montré calme.
Aujourd'hui, à 8 h 30, les signes de faiblesse cardiaque congestive persistaient sous une forme accentuée. »
Les rumeurs sur l'état de santé du consul donnèrent lieu à diverses spéculations. On laissa entendre qu'après trente-six ans de bons et loyaux services, il s'apprêtait à rendre son mandat. On insinua même qu'il était en réalité déjà mort. Dans les milieux diplomatiques, on s'interrogeait : fallait-il espérer un rétablissement, ou profiter (à l'inverse) des événements pour remplacer le consul, soit en lui faisant signer son renoncement, soit en déclenchant le processus légal d'« empêchement majeur » ? On annula sans explication une séance de congrès. Les principaux collaborateurs du consul, qui s'étaient réunis la veille pendant huit heures, n'avaient plus rien à discuter.
Chacun songeait aux dispositions de l'article 11 de la loi organique. Cet article stipulait qu'en cas d'infirmité du consul, son héritier ou, à défaut, le chapitre intérimaire, devaient assumer ses prérogatives2.
En raison du caractère évolutif de la maladie, les instances supérieures n'avaient pas pu arrêter, dans le cadre des diverses dispositions de la loi organique ou de la loi de succession, la formule définitive qui aurait entraîné, croyait-on, une passation de pouvoirs effective et satisfaisante pour tous. Les hauts dignitaires se réunirent au consulat. Parmi eux figuraient les membres du chapitre intérimaire. En leur présence, le consul resta longuement assoupi, s'éveillant toutefois par intermittence et trouvant des moments de lucidité pour poser des questions sur l'actualité.
- Je cherchais le vice-consul, non le consul en personne, dit le commissaire de la République française, embarrassé ; notre vice-consul à Lahore, Jean-Marc de H.
- Je vais consulter la domesticité, dit le bel Asiatique.
Il interrogea les filles de chambre.
— Le corps domestique a été formel, proclama-t-il. Le vice-consul H. ne réside pas ici. Il occupe une position inférieure. Vous le rencontrerez sans doute dans son pavillon, près des jardins de Shalimar.
- Merci, dit le commissaire, et il quitta le consulat, au seuil duquel un jeune homme digne lui apprit que le consul venait tout juste de mourir.
- Le poste qu'il occupait vous revient de droit, dit le jeune homme digne. Pour l'instant, le chapitre intérimaire remplace notre grand défunt ; mais nous attendrons votre retour avec impatience.
 


Le silence avait été arraché au corps brun, au sein jaune de Lahore. Il se mêlait à la poussière, il retombait comme une poudre dorée sur les cadavres.
- Monsieur le vice-consul, dit le commissaire, en nage, je représente le Quai d'Orsay. Veuillez excuser ma transpiration, on étouffe dans les jardins de Shalimar. Il fait trop chaud, sur votre continent. Je suis arrivé ici par avion, avec des couvertures, de la farine et du lait condensé. Je dois vous remettre une lettre. Auparavant, j'ai le pénible devoir de vous informer que notre collègue, Son Excellence le consul de France à Lahore, vient de mourir. Permettez-moi une observation personnelle : c'est la première fois que je vois l'un de nos diplomates logé dans un cabanon insalubre. Cet édifice est indigne de votre rang, je suppose.
H. ouvre la lettre cachetée :
« Monsieur le vice-consul,
« C'est avec un grand étonnement que nous avons appris votre conduite. Nous la réprouvons, comme nuisible aux intérêts français. Aussi vous notifions-nous, par la présente, votre prochaine affectation au poste d'attaché culturel à Calcutta. »
- Je suis le rédempteur des misérables, dit Jean-Marc de H. au commissaire de la République. Je les ai sauvés, je vous jure que je les ai sauvés. Vous ignorez tout de moi... J'étais exténué, je suis si mal récompensé de mon dévouement. Mais je suis obéissant, monsieur le commissaire, je suis discipliné. Je remets mon sort entre vos mains. Je me tiens à votre entière disposition.
- Vous nettoierez le cabanon avant de partir, il y a un coin qui pue, dit le commissaire de la République.
 


« Lahore tombe, et moi avec elle. Quelle dérision. J'avais prophétisé la déchéance de Lahore. J'avais exhorté les lépreux à disparaître. J'avais espéré cette chute dont la jouissance m'est refusée à l'heure où la parole s'accomplit. Car cette déchéance n'est rien devant l'image de mon dépérissement. Or si cette image se présente à moi, c'est qu'elle est juste. Je dis que je l'ai méritée, cette annonciatrice de mon châtiment. »
 

Bien que le tremblement de terre eût perturbé le trafic ferroviaire, H. s'était présenté à la gare principale. Sur le quai, il avait remarqué une enfant qui se traînait dans la poussière et la suie. On entendait le vrombissement des locomotives à vapeur. C'était une fillette de quatre ou cinq ans. Sa tête comme fêlée défiait l'arrondi métallique de la roue du dernier wagon. Cette gamine dont les habits étaient jaunâtres comme sa chair déjà domptée, comme son regard mal apprivoisé mais soumis, avait été abandonnée ici.
Le vice-consul voit la fillette parcourue de frémissements contre la roue inerte du wagon. Il voit les cheveux s'écouler en désordre dans la terre, il voit les joues aplaties (et le profil tranchant de la roue), il voit les jambes de l'enfant précipitées sur sa poitrine comme si elles tentaient d'en confisquer la chaleur. Finalement, il consulte le chef de gare.
Le chef de gare habitait une espèce de creux pratiqué dans un mur.
- Ne savez-vous rien d'elle ? lui demande le vice-consul.
- Avant le tremblement de terre, elle aimait tellement cette gare qu'elle passait des journées entières à regarder les trains, à écouter les bruits.
- Comment s'appelle-t-elle ?
- On l'appelle « Lahore », comme la ville ; comme la station.
Plus tard, le chef de gare prévient le vice-consul :
- Le train va s'en aller, dit-il.
- Il n'attend pas de nouveaux passagers ?
- Pour quelle destination ? Ce train ne mène nulle part.
- Pardonnez-moi si je me suis mal expliqué, si quelque détail m'a échappé ou si les règlements ont été modifiés, mais j'ai reçu l'ordre de me rendre à Calcutta, et ce train, d'après l'indicateur des chemins de fer...
- Oh ! pour vous, ce train mène à Calcutta. C'est votre train, en somme.
- Je voudrais un second billet pour Calcutta.
- Je ne comprends pas, dit le chef de gare.
- Je vais recueillir l'orpheline qui s'est étendue sur le quai, dit le vice-consul.
- C'est une honte, dit le chef de gare. Vous paierez un supplément, conclut-il.
 


H. s'approcha de la fillette. « C'est ma proie. Non. Mon agneau. Non. Ma brebis. Je suis le pasteur de la brebis égarée. Je la sauverai. Je suis le rédempteur, vous le savez. » Elle ne bougeait pas. Lorsque le vice-consul la souleva, elle glissa. Il la retint et elle n'opposa aucune résistance à son enlèvement. Elle était tiède, fripée, décolorée comme un tas d'habits usagés.
Il y eut un coup de sifflet et ils sentirent le mouvement de l'accélération. Un compartiment leur était réservé. Le vice-consul coucha l'orpheline sur une banquette.
« J'ai purifié Lahore, vous le savez. Cette gamine n'est pas de ma race et voici que je me suis emparé d'elle. Elle n'est pas de ma race et pourtant elle est mon sang, le sang de Lahore purifiée. » (Le train s'engouffrait dans une contrée noire, proscrite, étrangère.) « Est-ce là mon châtiment ? Faussant compagnie à Lahore, j'en conserve la brûlure, j'en épouse la cicatrice... » (Le train chauffait, il dessinait une éraflure dans le paysage.)
Des traînées lumineuses, violacées, vues derrière la vitre du train, s'accrochaient comme de longues mains aux forêts basses, aux rizières mobiles. Le vice-consul distinguait les galets amassés en bordure des voies. Sur les fesses brunes et musquées de la terre soufflait le vent du sud. Le vice-consul regarda « Lahore » qui s'était endormie : sa bouche entrouverte laissait filtrer un rayon de bave et il y avait une cavité, un renfoncement rocheux qu'on dépassait rapidement. Le sol spongieux, moelle épinière de l'organisme indien, s'effritait sur les rives d'un fleuve. Un arbre malade aux branches cassées observait le passage des trains et « Lahore » avait rabattu ses jambes, protégeant ses genoux. Des fossés, des vallons sillonnaient ou creusaient le paysage : c'était ici le boyau de l'artère pulmonaire, là celui du côlon ascendant... - celui enfin de l'intestin grêle, tortueux et replié sur soi comme un serpent mort, mêlé aux lianes. On voyait des trous dans la verdure comme des fosses nasales. Soudain, une étendue d'eau. Et le vice-consul regarda le bassin de la gamine, limpide comme la surface du lac : il ne s'intéressait plus au paysage, mais il caressait « Lahore ».
La campagne indienne était calme.
 


Ils s'étaient reposés tandis qu'une Asie fantôme défilait sous leurs paupières. En gare de Kanpur, la foule prend le train d'assaut.
Les quais de Kanpur regorgeaient d'êtres rachitiques qui s'agrippaient aux poignées, aux portières. Certains d'entre eux n'avaient pas pu acheter de billet, on les dénonçait. Le sol du quai était dur, où ils étaient rejetés par le service d'ordre. De nombreux voyageurs dormaient dans les couloirs. La plupart des émigrants se rendaient à Calcutta. Le wagon première classe du vice-consul était presque vide. Un homme aux cheveux noirs entra soudain. Le vice-consul avait recouvert « Lahore » d'un drap mis à sa disposition, car il ne voulait pas qu'un Européen vît à quel degré d'humilité il s'était abaissé, lui, un diplomate.
— En vérité..., dit le nouveau voyageur. Je suis heureux de rencontrer un Français dans ce pays...
- Toute chose grouille et prolifère dans ce pays, la vie prolifère et grouille sans raison dans ce pays, la vie et la mort, sans aucune raison : c'est l'anarchie - dit contre toute attente le vice-consul. Moi, j'aime le vide. Ce compartiment était vide, il me convenait. Cependant, je ne suis pas en quarantaine, je n'ai pas de maladie contagieuse ni l'autorisation formelle de voyager seul. Je ne puis m'opposer à votre intrusion. Je n'ai pas licence de m'y opposer.
- Dois-je vous remercier de votre générosité ? demanda le nouveau voyageur, vexé.
- Il ne s'agit pas de cela.
- Jusqu'où allez-vous ? Calcutta ?
- Si ce compartiment est vide, c'est peut-être parce qu'il ne s'y rend pas, répond le vice-consul. C'est peut-être ma punition.
- Je ne vous comprends pas, dit le voyageur. Calcutta est la destination de ce train, c'est aussi la mienne.
- En quelque sorte, c'est aussi la vôtre, concède le vice-consul. Votre libre destination. Moi, j'ai été chassé.
- Et moi, je suis nommé à un poste élevé.
- Ainsi, vous travaillez dans l'administration ?
- Dans le corps diplomatique, dit le voyageur. On renouvelle les cadres. Je suis le nouveau copiste d'ambassade.
- Alors, vous êtes de la maison, vous aussi, mon cher collègue ? dit le vice-consul.
 


Bientôt, la nuit les envelopperait. C'était une nuit particulière à ce train, particulière à ce voyage ; elle s'abattait brusquement, comme une rafale. Des hoquets la saisissaient : éclairs de lumière, ils déchiraient la pénombre, mais ne laissaient nulle meurtrissure. Des formes humaines (pieds et doigts perforés de fatigue, dos flanchants, faces estompées) installaient dans le couloir de larges pièces d'étoffe. Bientôt les formes seraient couchées dans le désordre - les cheveux défaits, les jambes, le torse, les poings, le front, l'odeur des hommes mêlés aux cuisses, aux mains, aux rides et au parfum secret des femmes.
 



Ils avaient parlé durant les heures creuses. Les mots balbutiés éloignaient le tumulte du voyage, mais les phrases qu'ils auraient dû former, le vice-consul et le nouveau copiste n'en avaient rien conservé, sauf l'illusion d'avoir dit un jour quelque chose ici, dont l'importance et la clarté ne faisaient aucun doute.
- Comment sommes-nous tombés si bas ? dit le nouveau copiste d'ambassade.
- Récapitulons, dit le vice-consul.
- Vous étiez vice-consul de France à Lahore...
- Et vous, un obscur tâcheron du bureau français de Kanpur. Obscur, appliqué, laborieux...
- Cependant, je viens d'être nommé à un poste élevé à Calcutta, tandis que vous n'occuperez dans cette ville qu'une place infime... Il faut de l'habileté dans la carrière... Rappelez-vous : j'étais le sous-chef d'atelier du principal décorateur du bureau français. Chaque matin, désertant mon gîte, j'empruntais les ruelles faméliques de Kanpur et me rendais au bureau français, dont l'accès ne m'était autorisé qu'à une certaine heure. Passé cinq minutes de délai, nul ne se fiait à ma parole : les huissiers étaient trop heureux de m'humilier... Or j'arrivais fréquemment en retard, par la faute de misérables qui me retenaient en route, afin de m'extorquer une aumône. J'appris à les repousser, à les rejeter dans leur fange. Voici quelques jours, une semaine environ, armé d'un gourdin à clous, le premier malfaiteur qui se jeta à mes pieds, je lui fracassai le crâne. Je fis de même avec les autres, si bien que les survivants n'osèrent plus approcher. Certes, je n'avais pas supprimé la race : des milliers de crève-la-faim continuent d'infester Kanpur. Hommes, femmes et enfants, souvent ils accompagnent la société des chiens sauvages. Ils sont mal vêtus. Ils sentent mauvais, traînent une odeur de cadavres. Ils sont faibles et pitoyables, accablés de maladies. Ils crient tels des animaux, lorsqu'ils ne sont pas tout à fait muets. Ils sont incapables de travailler normalement, comme vous et moi. Ce sont des parasites. Vous ne manquez pas de courage, je vous félicite, m'a dit l'ambassadeur, lors d'une visite d'inspection... Tous nos efforts tendent à l'assainissement de Kanpur, m'a-t-il dit. Il m'a congratulé. Le lendemain, j'étais nommé copiste à Calcutta.
- N'aviez-vous pas déjà raconté cette aventure ?
- N'aviez-vous pas déjà posé cette question ?
- Récapitulons, dit le vice-consul... Vous êtes monté dans le train en gare de Kanpur...
- Le train était bondé, répéta le copiste. Je désespérais d'y trouver une place assise. Je songeais à réquisitionner une banquette, lorsque j'entrevis votre compartiment.
- Vous êtes d'abord resté debout. Dressé devant moi. Devant nous. Elle et moi.
- Ensuite, je me suis mis à l'aise. Passé le premier instant de stupeur. Ma stupeur devant vous. Et devant ce drap, qui me semblait gonflé d'un corps humain.
- Vous aviez deviné.
 



- Descendons du train, dit le copiste.
- Êtes-vous arrivé à destination ? interroge le vice-consul.
- N'allions-nous pas à Calcutta ? Nous sommes en gare de Calcutta !
- Un heureux dénouement, dit le vice-consul... Serons-nous fouillés ?
- Ce n'est qu'un moment à passer. Mais les préposés n'ont pas les mains propres.
« Lahore » reconnaît la ville indienne. Elle prend peur. « C'est un quai de gare comme à Lahore. Les messieurs sont partis à la fouille. Qu'est-ce que c'est, la fouille des messieurs ? Ils m'ont dit reste ici, attends-nous ici. Il y aurait des complications si j'entrais avec eux dans la salle des fouilles, parce que je suis étrangère. Quelle importance mon étrangeté ? Il ne faut pas bouger, ni jouer. Comme si j'avais envie d'aller jouer sur le quai. »
Elle s'assied par terre. Elle entend le son poreux d'une clochette.
Ils étaient cinq. Le plus grand avait dix ans, le plus jeune quatre à peine. Attachés les uns aux autres par une ficelle sur laquelle pendaient des grelots rouillés... « Lahore » les regarda, tandis qu'ils avisaient un passant (« un Occidental »). Ils se prosternèrent aux pieds du passant, qui fut contraint d'interrompre sa marche. « Lahore » affermit son regard. L'aîné des mendiants était amputé d'une main. Il ressemblait à un garçon qu'elle avait connu dans la ville d'autrefois, avant le tremblement de terre. Le garçon n'était pas sage, le maître d'école l'avait attaché par les mains au grand arbre, la corde comme une vipère de chanvre s'était insinuée dans les poignets liés. Ensuite, le maître lui coupa les mains et lui donna à boire, car il avait eu soif dans son arbre. « Lahore » songea que le mendiant avait subi le même traitement.
Un autre était aveugle ; deux fentes rougies s'ouvraient sur des globes défoncés. Elle avança le bras, toucha l'aveugle lorsque ses doigts furent parvenus au terme d'une trajectoire apeurée.
Les mendiants dansent une ronde pour fêter « Lahore », ils font tinter leurs grelots. Ils avancent de quelques pas et la fillette, déportée contre la ficelle, se retrouve à leur traîne.
- Tu viens ou quoi ?
Le soir de Calcutta était peuplé d'odeurs enflammées, d'étreintes miséreuses au coin des trottoirs, qui semblaient éreinter la nuit même. Certains allongés ne se relevaient pas, la faim ou l'épuisement ayant pris l'avantage. Désormais séparé du copiste, le vice-consul cherche « Lahore ». Rien ne lui répond dans la pénombre.
 


La porte s'était ouverte devant le nouveau copiste d'ambassade, cordialement invité à prendre place parmi la meilleure société.
- Mon ami le vice-consul est-il déjà arrivé, ou l'a-t-on retenu à la fouille ?
- Le vice-consul... Quel vice-consul ?
- Je dis : mon ami..., enfin, mon compagnon de voyage, le vice-consul..., enfin, l'ancien vice-consul de France à Lahore, bredouilla le copiste.
« Je suis le nouveau venu ! Inutile d'insister. Une simple maladresse. »
- La chaleur était écrasante dans ce train, poursuivit le copiste. Ici, en revanche, grâce aux bienfaits de l'air conditionné...
— Oui, dit le premier adjoint de l'ambassadeur. Vous parliez du vice-consul, je crois ?
- Comment, le fameux vice-consul ? s'écria une demoiselle d'un certain âge. Vous connaissez le vice-consul ? demanda-t-elle au premier adjoint.
- C'est monsieur le copiste, au contraire..., dit le premier adjoint, agacé.
- Alors, vous aussi, vous avez exercé à Lahore ? Comme c'est passionnant, dit la vieille demoiselle. Un beau nom, une belle ville. Mais surtout : une belle histoire.
- J'arrive de Kanpur, non de Lahore.
- Encore une histoire ?
- Oui. Une histoire merveilleuse.
- Alors, alors, racontez, monsieur le copiste !
- Kanpur... J'arrive de Kanpur... Écoutez-moi, j'arrive de Kanpur. Je ne suis jamais allé à Lahore... Pourquoi me parler de Lahore ? Je ne comprends pas vos raisons.
« Le vice-consul ? Un simple camarade de voyage. Nous nous sommes rencontrés dans le train, nous avons conversé. Simplement conversé, sans intention précise, sans esprit de suite, sans que cela prête à conséquence. Insister sur la durée du voyage, sur mon inexpérience. Je n'étais pas en service commandé. M'écouteront-ils ? »
- Le vice-consul se trouvait dans le train. J'ignorais son identité. Je me suis assis par hasard dans le même compartiment. Un pur hasard, vraiment.
« Dire : je n'étais pas en service commandé. »
- Je n'accomplissais aucune mission particulière.
« Mon absence d'expérience... »
- Ma nomination m'avait tellement surpris. Je n'ai rien dévoilé à cet individu. Je n'ai livré aucun secret.
 

« C'est lui, en somme, qui n'a pu s'empêcher de bavarder. Le voyage n'en finissait pas. J'avais remarqué le corps d'une gamine sous le drap : ma première question était motivée. »
- Bien, dit le premier adjoint. Nous en reparlerons. Suivez-moi, je vais vous conduire à votre logis.
Ils traversèrent de somptueux appartements, fraîchement dallés. Il y avait des tableaux de maîtres, des sculptures de prix, des tapis persans. Une Rolls Royce 1920 était exposée dans la chambre des cérémonies.
- Souvenir des Anglais. Nous avions travaillé avec eux, à l'époque, dit le premier adjoint.
Le copiste s'étend sur son lit, tendre et lisse comme la banquette du train.
- Lever demain à six heures.
 



La porte de l'ambassade s'ouvre maintenant devant le vice-consul, que l'on invite à patienter.
— Je désire m'entretenir d'urgence avec monsieur l'ambassadeur.
- Il dort. Son premier adjoint expédie les affaires courantes.
- Présentez-moi au premier adjoint.
- Mais, monsieur, réplique le valet, vous ignorez les mœurs et les usages en vigueur. Monsieur le premier adjoint est occupé. Puis-je dire à monsieur le premier adjoint : « Le vice-consul de Lahore attend votre bon vouloir dans le corridor », alors qu'il vient d'accueillir une personnalité (notre nouveau copiste) ? Ne serait-ce pas présumer des forces du premier adjoint, qui a le droit de se reposer au terme d'une réception épuisante ? Vous n'êtes qu'un malappris, ou peut-être pire : un vulgaire conspirateur. On tranchera ça... En attendant, suivez-moi. Une chambre vous est réservée. J'ai reçu l'ordre de vous y mener.
Il fallut s'enfoncer dans les profondeurs du bâtiment, sauter une trappe, suivre des conduits humides, passer par les souterrains, descendre de chancelants escaliers de grès, tenir la rampe.
- A-t-on pris des sanctions contre moi, demande H., et quelle en est la nature ?
Le valet refuse de répondre. Il brandit un flambeau.
- Cet escalier conduit également aux cachots, dit-il. À l'époque des Anglais, on incarcéra ici de nombreux agitateurs. On les parquait dans une geôle, on les affamait. Il y avait des plaintes fêlées, monsieur, les cris ne jaillissaient pas des bouches mais de la chair battue. Lorsqu'un gardien déposait une pincée de nourriture sur le sol, tous se précipitaient. Ils ne criaient plus, monsieur, ils gémissaient. Quand l'indépendance fut proclamée, les survivants transportèrent les morts à l'air libre et organisèrent les funérailles. En quittant la geôle, les cadavres étaient nus, leurs compagnons d'infortune, devenus leurs fossoyeurs, s'étaient emparés des vêtements.
- Votre cave est un monde, dit le vice-consul.
Le valet se retire. Jean-Marc de H. se déshabille dans la chambre nue.
Le lendemain, l'irruption du vice-consul au salon scandalise l'assemblée.
- Je viens de Lahore.
- Lahore... Nous nous rappelons ce nom.
- Lahore... Que s'est-il passé ?
- Le tremblement de terre, répond le vice-consul.
- Il ne s'agit pas du tremblement de terre. L'histoire est-elle si pénible à dire ?
- Soyez franc, pour une fois !
- N'en direz-vous pas davantage ?
Le vice-consul chemine dans les rues tordues, la zone, le port de Calcutta. Les pavés couleur rouille retiennent les élans de la terre. Humus, coques de vaisseaux engloutis... Les êtres déguenillés, les indigènes aux membres ramollis par la faim flottent parmi les ombres, sous le ciel torrentueux, et ni le jour ni même l'avènement de leur mort ne sont acquis.
Le vice-consul s'était enfui de l'ambassade où il avait passé trois nuits suivies de journées mornes. Là-bas, il se tenait à l'écart des autres diplomates, méprisé. Le nouveau copiste, croisé au détour d'un couloir, ayant hoché la tête à son passage, il s'abstint de le saluer. Dès que la surveillance baissa, il partit à la recherche de « Lahore ».
 



« Lahore » accompagne les petits mendiants, elle joue avec eux malgré l'interdit, ils l'emmènent dans leur taudis. Ce taudis émergeait de la boue où se trouvaient mêlées les ordures et les carcasses des animaux ou des hommes tombés soit de faim et de soif, soit de maladie. Il y a le choléra, c'est une épidémie, on est envahi par les rats. Les orages menacent le taudis : un matin, les enfants risquent la noyade. La pluie avait percé la toiture alors qu'ils se reposaient. Le jour, ils « se défendent ».
- Tu te magnes ou quoi, Lahore !
- Je ne veux pas apprendre.
- Écoute, regarde, tu restes avec nous, s'il te plaît. Toi, la seule fille, tu restes. Où tu irais si tu ne connais rien ? Tu pourras caresser le chien mais il perd ses poils.
L'aîné montre à « Lahore » la meilleure façon de mendier. Il se lance au sol et s'accroupit en tendant son moignon. Puis son bras valide. La main s'ouvre comme une fleur.
Le numéro de l'aveugle était moins spectaculaire. Guidé par ses frères, il barrait le chemin au client et levait la tête. Quand le soleil brillait, les fentes écarlates des yeux lançaient des brandons. Le client payait toujours, en se détournant.
 

- Ils raquent tous, dit l'aveugle.
- Pour mendier, tu nous suivras, tu seras notre petite sœur, reprit l'aîné.
- Il faudra que tu pleures.
« Lahore » se taisait.
Elle touche le chien. Elle sent qu'il n'a pas assez de poils pour un chien.
Le vice-consul tournait en rond. S'il ne rentrait pas à l'ambassade avant minuit, il encourait une grave sanction disciplinaire. Il réintègre sa chambre juste avant l'heure dite.
 


Une semaine plus tard, il pensait encore que sa conduite était passée inaperçue. Il n'avait enregistré aucun reproche ni entendu l'écho d'aucun commentaire sournois. La vie s'était poursuivie, monotone, sans qu'il prît connaissance des instructions du commissaire de la République et sans qu'on eût vraiment défini ses nouvelles fonctions culturelles. Cependant, le valet chargé de nettoyer sa chambre et de lui porter ses repas, une créature malingre, le regardait de travers.
- On vous a vu traîner dans le quartier des mendiants où les petits enfants vendent leur corps, dit le valet.
Le vice-consul ne dément pas. « Je n'ai pas de comptes à rendre... »
- Monsieur, dit le valet, votre chambre donne sur la geôle. Il suffirait d'une enjambée... Il suffirait qu'on vous pousse...
- Oui, dit le vice-consul, je connais la procédure, les emprisonnements arbitraires.
- Pour vous, dit le valet, ce sera le comité de discipline. Le comité est impitoyable : lorsque le comité de discipline (répéta-t-il en détachant chaque syllabe) adresse un blâme, l'accusé prononce son autocritique.
 


Le comité de discipline convoque H. en audition préliminaire. H. prévient le valet qu'il ne faudra pas l'attendre pour le repas du soir, peut-être même faudra-t-il aller se coucher seul. Le valet ricane et le vice-consul songe qu'il ne s'en tiendra pas là. Le valet est capable de tout.
Les fauteuils rouges de la salle d'audience dégageaient une odeur rance. La grande fenêtre n'ouvrait plus. Une fine couche de moisissure obstruait les jointures et s'étoilait sur le vitrage. On voyait des cadavres putrides sur les bancs ordinairement réservés aux parties.
- Est-ce un cimetière ? demanda le vice-consul. Pourquoi ces charognes n'ont-elles pas été évacuées ?
- Ces dépouilles sont celles des inculpés qui attendent leur procès, répondit le greffier.
- Monsieur, vous posez trop de questions, dit l'assesseur.
- Qu'avez-vous à dire pour votre défense ? interrogea le rapporteur.
- Faites vite, nous avons sommeil, dit le chef du comité de discipline.
 


- Que me reprochez-vous ? Une désertion ? Mais j'ai regagné ma chambre avant minuit... J'accuse mon valet de m'avoir froidement dénoncé, en contravention manifeste avec les devoirs de sa charge. Que la faute retombe sur lui. Si je suis coupable, il l'est aussi. Je veux bien être l'homme coupable, c'est une affaire entendue. Le spectacle des innocents me répugne. La foule ne s'y trompe pas, qui insulte et frappe les mauvais acteurs. Elle mérite notre sympathie. Voyez-vous, monsieur le chef, monsieur le greffier, les spectateurs exigent un verdict sans ambiguïté. Ils ont raison. Je me présenterai devant le tribunal au moment voulu. Mais je paye à la place du valet corrupteur. Il faut être deux pour commettre le délit dont je suis le seul responsable désigné.
 


Le copiste apprit sa désignation au poste de rapporteur du jury chargé de condamner son ami de voyage, accusé principalement d'abandon de fonctions, subsidiairement d'inconvenances variées (homicides, immoralité).
On exposa au second adjoint, aux vieilles filles, au coordinateur et au chargé de presse qu'ils allaient juger H., sous la haute autorité de monsieur le copiste.
Un rat entra dans la chambre du vice-consul, qui attendait l'ouverture de son procès. Le maudit animal approche. La porte est close. Venu des profondeurs de l'ambassade, le rat observe le vice-consul. Celui-ci hésite à implorer le secours du valet. Le rat en profite : son corps vertigineux s'échoue sur le corps replet du diplomate disgracié que viennent bientôt fouiller les mâchoires du rongeur. Une morsure à la joue droite - et la victime s'affaisse dans un cri de douleur ou de jouissance, tandis que le rat déconcerté abandonne sa proie au sol rêche.
Lorsque le vice-consul reprit conscience, il était assis sur le banc des accusés. Un infirmier arrachait lentement le pansement qui couvrait en partie son visage. Le procès pouvait enfin commencer.
 


- Monsieur, dit le copiste en sa qualité de rapporteur du jury, quel système de défense avez-vous choisi ?
- Je plaide coupable, toujours coupable.
— Messieurs, demanda la deuxième vieille fille, a-t-on élucidé la nature des rapports que le valet entretenait avec monsieur le vice-consul ? Sait-on vraiment qui a pris l'initiative ?
- Je m'insurge, dit le coordinateur, contre cette tentative d'intimidation. Le vice-consul est un meurtrier inconvenant et indiscipliné : nous ne saurions tolérer cela.
- Le vice-consul n'a pas démérité, accordons-lui les circonstances atténuantes, dit le premier adjoint. Je propose qu'il soit exilé dans un quartier modeste.
- La cité de la joie ? dit le coordinateur.
Banni, le vice-consul erre à Calcutta. C'est l'étrange rencontre, à chaque coin de rue, avec les corps des mendiants, les corps des lépreux, les corps des morts. H. était resté trois jours dans le taudis où l'avait relégué le tribunal - trois jours, et il part.
Le vice-consul longe le Gange à la recherche d'une voix, d'un chant, d'une mendiante ou d'une folle. Il voudrait retourner enfin à la source. Il trébuche, il tombe, il a mal. Un jeune mendiant lui offre une main pour l'aider et l'autre main pour réclamer le salaire de son effort. H. fouille ses poches, brasse la petite monnaie. Les piécettes sont froides et sentent mauvais, elles réchauffent cependant les doigts du mendiant.
Toutes les images surgissent, les belles images. L'opium : il y a un vieillard qui fume une pipe d'opium. Le poisson : il y a un marché, on y vend les poissons du Gange. La chaleur, lourde comme le poing. La pluie. Les personnages : il y a des personnages pour fumer l'opium, pour vendre le poisson du Gange, pour transpirer sous la chaleur, pour ouvrir la bouche quand tombe la pluie.
 


Le vice-consul n'avait pas dormi de la nuit lorsqu'il vit sur un trottoir de boue cinq garçons, dont un aveugle, accompagnés d'une gamine. C'était « Lahore ».
- Lahore tu travailles ?
- Vise un peu celui-là.
- Vas-y tu le charmes, tu le prends au sentiment.
 

- Mais tu sais pas y faire t'es trop timide.
- On t'apprendra mieux il faut manger tu comprends.
- Tu nous as interdit de manger le chien on avait très envie.
- Il est malade, il a le choléra.
- Les bêtes peuvent pas l'avoir le choléra.
- N'empêche, ça l'aurait soulagé.
- Le chien tu peux le garder mais allume le type.
- Il doit rendre.
- Mais je le connais, dit « Lahore ». C'est le monsieur.
- N'empêche, il doit rendre.
- Ou il devient notre prisonnier.
- Tu l'emmènes il sera notre chef de bande d'accord ?
- S'il nous trahit on l'exécute.
- Viens monsieur, dit « Lahore ».
H. lui emboîte le pas.
 


Le copiste fit porter une lettre au vice-consul. Le messager revint bredouille : H. avait disparu. On nomma une commission d'enquête. Elle interrogea les voisins du fuyard. Ils ne l'avaient jamais vu, ils ignoraient que le taudis fût habité. Elle inspecta les berges du Gange et tenta de savoir si un Blanc ne s'était pas noyé dans le fleuve. Des jonques affrétées par la commission parcoururent les rives, cherchant un corps échoué dans l'entrelacs des herbes. Le vice-consul était comme mort, mais on avait effacé les traces de sa mort.
Le copiste déposa ses conclusions. Il fallut se résoudre à porter disparu le vice-consul. Le nouveau consul condamna le copiste à mort pour son échec. Il lui fit annoncer la sentence par le premier adjoint.
- Je ne veux pas mourir, monsieur, je vous en supplie ! Je suis un fonctionnaire dévoué, il y a longtemps que je sers le gouvernement ; j'ai gravi les échelons, moi, monsieur. Rappelez-vous : j'étais à Kanpur le sous-chef d'atelier du principal décorateur de notre bureau. Chaque matin, désertant mon gîte, j'empruntais les ruelles faméliques, je me rendais au bureau français. Or j'avais beau partir ponctuellement, j'arrivais en retard par la faute des misérables qui me retenaient. Je conçus envers eux une haine légitime, m'équipai d'un gourdin à clous, massacrai les malfaiteurs. L'écho de mon exploit parvint à monsieur l'ambassadeur, qui visitait Kanpur. Il me congratula : ses efforts tendaient à l'assainissement de la ville. Il me nomma copiste à Calcutta. Évidemment, j'ai failli à ma tâche. Je n'ai pas retrouvé le vice-consul, mort ou vif. J'ai honte, mais j'ai essayé, monsieur, je vous le jure... J'ai tout donné, monsieur le second adjoint, vous le direz au nouveau consul, je vous en supplie.
Une tête gicla le lendemain.
- Quand même Lahore tu ne trouves pas ?
- Il exagère ton monsieur.
- Avant on n'avait pas peur de nous.
- On était des mendiants.
- Maintenant c'est comme au cinéma.
- On serait dans un film.
- On a déjà vu des films c'est facile d'entrer.
- À quoi ça sert les cinémas à Calcutta ?
— On serait dans un film le monsieur serait notre chef de bande.
- Une nuit il nous a expliqué sa vie.
- On l'aurait nommé vice-consul.
- Et ça l'aurait pris il aurait tiré sur les lépreux des jardins de Shalimar.
- Il leur aurait dit des méchancetés.
- Il serait devenu fou.
- Le gouvernement aurait envoyé un commissaire.
- Le commissaire aurait envoyé le monsieur à Calcutta, le premier secrétaire du monsieur serait devenu vice-consul et le commissaire consul.
- Sur le quai de la gare le monsieur t'aurait vue.
 

- Il t'aurait prise à cause du tremblement de terre.
 

- Vous auriez voyagé ensemble et il y aurait eu de l'eau sur toi.
- Comme dans un film il t'aurait gardée.
- À la fouille il aurait été torturé.
- N'empêche on t'aurait découverte on t'aurait dit de venir.
- Tu serais venue tu aurais aimé le chien.
- Il a le choléra il va crever.
- Mais il est doux alors que les rats.
- Tu aurais appris à mendier.
- Assez mal t'es une timide.
- Le monsieur ses fonctions n'auraient pas été précisées.
- Un soir il aurait quitté l'ambassade.
- Il aurait vu la misère.
- Il t'aurait cherchée mais évidemment il t'aurait ratée.
- Dans l'entremêlement des morts et des ensommeillés.
- Il serait rentré à l'ambassade.
- Arrête de faire des grimaces.
- On raconte, pourquoi tu fais des grimaces elle te convient pas notre histoire ?
- Le monsieur ses supérieurs l'auraient réprimandé.
- Il y aurait eu un procès.
- On l'aurait condamné à loger dans un taudis.
- Il s'en serait échappé.
- Tu l'aurais retrouvé il t'aurait suivie après t'avoir embrassée.
- Ç'aurait été dégoûtant qu'il t'embrasse c'était notre prisonnier.
- Notre chef de bande mais notre prisonnier.
- Nous on n'aurait jamais pu t'embrasser.
- Soi-disant la timidité.
- Il aurait pataugé dans l'eau de notre cabane.
- Oui la mousson.
- Tu l'aurais forcé à caresser le chien.
- Il aurait exercé le commandement.
- Chaque jour il serait parti dans les rues.
- Il aurait dit qu'il nous aimait.
- Une autre fois qu'il nous détestait.
- Parce qu'on aurait été étrangers.
- Quelle importance notre étrangeté ?
- Comme dans un film il nous aurait protégés.
- Il aurait semé la terreur.
- Il aurait assassiné.
- Les riches, il les aurait étranglés.
- Avec les autres morts, les morts de faim, les morts de lèpre, les morts de choléra, on n'aurait rien remarqué.
- Il aurait jeté les cadavres sur les autres cadavres.
- Les assassinés n'auraient pas tous été riches.
- Un jour il aurait tué un mendiant à peine moins pauvre que nous.
 


H. avait mis ses mains autour du cou d'un homme qui cesserait bientôt de lui résister. Il s'agissait de dévaliser un être flasque, dont les poches débordaient de riz pâteux. Lorsque l'homme fut à terre, H. s'empara du riz pâteux.
- Quand même Lahore tu ne trouves pas ?
- Il exagère ton monsieur.
- Avant on n'avait pas peur de nous.
« Lahore » caressait le chien malade. Il allait mourir. Les pieds de « Lahore » étaient mouillés. La mousson ; le trou du toit.
 


Le vice-consul courait. Il bute sur les rats crevés ventre en l'air dans les flaques aux reflets crémeux. Une douzaine d'hommes le pourchassent. Ils l'ont vu étrangler l'un des leurs. Depuis quelques jours, ils soupçonnaient ce Blanc pouilleux. H. se retourne, il ne voit pas le visage de ses poursuivants, ils ont le visage mangé par la lèpre. Ils sont lépreux, eux aussi, ils sont tous lépreux !
- Un tremblement de terre n'a pas suffi à vous anéantir... Qui êtes-vous, chiens, pour vous attaquer à ce que je représente ? Vous puez. Oui, je serai le dernier à appliquer la loi, je serai le dernier à vous faire endurer le châtiment. Pourquoi avoir écrit la loi, s'il ne reste pas, à ce jour, un seul larbin capable de l'imposer dans ses pires égarements qui sont aussi ses points d'honneur, ses chapitres les plus insignes ? Je suis le dépositaire, le légataire universel d'une loi étouffée. Vous devez mourir ! Calcutta est une ville maudite qui sent la détresse, la colique et la lèpre. Calcutta est marquée du sceau de sa propre mort. Calcutta est tatouée à l'image de sa chute prochaine ! Le sang y coule comme dans un grand corps chaviré, les vautours réclament leur dû. Que la mort s'empare de Calcutta, que la foudre tombe sur elle et s'empare de toute vie, que la terre s'empare de vos entrailles pourries !
 


- Ils l'ont tué.
- Tais-toi Lahore je l'avais dit.
- T'es amoureuse de lui à la fin ?
- J'ai faim.
- Ta gueule.
- Il paraît qu'ils l'ont rattrapé.
- Il leur criait des méchancetés.
- Qu'ils étaient lépreux, qu'ils sentaient mauvais.
- C'étaient des mensonges ils l'étaient pas lépreux.
- Moi je suis aveugle je ne sens rien je ne pue pas.
- Moi je suis manchot qu'est-ce que ça change ?
- Vous rien mais le chien a le choléra il pue.
- Les lépreux c'est des hommes pas des bêtes.
- Le chien sent bon.
- Tais-toi Lahore tu peux pas juger.
- Tu fais comme si c'était ton bébé.
- Laisse-la. Le chien c'est tout ce qui lui reste.
 

- Son monsieur ils l'ont attaché avec des cordes.
- Il a refusé de dire pardon.
- D'abord ils ont essayé de le pendre.
— Mais il y en avait pour hurler qu'il méritait la torture.
- Comme à la fouille je savais bien qu'il serait battu.
- Tais-toi Lahore c'est différent.
- Ils voulaient le crucifier.
- Ils lui ont donné des coups de pied.
- L'un d'eux avait un fouet.
- Ils l'ont fouetté.
- Lahore pleure pas.
- On est avec toi le chien aussi.
- Mais qu'est-ce qu'il a le chien ?
- Pourquoi tu le caresses plus pourquoi il bouge pas ?
- D'habitude il tremble au moins.
- Oh regarde il est mort.
- Il faudra l'enterrer.
- Ils ont renoncé à le crucifier ils ne trouvaient pas la croix.
— Ils l'ont pendu.
- Normal puisqu'il étranglait les gens.
 


Il y eut la saison des moussons.
Un jour qu'elle mendiait, « Lahore » fut recueillie par un vieil homme moustachu, un ancien gouverneur anglais né à Calcutta. L'exécution par le peuple du vice-consul de France H. demeura inconnue des autorités diplomatiques dont il dépendait.
 

septembre 1976/mars 2000
1 Benoît Damon, La farine, Seuil, 1991.
2 Il me revient que le bulletin médical du consul présentait plus d'une analogie avec celui publié dans les derniers jours de l'agonie du général Franco, caudillo d'Espagne « pour la plus grande gloire de Dieu ». Tout indique également que les dispositions de l'article 11 de la loi organique s'appliquaient moins au consul qu'au dictateur cacochyme - et n'étaient donc pas issues de la seule fantaisie juvénile de l'A. (N.d.A.)





III
Iris
Ah ! que ne me reste-t-il un devoir en ce monde ! Que n'y a-t-il une tâche, une guerre qui me ranime !



Friedrich Hölderlin, Hypérion








Situation 3
(avril 2000)
 


Il paraît que nous attendons la guerre. Un grand écrivain suisse - mais lequel ? — n'a-t-il pas noté que « son » pays (puis-je dire que c'est aussi « le mien » ?) ne se remettait pas du malheur d'avoir été épargné par les deux conflits mondiaux du siècle... Avec l'affaire des fonds en déshérence, les Suisses ont pu mesurer plus concrètement ce que cela signifiait. Ils ont même feint d'en payer le prix — négocié, comme toujours... Mais au train où vont les choses, bien au-delà de l'affaire, c'est un sentiment général de déshérence qui s'impose à nous, qui nous envahit. Nous ne reconnaissons pas notre héritage. Nous l'abandonnons ici à l'État, à la République ou à la Confédération, et là aux banquiers, ce qui revient au même. Peut-être cet abandon est-il le revers d'une trop longue indulgence des temps ou de l'histoire envers nous (phénomène à vrai dire unique et presque aussi insolite qu'un mirage attesté)... Indulgence qui menace de s'abattre une nouvelle fois et de grossir pour longtemps le fécond remords où s'alimente ce que nous appelons la « littérature », au-delà des considérations de genre, d'influence et même de langue.
À moins que l'affaire soit déjà entendue, depuis longtemps, non seulement en Suisse et pour elle, mais pour toute cette Europe qui rêve de lui ressembler et commence à y parvenir si bien que les guerres qui viennent, durant la (dernière) décennie, d'enrager l'ex-Yougoslavie, de la Croatie au Kosovo en « passant » par la Bosnie - semblaient se dérouler, à nos yeux, sur un autre continent : une sorte d'anti-Europe, ou de continent noir à l'intérieur du continent, auquel nous aurions abandonné, comme par inadvertance, la réalisation de nos vieux « rêves » d'hégémonie et de purification.
 


Nous autres, « Européens », serons bientôt tous privés de guerre et d'idéal... Nous aurons de la peine à nous en consoler. Et c'est pourquoi nous n'empêcherons pas, si nous n'y prenons garde, que se réalise, une fois encore, selon ses procédures ordinaires (recyclage de l'information en propagande et du suffrage en plébiscite, déplacements de populations, ouverture des camps de concentration, administration réglée des crimes de guerre et des crimes « contre l'humanité ») et avec ses conséquences prévues (de l'instrumentalisation des masses à l'ethnocide), l'autre « idéal » européen - un idéal véritablement accompli, lui.
Ozren Kebo, jeune écrivain de Sarajevo, note au cœur du siège : « Qu'est-ce que Sarajevo ? Rien, une pure abstraction, une tache noire sur le curriculum vitæ de la planète. » Puis il s'avise que l'eau puisée aux fontaines sous le tir aigu des snipers et transportée dans les jerricanes est plus « méritée », donc meilleure, que celle qui sort tout droit du robinet. Et il conclut : « Le monde entier est donc fou. Nous seuls savons vivre. Nous sommes à la source même de la vie. En fait, le monde n'est qu'une tache noire sur le curriculum vitæ de Sarajevo1. »
Vers la période où j'achève de récrire ce livre, l'Europe « civilisée » a donc expié le malheur d'être privée de guerre. Elle l'a expié, comme d'habitude, dans sa fameuse réserve des Balkans : 300 000 morts, au bas mot, pour le coup... Elle a longuement expié ce malheur en racontant les malheurs de la Bosnie (ou du Kosovo) et en se racontant qu'elle n'en pouvait mais. Elle l'a expié — malgré l'intervention militaire tardive de l'OTAN - en spectatrice, en observatrice soi-disant neutre et impuissante... Elle l'a donc expié à la manière suisse... Du moins jusqu'à l'ultime moment : celui où le regard plonge dans les fosses communes - pour
découvrir quoi ? le regard des morts dans « notre » regard.
Car la Suisse est une métaphore. Partout en Europe ou presque (et aux États-Unis ? ah ! les États-Unis...), un état de déshérence a envahi nos corps constitués. La crise est si grave que la « Société suisse des écrivaines et écrivains » me demande « quel est le rôle de la littérature dans la critique de la société ? »
La bonne nouvelle ! Car enfin, nos priorités ont évolué : sur qui d'autre qu'un écrivain faudrait-il compter désormais afin de prendre en charge, ou de prendre sur lui, le sentiment général de déshérence auquel nous avons cédé ? Sur qui d'autre compter afin de rédimer, tant bien que mal, nos corps constitués ? Au prix d'une modeste révision... Une de plus... Voilà un nouveau rôle, taillé sur mesure. L'écrivain « suisse » (ou autre), décidément, reste un écrivain de milice. Au cas où nous l'aurions oublié, le président de la Confédération se chargeait de nous le rappeler en automne 1998, à l'occasion de la Foire du livre de Francfort dont la Suisse était, paraît-il, l'invitée officielle. Il réclamait donc des écrivains de ce pays « qu'ils se confrontent davantage à la société helvétique ». On n'en sortira pas : l'écrivain doit servir.
À quoi ? Et à quoi bon ? Si c'était le contraire, après tout ? S'il fallait s'exclure une bonne fois pour toutes du service national, civil, politique (officiel ou dissident) et même social ? Et s'il fallait même s'interdire de poser cette question ?

Voyez maintenant notre littérature (« suisse », ou autre), ce mirage attesté, en effet, par tant de témoignages, c'est-à-dire par tant de romans, de recueils et de récits qui attestent d'un même symptôme : un trait commun à ces romans, recueils et récits est sans doute leur poids ou leur charge allégorique, leur éloignement machiné d'avec la réalité. La machination opère dans le temps, monstrueusement élargi ou rétréci au contraire. Elle opère sur l'action, qui n'est qu'un prétexte ou une action parallèle. Elle opère sur le décor, évidemment transposé, tantôt réduit aux dimensions du « village suisse » (ou autre), tantôt agrandi à celles du monde entier (prime d'exotisme en sus), comme chez Cendrars qui complète le mouvement : « du monde entier au cœur du monde ». Aussi bien se demande-t-on, avec Ozren Kebo, si le monde n'est pas une tache noire sur le curriculum vitæ de la littérature, comme le monde est une tache noire sur le curriculum vitæ de Sarajevo — ou comme la réalité est une tache sur le curriculum vitæ de la Suisse...
Le mot de la fin revient à la maison Lindt et Sprüngli, « maître chocolatier suisse depuis 1845 », qui offrait récemment aux ménages helvétiques (en pleine tempête dite des « fonds juifs ») trois pralinés sous pli postal et sous emballage publicitaire, flanqués du slogan suivant : « Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes ». Crachons le morceau.
Moyennant quoi, si j'ose calculer de la sorte les effets et les causes, notre littérature « suisse » (ou presque, comme l'Europe elle aussi est presque suisse) n'en finit pas de fomenter des guerres imaginaires et des révolutions rêvées dans des paysages d'opérette. Allégories, fabliaux, apocalypses, tempêtes dans un verre d'eau. N'en moquons rien : c'est une belle façon d'écrire...
 



Revient Hypérion : oui, que ne me reste-t-il un devoir en ce monde ? Que n'y a-t-il une tâche (plutôt qu'une tache), une guerre qui me ranime ?
Le lecteur qui m'aura suivi à travers la refonte du Garrot et de Lahore s'avisera sans doute que cette question ne m'est pas étrangère. Libre à lui de l'inscrire au cahier des charges et des symptômes. Car il m'arrive de penser que je suis un écrivain « suisse » malgré moi. Il vient un moment et peut-être un âge où il faut en convenir. Et la preuve que je suis un écrivain suisse, au sens du mirage que je tente d'évoquer, c'est justement que je le suis malgré moi. Un écrivain français, allemand ou britannique douterait-il par principe de sa nationalité d'écrivain ? de sa langue, de sa littérature nationales ?
On lira donc le récit suivant (elliptique et syncopé) à la fois comme un aveu et comme un lointain élément détaché - d'un chantier d'écriture à vrai dire plus vaste, ou peut-être : d'un cimetière d'illusions.
... Mais peut-être faut-il enfin baisser la garde. Je n'avais plus dix-sept ans, j'en avais dix-neuf, ou vingt. Mes lectures changeaient. Ce n'étaient plus en premier lieu Sartre et Camus, Faulkner et Kafka - c'étaient désormais Genet, Bataille, ou Sade...
De ces lectures, contemporaines d'un premier amour « physique », naquirent deux récits avortés, Le jeune auteur et La réfutation du jeune auteur — quinze ans avant que je rende, répétons-le, ma jeune peau à mon père dans La réfutation tout court. Les vingt-cinq pages et des poussières intitulées Iris, établies ou rétablies des années - d'autres années — plus tard, sont tout ce qui demeure ici des deux récits avortés (trois cents pages, au bas mot) : cela ne relève plus de la tannerie, ou du tannage ; mais plutôt de la réduction de têtes, technique « indienne » ou « jivaro »... C'est à propos de ce double très ancien, très « haut » manuscrit (autobiographique et hautain), qu'il n'eut pas tort de refuser, que D. R. me rappela dans son bureau, après me l'avoir rendu (le manuscrit, pas le bureau) : « Yves ! Vous oubliez le plus important ! » J'avais oublié mes cigarettes, en effet. Salut, Denis.
Ce qu'il reste donc des hautes œuvres ? Ces vingt-cinq pages, et des poussières ? Mes tsontsas, en somme. Rions, dirait mon frère.
Pas de semaine ni d'heure sans que je me figure mon suicide. C'est une pensée régulière et joyeuse, qui me galvanise, dont j'aime à m'entretenir. Je pense surtout à la pendaison, rêvant qu'« Iris » voie ce corps sacrifié à la tyrannie d'« Alexandre ». J'écrivis autrefois le récit de cet amour qui a dans ma bouche le poids d'un mort. J'écrivais sous le joug de cet amour renié. Chaque phrase semblait mourir sous les coups d'une phrase plus ancienne et plus forte.
 


J'ai reposé contre l'épaule d'« Iris ». Je me souviens de notre idylle : parfois j'étais ivre de bonheur, mais un rien survenait. « Iris » ne dormait pas. Je lui sais gré de n'avoir ni combattu ni contenu le dessein que j'avais formé. Dans le récit, elle ne portait pas son nom. Comme délestée d'une équivoque qui soutenait ce nom. Une seule lettre [S] la désignait, dont j'épuisai le sens initial par l'invention de Sylvain, Sylvie et Sophie ; elle a trop serpenté près de moi et l'initiale même s'est substituée au prénom. N'avais-je pas trop invoqué, aussi, celle qu'une lettre de son nom définissait en tous ses traits ? Elle était capable de changer comme le temps, pluie et soleil, arc-en-ciel des arrière-saisons.
Vous aimez ces vastes histoires qui intéressent le regard des aigles. La mienne a si peu de relief qu'elle m'accable comme si je l'avais trop vécue et qu'elle m'eût déjà résisté ou déçu... Mon triomphe a-t-il effacé le goût aigre de cette lutte ? dont me reste le souvenir d'une odeur de bromure d'argent (celle du sexe d'Iris)... Lorsque j'y songe pâlit un pauvre sourire, ou son image dans le miroir, quand je fus parvenu à mes fins, ou plutôt quand je m'y fus soumis.
 


Les romans sont faits d'un agglomérat de pierre usée et d'eau. J'ai voulu libérer le mien de la boue. Mais je n'ai rien souhaité dresser qui ne dût s'effondrer. Je voulais construire le sable qui s'éparpille et fuit par milliers de grains secs entre les doigts. Trop de rectitude me semblait nuisible à la délivrance du sujet qui m'occupait. On s'imagine que le temps couronne nos livres... D'emblée Iris fut l'instrument de cette ambition. C'est à elle que j'ai imprimé la tristesse qui devait émaner du mien. Car j'espérais l'égaler au désert.
Iris portait de longues robes surannées mais fines : elle se flattait d'être légère. Sa conduite suscitait de violentes querelles. Elle voulait exciter les hommes, mais n'inclinait à séduire qu'elle-même. Sans doute rien n'a-t-il autant concouru à la rendre désirable que l'amour jaloux qu'elle se portait... On sait aussi que la frivolité désarme. Certes elle était comédienne et n'avait pas encore fixé son jeu. Elle battait des paupières. Elle avait rencontré le scandale à l'âge de quinze ans. Je tairai cette épreuve, car je dois être le seul à penser qu'elle ne s'en remit pas. Un oncle médecin parlait avec affection de cette jeune fille grêle, qui faisait du cinéma et qui avait fait une tentative de suicide. C'est ainsi qu'Iris me fut tout de suite familière.
 



Incapable d'approcher ma génération, j'avais rencontré Iris par l'intermédiaire d'« Adrien », frère de « Mathieu ». Ils se l'étaient déjà partagée. La nuit s'écoula. Un instant seulement, Iris releva sa robe au genou, comme une marionnette traduit mécaniquement l'émotion que le spectateur lui prête. Un jour que nous l'accompagnons, Adrien et moi, dans un studio de mixage, Iris passe en revue les noms de ses amants : essai de voix.
Nous voulions faire d'Iris l'héroïne de notre film. J'étais heureux de la retenir ainsi et par ma faute le scénario fut bâclé... Arriva une lettre qu'elle avait écrite pour Adrien. Qui cherchait à me joindre me cherchait en effet au travers d'Adrien. Et plus jamais Iris ne l'embrassa sans un soupçon d'inquiétude qui grandit jusqu'à la crise : les phrases meurtrières qu'Alexandre allait bientôt me jeter au visage, cet ancien soupçon les avait fécondées. « Iris est ma forêt. Tu es l'arbre qui cache la forêt. Les arbres de cette sorte, je les abats. »
- À la hache ou à la mitrailleuse ?
 


Désormais je ne partagerais avec Iris aucun secret ni aucun plaisir qui ne fût l'affaire d'une troisième personne. Ce que j'appelais notre amour était la chose étrangère et rebelle qui nous divisait. La première fois qu'Iris (vingt-trois ans) couchée auprès de moi (dix-neuf ans) jouit de l'étreinte d'Alexandre (trente-sept ans), j'entrevis la terreur du monde. Plusieurs années n'ont pas suffi à corriger vraiment mon éblouissement. Aurais-je été moins secoué si l'ombre des lèvres, l'échauffement des joues et le battement des cils n'avaient pas dessiné sur son corps la figure parallèle où je posais la bouche, les yeux, le nez ? J'avais cru que ma langue de terre épouserait Iris. Langue orpheline, impuissante à scander l'outrage partagé sans mot dire ni bouche délier. Je regardais la besogne d'Alexandre avec une pointe de pitié. J'ai pensé plus tard que mon regard n'était pas moins sauvage que ce mouvement. Le spectacle d'Iris : c'était comme si je buvais sa mort.
Le pâle invité se transformait en conquérant d'Iris, devenait l'ennemi d'Alexandre. Je doutais qu'elle perçût le combat qui se livrait sur son dos - quand elle en était l'instigatrice... Notre duel la rémunérait au-delà de ce qu'une femme peut escompter. J'admirais le balancement nerveux de la tête contre l'oreiller, les cheveux en sueur, le frémissement intact du cou. Or je la soupçonne aujourd'hui d'avoir réglé chaque soubresaut.
Un soir de 14 Juillet, Alexandre jeté aux pieds d'Iris jura en public. Alexandre fut au sol, cacha ses larmes, s'humilia et parut sublime. Il « mourut mille morts », en grand acteur, pour l'amour d'une jeune comédienne étrangère qui rêvait de gloire. Mais les témoins considéraient plutôt Iris avec ce dédain qu'attisent de pâles imitatrices. Elle se jouait de notre amour comme on déroule une pelote de laine. Elle songeait moins à me vaincre qu'à faire ses griffes. C'est pour cette boudeuse que je perdais la voix comme devant un chef-d'œuvre. La sienne sortit trop vivement de son corps, me détachant de lui. Vive voix d'Iris que je croyais combattre en rassemblant mon désir. Je voulais cerner la réalité : ajouter un ongle à l'ombre, avant qu'Iris mît fin à un commerce qui lui avait d'abord plu lorsqu'il n'engageait que l'inconscience des organes. Or voici ce qui lui avait ensuite déplu : cet amour qu'elle dédaignait s'adressait en elle à l'organe de toutes les femmes.
 



Les grands théâtres se ressemblent. J'ai suivi quelque temps la tournée d'Iris. J'étais assis sur l'escalier de service. J'étais fébrile, rasé de près. Je m'accotais contre les murs en béton armé des maisons de la culture. Des grandes capitales, j'ai donc connu l'éclairage au néon de leurs théâtres. Iris quittait le plateau, fardée mais lasse. Je venais surprendre ce moment précis où la beauté le dispute à la déliquescence - où la lumière crue blessait le visage d'Iris, qui reflétait soudain l'image d'une scène vide.
Ma première résolution était d'écrire comment j'entrepris, devant un théâtre où j'avais guetté sa sortie, d'exiger violemment d'Iris qu'elle...
J'aimais passionnément, dans le nombre des femmes, ce qui le séparait de moi. Mais je disputais cette maîtresse à un autre homme ; à l'étroite communauté des femmes ; au réseau des villes. On dira que j'ai manqué le passage du nombre en la regardant comme une exception. Mon jugement aurait changé, si j'avais su reconnaître en elle les qualités de la foule. Mais ce qu'Iris partageait dans l'insouciance de sa jeunesse et le mirage de sa personne avec « tout le monde », je le tenais pour un trait particulier.
 


À Paris où rien n'annonçait ma venue, la troupe d'Iris jouait au palais de Chaillot, salle Gémier. Devant le miroir des toilettes où je m'étais réfugié (craignant d'être surpris par un acteur), je me souviens de m'être coupé en voulant combattre chaque irrégularité du visage avec une lame de rasoir. Le rideau était tombé quand Iris détachée du groupe me vit près des loges. Alexandre attendait Iris dans un restaurant voisin. Après dîner, il nous emmena dans l'appartement d'une amie. La figure subite d'Iris : grise. J'avais dans la bouche un goût de cendre et de bromure d'argent. Chaque geste me semblait imparable. Alexandre ne me l'a jamais pardonné.
Le lendemain nous passions un pont qui traversait la Seine. Elle avait une étrange tache au genou, purulente. « Tu dois finir d'être coupable », exige Alexandre. Le genou était bandé sous une longue robe noire qu'il lui avait ordonné de porter. L'attroupement s'était formé au milieu du pont. On dit que quelqu'un s'était précipité. On ne savait pas si c'était un homme ou une femme. On n'avait pas eu le temps de voir. Il n'y avait qu'un nom de famille tracé à la craie sur le mur du pont. La police vint, dispersa les gens. Dans ce désordre, Alexandre glissa la main sur le genou d'Iris qui cria de douleur.
Elle m'avait lancé, rue Gît-le-Cœur (cela ne s'invente pas) qu'elle ne m'« appartiendrait » jamais et que bientôt j'allais la détester. Si je me souviens que ma réponse la fit pâlir, je ne sais comment ranimer désormais une passion devenue moins réelle. Jusqu'au visage de la revenante (serti de paillettes sur une photo de scène) que je ne « remets » plus : elle se donnait des airs de diva, mais l'actrice raillait en secret ceux qui se laissaient prendre à sa comédie sans admirer l'artifice qui montrait les facettes de son talent ; car elle s'identifiait au diamant.
Elle me devint inaccessible, comme l'était la comédienne pour le spectateur du premier rang. Lorsqu'elle se couchait à l'extrémité du plateau afin d'y mourir (dans le rôle d'Eva Braun : la pièce de Hartmut Lange s'intitulait Par-delà le bien et le mal ou Les trois derniers jours de la chancellerie du Reich), on aurait pu avancer d'un pas et toucher la chevelure blonde. Mais sous la perruque, le corps absorbé par le jeu fût resté sans réaction. De même se dérobait-il à moi.
Ce corps perdu est bien réel (lui). Je n'en connais pas d'autre. Je n'aime pas son air d'en avoir trop dit ou d'avoir déjà donné. Je voudrais le rendre aux limbes, où tout langage est inconnu. Rendre aux limbes les manies, les effets, la superbe, les lunettes noires, les bottes moulantes, les bas d'Iris ; et ses lèvres très minces, taillées. Rendre ses crises de larmes, son capharnaüm mental, sa maladie de langueur, son exil à Bruxelles, ses coïts avec Alexandre sur les banquettes d'une grande brasserie du centre-ville. Rendre à jamais ses affaires intimes, son écharpe — l'écharpe d'Iris, arc-en-ciel. Rendre aux limbes le drame antérieur, qu'elle a tu : « ce petit bout de soi », cœur battant, tombé mort, qui leur revient de droit. « Une minuscule intervention chirurgicale. »
À Bruxelles, Iris habitait chez des parents, dans une maison de rapport, aux escaliers en colimaçon. J'avais parcouru mille kilomètres afin de la rejoindre dans cette ville irrésolue, mal centrée, lourde aux jambes, dont l'architecture provinciale et monarchique me soulevait le cœur : la vue tronquée par la fièvre, par l'attente, par le dépit, je déplaçais les perspectives. J'ai suivi la tournée de la jeune compagnie belge, Bruxelles-Louvain et retour. Nous avons dormi dans la villa d'Alexandre. Iris m'interdisait leur porte, il avait bu. À l'aube, j'avais terminé mon article pour le quotidien communiste genevois : « Importante création théâtrale en Belgique » ; de notre envoyé spécial. Éloge très appuyé du jeu d'Iris. (Je garde la coupure sous transparent, dans un classeur noir.)
 


Je me souviens que j'ai injurié Alexandre ; qu'il m'a étreint ; qu'Iris a dansé la nuit entière. Elle voulait l'avilissement d'Alexandre et le mien. Le paysage flamand à l'horizon : une égale platitude. L'autobiographie est la carte étale de nos sentiments... L'événement n'y prend aucune part. Ni les enchaînements. Ni le roman. Quelques semaines plus tard, au festival d'Avignon, je parcours les rues, du matin au soir, à la recherche d'Iris. J'accompagne un journaliste homosexuel suisse dans sa chambre d'hôtel afin qu'il me lise le « papier » qu'il vient de lui consacrer. Je bute contre les murs de la ville aux remparts pacifiques. Tête butée qu'Iris ne voulait pas ramener à son visage : elle fermait les lèvres. Mon corps la faisait douter du sien. Je la voyais s'effondrer debout, comme si elle glissait dans la longue robe orange qui la résumait.
C'était une enfant qui jouait encore, en silence, après qu'on l'avait rappelée pour les saluts. Elle disait : ils s'en sont allés, comme si la représentation appartenait depuis longtemps au passé. Elle batifolait, folâtrait en coulisses, riait de bon cœur : « Cette nuit, je pars battre la campagne ! »
 


J'avais compris que mon amour devait être publié et que cette publication l'emporterait. J'ai fourbi ma phrase. Mais ce travail au stylet, ce harcèlement et cette drague de la pierre réfractaire offusquaient la vérité. Je parle une langue écrite, apprise, conquise parmi les langues nationales. Bientôt je dirais « notre amour » de ce qui ne fut jamais partagé. Ou plutôt, d'un partage qui ne fut pas d'amour, mais d'excès et de ressentiment mêlés. J'ai mis les mains sous l'eau bouillante : tandis que j'en déviais le cours, l'eau qui me réchauffait lavait au bout de mes doigts les mots en souffrance. J'ai voulu tailler le portrait d'Iris dans ce fluide ; briser, sarcler le flux. Au cœur de la langue s'ouvre une perspective aiguë. C'est l'angle d'attaque où je distingue Iris — la couleur de ses cheveux, le temps froid qu'elle aimait, les disputes de ses chats. Elle était prête à tout me céder : même son corps, je me souviens d'un soir qu'elle n'y tenait plus.
 


Iris n'a plus d'autre langue que celle de mon récit. Mais Iris est bien pâle, ici. Cette langue, cette forme qu'elle a empruntées ont effacé l'admirable trait de ses lèvres. Et le corps entier n'a plus droit à la parole. Quand j'invoque son nom, d'autres noms ont pris la place, qui me font une figure de carnaval. Iris désormais n'habite plus son nom : moins que le sable.
Cette figure, et la vitalité qui l'animait, se détachent de moi comme la peau de l'encre. Je devine le profil estompé (une coupure). La silhouette polaire qu'un projecteur a figée me revient en rêve, dans l'éclat de la séparation. Car j'ai sacrifié Iris à la ressemblance d'une idée. J'aimais passionnément qu'elle fût séparée de moi.
Belle vengeance vraiment d'embaumer ainsi sous un nom de fleur à rhizome celle qu'on n'a pas su posséder. Naguère j'écrivais plutôt dans un souci de vérité, quand je croyais que la douleur de l'avoir perdu prouvait mon amour. Mais que désirait Iris ? Je pense qu'elle non plus ne cherchait pas à rétablir l'enchaînement véridique des faits. Iris ne se défendait pas du mensonge qui la flattait.
 


D'obscures résurgences augmentaient mon humeur. Je me souvins de l'initiale que dissimulait le nom d'Iris. J'avais instruit une vengeance qui dépassait la personne : s'il s'agissait de l'honneur d'une fille, la main déjà n'hésiterait pas...
Mais que pouvait-elle contre mon récit ? On ne saurait incriminer un style aussi châtié que le mien.
Quelques mois ont passé que l'éloignement a rendus très intenses. J'ai revu Iris, mais ce furent de courts et pénibles instants. Un soir où je prenais congé d'elle, Alexandre menaça de se tuer. Alors je suis parti et depuis, à mes yeux, c'est elle qui est morte. (Celle que j'ai rencontrée par hasard l'autre nuit n'était plus que l'ombre de mon amour.)
J'avais coutume autrefois de poursuivre Iris dans les théâtres et les cafés. Cette nuit-là, j'y avais renoncé. Je fus déçu de l'apercevoir : le hasard me volait ma quête et mon désir. C'est afin de distraire la mélancolie qui peu après s'est abattue sur moi que j'ai renouvelé mon livre, ou que je l'ai trahi.
Peut-être as-tu expérimenté, en revenant au lieu où prit corps une station de ton bonheur, le brutal désenchantement des retrouvailles ? La voix qui m'habite n'est pas une voix aimée. Elle jalouse celle de mon amie ; et pour mieux l'étouffer, s'identifie à elle, que j'ai cessé d'entendre. Jamais Iris ne m'a manqué comme une femme vous manque. Elle me manque aujourd'hui comme la jouissance des femmes.
J'ai négligé la vérité qui me blessait, pour m'occuper seulement de rendre véritable le mensonge qu'il fallait. Je devais en finir. Alors j'ai inventé mon récit, piétiné le corps d'Alexandre. Cet épisode m'est aussi douloureux que si j'avais été la cible de la planche à clous. Chaque blessure portée au malheureux me fit saigner à travers lui et je trouve Iris mal inspirée de me jeter au visage le cadavre d'un homme que malgré elle j'aimais comme moi-même.
(Peut-être aussi as-tu retrouvé, plus tard, à la salle des archives ou « morgue », une dizaine de pages manuscrites, si étranges qu'on hésite à en attribuer la paternité. L'auteur aurait plagié un récit de guerre, maquillé un épisode de la Résistance. Paris 1944 ?)
 


« Le conflit avait gagné la ville entière de foyer en foyer. Ces foyers restaient localisés au périmètre des bâtiments officiels. Prendrons-nous la mesure, un jour, du terrible sentiment collectif d'inaction que la guerre, qui devait y mettre fin, développait au contraire ? — comme si cette réponse à notre attente avait élargi l'attente...
Ces longs mois, j'ai pensé qu'Iris, entraînée dans la tourmente, m'aurait sans doute remercié jadis pour un orage semblable, si j'avais su libérer la foudre. Car elle aimait cela (j'ai sous les yeux sa dernière lettre, qui le dit) pour l'héroïsme des affrontements et pour la couleur des morts, qui lui rappelaient les éclairages et le souffle de son théâtre. Le monde devenu fou me rend heureuse, disait-elle.
Le pays en parlait à mi-voix depuis longtemps et maintenant chacun proclamait que la guerre était déclarée dans la capitale. Le sort des résidents du centre était suspendu à l'évolution des combats de banlieue : là-bas se déchaînait enfin la fureur que l'amertume des travaux avait contenue ou dilapidée. Sur les boulevards, dans les couloirs du métro, près de la ceinture rouge, la population semblait figée de peur. Cet effroi diffus ne l'empêchait pas de préserver ses habitudes. Mais plus une seule parole ne circulait librement entre nous. Non que quelque chose eût vraiment changé - aux heures de pointe, la foule se répandait dans les vastes artères. Simplement, nous étions conscients de survivre comme par négligence.
J'ai rêvé que les centaines d'images, les inscriptions qui surgissaient sur les murs de la ville, qui attestaient le passage furtif des belligérants étaient écloses pour la dernière fois cette nuit et que j'en étais peut-être le dernier spectateur. Mais si tous les hommes de la ville s'étaient retournés, sans être reconnus d'elle, sur l'image de leur cité, ils y auraient vu le reflet d'un grand désordre civil. Et je ne pense pas qu'ils auraient pu soutenir le regard des murs. C'était cela qui émerveillait Iris : que le sort commun (ce qu'elle appelait « la décision ») pût dépendre d'un effet de théâtre littéralement mortel.
 



Bientôt la résistance s'organisa. Cependant qu'Iris demeurait distante d'une guerre confuse et secrète (on la vit même, cette saison encore, au festival de Taormina : c'était en août, peu de temps avant l'intervention de l'armée), Alexandre y prenait, en revanche, une part considérable. Il assurait au nord le commandement d'une faction.
J'étais extérieur à cette déflagration. Je restais interdit devant l'irruption d'une époque soudain étrangère, dont je sentais monter la fièvre en me cachant, comme font les voyeurs (à cette différence près, je crois, qu'ils trouvent ainsi du plaisir, et que je n'y songeais pas). Alors l'abjection commença. Et bien sûr la jouissance me submergea, c'était la vague et le vent, une force aveugle et plénière. Aujourd'hui que j'écris dans le jardin de mon enfance, où le soleil éclaire mon visage (il fait toujours beau temps au jar din : et cela me brûle), je pense que mon écartement, mon exclusion de la guerre ont nourri ce trouble.
Mais si l'abjection avait précédé la guerre ? Si la guerre n'était qu'une forme du trouble qui m'envahissait ? Si je l'avais inventée pour donner un autre nom au désir ?
 



Passé la surprise des premières émeutes, la municipalité avait consacré d'importants crédits à la réfection du « réseau ». Ce qu'on appelait le réseau jouait un rôle vital : c'était le nerf et le poumon d'acier de la ville. Si de nouvelles voies souterraines avaient été tracées, d'autres furent laissées à l'abandon, que les architectes (soit par dérision, soit par orgueil et mégalomanie) refusaient d'intégrer à leur plan. Bien sûr, tout ce que la cité comptait d'êtres déchus ou rejetés - la population des terres limitrophes - établit ses quartiers au cœur de l'ancien réseau, dont chaque couloir frayait la frontière inavouable d'une autre agglomération.
C'est ici, dans les voies interdites, qu'Alexandre avait installé le foyer de résistance. Les rails arrachés, la pierre usée, les éboulis et la clarté mal répartie des projecteurs dressaient une géographie fantôme. Des chemins de sortie avaient été ménagés ; ils dessinaient un parcours symétrique aux itinéraires en fonction. Les rebelles se mêlaient à la foule, multipliant les attentats : les lieux dévastés étaient aussitôt occupés par la milice d'Alexandre qui étendait ainsi son champ d'action. Puis le conflit substitua, aux adversaires d'autrefois, des forces simplement parallèles.
Après les événements d'octobre 197*, l'armée régulière intervint.
Alexandre s'était réfugié au sud du quatrième parallèle. C'est là, dans l'abri renforcé que la résistance avait construit à son usage, qu'un détachement militaire vint l'abattre.
Il n'avait pas lutté. Ses compagnons d'armes gisaient au seuil du fortin. Les soldats l'avaient reconnu, ils l'avaient assis par terre. Ils l'avaient prié de décliner son nom, son identité, sa qualité. Je n'ai pas vu le massacre qui a suivi, et pourtant je témoigne que tous les actes cruels qu'Iris m'a rapportés (c'est Mathieu qui lui fit ce récit : il s'était engagé aux côtés d'Alexandre et il avait survécu à l'attaque de leur camp) sont gravés en moi, comme si je les avais subis ou comme si je les avais inventés pour satisfaire ma vengeance.
Le mémoire qu'Alexandre écrivit avant d'achever sur son propre corps le travail interrompu des soldats, qui fut sauvé par Mathieu et que me lut Iris, je m'en souviens également comme si je l'avais écrit.
 

Alexandre s'était assis. On lui avait lié les mains, les pieds, entravé le cou. On l'avait questionné. Il s'était tu. Alors on l'avait frappé. D'abord furieusement, sans mesure, afin qu'il parle, qu'il atteigne d'emblée au plus intolérable qui délie les langues. Mais il s'était évanoui. On avait dû le ranimer, un médecin l'avait préparé, puis les bourreaux avaient repris leur tâche avec mesure. L'un d'eux suggéra même qu'il fût laissé libre de se défendre, pour augmenter ses chances de survivre et prolonger ainsi son temps de parole sous la torture. Une recrue qui avait refusé de participer à la séance fut passée par les armes.
Tout cela, le sacrifice de cet homme et comment son audace lui valut d'être martyrisé, Alexandre l'a couché par écrit avant de mourir.
 


Ils furent trois officiers qui le bourraient de coups. Ils le frappèrent au bas-ventre et dans le dos. Ils arrachèrent son pantalon et Alexandre se fit traiter d'enculé, c'est cela : tas d'ordures, enculé. J'ai oublié la voix d'Iris lisant ce passage, mais je me souviens du mot.
Alexandre avait eu le crâne brisé. Son cadavre s'étalait nu. L'orbite de l'œil droit était enfoncée. Une oreille était tuméfiée, l'autre arrachée du corps : on avait frappé Alexandre avec le tranchant d'une baïonnette et avec une planche munie de clous. L'os du nez saillait comme une arête. Les bras pendaient en désordre sous le corps affligé. L'ongle de l'annulaire gauche et celui du pouce étaient retournés. Un doigt cassé gonflait la main. Les côtes étaient fracturées et les genoux éclatés ; le cœur et les organes internes aussi. Les jambes étaient à moitié écrasées, le cadavre avait été piétiné. Une mince incision avait été pratiquée sur les testicules. Le sexe lui-même était préservé, mais à cet endroit précis le corps d'Alexandre avait été souillé. Les vêtements du cadavre avaient été dispersés à plusieurs mètres de distance. La chemise était rouge de sang et on avait déchiré la braguette du pantalon.
À première vue, la plupart des blessures auraient dû être mortelles. Les soldats avaient interrompu la séance : l'émeute les appelant ailleurs, ils avaient laissé Alexandre pour mort. Mathieu le soigna, mais il n'y avait aucun espoir de le sauver. Alexandre écrivit alors le mémoire qu'Iris m'a lu, où il dit qu'il se tuera s'il lui reste assez de forces, car il était déjà presque mort. Ainsi a-t-il fait d'une balle de revolver. Ensuite les soldats sont revenus et ils ont dévasté le cadavre d'Alexandre...
Voici comment je vis la chose en rêve.
 


Bien qu'Iris fût désespérée, sa voix qui lisait le mémoire d'Alexandre jubilait étrangement, comme si mon amie était juchée sur la crête de sa propre vie. Elle tremblait, mais sa main tenait sans frémir le message du mort. C'était, entre le désarroi extrême du corps et la majesté de la voix, un pénible mystère que la présence d'Iris. Or cette voix que la peine n'avait pas blanchie me semblait affreusement familière... J'y reconnaissais le timbre qu'avait la mienne lorsque je lisais un passage de mon récit. De même qu'Iris manifestait tous les signes de l'égarement, de même j'étais comme « dépourvu de moi » quand ma voix ranimait mon texte : car je savais alors qu'elle lisait le livre d'un mort.
Iris se tut, puis elle me quitta pour ne plus jamais me connaître. »
La guerre nous a séparés. Et moi j'ai rouvert mon livre. Peut-être Iris n'est-elle pas tout à fait absente : ce corps que la confusion des temps avait distrait m'est revenu en tête. Alors j'ai retrouvé l'usage des articulations. J'ai su joindre les doigts des deux mains.
***
Matin blafard. Personne ne m'indique le chemin de la gare. Comme c'était jour férié et qu'il était sept heures en hiver, la Belgique était déserte. Bruxelles, dans la clarté bleuâtre, et les rues givrées. J'ai imploré la cité de retenir mon pas. Ce moment précaire était beau. Les maisons basses alignées. Les perspectives échelonnées. La ville cadastrale. Finalement le tramway est arrivé.
J'ai pris le train pour Paris. Iris n'avait pas fini de dormir.
À Paris, ce 31 décembre 197*, je suis passé à l'hôtel récupérer mes bagages. Mes livres. La Vie d'Alexandre, de Plutarque. Au retour le taxi me ramena d'où j'étais venu, gare du Nord. J'ai rectifié : gare de Lyon. Puis j'ai regagné Genève. Il était six heures du matin et c'était le premier janvier. Je suis rentré à pied. J'ai passé le pont de la Machine. La masse imposante de l'usine hydraulique, aux murs verdâtres. Mon souffle en fumée dans le froid, ce nuage infime, de couleur lait. J'ai piétiné rue du Stand les flaques gelées.
(Il disait que c'était un malheur d'être né dans une langue qui ressemblait à une usine d'épuration. Il aurait voulu naître dans une autre langue, qui fût le sol fertile de toute la broussaille que le roman cultive. Or il devait réfuter chaque phrase qu'il écrivait. Comme si la langue récitait ses chutes. Alors il se pencha pour ramasser cette phrase.)
***
La mythologie parle d'un Astérion ou Astérios, fils de Tectamos et d'une fille de Créthée. Il épousa Europe, dont il adopta les enfants nés d'une précédente union avec Zeus, parmi lesquels Minos qui sera roi de Cnossos. La mythologie donne le même nom d'Astérion au Minotaure, que le roi Minos fit enfermer dans le palais de Dédale appelé Labyrinthe... On sait que selon la légende, le Minotaure-Astérion était fils de Pasiphaé (femme de Minos) et d'un taureau envoyé par Poséidon.
Ainsi dit-on parfois qu'Astérion fut le père adoptif de Minos et parfois qu'il fut son fils adoptif. Interrogez le Minotaure confiné dans son Labyrinthe : quel est le nom de ton père ? Quel est ton véritable nom ? Interrogez Minos : est-ce un nommé Astérion qui t'a élevé ? Est-ce toi qui as donné ce même nom d'Astérion au Minotaure ? Ni le monstre effrayé, ni Minos ne répondront. Le monstre détourne horriblement la tête. Et Minos ne sait plus s'il a inventé le châtiment du monstre ou s'il a inventé le monstre.
Je note que l'astre (aster) est le nom de la lignée qui conduit d'Astérion, père adoptif de Minos, au Minotaure qui lui fait honte. Je note que Minos, fils céleste de Zeus, retrouve le nom d'Astérion, son père adoptif, dans la figure de taureau. Je note que le nom de son père terrestre rejaillit pour lui faire honte entre les cuisses de sa femme. Je note que ce nom du père adoptif, ce nom d'Astérion qui lui fait à nouveau honte entre les cuisses de Pasiphaé, sa femme enceinte du taureau surgi de la mer, rejaillit dans le souffle chaud, dans les naseaux de la bête. Il rejaillit armé de cornes.
Je crois comprendre que Minos a confié au Labyrinthe la honte du nom de son père terrestre, afin qu'elle n'en sorte pas. Et qu'il sacrifie à cette honte, chaque neuf ans, sept garçons et sept filles envoyés en tribut par Athènes afin de venger l'assassinat d'Androgée son fils céleste : car c'était le fils véritable de ce fils de Zeus et de Pasiphaé fille d'Hélios...
Mon récit est en deux. C'est un pot-pourri. Il est un peu cornu. J'avais dix-neuf ans. Je m'étais épris d'une comédienne qui s'appelait Stéphane (« Iris »). J'avais été le jouet de son amant ; elle aussi. Dix-neuf ans. Vingt-trois ans. Et lui, trente-sept ans. La scène d'initiation eut lieu dans l'espace le plus intime, le plus familier... Cet amour floué, un roman dont j'ai gommé la substance l'avait imité. Je note aujourd'hui, en corrigeant les épreuves (les premières peaux) des Hautes œuvres (dont le titre de travail fut longtemps Les tourments appliqués), que c'était le roman d'un abus. Je rêvais d'y écorcher « Alexandre » avec une planche munie de clous - je mettais en scène cet écorchement - parce que j'avais laissé là une partie de ma peau. « Iris » aussi, pour la deuxième fois. La première fois, elle avait quinze ans et ce n'était pas exactement « sa » peau qui tombait mais « ce petit bout de soi », cœur battant...
Le roman baignait dans une lumière douce et mortelle : c'était la vive clarté du jardin et c'était notre éblouissement. Le jardin était celui de mon enfance. C'est là que j'ai rêvé d'écrire. C'était aussi le jardin immuable qu'une grand-tante, morte de folie, avait évoqué dans son journal de jeune fille. Michel (« Adrien ») et moi avions proposé à Stéphane de tenir le rôle de cette jeune fille dans notre film. À la même époque (vue d'aujourd'hui, c'est le mot...), je demande à Michel de me photographier, en plein soleil, sous le sapin bleu du jardin familial, pour la photo de « quatrième de couverture » du Garrot. Je vois que cette photo est un masque : sous les paupières, l'iris noir des yeux mange tout l'espace qu'encadrent les sourcils, les cheveux noirs. L'édition originale du Garrot incruste ce visage rongé de lumière sur le fond bleu turquoise de la « quatrième de couverture » pelliculée. Depuis, j'arbore le masque du page.
Un autre récit est toujours à l'origine et à la conclusion du livre que j'écris. Mais cet autre récit est introuvable. J'écris afin de montrer cela : chaque livre porte son modèle et son double comme l'ombre nous porte ; comme Aster porte Astérion ; comme Astérion porte le Minotaure ; comme le père porte le fils et comme le fils porte le père.
Je vois un cercle formé d'une infinité de points. Le point d'arrivée du cercle efface et réitère le point de départ. Chaque point du cercle est un point d'arrivée. Chaque point est un point de départ.
***
Mais lorsque Thésée eut vaincu le Minotaure, il prit la mer. Il abandonna sur l'île de Naxos sa fiancée Ariane sœur d'Androgée. Puis il fit escale à Délos où il inventa une danse circulaire. Cette danse représente les sinuosités du Labyrinthe : elle en garde aussi le secret.
Je me souviens, à ce propos, que j'ai été conçu en Grèce (et peut-être bien sur une île), au mois de septembre 1957. Ma mère avait vingt-trois ans. Spoutnik-1 ne tournait pas encore autour de la Terre.
 

novembre 1980/novembre 2000
1 Ozren Kebo, Bienvenue en enfer, traduit par Mireille Robin, éd. La Nuée bleue, 1997.





APOLOGUES SUISSES
Rigoureusement parlant, répondit le brigand, nous tous qui écrivons des romans et des nouvelles sommes des salauds, dans la mesure où nous faisons preuve d'un manque d'égards plein d'égard, d'une douce audace, d'une peur intrépide, d'une gaieté douloureuse et d'une douleur gaie au moment où nous appuyons sur la gâchette, c'est-à-dire quand nous tenons en joue nos très estimés modèles...
 

Robert Walser, Le brigand
Je suis de ces écrivains qui, loin de venir de la langue, s'efforcent avec peine vers la langue. Non parce que leur langue ne serait pas à la hauteur de leurs matières : ce sont leurs matières qui, prenant naissance hors de la langue, ne lui sont pas égales. Elles appartiennent au monde de l'image, de la vision, du prélangage ; elles ne sont pas encore pensées avec exactitude. Ce ne sont pas mes pensées qui contraignent mes images, mais l'inverse.
Ainsi mon écriture tend-elle où je ne suis pas, quand bien même je n'ai jamais rien écrit qui ne se rattache en quelque manière à mon expérience personnelle, même s'il s'agit d'événements, de sentiments et de pensées oubliés ou refoulés depuis longtemps. Et les projets que je n'ai pas menés à bien, les matières que je n'ai pas mises en œuvres sont en relation plus directe avec mon monde - avec le monde tel que je l'ai vécu et que je le vis - que les matières mises en forme et qui, filtrées, transformées, composées et recomposées pour être enfin clôturées, ont été conduites à la langue, en ont été rapprochées et s'y sont conformées.
 

Friedrich Dürrenmatt, Stoffe
(La mise en œuvres)
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