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On trouvera dans France-Soir des 19 et 20 mars 1980 le récit d'un procès d'assises, qui est, selon l'expression consacrée, à l'origine de ce roman. Les noms ont été modifiés ; les faits déguisés. Seuls demeurent inchangés quelques détails du compte rendu.



À l'âge du doute et de la confusion, on craint tout principe absolu et entier : c'est bien pourquoi nous ne supportons plus ni vraie plaisanterie, ni vrai sérieux, ni vraie vertu, ni malignité véritable. Le caractère de notre époque est fait de pièces et de morceaux, ainsi qu'un habit d'arlequin. Mais le pire est que le fou qui porte cet habit entend être pris au sérieux…
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Prologue
Il y a l'herbe rase, les marronniers nus en hiver, le gravier distribué entre les trois rectangles d'une vaste pelouse. On a peint le portail en vert. Sur les panneaux indicateurs, comme sur la plaquette légale de l'asile psychiatrique marquée aux armes de notre canton, une sorte de bleu ciel tendre et hypocrite a pris la place du rouge. Au-delà du parc s'étend la campagne que traverse une route départementale. Chaque fois que l'ambulance est annoncée, nous sommes plusieurs dizaines à nous dresser, la bouche et les yeux ouverts, contre la paroi vitrée incassable du réfectoire. Moi, je regarde plus longtemps que les autres, jusqu'au moment où s'immobilise le véhicule dont la sirène s'est tue : en vérité, je regarde le rouge…
Parfois, nous quittons le parc. Nous allons au village, où rien ne signale l'inconvenance ni le danger de notre irruption. Il y a des filles complaisantes à l'hôtel : certains d'entre nous ont leurs habitudes, là-bas. Puis les infirmiers nous reconduisent en car. Il neige sans rémission depuis quarante-huit heures, le jour est passé, on a éteint le deuxième pavillon. Il n'y a que cet homme enfermé, le dernier venu, qui trouble la quiétude coutumière. Un vacarme a été mentionné. On dit que l'homme a de mauvaises manières, et les infirmiers sont presque devenus brutaux. Aujourd'hui, l'un d'eux s'est emporté contre les gens du service d'entretien. Sous l'aveuglante lumière électrique, on voyait mieux la saleté. Mais sous la neige fondue, de l'autre côté, le parc ne sera bientôt plus qu'un champ de boue ; on changera l'itinéraire de la promenade.
***
Un intrus avait donc rejoint notre communauté. Je fus le seul à ne pas fuir sa compagnie. Examiné de loin, c'était comme un pauvre monument d'insolence, une forteresse de granit fendue : il souriait de toutes ses dents, tandis que les lèvres gonflées livraient un filet d'écume. En réalité, la bouche mi-close, il parlait. Aux infirmiers qui voulaient le faire taire de force (car soudain il hurlait des injures dans sa cellule et ricanait même la nuit), on conseilla davantage de patience. Plus tard, la première phase du traitement s'achevait à peine, le malheureux ne désenrageait pas : on lui imposa un compagnon de chambre. Ce compagnon, spectateur aussi, complice enfin, ce serait moi.
Un beau jour, il rompit le vrai silence, celui qu'il avait installé entre le monde et lui-même. Ce jour-là, j'allais occuper, tout seul, la place du monde, c'était à moi qu'il parlerait. Je ne devais pas trahir sa confiance. Comment trahir une parole qui vous est parvenue de si loin ? Dorénavant, c'est à elle que je me consacre, c'est à la parole d'un autre ; cependant je supplie le lecteur, à qui cette parole mobile et multipliée revient de droit, de lui être hospitalier.




Première partie
Pont des hautes œuvres
Au Moyen Âge les condamnés à mort par noyade



Notamment les parricides et les infanticides



Enfermés dans une cage



Y étaient plongés dans l'eau







Première diffamation
Lorsque les gens se parlent, ils se diffament toujours. La conversation est un art de diffamer, le monologue en est la forme la plus cruelle.



Thomas Bernhard, Perturbation



Votre nom : je suppose que le juge vous l'aura demandé, oui, en effet, il aura voulu connaître ce nom de votre bouche, avant toute chose, il vous l'aura immédiatement arraché, sans aucune apparence de contrainte… Sans doute le dossier de l'instruction entrouvert devant lui formait-il un rectangle blanc d'où son regard sera remonté vers vous ? C'est alors qu'il vous aura demandé comment on vous appelle… Une fois pour toutes, répondez. Ne faites pas l'imbécile, vous le regretterez, nous vous aurons prévenu, n'est-ce pas ? Je suppose que le juge n'aura pas même desserré les lèvres. Il vous aura simplement regardé, simplement transpercé, la tête penchée en arrière maintenant, le corps ramassé dans cet imperceptible mouvement de rotation des paupières. Vous voilà bien avancé, il ne fallait pas nous forcer à utiliser des moyens qui nous dégoûtent : oui, je suppose qu'il vous aura glacé le sang de la sorte, il vous aura ceint et enserré de la sorte ; je suppose qu'il vous aura finalement empaqueté, emballé, circonscrit de la sorte, il aura eu raison de votre résistance. Vous voilà tombé entre ses mains, livré à lui, soumis à ses méthodes et fléchi sous la torture au terme de cet assaut silencieux. Il n'a pas encore évoqué les faits, ni consulté le dossier ouvert entre vous deux à la façon d'un registre. Je suppose que vous n'auriez jamais pu tenir une minute de plus, vous n'auriez jamais pu vous retenir davantage, n'est-ce pas – ç'aura été un mouvement irrépressible, en effet, vous avez tout juste repris votre souffle, puis vous êtes passé, comme propulsé par un ressort, aux aveux d'urgence. Vous avez tout avoué de votre propre chef, oui, dès que la porte s'est refermée sur lui vous avez capitulé en rase campagne. Je suppose, cher nouveau venu, que vous ne soutiendrez pas autre chose ?
 
– Il m'a glacé le sang de la sorte, en effet, dit le veilleur. Il m'a ceint et enserré de la sorte, empaqueté, emballé, circonscrit… Je répète après vous : il a eu raison de ma résistance, oui, il m'a soumis à ses méthodes, il m'a fléchi sous la torture. Oui, c'est exactement ce qu'il a fait et c'est exactement le traitement que vous allez m'imposer, car cela n'aura jamais de fin… L'instruction proprement dite n'aura jamais de fin… Elle n'aboutira pas, elle ne réussira pas, impossible, c'est radicalement impossible, on n'en sort pas, on n'en réchappe pas, on peut en faire son deuil : l'instruction est interminable.
 
Je suppose qu'il n'en sera pas resté là. Nom, prénom, état civil, profession du père, adresse et naissance ? Il vous aura dit de parler sans crainte, mais que tout serait retenu contre vous. Alors ce nom ?
 
– Permettez, je ne répondrai pas. Ces mots ne furent jamais prononcés par lui ; du moins, la question n'a pas été abordée en ces termes. Vous venez de violer notre convention, vous êtes sorti de votre emploi, vous êtes sur le point de trahir le rôle auquel je vous destine et de dévoyer ce personnage qu'il vous faut habiter avec autant de soin que les vestales, sous peine d'être emmurées, entretenaient le feu. Aucun châtiment ne serait trop lourd pour vous, je vous avertis, moi, monsieur le diffamateur, que le silence un jour s'abattra sur vous aussi. Oui, le silence de la pierre est de rigueur devant des êtres comme vous et je vous avertis qu'un jour, il sera votre tombeau.
 
Qu'est-ce qui vous prend, allons, ne soyez pas ridicule : vous seriez incapable, vous-même, de retrouver les premiers mots. Ils sont allés en cendres. Ils sont oubliés. Mais vous m'avez bien dit, tout à l'heure, lorsque nous élaborions le détail de la séance, que le juge s'était d'emblée affronté à vous sur le sujet de ce que vous appeliez la loi, et c'est alors que vous avez vous-même évoqué cette forme initiale d'interrogatoire. Nous nous étions attardés, une fois encore, vous et moi, derrière la paroi vitrée incassable du réfectoire où je vous avais si longtemps attendu, ce réfectoire, vous dis-je, d'où je vous ai vu franchir en ambulance le portail de l'établissement vers l'intérieur, il y aura demain treize semaines jour pour jour, vous le savez pertinemment. Vous êtes venu parmi nous. Je ne dis pas que vous soyez fou. Vous n'êtes pas comme les autres, que dis-je, vous êtes parmi nous le seul homme qui a tué. Voilà pourquoi vous êtes un objet de curiosité à mes yeux et voilà pourquoi, dès le jour de votre arrivée, j'ai choisi de partager votre curiosité malsaine… Toute curiosité est un signe évident de sexualité détraquée, d'après vous ! La sexualité est le moteur de la curiosité, non l'inverse, d'après vous… ! La curiosité que je vous porte est elle-même sexuelle, je ne vous le fais pas dire, c'est, du reste, en son nom, et cependant c'est à votre demande, également, que je vous interrogerai. Ainsi passeront, pour nous, ces terribles heures d'asile… Ainsi aurons-nous passé le temps, vous et moi, chacun pour soi, comme de l'autre côté d'un miroir fêlé. Les séances se dérouleront le soir, de préférence lorsque l'état de veille aura été suspendu.
 
– C'est vous qui le dites. Vous fixez les échéances. Vous êtes mon juge et mon greffier. Vous êtes l'Inquisition restaurée. Vous êtes la désapprobation unanime, la vengeance et l'ordre public, la conscience universelle et l'œil de Caïn. Mais vous abandonnez déjà votre rôle, vous sabotez une entreprise dont la moindre turbulence était prescrite, une pièce de haute précision où chaque réplique était assignée. Oui, c'est à cela que vous portent cette curiosité, cette perversion que vous dites m'appartenir : c'est à la ruine pure et simple de notre protocole.
 
Je vous rappelle que ma conduite est dictée. Si j'ai quitté mon rôle, je vous rappelle, cher nouveau venu, que c'est en somme à votre instigation que je l'ai quitté. C'est en somme à votre guise que je dispose de ma propre personne. Je vous échappe, selon vous, mais vous l'aurez voulu. Je me souviens : le personnel de salle achevait de desservir, ne prétendez pas le contraire, lorsque vous m'avez fait observer que tout devait commencer par l'interrogatoire d'identité. Car c'est bien vous, n'est-ce pas, vous qui êtes arrivé ici, il y a trois mois, avec l'ambulance – oui, c'est vous-même, tout à l'heure, qui m'avez dit qu'en tout état de cause le juge d'instruction devait d'abord procéder à l'interrogatoire d'identité du prévenu. Voici le moment. Je vous ai demandé votre nom, comme il vous l'a forcément demandé lui-même lors du premier entretien.
 
– Ne croyez pas tout ce qu'on raconte, la question de l'identité n'a pas été abordée dans le cas particulier. Le protocole d'interrogatoire n'a pas été respecté, en l'occurrence, la règle générale n'a pas été appliquée dans mon cas. La loi a été foulée aux pieds, comme je l'ai dit au juge d'instruction : c'est la loi que vous foulez aux pieds… Je ne voudrais pas être à votre place (celle du juge d'instruction), monsieur l'imprécateur… De prime abord, je le répète, cette question initiale a été tenue, contre tous les usages, à l'écart de nos débats. Tout au long de l'instruction, en violation permanente du droit, le juge l'a souverainement ignorée, le rapport de police faisant foi… Oui, je vous dis que toute l'affaire a été instruite dans la perspective de mon classement final au fichier de la police judiciaire, c'est-à-dire, naturellement, dans la perspective globale de mon déclassement et de ma relégation. Cette affaire devait conduire à l'anéantissement final de tout ce que j'avais édifié sur mon nom et elle devait finalement me priver non seulement d'identité, mais me priver tout simplement de mon propre passé. Voilà de quelle manière le hasard m'a conduit devant vous… Interrogez-moi, vous pouvez y aller, je suis à vous, ne vous gênez pas. Ne tournez pas sept fois la langue dans la bouche, remuez-vous donc un peu, agitez le couteau, fouillez cette plaie encore fraîche, ne laissez rien passer. Ouvrez-moi le crâne si cela vous chante : c'est ma cervelle qu'on mange à la petite cuillère puisque le dossier, lui, est absolument vide. J'ai perdu la mémoire sous les coups du sort. Je me retrouve ici devant vous sans identité stable ni passé reconnu, après coup, la tête ouverte et comme vidée de l'intérieur. Je suis déphasé, j'ai égaré le sens des ordres de relation et de succession. Je n'ai plus de mémoire organisée. Je ne suis plus, moi-même, que cette mémoire bombardée : cette eau vive, ce tumulte. Et maintenant, au travail. C'est à vous de commencer. Je suis prêt.
 
Certes je vous accorde, cher ami, que le dossier est pratiquement vide, comme vous dites. Les gens de l'identité judiciaire n'ont produit aucune déclaration à votre sujet. Vous n'aviez jamais eu d'ennuis sérieux avec la police. Vous étiez honorablement connu au moment du meurtre. Mais ce vide vous entraîne, ce dossier vide vous accable, il pèse sur vous comme un poids mort. L'enquête n'a-t-elle pas établi la concordance des faits isolés ? Ne vous a-t-on pas découvert une multitude d'antécédents tissés chacun de brindilles et d'indices minuscules, qui forment une sorte de grain sur l'écran d'ombre de votre vie ? La plupart des services intéressés ont établi contre vous des preuves hélas escamotées dans leur train de paperasse hebdomadaire. L'office de protection de la jeunesse, l'assistance publique, l'inspection générale du travail, la direction des douanes et la brigade des mœurs ont réuni, sur l'ensemble de vos activités, un véritable bouquet de présomptions… Sans parler du rapport de l'institut de médecine légale au terme duquel il ressort, d'une part, que mademoiselle votre sœur est morte d'une vulgaire erreur de dosage, d'autre part – si nous prenons également en considération le relevé de police établi sur les lieux – qu'elle s'était rendue seule au Bouton d'Or, en qualité de simple cliente, ce qui annihile le système de défense périphérique et fallacieux que vous avez choisi lors de l'enquête. Nous nous en tiendrons, par conséquent, aux faits qui vous ont conduit devant nous… Qu'est-ce que vous croyez ? Vous nous prenez pour des amateurs ? Nous ne nous laisserons pas intimider, mettez-vous bien ça dans la tête. Vous essayez de noyer le poisson, mais la détermination inébranlable que j'incarne, moi, aura raison de vos manigances et de votre forfaiture. La mesure est comble. Vous avez dépassé les bornes. Vous vous êtes répandu en activités délictueuses, frauduleuses, ou pour le moins excentriques. Je n'oublierai jamais, cher ami, que vous êtes non seulement un affabulateur et un simulateur, mais que vous êtes ici, devant moi, non le justicier de votre sœur, mais l'assassin présumé de votre femme… J'ai le regret de vous dire que le motif de votre crime se profile rétrospectivement sous un jour encore inaperçu, comme si cet effrayant motif diffusait une lueur sale dans la lumière fluide du jour. Car l'horreur du geste ne serait rien, si une pensée horrible ne l'avait pas seule rendu possible et nécessaire selon vous.
 
– Vous êtes content, bravo, monsieur le redresseur de torts, vous jubilez. La jubilation : voilà le mot. Vous êtes prudent, rusé, sournois, vous vous retenez d'exprimer votre joie, mais je vois bien, moi, que vous jouissez de la situation. Quelque chose d'inexprimable vous réchauffe délicieusement, quelque chose d'humide et de chaud, de l'eau tiède et du sang ou peut-être du lait. Quelque chose, qui bat et qui pulse comme un oisillon tombé du nid, désigne en vous une zone lourde, tendue et douloureuse ; une zone imaginaire en vous, une source de vie exaspérée : pardonnez-moi, c'est comme si vous aviez des seins. Cela vous inonde tout à coup, cela remonte, cela irrigue les tissus : c'est un flux, c'est un baume, c'est un élixir qui resserre le cœur et les vaisseaux, qui les rapproche dans un généreux mouvement de contraction. Cela n'a pas de fin, ce mouvement, cet état – cela, monsieur l'enfonceur de clous, que j'appelle votre jubilation… Vous triomphez en silence. Vous êtes assis sur le char de votre triomphe. Vous avez obtenu ce que vous cherchiez. Vous êtes heureux et fier de votre victoire : oui, en effet, j'ai tué ma femme, Jintana Sethiu, la Vietnamienne, c'est l'aveu que vous attendiez de moi. Nous y reviendrons, mais il me faut vous dire qu'aujourd'hui, toutes sortes de personnes poussent et incitent les gens au meurtre, vous savez très bien de quoi je parle. Certaines personnes qui se placent au-dessus des lois, certains Iroquois qui se taillent les cheveux en crête et qui les teignent, qui se parent d'épingles de nourrice, de badges et de chaînes incitent objectivement à l'autodéfense. Je dis alors, pour votre plus grande joie, que je n'aurais jamais tué ma femme si les rockys, les Iroquois et les skinheads n'avaient pas mis le grappin sur ma sœur… Permettez-moi d'oublier le juge d'instruction afin de m'adresser à votre conscience. La garde de nuit est levée, les pavillons sont éteints, des malades qui ne dorment pas vont pieds nus aux toilettes. Parmi ceux qui restent couchés, blottis dans leur marasme, un homme compte à haute voix. Il prononce des chiffres souples et clairs comme autant de notes de cristal qui s'enfoncent et meurent étouffées dans l'épaisseur des murs soigneusement calfeutrés… Vous qui avez choisi de m'accompagner, de partager cette réclusion, permettez-moi de vous inviter à partager aussi mon point de vue. Oui, je vous invite à contempler en ma compagnie – sur ce pic, sur ce point aigu où nous sommes rejetés, du haut de notre solitude conjuguée, vous le savez, avec la nostalgie d'une autre existence qui ne nous sera pas rendue – le gouffre de ce qu'ils appellent, eux, les enquêteurs, ma carrière d'homme libre. Vous allez découvrir une réalité qui vous laissera muet, maintenant que la nuit a tout envahi (les patients dorment, l'asile n'est que le silence de l'asile même).
 
C'est à moi, cher nouveau venu, de vous rappeler les nécessités de l'instruction… Reprenons, si vous le voulez bien. Votre naissance fut très ordinaire. Toutes les circonstances qui présidèrent à votre « carrière d'homme libre » furent d'ailleurs des plus communes, seule la fin prématurée de cette carrière sort du moule. Votre père travaillait à l'usine de retraitement. Votre mère était couturière de formation, elle acceptait, parfois, de l'ouvrage à domicile afin de nouer les deux bouts, comme vous l'avez déjà dit, je pense, aux policiers qui vous ont interrogé. Vous étiez l'aîné d'une famille de deux enfants : Nora vint au monde quatre ans et cinq mois après votre naissance. Nous savons qu'elle fut une jeune fille ravissante. Nous savons qu'elle disparut tragiquement. Nous savons que cette disparition tragique déclencha une violente secousse tellurique en vous ; oui, sans cette disparition prématurée, cher ami, jamais un tel séisme ne se serait enclenché en vous, l'instruction n'aurait pas eu lieu. Des années de votre enfance ne reste aucune trace tangible. Vos parents occupaient un petit pavillon, bâti dans un lotissement réservé aux employés de l'usine. Vous avez suivi une scolarité obligatoire, irrégulière et médiocre, comme tous les enfants de ce milieu. Les événements se sont précipités lorsque votre sœur a fait sa puberté. C'est alors que votre mère atteinte d'une leucémie fut admise en clinique dans les services du professeur Kuhn. Mais un malheur ne vient jamais seul, n'est-ce pas, la présente tragédie est une succession de malheurs solitaires : la maladie de votre mère et le déclin de votre père physiquement atténué par sa terrible chute dans les broyeurs de l'usine de retraitement, puis la disparition de Nora pesèrent comme autant d'hypothèques successives sur votre brève « carrière d'homme libre ». Plus la carrière est courte, plus le destin semble fulgurant et plus il semble foudroyant dans le cas précis. Le broyeur principal était heureusement à l'arrêt. Votre père bénéficia d'une pension d'invalidité totale. Vous conviendrez qu'après la mort de votre mère, les services sociaux étaient tenus de vous protéger, Nora et vous, en tant que mineurs et même en qualité de mineurs survivants. Il est vrai que vous avez personnellement pu échapper au tutorat. Aussitôt l'âge légal atteint, vous êtes entré en apprentissage. Le centre commercial – votre employeur – pourvoyait à votre logement et à votre subsistance. Vous avez été soigné aux petits oignons, à mon avis. Vous me permettrez, par conséquent, de vous envoyer balader lorsque vous dites, aujourd'hui, que cette vie représentait un authentique calvaire, mais que ce calvaire n'était rien encore à côté du prétendu martyre infligé à mademoiselle votre sœur, qui fut placée, quelque temps, jusqu'au terme de sa scolarité, dans un foyer pour adolescents, sous le contrôle d'un tuteur, mais qui bénéficia de tous les avantages d'une éducation forcée en milieu ouvert. Aucune trace, dans notre dossier, de cette vie dissolue que vous prêtez à votre sœur. Aucune trace, notamment, de prostitution, malgré vos dires. Au moment de sa mort, mademoiselle votre sœur apprenait le métier d'esthéticienne. Nous savons qu'elle était fiancée depuis peu. Elle venait de quitter le foyer, elle venait de quitter définitivement ce foyer ouvert, elle était entrée dans l'âge adulte. Elle aimait s'amuser, il n'y a pas de fumée sans feu, comme vous dites : des témoins l'ont souvent vue danser, le samedi soir, au Bouton d'Or, avec des jeunes gens de son âge, toutes les dépositions figurent au dossier. Vous dites que la mort de votre sœur était préméditée… Vous dites que cette mort impardonnable vous est apparue comme un meurtre télécommandé, qu'elle s'est imposée à vous comme un châtiment et comme un imprescriptible commandement. Or la mort de Nora, votre sœur, était purement accidentelle – il a dû vous le dire, lui : il ne s'agit pas d'un assassinat, tout indique, au contraire, disait le juge, que cette mort par overdose n'est qu'un banal accident de parcours tel qu'il s'en produit chaque année chez les petits amateurs, les consommateurs occasionnels, les débutants, les novices qui fréquentent ce genre de boîtes.
 
– Oui, en effet, non seulement le juge d'instruction a mené cette cause avec une mauvaise foi écœurante, comme vous continuez de le faire, mais encore m'a-t-il traité moi-même par le dédain, par le mépris, par la dérision et par l'injure. Le magistrat instructeur m'a couvert d'injures et de crachats, exactement comme vous. C'est contre lui, le magistrat instructeur, qu'il fallait prononcer l'inculpation d'outrage, ce n'est pas contre moi. Jamais je n'aurais fait de mal à une mouche, moi, vous le savez pertinemment, je n'aurais jamais touché, par exemple, à un seul cheveu d'une petite fille que je ne connaissais pas… Vous êtes un homme sans reproche, en effet, vous n'avez jamais touché une petite fille que vous ne connaissiez pas, vous ne vous êtes jamais servi dans la rue, vous ne vouliez pas vous salir les mains – c'est exactement ce qu'il disait, lui, le magistrat instructeur… On a pris contre moi des moyens illicites, on m'a sciemment humilié, on a ignoré mes droits, on a tout simplement instruit mon affaire sous le coup d'une loi d'exception non écrite, ne l'oubliez jamais. Mais vous ne l'oublierez pas. Vous ne l'avez pas oublié, au contraire, vous êtes entré dans votre rôle, vous imitez le juge à la perfection. Vous parlez, comme lui, d'un ton cassant et péremptoire, vous êtes, comme lui, absolument inatteignable. Vous l'imitez si bien, pardonnez-moi, c'est à croire que vous le faites exprès ; vous en remettez, vous en rajoutez, pardonnez-moi, si donc c'est ma peau qu'il vous faut je dis que vous ne l'aurez pas.
 
Moi, je n'ai rien demandé. Je regrette de vous le dire. Je me suis assis devant vous. J'ai attendu qu'une première indication vienne de vous. J'ai suivi le mot d'ordre. Puisque le jugement a été suspendu, nous sommes condamnés à répéter la procédure, vous et moi. Nous partageons la chambre, la nourriture fade, les promenades ; chaque jour nous partageons toute chose et la nuit, nous sommes condamnés à nous partager la nuit.
 
– N'empêche que votre inaltérable curiosité de juriste a rencontré la mienne, elle s'est emparée de moi, elle a répandu son miel d'abondance contre ma joue. Maintenant que la nuit a noyé d'ombre chaque reflet (l'asile s'éloigne, les corridors se dérobent, aucune veilleuse ne clignote plus) – oui, maintenant que plus rien ni personne, je le sais, ne s'interposera entre mon cri et vous, sachez enfin qui vous êtes : un provocateur. Vous avez endormi toute méfiance en moi, vous avez réduit au silence toute défense légitime. Une nappe de curiosité, un fluide, un gel qui émanent de vous m'ont enrobé, glacé, givré. Ce qui reste de moi n'est qu'une pauvre chose lisse et sans vie, que vous manœuvrez impunément. Vous m'examinez sous toutes les coutures, vous me faites pivoter, vous me baladez comme un marron glacé enveloppé de Cellophane entre vos doigts qui scintillent, entre vos dents et sur votre langue. De même que toute justice est une justice d'exception, de même toute procédure est arbitraire. Seule la règle est constante : toute procédure est exceptionnelle, cependant toute procédure est réglée ; toute procédure est ajustée au cas de l'exception, vous le savez très bien. Or en l'espèce, monsieur le répétiteur, la procédure envisagée fait elle-même figure de scandale, cette procédure, je vous le dis tout net, est inappropriée au cas qui nous occupe. Tout le mal qu'on m'a infligé, les tortures et l'indicible calvaire qui m'ont été infligés depuis ma première enfance – et depuis cela ne s'est jamais calmé, au contraire –, tout le mal que j'ai reçu à cause des femmes et à travers elles, tout cela que la procédure ravive au lieu de l'éloigner m'a pratiquement exclu de la justice rendue. Vous avez beau jeu de me poser les questions rituelles : si ce qui se passe entre nous semble toujours buter sur le même obstacle et semble revenir chaque fois sur le même crime, ce retour têtu ou ce rappel entêté de mon crime échappe pourtant à toute répétition, car l'intolérable ne se répète jamais. Lorsque je vous dis que ma femme est morte assassinée (elle l'avait bien cherché, elles ne cherchent jamais autre chose, n'est-ce pas, elles demandent toutes de l'inouï, en voilà) – oui, lorsque je vous annonce la nouvelle de sa mort, c'est encore cette parole qui revient la tuer. Le suspect est présumé innocent, la présomption d'innocence tombe lorsqu'il prend la parole. Le magistrat instructeur a beau jeu, lui, je vous le rappelle, d'interpréter l'innocence en faute. Il a beau jeu de précipiter le crime. C'est exactement ce que je lui ai dit, moi, au juge d'instruction : vous êtes un petit verni, un sacré veinard, vous vous êtes donné le beau rôle, vous avez beau jeu, n'est-ce pas, de souiller l'innocence et de profaner l'agneau, comme ils ont tous souillé l'innocence et profané la vertu de ma femme, eux. Oui, vous avez beau jeu de faire parler un innocent.
 
Supposons donc qu'il n'en soit pas resté là. Il vous aura demandé quels furent le jour, le lieu, le motif du crime ? Il vous aura écouté, cette fois, jusqu'au bout… Ne vous êtes-vous pas marié le 29 avril 1979, quatre années moins un jour après les faits historiques ? Ne pinaillons pas : j'affirme que vous avez choisi en Mlle Jintana Sethiu, ressortissante vietnamienne établie dans notre ville, une épouse adulte et légitime. Quelques semaines plus tard, comme vous vous étiez spontanément dénoncé, on vous arrêta sous l'inculpation d'homicide volontaire et de barbarie… Les mains couvertes de sang, le visage en feu, les manches de chemise et le maillot de corps souillés d'éclaboussures, vous présentiez un aspect si navrant qu'il paraissait appeler certaines précautions dans la conduite de l'interrogatoire… Inutile de tourner autour du pot, vous aggravez votre cas. Alors ? on avoue ou quoi ?




Instruction principale
Permettez-moi de dire, avec tout le respect que je vous dois, monsieur le juge d'instruction (reprend le veilleur) : je m'oppose formellement aux conclusions du rapport, je me suis du reste immédiatement opposé à tout examen médical ridicule et humiliant. Permettez-moi de dire : je suis venu à la police de mon pays sain de corps et d'esprit, les yeux pleins de sang, après avoir rendu la seule justice possible. Vous seriez bien inspiré d'en prendre acte. C'est malgré moi, c'est envers et contre moi que j'ai dû me soumettre à l'examen. Toutes celles et tous ceux qui se sont penchés sur mon cas – je parle du prétendu docteur, je parle d'une brochette de criminologues, et je parle surtout des femmes, sans oublier la mienne – m'examinèrent toujours à mon corps défendant. Contraint par la force du nombre, j'ai cédé aux questions des uns et aux caresses malignes des autres… Vous qui instruisez ce dossier, n'abdiquez jamais votre liberté de jugement, car je veux être puni en connaissance de cause.
Laissez-moi vous rappeler, monsieur le juge, que la famille de Jintana Sethiu exerçait de hautes fonctions sous l'ancien régime du Vietnam du Sud. Lorsque le vent a tourné vers le rouge, son père s'est éclipsé à Formose, comme disent les Portugais, avec le chef de l'État (oui, l'abominé fantoche) lui-même. Du jour où le centre névralgique des Hauts Plateaux tomba entre les mains des bataillons du Nord, il savait que le temps lui était compté. Son action au sein du gouvernement militaire, les trafics auxquels ses fonctions de ministre chargé de l'approvisionnement l'avaient mêlé, son passé d'étudiant en sciences économiques et sociales à Paris, ses complicités à l'intérieur des ambassades occidentales, toute chose, enfin, jusqu'à ses lointaines origines chinoises, le désignait d'office au peloton d'exécution…
Laissez-moi vous rappeler en outre que Mlle Sethiu bénéficiait in fine du statut de personne réfugiée. Elle avait fui son pays à retardement, longtemps après que la région du Nam-Bo, où elle s'était repliée avec sa mère et ses deux frères aînés, fut passée à son tour dans le camp du Nord… Disons, monsieur l'enquêteur, que ce destin extraordinaire constitue la partie visible de l'iceberg, l'odyssée des boat people représentant la masse immergée.
Jintana Sethiu n'a pas suivi la voie normale, en effet, toutes les voies d'évacuation étaient bouchées, les maquisards et leurs complices avaient fermé les frontières, vous le savez ; l'épuration nationale dure encore. Il faut admettre que le Nam-Bo a été encerclé, pris d'assaut et mis à merci dans la plus grande confusion ! Je vous rappelle, monsieur le juge, qu'au terme des accords de France un intervalle décent aurait dû être respecté avant l'invasion, or cet intervalle coïncidait avec la saison sèche, propice à la grande offensive, voilà pourquoi il a finalement coïncidé avec une nouvelle occupation militaire ! C'est durant cet intervalle négocié que l'invasion s'est développée, oui, une guerre d'invasion, ou, si vous préférez, une guerre civile de libération faisait rage dans tout le Sud-Vietnam alors que passait ce temps mort, ce temps préservé, ce temps de paix selon les négociateurs. La saison des pluies aurait non seulement gêné l'infanterie, mais paralysé les blindés de fabrication soviétique !
On évoque le départ des Américains ; on parle de leur retraite historique, mais je parlerais plutôt, monsieur le juge, d'une cacade inoubliable… Je dis qu'après la débandade de ses conseillers impérialistes, l'armée fantôme du Sud avait abandonné toute souveraineté sur l'ensemble du territoire aux gens du Nord. Voilà comment, durant ce fameux intervalle décent, les massacres et les règlements de comptes successifs ont tracé le chemin d'une solution unilatérale et irréversible ! Oui, voilà comment une simple offensive initiale, appuyée par la marine de Hanoi, a repoussé l'armée vaincue à l'intérieur des terres. Toute retraite fut désormais interdite. À quoi bon, je vous le demande, attendre encore, dans ces conditions, la contre-offensive populaire, le soulèvement massif programmé de longue date ? Le Vietnam du Sud était pris en tenaille, les villes de garnison et les ports de la côte encerclés, le centre du pays saisi de panique…
De même que ma vie a flambé, de même toute armée sème la terreur sur son passage. Ma femme a brûlé, pillé, détruit ma vie, tandis que les soldats aux abois des régiments du Sud incendiaient leurs propres villages, violentaient leurs propres jeunes filles et maltraitaient les civils… Vous connaissez la suite par cœur, ce Vietnam central deux fois persécuté, où les agitateurs communistes avaient préparé le terrain, est tombé comme un fruit mûr, acquis depuis longtemps à la cause de l'envahisseur. C'est au plus gros de la tempête que les premiers réfugiés se sont jetés à la mer… Les rouges ne firent pas de quartier, figurez-vous, la "campagne Hô Chi Minh" s'acheva en véritable entreprise de ratissage ; cette campagne militaire et idéologique, monsieur le juge, ne fut qu'une vaste opération de police politique. Saigon était tombée, la normalisation suivait son cours. Jintana Sethiu vivait dans la menace des camps de rééducation où l'on venait d'enfermer sa mère. Elle priait selon les préceptes saugrenus de sa religion. Elle espérait un miracle. La jeune fille fut oubliée ; elle avait survécu ; le nouveau pouvoir s'installait, on reconstruisait les ponts, les villages, on cultivait le riz ; elle guettait l'occasion de s'évader. Plus de quarante mois après la chute de la capitale, chaque semaine, des hommes et des femmes désertaient leur pays, l'hémorragie ne finissait pas. Jintana parvint à s'embarquer, en compagnie d'autres réfugiés, mais aussi en compagnie des brigands et des repris de justice qui s'étaient glissés hors des prisons éventrées de l'ancien régime, sur un vaisseau misérable et qui prenait l'eau, affrété par une bande de pirates thaïlandais, à mon avis !
Franchement, monsieur le juge d'instruction, si j'avais pu tout vérifier d'avance, je ne serais sûrement pas allé repêcher la Vietnamienne dans un élan de solidarité. Qui d'autre se serait mouillé pour elle ? Qui d'autre que moi aurait écopé ?
 
Vous avez dû recourir, en dernière analyse, aux services d'une agence matrimoniale publique. On vous présenta une seule candidate : un homme tel que vous, un homme sans pareil selon la directrice de l'agence, ne pouvait qu'être chaudement recommandé à Mlle Sethiu, on ne pouvait l'aiguiller que vers elle. La rencontre eut lieu au restaurant du Grand Casino ; c'était votre idée, je crois ; vous aimiez la noblesse de cet endroit blafard.
Oui, madame la directrice de l'agence matrimoniale s'est personnellement occupée de vous. Elle nous a communiqué le dossier. Celui-ci fait état de votre satisfaction clairement exprimée. Mlle Sethiu vous convenait admirablement. Vous étiez prêt à signer sur-le-champ. Vous n'en désiriez pas d'autre. Vous pressiez l'agence d'obtenir le consentement de la jeune étrangère ; ce fut le plus facile. Tout baignait dans l'huile, n'est-ce pas ? Un organisme d'entraide aux boat people avait parachuté Mlle Sethiu dans notre pays ; elle semblait libre ; elle ne connaissait pas les mœurs. Prête à n'importe quoi pour effacer la trace infamante de ses origines et pour se refaire une virginité, elle s'adressa dès son atterrissage en Suisse à l'agence matrimoniale qui supprime les à-peu-près de la vie… C'est ainsi, cher ami, qu'au terme de son développement, au zénith du hasard, un programme implacable devait élire vos deux noms entre mille… Oui, c'est par cet enchaînement prévu des circonstances et des causes que Mlle Sethiu fut autorisée à jeter en toute quiétude, comme vous dites, son dévolu sur votre personne !
 
On se dispense de vos persiflages. Si un faux frère ne m'avait pas fourvoyé, jamais je n'aurais baissé mon pantalon devant les rapaces ou plutôt devant les horribles chouettes de l'agence matrimoniale… Je me suis modestement laissé faire, je me suis sacrifié, en désespoir de cause… Elles vous entraînent toujours plus loin, on n'est qu'une bamboche entre leurs pattes, elles utilisent même les autres hommes contre vous : j'ai donc agi sous l'empire d'un bipède qui se disait mon ami, je suis devenu le spectateur intéressé de ma propre déroute. Un homme et une femme ne se rejoignent jamais, n'est-ce pas ? Ils ne sont pas destinés à se rejoindre, au contraire. Ils ne rejoignent que la fatalité de leur situation. Je n'ai jamais approché ma femme, Jintana Sethiu… Notre rencontre n'était qu'un simulacre, c'était en vérité la rencontre par personnes interposées d'une banque de renseignements avec une carte perforée. Et cela représentait une telle torture pour moi qu'à l'instant précis où j'aperçus ma femme, je dois vous dire qu'à mes yeux, elle était déjà morte. Sans doute ne l'aurais-je pas tuée si le hasard n'avait pas trahi le hasard. Sans doute aurais-je échappé à mon sort, s'il ne m'avait pas été désigné ; si mon sort n'avait pas été montré du doigt, s'il n'avait pas été si brutalement indexé, alors sans doute n'y aurais-je jamais succombé. J'avais effectué le premier pas, oui, le plus difficile était derrière moi. Il restait le pire. Or ce que j'avais fait, monsieur le persifleur, en fixant ici, au restaurant du Grand Casino, mon rendez-vous avec le destin, ne parvenait pas à effacer une impression dégradante et pénible. L'agence pouvait s'abstenir de m'envoyer les autres candidates. J'avais choisi une femme, la première femme venue, c'était ma femme pour la vie, pour la mort.
 
Vous fréquentiez alors assidûment le Grand Casino, où l'on vous connaissait comme le loup blanc. Vous rêvassiez aux tables désertes… Vous donniez libre cours à votre mélancolie, vous paraissiez avide de contact humain et farouche à la fois. Vous étiez prêt à bondir. Il ne fallait pas vous adresser la parole. À quoi bon ? Vous parliez en vous, comme on s'oublie, excusez-moi, comme on regarde par-devers soi et en dessous, de la même façon. Parfois vous restiez affalé jusqu'à l'aube, vous regardiez partir les dernières femmes en robe de soirée. Vous alliez librement de la salle de jeu au salon du restaurant.
Ce fut une vive surprise pour le personnel du Grand Casino lorsqu'une jeune femme asiatique vêtue de blanc vint s'asseoir, la première hésitation dissipée, à votre table. Aussitôt, le patron (que l'agence avait prévenu) vous fit porter quelques fleurs. La jeune fille remercia le garçon d'un sourire, mais il prit congé sans avoir obtenu la moindre gratification : vous détestez qu'on se mêle de votre petit commerce, n'est-ce pas ?
 
Parfaitement, monsieur le fin connaisseur, cette affaire sentait le coup fourré à dix kilomètres, comme si tout avait été conçu depuis l'origine, depuis que les événements historiques s'étaient précipités, pour me plumer, moi : comme si on avait à tout prix voulu me gruger ! Je suis le dindon de la farce, voyez-vous ça. Je suis la dernière victime de Jintana, l'ultime objet de sa moquerie, le rebut. Personne ne mesure la perfidie de ma femme. Personne, hormis moi, n'a essuyé les accents rogues de sa méchanceté, l'évidence de son mépris de classe. Lorsque ses deux frères furent envoyés en stage (c'est-à-dire lorsqu'ils furent déportés sans espoir de retour, confiés aux anges gardiens du Goulag indigène, figurez-vous), Jintana Sethiu ne souhaita plus rien d'autre que fuir ce pays deux fois vaincu… Je ne ressemblais pas à ma femme, je n'avais aucun rapport avec elle : on ne m'a pas élevé, moi, dans l'indifférence et dans la détestation de mon prochain, or ma femme avait laissé grandir en elle l'insouciance et la haine, elle s'inquiétait de ses compatriotes comme d'une guigne, elle était d'une autre race… Une telle créature tient les yeux levés vers le ciel, elle ne mêle pas sa voix aux braillements grossiers du peuple, n'est-ce pas, elle ne marche pas, comme lui, dans la boue et dans le sang, au contraire, elle marche sur l'eau. Une créature de son rang marche en effet sur l'océan jusqu'au jour où le peuple en question la flanque à la flotte, sauf votre respect, voilà précisément ce qui s'est passé. Jintana Sethiu, dont les deux frères ont été déportés, la mère internée, après que son père eut déguerpi comme un rat – Jintana Sethiu, ma femme, a bu le calice de l'histoire, elle a dû marchander son salut auprès d'une bande d'écumeurs de mer qui l'ont dépouillée pour la vie et qui ont abusé non seulement de sa condition, mais de sa propre personne ! On se réjouirait, à sa place, de ne pas avoir été écorché comme certains infortunés qui la précédèrent, dont le cadavre gonflé d'eau verte fut parfois retrouvé flottant à proximité des côtes thaïlandaises ou chinoises…
Vous seriez bien inspiré d'enquêter là-dessus, monsieur l'investigateur ! Plusieurs centaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants, parmi lesquels, paraît-il, une majorité de bandits, de profiteurs, de valets de l'impérialisme, de traîtres à la patrie, de souteneurs, de prostituées, de gigolos et de délinquants juvéniles ont fendu les flots ; et je dis que, pour la plupart, ils n'en sont pas revenus. Près de la moitié a survécu, ce qui est encore énorme… Je vous dis qu'on les a tous plus ou moins dépiautés, étranglés, dépossédés, violés en mer, ou qu'ils se sont eux-mêmes déchaînés les uns contre les autres ! Qu'attendez-vous pour étendre à leur cas l'empire de votre juridiction universelle ? Ceux qui s'en tirent vivants, ceux qui ont pu, comme ma femme, Jintana Sethiu, débarquer sains et saufs en Thaïlande, où ils ont tous été parqués dans d'immondes camps improvisés, en attendant que l'Australie, l'Europe et les États-Unis les accueillent au goutte-à-goutte, resteront marqués pour la vie, oui, ils resteront marqués au fer rouge par leur dramatique odyssée comme par la résurgence éternelle de leur passé !
Les réfugiés vietnamiens sont aussi faciles à identifier, ils sont tout aussi faciles à repérer, tout aussi ravagés, selon moi, que les boys appelés Vietnam Vets… D'innombrables Vietnam Vets deviennent cinglés, de retour sur le continent, vous le savez très bien, ils canardent la foule, ils s'enferment dans des bunkers, ils font sauter les grands ensembles, ils brûlent le drapeau américain, ils s'enchaînent aux grilles de la Maison-Blanche, ils gênent la circulation avec leurs béquilles et leurs petites voitures d'infirmes… Sans parler de ceux qui se droguent – ces enflés continuent à se shooter comme s'ils n'avaient pas quitté l'enfer du front…
Nous sommes tous d'anciens combattants, nous endurons tous le passage des années. Cependant, de même que les Vietnam Vets se distinguent de la totalité des anciens combattants, de même les réfugiés vietnamiens sont typiques, ils portent sur leur visage le signe non d'une défaite avilissante, mais d'une trahison nationale… Ils ont tous trahi leur pays, ils l'ont tous trahi sous toutes les occupations réunies : militaire, coloniale, politique et idéologique… Les soldats perdus de l'Indochine et du Vietnam ont mené un combat d'arrière-garde. Ils avaient choisi ce combat désespéré. Ils combattirent dans la certitude et dans l'espoir de la débâcle. Ils abordèrent le combat comme un combat finissant, ils l'abordèrent en perdants, résignés à leur sort lamentable ; c'est en anciens combattants qu'ils sont venus combattre !
Oui, les futurs exilés vietnamiens n'étaient déjà plus, du temps de leur splendeur, que des fuyards en sursis, des réfugiés de l'intérieur : leur trahison les avait séparés d'eux-mêmes, les femmes particulièrement cachaient sous leurs parures et leurs rivières de perles une profonde détresse morale, un vide spirituel qu'elles avaient certes consenti, mais qui brillait en elles pareil à un diamant noir. C'est ainsi que ma femme, Jintana Sethiu, portait comme une blessure cet excès de vide que reflétaient ses yeux. J'ai eu beau m'escrimer, monsieur le juge, j'ai eu beau fouiller, retourner plusieurs épaisseurs de peau et de chair mates, je n'ai pas pu lui rendre la vie ; à peine l'illusion de la vie qui surgit du sang bleu.
 
C'est après votre licenciement et après votre retour de Belize, l'ex-Honduras britannique (sur le point d'être livré, selon vous, à l'indépendance) où vous suiviez, à titre personnel, les péripéties bouffonnes, dites-vous, du processus de désengagement mondial – en effet, mon cher ami, c'est à votre retour (Nora était morte et enterrée) que vous avez sollicité l'agence matrimoniale. On vous a infligé la batterie habituelle des questions requises. Ne vous êtes-vous pas prêté de bonne grâce à toutes les exigences ? Vous étiez le client idéal, il n'y avait pas un pli, néanmoins vous détestiez cette comédie, n'est-ce pas ? Vous ne viviez plus que pour l'accomplissement futur de votre crime. Vous avez choisi l'agneau du sacrifice, le choix de Jintana était irrévocable, l'ordinateur ne vous a pas démenti ; vous demeurerez, mon cher, l'homme qui aura introduit la préméditation dans l'informatique.
 
Les agences matrimoniales recrutent une majorité accablante de dangereux maniaques, ou d'êtres faibles et diminués, je ne vous l'envoie pas dire… En tout ce qui me concerne, monsieur le magistrat instructeur, je suis trop assuré d'appartenir à la seconde catégorie, sinon je n'aurais jamais accepté la règle du jeu. Je ne serais jamais entré dans cette magouille auparavant, mais depuis que certains événements de notoriété publique, comme la mort de ma sœur, m'avaient rudement secoué, j'étais incapable de masquer une infirmité devenue probante : je consentis à essayer le mariage. Je désirais un mariage à peu de frais. Du moins, j'espérais être intégralement remboursé… Mais une femme ne rembourse jamais, n'est-ce pas ? La plus riche héritière vous mettrait sur la paille. Elle vous dégarnirait corps et âme. Elle vous arracherait vos biens. Elle vous disputerait la conduite de votre propre destinée… Une femme ne laisse rien intact, elle refuse l'échange, elle ne se contente pas de ratisser, elle s'installe dans votre vie, elle touche à tout, elle saccage tout ce qu'elle peut !
On ne reprochera pas à ma femme de tricoter, en tout cas, elle a mis ma vie à feu et à sang, elle n'en a pas respecté le délicat échafaudage… Prenez donc sa place : comment une femme respecterait-elle son mari ? Comment respecter le proche et le lointain ? Comment respecter ce qu'on a forgé et ce qui vous forge ? Comment respecter cette vigueur dédaignée parce que désirée ? Quelle femme, je vous le demande, respecterait sans broncher le battement sourd et régulier du mâle, le poids réel de l'homme ? Et comment l'homme survivrait-il dans notre empire féminin, si la bonne fortune ne lui mijotait pas de temps en temps une petite guerre en vase clos ? Je soutiens que mon esprit de civilisation, mes origines, ma naissance et mon sexe me rendaient en permanence insupportable et menaçant aux yeux d'une Jintana Sethiu… Que serait-il advenu de nous si une bonne fée n'avait pas arrangé les choses, si le hasard cybernétique n'avait pas décidé notre affrontement et mesuré le terrain d'une bataille sans rémission sur le front de la culture, de la race et de la religion ?
Car l'homme retrouve sa dignité dans le combat. L'homme marié qui ne s'oppose pas de toutes ses forces au complot féminin perd le nom d'homme. Un bon mari est un mari couché (pensent-elles), raison supplémentaire, comme je vous l'ai dit, de préférer les maisons closes aux agences matrimoniales. Mais il y avait cas de force majeure pour moi, je serais positivement devenu fou si je ne m'étais pas marié. Tandis que pour ma femme, naturellement, l'agence matrimoniale n'était qu'un instrument de promotion sociale. Je rappelle qu'en Asie, particulièrement en Chine et au Vietnam, les agences matrimoniales règlent la majeure partie du trafic conjugal ; je rappelle que les Orientaux sont très en avance sur nous dans ce domaine. En Chine comme au Vietnam, les élucubrations romantiques sont passées de mode ! Les impératifs de la production dominent le reste… L'agence matrimoniale produit le noyau de la cellule familiale, appelée à se développer lentement, selon les objectifs fixés par le plan quinquennal ; il y a belle lurette que l'Asie a tué dans l'œuf le prétendu problème de l'amour.
Jintana Sethiu n'a pas cillé lorsque la directrice de l'agence lui a révélé le prix forfaitaire du grand bonheur (ouverture du dossier, profilage, sélection des partenaires). Elle ne demandait rien de spécial, elle cherchait un lien durable, solide et stable… Les Asiatiques comprennent le langage des chiffres, n'est-ce pas, depuis qu'ils ont enregistré les millions de morts du Vietnam, du Laos et du Cambodge… Ils se sont délestés de tout sentiment. Ils ont appris à compter, c'est la moindre des choses. Ma femme savait compter, naturellement, elle y a laissé sa peau.
 
Votre femme était déjà spirituellement morte comme des milliers d'autres, selon vous, elle n'était pas digne de vivre. Sa mort est un facteur de vérité, selon vous. Inutile de protester, il suffit de considérer la pente naturelle des faits ; on comprendra qu'un homme de votre calibre soit incapable de distinguer le cas particulier du problème général… Toute prière, tout écho, toute rumeur ou toute plainte qui émane d'une femme est une menace générale, selon vous, un péril qui inquiète la société… Le soir de votre première rencontre, les témoins sont formels, vous avez joué votre va-tout. Vous avez exercé le monopole de la conversation. Vous ne vous êtes pas absenté une seconde. Vous avez réglé l'addition en personne, vous vous êtes montré aimable, raffiné, discret, cependant vous aviez pris le parti insensible de la haine la plus insurmontable, celle qui se fonde non sur la peur d'autrui, mais sur la dissimulation de cette peur… Vous faisiez un brillant cavalier, franchement, un partenaire en or, un tendre chevalier servant… Oui, vous êtes le serviteur de ces dames, l'écuyer de la reine, vous êtes Lancelot du Lac, vous êtes Robin. Vous vous plaisiez au Grand Casino, vous y cultiviez une douce mélancolie, vous étiez donc bien disposé à vous mirer dans le sang de votre victime dès ce fameux soir, lorsque vous avez recueilli pour la première fois le sourire mystérieux de Jintana Sethiu, son corps vêtu de blanc incliné vers vous et comme évanoui dans sa courbe… La soirée s'est déroulée sans heurt, vous avez bavardé, envisagé l'avenir, traversé la salle de jeu. Tout se passait comme si un couple venait d'être inventé. Ceux qui ont partagé ce moment contemplèrent deux êtres que l'émerveillement d'une passion naissante illuminait. Lorsque les feux du casino se sont éteints, la nuit était fort avancée. Vous avez étreint Jintana Sethiu, sur la dernière marche de l'escalier, devant la rade baignée de lumière artificielle.
 
J'ai suivi les ordres à la lettre. J'ai scrupuleusement respecté le règlement non écrit de cette turlupinade. J'ai raccompagné l'étrangère vers la sortie, je l'ai embrassée. La lueur arrière du taxi s'estompait dans la nuit pâlissante quand je suis retourné vers la grande roulette, dans la salle où les employés vidaient les mégots de cigarettes. Gérard, qui n'avait pas manqué une miette de la comédie, s'approcha de moi. Il souriait. Sa main posée sur mon épaule comme sur l'échine d'une bête me fit presque vaciller. Il était six heures du matin, on nettoyait l'endroit, on comptait la recette ; c'est alors que j'ai vu, aussi distinctement que je vous vois, monsieur le juge d'instruction, les dorures fanées de l'envers du décor. Je n'ai plus le moindre souvenir des mots que prononçait Gérard, il me félicitait, il me congratulait, il se réjouissait déjà de mon triomphe, mais je savais, moi, qu'il m'avait tendu un piège, c'était l'unique raison de son exubérance, réellement, lui-même, Gérard, mon ami, mon seul véritable ami, tenait mon destin entre ses mains, il me tenait pieds et poings liés. Gérard – le croupier interlope, l'homme en partance, le voyageur sans visa, l'aventurier sans histoire – m'a révélé à moi-même. S'il m'a révélé de cette manière, cependant, s'il m'a expédié à l'autre bout du monde, s'il m'a complètement formé ainsi, c'est au prix de sa propre existence et c'est en dernier lieu au prix de la mienne : je n'ai pas hésité à le lui dire, monsieur le juge d'instruction, dès mon retour de Belize… Gérard, le croupier, s'est servi de moi comme d'un écran à particules, il m'a bombardé de messages : il a projeté sur moi le contenu mort de sa vie ratée. J'étais prévenu, à partir du jour où j'ai décidé d'obéir à Gérard, à partir du jour où j'ai accepté de vivre sous l'ascendant et sous l'interdit d'un autre, je savais ce qui m'attendait…
J'avais accompli mon tour de piste avec l'étrangère. Le goût de sa bouche sucrée (mêlé au souvenir de sa voix trop claire) était encore sur mes lèvres lorsque je quittai l'enceinte, sans autre forme de procès et sans le moindre remerciement. Loin de la rade, il y a les filles des rues : celles qui font le pied de grue et celles qui attendent dans les voitures. Je suis retourné vers elles au petit matin. Il faut vous déclarer, afin d'être honnête, que la plupart de ces éponges se fichent éperdument qu'on leur monte dessus. La plupart d'entre elles, à mon avis, sont frigides depuis l'âge de seize ans, naturellement, elles n'ont pas choisi ce métier pour des prunes, c'est le revers de la médaille. Je me suis dirigé vers la Simca 1000, je n'ai rien demandé d'exceptionnel, cette fois – la tapineuse s'appelait Nadège, je l'ai emmenée chez moi à n'importe quel prix. Oui, j'ai trompé ma fiancée dès la nuit de notre rencontre. Je me suis vengé d'elle, bien avant de l'épouser. Que tout soit clair comme l'eau de roche. Je l'ai ignominieusement trahie dans le futur lit conjugal, j'ai par avance tiré un trait sur notre nuit de noces… ! Figurez-vous que l'autre garce n'a pas trouvé un meilleur moment pour pleurnicher comme une mijaurée : soi-disant que je lui faisais mal, je ne savais pas m'y prendre, elle avait une inflammation interne… Elle crie, elle s'exclame, elle me demande si je suis marié ? si ma femme est jeune ou vieille ? Et comme je lui réponds que ma femme n'a jamais connu d'autre homme, elle lance, avec l'aplomb stupéfiant dont les crevettes sont capables, qu'en ce cas elle la plaint… La faute tombe toujours sur nous, n'est-ce pas, même lorsqu'elles sont fragiles ou malformées (comme ma femme), lorsque l'intestin est trop proche du système et que les douleurs surgissent au premier attouchement – la faute tombe toujours sur le mâle, comme je l'avais déjà remarqué à Belize avec la négresse.
 
La directrice de l'agence matrimoniale était formelle. Nous avons rarement été si fiers de l'un de nos couples, disait-elle… Rarement, disait-elle dans le bureau du juge d'instruction, j'ai vu couple mieux assorti. L'ordinateur n'est pas infaillible, mais tout semblait indiquer qu'il avait tapé dans le mille ; le génie artistique n'est pas étranger à l'ordinateur, sous réserve qu'on le programme avec tact et générosité, comme nous nous y sommes efforcés… Il ne faut pas marier les contraires ; il faut assortir les qualités aux qualités et les défauts aux défauts : j'ai immédiatement pensé que les qualités naturelles de la jeune fille allaient compenser celles de l'homme, disait la directrice. J'ai pensé que l'innocence et l'exotisme de la Vietnamienne allaient compenser l'enracinement et les obsessions de son partenaire… Elle avait besoin d'un foyer, d'un pilier, d'un gardien – elle, l'Asiatique. Il lui offrait le métal froid et la protection de son nom – lui, le veilleur… S'il avait épousé l'une de ses semblables, une grenouille de la petite-bourgeoisie à peine fichue de sortir du rang, je ne parlerais pas ainsi. Mais c'était une étrangère, une jeune fille de condition nationale, qu'il élevait par ce mariage à la hauteur de son propre nom commun. De son côté, il souffrait d'une profonde carence d'équilibre : elle lui apportait la fraîcheur et la libre disposition de ses vingt ans… Oui – disait le juge d'instruction –, madame la directrice de l'agence matrimoniale n'en démordait pas : vous étiez, votre femme et vous, l'une de ses plus belles créations… C'est pourquoi je vous le demande, que vous est-il arrivé ? qu'est-ce qui vous a pris ?
 
Je me suis résigné au mariage, vous le savez. La cérémonie a eu lieu dans la plus stricte intimité, trois semaines après notre rencontre, en tout bien tout honneur. Gérard, le croupier, était notre premier témoin. Oui, nous avons expédié cette bagatelle au plus tôt. Les chouettes de l'agence matrimoniale n'avaient jamais vu un tel empressement. C'était le miracle de la passion, un coup de foudre selon la directrice qui parle aujourd'hui de précipitation bornée, grâce à vous, chapeau, monsieur le juge d'instruction, magnifique travail !
Toute cérémonie est une offense au sacré, selon moi, la célébration des noces ne sert qu'à tourner l'hymen en ridicule. Je rappelle qu'à cet égard, notre mariage fut inoubliable… J'avais repéré d'emblée, parmi les invités, le gérant du centre commercial en compagnie de son épouse : le parfum vulgaire de cette gazelle poudrée masquait l'haleine farineuse de son mari – les petits chefs, les bureaucrates, les surnuméraires et l'ensemble des cols blancs puent de la bouche et des pieds ! ils ne dévorent pas la vie à pleines dents ! ils sourient d'un air fatigué, comme le végétarien en question… Je m'associe à votre joie, mon ami, disait-il, lui, le gérant ; il regorgeait d'obséquiosité. Vous avez traversé une période difficile, je le sais… La perte cruelle d'une jeune sœur… Cette tragédie éclaire, par ricochet, le malencontreux dérapage qui l'avait précédée… Grâce à elle, les esprits se sont calmés : je crois, cher ancien collaborateur et ami, que vous serez bientôt en mesure de récupérer votre place… Mais je vous rase avec mes plans sur la comète, je dois vous sembler terre à terre en ce jour unique… Actuellement, le malheur n'est plus qu'un mauvais souvenir, on a remis l'église au milieu du village ! Mlle Nora a trouvé une remplaçante dans votre cœur…
Oui, ils étaient là, eux, mes amis, tous ceux qui avaient fait de mon existence l'empêchement chronique au nom duquel j'ai catégoriquement mis fin à la carrière de Jintana Sethiu, la Vietnamienne ! Gérard… Et le gérant… Et la mafia de l'agence matrimoniale, qui s'était fendue d'une superbe pièce montée, incluse dans les frais de mon programme… Tous ces empêcheurs de vivre plastronnaient en tenue du dimanche, ils affectaient d'être à mes côtés alors que nul ne saurait partager les mêmes affres que moi. L'officier d'état civil nous infligea sa litanie. Puis l'intendance déballa les petits-fours presto, et lorsque les invités eurent embrassé la mariée, j'emmenai ma femme à la maison. On nous avait attribué un petit appartement : comme le supermarché ne subvenait plus à mes besoins, je m'étais retrouvé en tête de la liste d'attente…
J'ai donc pris l'étrangère par la main avant le départ des derniers convives, nous avons passé notre lune de miel et nous avons effectué notre voyage de noces entre quatre murs dans notre deux pièces cuisine et c'est au terme de ce calvaire que j'ai trouvé le moyen de simplifier le problème, comme vous le savez, monsieur le juge d'instruction, des hommes sont venus photographier le corps enfin assouvi de Jintana puis l'ont emporté.
 
Les voisins avaient flairé quelque chose de trouble dans le couple disparate que vous formiez avec l'étrangère. On vous montrait du doigt, on se moquait, on se gaussait des tenues de votre femme, de ses faux bracelets d'argent et de toute la verroterie qu'elle portait haut sur la poitrine. Des enfants ricanaient dans votre dos, lançaient des obscénités dans l'allée, gênaient le fonctionnement de l'ascenseur. Il y eut des excréments de chien et d'autres saletés dans votre case à lait, la boîte aux lettres fut forcée, on y jeta une boule puante, on essaya d'y mettre le feu : vous deviez retrouver un Kleenex imbibé d'essence, qui témoignait de cette tentative ; on l'avait introduit par la fente. Vous pâtissiez d'une mauvaise réputation, là-bas, on était au courant de vos antécédents, votre nom apparut sur quelques graffiti hâtivement tracés contre le mur noir des garages, suivi des mots flic, mac, violeur, tandis qu'on lisait plus bas : dehors la Chinoise, mort aux putes.
Pourtant le rapport ne mentionne aucun scandale avant le 4 juin, c'est-à-dire moins d'une huitaine avant les faits ultimes. L'ahurissant cri de femme qu'on avait entendu la nuit du mariage fut d'abord attribué aux débordements coutumiers de l'hyménée. Nous savons maintenant que dans ce cri fort mal interprété – dans ce cri que les témoins appellent tantôt une sorte de rire nerveux, tantôt une plainte déchirante, voire un long sanglot comme l'ont prétendu vos voisins de palier –, le désespoir et la rage d'une jeune épousée retentirent avec une netteté de cristal. Nous savons tout simplement, cher ami, que le contrat n'a jamais été rempli, vous vous êtes lamentablement planté dès la première nuit ; un homme tel que vous n'a pas le format, il cesse immédiatement de paraître.
 
Je dois vous avouer que tout s'est passé dans le noir. Comme elle parlait à peine, j'ai attrapé sa bouche. Elle a fermé les yeux et nous nous sommes approchés du lit. J'ai voulu l'étendre, naturellement, j'ai tâché de retrousser sa robe de mariée lorsque soudain l'inouï est survenu : comme j'entreprenais de désarmer sa pudeur de jeune fille, Jintana Sethiu a littéralement fondu dans mes mains, elle est devenue collante et molle, elle m'a plongé dans un gouffre de perplexité. Je ne suis pas dégoûté. J'en ai vu d'autres, n'est-ce pas, mais je préfère savoir d'avance ce qu'on me veut. Que me voulait-on ? Que me voulaient les femmes ? Que me voulaient-elles, toutes ensemble ? À peine sont-elles humides et lâches qu'elles soufflent déjà et respirent fort, elles perdent contenance, elles ont l'air idiotes ; c'est ainsi que mes bras n'endiguaient pas Jintana Sethiu et que mon regard ne suffisait pas à l'embrasser. L'étrangère n'était plus qu'une motte de glaise où se mêlaient l'eau et le sang, un morceau de la terre mille fois retournée du Vietnam. Je me suis presque dégagé, rétablissant la distance, mais on ne pouvait pas s'éloigner de ce corps d'algues et de feu… Voilà pourquoi je lui ai parlé, je me suis adressé à cette chose qui avait déteint sur moi, j'ai supplié ma femme de laisser tomber ; c'est alors, monsieur le juge, qu'elle a poussé son affreux cri d'oiseau.
Oui, la gaine de ma femme glissa au bas des reins et tout le reste s'ensuivit, le corps de ma femme se tassa et vint s'échouer sur le plancher, comme inanimé. Je ne dirais pas que je l'avais repoussée, au contraire, elle avait perdu l'équilibre, elle s'était affalée de tout son maigre poids. Je fus libéré, sur-le-champ, je savourais ma délivrance lorsque du sol monta le cri lancinant de la chose que j'y avais laissée… Pour la première fois de ma vie, monsieur le juge, j'ai frémi à la pensée qu'une femme me traite d'incapable. Toutes les filles du boulevard Helvétique, celles des réseaux extérieurs et toutes les autres traînées que j'avais sorties du ruisseau pouvaient bien dire n'importe quoi. Mais l'étrangère, elle, ne pouvait pas me traiter ainsi. De quel droit ? Le mari est un homme devant sa femme. Le mari est l'homme. Est-ce que tous les hommes sont des incapables ? Si une femme – si une seule femme, si ta propre femme – le murmure, ce murmure rompt l'alliance, ce soupçon te condamne : n'épargne pas la femme qui ne t'a pas épargné. Mais si tu la tues, promets-moi de le faire soigneusement, minutieusement. Ne la tue pas pour toi. Tue-la pour son bien et tue-la pour l'exemple, sans te dépêcher.
 
Nous vous perdons de vue – l'étrangère et vous – pendant quelque temps. D'abord, vous ne sortez guère… Ce sont vos premières nuits. Tout le monde comprendrait cela. La victime s'occupe de son nouvel intérieur. Bientôt, vous l'accompagnez en ville. Elle regarde les vitrines. Après une phase de timidité, elle manifeste des goûts de luxe que vous supportez mal. On mentionnera l'acquisition d'une descente de lit en peau de léopard, qui fut réglée à crédit. Jintana Sethiu a modifié sa coiffure. Les persécutions commencent… On dit que le veilleur et sa femme dérangent le paysage.
Puis, le soir du 4 juin, leur auto revient des grands magasins, tout en eux semble imperceptiblement détraqué. On devine des traces de larmes sur son visage… Le vôtre porte une mauvaise griffure. Le lendemain, les rideaux sont posés. On ne distingue plus ce qui se passe chez vous. Derrière la porte, le silence ne trompe personne. On insinue l'incroyable. Vous ne seriez pas un homme. Vous ne l'auriez pas épousée par hasard – elle, la femme étrangère… Après le 4 juin, on ne vous verra plus ensemble. Qui sait à quoi ça rime ? Le jour fatidique s'annonce. Je vous prierai d'être enfin précis.
 
Comme vous l'avez souligné vous-même, monsieur le juge d'instruction, la situation s'était rapidement détériorée : je n'ai jamais cessé d'être précis et même pointilleux avec ma femme, jusqu'au jour où j'ai apporté une ultime précision ; jusqu'à ce jour, il n'y a rien à signaler. L'étrangère changeait d'apparence. Elle avait abandonné le style asiatique revu et corrigé par les polichinelles de la haute couture. Elle voulait maintenant se fondre dans la masse. Elle se tenait tranquille, depuis notre nuit de noces, elle ne m'avait plus jamais touché. Je la frôlais à peine, elle ne s'apercevait de rien, elle ne manifestait aucune émotion, elle vivait dans l'ignorance de son plaisir, elle dormait peut-être. En réalité, monsieur le juge, elle se retenait ; elle reculait pour mieux sauter ; elle débordait de tempérament, j'en aurai la preuve dans le parking du supermarché, lorsqu'elle se jettera littéralement contre moi…
Les femmes sont des boules de nerfs toujours sur le point d'exploser, mieux vaut les cueillir avec des pincettes : elles ont les nerfs à fleur de peau, tout en elles semble dressé sur des ressorts, tout en elles semble prêt à jaillir, à bondir, à vous sauter dessus, à remonter du plus profond pour venir s'emparer de vous ; dans le cas de ma femme, monsieur le juge, il faut avouer qu'elle avait bien caché son jeu, jusqu'au jour où j'ai compris que j'avais épousé un véritable concentré d'hystérie sexuelle, culturelle et politique. Nous avions fait nos emplettes, une ou deux semaines durant, n'est-ce pas… L'étrangère m'accompagnait paisiblement, elle était docile comme un caniche, elle souriait aux vendeuses, elle ne pipait pas. L'étrangère jouait parfaitement le rôle d'épouse miniature, or tout à coup cette marionnette orientale – qui avait timidement approuvé l'achat du fauteuil à bascule, du canapé brun, du guéridon vert, de la baignoire à deux places et de la table ronde – s'est butée comme une sale gamine exige l'impossible. Je ne pense pas seulement à la descente de lit en peau de léopard ; je ne voyais dans cette tocade qu'une manifestation légère des sautes d'humeur de la Vietnamienne. Tous les enfants gâtés de sa race mettraient le feu aux poudres afin qu'on leur passe le moindre caprice, n'est-ce pas, or Jintana Sethiu, ma femme, était notoirement caractérielle et cyclothymique. Madame avait ses exigences, et le problème du léopard fut suivi d'autres enquiquinements : je songe à l'attirail des fards et des maquillages, sans parler du lustre rose de la salle de bains. Cependant toute chose avait été raccommodée entre nous, jusqu'au jour où l'étrangère sortit ses griffes à propos de la couleur du galon des rideaux de la chambre à coucher.
 
La victime, selon nous, n'était pas la furie que vous dites, c'était au contraire une jeune amoureuse, elle criait son bonheur, elle avait préparé son trousseau avec une délicatesse infinie. Elle vous aimait, cher ami, finalement, après les premières gourmades, elle a dû se rendre à l'évidence : par trois fois vous avez menacé de la défenestrer avant de lui infliger la gamme exhaustive des sévices répertoriés. Ce qui vous a mû nous restera sans doute impénétrable. Avant la cérémonie de mariage, vous sortiez ensemble tous les soirs, vous élaboriez des projets, vous régliez les dernières formalités ; bientôt les préparatifs du grand jour vous accaparaient. Vous avez signé le contrat en un temps record. Vous avez offert à la jeune fille une broche de fiançailles. Vous avez rédigé le faire-part orné de fleurs roses en filigrane. Vous avez garni le domicile conjugal de rubans et de colifichets. On allait retrouver près du corps de la morte ces bricoles autrement disposées, ainsi que le voile de mariée, les cocardes et les Polaroïd du repas de noce… On se demande aujourd'hui, cher ami, si la victime a eu raison d'exaucer vos quatre volontés. On en doute. La victime, en effet, avait troqué les vêtements de son pays contre d'autres que vous lui recommandiez parce qu'ils étaient passe-partout, selon vous. Elle devait, selon vous, changer de genre et corriger son accent – ainsi de suite, fatalement…
Vous prétendez qu'elle vous a injurié, couvert de honte, traité de tous les noms ; en réalité, nous savons exactement ce que la victime éplorée vous a dit contre le mur du parking : rien de si critique.
 
N'empêche que pour l'étrangère, qui avait grandi comme tous les individus de sa caste dans le cocon des résidences, des parcs et des villas cossues de Saigon, je n'étais qu'un mal élevé, un malotru, un malhonnête – on commence par entendre ces mots irréparables le jour de l'accroc du galon, et on finit par essuyer une pluie de crachats. Fils d'ouvrier, minable, pauvre type, elle m'a craché son venin à la figure. Chassez le naturel, il revient au galop. Non seulement ma femme galopait, mais elle franchissait allègrement l'obstacle, elle revenait aux sources de l'arrogance et de la méchanceté.
 
Le soir du 11 juin, une dispute plus vive qu'à l'ordinaire préluda aux horreurs de la nuit. Je crois pouvoir affirmer qu'elle concernait l'intimité de la victime. Tandis que vous lui reprochiez sa virginité sacrifiée, Jintana Sethiu perdit le sens commun. En somme, cher ami, elle vous a personnellement agrafé, elle s'est étonnée qu'un homme tel que vous (un homme dépourvu de tout moyen, disait-elle) se soit inquiété ou qu'il se soit simplement avisé de l'état de son épouse. Un tel homme, que peut-il voir ? Il ne connaîtra jamais la vie, il ne pourra jamais avoir d'enfants, cela toute femme en serait absolument certaine.
 
Une femme comme la mienne, monsieur le juge d'instruction, était une femme d'expérience. Elle avait concocté son projet de départ avec une foi inébranlable ; elle savait que les coquilles de noix s'étaient échouées par centaines sur les rives malaises… Une jeune fille décidée comme elle, une jeune privilégiée intrépide – qui avait espionné les rondes de la garde côtière avant de se résigner au grand saut et qui avait épargné des taels afin de soudoyer le capitaine – n'allait pas faire trop de chichis à propos de son pucelage. Le cargo appareilla tous feux éteints, cinq semaines après la fête du Têt ; la mer de Chine, à cette époque de l'année, était lisse comme une aquarelle, mais il y avait du tangage à fond de cale… Elle peut encore s'estimer heureuse, elle, la Vietnamienne, qu'on ne l'ait pas balancée ensuite aux requins ou débarquée comme des milliers d'autres sur une plage indonésienne infestée de pirates, de malfaiteurs et de trafiquants.
 
Pour la dernière fois, je vous en conjure, soyez précis ! Il était vingt heures environ (le 11 juin 1979), lorsqu'on a entendu l'ultime dispute résonner dans la cage d'escalier. Plusieurs témoins réunis sur le palier ont approché l'oreille de votre porte. Ils sonnèrent sans obtenir de réponse… L'étrangère pleurait, peut-être ? Chez les jeunes couples, c'est traditionnellement la femme qui pleure ; surtout une femme comme l'étrangère… Pas de quoi fouetter un chat. Les parois de l'immeuble locatif sont très minces ; en raison de la chaleur, la plupart des fenêtres étaient ouvertes. C'est plus tard qu'on l'a entendue, elle, Jintana, vous traiter de raciste entre deux sanglots. La nuit commençait. La suite fut muette et beaucoup plus atroce.
 
Ma femme plaidait la perte et la faillite de toute virginité. Elle me nasardait, elle me couvrait de brocards, elle me frappait littéralement d'impuissance ! Et puisque je voulais savoir, si tu veux savoir, dit-elle, espèce de minable, pauvre type, sale raciste, je suis enceinte, j'attends un enfant de ceux du bateau – oui, elle était enceinte de trois mois (je ne m'en étais guère aperçu, malgré sa morphologie exotique, si vous voulez également tout savoir)… Elle attendait un enfant du viol, l'enfant de tous les abandons ; elle n'avait pas perdu son temps, maudite femme, je vais la tuer – dit le veilleur…
 
La victime a été bâillonnée. Vous l'avez bâillonnée à l'aide d'un chiffon de fortune : vous aviez arraché la frange des rideaux. Vous avez jeté la victime sur le lit tout en lui parlant, je vais te balancer dans les airs, tu entends, je vais vous réduire en bouillie, tous les deux… Elle ne s'est pas débattue, vous avez poursuivi votre enquête, vous avez déshabillé la victime par le bas, vous avez découvert – en regardant mieux – les indices d'une grossesse. Vous avez frappé le sommet du crâne contre la base du lit, vos genoux immobilisaient le reste du corps. La tête se détachait de la masse, les yeux étaient clos, la bouche immense sous le bâillon qui a laissé une marque violette… La scène reste en l'état pendant quelques minutes. La vie autour de vous semble ralentie, les rues sont calmes et faiblement éclairées, la circulation presque nulle… Vous avez suspendu votre geste, puis vous vous êtes emparé d'une paire de ciseaux et d'un tournevis destinés à de petits travaux de finition et c'est alors, cher ami, que vous avez déclenché la phase terminale : vous êtes devenu l'exécuteur des hautes œuvres. Seul importe le coup initial, assené de main de maître dans la région concernée. Une certaine limite franchie, les ciseaux furent tenus au poing et vous n'avez plus eu de repos. Vous sondiez le ventre mort avec le tournevis. Toute vie fut sauvagement extirpée ; et la zone pubienne intégralement hachée… On ne sait pas, au juste, à quelle heure la victime a rendu le dernier soupir. On ignore par conséquent si la strangulation finale a joué un rôle. Il est établi, désormais, que vous avez étranglé votre femme à l'aide du lacet blanc de sa bottine neuve… Mais ce n'est qu'une péripétie. La façon impeccable dont vous avez disposé (auprès du lit de la morte et sur le cadavre) le voile de mariée, les photographies de la noce, les cocardes et les guirlandes, ainsi que des milliers de confettis jaunes, témoigne, à votre décharge, d'un grand souci du détail.




La plaine des Joncs
Si Jintana Sethiu, ma femme, n'était pas venue d'ailleurs, si tous les parfums d'Indochine et si le soufre de la guerre ne lui avaient pas collé à la peau, je ne me serais jamais tourné vers elle. Je ne suis pas de race nantie, moi : jamais sa misérable vie de privilèges ne lui aurait permis de se hisser au niveau d'un homme sincèrement désintéressé !
Je vous rappelle que le Vietnam est une entité géographique – et que la géographie sert à mener la guerre. Les habitants de ce pays sont tous nés de la guerre, figurez-vous : héros ou martyrs de naissance, comme ma femme… Il y a un siècle qu'on se bat là-bas. Les nationalistes, les indépendantistes, les communistes et les bouddhistes qui s'immolent par le feu se sont battus… Les soldats, les mercenaires des armées coloniale et néocoloniale de l'Empire français et des États-Unis d'Amérique se sont battus… Les uns se battaient pour l'Indochine, les autres pour le Vietnam… Enfin les derniers, les boat people comme ma femme, se battirent contre l'idée même de Vietnam : ils furent à l'origine de la vietnamisation accélérée du moindre litige, aux quatre coins du monde ! Je suis bien placé pour le savoir, monsieur l'inquisiteur…
De même qu'on ne fera jamais le tour d'une personne telle que ma femme, on n'a jamais fait le tour du Vietnam. Nul n'a jamais franchi le guêpier vietnamien. Les combattants savent pertinemment qu'on n'épuisera jamais le Vietnam (comme on n'épuisera jamais ma femme) ! Mille et un plis inexplorés se nichent dans l'étoffe du Vietnam – oui, le Vietnam est une pièce de tissu infinie, un morceau de ruban ou de raphia qui se retourne entre les doigts (comme ma femme s'est retournée entre mes doigts)… Le Vietnam est partout, n'est-ce pas, sur une frange intégralement minée… Le Vietnam ressemble à une taupinière… Cent Vietnam, mille Vietnam sont au Vietnam comme cent femmes, mille femmes habitaient ma femme ! Le pays de ma femme est lui-même un fil de terre marécageux, élastique et troué, un gigantesque abcès de fixation porté d'abord sur la carte d'un Empire, puis sur la carte secrète des intérêts occidentaux. Le Vietnam est un tourment, une obsession, une idée fixe…
Jintana Sethiu n'était pas encore née lorsque les seize mille hommes du corps expéditionnaire français chargés d'en terminer avec ce tourment vietnamien furent tous capturés ou tués à Diên Biên Phû… Mais Jintana Sethiu naquit justement avec les accords de Genève, qui consacrèrent la présence de l'abcès vietnamien dans la conscience occidentale… Comment aurais-je pu résister à la tentation de finir le travail sur ma femme ? Son pays nageait en pleine folie universelle, selon moi, depuis 1945… Car je rappelle qu'en lâchant leur bombe atomique sur Hiroshima, les États-Unis d'Amérique avaient pulvérisé le plan japonais de mainmise sur le Vietnam ! Tout cela revient à dire, monsieur l'archiviste, que l'histoire n'évoluera jamais… Depuis plus d'un siècle, l'histoire vue du Vietnam n'est qu'un feu d'artifice à répétition… On s'explique mieux, dans ce contexte explosif, l'éruption de la Vietnamienne ! Finalement le Vietnam étouffe et saigne, finalement, monsieur le géopoliticien, les civils vietnamiens fuient l'hospitalité mortelle que leur pays offre, de toute éternité, aux unités armées de l'intérieur et de l'extérieur !
On ne traverse pas le Vietnam, on ne le quitte pas davantage, on s'arrache à lui, voilà tout, on plonge du nord au sud, on se jette comme ma femme en pleine mer de Chine… Non, en effet, décidément, nul n'avance ni ne se replie en territoire vietnamien, les gens se laissent tout simplement couler au-dehors… Mais un peuple qui tombe chaque jour, depuis vingt ans, plus bas au sud d'une ligne de démarcation imaginaire, finit forcément par se tasser… Le front se déplace incessamment, au Vietnam… La longue cohorte des réfugiés dessine l'ombre mouillée de la ligne de feu. Le dix-septième parallèle marche sur roulements à billes…
De même que ma femme a tout dévasté sur son passage, de même, monsieur le stratège, la politique de défoliation générale (au nord du dix-septième parallèle) a précipité la population loin de ses bases. De graduation en graduation, cette riposte étudiée mettra le pays à feu et à sang… Il fallait rayer le Vietnam de la carte du monde, voyez-vous, il fallait simplifier le problème vietnamien ! Mais les Américains n'ont pas eu le courage d'aller jusqu'au bout, selon moi… Oui, monsieur le cartographe, tandis que ma femme, Jintana Sethiu, refluait avec les victimes de la vague révolutionnaire qui submergeait le Sud trahi de toutes parts (selon moi), les Américains – sous couvert d'humanité – livraient pieds et poings liés aux marxistes le Vietnam et le Cambodge du prince Norodom Sihanouk !
 
Saviez-vous, monsieur l'universaliste, qu'avant d'être nommé ministre de l'Approvisionnement, Trinh Sethiu accaparait déjà la plaine du Mékong ? Trinh Sethiu et ses complices avaient la haute main sur les denrées de première nécessité (comme le paddy) et sur les marchandises vitales (comme la soie) que transportaient les jonques. Des centaines de contrebandiers écumaient le delta au service de Trinh Sethiu ; il n'était pas rare de tomber, près de l'estuaire, sur le cadavre saigné à blanc d'un convoyeur de riz ou d'étoffes récalcitrant… Presque tous les pirates étaient d'origine chinoise, naturellement, Trinh Sethiu et sa fille Jintana, ma femme, ne descendaient-ils pas eux-mêmes de la famille des Pavillons jaunes ? Les pirates n'étaient pas davantage issus « du peuple » que les lettrés qui les rejoignirent au dix-neuvième siècle… Oui, monsieur le proviseur, la piraterie, la barbarie et les lettres se marient bien, comme l'histoire du siècle suivant allait le confirmer… Les intellectuels indochinois de tous bords dorlotés par les universités de Paris, Pékin ou Moscou étaient tous assoiffés de pouvoir et de sang… Tous ces intellectuels, à mon avis, sont les fils spirituels des Pavillons noirs, des Pavillons jaunes et des clercs chinois, qui signèrent par leur sanglante bataille de Lang Son la perte du cabinet de l'alphabétisation laïque et obligatoire en France… ! Le temple de la Littérature à Hanoi nargue depuis toujours le peuple de la ville – ce temple et tous les autres temples sont l'insigne du mépris que l'histoire témoigne au peuple, selon moi, monsieur le censeur !
Chacun est à égalité devant la mort, n'est-ce pas ? La guerre ignore toute discrimination. Les Pavillons noirs, les Pavillons jaunes, la soldatesque du gouvernement de l'imposture et les communistes semèrent tour à tour la tragédie et la mort en plein delta du Mékong et jusqu'à l'intérieur du pays, jusqu'au royaume précaire de la plaine des Joncs… Jintana Sethiu, ma femme, grandira dans ce climat insurrectionnel qui l'incitera finalement à s'insurger contre moi. Jintana Sethiu grandira au milieu des corsaires et de la racaille galonnée, elle ne fera jamais la différence entre l'exercice légitime du pouvoir et le despotisme d'une clique, entre la force et la loi, entre l'intérêt de son père et celui de son pays… Tous les moyens sont bons pour gouverner – ma femme n'aurait reculé ni devant le chantage, ni devant les méthodes d'intimidation féminine et raciale, afin de gouverner notre union !
Jintana Sethiu, ma femme, était originaire d'un continent qui vénérait depuis toujours les tyrans historiques, religieux et culturels… Ce continent infirme exhibait ses prothèses et ses attelles… Ce continent de ténèbres et de superstitions vivantes aura substitué à l'Empereur l'image de l'Empereur… Il préfère désormais à ses grands esprits tantôt le miroir aux alouettes de la société de consommation, tantôt le masque hideux du collectivisme, qui sont à mon avis deux systèmes de restriction mentale (double restriction dont ma femme fut l'incarnation navrante)… Ce continent érige son propre peuple en monument – le peuple vivant, le peuple martyr du Vietnam, du Laos ou du Cambodge n'est à ses propres yeux qu'un vaste monument aux morts ! Dans la moindre mansarde, l'image pieusement vénérée de l'ancêtre rayonne au centre du foyer : le culte des ancêtres remplace les soins dus aux hommes et aux femmes sous-alimentés, chétifs et sinistrés de ce continent !
Oui, monsieur le juge, je le dis sans aucune volonté de nuire : il y a des peuples que la souffrance grandit… Lorsque le Vietnam fut privé du soutien de la guerre, le fléau bureaucratique se chargea de pourvoir à la famine et au culte des idoles de poussière… C'est ainsi qu'on trahit les morts… Voyez ce peuple de fantômes se pencher comme un seul homme sur le sarcophage somptueux du guide embaumé : où sont les cendres dispersées, où le massif de pivoines et d'hortensias… ?
 
On ne pense à Jintana Sethiu, ma femme, que sous la forme d'un cadavre mutilé, or ma femme n'a pas toujours été cette pièce de choix du musée de l'horreur. Vous n'avez pas connu le merveilleux océan de douceur que fut ma femme… Ma femme était belle et veloutée comme la plaine des Joncs… Dans les premiers jours de notre mariage, monsieur le juge d'instruction, lorsque ma femme était à l'ouvrage, lorsqu'elle triait les étoffes, assignait un lieu à chaque accessoire de cuisine, rangeait la lingerie fraîche, apportait en toute chose la note allègre qui manquait, et lorsque, le soir venu, dans les premiers jours de notre mariage, elle tissait de ravissants coussins jaunes et bleus, je crois que j'aurais pu fondre d'émotion devant cette image de la Madone orientale. N'importe qui aurait été transformé en fontaine par les beaux yeux gris de ma femme, n'est-ce pas… ? Une telle douceur désarme. Mais tant de douceur trompe. Tant de douceur factice dissimule une tare profonde et même un tarissement, une lassitude, une asthénie ; un affaissement de terrain, un effondrement de l'être tout entier… Ce ravinement, ce nivellement par le bas déplace l'épicentre de la femme au niveau de la matrice, qui reste à mon avis le siège de la langueur. Dans le cas de ma femme, vous savez que l'activité matricielle s'est développée si intensément (au détriment des autres activités féminines) que j'ai dû me résoudre à réguler ce flux de langueur.
On s'emballe pour des idées fausses. Je croyais, au départ, monsieur le fouineur, que les jeunes filles des pays communistes donnaient l'exemple ; je croyais que dans les pays communistes d'Asie, notamment, elles filaient droit, elles réprimaient leurs instincts, elles ne mettaient pas la matrice au poste de commande… Mais le Vietnam ne ressemblait à aucun autre pays, ce n'était pas comme les autres pays une immense ferme-école ou une prison modèle. Il n'y a pas de modèle vietnamien, figurez-vous ! Le Vietnam n'est pas assez hermétique ; la guerre l'a rendu trop perméable aux courants extrinsèques : ces courants ont atteint et complètement déréglé la jeune fille vietnamienne… Elle s'adonne à la prostitution, elle se maquille avec outrance, elle s'offre à toutes les prises de vue !
Il ne faut pas oublier que selon la tradition, la jeune fille vietnamienne est comme une terre d'accueil. La rose immaculée attend d'être cueillie, c'est ainsi qu'il faut vous avouer que Jintana Sethiu, ma femme, dispensait en surface une incroyable profusion de sucrerie, jusqu'à l'écœurement… Mais je dis qu'entre sa dixième et sa quinzième année environ, Jintana Sethiu avait subi une profonde modification souterraine… Celui qui vous parle, monsieur le purificateur, dit qu'elle était devenue femme sous l'influence insane et corruptrice des hommes que fréquentait son père, c'est ainsi qu'un processus de maturation naturellement corrupteur en soi et dommageable à l'innocence de la jeune fille se trouve aggravé encore et doublement corrupteur du fait de son déclenchement dans un milieu déjà corrompu (Jintana Sethiu avait des ascendants chinois, je le rappelle, or le sang chinois, chez les femmes que des millénaires de soumission et de rabotage des extrémités ont singulièrement amollies, s'alanguit et s'épanche davantage que le sang d'autres races)… !
Du jour où la ville crépusculaire et morte de Saigon accoucha de la ville austère et morte d'Hô Chi Minh-Ville, la vie de Jintana Sethiu et ses semblables ne fut plus qu'un filet de vie, puis cette vie ne fut plus qu'une tentative de fuite par la mer… L'existence de ma femme a toujours été un délit de fuite… Ma femme, Jintana Sethiu, a toujours fui sa propre existence… Empêchée de rejoindre son père à Formose, elle ne s'était pas éloignée de la ligne de feu, au contraire, c'est en s'installant au milieu des hostilités qu'elle se fit oublier… Lorsque les miliciens embarquèrent ses deux frères et sa mère, Jintana s'était rendue à bicyclette dans la région de My Tho ; elle se renseignait, la nuit, au sujet des navires ; elle revint bredouille et pleura toutes les larmes de son corps au récit de l'arrestation. Mais personne ne l'inquiéta plus et Jintana vécut à sa guise. Elle avait emporté ses livres dans son exil. Le matin, elle travaillait avec les autres à la rizière. Le soir, elle étudiait en secret.
Oui, ma femme possédait de solides bases comme j'ai pu m'en rendre compte, mais sur ces bases elle tissa la plus indigne des carrières ! Ma femme vécut aux crochets d'hommes tels que moi. Elle fructifia à nos dépens. Elle profita jusqu'à l'os de notre bon naturel et de notre compassion. Parfois la rose pousse sur le fumier. Or dans le cas de ma femme, monsieur le nettoyeur des écuries, l'ordure de l'ambition et le fumier de l'intrigue avaient recouvert et balayé la promesse de l'aube…
 
Les miliciens s'étaient d'abord emparés de la mère. On lui tira les cheveux, on dit à tout le monde qui elle était ; une pierre manqua son but, mais le calme fut bientôt rétabli. À l'autre bout du village, un détachement interpellait les deux frères de Jintana occupés aux travaux des champs. Une brève échauffourée les mit à genoux, ils furent roués de coups de pied et de pioche ; on les jeta dans le camion ; un soldat les ligota avec d'autres traîtres. Un fanatique proposa de constituer immédiatement le tribunal populaire. Il lui fut répondu que les traîtres étaient la propriété du parti et que le parti en disposerait… On manquait justement de main-d'œuvre volontaire pour la construction d'un barrage, or les dirigeants de Hanoi voyaient d'un œil favorable que leurs brebis galeuses contribuent à l'édification du socialisme sous forme de barrage. Le socialisme a toujours été une technique de construction lourde ! Les frères de Jintana Sethiu, ma femme, allaient l'éprouver dans leur chair… C'est avec la sueur des traîtres que le Vietminh et davantage encore le Vietcong donnèrent au socialisme un visage de gazoducs, d'abris antiaériens et de ponts suspendus. Voilà pourquoi aujourd'hui, dans ce pays détruit de fond en comble par vingt-sept mois de violations du cessez-le-feu, le socialisme est plus que jamais à l'ordre du jour !
Ce n'est pas tout. Je vous rappelle, ici, derrière la paroi vitrée incassable du réfectoire où vous me cuisinez désormais chaque soir, que la bataille décisive fut enlevée par un authentique constructeur du socialisme, ancien soldat, fils du peuple, ouvrier-cordonnier lui-même… Lorsque les communistes attaquèrent, le monde estomaqué assista au triomphe du schéma de la fleur de lotus sur la stratégie à deux têtes du président Nguyên Van Thiêu… ! Ce fut comme un épais nuage. Mais tout avait disparu avant que ce nuage de sauterelles noires tombe du ciel. Tout était déjà dévasté… Oui, monsieur l'éradicateur : lorsque les rebelles émergèrent des maquis et des Hauts Plateaux du Centre, ces hommes en pyjama noir que dix années de guérilla et d'endoctrinement avaient rendus insensibles – totalement aveugles et sourds, arides et muets –, ces hommes impassibles ne trouvèrent que villages et hameaux déserts sur une terre brunâtre… La politique de la terre brûlée a dépeuplé le Sud. Depuis plus de cent ans, figurez-vous, le Sud est en feu. Le Sud est sous le joug. Le Sud convoité de l'extérieur se mine et s'autodétruit lui-même, comme ma femme s'est en réalité minée et autodétruite… Allez vous étonner après cela que les populations, saisies de panique telles certaines espèces de rongeurs, aient reflué vers la côte !
Aujourd'hui les pyjamas noirs ont succédé aux Pavillons noirs. Mais ce n'est pas tout. Dans le monde entier, les peuples du Sud abrutis de chaleur sont incapables de se défendre… Ces peuples lymphatiques et frappés d'inertie se laissent faire. Il y a longtemps que leur tempérament féminin les a perdus… Selon mon expérience intime, la place naturelle des peuples du Sud se situe sous le corps d'armée des hommes du Nord ! La seule réaction offensive qu'on puisse attendre de ces gens-là est le suicide collectif… Au Sud-Vietnam, effectivement, les villages qui votent avec leurs pieds se sont précipités en flèche sur les falaises tendres du rivage. Jintana Sethiu n'a pas suivi le mouvement, ma femme était trop lâche, elle était trop âpre au gain pour accepter sa part de faillite collective et se résoudre à mourir dignement… Ma femme passait toujours entre les gouttes, n'est-ce pas ? J'ai finalement rétabli la parité.
 
Du pays de ma femme, rien ne me fut épargné. Je ne vous épargnerai aucun détail, à mon tour. Imaginez ici, sur l'écran de verre de la baie vitrée incassable du réfectoire, que là-bas (au Vietnam) les zones blanches ou défoliées grandissaient à vue d'œil… Comme vous le voyez, le Sud n'était qu'une immense zone stérilisée. Non seulement les plantations d'hévéas et de café, de soja et d'arachides avaient souffert du pilonnage et des tirs de roquettes, mais l'incurie et la corruption empêchèrent toute mesure de sauvegarde ou de reclassement… Après le saccage des superbes vergers naturels, la famine était la nouvelle maîtresse du Sud ; les hommes qui n'avaient autrefois qu'à tendre la main afin de cueillir les plus beaux fruits de la planète – mangoustans et pommes cannelle, bananes et papayes, ananas et durions, mangues, arbouses et lychees – raclaient de leurs mains le sol brûlé à la recherche d'une rave, d'une poignée de haricots, d'une patate douce ou de quelques misérables liserons d'eau…
Voyez plus loin, remontez plus haut : le Vietnam était habitué depuis toujours aux cyclones, aux inondations, aux catastrophes naturelles qui faisaient sauter les digues, qui obligeaient les paysans à réensemencer le riz, qui déracinaient les aréquiers rabougris, sans oublier les cocotiers, les bananiers et les jaquiers… Je rappelle qu'en 1925 les digues du fleuve Rouge brisées, rompues, percées au cœur, navrées en près de cinquante endroits par une avalanche de typhons (comme ma femme le serait un jour à coups de tournevis) libérèrent un volume d'eau phénoménal : le fleuve était en crue, les orages fouettaient le sol, la moitié des récoltes fut détruite…
Voyez : le Vietnam n'est qu'un immense marécage vert et blanc à perte de vue, des millions d'hommes, de femmes et d'enfants fourmillent et surnagent à la surface de cette vaste rizière régulièrement submergée… Dans les montagnes, en revanche, les terres meurent de soif et deviennent infertiles, seul l'essartage permet d'exploiter le sol, c'est ce que j'appelle l'agriculture du pire et le degré zéro de la politique de la terre brûlée ! Entre la sécheresse et les inondations, comment le Vietnam aurait-il jamais pu subvenir à ses besoins naturels ?
Les États-Unis d'Amérique ont été taxés de barbarie et de cruauté. Facile à dire. En réalité, monsieur le juge, le Vietnam était tellement saturé qu'il aurait été impossible aux bombes d'atteindre leur but sans décimer les autochtones… Je dis qu'il y aurait eu moins de victimes civiles – si les civils n'avaient pas stupidement proliféré autour des objectifs militaires ! Essayez toujours de lâcher une bombe au napalm en plein delta du Mékong sans arroser ces gens-là… Je vous souhaite bien du plaisir.
 
C'est donc au terme des derniers soubresauts que Jintana Sethiu s'était abritée à l'ombre des populations déplacées… Voyez : longtemps ma femme vivra parmi les soldats démobilisés, parmi les anciens chômeurs, les ferrailleurs et les petits trafiquants des bidonvilles, tout d'abord en compagnie de ses frères et de sa mère, puis seule au milieu du village ; elle vivra tant bien que mal au cœur de cette affreuse fourmilière… Il faut vous avouer que huit millions de personnes furent coffrées dans les fameuses nouvelles zones économiques ! On avait libéré les villes une deuxième fois, n'est-ce pas ? On avait chassé les gens. On les avait posés comme de la volaille dans ces régions administratives nouvellement créées où les buffles de trait manquaient, où il n'y avait nulle trace d'école, de pagode ou de dispensaire, où les secteurs cultivables, entourés de vagues pousses de bambou et découpés en rectangles, évoquaient les camps !
Regardez mieux. De troublantes images défilent, monsieur l'observateur, sur l'écran de la baie vitrée du réfectoire… Après la venue forcée des nouveaux paysans et de leurs familles, il y eut dans ces rizières de véritables arrivages de prostituées en provenance de l'ancienne capitale… Je rappelle que cent mille prostituées toutes syphilitiques, naturellement, furent dénombrées à Saigon ; inutile de dire que le retrait des Américains entraînait pour ces femmes (souvent en charge d'enfants) un manque à gagner insupportable ! Le réseau de prostitution de Saigon restera sûrement ce que l'armée américaine aura construit de plus original au Sud-Vietnam : il faut vous avouer qu'à Saigon des milliers de soldats étaient soi-disant « mariés » avec de jeunes indigènes ostensiblement rémunérées… Des mères vendaient leurs filles, la clique des notables répartissait l'offre, d'authentiques batteries se relayaient dans les bases militaires où un service d'ordre veillait au grain et contrôlait les tarifs… De manière générale, monsieur le superviseur, toutes les familles ont été infectées de la sorte, je le souligne. Lorsque les Américains s'en allèrent, la prostitution fut presque nationalisée ; la prostitution s'est vietnamisée à son tour, les soldats en loques de l'armée du Sud ont plus ou moins remplacé les GI… N'empêche qu'il fallut recycler tout ce bétail humain – ouvrières et paysannes analphabètes à quatre-vingt-quinze pour cent, parfois rendues folles par la maladie et par la faim, sans compter les étudiantes et les écolières à la rue… Je vous laisse imaginer l'admirable exemple que ce fut pour ma femme, Jintana Sethiu, de cultiver le riz avec ces malheureuses en sa qualité de résidente libre d'une zone blanche !
 
Contrairement à ce que vous dites, monsieur le juge, je ne me suis pas écarté du sujet de l'instruction. Je sais d'où vient ma femme. Je sais de quel camp. J'ai compris. J'ai beaucoup lu. J'ai survolé l'histoire du Vietnam et je soutiens aujourd'hui, en connaissance de cause, que l'histoire intime de ma femme et l'exécrable histoire du Vietnam sont étroitement imbriquées. Ma femme n'est pas une victime, en dépit des apparences, ma femme a toujours été de l'autre côté : je suis la dernière victime de Jintana Sethiu.
Ma femme n'a jamais été recluse dans les prisons politiques du Vietnam… Ma femme a toujours ignoré jusqu'au nom du bagne de Poulo Condor… On ne l'a pas vue sortir d'une geôle insalubre… On ne l'a pas vue sortir, comme d'autres, des entrailles de la terre du Vietnam ; on ne l'a pas vue pousser avec les mains ses jambes mortes… Le Vietnam n'a jamais été une malédiction pour elle ! Le Vietnam, monsieur le juge, était un terrain de chasse pour sa caste… Ma femme ne s'est pas lancée à la mer sur le premier radeau venu. Elle a choisi son heure. Être violée à la chaîne, c'est tout ce qu'elle méritait ; elle s'en est du reste trop bien remise, à mon avis…
Ma femme ne donnait jamais rien sans rien. Jintana Sethiu, ma femme, appartenait au Vietnam des mandarins, des profiteurs de guerre et des marchands. J'avais épousé une femme vénale, comme on l'aura compris ; ses innombrables défauts, mis en lumière par la vie de facilité qui se présentait à elle dans notre pays, ne me permettaient plus de nourrir la moindre espérance.
 
Or j'ai voulu civiliser ma femme. Je n'ai pas agi sous l'empire de la folie… Je suis le veilleur, vous le savez. J'ai repris ce rôle. Je veille non seulement sur le Vietnam, mais sur le monde entier ! Aujourd'hui l'univers s'obscurcit. Je règne sur la nuit. Je dis que mon règne n'aura pas de fin… En vérité je vous le dis, monsieur le juge d'instruction, je suis responsable de mes actes. Je ne suis pas inaccessible à une sanction pénale. Inaccessible, dites-vous ; c'est un comble ; laissez-moi rire. Je fais opposition. Je m'inscris en faux. Je récuse le verdict des experts.
Je suis venu parmi les hommes. Je suis venu à eux, du fond des âges. J'ai répondu à leurs questions. J'ai répondu dans leur langue. Je veux être jugé. Je désire ce procès. Je suis coupable, voilà tout. Je suis l'homme coupable. Je dois m'en expliquer. Je dois me justifier. Je veux être justifié. Oui, j'ai le droit d'être entendu. Je produirai des témoins. Vous n'empêcherez rien. Tout se déroulera selon vos lois.
Je dis la vérité. Ce que je dis est irrémédiable. Tout cela existe. Je le jure. Ce serment existe aussi, désormais. Et maintenant qu'on cesse de me tourmenter. Je retourne là-bas.




Deuxième partie
Passage du nombre




La troisième personne
Comme c'était son métier de tout voir, il vous regardait – vous, « mademoiselle » – avec une certaine indifférence. Il ne vous regardait même pas : il contemplait le paysage au-delà… Aujourd'hui non plus, il ne vous regarde pas. Ce n'est pas vous, mais la barre des témoins du tribunal, qu'il regarde à travers la baie vitrée du réfectoire de l'asile… Et le public, derrière la barre des témoins ; et peut-être, aussi, les bancs de la presse. S'il vous regarde tout de même un peu – le moyen de l'en empêcher ? –, c'est encore une fois à la dérobée qu'il vous regarde, ici, devant la cour d'assises du palais de justice (dit-il), comme il vous avait jadis regardée du coin de l'œil, là-bas, au centre commercial.
 
Il faut avouer que j'ai horreur de regarder les femmes qui ne sont pas faites pour cela. Du moins, j'ai horreur de les regarder en face. Naturellement, les femmes qui sont faites pour cela, qui s'habillent et qui se fardent, c'est différent : on commence par les regarder, et puis on passe aux choses sérieuses ; on les aborde, on les invite, on les emmène, on les lave et on les couche, tout en les regardant, n'est-ce pas, ou alors à quoi bon ?
Ne m'interrompez pas. Taisez-vous, c'est à moi de poser les questions. Qui êtes-vous, comment vous appelez-vous, où habitez-vous ? Pour qui vous prenez-vous, et savez-vous ce que vous risquez ? Où vous croyez-vous donc, à la fin ?
Il posait ces questions machinalement. Il y a des questions machinales qui nous trottent dans la tête ; on les entend s'avancer, silencieusement, à longueur de journée, et on les pose bientôt de vive voix, machinalement, mais ce n'est pas forcément ce qu'on cherche à dire. On s'aperçoit qu'on voulait dire autre chose qui devient plus net et plus lointain. On a le même ton machinal pour demander leur prix aux filles du boulevard Helvétique : généralement, on demande le prix et on part sans demander le reste. En hiver, on prononce à peine les deux syllabes décisives, combien ? On a la bouche qui s'ouvre, qui se tord, qui se crispe. On a l'œil torve, gris, cendré. On a le souffle humide comme une trace de lait dans le froid nocturne – le grand froid, le grand froid nocturne au cœur de la ville. Et les femmes ont une odeur de bête couchée sur la neige ; on se rince l'œil en les regardant.
 
Ne protestez pas. Vous ne soutiendrez pas longtemps le feu de mes questions. La caméra vous a prise sur le fait : il s'agit d'un flagrant délit, mademoiselle, ne dites pas le contraire, on ne réfute pas une image vidéo. Vous devriez méditer cela, au lieu de vous jeter à mes pieds comme une chienne, de vous accrocher à moi, de vous livrer à moi et de me supplier. Parfaitement, vous avez renié toute espèce d'orgueil, vous vous êtes donnée à moi entièrement, éperdument, oui. Vous avez voulu subir la pire humiliation, vous êtes tombée au plus bas… Mais vous souriez à la barre des témoins, mademoiselle, vous vous moquez de moi, vous ne m'écoutez pas, vous ne me croyez pas ; et la cour ne me croit pas davantage. Non, ils ne me croient pas davantage, ceux de la cour. Comme vous souriez sans me croire, nul ne m'écoute, pas même le juge. Il faut dire que vous n'êtes qu'un témoin mineur. Vous n'êtes pas le témoin de ma vie. Je vous récuse. Je dis que mon témoin n'est pas de votre sexe.
Et je dis que mon témoin, mon seul témoin, ne viendra jamais à la barre des témoins, car la barre est en moi d'où il témoigne devant vous : il parle par ma bouche, je l'entends prendre la parole. Il me prête la parole et je parle après lui ; ou plutôt, je porte plus loin les mots du souffleur, je suis l'unique témoin de mes actes. Mais si une femme, pour son malheur, se faisait le témoin de ma vie, si c'était une femme qui parlait par l'antre de ma bouche comme je parle, moi, par l'antre de ma mère depuis que j'ai vu le monde à ma naissance – si c'était une femme je tuerais mon témoin, je me délivrerais d'elle.
J'aurais voulu connaître un monde sans femmes. Mais je ne suis jamais arrivé à leur échapper. Je ne suis pas arrivé davantage à leur ressembler. Je vois bien, moi, que je n'y arriverai jamais… Allez donc vous marier dans ces conditions ! Allez confier votre vie au hasard d'une carte perforée ! Miracle des agences matrimoniales, qui m'a conduit ici, devant la cour – car il faut vous avouer, mademoiselle, que je me suis marié, oui, je me suis parjuré. Comme je l'ai dit à l'hôtesse de l'agence, la race, la langue et la religion m'étaient indifférentes, pourvu que la jeune fille fût vierge et sans tache… C'est le moment de vous rappeler, mademoiselle, combien votre responsabilité est engagée dans le drame qu'on juge ici. Ma place centrale de veilleur, si je l'ai perdue, si j'ai même tenté d'abdiquer ma propre vie, c'est que, tout de même, vous m'avez poussé dans mes derniers retranchements ; sinon vous seule, mademoiselle, vos semblables, en tout cas, m'y ont poussé.
Oui, j'ai failli me tuer, je suis parti – après mon licenciement – à Belize, dans l'espoir que le violent désordre qui, d'habitude, y tient lieu de loi aurait raison de moi. Mais j'ai tenu bon, mademoiselle, j'ai bien résisté. Je suis revenu de tout, hélas, c'est pourquoi je récuse aujourd'hui le témoignage de toutes les femmes comme je vous récuse, vous-même, dans votre nom que j'ignore et dans votre témoignage qui m'accable… Généralement, les hommes vont avec les femmes, mais, pour ce qui me concerne, je savais bien que je n'y arriverais jamais : ni avec les femmes du boulevard Helvétique, ni avec les négresses de Belize qui s'habillent d'une manière occidentale et provocante (et les Blanches, elles, sont encore plus dégénérées), ni avec ma femme, la Vietnamienne, car j'étais incapable d'aller avec les femmes… Je récuse même le témoin majeur – oui, vous le savez, j'ai récusé ma femme, je me suis emparé du tournevis, des ciseaux, du lacet, et je l'ai récusée. Je n'arrivais pas à lui ressembler, je n'arrivais pas davantage à lui échapper, alors je me suis approché avec le lacet.
 
Si le veilleur allait avec les femmes, s'il entrait en elles, il ne décollerait pas d'elles, il s'y engloutirait. Le lacet était la seule alternative : je voulais seulement comprendre leur mécanisme ; de même que j'enclenchais le système de contrôle vidéo dans le cabinet de régie, de même je voulais enclencher ce mécanisme.
Naturellement, vous ne pouvez pas vous représenter cela, mademoiselle, puisque vous ne connaissiez pas ma femme. Vous n'avez rien à dire sur le meurtre. Vous n'êtes qu'un témoin mineur, subalterne. Vous n'étiez ni parente de la victime ni alliée à elle. Vous ne connaissiez pas la victime. Vous n'êtes pas née de la même chair. Vous n'aviez rien en commun avec elle. Vous n'aviez pas la même naissance ni le même sang de source ; ni la noblesse ni la peau de ma femme. Ni ce ruisseau de sang qui irriguait les seins de ma femme, lorsque ma femme vivait. Ma femme n'était pas une femme comme les autres, ce n'était pas une femme comme vous. Ma femme aurait vu clair en vous ; elle ne se serait pas trompée sur votre compte, elle n'aurait pas fréquenté ce genre de femmes. Mais ma femme est morte. D'une main que vos sortilèges ont rendue criminelle… Mais lorsque je vous ai vue, mademoiselle, je n'avais pas encore rencontré ma femme. Vous n'avez donc rien à dire.
Le procureur vous a fait citer en tant que témoin à charge. Vous êtes venue témoigner des antécédents de l'accusé. Vous dites que c'est un barbare et un fou. Il vous répond. Il s'adresse à vous qui êtes une voleuse, une vulgaire voleuse : je vous adresse personnellement la parole. Or tout le monde vous regarde sourire à la barre des témoins et personne ne m'écoute, moi. Le juge, les assesseurs, le greffier, les avocats de la défense et de la partie civile, les huissiers, le procureur, les journalistes et les spectateurs vous regardent ; mesdames et messieurs les jurés vous regardent. Voilà comme vous êtes, vous autres femmes : c'est l'influence irrésistible que vous exercez, vous autres, même la plus anonyme d'entre vous. Je dis que vous êtes prêtes à tout pour exercer cette influence hideuse et typiquement féminine. Vous êtes, toutes, comme les chiennes sont dociles aux coups de leur maître, offertes à ses attentats. De vraies chiennes, qui se donnent au premier venu.
Lui, le veilleur – le gardien, le préposé, le pion, l'homme de paille, l'homme de main, l'ultime rempart de la civilisation –, n'était pas le premier venu. Je ne suis pas n'importe qui, le premier venu, c'est pourquoi vous me persécutez. J'affronte, seul, le crépitement du monde sur l'écran vidéo. Mais je vais me ressaisir, mademoiselle, je vais me libérer de vous ; oui, en effet, il faudra finalement s'affranchir de vous… Lui, le veilleur, aussi loin qu'il se souvienne et qu'il voie, on l'avait installé à la place de l'otage : il était incapable de se rassembler. Il tenait sa place, je m'y tiens à l'aise, dit-il, je suis loin de mon épicentre ; je suis un corps projeté sur la tache aveugle de l'univers. Ah, protégez-moi de la pleine lumière, ne me lâchez pas comme une bête qu'on abandonne dans la liberté du jour.
Je suis un homme de place, aussi loin que je me souvienne, aussi loin que je voie, dit-il en direction de la barre des témoins. Je suis à ma place depuis un certain temps, depuis le temps de ma naissance, en quelque sorte ; et depuis ce temps je regarde, c'est-à-dire, je vous regarde. C'est une place que j'ai toujours occupée sans partage, tout en vous regardant, n'est-ce pas, vous et vos semblables. Je ne suis pas le premier venu, moi. Je n'ai pas volé ma place. Je vous regardais déjà quand le ventre de ma mère s'ouvrait à mon passage. Je vous regardais, j'étais dans l'antre maternel, j'avais chu à cette place d'où je vous regarde. Je suis né devant l'écran vidéo, n'est-ce pas, à la place que j'occupe devant le moniteur de contrôle permanent. Je travaille depuis longtemps : je vous surveille, je vous guette, je vous regarde depuis longtemps. Je vous regarde depuis longtemps ouvrir les jambes à toute cette pollution. Vous êtes toutes les mêmes, je le sais, je vous ai vues, sur le moniteur de contrôle, dans le silence de mon cabinet, toutes couvertes d'hypocrisie.
 
En effet, dit le veilleur au tribunal, elles circulent entre les rayons de la confection féminine, elles essayent des soutiens-gorge et des slips, je ne vois plus rien sur le moniteur mais je les regarde. Je les ai vues, toutes parées, maquillées, habillées, déguisées ; elles se succédaient dans la cabine d'essayage à un rythme infernal. Elles se prostituaient au monde de la consommation, n'est-ce pas. Un jour leurs cuisses se sont ouvertes à mon passage ; elles m'ont ouvert un chemin ; depuis ce jour je regarde les femmes qui vont et viennent dans le magasin et qui reviennent se faire voir ici. Je veille sur la circulation des marchandises et des femmes. Les marchandises vont avec les femmes, et réciproquement ; une marchandise sur l'autre et une femme après l'autre, réciproquement.
Vous êtes des milliers à circuler, à passer à l'étage. Vous flânez dans le magasin, on voit bien votre manège. On en a assez, on aurait mille fois raison de se laisser distraire par ce petit manège. Mais je travaille sérieusement, moi. Je ne suis pas comme tous ces fainéants, désœuvrés, chômeurs, graine de voyous, qui sortent avec des filles comme vous. Qui gênent la circulation dans le magasin. Qui se promènent avec des écouteurs. Qui se tiennent assis sur les escaliers roulants, qui traînent au rayon variétés, qui dérangent les vrais clients et qui obturent l'image du moniteur de contrôle. Ils peuvent toujours essayer, je vous ai quand même surprise à l'image en état de flagrant délit.
Vous avez enfreint l'interdit que nous avons instauré. Vous n'avez pas respecté les usages que nous avons décidés. Vous avez été rebelle, insoumise et sauvage… Vous êtes une femme dangereuse ; vous êtes une vraie femme ; vous l'êtes jusqu'au bout des ongles. Je dois vous rappeler le règlement. Je dois l'appliquer dans toutes ses dispositions. C'est pour en éprouver, sur votre corps, toute la rigueur, que je me suis rallié au règlement : sachez, mademoiselle, que nul, serait-ce une femme, n'est censé faire exception à la règle. Ceci est un flagrant délit de vol à l'étalage, qui mérite un châtiment exemplaire : nous sommes obligés de punir et d'humilier les contrevenants que nous choisissons. Oui, nous les choisissons, particulièrement les femmes, car il y a beaucoup de fraudeurs, mais peu d'élus – moins encore parmi les hommes. Vous serez punie, n'est-ce pas, vous paierez pour toutes les autres femmes, pour leur insolence et pour leur mépris.
Écoutez-moi quand je parle ! Je vous parle, je fais l'effort de vous parler, je subis votre présence intolérable ; vous me faites pitié. Figurez-vous mademoiselle que votre attitude est inique et inqualifiable ! Tout le monde n'a pas encore perdu la raison, ni le sens de l'entendement ; je n'ai pas la tête dans le sable. Il faut vous avouer mademoiselle que vous portez la faute des autres, particulièrement la faute de toutes les autres femmes. Oui, je vous passe à la question, je vous torture, non pour ce que vous avez fait, vous, mais pour tout le mal qu'elles toutes m'ont fait. Vous êtes ma victime et ma chose. Vous le savez. Vous devriez en être fière.
Tenez, même les rescapés d'Auschwitz, ceux qui ont réchappé à la solution finale, vous n'avez pas remarqué : une certaine fierté, justement, oui, c'est tout à fait humain, n'est-ce pas… ? Je dis que vous auriez bien mérité la solution finale. Je dis que votre conduite, mademoiselle, en tout état de cause, justifie le traitement dont vous implorez la suspension. Car cette violence qu'on devrait vous épargner, votre corps l'appelle en châtiment.
 
J'ai cru que mon crâne allait exploser, parole, lorsque vous vous êtes tenue devant moi. La surprise de vous voir m'a rendu incapable de prononcer sur-le-champ la mise au point que vous redoutiez. On n'oublie pas ces choses-là ; on ne les oublie jamais, crie le veilleur contre la vitre, en direction de la barre des témoins… Son regard est encore chargé du crépitement de l'écran vidéo. Il se passe la main sur les yeux, comme pour en chasser le dépôt d'électricité. Cependant votre présence physique, "mademoiselle", derrière la baie vitrée du réfectoire – votre présence au tribunal – l'empêche de voir, maintenant, elle l'empêche de vous voir ici comme il vous avait vue là-bas ; vous lui faites honte. Il éprouve mieux, maintenant, avec le passage des témoins de l'accusation, la plénitude de cette honte que vous lui faites. Alors il vous imagine un instant nue devant lui, prostituée devant lui. Tôt ou tard on imagine la nudité de la femme qu'on voit, on imagine que toutes les femmes sont fatalement nues, n'est-ce pas ? Toutes les femmes du monde, même les négresses, sont pareillement nues et pareillement dignes d'êtres châtiées, n'est-ce pas ? On a beau dire, en définitive, elles sont toutes coupables ; les plus innocentes, les jeunes femmes asiatiques, chinoises ou cambodgiennes ou même vietnamiennes – comme ma femme – ont des penchants incroyables, des ressources inimaginables que je n'aurais jamais soupçonnées avant de connaître Jintana Sethiu. Autrement, je ne l'aurais sûrement pas tuée.
Rien de plus exténuant : on regarde une femme, on a beau penser que ce n'est qu'une seule femme, cette femme représente toutes les femmes prostituées et débauchées de la terre ; on la regarde, on la déshabille du regard et on la punit, elle ne l'a pas volé. On les déshabille toutes l'une après l'autre. On arrache tous leurs vêtements. On les violente. On leur rase le crâne, on les traite de tous les noms, on leur crache au visage. On les couvre de pierres, on les frappe, on les passe à la roue, on leur inflige le fouet, on les bat à toute volée, on leur retourne les ongles. On les écorche, on leur coupe la langue, on les brûle vives, on les enterre vives. On leur ouvre les cuisses, on leur pose des électrodes, on leur brûle les seins avec une cigarette. On leur coupe les seins, ainsi de suite. On y pense sans arrêt. C'est le genre de pensées quotidiennes et banales qu'elles nous mettent dans la tête – elles, toujours les mêmes Amazones : je te fends, je te vomis, je te viole, je te tue, ainsi de suite. D'ailleurs elles l'ont bien cherché ; elles l'ont bien voulu ; elles le cherchaient et le voulaient bien. Elles aiment ça, et ainsi de suite.
Vous appartenez sans doute au clan des Amazones, mademoiselle ? Vous ne pensez qu'à ça ; vous ne pensez qu'à me perdre. Espèce de moins que rien… Je vous regarde et j'ai honte. Je vous regarde et je me regarde. Je me regarde et je vous parle. Je vous parle de votre faute et je me regarde parler tout en me montrant à vous, n'est-ce pas ? Je vous laisse voir tout ce que je vous laisse entendre… Je vous fais voir tout ce que je dis, n'est-ce pas ? Mais cela ne suffit pas. Je voudrais encore qu'une troisième personne nous considère. Monsieur le juge ou monsieur le procureur se dévouera peut-être.
Je lutte contre l'émoi qui m'envahit devant le moniteur. Vous savez que vous me troublez. J'ai envie de vous arracher la peau. Non que je sois cruel… Il faut vous avouer mademoiselle – c'est lui qui parle – que le veilleur ferait n'importe quoi, il vous mettrait en pièces… Vous déportez légèrement votre corps sur la gauche, afin d'échapper à cet attentat. L'image grise du moniteur ne crépite plus seulement sur l'œil de l'écran vidéo, mais sur ses propres yeux. Tout se brouille, je ne vois plus rien ; je voudrais me laver la tête. Ôtez votre chemisier mademoiselle, je voudrais simplement vous voir.
Il vous a donné cet ordre inouï. Il a proféré ces mots inouïs. Il faut vous avouer que tout cela n'était pas dans ses habitudes. C'était une perturbation de son programme : une panne, si vous voulez. D'habitude, il se contentait de veiller devant l'écran. Il ne sévissait qu'à la toute dernière extrémité. Jamais avant ce jour, il n'aurait eu l'audace de vous convoquer ainsi devant lui, du moins la première fois. Il ne convoquait que les récidivistes. Mais vous, mademoiselle, n'étiez pas récidiviste, n'est-ce pas ? Certes, tout le monde n'aurait pas dissimulé, comme vous, un bâton de rouge à lèvres dans son corsage ; n'empêche qu'il s'acharnait sans raison majeure contre vous… Un instant la caméra vous avait perdue, mais lorsqu'un peu plus loin elle prit une vue générale, il vous aurait retrouvée entre mille. Déjà vous alliez sortir. Il faut vous avouer mademoiselle que vos joues étaient en feu et que le curieux arrangement de votre poitrine n'améliorait rien. C'était cela qui vous avait désignée à ses yeux, bien qu'il ne fût pas toujours si prompt à reconnaître une voleuse…
Depuis longtemps, les heures de veille dans la pénombre étale de son cabinet l'avaient rendu indifférent au mouvement des personnes. Il ne voyait plus que le passage du nombre. Cela formait une masse qui laissait sur son chemin une trace magnétique ; rien qui pût l'aider à repérer la malfaçon si caractéristique du coupable. Lorsqu'un détail retenait soudain son attention, c'était un détail transparent – tout à fait banal et tout à fait singulier à la fois, comme une émanation de la foule ou même comme le chiffre du nombre : un signe qui aurait pu appartenir à la multitude, mais qui ne concernait, justement, nul autre que vous. C'est pourquoi il avait d'abord remarqué votre chemisier de percale, puis ensuite seulement cette longue jupe sombre fendue sur le côté, qui avait déclenché sa colère.
Nous sommes tous, mademoiselle, des suspects en puissance. Alors je veille sur vous, je vous surveille. Je vous surveille toutes, vous autres, par la fenêtre de l'écran vidéo. Je prends des notes à votre sujet, je reconnais en chacune de vous l'agitation qui me persécute et je dis que toute cette agitation féminine profite aux voyous et aux étrangers qui rôdent dans le magasin et qui volent nos transistors et nos cassettes. Ah, vous faites bonne figure parmi ces gens-là ! Il faut vous dire mademoiselle… de quoi aviez-vous l'air avec ce bâton de rouge à lèvres volé au rayon maquillage esthétique beauté du premier étage à proximité de l'escalator que vous alliez emprunter pour sortir lorsque la main du rabatteur est retombée sur vous et qu'il vous a ordonné de le suivre ?
Vous n'avez pas protesté, vous étiez prise la main dans le sac, vous reteniez vos larmes. Mais qu'alliez-vous imaginer mademoiselle, je vous le demande, une séance de torture peut-être ? Ongles retournés, paupières fendues, supplice de la baignoire et sévices sexuels, cela bien sûr vous est tout de suite venu à l'esprit lorsque la main du rabatteur s'est posée sur votre épaule nue et qu'elle vous a guidée jusqu'à moi… Mais de quoi avez-vous l'air avec cette jupe fendue et ce chemisier de percale sans manches, je vous le demande. Vous êtes pâle, rétive, réfractaire. Vous n'avez aucune confiance en moi, vous n'avez aucune confiance en celui qui tremble d'être votre rédempteur. Vous vous tenez raide devant moi. Je connais le poids de votre faute. Vous êtes en très mauvaise posture.
 
Oui, vous étiez en mauvaise posture face à l'homme qui connaissait votre faute, et pourtant c'était lui qui paraissait coupable, comme s'il avait une idée derrière la tête : vous vous tenez droite devant moi dans l'intimité de mon cabinet, vous ne portez rien d'autre que… enfin cela crève les yeux, mademoiselle, on le voit du premier coup ! D'habitude, quand je vois des choses pareilles, je rentre chez moi, cela me révolte, rien ne peut me calmer sauf le spectacle immuable de mon aquarium… Vous avez l'air d'une traînée, exactement, une de ces femmes qu'on rencontre à demi nues l'été sur les plages lémaniques et le soir dans les endroits louches. Ne riez pas, mademoiselle. De qui vous moquez-vous ? L'homme qui vous parle connaît ces lieux, l'été il va sur les plages ou à la piscine et le soir dans les endroits louches pour voir les femmes – on en voit des centaines qui vous ressemblent, c'est tout votre portrait, chaque jour et chaque soir on les voit et l'on n'oublie ni leurs gestes ni leurs intonations vulgaires… Ces femmes sont perdues de réputation, elles n'ont pas de vrai nom, elles ne portent qu'un diminutif sexuel, mais on ne leur demande rien ! Vous non plus, mademoiselle, je ne vous ai rien demandé ; je ne veux rien savoir ; je voudrais simplement vous voir.
Les grands magasins, plus spécialement les super grandes surfaces, attirent vos semblables comme des mouches : elles s'agglutinent sur l'écran en large contre-plongée, elles forment un essaim où chacune essaye de se distinguer. C'est ainsi que des créatures gracieuses, que tout semblait promettre à la vocation de l'innocence, deviennent (comme vous) des monstres d'amour-propre. Mais je peux encore vous sauver. Je vous sauverai malgré vous ; à condition, cependant, que tout me soit découvert. Comprenez-moi, chère mademoiselle, sans faire de manières : j'exige de vous des aveux intégraux.
Vous ne m'obéissez pas ? Vous dites que je suis un malade et un obsédé ? Mais quand je vois la foule des piscines, des night-clubs et des super grandes surfaces, tout ce fatras de droguées et de femmes à votre ressemblance qui ne cherchent que le plaisir… Oui, elles ne cherchent que leur plaisir ! Je l'ai bien noté. Je retiens tout cela et je le mets par écrit. Je note tout ce que je vois la journée à la piscine ou sur les grandes artères commerçantes de la ville – et tout ce que je vois le soir dans les hôtels à la mode, les cabarets, les night-clubs et les autres lieux de prostitution… De nos jours la plupart des jeunes filles se droguent et se prostituent, si vous voulez mon opinion il n'y a rien d'aussi convenable ; elles vont en patins à roulettes dans le magasin et elles s'habillent n'importe comment : de nos jours on ne s'habille même plus, à peine si on se couvre comme elles le font.
Oui, plus ces femmes vous ressemblent et mieux je peux les voir et percer leur secret – plus elles vous ressemblaient, mieux il les voyait, lui, le veilleur, l'homme retiré du monde et retranché du monde, l'interné qui s'adresse à vous… Il les voyait à travers vous. Je les ai vues quand je vous ai vue, je n'aurais pas supporté d'ignorer le mécanisme de leur jouissance, dit-il en direction de la barre des témoins. Alors il consignait le résultat de ses études et il s'apprêtait à en publier le bilan. C'est ainsi qu'il avait pu noter, le 12 octobre 1978, que les petites filles des écoles restaient bien dégarnies pour la saison, l'été indien ne suffit pas à expliquer, etc. ; le 15 octobre, que la plupart des jeunes filles surprises en fraude au rayon de la confection féminine ne portaient pas de soutien-gorge visible sur l'écran vidéo, il faudrait en avoir le cœur net, mais savez-vous, mademoiselle, qu'on évalue le nombre des victimes du corset, mortes de contraction ou d'hémorragie, à soixante-dix femmes sur cent qui subissaient jadis cet instrument de torture, etc. Le 17 octobre enfin, le veilleur nota dans son carnet qu'il avait été renvoyé par votre faute de son emploi de veilleur… J'ai perdu la place d'où je vous voyais, toutes, depuis la mort de ma mère, dit le veilleur au témoin : vous avez volé un bâton de rouge à lèvres, j'ai vu sur l'écran vidéo que vous l'aviez caché dans votre corsage, j'ai prié le rabatteur de vous conduire ici afin d'y être punie ; vous vous êtes tenue devant moi avec cet air d'insolence extrême et d'orgueil qui caractérise votre sexe : j'ai cru que mon crâne allait exploser lorsque j'ai vu votre jupe fendue et votre corsage où dégorgeaient les seins et c'est alors que j'ai voulu vous voir tout entière comme ma propre sœur, je vous ai ordonné de retirer votre chemisier de percale, mais, comme vous refusiez d'obéir, je vous ai frappée, votre tête a heurté l'angle du moniteur vidéo et vous êtes tombée évanouie, j'ai arraché le haut et naturellement tout a été libéré, je suis passé dessus et j'ai barbouillé vos seins avec le bâton de rouge à lèvres que vous aviez volé, cependant vous n'étiez plus assommée et c'est alors que vos cris ont alerté les autres et qu'ils m'ont vu dans cette position ridicule.




Les réseaux extérieurs
Monsieur le président, mesdames et messieurs les jurés, je vous dis, moi, qu'on m'a persécuté en pensée, en parole et en action. Non seulement ma femme, mais ma mère, ma sœur et toutes les putains de Belize m'ont persécuté. Tous les témoins de l'accusation m'ont persécuté, particulièrement celui qui vient de prendre place à la barre. On m'a persécuté, non seulement au centre, lorsque je fus parvenu, étant adulte, au cœur du monde, n'est-ce pas, c'est-à-dire devant le moniteur de contrôle vidéo sur lequel je surveillais le balayage électronique des allées et venues, mais dès mon adolescence, quand nous vivions loin du centre commercial, à la périphérie, c'est-à-dire au carrefour des affaires extérieures de la ville, où se croisent la boucle de l'aéroport et le terminal de l'autoroute… Oui, en effet, ils m'ont traqué, poursuivi, persécuté au croisement. C'est la raison pour laquelle, mesdames et messieurs les jurés, j'ai toujours fui le lieu de ma naissance : je me suis enfui, ma vie durant, je suis allé de la périphérie au centre ; mais ils m'ont précédé, tous, ils m'ont persécuté davantage encore au centre, où ma douleur est devenue plus intense. J'avais cru m'éloigner d'eux, j'avais cru m'éloigner des maquereaux en rejoignant le centre, je voulais quitter l'ombre qui abritait leurs manigances, mais ce fut pour me brûler les yeux : j'ai ouvert les yeux au supermarché, devant l'écran vidéo, sur le foyer incandescent de ma persécution. Je ne les ai pas vus, eux. Je ne voyais plus que les femmes qu'ils manipulaient.
Oui, ma vie durant, je suis allé de la périphérie au centre, où vision et réalité confondues s'affrontent ; où toutes les femmes sont animées et manipulées par des maquereaux comme vous ! dit le veilleur (brandissant le poing vers la paroi vitrée) au deuxième témoin de l'accusation. Puis j'ai voulu prendre de la hauteur. Mais c'était à partir du cœur que je voulais m'élever, m'approcher davantage du centre spirituel afin de discerner l'ensemble du mécanisme infernal. Je ne reviendrais pas sur mes pas. Ces pérégrinations m'ont agrandi la vue. Cette ascension n'a pas restreint mon horizon.
J'avais maintenant prise sur l'univers entier, dit le veilleur, je voyais mieux l'univers et l'ensemble des mondes habités agir et se mouvoir de toute la force de leurs éléments féminins dans la perspective unique de mon propre anéantissement ! J'avais tant marché vers la lumière éclatante du foyer… Jusqu'au jour où tout est devenu trop net, trop aigu : net comme une lame de ciseaux, aigu comme la pointe subulée d'un tournevis. J'ai voulu me détacher de ce monde extérieur et inhumain qui avait tué ma mère et aboli mon père accidenté à l'usine de retraitement. Mais je gardais le regard braqué sur ce monde assassin. Ce monde nous assassine, ce monde-là m'a supprimé d'avance et rayé de la carte – dit le veilleur en ouvrant le poing, en appuyant maintenant la paume de la main contre la paroi transparente, en caressant la baie vitrée du réfectoire.
Il faut vous avouer, pour revenir à l'accident et même à l'abolition de mon père, que ma mère est morte peu de temps plus tard au terme d'une maladie soudaine et que nous sommes restés seuls, ma sœur et moi, avec un père aboli à l'hospice et toute l'assistance sociale du monde sur le dos. C'est alors que j'ai quitté le baraquement familial et le terrain vague à proximité de l'usine et de l'aéroport. Je me suis rapproché du centre, j'ai fait mon apprentissage au supermarché, j'ai posé sur toute chose un autre regard ; sur toute chose, individuellement, même sur Nora, ma sœur, qui n'effectua pas le même mouvement, hélas : elle qui n'avait pas achevé sa croissance, le drame la repoussa davantage à l'extérieur de la vraie vie. Au lieu de fréquenter les écoles, comme les jeunes filles de son âge, elle se commettait avec les jeunes gens désœuvrés de son milieu. On l'a vue au bowling de M. et surtout dans la boîte à danse du témoin, où je l'ai retrouvée, car je ne pouvais pas abandonner ma sœur, monsieur le président. Je l'avais suivie dans ses débordements incontrôlés. Je la surveillais, le soir, quand elle sortait avec les voyous de son milieu et de notre milieu. Je la suivais à la trace.
Oui, ma vie durant, on m'a persécuté, non seulement au centre, mais dès mon adolescence. Non seulement le genre humain m'a persécuté, mais les circonstances m'ont persécuté, détruit. La mort de ma mère et la dérive de Nora m'ont persécuté d'avance, puis les maquereaux sont venus. Le témoin lui-même, dit le veilleur, oui, vous-même, dit-il au témoin, vous m'avez persécuté en accaparant ma sœur dans votre maudite boîte à danse, comme je vous l'ai déclaré, le jour des faits vous concernant, sur la première marche de l'escalier.
 
Dès l'origine, je m'en souviens parfaitement, Nora entraînée par une bande de loubards fut prise dans votre trafic. Dès l'origine vous l'avez convoitée en ma présence. C'était une véritable saloperie de votre part. Vous l'avez droguée aussi, rien de plus naturel, dès l'origine elle vous a laissé faire, d'entente avec les loubards, cela pour m'humilier davantage encore… Plusieurs années avaient passé lorsque vous m'avez dit méfiez-vous – le jour des faits vous concernant –, sur la première marche de l'escalier : je vous ai repéré, il y a des lustres que vous pourrissez le climat. Oui, c'est exactement ce que vous avez dit, répète le veilleur… Il dit maintenant au tribunal : bien que plusieurs années les séparent, je commence à confondre le premier soir et le jour des faits, comme si le temps écoulé s'était répété ou comme s'il s'était peut-être aggravé – je dirais, monsieur le président, que la répétition générale avait eu lieu dès le premier soir. Je l'affirme au tribunal : lorsque je pense à l'escalade des faits, l'image qui s'impose à moi est une image impossible à situer dans le temps. Mais cette image rassemble des nuits que le temps lui-même avait séparées, elle me trempe dans l'épaisseur vécue.
Le veilleur s'était senti déphasé, après des années de surveillance passive, voyez-vous ; dépaysé, oui, comme si mon propre pays m'avait trahi… J'ai connu dans la foulée ce même sentiment épouvantable de dépaysement à Belize City, la fausse capitale du pays, l'Eldorado des trafiquants et des maquereaux, aux confins extrêmes du monde civilisé.
Le jour des faits, je voulais seulement reprendre mes droits sur ma sœur unique et l'emmener à jamais loin de cette boîte, loin du boulevard Helvétique et de l'intersection des réseaux extérieurs – loin, où la mer nous attend… Je voulais arrêter tout ce trafic, l'enrayer, empêcher ce trafic que vous encouragiez parce qu'il faisait tourner votre boîte à danse… J'étais déboussolé. J'avais perdu le nord. J'avais perdu Nora, l'enfant de notre mère, qui ne voulait plus m'appartenir : la première femme que j'ai connue… Oui, malgré tout le respect, mesdames et messieurs, que je dois à votre jury, je dis maintenant au témoin que Nora, ma sœur, était aussi ma femme et ma fille.
J'avais creusé pour elle, à flanc de colline, une caverne que j'avais tapissée de soie, dans le terrain vague de la périphérie, à deux pas des grillages de l'aéroport et du cordon d'accès à l'autoroute surélevée… Je m'étais emparé de sa poupée fétiche, en secret. Je l'avais dévêtue, j'avais arraché les bras, la tête, les jambes de la poupée dans la caverne aménagée à l'image de ma sœur… On ne sait pas comment ces choses nous arrivent, je crois que c'était ma vocation. Ma vocation – je vous avoue sans fausse honte, monsieur le directeur de conscience, que c'était tout à la fois ma mère et ma sœur. Alors on vole les rideaux de la mère, on dérobe les rideaux de soie qu'elle devait recoudre et c'est ainsi, pratiquement, que notre mère est morte d'une leucémie, trois mois à peine après l'usine de retraitement, n'est-ce pas… ? J'ai démembré la poupée de Nora, j'ai soufflé dans tous les trous puis je les ai bouchés, j'ai remis chaque chose en place et quand tout a été rétabli la poupée avait changé d'air, ainsi pour Nora, ma sœur, quand je l'ai emmenée à son tour dans la caverne, entre le cordon d'accès à l'autoroute et les grillages de l'aéroport – et que tout a été recouvert lorsqu'elle s'est dévêtue…
Ma sœur ne connaissait pas sa nature, je vous jure que non. J'ai freiné la croissance de Nora pour l'amour de moi ; j'ai disposé de son corps. Mais la nature triompha de ma volonté d'enrayer la croissance naturelle de Nora et bientôt elle fut prête à tomber dans vos filets ! Alors j'ai quitté la zone, ma foi, j'ai commencé mon apprentissage du centre après avoir saccagé la caverne où j'avais rangé les affaires de Nora, toutes ses affaires d'enfance que la croissance de ma sœur avait détachées de ma sœur : son herbier, sa poupée, ses Néocolor, son canari siffleur empaillé… J'avais apporté les vivres et les rideaux dans la caverne de Nora, près du cordon, mais j'ai saccagé cela, voyez-vous. J'ai mis le feu aux ronces de la périphérie et les flammes furent étouffées avec des journaux. Tout a été recouvert de terre, je vois les choses ainsi, le souvenir du corps révélé de Nora et celui de notre mère comme roulé dedans… Notre mère n'a jamais cousu cette paire de rideaux, non, elle était morte, entre-temps, à la clinique, c'est alors que le sang est monté à mes yeux, tout ce sang malade m'a inondé les yeux.
Comme Nora était restée silencieuse après l'enterrement, je l'ai emmenée au fond du terrain vague et je l'ai étendue parmi les vivres avariés dans la soie des rideaux, tout cela de force. Je l'ai couchée de force et j'ai demandé à la voir. Je l'ai vue de force, en secret de notre mère enterrée, n'est-ce pas ? J'ai ouvert ses jambes jusqu'à leur extrémité. J'ai tiré sur les articulations.
Il y avait eu un cri, il entendait encore ce cri. Je revois tout cela lorsque je l'entends monter en moi comme une réminiscence. C'était le cri de ma sœur et cela serait bientôt le cri de ma femme Jintana Sethiu, comme un cri général, un cri de portée générale que j'ai voulu anéantir en récusant ma femme avec le lacet pour seule alternative, car ma femme s'était détournée de moi. Toutes les femmes se détournent de moi ; ma propre sœur, elle aussi, s'était détournée peu de temps après l'épisode de la caverne : elle avait sombré dans les réseaux extérieurs, dit le veilleur en direction de la barre.
 
Eh bien non, dit le deuxième témoin de l'accusation – non, dit celui qui témoigne, à l'instant, contre le veilleur, non, mesdames et messieurs les jurés, n'écoutez pas cet homme, je vous dis qu'il délire. Au contraire, dit le veilleur dans son délire, l'amour de ma sœur a été recouvert, effectivement recouvert et asphyxié, nous en avons fait le deuil, mais je dis que Nora a voulu incendier ce deuil lui-même. Ma sœur a dilapidé notre amour fraternel dans l'enfer électrique de votre boîte à danse… Elle s'est livrée en conscience et en dernier lieu à vos trafics, même si vous l'y aviez entraînée. On ne le répétera jamais assez !
Vous couvrez ce trafic insensé, comme je l'ai déclaré à la foule, beaucoup plus tard, le jour des faits, après que le verre a été brisé sur vous ; et c'est alors que vous m'avez repoussé, rejeté vers la sortie, et que vous vous êtes répandu en imprécations contre moi. Vous m'avez dit – vous-même – là-bas, dans votre maudite boîte périphérique, que j'appartenais à cette espèce de gens qui sont en réalité des gens de votre espèce et de votre race. Ces gens-là, que vous êtes en réalité… Des gens comme moi, on devrait les faire interner, selon vous, n'est-ce pas ? On devrait pouvoir les contrôler à demeure. Il faudrait les doucher comme dans les asiles de fous et il faudrait leur faire avaler des tonnes de neuroleptiques, n'est-ce pas, pour qu'ils arrêtent avec leurs salades et qu'on n'en parle plus – mais le veilleur pour sa part renvoyait l'accusation car ce sont les gens comme vous qu'il faudrait enfermer, il faudrait s'y résoudre pour que cesse la totalité des trafics de drogue et des trafics sexuels qui ont perdu ma sœur.
 
Oui, l'homme qui vous parle connaissait votre boîte à danse. C'était un lieu d'hébétude et de perdition. Le soir j'allais voir les femmes ici. Je les voyais s'étourdir. Elles me tournaient la tête, elles me tourmentaient, elles étaient comme mortes dans la crudité des spots… En vérité, mesdames et messieurs, Nora m'a provoqué, elle avait tout manigancé elle-même. Elle savait que je fréquentais l'endroit… J'étais venu, la première fois, à l'invitation du surveillant général – et mon émotion est grande quand je pense à cet homme qui m'a entièrement formé. Car j'étais seul au monde ; et j'aurais pu rester seul au milieu de toute cette frénésie. Mais j'obéissais en toute chose à mon maître, le surveillant général. Le jour, de service au centre, je surveillais les allées et venues. La nuit, de retour dans la zone urbaine Cité-Moderne, j'arpentais le boulevard Helvétique qui mène aux frontières du territoire ; je fréquentais les réseaux extérieurs, les boîtes et les clubs à la mode auxquels le surveillant général m'avait initié pendant les premiers mois de l'apprentissage…
Oui, j'avais échoué dans votre boîte à danse lorsque l'intrusion de Nora eut lieu et que ma sœur fut capturée par l'espèce de sale individu que vous êtes. Si je m'étais d'abord senti forcé de suivre ma sœur comme son ombre sur la pente où elle s'engageait et d'arpenter – moi aussi – le labyrinthe, cette quête qui était devenue ma seule justification m'avait tellement éloigné de moi-même (le centre des choses, désormais, n'était plus au centre) que je m'étais attaché à ma prison nocturne. J'aimais ces équipées sans retour, figurez-vous, et quand il fallut, de guerre lasse, accepter l'évidence des faits (en particulier le fait insupportable du naufrage sans rémission de Nora), je ne pus renoncer au plaisir maussade que j'avais découvert malgré moi.
Un autre monde nous ouvrait les bras. Il se déployait comme un grand corps ramifié, tentaculaire, qui happait tous ceux que le centre-ville avait refoulés. En sorte, dit le veilleur au témoin, qu'après avoir suivi Nora au cœur du labyrinthe je devais la précéder dans votre maudite boîte à danse… Ce soir-là, Nora qu'on avait mise au courant de ma présence (l'information se propage vite, en circuit fermé, dans l'enchevêtrement du réseau) et qui savait que j'accomplissais ainsi, précisément, là-bas, l'oubli et la perte de Nora, vint porter devant moi le deuil exhibé de notre amour. Mais elle ne put rester longtemps maîtresse de ce jeu. Elle tomba dans vos filets – et bientôt je ne revins plus dans votre satanée boîte à danse que pour tempérer son inconduite et pour contrecarrer vos desseins de maquereau, jusqu'au jour où…
 
Ce jour-là, le jour des faits, quand j'y repense, je suis incapable de me taire, je me souviens de Nora. Je vois Nora livrée à vous. On ne peut s'empêcher d'en parler, n'est-ce pas ? On en parle, on est gorgé de phrases anonymes, on se prend pour qui, à la fin, c'est trop fort, on est dépossédé de soi. Oui, on avait tout prévu, depuis l'usine de retraitement d'une part et depuis la leucémie d'autre part – en ce qui me concerne, personnellement, j'avais prévu la prostitution de Nora et la déchéance de Nora… Pensez donc, cela ne pouvait pas durer, on en voyait venir la fin ! La pauvre enfant, dit-on, la fille perdue, détournée de son ange gardien, dérobée à lui (son grand frère) par un faisceau de forces contraires… Oui, on ne saurait mieux dire, elle avait été distraite de lui – de moi – par une bande d'individus. Elle leur avait indiqué l'endroit où les années devaient précipiter leur fin : la fin de Nora et ma fin à moi, ma propre fin… Oui, notre fin commune se préparait tandis que Nora s'engloutissait dans vos trafics ; tandis que vous faisiez commerce du corps de Nora, j'y reviens, on ne peut s'empêcher d'y revenir, on y est poussé par une force anonyme comme on serait poussé à commettre un crime collectif, cela de façon anonyme : c'est-à-dire qu'on est dépassé, submergé au passage des choses vues ou dites. C'est une rumeur, c'est une représentation, c'est tout de suite une image qu'on reprend à son compte ; cela malgré soi, dit-on, voilà, on aura tout vu. Aujourd'hui nos sœurs sont livrées à des gens comme vous. Aujourd'hui, donc, voilà, on les a préservées de la peur et de la faim, on les a protégées du monde, on les a couvées, on les a couvertes, cela comme notre propre mère : voilà le résultat ! Drôle de
résultat, dit-on, et l'image prend corps. On n'y peut rien, on est requis, capté, réquisitionné – moi-même, je suis réquisitionné, capté, requis par cette troisième personne anonyme, je suis sous influence, c'est par ma bouche qu'on vous parle.
 
Je regardais les femmes et la formation des couples ; c'est un commerce de chaque heure, l'une qui va vers un homme ou vers une femme (car il y a aussi les lesbiennes !) cependant le quitte ou l'abandonne quand le rythme a changé, on se sépare sans autre raison que le flux et le reflux des rayons laser et du rythme rock ou disco. Je regardais les femmes et je vous observais, vous aussi. Je connais votre cirque par cœur, cela pourrait vous coûter cher, dit à son tour le veilleur, du reste je vous reconnais très bien : je me tiens en même temps face à ce tribunal et sur la scène de votre boîte… Je vous reconnais, duplice, avec les plus jeunes… Oui, j'ai souvent observé votre manège avec les moins de seize ans, les jeunes filles qui sont attirées dans votre établissement, comme ç'a été le cas de ma sœur, il y a une éternité. Cette lointaine nuit-là, il faut vous avouer que je m'étais attardé dans les zones éclairées, près du quartier de la prostitution. Lorsque je suis entré, peu de temps après l'enterrement de maman et la reprise en main avortée de Nora, dans votre satanée boîte du boulevard Helvétique avec une noctambule de la zone, une habituée qui se laissait volontiers faire (je vous assure) et que j'avais ramassée sous l'arcade lumineuse du discount, à deux pas de la station-service ouverte la nuit – et pas si loin, en somme, du bowling de M., d'où l'on a pu m'apercevoir et prévenir Nora –, j'étais à mille lieues de penser que ma sœur allait m'infliger une défaite que sa mort, loin d'en assourdir l'écho, fait peut-être retentir davantage aujourd'hui.
Ah, vous avez bien profité de l'aubaine, vous-même, espèce de salopard que vous êtes ! Vous avez prostitué ma sœur et vous l'avez détournée du droit chemin. Vous l'avez définitivement reléguée dans les réseaux extérieurs. Oui, elle s'est enferrée en marge des lois, à la périphérie du droit et même à la lisière de toute dignité humaine, cela par votre faute. Vous avez disposé d'elle comme vous avez toujours disposé des autres, comme si elle était une autre. Mais ma sœur n'était pas une autre, ma sœur n'était pas libre, elle n'était pas à vendre comme n'importe quelle autre fille. Nora, ma sœur, la somnambule, n'était pas comme toutes ces épaves noctambules de la zone, au début, elle ne leur ressemblait pas. Nora, ma sœur, n'était pas à votre disposition, elle vous aurait très bien résisté, malgré ce qu'on disait de vous…
Le surveillant général m'avait donné quelques aperçus de vos manières : méfie-toi de lui, disait-il, on ne lui résiste pas sur son territoire, on ne résiste pas à ses assauts de tolérance – et pourtant ma sœur vous aurait très bien résisté, si elle l'avait simplement voulu ! C'est à propos des autres sans exception que le surveillant général avait raison ; oui, en effet, je vous ai vu étendre l'empire de votre tolérance pour mieux resserrer votre étau. Vous avez laissé venir à vous la jeunesse fracassée de la zone. Vous avez adopté ses fils. Vous avez partagé leurs secrets. Vous leur avez même fourni à bas prix le poison qu'ils mendiaient de vous. Vous n'avez rien demandé en échange, mais vous avez tout naturellement pris le contrôle des jeunes filles qui les accompagnaient. Vous les avez séduites ou prostituées, cela simultanément, simultanément séduites et prostituées, ne discutez pas.
C'est ainsi que vous avez mis la main sur Nora, dès l'origine, avec son propre consentement. Vous avez adopté les loubards et les junkies qui formaient sa compagnie, puis vous l'avez séduite (ce soir-là, elle croyait encore me navrer et me provoquer en allant avec n'importe qui, mais elle était en réalité tombée sur vous). Puis vous l'avez droguée à son tour, puis vous l'avez livrée ainsi aux autres hommes. Et ma sœur est devenue une habituée comme une autre, n'importe quelle autre. Je les connaissais, vos conditions habituelles : le surveillant général m'avait parlé d'une dose par nuit, c'était le salaire de Nora.
J'imagine que vous lui avez prêté votre matériel et que vous avez pratiqué vous-même la première injection. J'imagine que cela eut lieu dès l'origine, lorsque tout ce qui s'était accompli bascula : notre amour fraternel bascula et je dis que ma sœur a précipité cet amour dans la prostitution… Oui, dit-il, lui son frère le veilleur (visage appuyé contre la vitre d'ombre du réfectoire), j'ai la preuve que vous avez soumis le corps de ma sœur à vos trafics et que vous avez prostitué ce corps réservé… L'homme qui vous parle n'avait plus aucun contrôle sur elle. Depuis qu'elle avait plongé, il avait perdu l'exercice de son droit d'aînesse sur Nora.
Nora, ma sœur adorée, plongeait inexorablement, il avait fallu qu'elle subisse une cure – pendant ce temps, je me suis tenu à carreau, n'est-ce pas, je n'ai pas mis les pieds dans votre établissement –, mais un beau jour, il avait fallu laisser sortir Nora. Ce jour-là, je suis passé à l'hôpital dont on venait d'achever la réfection : on avait laissé Nora quitter le bâtiment, puisque les travaux de réfection avaient pris fin, comme si Nora était une personne tout à fait normale… Quoi qu'on en pense, c'était encore une épave, comme je l'ai dit à l'hôpital… Mais ils n'ont rien voulu savoir, eux… Je leur ai dit, à l'hôpital, ce que je vous ai dit ensuite là-bas, dans votre boîte à danse, le jour des faits, sur la première marche de l'escalier : mais vous ne voulez donc pas savoir qu'elle va mourir, répondez, cela vous est bien égal qu'elle meure ?
 
Puis il m'a fallu attendre la nuit, dit le veilleur. Mais cette dernière nuit-là – des années après le premier soir, après l'entrée de Nora dans la Nuit –, ce fut la fin de tout lorsque je retrouvai Nora dans votre maudite boîte à danse. Elle avait repris sa place. J'ai vu Nora presque nue qui serrait dans son poing la preuve indiscutable de votre trafic : telle était Nora, presque nue, les doigts fermés sur une cuillère malpropre. Veuillez inscrire au procès-verbal que j'ai la preuve de ce trafic insensé. Je suis de taille à fournir cette preuve… ! S'il n'était pas de taille, lui, le veilleur, l'homme de main, l'homme lige, l'homme de confiance des réseaux para-policiers, il n'aurait certainement pas tenté d'arracher la preuve au vu de tous ! Je me suis jeté sur elle. Quelle époque, on en reste confondu, c'était une de ces cuillères malpropres que vous lui fournissiez… Nora tenait la main fermée comme une mâchoire. Mais j'ai agrippé cette main, tiré sur les articulations, déchiré la main en forçant chaque doigt de cette main nouée, jusqu'à ce qu'elle s'abandonne à moi : chute de métal, ou chute de Nora… Je me suis emparé de la cuillère tandis que de l'autre main, restée libre, ma sœur avait dégrafé sa jarretelle et qu'elle l'avait lancée dans votre direction, au nez et à la figure de son propre frère et de tous les clients de votre sale boîte tonitruante ! En effet, elle avait ostensiblement détaché sa jarretelle avec la main restée libre et elle vous l'avait lancée, à vous, en criant dans ma direction, à moi, qu'elle vous aimait, n'aimait que vous, depuis longtemps – vous son protecteur, son pourvoyeur et son fournisseur depuis tout ce temps !
J'en avais le souffle coupé. Je me suis retourné contre vous avec le verre de cognac. Je vous entends encore bramer d'une manière inconsidérée : je vais finir par vous casser la gueule ! avez-vous dit ; on devrait dresser ces gens-là, qui vous ressemblent, sur l'échafaud ! disiez-vous. Mais les insultes que je tiens de vous s'appliquent d'abord à vous-même directement, pas à moi, dit le veilleur… Je dis, moi, qu'il faut éradiquer cette pourriture et cette pornographie qui germent dans la société que forment les gens de votre espèce et de votre race ! Je ne sais pas de quel droit je parle ainsi, mais enfin il faut vous avouer, monsieur le corrupteur, que j'ai toujours parlé à la même altitude que vous : jadis c'était pour vous ressembler, maintenant c'est pour me distinguer de vous que je vous agonis d'injures. De quel droit cette comédie continue-t-elle, comme si j'exerçais encore l'ensemble de mes fonctions de veilleur, je n'en sais rien. Mais enfin je vous réponds. Je suis le ministre de la parole. J'exécute le programme. Je suis conforme à la machine, au robot, à l'ordinateur…
Pourtant j'ai perdu de vue l'ensemble du programme et même pire. J'ai perdu ma mère, ma sœur, ma femme – je les ai perdues de vue. J'ai assisté à l'enterrement de la première que j'ai vue rentrer sous la glèbe d'où j'étais moi-même né d'elle. Pour la suivante, pour Nora (ma vie et mon sang), je suis revenu trop tard de Belize, l'ensevelissement était fait, n'est-ce pas inimaginable ? Et pour ma femme enfin que j'ai tuée de mes propres mains, ma présence à son enterrement était impossible. Mais j'ai vu sa mort en direct. J'ai vécu la mort de Jintana Sethiu, ma femme, que j'ai expédiée là-dessous d'une main armée par des maquereaux comme vous…
 
Vous m'avez dit on ne sait jamais, avec des gens comme vous, de votre engeance et de votre race, si le ciel ne va pas nous tomber sur la tête. L'idée, par exemple, d'arracher leur sœur, comme un corps étranger, à la vie qu'elle a librement choisi de mener… C'est insensé, enfin, qu'est-ce qui vous a pris ? Nora veut se démettre de vous – c'était ce que vous me disiez, là-bas, c'était votre harangue, le soir des faits, au Bouton d'Or –, elle veut extirper la trace de votre passage, c'est évident ; vous êtes obsédé par cette idée de Nora qu'on aurait fatalement arrachée à vous et qui serait devenue la victime du trafic où elle devait sombrer, selon la loi, mais où elle devait selon moi s'émanciper de vous et s'épanouir, cela dans la honte et la dégradation de son corps selon vous, dans l'oubli de son corps d'après vous, cela dans l'allégresse et l'émancipation de son corps selon moi, dans la vérité de son corps d'après moi, car il fallait que Nora oublie avec moi qu'elle s'était donnée à vous, son propre frère, de manière irrévocable selon vous, mais absolument irréparable selon moi, disait au veilleur l'homme du Bouton d'Or. Il y a des années qu'elle a choisi sa propre voie, elle Nora, et il y a des années que vous n'êtes pas résigné : depuis des années, vous pourrissez le climat de cette boîte et celui des autres boîtes que vous fréquentez ! Nous vous avons repéré. Nous connaissons vos manières. Vous n'êtes qu'un maniaque, je l'ai vu dès le premier soir ; vous utilisez le prétexte de Nora pour assouvir votre manie de voir…
Oui, disait au veilleur l'homme du Bouton d'Or, je soutiens que votre regard s'est usé sur Nora, insensiblement, vous la regardez moins, d'un œil devenu lisse, vous vous regardez regardant Nora, moins que ça, entre nous, vous ne regardez plus que votre propre regard d'un œil éteint. C'est pourquoi je soutiens que vous n'explorez rien d'autre que votre manie lorsque vous soutenez, quant à vous, tout le contraire – vous répétez, conformément à votre manie, de manière tout à fait ennuyeuse et répétitive, que vous veillez sur toute chose et en particulier sur Nora lorsque je conclus, quant à moi, j'en ai l'intime conviction, que votre sœur est le pur prétexte de votre manie, cela depuis l'époque de la caverne et jusqu'à présent cela ne s'est pas démenti, au contraire ! Que cherchez-vous ? au nom du ciel. Que cherchez-vous donc à savoir ? disait l'homme du Bouton d'Or au veilleur.
 
Oui, jette le veilleur au témoin, c'est ce que vous me disiez sur la première marche de l'escalier. On vous entend répéter cette question. Vous avez bien parlé. Vous m'avez dit méfiez-vous, sur la première marche de l'escalier, ou j'appelle les flics. Vous m'avez dit je vous connais, moi aussi, depuis l'éternité ! Je connais les gens de votre espèce, qui se mêlent à la foule, qui entrent sans payer : ils passent d'une place à l'autre indifférents au rythme de la musique et tout prétexte leur est bon pour regarder les filles. Je connais les menteurs de votre espèce, avez-vous dit, qui sacrifieraient père et mère, frère et sœur – ils sacrifieraient même leur sœur chérie sous prétexte de la délivrer. Tout prétexte qu'ils inventent au besoin leur est bon pour assouvir leur manie. Ils reviennent souvent, ces gens-là reviennent régulièrement et ils critiquent l'éclairage, la musique, les fauteuils et les sanitaires de l'établissement… Vous m'avez dit vous n'aimez ni la musique ni le genre de notre établissement, ce n'est pas un endroit pour vous, je ne vous retiens pas ici, vous pouvez aller vous faire voir ailleurs !
Que j'aille me faire voir ailleurs, une fois pour toutes : vous avez répété ces mots le jour des faits, après que j'eus brisé le verre sur vous. Des gens comme vous, j'en ai dressé d'autres – avez-vous dit. Je les ai matés, j'ai réprimé leurs manières sournoises. Ils entrent avec la carte d'une connaissance. Ils ne commandent rien. Ils ne s'amusent pas. Ils vont et viennent simplement d'une place à l'autre et parmi les danseurs en regardant les femmes. Ils se contentent de regarder tout en critiquant l'établissement, jusqu'au jour où un individu de votre espèce brise un verre contre quelqu'un sous n'importe quel prétexte. Oui, en effet, ils observent le manège des femmes et ils se tiennent tranquilles jusqu'au jour où leur vraie nature l'emporte. Je dirais que leur vraie nature se met à parler.
 
Mais je proteste, dit le veilleur ; du jour où ma sœur s'était laissé entraîner dans votre boîte elle se livrait tout entière à d'autres que moi, c'est pourquoi vous ne manquez pas d'air avec vos insinuations. Pourtant je vous écoute, ici, au tribunal, comme je vous écoutais avec un certain plaisir là-bas, au Bouton d'Or, sur la première marche de l'escalier : on dirait que vous et moi sommes faits pour nous entendre, c'est un comble ! Je crois d'ailleurs que nous nous sommes immédiatement reconnus. Nous sommes différents des autres, tous les autres… Nous ne sommes pas de leur espèce… Nous sommes d'une race particulière… Nous savons que les autres ne valent pas grand-chose, c'est notre vision commune, dit le veilleur. Mais d'habitude les gens comme nous ne chassent pas sur le même territoire. Ils ne traquent pas la même proie. Ils ne guettent pas l'ombre d'une même proie… Vous ne m'aviez pas vu ou vous ne m'aviez pas reconnu sans doute comme moi je vous avais reconnu d'emblée, sinon vous auriez laissé ma sœur en paix ; vous l'auriez vouée, vous-même, à ma vigilance et à l'amour que moi je lui voue de toute éternité.
Oui, j'entendais seulement reprendre mes droits sur Nora, j'étais très inquiet, j'étais mort d'inquiétude pour elle qui était restée en observation plusieurs semaines à l'hôpital cantonal et qui avait à peine entamé une cure de désintoxication. Mais Nora venait d'interrompre cette cure tout juste entamée. Nora venait de quitter l'hôpital cantonal au terme des travaux de réfection. Elle venait de retomber sous votre dépendance… Je l'avais cherchée dans les rues basses de la ville. Puis j'ai forcé en désespoir de cause le passage de votre boîte à danse et c'est là-bas, c'est au Bouton d'Or que je l'ai retrouvée. Vous lui teniez compagnie, si j'ose dire, espèce de sale maquereau, c'est-à-dire que vous lui teniez la jambe. Vous teniez la jambe des filles et vous les meniez toutes à la baguette, je sais parfaitement de quoi je parle !
Parfaitement, dit le veilleur au témoin, ma sœur avait immédiatement repris sa place chez vous. Elle était provocante. Vous lui aviez rendu tous ses habits de putain. En effet, j'ai tout de suite vu sa tenue habituelle de putain. Elle avait dû perdre la tête, comme j'ai dit : pourquoi es-tu revenue, as-tu donc perdu la tête ? mais pendant ce temps ma sœur défaisait le nœud qui me liait encore à elle ; de sa main restée libre elle avait dégrafé sa jarretelle et l'avait lancée dans votre direction ! Comme j'ai dit elle ne se cachait plus, elle laissait voir son insolence, c'est alors que j'ai crié moi aussi, à tue-tête, pour éteindre ce rire insupportable : les clients de votre maudite boîte riaient à gorge déployée, quand je me suis jeté sur vous avec un verre de cognac que j'ai brisé contre vous. Dans la bousculade qui a suivi, vous m'avez dit je ne sais quoi. Vous vous êtes répandu en imprécations contre moi sur la première marche de l'escalier ; mais je vous ai démasqué. Oui, j'ai débusqué un frère en vous, une mauvaise réplique de moi-même, trop tard hélas, je vous ai reconnu trop tard puisque dans la confusion indescriptible qui régnait vous m'aviez déjà rejeté au bas de l'escalier. J'ai vu mille étoiles. J'ai vu l'étoile Polaire, figurez-vous, l'étoile de Nora…
 
Il faut vous avouer, monsieur le président, mesdames et messieurs les jurés, que pendant toutes ces années Nora s'était détachée de moi, comme une partie de mon corps soudain orpheline ou désertée, voyez-vous ? Il faut vous avouer que la part féconde de mon être s'était tarie, une figue sèche, une dent morte, une poignée de cendre – voilà l'héritage de Nora. Voilà ce qui m'est resté en partage après la mort de notre mère… On voit la scène. Toujours la même image comme les eaux usées : inceste et visibilité de Nora… On est rendu furieux de voir les choses forcément ainsi. Il faut vous avouer qu'on ne peut rien y faire.
Mais on ne voit plus rien d'autre, ensuite – après la mort de notre mère – que la reprise en main de toute chose par le tuteur de Nora. Or le tuteur de Nora, chargé par l'assistance sociale du redressement et de la correction de Nora, fut incapable d'enrayer l'éclipse de Nora comme j'avais enrayé la croissance de Nora… Un jour, il fallut hospitaliser ma sœur. Quelque temps plus tard je l'ai retrouvée chez vous… C'est moi qui suis venu à elle, le jour des faits, au Bouton d'Or, comme elle était venue à moi, des années auparavant.
Encore une fois, vous avez fait front contre moi, mais je me suis emparé de la cuillère, puis du verre de cognac qui traînait sur le comptoir. J'ai tenté de vous reprendre la jarretelle et les autres affaires intimes de ma sœur. Et surtout je vous ai crié d'avouer votre ignoble trafic, cela devant témoins, parfaitement, toute la boîte peut en témoigner : vous n'êtes qu'un maquereau et un vulgaire trafiquant de drogue, avouez-le, sale fumier que vous êtes ! Vous avez entraîné ma sœur et toutes les filles dans votre circuit minable, pauvre type que vous êtes, déviationniste à la petite semaine ! Parfaitement, vous détournez les filles de la zone dans votre circuit. Vous les faites dévier. Vous les déviez elles-mêmes. Vous les désaxez physiquement, moralement et sexuellement – oui, je l'ai répété devant tous les clients, mais comme ils se fendaient tous la gueule je me suis emparé du verre de cognac et je leur ai fait rentrer ce rire dans la gorge en brisant le verre contre vous, dit le veilleur dans son délire.
Puis j'ai perdu ma place de veilleur au centre, pour une autre raison, j'ai quitté cet emploi et j'ai aussitôt quitté ce pays pour une autre raison, j'ai cherché son contraire, j'ai fui vers les extrémités géographiques, au sud, dans un pays transitoire, le plus incertain, le plus excentré du monde : j'ai demandé mon visa pour Belize, l'État pirate, le paradis du crime et de la prostitution, que la presse avait donné en exemple de pays corrompu et de foyer criminogène ; j'ai débarqué à Belize City, la véritable capitale des réseaux extérieurs.




Les belles paroles
Ai-je bien répondu à la cour, selon vous, monsieur le troisième témoin ? Franchement, lui ai-je bien répondu, je vous le demande. Parlez, monsieur le gérant, votre avis, s'il vous plaît ; franchement, je vous conjure ici, devant le président et devant mesdames et messieurs les jurés, de parler à cœur ouvert, mais votre bouche ne laisse rien sortir : vous restez de marbre, comme si mon crime devait, par nature, m'interdire toute question, alors que mon crime est en lui-même une question de vie ou de mort posée à des gens comme vous. C'est la question posée à tout ce grouillement d'humanité qui s'affaire auprès du cadavre… Franchement, ces gens-là passent leur temps à sucer le cadavre de ma femme comme ils ont déjà sucé le cadavre de ma mère et celui de ma sœur ! Ils ont collé leur sale bouche à ce délice et je soutiens qu'ils ont aspiré le sang jusqu'à la dernière goutte de rosée – dit-il, lui, le veilleur, en détachant les syllabes contre la baie vitrée.
N'empêche que vous gardez le silence, monsieur le gérant. Vous couvez votre secret, comme si mon crime m'avait également privé d'ouïe pour entendre la réponse. À moins que l'interrogatoire du procureur ne vous ait rendu plus sourd et muet que moi ? Oui, le procureur nous assomme, vous et moi. Il n'hésite pas, lui, à vous interrompre ni à m'injurier. C'est pourquoi j'en appelle à la cour : je dis que ces brutales interventions préparent la prochaine terreur de l'aube et je dis à la cour que le troisième témoin sera broyé par cette terreur qu'il appelle de ses vœux – soyez donc prévenu, monsieur le troisième témoin : ce déferlement vous broiera vous-même, car l'homme bousculé par des assauts de muflerie, sans chercher davantage la réponse, s'incline et concède ce qu'on le presse d'avouer.
Vous-même, monsieur le gérant, vous-même que personne n'accuse : qu'un rien toutefois survienne, qu'une chiquenaude vous effleure – vous feriez figure de coupable. Comment vous reconnaître alors, un doigt sur la couture du pantalon, parmi les élus ? Comment vous identifier parmi eux, toute votre superbe en lambeaux, attentif douloureusement aux questions les plus insolentes et les plus saugrenues ?
 
Le procureur vous interroge. Voyons, enchaîne le procureur, avez-vous quelque chose à retirer ? Non, rien, n'est-ce pas ? Mais dites-le donc à mesdames et messieurs les jurés : par bien des traits, avez-vous déclaré lors de l'instruction, je cite, l'accusé n'était qu'un maniaque ; c'était un véritable obsédé à mon avis, bien que le service ne dût pas en souffrir, au contraire, puisque ce caractère particulier s'épanouissait au centre, où les actions de surveillance rapprochée lui convenaient admirablement ; cependant, il avait l'air d'un maniaque et d'un obsédé, fin de citation, dit le procureur. C'est le tribunal, monsieur le gérant, que votre naïveté surprend, dit-il ensuite : mon honorable contradicteur – l'avocat de la défense – a beau lever les bras au ciel, l'opinion du ministère public est faite… Dans leur for intérieur, les jurés savent que cette opinion tranchée traduit le sentiment général ! Je dis, au nom du ministère, qu'on ne saurait en aucune façon se fier à un tel homme. Je dis à mesdames et messieurs les jurés : défiez-vous de celui-ci. Vous-même, monsieur le gérant, que ne vous êtes-vous méfié à temps de celui-ci ? Vous avez fermé les yeux. Vous avez refusé de voir que celui-ci trahissait votre confiance. Oui, vous avez fermé les yeux et vous n'avez pas voulu voir la nature de certains actes, que la déformation professionnelle d'un individu comme celui-ci avait rendus vicieux. Je dis, moi, que cet homme si déroutant est en réalité une déviation d'humanité, mais vous biaisez, vous louchez pour rétablir la perspective et pour redresser les lignes – vous louchez, monsieur le gérant, afin de corriger toute cette petite géographie humaine ; je dis, moi, que cela est méprisable et vain, ainsi parle le procureur.
Notre homme, vous l'aviez observé à loisir pendant huit ans. Il fut d'abord incorporé au personnel de surveillance en civil : c'était ce qu'il appellera, lui-même, un corps à corps avec le délit, une lutte à couteaux tirés. On l'a surpris en pleine activité – vous-même, monsieur le gérant, l'avez surpris : il rossait un client qui refusait de vider son sac, cela au rayon des articles ménagers. Il exigeait déjà l'intégralité des aveux… Cet excès de zèle, comme vous dites, plusieurs fois réitéré, il fut déplacé à la régie vidéo dont on allait lui confier, plus tard, sous votre gérance, la direction prématurée. Il y avait, selon vous, pénurie de personnel compétent ? Pénurie et suicide, le parquet vous en donne acte ; nous en reparlerons… La surveillance générale du centre ? Là-dessus vous avez raison, on devait effectivement y pourvoir sans vacance au lendemain du drame. Le vol à l'étalage, les troubles et l'insurrection n'attendent pas ! Il fallait instaurer le couvre-feu, il fallait, selon vous, décréter l'état de siège et l'état de guerre, le parquet vous a compris… Je vous demande seulement, monsieur le gérant, dit-il, lui, le procureur – pourquoi avez-vous, sans transition, nommé à la place de l'ancien surveillant général l'individu qui venait de le découvrir pendu (il l'avait vu chanceler du cou et de tout le poids du corps et se balancer raide dans la remise aux mannequins…) ?
Vous affirmez que le prévenu était le bras droit du surveillant général, son disciple et son lieutenant ? Fadaises ! C'était un pauvre illuminé que cette mort avait bouleversé pour l'unique raison qu'il l'avait vue, lui-même, de ses yeux vu la mort de cet homme ; alors je vous le demande encore avec force : fallait-il que l'accusé, qui ne se contrôlait plus, fût seul chargé de surveiller les autres ? N'allait-il pas suivre l'exemple horrible de son maître ? N'allait-il pas hanter la remise aux mannequins, cultiver des humeurs morbides, rêver de propager la blessure intime qu'avait ouverte en lui le surveillant général, son idole, en se faisant violence irréparablement ?
C'est ici, monsieur le gérant, que la lanterne du ministère public attend d'être éclairée, ajoute-t-il, lui, le procureur ; car on a vu l'accusé s'installer, petit à petit, on l'a vu s'incruster dans ce réduit. C'était tout bénéfice pour lui. Il agissait dans le cadre de l'indépendance contrôlée, n'est-ce pas, dans le cadre du contrôle des libertés… Il s'est établi. Il s'est replié dans le réduit. Il y passait la pause de midi, déjeunant d'une ration de viande journalière. Il avait des complices : le rabatteur et les étalagistes. Tous les étalagistes étaient devenus ses sbires, ils lui apportaient la viande rouge à la pause… Quelle faiblesse n'aurait-on pas eue pour lui, au sein de vos services, monsieur le gérant ? je vous le demande, ainsi parle le procureur.
 
C'est là-bas, en ce lieu de réclusion qu'il nommait improprement tantôt l'office, tantôt la morgue aux mannequins, que l'accusé travaillait à son mystérieux traité, d'un intérêt vital, selon lui, pour l'avenir du supermarché, du centre commercial et de l'univers entier. Ce travail le retenait, la nuit, au-delà des heures permises. Mais qui respecte encore le règlement, de nos jours ? On ne respecte plus rien. L'homme que vous allez juger a foulé le règlement aux pieds. Oui, mesdames et messieurs les jurés, ce sont vos filles, vos femmes et vos lois qu'il a foulées aux pieds. D'ailleurs, un lit de camp avait été dressé à l'office… Oui, il restait à son office, lui, le veilleur. Il y passait souvent la nuit. Il passait, souvent – chaque soir, du moins, qu'il n'errait pas dans les quartiers de la prostitution –, la nuit dans le ventre du monde, tant sa tâche immense l'accaparait ; une tâche océanique, selon lui, le veilleur de nuit.
Mais un matin à l'aube, dit le procureur, peu de temps, mesdames et messieurs les jurés, avant l'épisode ridicule que nous avons évoqué (l'épisode du rouge) – peu de temps, dit-il en direction du troisième témoin, avant son licenciement pour excès de zèle, vous avez découvert l'accusé dans un état second, comme dit le rapport d'instruction, dit le procureur au troisième témoin, ainsi parle le représentant du ministère public, dit le veilleur. Le sol était jonché de pages noircies, dit le procureur ; elles étaient noircies d'encre, certes, mais la plupart illisibles à force de ratures, le reste couvert d'axiomes insensés… De ce flot d'inepties émergeaient quelques considérations sur l'art de plier les femmes au vouloir d'un maître et sur le moyen de les entraver à l'aide du corset, du harnais ou d'autres techniques éculées. Moi, dont c'est le métier de requérir, en notre nom à tous, le maximum de la peine contre eux, je n'ai pas rencontré beaucoup de pervers aussi méthodiques, hélas, que le fut celui-ci : car on lisait également, malgré le désordre, des notes rédigées au jour le jour sur la physionomie des clientes. La cour appréciera ce trait monstrueux.
Il n'y avait là rien de pendable, selon vous, monsieur le gérant… ? Or je vous dis, moi, qu'il fallait réagir : lorsque vous êtes entré dans la remise, le jour des faits évoqués par votre témoignage, l'accusé – d'après vos propres déclarations au magistrat instructeur – était en train de ligoter et de comprimer les mannequins de cellulose dénudés au moyen d'une corde à nœuds et de fines bandelettes synthétiques. Il s'acharnait, d'après vous, il n'en démordait pas et, de rage, portait de rudes coups aux malheureuses poupées, auxquelles la brutalité du traitement qu'on leur infligeait arrachait une grimace intolérable. Elles étaient humaines, ces poupées géantes… Elles ne semblaient pas moins éveillées, en tout cas, que les clientes somnambuliques du supermarché ou que la propre sœur de l'accusé, Nora, qu'il avait abandonnée à l'hôpital cantonal, ce chenil, ce camp de concentration, ce mouroir selon sa propre expression… Oui, selon la propre expression de sa cruauté, cette malheureuse agonisait, son corps tombait en ruine, c'est lui-même, le frère indigne, qui le dit !
Il ressort de vos déclarations antérieures, monsieur le gérant du supermarché, que vous n'avez pas bronché. Lui non plus n'a pas bronché. Il a rangé son matériel et il a repris, comme d'ordinaire, sa tâche à la régie technique. Chaque chose était rentrée dans l'ordre, je vous le concède. La sanction disciplinaire serait allée en sens contraire, selon vous. Mais était-ce une raison pour livrer le gouvernement du centre à cet homme-là ? Fallait-il lui confier les clefs d'un tel empire commercial ? Vous l'avez armé, en effet. Vous l'avez investi. Vous l'avez installé, vous-même, dans le ventre du monde et sur le trône du centre, je veux dire là-bas, dans le cabinet de régie vidéo d'où l'on peut voir sans être vu – comme saint Michel vit le dragon sans être vu de lui et le terrassa sans que le monstre vît l'épée, ainsi parle le procureur. Vous aviez pourtant trébuché, près du lit défait, sur un mannequin gisant les quatre fers en l'air, tous membres dévissés, c'est pourquoi je répète, cher monsieur le gérant, que vous avez vu mûrir la résolution criminelle de cet homme-là ! Vous l'avez vue éclore avant même qu'il connût sa victime, dit-il, lui, le représentant du ministère public ; il me désigne du doigt, dit le veilleur.
 
J'étais à l'affût. J'étais à l'écoute. J'étais à mon poste devant le moniteur de contrôle vidéo. Je guettais le monstre et je surveillais son pas. Mais un jour je portai la main sur lui, je barbouillai de rouge les seins de la jeune fille et c'est alors qu'on me chassa du centre. Depuis ce jour ma résolution s'affermit et lorsque je vis Jintana Sethiu, quelques mois plus tard, lorsque je fis sa connaissance au restaurant du Grand Casino par l'intermédiaire de l'agence matrimoniale – franchement, dit le veilleur dans son délire, dès que je la vis je crus voir à nouveau la gueule du monstre, l'hydre à sept têtes, comme dirait le procureur avec sa belle éloquence… Dès que je la vis je ne pensai plus qu'au salut de son âme ! Oui, mesdames et messieurs les jurés, je n'ai jamais pensé qu'à la rédemption de Jintana Sethiu. J'étais résolu, lorsque je la tuai, à la délivrer. J'étais résolu à extirper le dragon de ses entrailles et à lui faire rendre gorge ; oui, j'avais résolu de l'exterminer. Je voulais exterminer toute malfaisance. Je voulais purifier ma femme, Jintana Sethiu. Elle avait besoin d'une bonne saignée. Comme toutes les autres. Je vous promets qu'elles en auraient toutes bien besoin. Il faudrait les saigner toutes pendant qu'il en est encore temps. Sinon, c'est elles qui nous liquideront.
Vous verrez ce qui arrivera. Elles viendront nous prendre. Elles nous ont déjà pris. Elles s'empareront de nous. Elles nous auront capturés. Elles nous réduiront à l'état de bête. Oui, elles nous auront ôté la condition humaine comme on ôte la peau avec les ongles. Elles nous auront sacrifiés d'avance et réduits à la condition animale. Ce sont elles, les grandes exterminatrices… Vous allez voir, elles vont nous mettre dans un camp ! Elles vont nous faire passer dans leur camp. Elles nous parqueront dans leurs quartiers réservés. Elles nous utiliseront à leur guise pour satisfaire leurs sales petites fantaisies. Elles se serviront de nous. Elles ont déjà commencé. Elles nous entasseront comme des paquets de lessive. Elles nous transformeront en savon. Vous allez voir ! Personne ne peut les arrêter. Elles prolifèrent. Elles s'immiscent partout. Elles s'installent, non seulement au centre, mais nulle part davantage qu'au centre. Elles nous élimineront du centre. Elles nous élimineront totalement… Oui, dit le veilleur, c'est ainsi que j'avais observé l'emprise des femmes ; j'ai voulu la briser, l'ensanglanter au plus profond, dans le ventre de Jintana Sethiu.
Je vous observe, à votre tour, monsieur le procureur, c'est-à-dire, je vous écoute. Je vous écoute et je vous imite. Je vous imite et je vous réponds. Je déclare, à mon tour, que la parole n'a pas de prix pour vous. Toute parole a le même prix ou la même absence de prix : vous n'êtes pas un homme de parole, décidément, vous êtes plutôt, monsieur le procureur, l'homme des belles paroles. Vous n'êtes qu'un bavard professionnel. Vous parlez trop bien. Vous en faites trop, monsieur le procureur, vous en faites des tonnes ! Vos beaux discours et vos excès de zèle impressionnent peut-être les jurés ? Ils ne me font pas peur, à moi. Oui, je dis que vous parlez en vain. Vous m'accusez en pure perte. Mais vous ne m'écoutez pas dire. Vous n'écoutez que la rumeur qui monte comme une marée. Le temps reste suspendu.
 
Mieux observer, ouvrir les paupières, forcer le passage du dragon, violer son sanctuaire et instaurer l'état de guerre dans la matrice du monde et dans le ventre de Jintana Sethiu à coups de tournevis – voilà, monsieur le procureur, ce qu'il faut faire à tout instant, je le dis à l'assistance qui reste comme endormie ; mais un feu d'émotion consume intérieurement ce grand corps pétrifié… Vous-même, monsieur le procureur, le feu vous pétrifie, vous tombez de toute votre hauteur, vous êtes assis, maintenant… Vous cherchez près de mon visage un point de repère qui n'existe pas. Vous avez perdu l'équilibre tandis que je me suis levé, à la surprise générale, entre les gendarmes, de l'autre côté du tribunal.
Ils n'ont pas esquissé un geste pour m'empêcher de parler, c'est ainsi que je m'adresse au témoin que j'avais presque oublié. Je vous parle, monsieur le gérant, à la surprise générale : ne dit-on pas, ici, que les témoins dont l'audition est suspendue attendent en bas, dans la crypte du palais de justice, qu'on les appelle à la barre ? Ceux qui s'endormiront seront chassés du palais (murmure le veilleur, les yeux à demi clos, vers la baie vitrée qui s'éloigne). Cependant je vous parle (reprend-il avec effort, battant des paupières), je vous donne une dernière chance, je m'acquitte d'une dernière dette envers vous… Oui, vous-même, monsieur le gérant, m'avez chassé, autrefois, pour excès de zèle. Mais vous ne m'avez jamais montré du doigt comme il le fait, lui, l'autre – le procureur. Parlant de moi, peu de temps auparavant, vous disiez : ce maniaque, cet introverti ; mais vous disiez aussi, dans la foulée, sans reprendre votre respiration : cet employé fidèle, cet excellent serviteur du centre… Or le procureur vous interroge sans relâche. Il vous interrompt. Il exige une précision et, tandis que vous vous passez la main dans les cheveux, il se tourne vers moi, tonitrue : alors, au sujet des jeunes filles, quand on vous a mis en garde, vous avez joué l'innocent ? Malgré l'affaire des mannequins ?
 
Mais le gérant ne m'avait pas mis en garde, au contraire. Pour les jeunes filles, disait-il, vous avez certainement raison, ce sont les pires voleuses… Vous n'aviez pas dit l'inverse, monsieur le gérant ; vous m'aviez conseillé de ne rien laisser passer, n'est-ce pas ? Cependant le procureur se détourne de moi, il regarde les jurés que cet échange a figés : oui, mesdames et messieurs, c'est chez lui une seconde nature de jouer les innocents, ainsi parle le procureur. Car celui-ci a toujours été coupable, dit-il, essentiellement coupable et si intimement convaincu de ses torts qu'il s'est installé dans le rôle de l'innocent avec des années d'avance sur son crime ! On ne lui reprochait rien encore – la société n'avait pas la moindre charge contre lui – qu'il clamait déjà son innocence et criait à l'erreur judiciaire ! En vérité je vous le dis, celui-ci a corrompu et souillé l'innocence de tous, celle de vos enfants et celle de tous les enfants à naître. Celui-ci est un hypocrite et un homme de mauvaise foi, ainsi parle le procureur avec éloquence ; n'écoutez pas ses justifications empoisonnées, celui-ci dit blanc pour noir, il affirme, jure et se dédouane. Il allègue et il réfute. Il nie, dénie, renie son forfait. Il est imbattable. Il est impayable. Vous ne le prendrez jamais en défaut. Il n'a pas son pareil pour manier l'insinuation, la calomnie et la diffamation. Il est passé maître en réfutations, en dénégations, en reniements et en extorsions verbales de toutes sortes. Il se défend lui-même. Il plaide sa cause comme le plus rusé des avocats : mon aimable adversaire du barreau, qu'il a réduit au silence, ne me contredira pas, je vous assure – ainsi parle le représentant du ministère public (dit le veilleur qui s'adresse à la vitre du réfectoire de l'asile ensommeillé).
L'avocat n'est bon qu'à se taire. Ce n'est pas mon avocat. Mon véritable avocat parle par ma bouche, tandis que l'autre se tait. Vous auriez intérêt à prendre exemple sur lui, monsieur le procureur. Oui, malgré vos belles paroles, vous feriez mieux de la boucler, vous aussi… C'est également votre avis, monsieur le troisième témoin ? Parlez sans crainte, je vous en prie. Dites-moi, vous qui l'avez entendu… Vous avez entendu le procureur, alors oui, je vous le demande : sincèrement, lui ai-je bien répondu ? Le procureur nous presse de questions, vous et moi, il nous couvre d'invectives. Je dis que non, je ne crois pas avoir prémédité le crime, le dépit n'est pas la préméditation. Et cette nausée qui vient : la langue révulsée, l'amertume dans la bouche, l'odeur fade de la chair vive et du ventre retourné…
 
Allons, toutes les femmes vous dégoûtaient, n'est-ce pas ? ainsi s'exprime le procureur. La plus vertueuse d'entre elles, avouez-le, n'a pas trouvé grâce à vos yeux, c'est-à-dire, mesdames et messieurs les jurés, que l'honnêteté même de la jeune femme a réveillé les plus mauvais instincts du prévenu. Le crime qui nous intéresse n'est pas un meurtre banal ; c'est un crime que l'accusé a voulu commettre contre une moitié de l'humanité, contre cette part accueillante et sacrée de nous-mêmes que les mères ont léguée à leurs filles ! Voilà pourquoi le tribunal avait l'autre jour la pénible obligation de vous communiquer les termes du rapport d'autopsie : ce corps nu lardé de blessures, mutilé à coups de ciseaux, de tournevis, oui, à coups de tournevis, puis étranglé – ce corps nu, ce corps martyr, comme il ressemble à notre remords… Je vous dis, moi, que le prévenu s'est acharné sur le corps de la Vierge et à travers lui sur le corps de notre Sauveur ! Je dis qu'il a voulu répéter les crimes de Néron, de Judas, de Ponce Pilate et d'Adolf Hitler ! Oui, je m'emporte contre cet homme qui ose s'octroyer lui-même, vous l'avez entendu, le nom de rédempteur… Le même homme qui a laissé mourir sa propre sœur… Le même homme, torturant sa femme, l'achevant – et ce fut peut-être son seul geste de bonté !
Ne le regardez pas ainsi, celui-ci est pire que votre pire ennemi. Il vous ment, il vous trompe, il vous mène en bateau. Il voudrait faire taire le ministère public et la partie civile. Il intimide les témoins. Il lance la flamme et les éclairs. Il voudrait vous dicter sa loi, mais je sais, mesdames et messieurs les jurés, que vous ne le laisserez pas dicter sa
loi au tribunal. Nous saurons l'en empêcher, vous et moi. La justice n'a pas dit son dernier mot.
 
Le veilleur se laisse pénétrer par ce torrent qui l'accable – je suis conquis par ce torrent de paroles qui m'accable mais qui, pourtant, aurait pu jaillir de moi, dit-il. J'aime entendre la voix de l'accusation, c'est la voix de ma voix, c'est l'écho de l'écho. Je veux que les sources soient mêlées. Franchement, monsieur le procureur, je n'échangerais pas mon rôle contre le vôtre… Oui, le veilleur était si plein de soi, si occupé de sa propre personne divisée en deux parts siamoises tendues vers l'affrontement, toutes griffes dehors, qu'on aurait parié une amphore brisée… Il serait impitoyable dans l'attaque, mais sa défense resterait inattaquable. Je me défendrai avec le bec, les ongles et les crocs. J'écorcherai moi-même, de mes mains, ceux qui veulent ma tête. Je les ferai taire comme je vous ai fait taire, vous-même, monsieur le procureur. Cependant la peur ne m'a pas quitté depuis que je vous ai fait taire. Avec qui partager ce scrupule, désormais ? Avec qui porter son poids ?
Permettez-moi, mesdames et messieurs de la cour, d'intervenir en tant que témoin impartial dans vos débats, dit le veilleur. L'homme que vous allez juger, je l'ai toujours regardé sans indulgence. J'ai observé ses moindres errements. S'il cédait aux facilités du temps, c'était moi qui l'apostrophais et si, comme tout un chacun, il piétinait son prochain, j'étais là pour requérir contre lui des moyens extrêmes. C'était moi qui le désignais du doigt lorsqu'il restait assis dans les transports publics, ignorant de l'infirme, du vieillard, de la femme enceinte ; et j'étais encore là, toujours moi, pour le condamner lorsqu'il tonnait des injures à l'oreille des sourds ou tirait la langue aux aveugles. Alors permettez-moi, franchement, de vous le dire : je n'ai pas de leçon à recevoir à son sujet. Je n'ai pas, quant à moi, de leçon à recevoir de vous. J'ai mieux connu que personne l'homme que vous allez juger. Je l'ai châtié moi-même – c'est ainsi qu'un jour, alors qu'il se promenait, parc Mon Repos, sous les cèdres, un besoin le pressa de se déboutonner : eh bien il m'a entendu, je vous le promets ! Oui, je vous garantis que je l'ai corrigé, devant témoins.
 
Je fus intraitable depuis ce jour, tout était condamnable en moi, n'est-ce pas ? J'ai mené l'interrogatoire. Je m'interroge encore, oui, monsieur le procureur ne l'ignore pas, je passe à la casserole. Qui suis-je ? Je lâche tout, comme une fille… Je ne sais plus du tout ce que je suis. On pose la question : qui est ce type ? On s'interroge. On se laisse interroger, tourmenter, réquisitionner de l'intérieur. Qui es-tu ? Ils veulent savoir. Ils veulent percer l'énigme. Me percer, me fendre, me crever. Couper. Détailler. Vider. Percer à jour. Ils veulent tous me percer à jour. Jusqu'à ce que mort s'ensuive. Ils sont tous là, réunis, c'est leur voix qui m'interroge : qui es-tu, minable, pauvre type ? Allons, vas-tu parler ? Parleras-tu, espèce d'impuissant ? c'est leur voix qui le dit. Je ne répéterai pas la question, dit-elle. On ne la répète pas. Qui es-tu donc, à la fin, tu n'es qu'un tas d'ordures, mais parleras-tu ? On s'interroge encore, sans répéter la question. On n'a plus de questions précises, cependant l'interrogatoire n'est pas terminé. L'interrogatoire continue sans les questions. On répond. Je vous réponds. Oui, voyez, ce n'est que moi.
Je suis celui qui veille, celui que l'interrogatoire empêche de dormir –  je gardais les yeux ouverts, je me surveillais, moi-même, plus que nul autre. Je devins mon propre reproche et ma propre sentinelle. Je devins par cette procédure, mesdames et messieurs les jurés, espion, vigile et voyeur de moi-même. Je ne trouvais pas assez de mots blessants pour stigmatiser ma vilenie : ceux que j'inventai alors feraient pâlir le procureur de rage. Je ne parlai plus, je ne parle plus depuis ce jour, je ne pensai plus et depuis ce jour je ne pense plus, en effet, que par éclats. Je parle avec la plus grande violence, je ne laisse plus rien passer, non, plus rien qu'un mauvais rire qui m'échappe. Je ne me passe plus rien. Je ne suis plus rien d'autre qu'un long sarcasme, oui, je suis moi-même en état de guerre totale. Je prête donc une oreille entendue aux propos de l'accusation : tout ce qu'elle proclame, je l'ai proclamé à mon endroit. Mesdames et messieurs les jurés, l'homme que vous allez juger a déjà prononcé votre jugement, cet homme-là vous a précédés ; vous êtes les marionnettes que sa colère anime depuis toujours contre moi.
Vraiment, l'accusation me fait trop d'honneur et je lui rends de bon cœur tous les crimes qu'elle m'attribue… Je dis qu'il ne faut retenir que moi contre moi. Rien de plus. Je dis : rien ni personne qui puisse m'accabler davantage. Et je dis en particulier que je n'ai jamais éprouvé envers ma femme, Jintana Sethiu, le moindre sentiment d'inhumanité mais un trop-plein d'humanité au contraire, ni le moindre sentiment de racisme, comme on l'a dit, mais que j'ai ressenti au contraire une trop grande amitié entre nos deux peuples. Il n'y a rien eu d'autre entre nous, voilà ce qui a brisé notre mariage : d'elle à moi, l'amitié entre les peuples a brisé notre mariage.
N'empêche, mesdames et messieurs les jurés : les gens pensent ce qu'ils veulent ; allez savoir ce qu'on pourrait vous faire avaler. Moi, je remue éternellement la même pensée. Les pensées, hélas, sont si faméliques… Le procureur, lui, pense au motif. Le motif du crime, voilà sa pensée unique : les jurés apprécieront, ainsi parle le procureur, c'est un monstre froid et presque politique qu'ils doivent absolument châtier, dit-il. Oui, un monstre politique, ce qui ne plaide pas en sa faveur… La victime, Jintana Sethiu, avait eu des mots qui trahissaient ses origines ; son bourreau l'a plusieurs fois répété lors de l'instruction : des mots qui accusaient ses origines de classe, selon le jargon de cet être sans loi. La victime aura chèrement payé sa naissance, mais le temps était loin où sa famille organisait le trafic du paddy dans le delta du Mékong… C'est pourquoi je dis que les calomnies mentionnées lors de l'instruction et les insultes faites au père de la victime en tant qu'affameur du peuple, d'après le propre bourreau de sa fille, jettent une lumière plus crue encore sur le crime !
N'empêche qu'il a eu tort, lui, le procureur, d'insister sur ce que j'appelle parfois ma mission, mon œuvre de justice, qu'il appelle, lui, le rêve criminel d'un homme égaré, trompé par de faux prophètes. Franchement, Jintana Sethiu – la fille du ministre fantoche, la fille de l'affameur du peuple – m'a traité de fils d'ouvrier. Mais je dis que sa fierté avait été altérée par la civilisation. Je dis que la civilisation occidentale des supermarchés a gâté la Vietnamienne, comme j'en ai eu la preuve au centre commercial, sous les néons de la morgue aux mannequins ; c'est alors que j'ai conçu mon utopie : je voulais que la magie et l'intégrité de ma femme, la Vietnamienne, soient révélées, qu'elles émanent du fleuve de sang que j'allais libérer. C'était là toute ma politique. Que la pureté de ma femme s'avère, enfin, dans cette lumière de sang – dit-il, lui, le veilleur : Jintana transcendée par le tournevis et les ciseaux, fidèle à mon souvenir. C'est quand elle est devenue cette chose morte impossible à dire (que les autres ne pouvaient plus reconnaître ni s'approprier) que je l'ai réellement épousée…
 
L'homme qui vous parle, monsieur le procureur (à vous aussi, monsieur le gérant), ignore quelle mouche l'avait piqué d'introduire Jintana Sethiu dans le temple de la désolation, c'est-à-dire dans la morgue du centre commercial, où les mannequins usagés étaient disposés en pagaille : c'est là-bas que je l'avais introduite, lorsque nous étions venus au supermarché choisir en simples clients le galon des rideaux de la chambre à coucher… Là-bas, dans le réduit, les mannequins sont entassés – cet entassement de corps sans âme, démembrés, tout à fait nus et d'une maigreur extrême évoque, Dieu sait quoi… un génocide ? Oui, monsieur le procureur, un véritable holocauste, je vous passe le mot. La chair synthétique est parfois visible sous le vernis. Les articulations, je veux dire les soudures, sont défaites, non seulement à la hauteur des jambes et des bras, mais à tous les niveaux de perception : c'est aussi bien une épaule, c'est une main, c'est un doigt qui se détachent. L'horreur de ces figures, c'est leur ligne qu'on a brisée. Quelques vieilles perruques encore, jetées dans un coin, font une exécrable impression de vie humaine. Une atmosphère d'outre-tombe, en réalité, se dégage de la scène entière, car les mannequins mutilés, les mannequins troués ne saignent pas. Vous pensez, monsieur le procureur, que j'exagère ? Justement, vous avez bien raison.
 
Peu de temps après le mariage, en effet, je suis retourné au centre comme simple client avec ma jeune épouse, c'est vous qui le dites. Je n'avais pas d'arrière-pensée, ne vous en déplaise. Je n'avais pas encore de politique ni de plan, j'aimais ma femme, j'étais fou : c'était l'état de grâce, n'est-ce pas, vous pouvez toujours ricaner. C'est en tombant, à deux pas du rayon des étoffes, sur la porte du réduit camouflée en sortie de secours, que j'ai recouvré ma place. Aussitôt, je suis retombé dans le ventre du monde.
Toute chose, selon moi, trouve sa vérité non dans l'éphémère instant de son passage, mais dans le cristal d'une image qui vaut mieux que la réalité.
Ainsi est-ce dans la remise aux mannequins que j'avais vu la présence réelle des femmes qui me tourmentaient. Cette omniprésence m'était apparue, monsieur le gérant, dans sa véritable dimension d'atteinte aux droits de l'homme, à l'instant où j'avais découvert le corps du surveillant général. De son vivant, le monde me semblait moins hostile. Vous-même, à cette époque, ne m'aviez jamais persécuté. Mais le surveillant général s'était finalement pendu, par fatigue je pense, car la vie au centre, particulièrement là-bas, au centre de surveillance du centre, la vie dans l'œil du cyclone était épuisante et vaine. Le surveillant général, mon maître, avait tiré sa révérence. Je restais donc seul face au danger ; seul face à vous, monsieur le gérant ; seul, avec mes souvenirs, face aux mannequins ; seul aussi face aux rats, face aux rongeurs et face à la horde sauvage qui avait envahi le centre ; seul enfin face au passage du nombre…
J'y vis le symbole de cette menace dont mon maître, le surveillant général, m'avait parlé. N'oublie pas, disait-il, qu'ici on s'adapte aux désirs de la clientèle, c'est une question de survie. Ici, l'homme qu'on cerne de toutes parts doit lutter pour affirmer le droit, disait-il. Toi-même, un jour, il faudra que tu résistes, à l'intérieur du centre et à l'extérieur, disait-il. Oui, le surveillant général m'avait indiqué la voie. Il avait montré le chemin. Il avait porté la croix. Son corps se balançait au bout du chemin… Il se balançait haut et court au foyer de la résistance, dans le réduit où j'allais prendre mes quartiers de nuit.
On voit tout, d'ici. On voit les mannequins ; l'univers entier. On voit, en réalité, tout un univers de pantins, n'est-ce pas, monsieur le gérant ? Faux cils, cheveux artificiels, coulées de fard : cette propagation de l'artifice et cette contamination, cette contagion que l'écran vidéo m'avait fait entrevoir, étaient inscrites dans la lumière et la géométrie, par-delà l'espace et le temps. Je n'avais plus les yeux rivés à la lunette du télescope. J'étais comme un être propulsé dans le cosmos – qui regarde à l'infini, par le hublot de sa fusée, l'univers s'étendre et s'élargir. Je voguais dans les espaces intergalactiques, je nageais dans les eaux du continent noir. Je baignais dans l'éther et les larmes. J'étais pris, enveloppé, capturé. J'étais moi-même un corps englué dans le corps physique du nombre.
Qu'en dites-vous, monsieur le gérant ? En réalité, les mannequins me donnaient une image en relief et en couleurs de la clientèle car la clientèle, figurez-vous, est essentiellement féminine. Je contemplais ce tableau vivant : bref, je m'élevais, je rejoignais les hauteurs ; ainsi, n'est-ce pas, distingue-t-on mieux le bas monde… Plus dure serait la chute, selon vous, la preuve que vous n'êtes qu'un détestable hypocrite : faut-il donc vous rappeler ce que vous pensiez autrefois ? Le principal était que le centre fût surveillé, n'est-ce pas ? Il le fut, il était sous ma surveillance, jusqu'au jour où les événements se précipitèrent. On me chassa du centre, je pris l'avion pour Belize et c'est après mon retour, quand la mort de ma sœur se fut imposée définitivement à moi, que j'en épousai une autre.
 
J'étais retombé dans le cercle infernal. Ainsi l'attraction du centre s'exerça-t-elle une dernière fois sur moi. Jintana Sethiu m'avait suivi dans la morgue aux mannequins et c'est alors que la précipitation des événements me saisit à la gorge. L'image occupa l'horizon du temps. Ce fut un bonheur de cristal. J'étais au cœur de l'univers : je planais, j'allais vers les nuages. Que dites-vous, monsieur le gérant (et vous, monsieur le procureur), de ce discours ? franchement, messieurs, que dites-vous de cette envolée ? Je planais, je prenais mon essor, je survolais le centre et j'étais le centre, le principe même du mouvement perpétuel qui me portait. Une main qui me parut étrangère, c'était la mienne, entraîna Jintana au-dehors, mais j'étais resté sous l'empire des mannequins, j'avais retrouvé ma place au centre et je dois à la vérité de dire que la séquence du parking allait s'inscrire en moi comme le dénouement d'une longue action souterraine. Oui, vous m'avez parfaitement compris, je n'étais pas à la recherche de mon passé, j'étais entré dans la remise par hasard, presque par distraction, nous étions venus au centre choisir le galon des rideaux de la chambre à coucher, uniquement cela – quand soudain je crus voir, aussi vrai que je vous parle, monsieur le gérant, le carton-pâte et les matières agglomérées percer en certains endroits le corps de ma femme.




Un écart de langage
« En amour, il faut une étincelle », dit le meurtrier de la jolie Saigonnaise.
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Comme il était matériellement impossible que chaque détail de ce dossier fût pris en considération, la cour avait dû couper à l'intérieur et choisir les meilleures pièces ; c'est ainsi qu'il faut vous dire qu'un maillon manquait dans l'enchaînement des faits. Je m'adresse tout particulièrement à vous, monsieur le procureur : vous qui parlez contre moi tenez votre autorité de mon propre crime. Oui, que seriez-vous sans lui ? Je vais vous le dire : un homme inexpressif et sans voix, bref, un individu parmi d'autres, du genre qui peut se rhabiller. En effet, monsieur le procureur, vous n'auriez plus qu'à aller vous rhabiller sans mon crime et sans moi ! Cependant vous n'arrêtez pas de travestir mon crime. Vous l'obligez à dire ce qu'il ne dit pas, comme si mon crime pouvait parler… Vous faites votre maximum pour empêcher que la vérité de mon crime éclate. Oui, cela vous est bien égal, l'honneur de la justice et la vérité des faits… Vous vous asseyez sur mon crime, parce que ce crime est un cri de vérité qu'il faut étouffer à tout prix et même si votre fonction explique cette ingratitude je vous prie, monsieur le procureur, de rétablir les faits. Je ne regarde pas la salle d'audience, les spectateurs, les journalistes, les gendarmes et les témoins qui défilent. Le passage des témoins, la frénésie du public, les cris de haine : tout cela me paraît moins réel que la rigueur de votre réquisitoire. Je m'abstrais de toute chose pour mieux accueillir vos paroles, comme vous avez gommé toute chose à part la rigueur égale de mon crime. Vous vous pénétrez de cette idée afin d'en traduire l'horreur, d'après ce que vous dites, et vous vous penchez sur moi uniquement afin d'éclairer la hideur exorbitante d'un tel crime. Vous examinez, vous-même, mon crime à la loupe et au scalpel car vous avez volontairement oublié l'environnement des faits, en particulier mon licenciement pour excès de zèle quelques mois avant les faits. Vous avez gommé mon voyage à Belize – et la mort de notre mère, et la trahison de Nora, que je n'ai pas oubliées.
Avec votre myopie de boucher, vous ne considérez plus que le noyau des faits. Vous ne voyez plus que le lacet, les coups de tournevis, la ligne d'horizon tracée au cou de Jintana et l'ombre rouge portée au sein de Jintana Sethiu : vous ne voyez plus qu'un morceau de chair blessée, car vous avez gommé toute chose qui a motivé l'action de celui qui vous parle.
J'avoue que j'ai tué ma femme la Vietnamienne après d'horribles sévices, plus épouvantables que tous les supplices importés par le canal typique de la cruauté orientale… On parle de coups et blessures ayant entraîné la mort et de strangulation ; ce mot figure dans le dossier avec la photographie du corps enflé au bas du visage et troué à la terminaison du ventre. On dit que Jintana Sethiu était méconnaissable, elle n'avait rien laissé paraître de son vivant qui pût la faire ressembler à cette morte-là. Vous n'en pensez pas moins. Vous pensez que je suis l'unique responsable, alors que c'est en réalité la providence qui a tué ma femme. En définitive, il faut vous avouer que le lacet lui-même était superflu, sans parler du tournevis, puisque ma femme était probablement déjà morte quand je l'ai récusée : je me suis emparé du lacet et je l'ai étranglée alors qu'elle était déjà morte. C'est l'action que vous évoquez, monsieur le procureur… Vous me représentez cette action que, pour ma part, je ne peux révoquer ni chasser de ma mémoire. Non, je ne peux pas desserrer l'étreinte au cou de ma femme morte. C'était une bonne action, voyez-vous, monsieur le procureur, c'était un geste d'amour.
 
Écoutez-moi. Je plaide face à vous. J'ai quand même le droit, moi aussi, d'éclairer mon action en déclarant premièrement que j'ai tué ma femme pour son bien, deuxièmement qu'elle le cherchait depuis longtemps et qu'elle l'a entièrement mérité ! Je souligne que ma femme la Vietnamienne avait abdiqué toute personnalité, qu'elle ne s'appartenait plus et qu'elle s'était coupée de moi, si bien que je n'ai pas le sentiment de l'avoir tuée car tout était déjà mort en elle ; par contre cela m'a rendu furieux et tout en moi s'en est trouvé dévasté, mis à vif, tout en moi s'en est trouvé tellement énervé que mon être a cherché son prolongement naturel dans les coups. J'avais épousé une fée, une princesse d'un autre monde… Or voilà que cette pure jeune fille s'était transformée en petite-bourgeoise arrogante et grossière comme on l'est dans ce pays et voilà, monsieur le procureur, qu'elle avait tué mon espérance de vie : c'est alors pour me défendre et pour me survivre moi-même que je me suis réalisé dans le meurtre.
Je vous rappelle qu'à l'origine, Jintana Sethiu avait demandé asile et protection dans notre pays à cause de la venue du communisme au Sud-Vietnam. Or je dis que la société de notre pays a corrompu Jintana Sethiu, ou qu'elle était sur le point de la corrompre irrémédiablement et de m'entraîner dans toute cette corruption de la morale et des mœurs, comme elle avait auparavant corrompu et prostitué ma sœur Nora, cela dans l'indifférence complète de votre justice !
 
Lorsque ma sœur s'est détachée de moi et lorsque ma femme a voulu vivre sa vie, s'afficher dans les grands magasins ou sur les boulevards au milieu de l'agitation féminine, j'ai vu rouge comme le sang. Je dis que la chute de ma sœur Nora dans la prostitution – qui a fini par tuer Nora – et l'intégration forcée de ma femme Jintana Sethiu dans la société mercantile de ce pays – qui a fini par vider Jintana de toute substance – avaient préparé mon geste : c'est le fond de ma pensée et d'ailleurs permettez-moi d'ajouter, monsieur le procureur, qu'il fallait rendre justice et que j'ai exécuté cette tâche ; jusqu'à nouvel avis, c'était une question de salubrité publique. Vous savez comment j'ai rencontré ma femme. Vous savez bien comment un homme dans ma position rencontre ce genre de femmes. À force de regarder les femmes de la ville fendre l'air en blue-jeans et en cheveux on finit par réfléchir, on se prend en main, on prend sur soi de le faire et alors on passe forcément par les petites annonces et compagnie. Certes, je n'avais pas eu l'idée de l'agence. Aujourd'hui encore, je me demande pourquoi je ne l'ai pas rejetée avec une répulsion comparable à celle que mon geste vous inspire, monsieur le procureur, car c'était une idée absolument étrangère à moi. Mais je ne regrette rien. Je pense que tout vient en son temps. L'idée de Gérard, relative à l'agence, et le meurtre de la Vietnamienne, ma femme – ces deux événements incommensurables, qui ont cependant incliné du même côté le fléau de la balance –, sont venus en leur temps et au moment voulu.
Il faut vous dire qu'après ma fuite à Belize, après la mort de Nora par overdose et après ce voyage au bout de l'enfer, oui, comme ma sœur était morte et enterrée à mon retour, je m'étais oublié moi-même. J'avais tiré un trait et je m'étais vidé de la mémoire. J'avais effacé toute trace du programme antérieur et je m'étais débranché, déconnecté du monde ordinaire. J'avais pris demeure, la plupart des nuits, au Grand Casino et dans ses dépendances propices à l'oubli… On débraye, n'est-ce pas, quand notre propre sœur est entrée en terre sans aucun secours ; et c'est alors que Gérard m'a dit que je déraillais complètement. Arrête avec tes salades, m'a dit Gérard. Eh bien non, monsieur le procureur : je ne déraille pas, comme je l'ai dit à Gérard, je me recueille. La couleur des tables de jeu est propice au recueillement et sur le plateau chiffré de la mémoire verte j'ai réuni les morceaux épars de ma vie. Je me ramasse à la petite cuillère et je m'agrège aux affaires tombées mortes du corps de Nora. Je m'agrège enfin aux retombées de son corps et de mon propre corps, en effet, le deuil me rassemble enfin. La terrasse donne sur la rade et, plus loin, au cœur du lac éteint, sur la jetée : et moi, je me trouve bien là, parmi les hommes de la ville… Oui, je me trouvais bien, là-bas, au Grand Casino. Peut-être ai-je même eu l'honneur de vous y rencontrer en smoking, monsieur le procureur ? Ou du moins, l'un de ces messieurs de la cour ? Toutefois c'était une femme, c'était une épouse que j'y cherchais en remplacement de Nora. Je dévisageais l'assistance, j'appelais sans résultat la complicité d'un regard afin de tuer l'ennui du jour passé. Car il faut divertir et rythmer le temps afin de briser l'ennui ; il faut faire entrer la nuit dans le jour : c'est au Grand Casino que la nuit entraîne les hommes et défait ce qu'ils ont tissé la veille.
Oui, le Grand Casino déplie tous les comptes du jour. J'y ai même oublié – dit le veilleur devant l'autre nuit vitrée – l'ordre diurne et les chiffres du centre commercial. Personnellement, j'ai même oublié la mort de ma sœur et la marche du monde au Grand Casino, je me suis établi dans l'antimonde. Oui, pour moi, personnellement, toutes les perspectives étaient renversées : moi, le veilleur, moi, le gardien, le vigile, le surveillant général du centre commercial, j'étais maintenant un homme sans emploi. Je n'étais plus au cœur des choses, mais je nageais dans l'antimatière et je préférais aller avec les hommes, maintenant que Nora était morte ; je ne fréquentais plus les piscines ni les boîtes à filles.
Vous dites, monsieur le procureur, qu'il est surprenant, voire incompréhensible, aberrant et incompréhensible, qu'un homme occupant ma position se soit lié d'amitié avec un croupier ? Mais ce n'était pas un croupier ordinaire, c'était un professionnel taillé, un homme de belle carrière ! Avant d'être engagé au Grand Casino, Gérard le croupier avait officié à Baden-Baden et même à Las Vegas… Or Las Vegas est La Mecque du casino et à Baden-Baden les potentats venus prendre les eaux jouaient leur fortune sous l'autorité de Gérard ! Vous-même, monsieur le procureur, comme je l'ai insinué… Les gens sont bizarres. Ils se travestissent pour diriger le monde des affaires, pour gérer le centre commercial, pour administrer la ville et son tribunal, mais dans la nuit vert et bleu du casino ils retournent à leur vraie nature… Je vous signale donc, monsieur le procureur, que Gérard fréquentait par métier des gens qu'il vaut mieux ne pas fréquenter à n'importe quelle heure du jour, des gens forcément douteux ou suspects après vingt-trois heures trente… Sans compter ceux qui cherchaient l'aventure à tout prix comme je croyais la chercher, quelle que fût la rançon de cette quête… Je jouais de temps en temps (moi aussi) afin de ne pas attirer l'attention. C'est en jouant que j'avais conquis l'amitié de Gérard. J'avais conquis et investi son amitié un jour que la chance m'avait rendu généreux à l'excès… Oui, la chance m'avait rendu excessivement généreux avec les employés du casino et trop bon pour ces gens-là – je ne dis pas cela pour Gérard car Gérard était l'exception, mais je dis qu'à part lui, ces gens-là se remplissaient les poches avec les dessous de table ! Parfaitement, c'est Gérard lui-même qui me l'a appris : je maintiens tout ce qu'il m'a dit, et d'ailleurs permettez-moi d'ajouter, monsieur le procureur, que Gérard, lui, était non seulement un croupier de premier ordre, mais qu'il était, d'abord, un homme d'expérience et de tempérament. C'est vous dire que je l'ai pris au sérieux lorsqu'il a prétendu que je n'avais pas le profil et que je ferais mieux de m'adresser à des professionnels si je voulais une femme ; y compris pour une seule nuit, m'a dit Gérard ; à plus forte raison pour la vie.
 
Comme vous le savez, il y a les réseaux professionnels et les hautes sphères. Vous êtes au parfum, n'est-ce pas ? Vous connaissez mieux que moi, sans doute, les méandres et les aléas de ce petit commerce : d'un côté les populations limitrophes du boulevard Helvétique, cela pour un commerce restreint d'une heure ou d'une seule nuit… et de l'autre côté on peut s'adresser, cela pour la vie entière, aux agences matrimoniales qui constituent, comme disait Gérard, les hautes sphères économiques, morales et spirituelles du secteur… J'ai renié la zone, grâce à Gérard, délaissé le boulevard Helvétique pour emprunter les voies nouvelles du secteur, mais il faut vous avouer que l'hôtesse de l'agence m'a posé toutes les questions de la nationalité, de la race et de la religion. J'ai dit que cela m'était égal, pourvu que la jeune fille soit une vraie jeune fille. J'ai dit que pour moi c'était un problème de pureté, rien d'autre, en particulier rien de raciste pourvu que ma fiancée soit douce, féminine et travailleuse ; pourvu qu'elle soit une vraie jeune fille j'aurais pris n'importe qui, j'aurais pris n'importe quoi, monsieur le procureur, à condition d'oublier le reste. C'est alors que l'hôtesse a sorti la carte perforée au nom de Jintana Sethiu qui avait fui l'hégémonie communiste, a dit l'hôtesse ; elle avait quitté Saigon, elle s'était, tout d'abord, cachée à la campagne – avant que Saigon devienne une ville communiste homogène et pacifiée, entièrement épurée, vertueuse et même hégémonique, avec un taux de prostitution ridicule et minable à mon avis.
Il faut vous avouer que j'ai choisi Jintana Sethiu sans hésiter parce qu'elle était à la fois la plus jolie et la plus facile. Les étrangères sont faciles. Les réfugiées étrangères, en particulier, sont une proie facile, n'est-ce pas ? Elles y trouvent leur compte. Les femmes de ce genre, monsieur le procureur, se marient pour le compte, je ne plaisante pas, voyez la mienne : celle-ci, franchement, je lui ai fait la peau. Les femmes de ce genre se marient pour l'identité nationale et pour le passeport, je le savais. Mais cela m'était égal puisque la Vietnamienne était vierge et chaste, sinon farouche. Comme ma sœur l'avait été elle était innocente et sauvage, selon l'ordinateur. Pourtant c'était une fille du Sud, voire de l'extrême-Sud : c'était une fille du Sud-Est asiatique – mais dans ces pays de l'extrême-Sud les contraires se rejoignent… Nord et Sud se rejoignent, dans ces pays-là ! Oui, là-bas, du Vietnam au Cambodge, le Nord a tout envahi. Les hommes du Nord sont partout. Ils sont partout, ceux du Nord. Voilà pourquoi Jintana est venue vivre ici et voilà pourquoi elle est morte chez nous.
Là-bas, une atmosphère septentrionale habite et courbe les paysages monotones, presque polaires, qui se reflètent sur la peau des gens. Les femmes du Sud, elles-mêmes, ne sont pas si chaudes qu'on le dit ! Ma femme elle-même, en tout cas, était plutôt froide, jusqu'au jour où elle a laissé monter à sa bouche toute la chaleur et toute la rage que retenaient ses entrailles ; c'est alors qu'elle m'a insulté, irrévocablement, et qu'elle m'a fait outrage. J'ai subi les derniers outrages – oui, c'est alors qu'elle m'a littéralement violé dans le parking du centre et que je l'ai perdue. Son visage qu'avait déformé ce dramatique écart de langage était comme un berceau arqué : c'est ce que j'appellerais – avec votre permission, monsieur le procureur – l'origine solaire, l'origine indochinoise de Jintana… Mais en réalité Jintana Sethiu avait quitté le Vietnam, elle avait trahi ses origines ; elle m'avait dit, lors de notre première rencontre au restaurant du Grand Casino, qu'elle souhaitait suivre des études de médecine, je crois, ou peut-être, en réalité, de droit international. Quelle importance ? je vous le demande. Quelle importance ? en effet, puisqu'elle allait devenir ma femme. Nous étions convenus de nous marier bientôt, dès ce jour, cela pour mon propre malheur.
Oui, vous avez dit clairement que Jintana Sethiu, ma femme, que vous appelez la victime et que vous appelez carrément ma victime, alors que je suis pour ma part la victime atrocement spoliée de Jintana, était à la manière orientale une jeune fille pudique et réservée. Or je dis que vous faites erreur, je dis que le souvenir de Jintana vous égare, ainsi qu'elle-même, de son vivant, m'a gravement égaré. La timidité naturelle et l'apparente pureté de Jintana m'avaient ému – sinon je n'aurais certainement pas tué Jintana, c'est-à-dire, monsieur le procureur, que je n'en aurais jamais fait ma femme et qu'elle ne m'aurait pas tant déçu.
 
La scène a donc eu lieu au centre commercial où j'avais occupé, autrefois, avant d'être licencié pour excès de zèle, la place de surveillant-chef ou de veilleur. C'était peu de temps après notre mariage civil. Nous étions venus choisir le galon des rideaux de la chambre à coucher. Mais je tiens à préciser que Jintana ne s'était jamais permis le moindre écart de langage avant ce jour fatidique… Comme je ne savais que lui répondre, je l'ai jetée dans la voiture et nous avons quitté le parking du supermarché à toute vitesse.
Monsieur le procureur, je suis respectueux des lois et coutumes de mon pays. Or selon la loi, le mari est le chef de l'union conjugale. Voilà pourquoi je n'ai pas voulu transiger sur la couleur du galon. Ce n'est pas à la femme d'imposer sa dictature.
Jintana voulait un galon blanc, alors que c'était un galon mauve qu'il nous fallait. En effet, il nous le fallait impérativement, mauve impérativement, je vous le dis, monsieur le procureur, comme je le dis à mon propre avocat, qui néglige cette précision. Il en conteste le prix, lui aussi. Eh bien, je le récuse, entendez-vous ? J'assure, seul, ma défense, j'assure désormais seul la défense de l'homme qui vous parle, dit le veilleur… Je n'aimais pas tellement la couleur mauve – je ne suis pas un maniaque de la couleur –, mais c'était la couleur des rideaux que j'avais volés à ma mère, il y a longtemps, pendant les premières semaines de sa foudroyante maladie ! Ils étaient doublés de velours grenat ou violet, je crois… Il faut vous avouer que cela aussi a été recouvert, au même titre que ma sœur a été recouverte ; cela aussi, au même titre que Nora endormie dans la caverne, puis couchée des années plus tard sur le carreau des toilettes, a été recouvert par les événements. Je ne vois plus, à la place du mauve, qu'une tache de couleur laiteuse et peut-être sanglante, incarnate : un agglomérat de matières et de fluides, une de ces nébuleuses qui se forment sous les paupières.
J'avais demandé un arbitrage, par la force des choses, mais comme c'était l'arbitrage d'une simple vendeuse Jintana s'est fâchée alors que j'aurais dû éclater moi-même de colère, puisqu'en réalité cet arbitrage m'offensait, moi. N'avais-je pas assumé, jadis, les plus hautes fonctions ? Il n'était pas dans mes habitudes de traiter avec le personnel inférieur, à l'exception des étalagistes ! Pour le reste, je ne me commettais pas avec ces gens-là ; je les soumettais. Il faut par ailleurs vous avouer, en ce qui concerne les vendeuses, que je les surveillais – les vendeuses étrangères, en particulier. Je les surveillais sans relâche. C'est ainsi que j'en avais fait renvoyer une (l'Espagnole). Je l'avais fait chasser parce qu'elle riait avec une bande qui semait le trouble au rayon des cosmétiques… Je ne devais rien à ces gens-là. Je n'avais pas l'habitude de descendre à leur niveau. Or je m'apprêtais à me plier, par la force des choses, au verdict d'une jeune vendeuse qui dépendait autrefois, corps et biens, de l'autorité du veilleur – mon autorité, ma loi.
Oui, en effet, monsieur le procureur, c'est peu de temps après notre passage fortuit dans la remise aux mannequins, et alors que j'avais pris sur moi de m'arracher à la fascination de cette image, entraînant Jintana au rayon des tissus qui était le but initial de notre visite, que ma femme a brusquement révélé sa véritable nature ; cela je l'ai vu dans un deuxième temps, on ne saurait voir une chose si grave du premier coup. Peut-on comprendre des choses pareilles ? Il faut y réfléchir. Dès la première fois, on ne peut comprendre cela que dans un deuxième temps. C'est ce que j'appelle une rétrovision.
Oui, la Vietnamienne s'est transformée en furie pour dire que si son avis ne comptait pas davantage que celui d'une petite vendeuse, elle rentrait pleurer à la maison. Pleurer comme une fontaine : c'est elle-même, ma future victime, qui l'a dit au rayon des tissus. Puis elle m'a laissé seul, si vous permettez, elle m'a lâché comme un vieux chiffon et j'ai dû prendre sur moi, encore une fois, de faire un pas hors du cercle et de la rejoindre à l'extérieur du centre, ce qui m'a coûté cher. J'ai fait le pas, je me suis arraché à la pesanteur et à la force d'attraction du centre pour rejoindre ma femme, mais lorsque je me suis approché d'elle Jintana boudait dans le parking du supermarché, accotée contre le mur de brique devant lequel traînaient les chariots métalliques. Je me permets d'attirer votre attention sur ce qui suit. J'étais résolu à consoler Jintana. Je m'approchais paisiblement de ma femme, les deux galons, le mauve et le blanc, emballés sous le bras, lorsqu'elle se répandit en injures effarantes. C'est ainsi qu'elle me traita, si vous permettez, de minable, de déchet et de fils d'ouvrier.
Il n'y a pas de victimes, monsieur le procureur. Jintana Sethiu n'est pas ma victime, comme vous dites, et moi-même je ne suis pas son unique victime. Il n'y a que le monde, l'horreur de ce monde sans victimes – c'est ainsi qu'il faut encore vous avouer que mon propre père vit dans un institut de retraite et de soins, en effet, il touche une pension depuis son accident du travail. Je n'ai pas honte d'avouer que je suis le fils de mon père accidenté à l'usine de retraitement. Je suis fils d'ouvrier ! Mais je me suis hissé à un niveau supérieur, alors que Jintana, en tant que fille d'un cadre de l'ancien régime, était tombée au-dessous de sa condition.
 
Lorsque maman est morte il a fallu en appeler à l'assistance publique pour l'éducation finale de Nora et pour s'occuper de la maison – qui n'était, à l'origine, qu'un baraquement entouré d'un jardinet sommaire, lui-même découpé dans le terrain vague s'affaissant (à proximité de l'usine de retraitement) jusqu'au fleuve à l'est et jusqu'aux grillages de l'aéroport à l'ouest –, mais vous savez que ma sœur n'a pas survécu à l'éducation finale… Comme j'étais son aîné de six ans, l'éducation finale m'a été épargnée. J'ai été réformé, si vous permettez, on m'a exempté de toute éducation finale, mais je me suis finalement imposé moi-même la discipline d'une telle éducation et le choc en retour de cette discipline m'est vraiment devenu sensible lorsque Jintana m'a insulté dans le parking avec une insolence incroyable. Je n'ai plus rien vu ni rien entendu, j'ai bousculé Jintana Sethiu, je l'ai jetée au fond de la voiture et je suis parti en heurtant les chariots métalliques. Soudain Jintana s'est tue et je dois vous avouer que je n'ai rien compris à l'enchaînement des faits. N'empêche que notre dispute s'est envenimée, oui, notre dispute s'envenimant jour après jour j'ai finalement corrigé ma femme Jintana Sethiu, je l'ai récusée.
Depuis notre querelle, monsieur le procureur, depuis la querelle du parking, elle ne convoitait plus que le plaisir, les frivolités, les sucreries. Un soir, vêtue d'articles soldés en vitrine et de bottines à franges, elle me dit qu'elle s'éloignait déjà de sa langue maternelle. C'est à cet instant précis que j'ai revu les mannequins perforés. J'ai déchiré une pièce de tissu assez grande pour former un bâillon. Tout s'est effondré. Le galon des rideaux lui-même n'a pas résisté à la tension… Toute la délicate construction s'est effondrée lorsque j'ai senti battre le cœur du petit monstre. Oui, j'avais perdu le contrôle de mes actes, j'ai frappé Jintana et je me suis emparé des ciseaux, du tournevis et du lacet de sa bottine neuve ; tout à coup un filet de sang s'est échappé de mes yeux, je dis bien mes propres yeux.
Et maintenant je dois vous dire premièrement que je lui avais tout pardonné, je dois premièrement vous dire que je l'aimais à la folie et je dois vous dire deuxièmement qu'elle s'est volontiers laissé faire, oui je dois deuxièmement vous dire, monsieur le procureur, qu'elle était consentante.




Troisième partie
Marasme




L'homme déplacé
Je suis l'unique témoin de cette affaire, oui, j'ai vu toute l'affaire : il n'y a pas d'autre témoin que moi. Je suis le veilleur, figurez-vous. Je sais très bien de quoi il retourne. Je ne suis pas fait à votre ressemblance. Non, mesdames et messieurs de la justice, je ne suis ni sourd ni aveugle comme vous. En effet, vous êtes aveugles et sourds (tous autant que vous êtes) au complot que la société trame contre nous tous ! Car cette société dépravée ne veut plus de nous, en réalité, mesdames et messieurs, la société sauvage et femelle qui a estropié mon père à l'usine de retraitement et qui a laissé ma sœur Nora pour morte dans les toilettes du Bouton d'Or – cette société qui nous persécute dans la chair de notre chair, non contente de nous persécuter, voudrait en réalité nous exterminer mentalement. Mais un homme tel que moi ne se laisse pas manipuler. Il voit ce qui s'organise contre lui. Il prend sa défense en main… Voilà pourquoi j'ai tué ma femme de mes propres mains, dans un dernier sursaut de légitime défense. Les témoins qui se succèdent à la barre, écoutez-les, parlent tous par ma bouche, sans exception. Vous-mêmes, mesdames et messieurs, oui, vous autres magistrats et honorables jurés, ne parlerez que par ma bouche si je vous donne la parole. Mais je ne vous ai pas donné la parole, que savez-vous de cette affaire et que savez-vous de moi ? Vous n'y avez vu que du feu, n'est-ce pas ? dit le veilleur dans sa cellule capitonnée (car l'accès au réfectoire de l'asile leur est désormais interdit, le soir – à lui ainsi qu'aux autres agités).
Je n'ai pas fermé les yeux lorsque la pointe aiguë du tournevis a fouillé le ventre et les entrailles de la Vietnamienne. Au contraire. J'ai retourné le fer dans la plaie. J'ai tranché dans le vif du complot. Je ne voulais rien laisser dans l'ombre ; je ne voulais rien laisser dans l'antre où déjà la sentence se tient prête à s'emparer de moi, comme une bête tapie rassemble ses forces. Elle s'apprête à m'engloutir. Mais je me suis levé. J'affronte debout la sentence qui m'est destinée. C'est une chienne, et vous êtes ses complices dévoués. C'est vous qui l'avez lancée à mes trousses. C'est vous que la sentence représente, vous qu'elle absout en me faisant coupable. Je vous le dis, toute cette chiennerie qui va de ma mère à la Vietnamienne est l'inspiratrice de l'arrêt qui m'attend.
Quand les chiennes nous auront tous dévorés, quand elles nous auront tous déglutis et qu'elles recracheront par le ventre une bouillie sanglante, alors seulement une bouche se dessinera sous le sang et nous parlerons… Oui, en effet, mesdames et messieurs de la justice, je vous parle, mais je viens tout juste d'apprendre à parler, dit le veilleur du fond de la chambre matelassée. Je voulais rentrer dans le ventre de ma mère et je voulais visiter ainsi toutes les autres femmes. Je voulais les contempler de l'intérieur et je voulais me perdre en contemplation. C'est ainsi que je me suis dangereusement rapproché du centre. Et le centre m'a rejeté. Je suis tombé au-dehors. Depuis ce temps, je vous parle. Je vous dis que je suis innocent, absolument innocent et je vous dis que cette chute épouvantable est la seule raison de mon bavardage. Je vous dis, moi, qu'une malédiction m'a frappé. Cependant, je ne referme pas la bouche sur elle pour l'étouffer, car c'est alors qu'elle accomplirait mon procès en me dévorant tout cru de l'intérieur. Au contraire, je garde la bouche ouverte pour voir la malédiction en pleine lumière et je parle afin de la tenir éloignée de moi… Une autre fois le feu avait tenu la bête éloignée de l'homme ; cette fois je me consume interminablement pour tenir la sentence en respect ! Cela n'aura jamais de fin car cette fin serait la mienne. En vérité, le tout dernier mot sera celui du verdict : le silence, lui, marquera ma condamnation, dit le veilleur, battant des bras entre les parois calfeutrées de la chambre nue.
 
Vous devriez changer d'air, je vous le conseille. Offrez-vous un petit voyage d'agrément, vous en avez les moyens, n'est-ce pas ? disait le gérant. Allez vous faire voir en Amérique du Sud, par exemple… Ainsi disait-il, le lendemain des faits initiaux. Vous savez très bien, vous, les hypocrites, de quels faits je veux parler ; mais qui êtes-vous donc pour me juger ? Vous êtes les agents de la subversion et le rempart des petits maquereaux, des trafiquants, des infâmes. Vous êtes, comme le gérant, au service du complot. Vous êtes prêts à consentir, comme lui, aux moindres caprices et aux sales fantaisies de votre clientèle dévoyée. Vous seriez prêts à tout pour me rayer de la carte. Vous pensez que je dérange le paysage, parfaitement : vous me gâchez le paysage, ainsi parlait le gérant, textuellement, et je sais qu'à sa place vous n'en diriez pas moins. Moi-même, à sa place, je n'en dirais pas moins. Je ne vaux pas mieux que lui. Nous sommes tous nés d'une femme. Nous sommes tous frères, tous impliqués. Nous avons tous mis la main au complot et tous enfoncé notre tête entre les jambes de nos mères, alors en vérité je vous le demande : qui me rendra justice ?
Voyez-vous, mon cher ami, disait le gérant, vous m'avez jeté dans de beaux draps. Vous comprendrez qu'un homme dans ma position ne puisse pas tout laisser passer… Je ne suis pas une passoire, du reste je vous rappelle qu'il y a des témoins, sans compter la jeune fille. Vous avez vu rouge, mais qu'est-ce qui vous a pris, elle pourrait porter plainte et nous accabler tous devant le tribunal à cause d'un vulgaire bâton de couleur… ! Oui, il y a le rouge, il y a cette honte à votre front, il y a la trace inscrite de votre sauvagerie : les seins barbouillés, maculés ; une sale histoire.
Qu'est-ce que vous croyez, la concurrence déloyale sauterait sur l'occasion… Après le massacre de Prisunic, nouveau scandale de la surveillance dans un supermarché ! Halte aux polices parallèles ! Qui nous gardera des gardiens ? La cote d'alerte est dépassée, tentative de viol au centre, le vigile était fétichiste ! Quelle aubaine pour les autres, à leur place, en tout cas, je ne me gênerais pas, ainsi parlait le gérant… Vous êtes peuplé de scènes d'horreur et de meurtre. Allez-vous-en loin d'ici, allez vous rafraîchir les idées. Vous possédez quelques économies. C'est plus qu'il n'en faut à l'époque des charters. Tassez-vous, disparaissez de ma vue et disparaissez du plancher des vaches. Quittez le centre, la ville, le pays, allez vous refaire une petite santé ! Il y a deux catégories de personnes que je ne peux absolument pas sentir, disait-il, particulièrement depuis la réorganisation générale du centre. Deux
catégories que je ne peux plus souffrir ni voir en peinture depuis la mise en œuvre de la politique nouvelle. D'une part la catégorie sociale primitive des brutes épaisses, petites cervelles aux gros bras, cognes en civil : les kapos pour tout dire ; d'autre part la catégorie sociale raffinée des âmes sensibles, intellectuels, consciences malheureuses : les pédés pour tout dire. D'une part ceux qui intimident notre clientèle et qui organisent la bagarre entre hommes, d'autre part ceux qui ferment les yeux et qui se vengent en secret sur les femmes. Or vous avez voulu vous concilier les uns et les autres. Vous avez agi à rebours du bon sens… Vous êtes l'homme du contre-jour. Vous êtes l'homme des situations fausses. Vous n'êtes qu'un inverti. Vous êtes un cas typique d'inversion sociale. En succédant à Wolf, vous héritiez des travers de Wolf !
Oui, les étalagistes, les vigiles et l'ensemble des corps constitués passèrent sous votre contrôle. Il fallait assumer l'héritage, bien sûr, mais il fallait surtout tirer un trait sur le passé ; c'était votre devoir d'appliquer la nouvelle politique avec les hommes du passé. Or vous n'avez pas chassé vos fantômes, mon cher ami, vous n'avez su que les trahir. Vous n'avez pas chassé l'image de votre père spirituel, le surveillant général Wolf, mais vous avez trahi son exemple : ne vous a-t-on pas surpris en compagnie des mannequins de cellulose dénudés ? Ne vous a-t-on pas finalement relevé de terre dans le cabinet vidéo ? Ne vous a-t-on pas relevé du corps de votre victime ?
Oui, en effet, dit le veilleur au tribunal, on m'a relevé de mes fonctions.
 
L'homme qui vous parle n'a plus sa place parmi vous. L'homme que vous allez juger a perdu toute place – sa place n'est pas même ici, dans le box des accusés. Cet homme-là n'est qu'un usurpateur, oui, en effet, c'est lui-même, l'usurpateur, qui vous le dit… Certes, nul n'est irremplaçable, mon cher ami, disait le gérant : où irions-nous, je vous le demande, si vous étiez irremplaçable ? Nous sommes une entreprise moderne et dynamique. Toutefois nous restons humains, voilà pourquoi nous défions toute concurrence. Joindre le souci de l'humain à la compétitivité, sans faiblesse ni agressivité, c'était notre message…
Oui, ce jour-là qui se perd dans la nuit des temps, j'avais quitté le centre. On m'en avait renvoyé, chassé, expulsé. J'avais été projeté loin du centre, évacué. On m'avait rejeté loin du nid, à Belize, aussi loin que je me souvienne de moi : c'est alors, mesdames et messieurs de la justice, que je suis né à vous. Votre sphère d'influence s'est étendue à moi et je suis né, pour la deuxième fois, sous le signe de votre juridiction… Aussi loin que je me souvienne et que je voie, mon affaire n'a jamais cessé d'empirer, car je porte une trop lourde charge. Aussi loin que je me souvienne, un verdict pèse sur moi. Aussi loin que je voie, ce verdict originel me rend inaccessible à toute justice ; je ne vois plus que le sang entre les cuisses… Je ne vois plus que le masque de l'autre justice. Je ne vois plus que ce masque sanglant penché sur moi – je suis couché, mesdames et messieurs les hypocrites, au creux d'un masque en forme de cratère. Mon cas est sans espoir, aussi loin que je me souvienne, mon cas ne relève pas de votre justice. Je suis, moi-même, en instance de cassation, aussi loin que je me souvienne, ma cause humaine est désespérée. Mon affaire n'a jamais cessé d'empirer. Cependant je tiens à vous dire que la putain de Belize m'avait provoqué. Non seulement cette négresse m'avait provoqué, mais elle n'avait pas respecté le contrat. On ne paie tout de même pas si cher pour tirer un misérable coup, n'est-ce pas ? J'avais payé pour la nuit entière, dit le veilleur au tribunal.
Puis la mort de ma sœur et la mort violente de ma femme ont définitivement aggravé mon cas. Ce procès l'aggrave encore. Chaque mot que je prononce aggrave mon cas, jusqu'au dernier mot qui sera retenu contre moi.
 
Oui, je suis ce reste de chair, cette boule de nerfs, cet homme écorché vif et déjà usé. Tel que vous me voyez je ne suis qu'un fœtus sans âge et je suis presque mort. Tel que vous me voyez, mesdames et messieurs de la justice, je n'ai pas encore de peau. Je n'ai aucun souvenir de ma naissance. Mon corps est resté humide de l'envie de naître. La plaie coule encore d'où je devais naître. Je suis une cicatrice, oui, je suis la plaie retournée sous le fer. La peau me manque, les yeux me brûlent, je n'ai jamais ouvert les yeux : de la peau sur les yeux, ce sont mes paupières coupées. Les paupières me manquent, la lumière me tue, je ne me souviens pas. L'univers s'est défait de moi, il s'est délivré de moi ; ce noyau de vie recraché, c'est le poids de ma chair soustrait à la pesanteur. On m'a précipité hors du centre matriciel et liquide, dans l'épaisseur d'un autre monde. Sans peau ni paupières. Sans membrane pour recouvrir le désordre le plus élémentaire et le plus innommable. L'homme qui vous parle émerge à peine du chaos, il se présente à vous limpide encore du désir de sa mère. L'homme qui vous parle n'est pas un homme accompli, c'est à peine un corps de gélatine opaque et flou… Oui, dit le veilleur, aussi loin que je me souvienne, je suis cette chose indéfinissable, à peine une chose, visqueuse, lisse et douloureuse au toucher.
N'approchez pas, je vous en prie. Ôtez vos mains, je ne veux pas qu'on me touche. Laissez-moi en paix. Éloignez-vous tous, par pitié, laissez-moi ici, au sol, dans l'antre du monde et dans le cabinet de régie vidéo. Qu'on retire de mon corps ces mains brûlantes. Qu'on retire les mains de l'accoucheuse. Allez-vous-en, par pitié. Ne me touchez pas. Je veux rester ici et je veux que cesse la lumière intolérable du néon. Qu'on écarte de moi cette lumière intolérable ! Qu'on éteigne les feux de la rampe… Ou du moins, qu'on s'en aille – comme je l'avais dit aux intrus, le jour des faits déclencheurs.
 
Qu'ils s'éloignent, que l'ombre me soit rendue : j'ai prié ceux qui, alertés par les cris de cette pauvre idiote, étaient entrés, ceux qui m'avaient vu au sol dans cette position ridicule, le visage mouillé, la bouche écrasée contre la poitrine maculée de rouge à lèvres et la main serrée sur le chemisier de percale déchiré, ceux qui m'avaient vu moitié agenouillé moitié couché dans cette position ridicule – ceux-là furent priés par moi de chasser la lumière. Mais les hommes de l'extérieur s'étaient emparés de moi. Ils avaient mis la main sur moi. Ils avaient posé leurs sales pattes sur moi et ils m'avaient arraché au corps lisse de l'idiote… Ils m'ont relevé du corps de ma victime et ils m'ont retiré le sein, retiré l'eau de la bouche, et ils ont arraché ma bouche rougie, scellée, dit le veilleur au tribunal (et il balance la tête entre les murs aveugles, blancs, capitonnés de notre chambre).
Je me suis présenté le lendemain des faits au département du contentieux intérieur. Le gérant en personne m'y attendait. Il faut vous avouer que les bureaux du contentieux étaient situés sur le flanc droit du centre, près de la sortie principale : sur la crête de départ, familièrement… Qu'est-ce qui vous a pris ? m'a dit le gérant. La lumière du centre vous a tourné les sangs, j'imagine. Ici la lumière est trop franche pour vous, elle coupe comme les mots coupent le visage. Ceux qui restent ici, mon cher ami, plient l'échine et détournent la tête. Il faut baisser les yeux, vous le savez, devant l'éclat de la vérité ! Oui, mesdames et messieurs de la justice, la lumière était beaucoup trop forte. Ici, au centre, il fallait vivre dans la pénombre. Il fallait vivre comme un cloporte et se voiler le visage. Mais vous en êtes incapable, je vous connais, disait le gérant… Les gens de votre espèce ont la nuque raide ; ils regardent la mort en face ; ils sont rétifs au moindre compromis. Non, en effet, mesdames et messieurs de la justice, je ne me cachais pas dans les coins sombres, pas encore.
Pauvre inconscient, dormeur que vous êtes ! ainsi parlait le gérant. On sait maintenant ce que vous cherchez. Tout le monde sait. Vous ne trouverez pas la lumière, c'est elle qui vous a trouvé, elle ne vous lâche pas. Vous êtes dans un état de faiblesse extrême. Cette main qui tombe, cette torpeur qui gagne, ce grand corps démembré, disloqué comme celui des mannequins, c'est votre corps qui rebondit au sol ; il s'abat dans le studio de régie vidéo. Cela semble à la fois dérisoire et frivole, vu du centre ; mais vu du dehors, il s'agit d'autre chose. Une telle affaire, mon cher ami, vue du dehors, naturellement, prend des allures d'atteinte aux droits humains et de séquestration arbitraire. Ce n'est pas votre affaire, n'est-ce pas ? Vous vous en fichez éperdument. Mais ceux du dehors vous regardent, figurez-vous. Ils nous surveillent et ils nous jugent, vous et moi.
Oui, en effet, le centre lui-même était sous contrôle, le centre était transparent, ce n'était qu'un immense aquarium. Nous, les pensionnaires du centre, nous, les internes du centre, regardions avec envie la grande baie vitrée qui s'ouvrait sur le monde. Moi, je cherchais la lumière.
 
Vous ne voyez pas au-delà du centre, disait le gérant. Vous cherchez la lumière, je le sais, mais ne craignez-vous pas, mon cher ami, de vous cogner la tête contre elle ? Vous n'êtes pas l'homme de la situation. Vous n'êtes qu'une demi-portion malgré tout votre emportement, votre fanatisme, et malgré toute votre impétuosité : vous êtes l'homme des demi-mesures. Vous suivez à la trace l'exemple de votre maître, le regretté surveillant général. Vous n'êtes pas un homme libre, car l'exemple de Wolf vous hante. Vous cherchez, comme lui, la vérité de toute chose sur l'œil de l'écran vidéo. Vous scrutez le moindre détail. Vous irez bientôt regarder, monsieur le scrutateur, entre les jambes des femmes si la vérité n'y est pas ! Vous ne trouverez rien, mais ce rien vous aveuglera. C'est alors que vous irez vous pendre sous la lumière du foyer.
Oui, vous vous pendrez vous aussi, quand vous aurez épuisé le cercle des possibilités d'investigation ; car celui qui épuise le cercle et celui qui fait le tour du centre ne rompt pas le cycle, il le relance encore, ainsi parlait le gérant. Vous n'êtes pas le premier surveillant général… Pour qui vous prenez-vous ? On se croit soudain tout permis, on oublie le règlement. Autrefois, rien n'était réglementé. Autrefois, dans la nuit des temps, le centre était livré à la horde. Aujourd'hui, l'opinion publique est contre nous. Je n'en dis pas davantage. Aujourd'hui la meute se déchaîne. La presse nous traîne dans la boue. L'administration nous soupçonne. Le centre n'est plus imperméable aux attaques. Un flot de clarté l'a envahi – c'est pourquoi je vous prie, je vous implore, je vous conjure d'aller vous faire voir ailleurs.
Les gens ne vous aiment pas, figurez-vous, avait dit le gérant avant d'interrompre l'entretien. Ils vous jugent. Ils n'aiment pas vos petits mensonges et vos petites machinations policières. Ils détestent vos cochonneries. La clientèle, notre clientèle, mon cher ami, vous méprise et vous plaint ; vous êtes à ses yeux un objet de pitié, ainsi parlait le gérant. Oui, le pauvre garçon qui fait ce métier doit être sourd, infirme ou peut-être arriéré mental, pensent les gens ; ils ont toujours pensé cela ; ils pensaient déjà la même chose au temps de Wolf, vous imaginez ? Je vous le répète : votre cas, mon cher ami, est un cas sans rémission. Les langues se délient, vous le savez. C'est ainsi qu'un excès d'ordre mène au désordre le plus aigu. C'est ainsi que l'ordre se mine. La brutalité n'est jamais dissuasive. La répétition des mêmes fautes engendre un curieux mélange de certitude et de paix. Voilà pourquoi les gens vous tiennent. Ils connaissent le défaut de la cuirasse… Vos bavures, les sévices que vous leur infligez : autant de signes de faiblesse, autant d'aveux qui vous rapprochent d'eux. Vous n'êtes plus, vous-même, qu'une bavure vivante.
 
Les jeunes d'aujourd'hui, qui s'accrochent aux tramways, qui envahissent les rues basses et qui se mêlent à notre clientèle, dictent leurs lois éphémères. Ils dressent leurs propres guillotines. Ils renversent leurs propres bastilles. C'est parmi eux que la milice recrute. Aussitôt engagés, intégrés dans les circuits parallèles de surveillance et de contrôle, ils se retournent contre leurs semblables. Ils combattent à mort ceux dont ils sont issus. Ils menacent votre pouvoir, mon cher, ils veulent prendre votre place : oui, ceux-là veulent étendre leur espace vital, ils vous disputent chaque atome d'oxygène et ils rendent les coups, m'avait dit le gérant.
Nous, qui gouvernons le centre, avons décidé de composer avec eux. Nous avons prié nos services d'observer la plus stricte neutralité. Vous n'avez pas respecté la consigne. Vous saviez, pourtant, que ceux contre lesquels vous engagiez ce combat désespéré servaient nos intérêts : ils traquaient l'engeance de leur propre race. Ils se répartissaient par centaines dans les artères principales. Ils allaient avec le flux et le reflux du sang. Ils circulaient du cœur à la surface, dans les grandes veines et dans les vaisseaux capillaires : ils s'étaient infiltrés au centre, ils avaient empoisonné le grand organisme, mais ils contribuaient ainsi à la création d'anticorps indispensables à sa défense… Or vous prétendiez les terroriser. C'est la raison pour laquelle on ne vous respecte plus. La fonction a été tournée en ridicule, grâce à vous, bravo, mon cher surveillant général : beau résultat. Je n'en dis pas davantage. Les événements parlent d'eux-mêmes. Vous ne tenez plus rien en main, ici, au centre. Vous avez relâché votre poigne, desserré l'étreinte. Rien ne vous reste attaché, ici, malgré la terreur que vous exerciez : cette terreur née du vide y retourne, votre fureur demeure sans écho.
Vous avez réorganisé vos services parallèlement aux services d'ordre privé, or je vous rappelle qu'il ne devait exister aucune collusion entre eux, m'avait dit le gérant, le lendemain des faits. Aucune comparaison, absolument aucune, ne devait être possible ni quant aux moyens, ni quant aux objectifs ; et vous deviez veiller personnellement à l'étanchéité du système. C'était là votre responsabilité. Or vous avez vous-même compromis l'étanchéité du système. Oui, vous nous avez trahis dans cette ridicule affaire de coups et blessures avec tentative de viol et rouge à lèvres. Vous comprendrez, mon cher ami, que de tels agissements me soient insupportables. Je ne peux pas tolérer que la contagion ait gagné votre service, qui devait justement affronter la propagation de la violence et du délit. Vous avez dépassé les bornes, ainsi parlait le gérant. Je ne mangerai pas de ce pain-là. C'est de l'excès de zèle caractérisé. Vous nous rebattez les oreilles avec vos misérables péripéties. Vous expiez en un combat illusoire le passé qui vous guette.
 
Il fallait régler trois questions avant d'aborder le combat, trois questions qui ne vous intéressaient pas. Cependant, dit le veilleur au tribunal, ces questions retentissent aujourd'hui encore dans mon crâne comme l'écho d'un autre procès… Première question, mesdames et messieurs de la justice, premièrement et première question, d'après le gérant, qu'est-ce que le gardiennage ? Je dis bien le gardiennage. Il faut garder l'équilibre de la structure. Il faut au centre ses gardiens. Le terme de vigile est impropre. Deuxième question du gérant, qui est sur le marché du gardiennage ? Qui nous garde de notre prochain ? Vous, peut-être, vous sans doute, mais en pure perte, puisque vous avez déjà failli à votre tâche, disait-il… Oui, j'ai failli à ma tâche. À quoi bon garder le centre des voleurs, si nul ne nous garde d'un péril mille fois plus épouvantable ? Car personne ne nous gardait de toutes les chiennes qui envahissaient non seulement le centre, mais qui avaient depuis longtemps envahi notre for intérieur ! Qui nous gardera, désormais ? Il n'y a plus rien à garder. Elles ont tout pris, tout pourri de l'intérieur. Qui nous gardera un jour de toutes ces chiennes, femelles et sales gouines, qui les fera s'en aller d'où elles sont venues ? Ne voulaient-elles pas nous dévorer vivants ? Nous, la chair humaine de leur chair… Qui, je vous le demande, nous protégera d'elles, qui noiera la honte dans la mer ? Mais qui boira nos plaies et qui mettra les draps à sécher, qui donc léchera nos pollutions, qui trempera nos hommages dans le pli profond et nocturne des draps ? Qui d'autre… ? Troisième question du gérant, mesdames et messieurs, qui est sur le marché de la protection ? Mais qui d'autre qu'elles, justement, je vous le demande ! Oui, je dis qu'elles nous poursuivent. Elles nous obsèdent. Je les ai vues. J'ai vu leur image dégradée et je dis que cette image dégradée, dérisoire et tout à fait grotesque, cette représentation prématurée, monstrueuse et trop nette crépite encore, comme l'image projetée par le faisceau laser se cristallise en fin de course.
 
Vous ne répondez pas, ainsi parlait le gérant, le lendemain des faits initiaux, dans les bureaux du contentieux. Que font nos obscurs gardiens ? Je vais vous le dire. Ils balayent le passage. Ils colmatent les fuites d'eau. Ils multiplient les rondes préventives. Ils débloquent les escalators en panne. Ils vont au feu lorsqu'il y a du grabuge ou lorsque le tableau synoptique clignote. Chez nous, au centre, le gardiennage, officiellement, contribue à l'agrément et à la sécurité des visiteurs. Le gardiennage est un service parallèle, une politesse due à nos clients. Allez donc leur expliquer cela, maintenant que la presse d'opposition va s'emparer de votre affaire… Ainsi parlait le gérant, c'est dans ce contexte d'obstruction que vous avez outrepassé votre rôle, soulignait-il.
Je connais vos rêves, disait le gérant, je les ai partagés, ils m'ont bien déçu et je sais que vous les décevrez à votre tour. Moi aussi, j'avais cru comme vous à la sécurité intérieure, plénière – j'avais cru moi aussi à la sérénité retrouvée, au pardon des offenses, à la miséricorde divine. Comme vous, j'ai rêvé d'un ordre nouveau. On rêve de bâtir un monde de fer, n'est-ce pas ? On implore le pardon des offenses, on parle de salut ; finalement les rêves ensevelissent les rêves. On parle d'un monde libéré de tout péché, n'est-ce pas ? On implore un maître, on attend la venue du Messie, finalement notre prière l'aura empêchée. On croit les temps achevés, on attend le jugement dernier, on attend le règne de l'ordre et que la paix soit en nous, mais aussitôt la guerre civile fait rage.
 
Non seulement les hommes de main des réseaux extérieurs passaient entre les mailles du filet – ils infiltraient le marché, oui, ils s'étaient infiltrés dans le tissu national –, mais ils l'avaient fait en toute impunité. Ils voulaient régenter le centre, parler en son nom, introduire leur maudite politique dans l'entreprise. Voilà pourquoi c'étaient en définitive les alliés des syndicats communistes et de tous les fauteurs de troubles. L'agent qui porte notre insigne, disait leur propagande, cet insigne gros comme le poing, entre parenthèses, mesdames et messieurs de la justice, est un professionnel recruté individuellement après une sélection personnalisée… disaient-ils, eux, les professionnels de l'intimidation. C'est un homme formé, un adulte entraîné par nos soins, un spécialiste qualifié de la prévention, le garant de votre protection et de votre sécurité ; cet homme d'expérience, cet adulte responsable, ce spécialiste notoire, ce garant efficace évolue au sein d'une puissante organisation reconnue pour la qualité de ses services et des techniques de pointe qu'elle met en œuvre… écrivaient-ils, eux, dans leur propagande. Oui, dit le veilleur, c'était écrit noir sur blanc avec descriptif des méthodes d'intimidation physique. Vous savez ce que j'en pense, pour ma part. Je n'ai rien contre ces méthodes, à condition que la propreté soit assurée ; tandis qu'eux, pour leur part, se moquaient bien de la propreté des méthodes. Je voulais des assurances, pour ma part, or les assurances étaient insuffisantes comme mon maître, le surveillant général Wolf, l'avait déjà souligné, à l'époque, dans son propre rapport.
La situation des nervis recrutés jusque sur les terrains de sport et autres lieux d'entraînement paramilitaires n'était pas régulière selon Wolf, alors qu'elle était limpide selon le directoire. Il me faut porter à votre connaissance que le personnel de la fédération est composé d'individus fichés, affirmait le rapport de Wolf… La rotation du personnel est inévitable, c'est ainsi que des repris de justice entrent chez nous comme dans un moulin. Le commanditaire est très insatisfait du gardiennage, car le commanditaire a besoin d'auxiliaires efficaces mais stables, écrivait Wolf. Le directoire s'est plaint de l'anarchie du système, avant d'encourager cette anarchie, dit le veilleur. Savez-vous, mesdames et messieurs, ce qu'a dit la fédération au sujet de l'affaire du secteur quatorze ? Meurtre d'un clochard à coups de barre de fer, la veille de Noël, ce n'était pas banal, c'était un désastre pour les ventes, du sabotage ou je ne m'y connais pas… Or la fédération n'a pas bronché, attitude incroyable et suicidaire à mon avis : nous ne sommes pas autorisés à donner notre avis sur l'affaire du secteur quatorze, avait dit le gang de la fédération en réponse à Wolf, parce que les vigiles impliqués n'appartenaient plus à la fédération au moment des faits… Comme si c'était un gage, non seulement d'impunité, mais de probité, d'appartenir à la fédération des sociétés de gardiennage !
Il n'y avait pas que les vigiles. Il y avait ce qu'on appelait les services d'intervention, qui ne remplissaient pas le même rôle, mais qui étaient de la même essence, écrivait Wolf (mon maître). Oui, en effet, nous avions vu se constituer des sociétés de prestations plus ou moins louches – et c'est dans ce climat que les autonomes, les petits malfrats, les anciens barbouzes, les voyous, junkies, maquereaux et punkies de banlieue, qui avaient colonisé ma sœur Nora, noyautèrent la fédération… Ces gens-là, en dépit de leur propagande fallacieuse, étaient de vulgaires terroristes, or le terrorisme, vous le savez, est la maladie de notre civilisation occidentale. Voilà pourquoi ma sœur est restée sur le carreau.
 
Aujourd'hui, les services d'intervention sont partout. Ils se promènent armés parmi nous. Oui, mesdames et messieurs, il s'agit d'une nouvelle catégorie de piétons. Ils font la loi dans les banlieues périphériques et le flou s'installe, car leur tenue se confond avec celle de la police. Ils font la guerre aux voyous, aux zoulous, aux zupards, or je dis, moi, qu'ils sont eux-mêmes l'émanation de cette plèbe. Autant il est vrai que les pires racistes sont les soi-disant ennemis de toute espèce de racisme – autant les vigiles, tous fils et frères de prostituées, petits maquereaux, trafiquants, chômeurs de la zone, sont bien pires que les casseurs. Ils débordent les frontières de la zone, et quand les voyous, zoulous et autres loubards se rapprochent du centre urbain, ils les suivent sans hésiter. Crapules. Je les connais par cœur. Oui, quand la racaille pénètre dans le centre, quand les jeunes gens de la zone envahissent les grandes artères, les vigiles, leurs mentors, les suivent à la trace. Non seulement ils les suivent, mais ils les précèdent souvent et ils instaurent avec eux leur ordre commun… Les sociétés de surveillance bidon violent le cadre des accords passés avec le directoire du supermarché pour lutter contre les vols à main armée, à la tire, à l'étalage, et contre les agressions, intimidations, arrachages de sacs. Voilà ce que Wolf combattait de toutes ses forces !
Il faut rendre hommage au courage suicidaire de l'ancien surveillant général. Je dis que Wolf était un homme de vertu, lui, alors que les autres membres du directoire se sont littéralement vendus et qu'ils ont bradé la sécurité du centre. Ils l'ont abandonnée sans coup férir aux tabasseurs de clochards et compagnie. Wolf pour sa part disait : je veux être un homme utile, je veux être un homme dans la légalité, c'est ainsi qu'il est mort, en pleine légalité. Après avoir résisté aux voyous, il avait décidé de raccourcir ses jours par la corde, lorsque sa fonction de surveillant général fut devenue caduque et lorsqu'il ne fut plus l'homme indispensable qu'il voulait être, mais un être vacant, presque nuisible, un être en surnombre.
Lui Wolf, il avait enquêté au Bouton d'Or et dans les autres boîtes de la zone où les voyous loubards zoulous, d'une part, et les videurs vigiles maquereaux en civil, d'autre part, faisaient leurs premières armes. Je fréquentais ces boîtes, vous le savez… Je venais voir les femmes, j'ai déjà eu l'honneur de le dire. Mais j'étais sur le point de m'en détourner quand le surveillant général Wolf (mon maître) m'a initié aux lois du milieu que j'allais fuir.
 
Désormais les voyous sont tous armés de canifs et de crans d'arrêt, ils ont à peine dix-huit ans, ils se promènent avec des ceintures cloutées et des chaînes de vélo. Nul désormais ne règle plus ses comptes à simples coups de poing ou de pied : les rixes sont devenues mortelles, ce ne sont plus des bagarres d'homme à homme. Et c'est en effet dans ce contexte, mesdames et messieurs de la justice, qu'il faut organiser la protection de l'espèce. La présence d'un service d'ordre interne est donc une nécessité vitale, mais la présence des vigiles menace le centre vital de la structure, comme disait Wolf… Ces gens-là qui savent se faire respecter n'ont rien de respectable, au contraire, disait-il. C'est pourquoi il a mené le combat, lui Wolf, et c'est pourquoi j'ai repris le flambeau – je dirais même le glaive – de la protection légale.
Mais je ne suis pas allé me pendre, moi. Je me suis emparé du lacet et j'ai définitivement rompu… Je revenais des antipodes, lorsque j'ai rencontré ma femme ; j'étais revenu en catastrophe de Belize, sitôt que j'avais lu le télégramme. J'étais revenu de l'Amérique centrale, revenu en catastrophe de l'extrême-centre. J'avais bien vu que je n'arriverais jamais à franchir la ligne médiane. J'avais bien vu, là-bas, avant que ma sœur Nora soit morte – j'avais bien vu, là-bas, mesdames et messieurs de la justice, avant de recevoir le télégramme, que je ne dépasserais jamais le point critique. J'avais déjà bien vu, par exemple, que je n'arriverais pas à redresser cette putain de négresse et que je n'arriverais jamais à rien avec elle ni avec toutes celles de sa race. Là-bas ni nulle part ailleurs, jamais je n'arriverais à rien de bon avec les femmes. N'empêche qu'après cet épouvantable voyage à Belize et après la mort de Nora j'ai brisé le cercle, j'ai franchi la frontière après l'enterrement de ma sœur et j'ai finalement pris Jintana Sethiu en otage. La Vietnamienne a payé pour toutes les autres putains, la boucle était bouclée : j'ai définitivement largué les amarres en étranglant ma femme.
 
La vérité est dans le trou – personnellement, vous le savez, j'ai foré au plus profond. Les femmes sont dissimulatrices. Elles dissimulent, toutes, l'horrible vérité. Elles l'abritent et la dissimulent sous leurs jupes comme un enfant perdu. Toutes les femmes escamotent la vérité de leur nature et l'enterrent. Il faut creuser, oui, il faut retourner la terre, ouvrir les yeux et tenir bon, malgré l'odeur.
J'ai tenu bon, malgré l'odeur d'étal de boucherie, lorsque la pointe métallique du tournevis s'est enfoncée dans le ventre de la Vietnamienne et qu'elle a rencontré le secret. Je n'ai pas tourné de l'œil, le tournevis et les ciseaux que j'avais saisis ont pénétré avec une facilité déconcertante. Un peu de fraîcheur sur mon poing, oui : cette gelée, mesdames et messieurs de la justice, c'était l'enfant à naître. C'était le secret. Oui, dit le veilleur au tribunal, la carte perforée de l'agence matrimoniale était mensongère ; l'ordinateur, l'hôtesse de l'agence et mon ami Gérard, le croupier, m'avaient ignominieusement trompé. Aujourd'hui j'ai rétabli la vérité. La Vietnamienne a bel et bien été perforée, cette fois.
On croit épouser une jeune fille, n'est-ce pas ? En réalité, celle qu'on appelait de nos vœux s'est dérobée par avance à notre amour.
La guerre m'avait ôté le droit élémentaire d'user de toute chose sur terre. Elle m'avait ôté l'usage de ma femme. Voilà pourquoi la jouissance de Jintana m'avait été confisquée avant même que l'ordinateur de l'agence matrimoniale sélectionne sa fiche, avant qu'il établisse la carte perforée à son nom – et voilà pourquoi, avant même que le programme fût engagé, avant que le nom de ma femme fût décidé, j'avais été spolié de tous mes droits sur elle et par conséquent exclu de ce programme… Vous avez tous contribué, vous, les fauteurs de guerre, les hypocrites et les maquereaux, à m'écarter du programme qui m'était destiné. Vous êtes tous coupables – amis, ennemis, spectateurs ou juges –, oui, dit le veilleur, ils m'ont tous évincé, depuis la mort de notre mère, ils m'ont entraîné dans la dérive de Nora et ils m'ont presque fait basculer dans sa mort, eux, les gens de l'extérieur ; ils m'ont tous évincé depuis que Nora est morte et depuis que cette salope de négresse a payé pour tout le mal que j'ai reçu de vous.
On m'a volontairement évincé, voilà pourquoi j'ai finalement interrompu ma lune de miel ; voilà pourquoi j'ai empêché l'irrésistible intégration de la Vietnamienne, et percé le fruit de ses entrailles. J'avais mis le pied au plancher, choisi la solution la plus expéditive : c'est ainsi que je suis devenu l'exécuteur des hautes œuvres, dit le veilleur au tribunal blanc et capitonné qui se tient devant lui.
 
En effet, toutes les femmes sont bonnes à prendre, oui, elles sont toutes bonnes à tuer. Prends-moi, tue-moi, défonce-moi, fauche-moi, achève-moi disent-elles. C'est du blé qu'on fauche, en effet, elles y passent bien volontiers, elles se feraient couper la tête pour vous. Elles se laissent volontiers déshonorer, elles sont dociles et lâches et mouillées, vous le savez très bien. Tu veux que je te prenne ? Tu veux que je te fauche et que je t'affole et que je te tue ? Que je te frotte la peau et que je te lime et que je te ponce ? Tu ne seras pas déçue… Non, mesdames et messieurs, elles ne perdent rien pour attendre. Vous allez voir. Elles n'ont qu'à bien se tenir, elles vont se faire astiquer. On leur fera la peau, on les frottera à mort, on va se gêner, peut-être ? On va peut-être les laisser tranquilles, et puis quoi encore ? On va peut-être les laisser entre elles, n'est-ce pas, vous voyez le tableau ? Entre elles, seules, dans une grande confusion de déshabillés, de moiteur, de pouffements et de confidences idiotes… Entre nous, disent-elles, libres de faire toutes leurs saloperies de bonnes femmes ? Tu parles, tu ne m'as pas regardé. Elles ne m'ont pas regardé. On ne vous lâchera pas comme ça. On ne songe qu'à vous piocher – oui, mesdames et messieurs, on ne songe qu'à les enquiller toutes, sauf votre respect. On ne songe qu'à leur faire la peau. On ne songe qu'à exciter, frotter, humecter, retourner et finalement arracher, retirer toutes leurs peaux coulissantes. La peau des os, les peaux de l'intérieur et tout l'enchevêtrement des muqueuses… Elles ne demandent pas mieux, elles sont venues au monde pour notre divertissement. Elles sont venues pour nous distraire de la mort. C'est la raison pour laquelle, mesdames et messieurs les jurés, j'ai fait (contre vents et marées) le plus large usage de ma femme – un usage immodéré, sans doute, que voulez-vous dire ? On prend ce qu'on vous donne. On se distrait comme on peut.
Elles brûlent la chandelle par les deux bouts, elles aiment ça : une femme comme la mienne, en tout cas, s'était volontiers laissé déflorer en mer par ceux de sa race, ce qui ne l'avait pas empêchée, plus tard, de mentir à l'hôtesse comme une arracheuse de dents. On croit rencontrer une jeune fille sans taches, entière, puis elle se désintègre dans vos mains : en réalité, c'est une petite profiteuse qui avait servi de carpette sous toutes les coutures. Elle avait servi d'éponge, de carpette et de paillasson à ses compagnons de voyage. Voilà ce qu'on épouse en toute bonne foi ! C'est un comble, allez vous étonner que cela fasse des étincelles. En amour, il faut une étincelle, naturellement. Mais la Vietnamienne n'avait rien d'un feu de Bengale. C'était un véritable feu d'artifice. Je ne vous en dis pas davantage… On croit installer une jeune fille encore fraîche et fine ; en réalité, tout en elle apparaît défraîchi et hypertrophié à l'usage. Je veux parler, mesdames et messieurs, de la réceptivité, du relâchement et de la lâcheté générale de ma femme. Oui, ma femme s'est allongée. Elle s'est relâchée. Elle s'est étendue et distendue à l'infini dans le moule dégradant de la société occidentale. Ma femme, mesdames et messieurs, s'est ouverte à tous vents, vous l'avez tous prostituée, élargie et battue. Elle s'est offerte au monde entier, sauf à moi.
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Depuis la mort de Wolf (me dit le veilleur) – oui, mon cher compagnon, depuis que Wolf s'était pendu, figurez-vous, j'allais en chacune des circonstances majeures de ma vie prendre conseil auprès de Gérard. Tu parles d'une vie. Tu parles d'une vie de chien. L'animal qui a perdu son maître va manger dans la main du premier venu, mais nous sommes encore plus vulnérables, nous autres. Une faiblesse étrange nous gouverne, lorsque tout le monde nous a quittés : c'est alors que nous croyons devoir compter, au moins, sur le dernier des hommes. On rêve d'appuyer son épaule contre la sienne, n'est-ce pas ? On s'offre à l'hypocrisie d'un seul être. On abdique toute défense, toute fierté, toute indépendance ; j'ai moi-même abdiqué tout orgueil et tout libre arbitre, lorsque je suis allé trouver Gérard. De deux décisions, dont ce qui nous reste de souffle dépend, entre lesquelles il faut trancher, nous laissons un autre prendre à notre place celle qui va nous anéantir. Comme si nous étions dans la main de Judas. Tu parles d'un frère, d'un fidèle allié, d'un être désintéressé, sans entraves : un être désintéressé s'attache toujours à notre perte, Gérard par exemple était absolument désintéressé. L'homme de bonne volonté, sous prétexte qu'il n'avait rien demandé, exerce sur nous la plus intolérable des tyrannies. Avide et trop curieux de projeter déjà comment il nous tirera du mauvais pas où nous l'avons aveuglément suivi. Alors nos yeux se mouilleront de larmes. Nous lui lécherons les pieds. Celui qui se noie ne refuse pas le bras de son bourreau.
La belle farce, je te jure, lorsque je suis allé trouver Gérard, le croupier du Grand Casino, quelques jours après mon licenciement ! J'étais las de cette vie et bien loin de penser à Nora, ma sœur, qui suivait sa pente funeste avec d'autres malheureuses de notre génération. Je ne voulus pas qu'il ignore – lui, Gérard – les propos que j'avais reçus à la figure et c'est ainsi, mon cher compagnon de chambre, comme je lui avouais la suggestion qu'on m'avait faite de plier bagage, que Gérard prononça le nom de Belize, qui m'était inconnu. À vrai dire, je ne m'en suis jamais remis.
N'ai-je pas eu l'honneur d'informer très respectueusement le tribunal sur les grands mérites personnels du croupier ? Gérard connaissait la vie ; il la connaissait par cœur. Je l'avais prié d'établir à mon usage une liste de pays sans foi ni loi, où je puisse oublier le jour et le lieu de ma naissance. Je désirais un pays neuf, et cependant corrompu. Ce fut Belize, qui flottait entre deux eaux (ce territoire autonome préparait son émancipation), qui était un repaire de brigands, où personne ne mettait les pieds, où végétait une population dégénérée. Voilà une contrée sans rivale, me dit Gérard. Un drapeau superbe flottera bientôt sur la maison du gouvernement, lorsque la confrérie des mites aura rongé celui de l'Union Jack ; mais les villes de ce pays nouveau sont construites sur pilotis… Ces pilotis – usés par le temps et que la violence des éléments menace d'effondrement – s'enfoncent dans une croûte marécageuse et nauséabonde. Tout est incroyablement sale à Belize, je ne parle pas de l'odeur de cadavre qui envahit les rues, mais d'une véritable infection morale. Non seulement les indigènes de basse extraction vivent là-bas en toute insouciance, mais les soldats désœuvrés d'une misérable armée coloniale se répandent dans les bordels et dans les bars crasseux qui soutiennent l'économie.
Oui, mon cher compagnon d'infortune, les revenus d'un tel pays proviennent forcément d'un commerce innommable. Ils sont forcément illicites. Inutile de rappeler au tribunal qu'un tel pays n'a pas les moyens, comme le nôtre, ou comme tout autre pays occidental et civilisé, de boire le sang des pays pauvres. Il ne vit pas dans l'opulence du sang des autres. Je vous jure que non ! Un tel pays n'a pas davantage les moyens de manger avec les autres pays pauvres dans le poing des riches. Seuls les pays en voie de développement avancé ont ce privilège. Un tel pays ne sert pas même de vitrine aux guerres qui divisent les pays riches. Ce n'est pas le Liban ni le Vietnam. Ni le Libéria, qui loue son pavillon de complaisance aux flottes du monde entier (y compris la flotte suisse) !
Voilà exactement ce que je leur dirais, à ceux du tribunal : sachez, mesdames et messieurs les jurés, qu'un tel pays doit sa survie à tout un complot d'expédients et de trafics notoires… Je pense d'abord au trafic du corail. Durant trois siècles, l'indigne trafic du corail et divers autres commerces illicites ont engraissé des générations de négriers… Je vous rappelle, entre parenthèses, que le premier groupe humain qui a fait souche, dès 1638 (m'avait précisé Gérard), sur cette portion fangeuse et sauvage, était composé pour moitié de planteurs jamaïcains. La population de Belize, la plus répugnante que je connaisse, est depuis toujours composée pour moitié de malfaisants, de vulgaires colons, et pour moitié de femelles négroïdes et d'hommes couchés… Leurs corniauds de rejetons créoles se répandent aux quatre coins et jusque dans les Caraïbes ! Nous reparlerons de la soi-disant mer des Antilles… Au large de Belize, les îles coralliennes, qui offrent un des spectacles les plus idylliques du monde selon les agences de voyages, sont en réalité le cadre et l'enjeu quotidiens d'un drame féroce. Le gouvernement se moque éperdument du risque couru par les pêcheurs. Chaque année, plusieurs d'entre eux s'empalent sur la barrière de corail… Je dirais en résumé que si les pauvres – individuellement – ne savent pas se tenir, la tenue des pays pauvres est encore plus inconvenante !
 
Mais l'existence lamentable des pêcheurs de coraux n'est rien en comparaison du véritable enfer que vivent les esclaves qui récoltent la canne à sucre à l'intérieur des terres, m'avait expliqué Gérard (dit le veilleur, fermant à présent les yeux dans la chambre blanche et feutrée)… Je ne les plains pas. Ces gens-là tolèrent très bien la douleur. Ils ne sentent presque rien. Ils portent le poids de centaines d'années de travail de force dans les plantations de coton. Ils sont complètement abrutis. Ils ont tout oublié, mais le sang noir qui coule en eux les rattache à leurs ancêtres… Comme Gérard me l'avait expliqué, la situation économique de Belize est si désespérée que l'effort physique ne paie plus… Le bois d'indigo a perdu l'essentiel de sa valeur : on préfère, sur le continent, les imitations style veine exotique. Le marché de l'acajou est en baisse, oui, l'usage insensé des matériaux plastiques a tué l'acajou… Je ne parle même pas du commerce abandonné de chicle, cette substance autrefois tirée de l'arbre sapotillier pour produire la gomme du chewing-gum… Désormais, les États-Unis fabriquent de la gomme artificielle en telles quantités que ce commerce est tout bonnement terminé : Belize vit de trafics plus ordinaires, tels que le trafic des armes, le trafic de la drogue et la prostitution. Cela dépasse les bornes de l'imagination, c'est pourquoi je dis qu'un tel État est un État pourri jusqu'à la moelle. Je dis que Belize est un État en voie de décomposition accélérée ! Je dis que ce nom de Belize est synonyme de tous les états de pourrissement connus… Le nom de Belize, mesdames et messieurs les jurés, désigne l'état ultime du processus de décomposition universelle, oui, nous en sommes tous là… Nous sommes tous dans cet état-là… Nous sommes tous citoyens de Belize !
 
Je me demande (murmure à présent le veilleur) par quel miracle j'ai pu vivre si longtemps dans notre pays sans songer à partir, non pas momentanément, mais à jamais. Notre pays, qui n'a pas songé le quitter à jamais ? Est-il possible d'aliéner sa destinée aux conditions de vie drastiques qu'imposent les lois et les mœurs, les us et coutumes de ce pays… ?
Chaque pays, quel que soit son régime, ne songe qu'à pressurer, à réduire, à désespérer, ou ne songe qu'à endormir, à intégrer, à établir. Comment peut-on s'établir nulle part, où que ce soit, dans n'importe quel pays ? Je dois vous avouer qu'aujourd'hui, la seule idée de pays, de frontière, de langue nationale me donne envie de fuir au bout du monde. Comment peut-on se laisser définitivement faire par un pays comme le nôtre ? Y a-t-il pire au monde que ce pays qui vous contraint à des tâches de surveillance subalternes, tue votre père d'épuisement, où une maladie de langueur fauche votre mère, où votre sœur se prostitue, cela dans l'indifférence générale… ? Dans ce pays, toute tentative de rébellion est aussitôt récupérée, tout rebelle est finalement bon pour le service national ou pour le réduit national… Oui, mesdames et messieurs, le réduit national équipé d'hôpitaux militaires et civils, entièrement creusé sous le massif alpin lui-même imprenable que l'on appelle aussi, dans les hautes sphères de l'état-major, le barrage des Alpes, pourrait abriter les honnêtes citoyens en cas de guerre atomique ou de catastrophe naturelle…
Quitter ce pays hospitalier, limpide et irréprochable, pour un autre qui fût le contraire tout craché était donc devenu une question de survie. Voilà pourquoi j'ai immédiatement suivi le conseil du gérant et voilà, mon cher compagnon, pourquoi je suis d'abord parti sans espoir de retour et sans laisser d'adresse. Mais on sait toujours où vous joindre, le pays qui vous a chassé, répudié, exilé, trouve toujours le moyen de remettre la main sur vous ! S'il faut vous prévenir d'un désastre, on n'éprouve aucune peine à vous atteindre. C'est alors que le pays vous ramène à lui en vous plongeant comme une pierre dans ce désastre qu'on vous annonce.
 
Or nous en étions restés à mon licenciement, à ma conversation avec Gérard, au projet de mon départ. Inutile de dire qu'aucune mission diplomatique ne représentait valablement Belize dans notre pays… Il ne faut pas oublier, disait Gérard – qui avait autrefois pénétré clandestinement à Belize, avec une compagnie de soldats étrangère –, que l'État de Belize n'est pas encore indépendant ; ce n'est pas encore une ancienne colonie anglaise. Il ne faut pas oublier, disait Gérard, que seul le consulat britannique est habilité à représenter Belize… Vous pensez bien, mon cher compagnon, que je ne me serais jamais abaissé à mettre les pieds au consulat de Grande-Bretagne ! La reine d'Angleterre peut aller se faire voir chez les Grecs, oui, n'est-ce pas – comme je l'avais dit à Gérard –, l'Empire britannique et la famille royale d'Angleterre, en particulier la princesse à la bouche de cheval et le prince héritier du trône, m'ont toujours inspiré la plus vive répulsion ! Dieu merci, l'agence de voyages s'est chargée du visa.
Il faut savoir, disait Gérard, que Belize est le pays où aucune route ne va et d'où ne part aucune route. Tout se passait, selon Gérard, comme si ce pays avait voulu jeter sa misère et son état de confusion mentale au visage du monde entier… Cependant, disait-il, je suis entré à Belize, il y a trois ans, après mon départ de Mexico. J'avais d'abord été garçon d'hôtel à Mexico, puis j'ai trouvé une place de croupier dans le casino que jouxtait l'hôtel Américain de Mexico. Mais je n'allais pas pourrir éternellement au Mexique ! J'ai pris le large, j'ai franchi les frontières vers le sud, je me suis inscrit, 1 666 kilomètres plus loin, comme mercenaire auprès de l'armée guatémaltèque, qui était en état d'alerte permanent. La révolte faisait rage dans les plantations de bananes et la guérilla salvadorienne gagnait du terrain… Pourtant c'est ailleurs, sur le front de Belize, que nous avons été envoyés en mission de reconnaissance, ainsi parlait Gérard, ce grand voyageur, cet explorateur-né de toutes les conduites humaines. Naturellement, mesdames et messieurs les jurés, la guerre n'a jamais été déclarée entre Belize et le Guatemala, mais le Guatemala faisait tout son possible pour énerver, alerter et provoquer l'armée anglaise, il exerçait un véritable chantage sur la colonie afin de pouvoir négocier, ultérieurement, le retrait de ses troupes…
 
Il y aura toujours une mafia d'entremetteurs acharnés à vous envoyer chez les sauvages ! Toutes les facilités sont données pour aller se faire piller, rançonner, truander, corrompre et violer dans tous les coins perdus ! Sans compter le terrorisme et les exécutions sommaires… Les agences de voyages et les compagnies aériennes elles-mêmes, qui font du commerce et qui règlent le trafic, excitent au meurtre. Quand on est forcé de faire escale, comme moi (me disait le veilleur), à Londres puis à New York et Miami avant de rejoindre l'Amérique centrale, d'abord sur des avions de lignes intérieures en piteux état, naturellement, puis dans des autobus et des cars de plus en plus pitoyables – quand on passe obligatoirement, comme moi, de Miami à San Diego puis de San Diego à Tijuana, et ainsi de suite d'un monde à l'autre en quelques heures, à bord d'avions climatisés, puis à bord de vieux coucous rescapés de la Seconde Guerre mondiale, puis à bord d'autobus et d'autocars antédiluviens, on a fatalement envie de changer de circuit, n'est-ce pas ? Qui pourrait refréner l'envie de perturber ce trafic abominable et de mettre fin à ces sortes d'échanges ?
Le contraste qui existe entre Miami et San Diego est immense, mais n'est rien en comparaison du contraste insoutenable qui existe entre Miami, en Floride, et Tijuana, au Mexique ; de même le contraste qui existe entre Miami et Tijuana n'est presque plus rien en comparaison du contraste à vrai dire effarant, irréel, qui sépare radicalement, qui dissocie et qui retranche Miami Beach, en Floride, de Belize City ! Tijuana est la plaque tournante de l'immigration clandestine aux États-Unis, c'est en réalité par cette petite ville chauffée à blanc que transite la faune humaine des êtres sans emploi, sans qualification, sans identité… Malgré les barbelés dressés sur des kilomètres à la ronde et plus de six mètres au-dessus du sol, la surveillance des frontières est lamentable ; passe qui veut. À tel point que personne ne m'a rien demandé. Il aurait fallu prier les douaniers de faire leur travail, n'est-ce pas ? Il aurait peut-être fallu s'avancer, poitrine nue, mains en l'air, vers les forces de police ? Or là-bas la police était plutôt imprévisible, comme disait Gérard…
On voit tout de suite, sur la route qui relie Tijuana à Chetumal, puis Chetumal à Belize City, l'hypocrisie du paysage. J'appelle cette route qui mène, au-delà des frontières du continent, à l'enfer tropical, et, au-delà des tropiques, à l'océan où elle se perd comme une langue de feu, le boulevard du crime. Tijuana est sans doute le point de départ, mais le point d'arrivée ? Le point de chute ? Qui peut désigner ce point où l'enfer bascule… ? Tous les peuples du monde cachent des trésors d'hypocrisie, naturellement, que la géographie parfois laisse entrevoir. Chetumal, la dernière ville du Mexique, pourrait n'être, comme tant de villes du Mexique, qu'une explosion insensée de terre battue, de ciment, de tôle ondulée, de couleur et de ferraille, mais Chetumal est au contraire une ville entièrement hypocrite et mensongère, une ville de pacotille dans son écrin des Caraïbes, avec sa digue proprette et son réseau électrique ; voilà pourquoi, mesdames et messieurs les jurés, j'ai d'emblée haï cette ville trop familière et voilà pourquoi c'est avec un sentiment d'euphorie et de libération nationale à titre personnel que j'ai passé la douane. Quant aux douaniers de Belize, justement, je leur ai dit que j'étais chimiste et biologiste, que j'étudiais la faune et les espèces menacées, qu'une mission scientifique m'attendait dans les îles Turneffe… J'aurais pu leur répéter tous les noms d'oiseaux, c'était le même prix.
Il faut vous avouer qu'au passage de la frontière, l'autocar mexicain fait marche arrière. Les Mexicains ne sont pas fous, ils connaissent leurs limites, ils ne quittent pas le réseau intérieur, tandis que nous autres sommes jetés dehors et transférés, livrés aux éléments, aux indigènes et à l'administration fantôme de Belize. Les voyageurs en surnombre s'engagent dans l'autobus bélizéen, ils s'accrochent aux portières rouillées qui paraissent devoir céder, comme je l'ai immédiatement écrit : vous savez que je ne me sépare jamais de mes carnets, aucun prétexte ne pourrait m'en détacher, je note sur-le-champ tout ce qui m'arrive, n'est-ce pas, afin de survivre à tout ce que je vois ; afin de survivre, mesdames et messieurs, à tout ce qu'on me fait subir et voir de force.
On m'en a fait voir de toutes les couleurs mais j'ai tout noté, n'est-ce pas ? J'ai toutes les preuves. Il suffit de regarder. J'ai vu entre les sièges troués une flaque de boue. Le sable pénètre partout ; à la route goudronnée succède brutalement la poussière de la piste. Voici Belize, poules, chiens, cochons, enfants qu'on distingue mal, pendus à une tétine, vilains et tout laineux, sur le bord du fossé. Ce sont les petits des Indiens… Là-bas, mon cher compagnon, les Indiens vivent à la campagne, toutes sortes d'Indiens peuplent l'arrière du pays, c'est un mélange innommable. Il y a les métis du Yukatan que les Mayas en révolte chassèrent autrefois du Mexique. Et les descendants des Mayas eux-mêmes, qui ont fui la civilisation espagnole par un juste retour des choses. Ces hommes déracinés ont oublié leur propre histoire. La légèreté des filles a fait le reste : les filles indiennes sont notoirement oublieuses et frivoles… Ainsi la nouvelle alliance a-t-elle été scellée dans le sang rouge de la persécution. Ainsi le sang des persécuteurs a-t-il irrigué le sang des persécutés, ainsi la race, abâtardie, est-elle tout à fait morte en tant que race. Mais il n'y a pas que les Indiens d'Amérique latine, ce serait trop beau. Il y a aussi les descendants des Indiens rebelles, des Indiens d'Asie déportés du temps de l'ignoble Empire britannique. Il y a enfin les Indiens expulsés d'Ouganda ces dernières années… Toutes sortes d'Indiens dégénérés grouillent dans l'arrière-pays, je les ai vus par les vitres branlantes de l'autobus, tandis qu'à Belize City les Caribes sont nettement majoritaires… On appelle Caribes, mon cher, ces nègres issus, eux aussi, du sang de l'esclavage et de la persécution, du sang des forestiers britanniques et du sang de la Jamaïque !
 
C'est en me promenant à Belize City parmi les planches disjointes et les baraquements sur pilotis attaqués par le sel, parmi la population incertaine et bigarrée de ce vaste bidonville aux façades décrépies, que j'ai compris le mystère de notre condition. Oui, je suis descendu dans les rues du port où m'engageaient la lumière verte des bars, l'attrait sulfureux des prostituées d'Amérique centrale – et c'est en me mêlant à de tels échantillons d'humanité que j'ai percé le mystère des races. Autrement dit, un véritable mystère d'iniquité. Une véritable infamie, oui, mon cher camarade : j'ai nommé l'infamie des races.
Mais l'infamie des races ne serait rien si la religion ne s'en mêlait pas. Plus la race est abrutie, plus elle a besoin des prêtres. À Belize City, dans la rue et jusqu'au seuil des maisons de passe du port, la prêtraille pullule ! Les faux prophètes et les prédicateurs sont aussi nombreux que les trafiquants d'armes… La pègre collabore avec la police, le gouvernement autonome avec l'armée d'occupation, le clergé avec les autorités anglaises… Les catholiques, en particulier, ont une mentalité de collabos. On ne soulignera jamais assez, dit leur révérend, tout le bien que les Blancs ont fait ici, dit-il en effet dans sa cathédrale de bois, au milieu des statues en plâtre des saints, qui s'effritent déjà… Ne parlons même pas, mesdames et messieurs les jurés, des fanatiques protestants : anglicans et mormons en tête, presbytériens, baptistes, évangélistes, méthodistes, adventistes et autres mennonites. À Belize City, tous les habitants sont sectaires et tarés, y compris les membres de la prétendue communauté blanche. C'est ainsi que les mennonites et leur secte d'origine allemande ont envahi Belize depuis plus d'une génération ; ces gens-là qui ne se reproduisent qu'entre eux n'ont presque plus de sang dans les veines… J'affirme, mon cher compagnon, que cette communauté fait honte à la race suprême. Elle nous fait honte à tous. Cette communauté rétrograde et sectaire est la lie de l'humanité, oui, cette communauté dégrade l'humanité entière et elle abaisse le niveau de l'humanité entière au même titre que les prostituées !
À Belize City, comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire, toutes les femmes sont des putains. Les femmes de la communauté africaine, en tout cas, se prostituent toutes plus ou moins ouvertement. Elles contaminent les touristes. Elles nous empoisonneront tous. C'est ainsi qu'elles m'ont infecté pour ma part, qu'elles ont empoisonné mon sang, finalement la tête m'a tourné, le sang malade est monté à mon cerveau, j'ai vu rouge et c'est ainsi qu'à mon retour j'ai finalement percé ma femme, Jintana Sethiu, la Vietnamienne, pour m'abreuver de sang pur, car le mien était affreusement altéré à la source… Là-bas, seules les femmes de la communauté blanche ne se prostituent pas, naturellement, qui en voudrait ? On dirait de vieilles paysannes stériles ou du moins ménopausées depuis longtemps. On les rencontre en grappes, le dimanche, à l'office ; elles se couvrent le visage ; elles vont au marché sous de larges chapeaux de paille de style colonial. Leur secte n'a sans doute jamais vu passer un véhicule à moteur, l'automobile est une invention du diable, selon leur secte, voilà pourquoi ces femmes n'hésitent pas à se servir de charrettes tirées par des chevaux… Inutile de dire que leurs enfants sont tous frappés d'idiotie ou de démence précoce. Sales mioches. Les fillettes sont horribles à voir, avec leur bouche crispée et leurs ongles noirs… Oui, parmi tous les exemples d'infamie raciale et de déclin de l'espèce, le cas des mennonites est sans remède. Seul le fanatisme soutient encore cette communauté qui a voulu consommer sa disgrâce dans le flux tari de son propre sang. Ce n'est plus du sang, c'est de la bouillie pour chats.
 
Toute force m'abandonnait, c'était peu de temps après mon arrivée, j'avais dormi dans le premier hôtel venu, c'est-à-dire, mon cher camarade, que ma chambre donnait sur la seule grand-rue de Belize City, perpendiculaire à la route nationale. Le lendemain matin, le décor avait bougé ; Belize n'est qu'un décor de théâtre dont chaque élément serait interchangeable ! Un enfant rencontré près de Queen Street, où il vendait les journaux à la criée, s'était accroché à mes basques. Je l'avais laissé faire, il me prenait sans doute pour un touriste désœuvré. Ainsi les êtres se devinent-ils sans se concerter, tout concourt malgré eux à leur collusion permanente : un certain chiffre, que reflète leur semblable, n'a plus de secret pour eux… Il me guida le soir dans les bordels du port, où je devais passer la nuit avant d'en sortir écœuré. En désespoir de cause, j'irais désormais coucher près de Swing Bridge, le pont tournant qui manœuvrait afin d'ouvrir un passage aux bateaux. Je m'étais séparé de mon guide, je l'avais jeté à la rue tel un chien délesté de tout ce dont il venait de jouir et que sa condition ne méritait pas : quelques dollars BHS, la monnaie locale, avaient amplement suffi à me débarrasser de lui.
Toute chose, à Belize – l'État le plus minable du monde –, est strictement alignée sur les États-Unis d'Amérique, même le nom de leur monnaie de singe est un nom d'emprunt ! L'émigration renfloue l'économie nationale : plusieurs milliers d'hommes vivent comme travailleurs de force aux États-Unis, tandis que les femmes et les enfants restés au pays font le trottoir… Oui, seuls restent à Belize City les femmes, les enfants, les prêtres, les bandits et les maquereaux ; seuls restent à Belize City les bandits qui vous dévalisent, les prêtres qui vous persécutent, les femmes qui vous infectent et les enfants comme mon guide qui vous font payer cher la pitié que vous leur témoignez ! Oui, en effet, dans ce pays, il faut payer les gens pour se débarrasser d'eux ; les enfants surtout nous collent à la peau et nous bernent sous prétexte de cirer nos chaussures, de nous vendre les petites saletés de l'artisanat local ou de fourguer leur marijuana, leur coke ou leur mauvais whisky.
Toutes les relations sont frelatées à Belize City. L'armée anglaise, le gouvernement provisoire et les prêtres ont effectué leur sale besogne… Belize est un repaire de cinglés, c'est aussi, mesdames et messieurs, le repaire des catastrophes : l'histoire de Belize fourmille de catastrophes, cette histoire, à vrai dire, n'est qu'une longue catastrophe ininterrompue depuis la chute inexplicable, inouïe, du grand Empire maya – dispersé, décimé, anéanti et entièrement vidé de sens, privé de tout talent et de toute souveraineté à l'aube du dixième siècle par un fléau demeuré mystérieux. L'histoire de Belize n'est que l'histoire d'un désastre révolu, depuis la chute des Mayas jusqu'à l'arrivée des navigateurs espagnols et jusqu'au génocide dont s'est rendue coupable, sept cents ans plus tard, la race abjecte des boucaniers anglais et des bûcherons écossais…
Mais tout cela n'est rien en comparaison des ouragans. Oui, mesdames et messieurs les jurés : là-bas, à Belize, comme j'ai eu l'occasion de m'en apercevoir, les terribles orages de la mousson précédés d'authentiques cyclones emportent le cadavre des chevaux et des Indiens égarés. Ils entraînent, parmi leur flot d'arbres morts et de cabanes déracinées, le contenu des fosses d'aisances. Dans ce pays sans égouts ni eau courante, le tumulte de la mousson brasse inexorablement les eaux du ciel et de la terre… La saison des pluies, chaque année, est là-bas une catastrophe nationale pour l'agriculture, sans oublier la mise hors service du réseau ferroviaire… Là-bas, cette saison qu'on appelle l'hiver dure huit mois ; elle est suivie par la saison des incendies de forêts, qui couvre le reste du temps, figurez-vous !
Je vous rappelle qu'en 1961, comme le cyclone avait ravagé Belize City, l'édification de Belmopan fut décidée. Mais Belmopan est aujourd'hui la capitale la moins occupée de la planète. Quelques bunkers en béton ; moins de six mille habitants ; les avenues désertes. Vous voyez. La nouvelle capitale est aujourd'hui moralement sinistrée. La jungle gagne du terrain. Belmopan, ville de rien, capitale du néant, petite Brasilia extravagante et grotesque, préfabriquée, perdue au centre de la carte, étouffe au cœur d'une menace permanente. Belmopan encerclée… Oui, je rappelle que d'immenses forêts vierges, où les animaux sauvages – cervidés, ocelots, sangliers et jaguars – s'entredévorent, lorsqu'ils n'attaquent pas les bûcherons, cernent Belmopan. Du reste, il y a de moins en moins de bûcherons à Belize, les bois précieux tel que le campêche, qui servait en teinturerie, autrefois, ont tous été remplacés par les colorants chimiques et par un assortiment inqualifiable de matières synthétiques.
L'économie nationale, comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire, a périclité en quelques lustres. Aujourd'hui la faillite, aggravée par la concurrence extérieure et par l'hémorragie interne, s'étend à la majorité des secteurs… Ne croyez pas, mesdames et messieurs les jurés, que je répète mot pour mot les propos du croupier. Mes carnets personnels constituent un témoignage accablant sur la situation à Belize, peu de temps avant l'indépendance (qui n'arrangera pas les choses). J'avais réuni toutes les observations nécessaires. J'avais exploré le pays de fond en comble – en direction de la barrière de corail –, trop heureux d'avoir pu dénicher une jeep pourrie dans l'unique garage de la région… Oui, je suis descendu au plus bas, en faisant le détour par la capitale d'opérette, où toutes les femmes vous déshabillent du regard.
 
Toutes les femmes sont vénales à mon avis, c'est l'excellente raison pour laquelle il faut prendre un minimum de précautions. On mène une vie exemplaire, n'est-ce pas ? On se refuse à elles, on ne caresse pas leur bassesse, on n'y met pas la main. Je ne flatte pas l'épiderme de la femme, vous le savez. Je ne vais pas avec les femmes. Je me tiens éloigné de leur profondeur. Je n'enfile pas la main dans cette caverne. Les dernières femmes que j'ai touchées, c'était uniquement pour leur salut – oui, je me suis donné en sacrifice non seulement à ma femme, mais aux filles du boulevard Helvétique et à l'autre putain de négresse !
La promiscuité sexuelle et raciale est une atteinte constante à l'intégrité humaine, c'est une agression absolue. Quant à moi, je ne sais pas comment j'ai pu tenir le coup dans ce climat d'agressivité générale. Ce qu'ils appellent la vie, à Belize, n'est selon moi qu'une forme généralisée de défonce et de débauche, où le sexe interfère avec l'alcool et la drogue. De même qu'au royaume des aveugles, les borgnes sont rois – de même, à Belize, les indigènes qui n'ont jamais quitté leur trou sont fiers de leur pays. La propagande éhontée du gouvernement provisoire (social-démocrate, naturellement) draine leur nationalisme : non seulement les canaux de la ville servent d'égouts, mais les mauvaises humeurs et le fond de saleté morale du peuple sont canalisés par la radio…
Vous ne m'écoutez pas. Vous me prenez pour un farceur ? Dites tout de suite que je mens. N'empêche qu'à Belize City, les jeunes voyous qui me suivaient à la trace et qui ne refusaient jamais de m'extorquer quelques dollars cherchèrent à me retenir dans leur sale bled qu'ils appelaient la plus grande ville du monde : c'était la seule qu'ils connaissaient. Ils n'avaient pas d'autre point de comparaison que les villages primitifs de leur brousse, cela depuis plusieurs générations (du reste j'ai toujours pensé, mon cher camarade, que la xénophobie était une sorte d'atavisme)… Ces misérables rampaient tous devant moi. Je les ai tous fait ramper, mais après quelques jours passés en leur compagnie, une dysenterie carabinée m'a cloué au sol… Pas étonnant avec ce qu'on doit manger là-bas, sans parler des immondices qu'on avale à longueur de journée rien qu'en ouvrant la bouche pour respirer. Là-bas, tout n'est que saleté qui vous entre par tous les trous du corps. Tout ce qu'il faut avaler, entendre ou voir vous contamine – c'est ainsi que le mélange et la décadence de leur race n'empêchent pas les habitants de ce pays d'étaler leur propre racisme et leur chauvinisme moyenâgeux ! J'ai toujours pensé quant à moi (et j'en trouve ici l'éclatante confirmation) que le racisme émanait des couches elles-mêmes dégénérées, abruties par l'immigration et par le métissage… Contre toute apparence, Belize vit en autarcie. Les affiches invitent la population à bannir toute relation avec l'étranger ; le Guatemala est proscrit comme la peste, mais ni le Honduras ni le Mexique ne sont mieux traités… Belize City est coupée de toute chose, la forêt dense l'environne, les ports commerciaux sont en réalité ridiculement petits et si mal équipés qu'ils découragent l'échange. Toute liaison routière, aérienne ou maritime est aléatoire. La seule forme de communication qui se développe sans frein est la prostitution. Belize City est animée d'une prostitution intense et de très bas étage, mais le phénomène a rapidement gagné les îles. Tel que je vous parle, mesdames et messieurs les jurés, dit-il à présent, lui, le veilleur (étrangement penché vers le sol molletonné de la chambre blanche), je suis la victime de ce phénomène exporté.
 
Les négresses sont les femmes les plus libérées que je connaisse, elles n'ont aucune moralité, heureusement pour toi… D'ailleurs, elles ne demandent rien. Elles ne t'ont rien demandé. Elles s'exécutent pour leur propre petit plaisir… On torpille les touristes, n'est-ce pas, tout est organisé, tout ce trafic est prémédité. À la limite, tout le monde ramasse la monnaie. Endémique et familiale, aussi, est la prostitution – oui, là-bas, les Noires étant libres de toute attache sexuelle, tu peux les avoir à l'œil ! Tu n'es pas dégoûté : elles sont en général très sales, interdiction de les laver, tu ne vas pas faire le délicat, n'est-ce pas ? Il n'y a pas de douche dans les chambres et l'eau du robinet est tiède, brune, toxique. Tu prends ton plaisir avec la fille. Comme tu es étranger, ou qu'elle a envie de toi, ou, complètement bourrée, tout simplement envie que tu lui paies à boire, elle ne demande pas son reste. Tu ne lui donnes rien, au contraire, tu lui écartes les jambes, tu la photographies !
À vrai dire l'état de prostitution est là-bas l'état naturel des choses. Belize City est à vrai dire un coupe-gorge qui entretient des milliers de roulures, non seulement pour mettre le visiteur à l'aise, mais pour les besoins de sa consommation intérieure. Le long de la route, quand on quitte le centre, il n'y a plus de chemins illuminés ni de maisons solides, tu vois les pauvres types qui vomissent leur rhum dans le fossé, d'autres chantent, la musique indigène déborde, tu connais cette ambiance… Au détour de la cité s'élèvent cependant les murs en pisé d'une vaste maison de joie. On te demande cinquante dollars pour la nuit. Tu éclates de rire. Tu commandes une bière assez infâme mais qui te descend bien. Ici, le disco remplace le reggae ; le confort, la musique et, naturellement, les prix sont à l'occidentale. Oui, tu connais cette ambiance – c'est aussi l'ambiance d'un établissement exotique de notre ville. Mais notre ville internationale et lémanique ne dégorge pas d'ordures !
 
Il faut vous avouer que le régime intérieur de Belize est un régime intégralement suicidaire et fratricide. Non seulement les contraires collaborent, non seulement toutes les valeurs sont renversées… Les nègres montrent les Blancs du doigt. L'été est en plein hiver, et lorsque les trombes d'eau tombent sur ce pays rendu à la rigueur du climat, c'est au cœur de l'année : juillet, août et septembre… Belize est un bourbier ! Belize n'est qu'une mer de boue d'où l'humanité s'est levée ! Belize est ce cloaque d'où l'homme est né, et où il va. Incapable de taire son cri. Incapable de boucher ses orifices. Incapable de masquer l'affreux rictus des origines ou de fermer ses plaies. Plaie ouverte lui-même – infecté de sang noir et de pus… La boue qui s'égoutte encore de cette créature inachevée dessine déjà le masque qui lui manquait… Belize est le creuset de toutes les races, l'entonnoir de toutes les catastrophes ! De cette gangue émerge une affreuse purée d'humanité. Cependant Belize est une nation préhistorique. Belize est très loin encore de l'âge de pierre ! Il y a peu de constructions en dur ; seuls le blockhaus de Belmopan (siège des autorités) et le palais du gouverneur anglais, à Belize City, sont construits solidement… L'ouragan, le cyclone et les orages de la mousson balayent en hiver les taudis rescapés des incendies de novembre. Parfaitement : quand la sécheresse s'éloigne, la tornade fait table rase de Belize ! Tout ce qui touche à ce pays offense non seulement le genre humain, mais le bon sens, l'histoire et la géographie physique – oui, c'est le cas de dire que ce pays est coupé en deux, non seulement racialement, mais physiquement : deux bandes de terre égales, à l'est et à l'ouest d'une seule route (la route qui mène aux récifs), se regardent en chiens de faïence.
C'est la route insensée que j'ai suivie en jeep, oui, mon cher camarade, j'ai suivi ce chemin de forçat… Une seule ligne droite traverse le pays. La ville principale est coupée en deux par le fleuve Belize qui entraîne les rats. Le pont tournant relie les deux tronçons d'Albert Street et de Queen Street. Les indigènes, les enfants d'esclaves qui manœuvrent Swing Bridge à bras nus sont de véritables bêtes de somme. C'est à peine s'ils connaissent la poulie. Ces gens-là se laissent asservir avec plaisir, selon leur nature. Ils ont ça dans le sang. Leur sang est ainsi fait, mais ils succombent malheureusement tous au paludisme, à la mélancolie et à l'alcool ; une intraitable torpeur les rassemble. Lorsqu'ils refusent l'effort, la ville que divise le fleuve reste paralysée. C'est le moment choisi par les femmes pour faire leur marché au bord de l'eau, sur les deux rives où seuls ont accès les bateaux de pêche bourrés de marchandise nauséabonde…
 
Vous pensez bien que je ne me suis pas attardé à Belize City. J'avais pris la mesure d'une certaine indolence criminelle, d'une certaine inertie caractéristique des pays sous-développés. Je rappelle qu'en Algérie, depuis l'indépendance, les ascenseurs ne fonctionnent plus, les chèvres encombrent les baignoires, ainsi de suite… Vous pensez bien, mesdames et messieurs les jurés, que je ne me suis pas éternisé dans une ville où la flemme règne sur toute chose ; où la langue de bois officielle le dispute à d'invraisemblables patois – tout Belize est parcouru d'un brouhaha tantôt guttural et plaintif, tantôt lascif et chantant… Les oiseaux qui piaillent, les chiens et les animaux sauvages ajoutent leurs cris à cette cacophonie… Sans parler des jeunes Créoles qui osent se vêtir de couleurs plus criantes encore que leurs éclats de voix et même danser, le soir, aux balcons de leurs taudis, non seulement sur des rythmes jamaïcains, mais sur d'authentiques rythmes noirs américains d'exportation !
La mort était sur Belize. Oui, mesdames et messieurs : Belize City est un formidable charnier. J'ai vu d'énormes rats passer entre les planches disjointes des maisons… Ils mordent les enfants qui jouent au bord des canaux ou sous les pilotis… Oui, les rats crevés flottent au fil de l'eau, Belize City n'est qu'un foyer d'infection, une ville lamentable et convulsive, on enterre les gens dans le cimetière victorien qui longe la route ! Entrer dans la ville, en sortir si l'on peut – si l'on n'a pas été assommé par un revendeur d'héroïne, jeté en prison, rançonné par les maquereaux, si l'on n'a pas contracté le typhus ou le choléra, je ne parle même pas des maladies vénériennes qui sont monnaie courante –, passe obligatoirement par la route du cimetière, Cemetery Road, qui ouvre sur le pays des perspectives infinies, puisqu'elle mène en esprit jusqu'à l'océan, jusqu'aux récifs, jusqu'au reef.
C'est la destination des drogués. Belize est leur paradis, leur capitale de la mort, leur Eldorado. Tous les hippies en fin de course, refoulés des Indes et du Pakistan, qui stationnent un certain temps sous le pont, quittent finalement la ville. Je les ai vus faire de l'auto-stop au bord de la route du cimetière. Ils vont mourir sur la côte… là où vivent les crabes et les oiseaux. Ils vont mourir près du reef. En l'île, ils voient tout ce qu'un homme voit, sauf l'île. Ils s'administrent. Une dose horaire au fond des veines ou sous la langue, comme ils ont déjà perdu l'usage de la parole ; vieux sacs pleins de sciure et d'os fissurés, malades et littéralement virés… J'ai tout noté en vrac : leur teint jaunasse, leurs pupilles affreusement dilatées, le blanc gonflé de l'œil à l'iris éteint… Les organes fuient de partout, le cœur bat trop vite, le foie s'atrophie…
Je ne suis pas de ces gens-là, je suis d'une autre race, mais j'ai partagé leur mode de vie. Comme eux, je me suis assis sur le rivage, au bout du rouleau. Je contemple la barrière de corail, les îles, une langue de sable : quelques logis abandonnés hors saison. Comme s'il y avait une saison propice à un tel séjour. Partout, la mer ; l'île n'est pas colorée et pleine de bruit, mais silencieuse et grise, un vrai mouroir. L'île elle-même en son centre n'est qu'au centre d'un rivage sans îles. Les rares habitants forment une communauté apathique, malsaine et repliée, qui s'agglomère le soir sur les plages et à proximité du dépôt d'ordures où grouillent les crabes géants dont on mange la chair fade : ils sortent une heure avant le coucher du soleil de leurs trous creusés dans le sable mouillé. La carapace est blanche, beige, presque orange. La partie molle est de couleur plus vive, violette ou même incarnate. Les pinces hypertrophiées font un bruit de plastique et de papier froissé lorsque la petite colonie rampante, alertée par le pas de l'homme, regagne ses catacombes ou dévale les boîtes de conserve entassées sur la rive… Ce spectacle dérisoire est notre seule distraction.
Je vous prie de croire que leur prétendue mer des Antilles n'est qu'une grande flaque de sel liquide et d'algues. L'évaporation de l'eau est si rapide qu'un agglomérat de matières poisseuses forme à la surface un dépôt opaque et mou. On dirait de la soupe. Allez vous baigner là-dedans ! Plutôt rester toute la sainte journée sous un soleil de métal, en compagnie des taons bleus qui infestent le rivage moucheté d'épines… ! Je ne me suis pas jeté à l'eau. J'étais prévenu. Nous sommes tous d'excellents nageurs, n'est-ce pas ? Nous aimons nager… Nous entrons volontiers dans ce rapport qui nous lie à un autre corps de sang, de sel, d'eau et de boue auquel le nôtre s'identifie, et par lequel nous savons qu'il doit être ravi. Nous ne sommes pas en mesure de résister à cet appel du large, qui vient en réalité des tréfonds et qui fait écho au tourment le plus intime de l'homme, que j'appelle quant à moi, mesdames et messieurs, un tourment moral. C'est le même appel qu'imitent les femmes… Ainsi nous engageons-nous dans une quête sans motif. Il faut boire la tasse, comme on m'y a forcé, d'abord avec ma sœur, puis avec les putains et enfin avec ma femme. Il faut avaler des tonnes de sel mêlé d'eau chaude, surmonter la nausée qui nous remue des pieds à la tête, écarter les algues qui nous barrent le passage et qui tissent autour de nous un vaste empêchement de gélatine, cela chaque fois que nous nous jetons à l'eau.
Oui, dit le veilleur, une image chasse l'autre. De même avec les femmes. Je ne vois pas la différence. C'est la seule différence que je ne voie pas : voilà pourquoi vous ne pouvez pas m'entendre. Celui qui ne parle qu'en images, on ne l'entend plus… Néanmoins toute femme en cache une autre, je l'ai dit au magistrat instructeur. Mais c'est justement la raison pour laquelle, selon lui, je ne suis pas accessible à une sanction pénale, alors que je pense pour ma part, bien au contraire, que le jugement est en marche, chaque mot que je prononce (vous ne l'entendez pas) précise malgré vous le verdict que vous allez prononcer.
 
Vous ne connaissez pas le reef. Vous n'avez jamais eu l'impression de tenir en main le flot rassemblé de votre identité. Vous n'avez jamais partagé ce sentiment qui étreint ceux que la grande barrière de corail, dressée loin devant eux comme un fil d'argent, regarde fixement. Oui, le reef nous regarde, l'écume grise qui forme au large une couronne, c'est le regard couché du reef… Lorsque le soleil du soir se liquéfie dans la mer et semble sur le point d'étouffer lui-même mille foyers d'incendie où couvent les braises, d'étranges feux de sel crépitent et se répandent comme un rai de lumière à la surface de l'eau, près de l'horizon où notre regard s'inverse : ce sont les larmes amères du reef.
J'ai vu la ligne glauque du reef, je me suis assis sur le rivage et je l'ai parfaitement vue, ce n'était pas une hallucination, je ne suis pas comme tous ces drogués qui ne voient les îles que dans une boule de poison ! Tout le monde ne voit pas, comme moi, au-delà du rivage… On ne voit pas le trou au centre du trou noir. On ne franchit pas ce rideau de matière dense – si dense qu'aucune lumière ne peut s'en détacher… Moi seul, mon cher compagnon, j'ai vu la crête du reef, j'ai vu le corps de Nora, ma sœur, chavirer à l'horizon. J'ai vu, sur la crête du reef, l'image de Nora infiniment souillée, criblée, pénétrée d'étoiles, comme je l'avais vue, elle Nora, violée, martyrisée, battue, droguée et nue à l'enseigne du Bouton d'Or… Oui, j'ai vu ma propre sœur perdre tout son sang par la bouche… Là-bas, les vagues se brisent sur le reef. La mer est grise. Des oiseaux frêles barbotent dans l'écume et les flaques de sel. Le corail immergé à fleur d'eau est visible à marée basse. On pourrait marcher sur la barrière de corail, mais on s'y couperait atrocement, les pieds puis tout le corps effondré sur la barrière seraient écorchés ! Là-bas, il n'y a pas d'anémones, ni d'oursins, ni de cigales de mer. Il n'y a pas un seul coquillage. Il n'y a que le corail à perte de vue comme un formidable cancer.
Je suis resté longtemps face au déferlement des vagues. Puis les marées hautes sont venues, qui ont noyé la crête du reef, engorgé la mer par le fond, haussé la ligne d'horizon. En l'île, toutes les maisons proches du rivage, menacées par les eaux, se sont mises à rouler dans tous les sens, montées sur leurs tonneaux et sur leurs billes de bois : à vrai dire, mesdames et messieurs, les habitants de l'île déplacent leurs maisons à l'approche des marées, ils se réfugient sur la terre ferme. C'est ainsi que j'ai quitté moi-même la cabane de jonc abandonnée et le carré de sable (où j'avais trouvé, entre deux palmiers, la paix d'un havre), de crainte que l'océan m'ensevelisse à mon tour et que mon corps déchiqueté aille rejoindre sur le reef la ligne de sang qui marque selon moi le passage de ma sœur Nora de vie à trépas.
Caye Caulker, la langue de sable, était presque submergée… Les maisons elles-mêmes roulaient vers le centre, lorsque j'ai quitté l'endroit… Après quelques semaines de haute solitude dans ces habitations ouvertes (je ne parle pas des paillasses pleines de vermine que certains indigènes louaient aux junkies), j'ai pris une chambre à l'hôtel – pour mon malheur, mesdames et messieurs les jurés, car c'est là-bas, dans cet infâme hôtel de passe borgne à plus d'un titre, que toute mon affaire a inexorablement pris tournure.
 
Oui, c'est là-bas, au Favourite Inn hôtel, que j'ai touché le fond, dit le veilleur (désormais étendu en chien de fusil sur le lit de la chambre ouatée). Il faut vous dire qu'à Belize, l'ensemble du réseau hôtelier est dans un état de délabrement fini… C'est ainsi qu'au Favourite Inn, les sanitaires sont inexistants, du moins dans les chambres. Quant aux installations communes de l'étage inférieur, elles servent plutôt, à mon avis, de lieux d'aisances pour les femmes de ménage ! Tout se fait ouvertement, à Belize, les choses les plus sales, les plus répugnantes et les plus indiscrètes se font le plus ouvertement du monde… Comme le ventilateur est en panne, la peau suinte de partout. On sue affreusement, existe-t-il au monde un pays où l'on transpire davantage que dans ce pays ? Le degré d'humidité atteint quatre-vingts pour cent à l'intérieur des terres. Tu ne peux pas t'endormir, la température des draps n'est jamais inférieure à trente-cinq degrés. Tu es donc trempé de sueur, lorsque tu entends l'écho tout proche de sourdes réjouissances : tu colles l'œil au trou de la paroi, le trou s'élargit encore, ce que tu vois te laisse figé de douleur et de honte… Il suffit de regarder, à Belize, il suffit d'ouvrir les yeux pour commettre une indiscrétion ! Tout est indiscrétion, dans ce pays, il aurait fallu qu'on me crève les yeux pour que je reste dans les limites de la décence. Parfois une épingle perce le trou, en effet – cependant je ne risquais rien au Favourite Inn, les filles connaissaient l'existence flagrante de ces trous qu'elles n'ont jamais bouchés, bien au contraire : je les soupçonne de soigner leur publicité en s'exposant devant ces hublots d'infamie, plus ingénieux qu'un vrai peep-show. Nulle part ailleurs qu'à Belize, je n'avais vu de tels trous au milieu des parois, comme si là-bas la prostitution s'avérait en premier lieu dans le regard qu'on lui porte.
Tu fermes les yeux sur l'image de la putain, tu murmures que les négresses sont toutes les mêmes putains, n'est-ce pas ? Tu te passerais bien de leurs révélations. Tu ne supportes plus cette odeur de plâtre. Tu chavires, tu coules, il n'y a plus d'hôtel, la grande vague a tout emporté alors que cette garce presse et frotte contre les fibres de bois ses chairs roses et comme bouillies de l'intérieur… Tu chavires, voilà tout, englouti. L'œil inondé. Tu es enfermé, dépossédé, privé de tout bagage et de toute identité, séquestré, bouclé à fond de cale.
 
Toutes les femmes sont en définitive les mêmes créatures masquées, elles attendent la chute verticale du désir, leurs yeux jaunes vous regardent et vous paralysent. Maintenant qu'elle t'a rejoint dans la chambre, celle-ci ne fera pas exception à la règle. Tu la déshabilles, tu la savonnes un peu, tu voudrais la consommer sur place, naturellement, mais tu restes planté là. Tu ne pourras rien tirer de cette putain, décidément, tu ne vas pas avec les femmes. Tu sais bien que les négresses sont malignes, surtout celle-ci qui était complètement partie à la cocaïne, n'est-ce pas ? Tu lui donnes d'abord trois ou quatre dollars, une petite liasse qu'elle glisse dans ses bas, puis tu paies ton visa à entrées multiples. Mais voilà qu'après la première tournée (et encore), cette garce essaye de filer à l'anglaise ! Oui, mesdames et messieurs les jurés, elle a repris ses cliques et ses claques, elle est passée au lavabo, elle s'est habillée, cela non seulement sans dire un mot, mais sans un seul regard de ses yeux morts… Il ne faut pas croire que je sois un imbécile, j'avais payé pour la nuit, oui, j'avais réglé une nuit entière, je n'ai donc pas hésité une seconde à lui barrer la route. Celui qui paie la marchandise, en effet, a le droit de recevoir, or je n'ai reçu que des menaces !
Tu paies, tu n'as qu'à te servir ; encore faudrait-il en être capable. Or je suis resté comme interdit. Je n'avais rien pris, en vérité, c'est alors, mesdames et messieurs les jurés, que cette putain de négresse s'est ramenée du lavabo, complètement faite à la cocaïne, tu ne sais pas d'où elle sortait son couteau, la salope. Tu l'entends brailler. Elle vocifère. Laissez-moi partir ou je vous rentre dedans, oui, c'est exactement ce qu'elle a dit dans la langue de l'occupant britannique… ! Mais j'avais beau reculer, elle brandissait le couteau. C'est alors que je lui saute dessus, mon fric est à moi, rien n'est consommé, n'est-ce pas, voilà cette putain qui siffle comme un chacal, tu sens la pointe du couteau maintenant, tu sens la signature de la putain, mais l'arme a dévié contre ton épaule, tu ne te retiendras plus, maintenant, tu laisses tout partir et le coup frappe dans les zones inférieures, l'arme tombe à terre mais la putain que la douleur a pliée en deux fait un tapage de tous les diables en se traînant dehors, Madame se met à hurler rameutant la populace, cette bande de tarés va te lyncher, casse-toi, un pavé défonce la porte de ta chambre qui donne sur la rue puis les forces de police débarquent, entre-temps la putain s'est débinée, son ventre entre les mains, heureusement pour toi.
 
Il y a des risques avec les filles. Tu cours certains risques, car elles attendent tout de toi. Je veux dire qu'elles n'espèrent plus en rien : une poignée de dollars suffit à les maintenir vivantes. Elles se gavent de sucreries afin d'entretenir cette vie qu'on a jetée à la rue comme la pitance des chiens… Manger, revêtir des tenues, se refaire un raccord au passage, prendre une douche de huit en quatorze, laver l'excès de boue sur leur peau noire et brûlée – voilà tout ce qu'elles demandent, la police le sait pertinemment… Il ne faut pas croire que la police soit désintéressée : tout se paie, voilà comment j'ai quitté l'île sous escorte, le commandant ne s'étant pas défilé, je vous jure que non ! Il faut parfois graisser la patte, c'est dans l'ordre, c'est la nature humaine. En réalité, Belize conserve une police grâce à la corruption des fonctionnaires, mais je peux vous dire que ce pays n'est pas gouverné… Le gouvernement provisoire ne gouverne pas, je ne sais vraiment pas où il pourrait gouverner ce pays… Point de vue prostitution, mesdames et messieurs, on trouve beaucoup mieux ailleurs, on trouve moins dangereux et plus confortable à la fois.
J'ai donc regagné le continent, en jeep, je suis remonté à Belize City avec une odeur de cadavre et de sang menstruel dans la bouche – non seulement cet arrière-goût de cadavre et de sang, mais un avant-goût de ma propre mort. Je ne sais pas quelle mouche m'a piqué, quelques jours plus tard, passant devant les bâtiments de l'administration, d'aller m'enquérir d'un improbable courrier auprès du planton de la poste restante. On pointe son nez par simple curiosité déplacée… On tombe sur le message qui ne vous attendait plus. N'empêche que j'ai lu ce télégramme sous enveloppe : Nora ma sœur morte d'une overdose, la bouche contre le sol des toilettes du Bouton d'Or ; les salauds, cela faisait plus d'un mois ! Voilà comment je me suis fait rapatrier en catastrophe, via Mexico.
 
Durant tout le temps de mon séjour, me dit encore le veilleur (qui semblait ne plus devoir se relever de sa prostration), les parasites m'ont sucé le sang… Les nègres, les Indiens, les fanatiques et les prostituées de Belize m'avaient littéralement épuisé, nettoyé, vidé. Lorsque je me suis retrouvé, porteur de la nouvelle de la mort de Nora, sur la place en terre battue de la ville, les sun-flies étaient là… Oui, dès que le vent est tombé, d'infâmes petits moucherons presque transparents se sont posés sur moi comme une pluie de flèches molles. À Belize, une nuée de parasites et d'insectes humains vous étouffe, elle se jette sur vous, elle n'épargne rien. Oui, en effet : Belize, pour le dépaysement, pour l'exotisme, je vous jure qu'il n'y a rien à dire. Ce sera tout.




Dernière aliénation
– … maintenant je ne demande plus rien ni pardon parce que je vous ai offensé ni merci de votre jugement ni raison vous voyez je vais mourir seul comme je vous parle maintenant une femme a crié dans la nuit l'extinction des feux a eu lieu vers vingt-deux heures trente insonorisation du pavillon des furieux matelassage des cellules calfeutrage faisaient naturellement partie de leur plan ces gens-là vous retirent le sol des pieds ils vous jettent dans leur souterrain moi-même ils m'ont reclus bouclé claquemuré ici du coton plein la gueule et de l'ouate dans le ventre la langue est lourde si lourde à tirer première phase vous vous traînez dans cette longue parenthèse blanche dans un temps chloroformé quand soudain la pluie tombe sur la campagne personne n'entend le bruit de l'eau la boue travaille entre les allées derrière les rideaux absents de la chambre aveugle l'angle ouvert du lit deuxième phase vous êtes bien finalement la douleur des sens endormie mais le cri a tout déchiré tout dévasté exactement comme ils l'avaient prévu chute de gravier dans le creux de l'oreille la tête va trop tard au plus profond cherche le sommeil dans un lit de cascade
 
… s'il est vrai mesdames et messieurs les jurés que l'homme des origines n'est qu'une raclure un cul-terreux s'il est vrai que tous les hommes formés du même limon possèdent la même nature essentiellement défectueuse argile durcie dépôt calcaire glaise chauffée à blanc qui se brise en moi qui éclate ouïe crevée perforation des tympans comme un vase de Chine fendu en vérité je dis que nous tombons de haut visage aplati écrabouillé sur la charpente de la rampe d'escalier navigateurs hélas grimpés dans les haubans accrochés au limon suspendus mais ne voyez-vous pas à la fin ce que nous sommes un cri de femme a retenti dans la nuit venu du couloir la malheureuse hurlait on n'avait pas eu le temps de la bâillonner seuls les corridors de l'asile ne sont pas capitonnés recouverts de gaze un torrent mêlé de débris d'organes a reflué dans nos crânes alors nous sommes devenus sourds et pour finir ne voyez-vous pas ce qui reste de nous pauvres marins faces de citrons oui voilà c'est exactement ce que nous sommes poussière tu redeviendras poussière et terre tu retourneras à la terre et limon tu Nora que ne l'ai-je entendue crier elle a dû vomir souiller ses longs cheveux ses ongles oui elle a dû tout rendre mais à qui rendre cette vie
 
… naturellement Nora ma sœur depuis longtemps morte et enterrée comme je l'ai dit notre ambassade à Mexico s'est occupée de mon rapatriement pas d'ambassade de S. à B. aujourd'hui je me demande si Belize est un cauchemar de sel ou de sang ou peut-être un rêve éveillé oui maintenant ce goût amer et lointain ce goût de mer Morte de mer des Antilles que dis-je arrêtez arrêtez-moi passez-moi la camisole de force je vous prie je vous en supplie ô visitez-moi délivrez-moi éprouvez-moi sanctifiez-moi mais vous ne m'écoutez pas vous refusez de m'écouter cela depuis la mort de ma sœur c'est ainsi je parle je vous supplie de m'écouter vous autres mais vous ricanez chiens errants faces de rats hypocrites faux jetons faux frères métèques impertinents mal embouchés vous ne l'emporterez pas au paradis vous aurez affaire à moi je vous surprendrai yeux baissés en dedans exorbités jardins des supplices je vous apprendrai à répondre moi pour qui vous prenez-vous je vous dresserai je vous materai tous et je vous briserai comme j'ai réduit ma femme vous serez bien reçus comptez sur moi vous trouverez à qui parler ici l'infirmière de garde va prendre son tour on a verrouillé les portes balayé le corridor sanglé ligoté la nuit les malades qui tombent lacèrent déchirent griffent sarclent leurs draps que dis-je on a fait la toilette des vieux déments des infirmes des enfants moteur cérébraux et des femmes
 
… oui là-bas une cuvette d'eau glacée reflète son visage miroir de la pute m'arrache des larmes d'argent le front fêlé de ma sœur contre l'émail des chiottes et la chouette copine retrouvée à côté du corps l'aiguille bouillon pointu a glissé traces perles de sang carreaux un trou dans le bras rien qu'un petit trou n'est-ce pas le bouton d'or une fois pour toutes il est trop tard pauvre imbécile elle est morte vous n'essuierez plus sur elle le sang des ronces elle ne criera plus jamais d'où vient cet appel je rêve donc je veille les psychotiques connaissent-elles l'orgasme oui parfois un rire étouffé un bruit frêle une plainte venus des sous-sols valse des internes oui quelle audace naturellement c'est une sensation vertigineuse toutes les femmes en rêvent à mon avis moi-même si j'étais une ah quoi comment répétez répétez voir du fond de leur marasme connaissent-elles affirmatif oui vertigineusement toutes limites abolies oui la barrière du langage a cédé les vannes sont ouvertes cela dure une éternité cascade cascade cascade de la douleur infinie trop tard pour les funérailles la litre les cordons les belles paroles tu rêves une pute de moins oui une sale petite garce enharnachée une salope de camée alors vous êtes contents vous avez eu ce que vous vouliez cela vous est donc bien égal qu'elle meure n'est-ce pas ici on a terminé l'inspection des chambres quelle audace inouïe la première fois cristal cri de oui à l'heure du silence vrai prends ce corps réchauffe-le serre-moi ce n'est pas un fantôme que tu tiens dit Guenièvre ne me mets pas nue dit-elle à Lancelot en armes en larmes cascatelle des gogues la belle chevelure de Nora balaye les chiures de mouches la poussière des étoiles
 
… le ventre à jour de la négresse l'autre putain les cavités secrètes les entrailles du monde cérémonie à la sauvette obsèques bâclées la tour de contrôle vous refuse l'autorisation d'atterrir autrement dit mesdames messieurs les jurés je suis arrivé trop tard toujours trop tard quand la plaie s'est refermée la planète terre s'est ouverte où son pauvre corps d'enfant troué failli autrement dit mesdames messieurs elle voulait ma peau Nora je parle enfin je parle évidemment de l'autre à Belize je parle de légitime défense ça suffit la coupe est pleine légitime tu parles des clous oui on a compris effacez-moi tout ce bazar allons courage il faut repartir à zéro comme si de rien n'était que faire autrement dit mesdames autrement dit messieurs tentative de meurtre par procuration rien de grave tandis que moi je suis blessé à mort mortellement atteint oui en effet j'ai retourné le couteau dans la plaie comme elles voulaient toutes ma peau depuis l'éclipse la disparition la trahison de Nora je me suis défendu j'ai un peu éventré l'autre putain là-bas sur l'autre continent à demi noir non non je ne voulais pas je ne veux pas qu'elle meure elle Nora elle est morte comme si j'avais comme si je
 
… dors ou pleure la nuit est profonde il y a le silence la pâle lueur d'une veilleuse le sommeil des autres il y a une nuée de rêves un filet d'écume au coin de la bouche des dormeurs je suis le dernier fidèle la dernière sentinelle je suis le dernier homme ici notre ange gardien lui-même l'infirmier de nuit s'est assoupi télégramme daté d'un autre mois formalités rapatriement l'avion a survolé la ville pendant deux heures avant d'atterrir tempête bourrasque sincères condoléances maintenant le jour approche bruits d'eau scie à pain la cuisine retentit on prépare le petit déjeuner on aère le réfectoire sept heures trente quelque chose d'étalé sans doute laissé choir le journal d'hier au pied du lit titre immense comme un homme aux bras écartés terrible accident de la route en France voisine plusieurs dizaines d'enfants périssent dans l'autocar en flammes tragédie nationale émotion partagée en caractères rouges d'imprimerie et Nora Nora déjà morte et enterrée à mon retour j'ai piétiné les flaques gelées corps enfoui mémoire en loques il neigeait oui le froid avait tout envahi que dis-je aujourd'hui la ville qui l'a ensevelie dans l'indifférence absolue est en deuil ce matin la télévision retransmet les obsèques en salle commune je vais y aller je voudrais voir l'enterrement allons debout maintenant le jour nous précède café au lait neuroleptiques repos l'automne est là
 
… le convoi funèbre traverse la ville une forte délégation larmes larmes d'argent couronnes cercueil ouvragé comète accompagne jusqu'à sa dernière demeure la petite N. oui en effet l'émotion est à son comble ici mais nous sommes tous coupables tous la multitude l'état de choc ses camarades de classe le cortège s'ébranle en tête la famille destin brisé fierté de l'homme douleur du père ne sont pas séparées le visage notre visage dans la glace l'abîme le trou noir le formidable engloutissement la mère soutenue par son fils moi-même mesdames et messieurs les jurés se tient penchée marche à pas très lents comptés tu vois frangine petite sœur c'est aujourd'hui ton enterrement je rêve qu'ils sont tous venus vois leur infinie tristesse regrets éternels aujourd'hui c'est une colombe qu'on porte en terre disent-ils ta mère notre mère est là et ton père papa maman et ton propre frère le veilleur tous bien vivants vois-tu tous sains de corps et d'esprit bref il semble mesdames messieurs que notre cœur bat plus lentement tandis que la foule recueillie pleure sa princesse
 
… j'aperçois là-bas tout à gauche de votre écran une femme qui s'effondre devant la mairie où sont affichés les noms des petites victimes flash-back j'aperçois un grand concours de médecins secouristes auxiliaires de la Croix-Rouge infirmières diplômées ou bénévoles samaritains ainsi que le corps municipal des pompiers la communauté nationale réunie dans l'affliction comme aux grandes heures de notre histoire flash-back un homme vient d'apprendre que sa fille unique âgée de treize ans Valérie je crois ainsi que ses deux nièces Sandrine et Tatiana n'auraient pas survécu flash-back incendie panique générale plaie ouverte on étouffe ici on voudrait sortir de ce ventre mou cris ferraille métal tordu à blanc brasier de l'autocar en fusion père ne vois-tu que je ô père pourquoi mais où es-tu dans quelle maison de retraitement oui sans oublier ceux qui sont morts piétinés mutilés vivants écrasés comme moi on se bouscule on se précipite on a transformé la mairie en chapelle ardente la population tout entière la ville le département la nation par le truchement de la presse écrite et audiovisuelle mater dolorosa flashes des appareils photographiques portés à bras d'hommes les petits cercueils tous semblables par-dessus la foule vous honorerez vos morts vous ferez ceci en mémoire de moi ce n'est pas de gaieté de cœur je vous assure que nous assistons chers téléspectateurs et trices à de véritables scènes d'hystérie collective encore une femme évacuée civière ambulance nébuleuse essaim de reporters cameramen puis détachées du peloton les autorités locales ecclésiastiques scolaires suivent la dernière comète enfin la marée humaine anonyme c'est sur ces images poignantes que nous rendons l'antenne allons vous oubliez l'heure vous êtes tout engourdi ce fut un bel enterrement feuilles mortes bruine matinée d'automne oui l'heure inéluctable de la promenade dans le parc allons dit-elle je vous accompagne n'ayez pas peur il n'y a aucun danger
 
… la mère la sœur est morte la femme étrangère son épouse morte assassinée il raconte cette histoire il est au-dehors de cette histoire exclu de cette histoire qu'il invente lui le veilleur l'homme qui parle dans son sommeil le dernier homme lui seul prononce le verdict acquitté donc humilié renvoyé devant sa propre juridiction chassé du temple banni interné regardez regardez-le il dort debout il rêve il avoue secret secret qu'on arrache non unique chance de survivre don de soi au-delà de soi regardez-le conserver le secret au lieu des morts non pas le secret par le silence mais le secret par l'aveu rectangle blanc contre lui et par centaines en lui des images sans suite dessinent la figure du supplice face à lui la plaine les vignes le lac que le parc de l'asile surplombe au loin les mâts des voiliers parallèles morts fendent le paysage
 
… écoutez-le enfin oui dit-il oui mesdames et messieurs les jurés je vois le champ de pissenlits dans le terrain vague pierreux la prairie la piste cimentée de l'aéroport je vois la cabane le refuge la caverne la poupée estropiée aujourd'hui encore je vois les rideaux mauves la doublure la main de ma mère soudain tout est plus gris voilé moire nuances de l'agonie son visage de cendre je vois le rouge depuis que j'ai oui depuis la mort naturelle de oui depuis que la morte me persécute moi l'assassin véritable de ma non de ma sœur Nora par procuration et de ma femme Jintana Sethiu la Vietnamienne l'unique témoin d'une vie de persécution en effet je dis une dernière fois que j'ai répudié le témoin majeur seul son corps défiguré porte témoignage à vos yeux je vois son corps massacré je vois ce témoignage vivant dit-il maintenant l'infirmière le guide sur le chemin de la promenade je vois le portail vert l'horizon s'obscurcit oui tout le chemin presque est devant que barre l'horizon gris du plan vertical je vois non je sens le bras de cette femme je tombe non les feuilles du marronnier mains éraflées non gravier maintenant le gris passe au noir vire au rouge au secours ne voyez-vous pas que je bascule




Épilogue




Il y a l'ombre des grands arbres, les marrons dispersés sur la pelouse presque jaune, la balançoire qui surplombe le carré d'herbe des enfants. Un léger brouillard efface en partie le mur gris délimitant l'espace désert de la promenade. Au centre du parc s'élèvent les murs, également gris, du bâtiment principal. Deux infirmiers attendent. Nous sommes rassemblés au réfectoire, derrière la paroi vitrée qui ne s'ouvre jamais. Les enfants psychotiques sont consignés dans leur pavillon ; mais là-bas, on a pris soin de baisser les stores métalliques. Un bruit de moteur nous parvient enfin, à peine audible. Je regarde le mort qu'on remporte aussi discrètement qu'il était venu, il y a plus de neuf mois. Seuls les feux d'arrêt de l'ambulance rappellent la sourde présence du rouge dans l'horizon brumeux.
On avait transporté le malheureux sur un lit roulant jusqu'à l'intérieur du véhicule et recouvert d'un drap lisse son corps qui fut conduit à la morgue, où le médecin légiste devait procéder aux dernières investigations.
Lorsque le brouillard se dissipa, le parc était calme. L'origine du décès ne faisait aucun doute. On s'interrogeait cependant sur l'enchaînement des circonstances. Comme le temps se levait tout à fait (il était déjà neuf heures trente), on put mener les enfants dehors. C'était l'habitude jusqu'aux derniers beaux jours. Nous sortions ensuite pour la promenade, mais nous avions notre itinéraire : les deux groupes – celui des enfants et le nôtre – ne se croisaient pas.
 
Personne ici, parmi les médecins, le personnel asilaire ou les patients, ne pouvait expliquer comment mon infortuné camarade s'était procuré une corde, moins d'une semaine après la première alerte (sa chute sous les marronniers en compagnie de l'infirmière)… Personne, sauf moi, ne pouvait comprendre ce qui avait réellement eu lieu. C'était la première fois qu'on voyait cela… Une enquête administrative fut ordonnée. Le parquet, de son côté, classa le dossier, faute d'éléments probants. À l'évidence, mon compagnon de réfectoire, de chambre ou de fugue, n'avait pas été assassiné.
Ces messieurs de la Sûreté ne m'inquiétèrent pas longtemps. Je leur démontrai sans la moindre difficulté, lorsqu'ils m'interrogèrent, que le veilleur était resté seul dans la chambre le soir du drame. On jouait un film d'aventures à la télévision et ce fut moi qui découvris son corps vers minuit. Tout le monde m'avait vu devant le poste, ce soir-là, et d'ailleurs je donnai l'alerte immédiatement, tandis que les autres regagnaient leurs quartiers. Moi, en tout cas, j'ignorais d'où venait cette corde ; je ne l'avais jamais remarquée ; du reste, je n'en connaissais même pas l'existence : oui, je l'avoue, c'est exactement ce que j'ai dit, mot pour mot, aux enquêteurs…
 
Le mort s'était mis complètement nu. Ses effets personnels avaient été répandus aux quatre coins de la pièce. Ses dessins, ses lettres, ses cahiers, ses manuscrits sortis de l'unique armoire murale jonchaient le sol. Toute chose était sens dessus dessous. J'eus quelque scrupule, par la suite, à bouleverser ce désordre voulu et très cohérent, afin d'en tirer la matière d'un livre que le veilleur aurait certainement désavoué. Ou peut-être l'aurait-il simplement ignoré, comme si un tel livre lui était à peine survenu. Mais qu'un homme qui se récusait lui-même avec la dernière violence puisse devenir le fils de ses propres œuvres, c'était fort improbable… Je le savais, c'est pourquoi je ne me suis pas interdit d'y mettre la main. Le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici me l'aura pardonné.
 
Les yeux étaient restés ouverts, comme si du monde où il était à présent, l'homme continuait de juger ceux qui l'avaient fait souffrir. Les bras tombaient le long du ventre affreusement détendu. Le poids du mort portait vers le sol que ses pieds n'atteignaient pas. En vérité, je ne saurais dire ce qu'il y avait de plus remarquable et de plus incongru : le relâchement et l'évanescence de ce corps disloqué mais flottant, ou plutôt, à l'inverse, la tension des membres, la contraction de tous les muscles bandés sous le cou brisé… Le veilleur était comme une voyelle suspendue entre ciel et terre, comme un grand I fracassé. Cet homme rompu, c'était l'image « vivante » d'un conflit ; l'image même du combat qui l'avait habité, dont il ne s'était jamais satisfait. Pourtant, cela n'était rien encore.
Il y avait surtout la bouche, il y avait la langue figée dans un dernier sursaut de moquerie et de rage. Elle dépassait un peu, comme si elle avait glissé : visiblement, ce nœud de chair violette, c'était la méchanceté du veilleur qui avait débordé. C'était sa fureur avortée sur la frange des lèvres.
J'avais vu le corps pendu sous la lumière crue de la chambre (plus tard, en relisant les notes de mon ami, j'ai mieux compris le sens de cette mise en scène dont chaque élément le hantait). Un infirmier le détacha, après qu'on eut sectionné la corde accrochée au grillage de la fenêtre d'aération. J'avais suivi des yeux le trajet du cadavre, couché sur un brancard puis évacué le lendemain matin sur le lit à roulettes dans les couloirs de l'asile jusqu'à l'arrière de l'ambulance qui attendait tous feux allumés. Un inspecteur de police supervisa le transfert du corps. Moi, pendant le temps utile à l'opération, je n'avais pu détacher mon regard de cette langue rêche et presque étranglée.
***
Il y a du passage à l'hôpital entre dix heures et midi, mais les enfants ne sont tolérés que le dimanche et les jours de fête. Il y a une crèche pour les plus petits. Les autres vont jouer dans le parc, sous la responsabilité d'une nurse attachée à l'établissement…
Le dimanche n'est pas un jour ordinaire. Il y a la messe ; il n'y a pas d'église ni de tabernacle : on s'est contenté d'aménager le pavillon du milieu. Ce sont des malades qui lisent l'Évangile ou les épîtres ; j'ignore de quelle paroisse l'officiant dépend… Après la messe, les premiers visiteurs (et leurs enfants) font leur apparition. Tout est plus gai, quoique d'une gaieté apprise.
 
Le veilleur et moi, nous n'attendions personne. Nous étions tout simplement en reste. Lorsque le directeur réglait l'ordre des visites, nos deux noms n'étaient jamais appelés. Nous passions donc ces heures privilégiées ensemble. Tandis que les familles étaient reçues dans la salle de séjour, nous déambulions dans le parc privé de surveillance. J'aimais regarder les enfants dans leur carré. Mais le veilleur était encore plus attentif que moi au spectacle qu'ils nous offraient. Sans leur adresser la parole, il ne s'intéressait qu'à eux. Il attendait peut-être un signe. Il guettait la moindre inattention. C'est ainsi qu'il vola la corde à sauter.
Comme la nurse s'occupait des garçons accroupis dans le bac à sable, nous nous étions approchés des fillettes, et le regard de mon compagnon s'était allumé. Tout se passa très vite. Il arracha violemment les deux poignées orange qu'il jeta aux orties ; puis il s'empressa de nouer la corde autour de sa taille. Il la dissimula en rajustant sa chemise. La pauvre petite, que j'ai consolée en caressant ses cheveux acajou, n'a rien osé dire. La promesse qu'il m'extorqua sans que j'ouvre la bouche, c'était le veilleur qui venait de la faire naître en moi. Ses yeux que la résolution avait rendus plus graves rencontrèrent les miens.




1984/2004 : le miroir dépoli
Il est utile de visiter parfois les endroits où se sont déroulées les minutes décisives de notre vie, ne serait-ce que pour nous apprendre que nous n'avons rien de commun avec nous-mêmes. C'est une découverte pénible que nous tâchons de dissimuler sous les différentes formes et sublimations de la fidélité, parce que sinon l'inconstance de notre personnalité laisserait entrevoir la folie pure.



Imre Kertész, Un autre



Lorsque je me suis présenté à la réception du Parque Mourabel de l'Oasis Village (près de Vilamoura, en Algarve) où j'avais l'intention de passer la dernière semaine de l'an 2003 et les premiers jours de janvier 2004 en tête à tête avec le veilleur, la plupart des résidences étaient libres. Le hasard m'y fit aussitôt attribuer, parmi plusieurs dizaines, le bungalow numéro 84. 1984 avait été l'année de publication de l'ouvrage plutôt suffocant que j'allais achever de revoir et corriger ici. Je m'avisais, chemin faisant, qu'il n'avait alors guère été lu – à tel point que je me suis parfois demandé durant cette réfection si je l'avais jamais vraiment écrit vers l'âge de vingt-cinq ans. À peine entré dans la résidence 84, je suis tombé sur la grande baie vitrée coulissante de la terrasse, donnant sur une vaste pelouse (divisée en rectangles bordés de chemins en dalles de gravier cimenté), et sur d'autres pavillons blancs à l'identique. J'allais mettre quelques jours à m'apercevoir que cette baie vitrée coulissait d'ailleurs mieux qu'elle ne fermait – car une poignée de loquet défectueuse l'en empêchait.
Du moins ce décor asilaire me donnait-il l'impression d'être enfin arrivé chez moi, à l'endroit qu'il fallait pour extraire, vingt ans après, le veilleur de son coma ; pour éclaircir la scène de parole initiale et lui rendre son relief… Un homme parle à travers la baie vitrée d'un asile ; un autre est là, de part et d'autre de la vitre, semble-t-il, qui l'entend et qui parle, à son tour, à travers lui. À moins plutôt que ce ne soit le premier homme, derrière la vitre, qui parle à travers celui qui l'entend. Cela revient au même. Comme reviennent au même toutes les parois qui traversent mes livres : la baie vitrée du réfectoire de l'asile, les parois de givre du jardin, celles (parois, glaces, grilles) de l'institut pour enfants autistes ou de l'hôtel des Missions, ou encore la fenêtre ovale de la chambre 906 de l'hôtel Sol (à Lisbonne)… Toutes baies vitrées et glaces et parois coulissantes et grilles et fenêtres ovales qui me renvoient en premier lieu à l'univers asilaire de l'hôpital Bel-Air (devenu hôpital Belle-Idée, cela ne s'invente pas), fameux établissement psychiatrique genevois où je n'ai jamais mis les pieds – me contentant de rêver devant les panneaux indicateurs environnants et devant l'enseigne du portail de l'entrée – mais dont l'appellation et l'évocation, ou plutôt l'invocation, me sont familières, puisque ma mère, initialement submergée, croyait-on, par ses cinq enfants à élever, nous annonçait alors, « je te jure » ou « je vous jure » (disait-elle), sa ferme intention d'y finir ses jours. Menace que je veux croire aujourd'hui tout à fait écartée depuis qu'une encéphalite a frappé mon père, voici juste dix ans (oui, en 94) : ma mère passe donc le plus clair de son temps à veiller sur lui, notamment en l'accompagnant dans d'impénitentes parties de Scrabble. Si elle se rend aujourd'hui à Bel-Air, ou plutôt Belle-Idée, avec ou sans mon père – qui reste le plus souvent à la maison, assis dans son fauteuil, à noircir des grilles de mots, ou devant la télévision à l'heure du journal télévisé (afin de prendre, dit-il, les titres des informations), ou de préférence étendu de son côté du double lit conjugal avec ses cahiers de mots croisés, les magazines de programmes de la télévision et les histoires extraordinaires de Pierre Bellemare (actuellement : Quand les femmes tuent, éd. No1) –, c'est en qualité de simple visiteuse.
Je me suis d'ailleurs demandé, par-dessus l'épaule du veilleur, face à la baie vitrée de ma résidence du Parque Mourabel de l'Oasis Village désert, ce que venait faire dans ce roman, avec dix ans d'avance sur l'événement de 1994, un père dont la seule réalité narrative était d'être à moitié mort depuis sa chute dans les broyeurs à l'arrêt de l'usine de retraitement… Il n'est que trop vrai sans doute que mon père se trouve désormais lui-même derrière une sorte de baie vitrée, mais fêlée, qui le laisse hors d'atteinte, ainsi que je l'avais pressenti en contemplant naguère une photographie réalisée (quelque temps après ma naissance) par ma mère : l'on y voit le pare-brise à moitié fracassé par un caillou de la Coccinelle de mes parents. Au milieu de la vitre étoilée, il semble bien qu'il y ait un trou. Ce trou, à y regarder de plus près, est au contraire le seul endroit du pare-brise où le verre renforcé soit intact. Cela forme donc un hublot, rond comme le regard de l'enfant nouveau-né dont le portrait aux grands yeux café (j'avais trois mois) est scotché sur la boîte à gants de la Coccinelle.
Où l'on s'avise enfin que les baies vitrées, écrans ou parois de givre me ramènent, non moins qu'à l'univers asilaire, à la sorte de réflecteur qu'il y avait sur le Rolleiflex 6 x 6 de ma mère. Réflecteur qui portait, m'avait-elle appris, le beau nom de miroir dépoli.
***
Nous menons tous, peu ou prou, cette vie de forcené doux et solitaire que je coulais, dans ma résidence du Parque Mourabel. Croit-on que nous inventions alors, chaque vingt ans, le roman qui nous permettrait, tour à tour, d'exprimer par des voies détournées la furie sexuelle qui nous taraude, de conjurer la misogynie, d'exorciser nos démons (ou ceux de l'époque) et, "bénéfice secondaire", de prononcer l'éloge de la perversion en littérature – toute littérature qui ne serait pas perverse, en effet, ne m'intéresse pas –, en nous réfugiant dans l'ombre du Minotaure, à l'abri d'une opportune corne de taureau ? Ce tour de passe-passe s'appelle une posture, or la posture ne suffit pas. Il faudrait un bon dos et une bonne santé, paraît-il, à telle lectrice pour s'en accommoder… Croit-on encore que nous couchions nos monstres sur le papier ? Nous risquons plutôt, avec le temps qui passe, de les convoquer dans notre réalité.
Il y a plus de vingt ans, un original de ma connaissance, qui est aussi mon cousin germain, m'avait raconté son voyage à Belize… Cet original-là occupe désormais un autre roman du même titre, qui n'est ni la suite, ni le fils de celui-ci, mais peut-être bien sa résolution (au sens presque photographique du terme). Au moment de quitter la résidence du Parque Mourabel de l'Oasis Village, j'ignorais qu'une opportunité allait m'autoriser à le rejoindre, quelques jours après, au Vietnam – pour un voyage commun. On voit par ces lignes que nous en sommes revenus libres.
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