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      INTRODUCTION
 

Temps et affect


       

      Nous ne dirons rien de celui qui voudrait que
notre « intuition » fût instinct ou sentiment.
Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se
prête à une telle interprétation.
 

Bergson.




       

      On sait que pour saisir la durée, la fameuse durée bergsonienne, il faut la sentir s’écouler en nous. Selon un exemple
de Bergson, la succession des coups de cloche est d’abord une
série de sons qui confusément nous émeut avant d’être un
nombre défini qu’on peut se représenter distinctement. Les
« données immédiates de la conscience » sont avant tout des
émotions, elles sont l’effet que produit l’écoulement du temps
sur la sensibilité. Mais de quel type d’émotion s’agit-il ? Sans
doute les coups de cloche ont-ils une tonalité émotionnelle
particulière – tocsin joyeux, morne rappel des heures, etc. –
mais il ne s’agit là pour Bergson que d’émotions superficielles,
qui appartiennent au monde de la représentation. Plus profondément, il y a une émotion qui tient au passage du temps
lui-même, au fait de sentir le temps s’écouler en nous et de
« vibrer intérieurement ». C’est la durée même qui, en nous,
est émotion. Inversement, c’est seulement par les émotions
que nous sommes des êtres qui durent ou plutôt que nous
cessons de nous considérer comme des êtres pour devenir des
durées, comme un son existe ou dure par sa vibration, et rien
d’autre. En profondeur, nous ne sommes plus des « êtres »,
mais des vibrations, des effets de résonance, des « tonalités »
de hauteurs différentes. Et l’univers lui-même en vient à se
dématérialiser pour devenir durée, une pluralité de rythmes
de durée qui, eux aussi, s’étagent en profondeur selon des
niveaux de tension distincts.

      S’il faut se tourner de ce côté, c’est parce qu’en surface, la
pensée par concept – entendement ou intelligence –, n’est
jamais parvenue à saisir l’écoulement du temps, la durée proprement dite. Cette critique de l’intelligence est l’un des
aspects les plus connus de la pensée de Bergson. Depuis Zénon
et les débuts de la métaphysique, l’intelligence n’arrive à penser le temps qu’au prix de dénaturations variées, elle le morcelle, le divise, le mesure, le reconstruit, mais chaque fois laisse
échapper ce qui constitue sa substance même. C’est en ce sens
qu’il y a deux côtés de l’expérience chez Bergson, le côté de
l’intelligence, vaste plan superficiel où tout se déploie horizontalement dans l’espace, selon la logique de la représentation. Et le côté de l’intuition ou de l’émotion profonde, un
monde vertical ou tout s’organise en profondeur, selon une
pluralité de niveaux tantôt inférieurs, tantôt supérieurs à celui
de l’intelligence, mais toujours parallèles à lui, opérant selon
un temps et une logique d’une autre nature.

      L’intelligence représente certes une percée prodigieuse qui
ne cesse de s’étendre dans toutes les directions, mais elle reste
toujours sur un même plan peuplé de visions partielles et de
touts recomposés, d’« objets » et de « sujets » qui se conditionnent et se déterminent réciproquement. Et, dans la mesure
où l’intelligence est une faculté qui ne s’actualise que chez
l’homme, ce plan apparaît aussi comme le plan proprement
anthropologique1. C’est le plan sur lequel nous sommes
« humains », rien qu’humains. Demander ce qui se passe sur
ce plan, comment y procèdent la pensée, les affects, la connaissance, la morale, etc., c’est retrouver la question générale que
posaient déjà à leur manière Hume et Kant : qu’est-ce que la
nature humaine ? Qu’est-ce que l’homme ? Il n’est dès lors
pas étonnant que ce soient surtout les réponses des empiristes
et de Kant qui occupent ce plan ; si Bergson ne cesse de les
critiquer, c’est en fonction de ce qui se passe sur les autres
niveaux, ceux qui échappent à l’intelligence et qui font que la
philosophie se confond avec « un effort pour dépasser la
condition humaine2 ».

      Mais passer du côté de l’intuition ou de l’émotion ne veut
pas dire qu’on s’en remet aux émotions que produit en nous
le passage du temps. On s’étonne parfois que Bergson n’ait
rien dit ou presque de l’espérance, du regret, du deuil, de la
mélancolie, de tous ces affects qui nous donnent accès au
temps. Comment se fait-il en effet que, chez Bergson, le temps
– ou la durée – ne soit jamais décrit à partir des émotions qu’il
engendre ? Comment expliquer que le temps ne soit pas décrit
dans ses aspects les plus réparateurs ou les plus destructeurs ?
Cela ne constitue-t-il pas même une objection sérieuse contre
le bergsonisme ? On a affaire à une durée où l’on ne regrette
pas, où l’on ne souffre d’aucune perte, où l’on ne connaît
aucun deuil, où l’on va sans cesse de l’avant, selon le rythme
de l’imprévisible nouveauté propre à l’élan vital... La durée
bergsonienne ne fait rien disparaître, tout à l’opposé du temps
proustien par exemple qui affaisse les visages et débilite les
esprits, qui fait mourir les êtres et les moi qui les ont aimés.
Ne faut-il pas donner raison à Heidegger lorsqu’il reproche à
Bergson d’avoir ignoré le caractère irrévocable du passé3 ?

      Quelle peut être la réponse de Bergson à de telles objections ? Une première réponse consiste à dire qu’il s’agit
d’affects qui se produisent dans le temps et qu’en ce sens ils
le supposent déjà. Bien plus, Bergson précise bien que l’on ne
peut accéder à la durée « toute pure » que par un effort indépendant de toute émotion définie. « Il n’est pas douteux que
le temps ne se confonde d’abord pour nous avec la continuité
de notre vie intérieure. Qu’est-ce que cette continuité ? Celle
d’un écoulement ou d’un passage [...], l’écoulement n’impliquant pas une chose qui coule et le passage ne présupposant
pas des états par lesquels on passe4 ». Ainsi lorsqu’on écoute
une mélodie, il faudrait fermer les yeux, ne penser qu’à elle,
mais à condition, précise Bergson, d’effacer la différence entre
les sons et d’abolir les caractères distinctifs du son lui-même
pour n’en retenir que « la continuation de ce qui précède dans
ce qui suit et la transition ininterrompue, multiplicité sans
divisibilité et succession sans séparation, pour retrouver enfin
le temps fondamental5 ». Il faut parvenir à penser l’écoulement indépendamment des choses qui coulent, comme il faut
penser le changement « sans rien qui change6 ». Alors se
dégage l’élément purement spirituel du temps, sa substance
même : la durée. Il s’agit d’une réduction proprement bergsonienne, saisir la durée et le changement en eux-mêmes, indépendamment de tout ce qui dure et de tout ce qui change. De
ce point de vue, les affects « temporels » constituent plutôt les
éléments impurs qui viennent troubler la perception de la pure
durée comme le font à leur manière les émotions que suggère
une mélodie.

      Seulement on ne considère là que des affects empiriques ou
des manifestations intratemporelles. Le regret se produit dans
le temps et regrette quelque chose qui est advenu dans le
temps, à un moment déterminé. Ne peut-on pas concevoir un
regret ou une nostalgie d’un autre ordre, comme une disposition à l’égard du temps tout entier, à la manière d’affects
« transcendantaux » ou « existentiaux », susceptibles de constituer le temps en nous ? Ainsi, par exemple, qui mieux que
le mélancolique peut percevoir le caractère irrévocable du passage du temps ? N’est-il pas celui pour qui l’ensemble du
temps bascule a priori dans le passé, pour qui le temps tout
entier est toujours déjà passé ? Que l’on pense au jeune mélancolique de Kierkegaard dans La Répétition ou aux énoncés
mélancoliques analysés par Henri Maldiney, la disposition est
toujours la même : tout est déjà fini, il est toujours déjà trop
tard7. Le « trop tard » devient la structure a priori de toute
temporalisation. Comme le dit Kierkegaard au sujet du jeune
amoureux mélancolique qui se languit de retrouver sa bienaimée : « dès les premiers jours, il en était à se ressouvenir de
son amour. Au fond, il en avait déjà fini. Dès le début, il avait
fait un bond si terrible qu’il avait sauté par-dessus la vie... Son
erreur était irrémédiable : il se tenait à la fin au lieu d’être au
commencement, et cette erreur est la cause du malheur de
l’homme8 ».

      De la même manière, l’attente se définit d’abord comme un
affect qui se produit dans le temps. Selon le célèbre exemple
de Bergson, il faut bien attendre que le sucre fonde... Comme
le regret, l’attente est ouverte sur d’autres durées, celles qui
justement nous font attendre, ici la durée même de l’univers
matériel pendant laquelle le sucre fond. Cependant, là encore,
n’arrive-t-il pas que l’attente cesse d’être dans le temps pour
devenir une disposition à l’égard du temps tout entier – et que
la vie se transforme alors en une vie d’attente ? Vivre, n’est-ce
pas attendre indéfiniment que le temps passe ou que la vie
commence ? On peut songer au destin du personnage de la
nouvelle « La bête dans la jungle » de Henry James dont l’existence est tout entière vouée à attendre qu’il se passe quelque
chose, à guetter comme un chasseur l’événement qui doit le
transfigurer, la vie devenue eschatologie pure. Tout le temps
s’ordonne autour de l’événement qui doit arriver mais qui
n’arrive pas, comme si l’attente empêchait justement qu’il
arrive quoi que ce soit9. C’est la morale de tous les grands
récits sur l’attente, de James à Beckett : il n’arrive jamais rien
à ceux qui attendent, rien d’autre que le fait d’avoir attendu
en vain. On attend toujours comme on regrette, en vain.
L’attente n’est jamais qu’une mélancolie inversée, autre figure
du malheur de l’homme. Il n’empêche que, dans les deux cas,
c’est par un affect ou un complexe d’affects que se constitue
ce nouvel ordre du temps.

      Mais comment ne pas voir que, si les affects ordinaires sont
dans le temps, ceux-là s’enferment dans une sorte de hors
temps ? Dans un cas comme dans l’autre, le temps ne passe
pas ou bien au-dehors, abstraitement, comme si cela ne les
concernait plus, tandis qu’ils vivent enfermés dans le regret
ou l’attente. Le cours du temps est soumis à un ordre impérieux qui les prive de tout présent. « Présent toujours déjà
arrivé, où indéfiniment de l’accompli se verse en accompli,
parce que rien n’arrive, parce qu’il n’y a pas d’événement [...] :
il n’y a pas de nouveau10 ». Mais celui qui vit exclusivement
dans le présent ne saisit pas davantage le passage du temps
puisqu’il rabat les deux autres dimensions du temps sur la
ponctualité du « maintenant », sur la succession d’impératifs
incessants, sans aucune perspective pour lui ouvrir l’horizon,
dans un état d’urgence permanent11. Dans tous les cas, le
temps n’est jamais qu’un cadre extérieur qui n’affecte pas – ou
plus – ceux qui se sont enfermés de la sorte ; c’est pourquoi
aussi bien il ne leur arrive jamais rien. Ce sont des subjectivités
closes, enfermées à l’intérieur de leur destin. « Un jour le
mélancolique décida. Aussitôt tout est accompli : le destin
engloutit la liberté. À l’irréversibilité temporelle de l’acte qui
ne peut être rompue, à même une histoire, que par un autre
acte libre, s’est substituée la nécessité inintentionelle et intemporelle du destin12 ». Ils sont enfermés dans un hors temps,
vide de tout événement et de tout affect, où rien n’advient ni
ne peut advenir, comme si seul redescendre dans le temps
pouvait leur rendre à la fois leur réalité et leur liberté.

      Ces descriptions ne nous ont-elles pas éloignés de Bergson ?
Et les questions qu’elles suscitent ne sont-elles pas très étrangères à sa pensée ? Au contraire, le déplacement qu’elles opèrent nous reconduit peut-être au cœur même du bergsonisme.
N’est-ce pas en effet Bergson qui, dès son premier ouvrage,
établit une relation qui se révélera indissoluble entre durée et
liberté ? Le nouveau concept de « durée » n’est pas seulement
destiné à résoudre un problème théorique que les partisans
du libre-arbitre et du déterminisme ne parviennent pas à bien
poser ; elle est ce qui nous rend effectivement libre. C’est en
elle et par elle seulement qu’on éprouve sa liberté – tout
comme on cesse d’être libre lorsqu’on vit soumis à des logiques
intemporelles, comme celle de la mélancolie. De même, c’est
par l’insertion dans la durée qu’on renoue avec le « moi des
profondeurs », avec le moi qui s’émeut, qui « vibre intérieurement » comme si seule la durée pouvait nous redonner une
vie riche d’affects. On a l’impression que l’événement qu’attend indéfiniment le personnage de James et qui finit par
arriver – trop tard –, l’événement par lequel la durée, la vie,
la liberté sont redonnées, cet événement même est celui qui
inaugure le bergsonisme.

      Qu’on en juge par la description que donne Bergson de
l’acte libre : « Nous accorderons au déterminisme que nous
abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances [...]
[où] notre personnalité devrait pour ainsi dire vibrer. Quand
nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un acte
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y solidifier [...]. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui
recouvrira nos sentiments personnels [...]. Mais aussi, au
moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une
révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui remonte à la
surface. C’est la croûte extérieure qui éclate, cédant à une
irrésistible poussée [...]. L’action accomplie n’exprime plus
alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle répond à l’ensemble de nos
sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui est l’équivalent de notre expérience passée...13 ». Si, comme le pense Heidegger, il n’y a aucun sens de l’irrévocable chez Bergson, c’est
peut-être parce qu’il en renverse le destin pour lui substituer
un sens de la vocation. C’est ce dont témoignent les explications a posteriori : j’étais fait pour ça. Tout conspirait vers cet
acte libre qui m’exprime tout entier.

      Si l’avenir s’ouvre à nouveau, c’est à partir du passé le plus
profond, du passé tout entier, à la manière d’un temps retrouvé
proustien. À moins que ce ne soit Proust qui soit bergsonien
sur ce point : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et
n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation. Elle
ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué
aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie,
les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une
réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des
plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se
transformer en graine, en ce temps où l’on ignore encore que
l’embryon d’une plante se développe, lequel est pourtant le
lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais
très actifs14 ». Ne retrouve-t-on pas ici les deux moi de Bergson, le moi de surface, celui qui vit « dans les plaisirs frivoles,
dans la tendresse, dans la paresse, dans la douleur » et le moi
des profondeurs qui emmagasine secrètement les matériaux
de l’œuvre littéraire à venir, comme la « graine mettant en
réserve tous les aliments qui nourriront la plante15 » ? N’est-ce
pas le passé, tout entier « retrouvé », qui se libère dans l’acte
libre de l’œuvre à faire ?

       

      Mais alors une deuxième question se pose, inverse de la
précédente : si, comme le dit Bergson, « les états profonds de
notre âme, ceux qui se traduisent par des actes libres, expriment et résument l’ensemble de notre histoire passée16 », en
quoi sort-on véritablement du passé ? Ne reste-t-on pas soumis
à l’idée de destin ? Peut-on concevoir un sens de l’avenir irréductible à tout passé ? D’où tire-t-il son imprévisible nouveauté supposée s’il provient du passé et s’il s’explique par
lui ? Bien plus, n’est-ce pas le passé qui, chez Bergson, donne
son fondement au temps tout entier s’il explique à la fois le
présent et l’avenir ? Comment ne pas lire alors Bergson selon
certaines remarques de Deleuze ? « Des présents qui se succèdent, et qui expriment un destin, on dirait qu’ils jouent
toujours la même chose, la même histoire, à la différence de
niveau près : ici plus ou moins détendu, là plus ou moins
contracté. C’est pourquoi le destin se concilie si mal avec le
déterminisme, mais si bien avec la liberté : la liberté, c’est de
choisir le niveau. La succession des actuels présents n’est que
la manifestation de quelque chose de plus profond : la manière
dont chacun reprend toute la vie, mais à un niveau ou à un
degré différent de celui du précédent, tous les niveaux ou
degrés coexistant et s’offrant à notre choix, du fond d’un passé
qui ne fut jamais présent [...] Chacun choisit sa hauteur ou
son ton, peut-être ses paroles, mais l’air est bien le même, et
sous toutes les paroles, un même tra-la-la, sur tous les tons
possibles et à toutes les hauteurs17 ». Un Bergson mélancolique ?

      Cette objection est plus sérieuse parce que certainement
moins extérieure au bergsonisme que la précédente. Deleuze
n’ignore certes pas l’importance de l’avenir ni la production
de nouveauté chez Bergson, mais il les explique par la manière
dont le passé – tout entier présent à chaque moment de notre
vie – présente chaque fois différents aspects de lui-même pour
éclairer d’un sens nouveau une situation elle-même toujours
originale et neuve. Dans la mesure en effet où c’est chaque
fois la totalité de notre passé qui se répète, mais en se déplaçant, se condensant, se brassant sans cesse lui-même, on
comprend qu’il se présente toujours différent à chaque occasion, ces occasions fussent-elles les plus semblables les unes
aux autres. Deleuze ne trouve-t-il pas une confirmation de tout
ceci dans le fait que Bergson substitue un moi des profondeurs
au moi de surface alors qu’une philosophie véritablement tournée vers l’avenir doit détruire jusqu’à la forme même du moi ?
« Quant au troisième temps, qui découvre l’avenir – il signifie
que l’événement, l’action ont une cohérence secrète excluant
celle du moi, se retournant contre le moi [...], le projetant en
mille morceaux comme si le gestateur du nouveau monde était
emporté et dissipé par l’éclat de ce qu’il fait naître au multiple18 ». N’est-ce pas justement ce troisième temps, le temps
de l’avenir, qui manque à la philosophie de Bergson ?

      Sans doute peut-on être conduit à une telle conclusion si
l’on ne lit que Matière et mémoire où Bergson n’explore en
définitive que deux dimensions du temps, le présent et le
passé, et rend raison de l’avenir par la rencontre sans cesse
répétée, sans cesse différente, de l’un et de l’autre. On changerait peut-être de point de vue avec L’Évolution créatrice où
le sens de l’avenir s’explique à présent par l’« élan vital »19.
Mais l’élan vital, à son tour, ne se définit-il pas comme une
immense, une prodigieuse mémoire coextensive à toutes les
formes de vie ? N’est-il pas lui aussi la rencontre sans cesse
répétée entre une matière et une mémoire ? À supposer même
que l’élan désigne la manière dont l’avenir nous attire à lui,
dont nous sommes orientés vers l’avenir plutôt que vers le
passé, comment ne pas supposer que le sens de l’avenir est
donné avec l’élan plutôt qu’engendré par lui ? L’élan vital ne
fait-il pas figure de deus ex machina ? Et de fait, il y aura bien,
dans Les Deux sources, un Dieu qui rend raison de toute création.

      Si l’avenir chez Bergson ne se comprend qu’à partir du
passé, doit-on pour autant donner raison à la lecture de
Deleuze ? On peut certes maintenir l’hypothèse selon laquelle
la liberté consiste à actualiser les virtualités contenues dans un
élan vital conçu comme mémoire. Mais alors il faut prendre
garde de ne pas confondre deux conceptions du virtuel chez
Bergson. La première définit le passé en tant qu’il n’a jamais
été présent ou actuel. L’une des thèses les plus importantes et
les plus originales de Bergson consiste à dire que le passé n’a
jamais été présent ; il est toujours déjà l’ancien présent qu’il a
été, l’image au passé du présent qui passe. Le passé est un
monde parallèle à celui du présent, il n’est pas « derrière »
nous, mais à côté de nous. Le passé n’a donc pas à devenir
passé, il l’est d’emblée. Il longe notre vie présente et se forme
en même temps qu’elle, non pas tout juste après que le présent
ait cessé d’être, mais en même temps que lui comme une image
dans un miroir. Bergson précise bien que « ce souvenir du
présent » est parfaitement inutile. À quoi pourrait bien servir
une telle image puisque nous disposons de l’original ? C’est
une mémoire passive, inactive qui ne fait que recueillir automatiquement les souvenirs au fur et à mesure que notre vie se
déroule20. Si elle constitue une réserve, ce n’est jamais qu’une
réserve de sens21. Ces souvenirs ne deviennent utiles que pour
un autre présent que celui qu’ils ont été et c’est alors que le
passé éclaire utilement le présent, précisément en lui donnant
un sens.

      La seconde définition caractérise le virtuel comme réserve
ou puissance, comme un ensemble de potentialités indéterminées, sourdement actives, déjà agissantes comme une multiplicité de tendances encore impliquées les unes dans les autres.
La mémoire n’est plus une réserve de sens, mais d’« énergie
spirituelle ». Le virtuel témoigne d’une autre forme de mémoire, d’une mémoire active, informée par la vie. Deleuze ne
confond pas les deux formes puisqu’il distingue une mémoire
ontologique, une mémoire du passé en soi, du souvenir pur,
virtuel, impassible, inactif et inutile – et une mémoire psychologique, « incarnée », qui fait servir ce passé à ses fins22.
De l’ontologie à la psychologie, on passe d’un virtuel à l’autre,
d’un virtuel inactif à un virtuel actif et déjà puissance, d’un
virtuel en soi à un virtuel pour nous, converti par là même en
une réserve d’avenir qui s’actualise selon des processus déterminés. Mais par quel miracle s’opère le passage chez Deleuze ?

      On peut bien dire que ce sont les exigences du présent,
avec sa succession incessante d’impératifs, qui nous font actualiser telle ou telle virtualité, mais qu’en est-il alors de la liberté,
irréductible à ce type de causalité ? Comment la liberté trouverait-elle sa raison d’être en obéissant aux exigences de ces
impératifs ? Faut-il alors supposer qu’en introduisant un intervalle de temps entre action et réaction, entre la cause et l’effet,
entre l’impératif et notre réponse, qu’en introduisant la durée
d’une hésitation, nous introduisons dans le monde une certaine part de liberté23 ? Cette différence de rythme n’est-elle
pas la liberté même ? On voit bien ce que cela signifie pour
les vivants, même au niveau le plus élémentaire : la nutrition
est ce qui permet au vivant d’insérer de l’indétermination dans
le monde, de desserrer la trame du déterminisme universel,
d’y introduire un nouveau rythme de durée, mais précisément
parce qu’il dispose d’une certaine réserve d’énergie pour le
faire24.

      À un autre niveau, d’où l’individu tire-t-il sa puissance de
rompre la trame du déterminisme matériel, social, etc., auquel
il est assujetti ? Nous en revenons au même point : d’où tire-t-il
son « énergie spirituelle » ? Qu’est-ce qui s’est accumulé en
lui au point d’exploser dans un acte libre ? De quoi s’est-il
nourri ? Est-ce du sens, ou plutôt des multiples significations
que notre mémoire a recueillies tout au long de notre vie ?
Cela expliquerait en partie le long travail de l’intuition dont
parle Bergson à plusieurs reprises, la longue durée qu’elle
réclame25. Cela est très certainement nécessaire à tout acte
créateur, chargé d’explosivité. « L’œuvre produite pourra
d’ailleurs être originale et forte ; souvent la pensée humaine
s’en trouve enrichie. Mais ce ne sera jamais qu’un accroissement du revenu de l’année26 ». Elle ne sera que recomposition
ou complexification d’une simplicité qui lui échappe, parce
que située sur un autre plan. On peut certes invoquer la vie,
l’élan vital lui-même mais c’est s’en remettre au même deus ex
machina.

      Il faut pourtant bien que cette énergie spirituelle vienne
de la mémoire puisque tout vient d’elle chez Bergson. Seulement elle ne pourra pas s’expliquer par les deux formes de
mémoire qui composent la perception dans Matière et
mémoire. Elle ne peut s’expliquer en effet ni par la
mémoire-contraction qui contracte les innombrables vibrations de la matière et les condense en qualités, ce qui fait
que le présent est déjà une synthèse de passé et que nous ne
percevons en réalité que du passé27, ni par la mémoire-souvenir qui n’est que la réserve, inactive en elle-même, de toute
notre vie passée et par laquelle le présent reçoit sa signification28. Il faut par conséquent introduire une autre forme de
mémoire. Il ne s’agit plus d’une mémoire du présent (contraction) ni d’une mémoire du passé (souvenir), il s’agit d’une
mémoire de l’avenir, pour l’avenir.

      Parallèlement au passé toujours déjà passé de la mémoire-souvenir, parallèlement à l’incessant devenir présent de la
mémoire-contraction, il y a encore, dans les profondeurs, un
autre présent qui lui ne passe pas – et qui ne cesse de grossir
parce qu’il accumule de l’énergie, cette énergie que Bergson
nomme « spirituelle » et qui reste encore si difficile à comprendre. C’est une mémoire-esprit. Ce n’est pas la mémoire de ce
que nous percevons dans le présent ; ce n’est pas la mémoire
de ce que nous avons été, c’est la mémoire de ce que nous
sommes et que nous n’avons jamais cessé d’être, même si nous
n’en avions pas connaissance. C’est elle qui figure le temps,
qui ouvre ou ferme l’avenir. Sa présence, parfois même son
insistance, s’explique parce qu’il y a dans le passé – et donc
aussi dans le présent – quelque chose qui, d’une certaine
manière, n’a pas été vécu. Seulement il n’y a ici aucun rapport
avec la manière dont le souvenir se présente d’emblée dans un
passé qui, lui non plus, n’a jamais été vécu : pur virtuel inutile
au présent dont il est l’image déjà fanée. Non, il s’agit ici de
quelque chose qui a été présent, qui a été senti, mais qui n’a
pas été agi, quelque chose qui donc se tient en réserve, un peu
comme la plante accumule une énergie qui servira ensuite à
l’animal.

      C’est bien du côté de la vie qu’il faut se tourner, vers ce
qui fait de nous des vivants ou plutôt vers ce qui fait que nous
nous sentons vivants. Il ne s’agit pas de se tourner vers l’élan
vital en général, mais vers le processus qui a rendu possible
son actualisation, à savoir la division de l’élan en végétaux et
animaux. Cette scission était la condition même de sa croissance29. D’un côté, la plante accumule de l’énergie ; de l’autre,
l’animal la dépense en mouvements. Ne retrouve-t-on pas là
la scission dont part Bergson dans l’Essai sur les données immédiates, entre le moi des profondeurs et le moi de surface ?
Quelque chose monte des profondeurs et vient crever la surface du moi superficiel, toute la durée d’une vie comprimée
dans les cadres d’une vie ordinaire se libère enfin et s’exprime
à travers un acte ou une série d’actes libres. D’un côté, l’émotion s’accumule dans les profondeurs du moi, de l’autre elle
explose dans un acte libre. N’est-ce pas l’émotion qui constitue
l’énergie spirituelle d’une mémoire-esprit, purement intensive,
irréductible à la mémoire-souvenir et à ses virtualités ? S’il y
a un sens de l’avenir et s’il peut être engendré, c’est à partir de
l’émotion et de l’émotion seulement. Nous voilà donc reconduit
à l’affect dont nous étions partis.

      Mais une fois encore, de quelle émotion s’agit-il ?
Puisqu’elle ne peut être ni dans le temps ni hors du temps, de
quelle nature est l’émotion que Bergson rattache en propre à
la durée ? Et en quoi se révèle-t-elle inséparable de notre
liberté ? On ne peut le comprendre que si l’on conçoit et l’on
expérimente que la durée est elle-même inséparable du mouvement, de l’universelle « mobilité qui est au fond des choses30 ». La durée est toujours durée d’un mouvement. De la
même manière, il n’y a d’émotion que du mouvement31. Si
d’ailleurs Bergson préfère le terme d’émotion à celui d’affect,
c’est sans doute parce que son étymologie suggère déjà le
mouvement. L’émotion est le mouvement par lequel l’esprit
saisit le mouvement des choses, des êtres ou le sien propre.
Ou plutôt le mouvement est l’esprit même des choses et des
êtres et c’est cela dont nous « vibrons intérieurement », en
profondeur. Autrement dit, l’émotion est le mouvement virtuel
– mais réel – des mouvements actuels qui s’accomplissent dans
le monde.

      Voilà ce dont le « moi des profondeurs » ne cesse de s’emplir et dont les actes libres sont ensuite l’expression. Que
manque-t-il aux vies que nous évoquions précédemment ? On
peut dire qu’elles manquent de réalité, de liberté, de vitalité,
mais elles manquent d’abord et avant tout des mouvements
qui les rendraient plus réelles, plus vivantes et plus libres ;
elles se privent de l’élan qui les libérerait de leur destin ou
plutôt elles recourbent chaque mouvement naissant vers ce
destin même. À l’inverse, s’émouvoir de la « pure durée »
suppose de se libérer de cet enfermement, de sympathiser avec
d’autres durées, d’« entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est la vie des choses32 ». C’est en
ce sens que Bergson peut dire que, « quelle que soit l’essence
intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes33 ».
Nous participons au mouvement de ce qui se fait pour autant
qu’on s’en émeut. C’est que l’émotion n’est pas un affect qui
réagit à la présence ou à l’absence de quelque chose, ce qui
est le propre de tous les affects dits « temporels », c’est un
affect qui s’émeut du passage du temps ou du mouvement des
êtres en tant que tels. Cet affect est émotion du passage même
du temps au lieu de s’émouvoir des êtres (ou des néants) qui
le peuplent (ou le dépeuplent).

      Penser le passage du temps, sympathiser avec ce passage,
c’est justement se délivrer de ce qui est, de ce qui nous attache
aux êtres ou aux néants. Corrélativement, c’est la raison pour
laquelle on chercherait en vain chez Bergson une définition
du passé comme ce qui n’est plus ou de l’avenir comme ce qui
n’est pas encore, bien qu’il s’exprime parfois ainsi. Être et
néant ne permettent pas de penser adéquatement le temps.
Tout le problème vient ici de ce que la pensée s’est attachée
aux êtres – plutôt qu’aux mouvements de ces êtres. N’est-ce
pas le cas des mélancoliques qui restent attachés au passé ou
à l’avenir ? N’est-ce pas aussi le propre de la métaphysique
que de rester attachée à ce qui était ou à ce qui pourrait être
et d’engendrer ainsi toute une série de faux problèmes34 ? On
ne devient métaphysicien ou religieux qu’à force de sortir de
l’immanence de la durée. S’il n’y a aucune dialectique de
l’absence et de la présence chez Bergson, c’est parce que la
durée n’est pas attachée à l’être – ni aux êtres –, elle se confond
au contraire avec le pur devenir. L’émotion de la durée est un
affect qui n’est plus attachement. C’est pourquoi il n’est pas
indifférent que Bergson découvre la durée en même temps
qu’une nouvelle conception de la liberté. S’attacher à la durée
nous libère de l’attachement aux êtres et aux néants dans la
mesure même où elle nous fait sympathiser avec leurs mouvements. La durée bergsonienne est une ascèse, presque une
leçon de morale.

      Émotion, sympathie, attachement constituent ainsi trois
aspects d’une pensée de l’affect chez Bergson. Comment ne
pas voir alors que l’ensemble de ces questions nous conduit à
dresser le portrait d’un autre Bergson ? À partir de concepts
en apparence secondaires et parfois délaissés par les commentaires, ainsi le concept de « nombre obscur », ou celui d’« attachement à la vie », voire celui de « sympathie », ce sont
d’autres versions du bergsonisme qui apparaissent. Un Bergson mathématicien, un Bergson perspectiviste ou encore un
Bergson médecin de la civilisation. Le plus souvent, ces termes
n’ont été perçus que comme des concessions faites à la pédagogie ou à l’élégance, mais non comme des concepts à part
entière ; or, c’est pourtant ainsi qu’il faut tenter de les considérer, non par provocation ou hérésie, mais parce qu’ils sont
nécessaires à une autre compréhension de l’œuvre de Bergson :
ce sont eux qui permettent de nouer un rapport indissoluble
entre temps et affect.
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      I
 

LE NOMBRE OBSCUR DE LA DURÉE
 

Bergson mathématicien


       

      Comment comprendre, dans le premier ouvrage de Bergson,
le lien entre les données immédiates de la conscience et le
problème de la liberté ? S’agit-il, comme le suggère l’Avant-propos, d’un rapport d’application ? Le problème de la liberté
a-t-il été « choisi » comme un problème parmi d’autres pour
faire valoir la fécondité d’une nouvelle distinction entre temps
et espace ? Avec sa distinction de deux types de multiplicités,
les multiplicités quantitatives de juxtaposition dans l’espace et
les multiplicités qualitatives de compénétration dans le temps,
Bergson ne pressent-il pas qu’il dispose déjà d’une méthode
nouvelle qui permet de poser autrement les problèmes, de
les poser désormais « en fonction du temps plutôt que de
l’espace1 » ? Et, en effet, ce n’est pas seulement le problème
de la liberté, mais bientôt ceux de la relation du corps à l’esprit,
du couple sujet/objet, de la matière et de la vie, etc., qui
viendront grossir l’œuvre de Bergson dans de nombreuses
directions.

      Mais Bergson avait-il vraiment le « choix » ? N’est-il pas
vrai aussi bien qu’à chaque nouveau problème rencontré, la
liberté revient chaque fois, toujours du même côté de la distinction, toujours du côté des « données immédiates de la
conscience », des multiplicités qualitatives de la durée, des
tensions croissantes de la conscience, des puissances de la vie
et des aspirations de la morale ouverte ? Cela voudrait alors
dire que les « données immédiates de la conscience » ne
conduisent pas au problème de la liberté, mais qu’elles constituent les données mêmes de cette liberté. Il s’agirait moins
d’un rapport d’application comme le dit Bergson que d’affinités profondes entre les deux. Si cette hypothèse est fondée,
cela suppose de parvenir à distinguer, au sein même des
multiplicités qualitatives, les données constitutives de cette
liberté. En quoi le fait d’entendre l’heure sonner à une horloge voisine est-il en rapport direct avec notre liberté ? En
quoi les exemples de Bergson, présentés comme autant de
« phrases musicales » de la durée pure, sont-ils aussi et inséparablement le foyer génétique des actes libres ? Répondre à
cette question permettra peut-être de comprendre les descriptions de l’acte libre chez Bergson qui sinon semble surgir
miraculeusement des profondeurs de la conscience. On ne
peut comprendre l’Essai que si l’on tente de répondre à ces
questions, c’est-à-dire si l’on tente de saisir le lien profond,
indissoluble, entre les données immédiates de la conscience
et les actes libres.

       

      Quelles sont les données immédiates de la conscience ?
On sait que, dans l’Essai, Bergson distingue deux types de
multiplicités, les multiplicités numériques de juxtaposition,
homogènes, distinctes et discrètes (qui se présentent dans
l’espace) et les multiplicités qualitatives de pénétration, hétérogènes, confuses et continues (qui se présentent dans le
temps) et que chacune d’elles correspond à un aspect du moi,
le moi de surface pour les unes, le moi des profondeurs pour
les autres. Ces deux moi représentent chacun un point de
vue de la conscience sur elle-même. Et l’on sait également
que ce sont les multiplicités qualitatives, internes, celles que
perçoit le moi profond, qui seules constituent les « données
immédiates de la conscience ». Elles ne peuvent pas apparaître au moi de surface pour la simple raison que ce dernier
ne peut que se re-présenter les multiplicités dans un espace ;
ses données sont toujours médiates, symboliques. Le moi de
surface n’est que le moi des données médiates de la conscience.

      Le moi de surface se caractérise avant tout par son activité
symbolique de représentation : il représente par la médiation
de l’espace ce qui se présente immédiatement dans le temps.
Cela signifie qu’il transforme les données immédiates de la
conscience en représentations qui sont autant de synthèses
actives. La représentation d’un espace homogène suppose en
effet « un effort de l’intelligence2 ». En ce sens, le moi de
surface est analogue au sujet kantien qui doit se re-présenter
le divers qui se présente d’abord à l’intuition. Kant pense dans
l’espace ; il est par excellence le penseur de la représentation.
À travers les descriptions de l’activité de numération, on peut
retrouver sans peine les synthèses du sujet kantien, à cette
différence qu’elles ne sont plus soumises à la condition formelle du temps, mais à celle de l’espace : appréhension de
l’unité (intuition simple), reproduction de l’unité dans l’imagination (distinction et juxtaposition) et sommation sont les
opérations par lesquelles le moi se représente une multiplicité
dans l’espace3. On peut certes objecter que compter, c’est
compter des moments dans la durée, « mais la question est de
savoir si ce n’est pas avec des points dans l’espace qu’on aura
compté les moments de la durée4 ». Le temps n’est plus la
condition des synthèses actives ou plutôt c’est l’espace qui
devient la condition du temps propre aux synthèses du moi
de surface. Et, comme chez Kant, ces synthèses ont pour
condition un sujet en droit distinct des synthèses et des contenus qu’il produit5 : le moi de surface comme analogon psychologique du Je transcendantal kantien. Le moi de surface
doit pouvoir accompagner toutes nos représentations puisque
c’est lui qui les produit.

      Tout autre est le moi des profondeurs qui ne se rencontre
qu’à un niveau subreprésentatif. À la différence du moi de
surface, il n’est pas actif. Certes, il y a bien des « actes » ou
des « synthèses mentales », mais ce n’est pas lui qui en est
l’agent ; elles se font en lui mais non par lui. Ce sont des
synthèses passives ou, si l’on préfère, les synthèses d’un moi
passif. Bergson s’exprime parfois comme si le moi était agissant, mais c’est pour lui retirer aussitôt toute activité :
« ... si [...] je conserve, joint à l’image de l’oscillation présente, le souvenir de l’oscillation qui la précédait, je les apercevrai l’une dans l’autre, se pénétrant et s’organisant entre
elles comme les notes d’une mélodie, de manière à former
ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre6 ». Ce qui
caractérise les données immédiates, c’est leur développement
organique, leur autocomposition ou leur auto-organisation
au sein de la conscience. L’erreur serait de présupposer que
toute synthèse est l’acte d’un sujet ou d’un Moi actif7. Ce
n’est pas un moi qui constitue les multiplicités qualitatives ;
ce sont elles au contraire qui constituent le moi profond – en
tant qu’il sent ou s’émeut de ce qui se passe, de ce qui agit
sur lui ou en lui. Le moi ne fait que recueillir l’effet de ces
synthèses8 ; il est ces effets mêmes, individué continûment
par les effets dont il s’emplit et qui l’approfondissent. C’est
la grande différence entre le moi de surface et le moi des
profondeurs : le premier est l’agent de multiplicités quantitatives tandis que le second est le patient de multiplicités
qualitatives.

      Ces deux aspects du moi ne témoignent pas d’une dissociation de la personnalité, mais constituent le dédoublement
« avorté » propre au cogito bergsonien. Oscillation ne veut
pas dire ici alternance ou antagonisme : on ne supposera pas
qu’on passe alternativement du moi passif au moi actif ni qu’ils
luttent l’un contre l’autre. Passif et actif ne s’excluent pas
mutuellement, au contraire : la passivité est toujours contemporaine de l’activité ; elle en est le corrélat. Chez Bergson, on
est toujours en même temps actif et passif. C’est ce que dit
Bergson lorsqu’il décrit les deux aspects du moi comme étant
côte à côte ou l’un en dessous de l’autre, en tout cas parallèles
l’un à l’autre et s’ignorant réciproquement : « Quand nous
comptons explicitement des unités en les alignant dans
l’espace, n’est-il pas vrai qu’à côté de cette addition dont les
termes identiques se dessinent sur un fond homogène, il se
poursuit, dans les profondeurs de l’âme, une organisation de
ces unités les unes avec les autres9 ? » Entre les deux aspects
du moi, le rapport est de coexistence. Le moi des profondeurs
longe ou accompagne le moi de surface à la manière d’un
fantôme – à moins bien sûr que ce ne soit l’inverse, que le moi
de surface soit le « fantôme décoloré » ou l’« ombre projetée10 » du moi des profondeurs.

      Le problème initial ne fait alors que se renforcer : si le moi
des profondeurs est un moi passif qui ne fait que recueillir et
conserver les variations qualitatives qui l’individuent progressivement, comment peut-il devenir le moi libre et actif que
décrit Bergson dans le troisième chapitre de l’Essai ? Par quel
miracle le moi passif des profondeurs devient-il un moi actif,
si actif même, qu’il supplante le moi de surface et bouleverse
son système symbolique de représentations ? Si l’on suppose
qu’il ne fait qu’accompagner passivement notre activité dans
les profondeurs de l’âme, comment peut-il alors « remonter »
à la surface ? Ce problème ne peut être résolu directement ; il
impose d’en passer par une série de détours concernant
d’abord la méthode mise en œuvre par Bergson, ensuite le
statut qu’il accorde au nombre.

      Ce qu’il faut expliquer, c’est le fait de la liberté11. Il y a là
une démarche qui pourrait rappeler Kant si elle ne procédait
en réalité selon une tout autre méthode, proche à bien des
égards de Leibniz. De ce point de vue, il faut rappeler le
célèbre texte de Matière et mémoire où Bergson expose pour
la première fois sa méthode – et où il précise qu’elle était déjà
à l’œuvre dans l’Essai : « Ce qu’on appelle ordinairement un
fait, ce n’est pas la réalité telle qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts de
la pratique et aux exigences de la vie sociale. L’intuition pure,
extérieure ou interne, est celle d’une continuité indivisée.
Nous la fractionnons en éléments juxtaposés, qui répondent,
ici à des mots distincts, là à des objets indépendants [...]. En
défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions l’intuition dans sa pureté première et reprendrions contact avec le
réel [...]. Renoncer à certaines habitudes de penser et même
de percevoir est déjà malaisé : encore n’est-ce là que la partie
négative du travail à faire ; et quand on l’a faite, quand on s’est
placé à ce que nous appelions le tournant de l’expérience,
quand on a profité de la naissante lueur qui, éclairant le passage de l’immédiat à l’utile, commence l’aube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer, avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle,
la forme de la courbe même qui s’étend dans l’obscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du philosophe, telle que nous
l’entendons, ressemble beaucoup à celle du mathématicien qui
détermine une fonction en partant de la différentielle. La
démarche extrême de la recherche philosophique est un véritable travail d’intégration. Nous avons tenté autrefois l’application de cette méthode au problème de la conscience...12 »

      Il ne s’agit pas ici de remonter du fait vers ses conditions de
possibilité à la manière de Kant. Il s’agit plutôt, conformément
à une inspiration néoleibnizienne, de déterminer les éléments
génétiques qui rendent raison de tel fait précis au sein même
de l’expérience immédiate. C’est la version bergsonienne du
principe de raison suffisante selon lequel le concept ne doit pas
être plus large que son objet13. Le problème n’est plus d’établir
les conditions de possibilité de toute expérience possible, mais
de reconstituer le foyer génétique de chaque expérience réelle,
à l’aide de ces « éléments infiniment petits » dont parle Bergson, véritables différentielles de la conscience14. Or c’est bien
ainsi que Bergson décrit les données immédiates – ou plutôt
c’est ainsi qu’il les décrirait s’il était ce « romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel »,
indiquant alors « sous cette juxtaposition d’états simples une
pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà
cessé d’être au moment où on les nomme15 ». Les données
immédiates sont chaque fois décrites comme la saisie d’un fourmillement d’éléments infinitésimaux évanouissants qui échappent à l’espace de la représentation.

      Tout se passe comme si Bergson rejouait à sa façon l’opposition classique entre Kant et Maïmon. On sait en effet quelles
sont les objections que Maïmon adresse à Kant : il lui reproche
de clore le système de la représentation sur lui-même tout en
posant au-dehors une « chose en soi » comme objet irreprésentable et inconnaissable. Kant méconnaît ainsi les opérations
de l’entendement par lesquelles ce dernier engendre souterrainement les objets sensibles. C’est que, pour Maïmon, les phénomènes sont le produit d’une sommation de différentielles
qui opère à un niveau subreprésentatif. Il n’y a plus de donné,
ou plutôt le donné est amoindri jusqu’à l’infinitésimal16. Seulement les différentielles des phénomènes ne sont pas données
à l’intuition puisqu’elles sont de quantité nulle (dx = 0,
dy = 0) ; ce sont leurs rapports (dy/dx) qui engendrent les
phénomènes qui, eux, sont donnés à l’intuition. « Ces différentielles des objets sont ce qu’on appelle les noumènes, mais
les objets eux-mêmes qui en proviennent sont les phénomènes.
Par rapport à l’intuition, la différentielle de tout objet en soi
est = 0, dx = 0, dy = 0, etc. Mais leurs rapports ne sont pas
= 0, au contraire, ils peuvent être indiqués de manière déterminée dans les intuitions qui en proviennent17 ». Du même
coup se voit rétabli le principe de continuité entre le système
superficiel de la représentation et les profondeurs de la « chose
en soi » qui manquait chez Kant.

      Maïmon est alors conduit à dissocier deux types de connaissance. D’un côté, la connaissance commune qui soumet un
donné préexistant, déjà formé – et objet d’intuition – aux
concepts de l’entendement, instaurant une discontinuité entre
intuition et concept ; de l’autre une connaissance qui engendre
les données de l’expérience selon des règles particulières (c’est-à-dire selon le mode de leurs différentielles), restaurant par là
même la continuité qui faisait défaut entre intuition et
concept18. Dans ce cas, « l’entendement ne peut pas penser
un objet comme déjà formé, mais uniquement dans le procès
de sa formation, c’est-à-dire comme processus19 ». Selon le
point de vue, on découvre les choses sous l’aspect statique du
produit déjà formé dans l’intuition ou sous l’aspect fluent ou
dynamique de leur production selon le mode de leur différentielle20. N’est-ce pas le même type de distinction qu’on
retrouve plus tard chez Bergson lorsqu’il critique à son tour
la position kantienne et distingue deux types de connaissance
en des termes qu’on croirait empruntés à Maïmon ? « Dire
que la connaissance vient du sujet, et qu’elle empêche la donnée immédiate d’être objective, c’est nier a priori la possibilité
de deux espèces très différentes de connaissance, l’une statique
par concepts, où il y a en effet séparation entre ce qui connaît
et ce qui est connu, l’autre dynamique, par intuition immédiate, où l’acte de connaissance coïncide avec l’acte générateur
de la réalité21 ».

      Or ces deux modes de connaissance, ne les trouve-t-on pas
déjà à l’œuvre à travers la distinction du moi de surface et du
moi des profondeurs ? Le moi de surface est celui qui ne peut
penser le mouvement et la vitesse qu’en fonction « d’espaces
une fois parcourus et de positions simultanées une fois atteintes ». Tout ce qu’il pense, il le pense en conformité avec les
principes de la mécanique pour autant que « la mécanique
opère nécessairement sur des équations, et qu’une équation
algébrique exprime toujours un fait accompli22 ». Autrement
dit, le moi de surface n’est pas capable d’engendrer les phénomènes, bien qu’il puisse les soumettre à un nombre indéfini
de règles de construction. C’est par lui que le donné est
construit ou reconstruit, mais ce n’est pas par lui que le donné
est donné. Seul l’autre aspect du moi atteint à ces profondeurs ; lui seul atteint aux définitions proprement génétiques
(et non plus nominales) des phénomènes – en tant qu’il se
confond avec la durée pure, foyer génétique de toute réalité
chez Bergson. On rend raison d’un phénomène pour autant
qu’on le saisit dans sa durée propre. Car « il est de l’essence
même de la durée et du mouvement, tels qu’ils apparaissent
à notre conscience, d’être sans cesse en voie de formation23 »
et, par là, de nous faire entrevoir les éléments différentiels
dont il faut ensuite produire les intégrales comme autant de
tendances.

      On objectera que, dans le même passage, Bergson critique
la notion de différentielle qui, si loin qu’elle aille, ne descend
jamais dans l’intervalle entre deux positions d’un mobile – là
même où se fait le mouvement –, mais se situe toujours à une
de ses extrémités24. Mais il faut distinguer chez Bergson deux
conceptions ou plutôt deux usages de la différentielle, un
usage métaphysique et un usage scientifique ; il faut distinguer
entre la différentielle comme noumène ou Idée pure de
l’entendement, telle qu’elle s’entr’aperçoit dans les profondeurs de l’expérience et la différentielle en tant qu’équation
mathématique proprement dite. Bien plus, les critiques répétées que Bergson adresse aux usages scientifiques de la différentielle semblent destinées à préserver les ressources d’un
usage strictement métaphysique de la différentielle, usage qui
fait de « la recherche philosophique un véritable travail d’intégration ». On le voit par exemple, dans Matière et mémoire,
lorsqu’il conçoit la perception concrète comme « la synthèse,
par la mémoire, d’une infinité de “perceptions pures” qui se
succèdent25 », ou, dans L’Évolution créatrice, lorsqu’il définit
l’élan vital comme un courant de conscience chargé « d’une
multiplicité énorme de virtualités26 » qui s’entrepénètrent ou
comme l’addition infinitésimale de petites quantités d’indétermination27, ou encore, dans Les Deux sources, quand il décrit
le « tout de l’obligation » comme l’intégrale des « mille habitudes spéciales que nous avons contractées d’obéir aux mille
exigences particulières de la vie sociale28 ». Dans chaque cas,
l’usage métaphysique de la différentielle se distingue de toute
application scientifique29.

      Quelle différence y a-t-il de l’une à l’autre ? La différence
n’en passe-t-elle pas justement par le nombre ? N’est-ce pas
la mise en équation de la différentielle, la transposition dans
l’espace qu’implique le nombre, tout le géométrisme latent
des mathématiques qui constitue la limite même de l’application scientifique ? C’est le sens de la conception du nombre
tel qu’elle apparaît déjà dans l’Essai. Une telle conception
n’implique pas seulement que le nombre soit conçu dans un
rapport essentiel avec l’étendue qu’il mesure comme chez
Descartes, elle implique aussi qu’il ne puisse être construit
qu’à condition de situer dans un espace les unités qui le
composent comme chez Leibniz. Chez Leibniz en effet chaque unité est comparable à un situs dans son rapport de
coexistence avec d’autres situs : le nombre leibnizien n’est
pas seulement le produit d’une synthèse, mais d’une synthèse
spécifiquement spatiale en tant que coexistence d’unités distinctes idéalement situées. Bergson peut alors en conclure
d’une manière générale que « l’espace est la matière avec
laquelle l’esprit construit le nombre, le milieu où l’esprit le
place30 ».

      La conception géométrique de Bergson suppose de restreindre l’analyse à la seule idée claire du nombre dans la mesure
où précisément « toute idée claire du nombre implique une
vision dans l’espace31 ». L’idée claire d’un nombre, c’est l’idée
de « la possibilité de diviser une unité en autant de parties
qu’on voudra32 », c’est-à-dire de voir dans cette unité les divisions possibles qu’on peut y pratiquer. Il n’y a de vision claire
que parce que l’espace rend ces unités distinctes ou distinguables les unes des autres. Mais est-ce bien la seule idée du
nombre chez Bergson ? N’y a-t-il qu’une seule conception du
nombre dans l’Essai ? À côté de celle-ci, ne rencontre-t-on pas
une tout autre idée du nombre, non plus une idée claire, mais
au contraire une idée confuse, obscure ? Bergson peut dire en
effet que les multiplicités qualitatives n’ont « aucune parenté
avec le nombre » puisqu’elles sont pure hétérogénéité33. Il
peut même affirmer de façon catégorique : « La multiplicité
des états de conscience, envisagée dans sa pureté originelle,
ne présente aucune ressemblance avec la multiplicité distincte
que forme un nombre34 ».

      Il ajoute toutefois quelques lignes plus loin que cette multiplicité, cette distinction, cette hétérogénéité « contiennent le
nombre en puissance » au sens où l’on est en présence de
multiplicités sans quantité définie. La conscience opère une
discrimination qualitative sans pourtant compter les qualités
ou même en faire plusieurs, précise Bergson35. Quand le moi
des profondeurs entend les coups d’horloge, il ne les compte
pas, bien qu’il sache confusément combien de coups ont déjà
retenti36. Ils ne sont que virtuellement plusieurs puisqu’ils ne
constituent pour l’instant qu’un seul et même processus qualitatif. Si le moi des profondeurs est incapable de compter,
c’est parce qu’il n’a qu’une idée confuse du nombre ; il ne
peut saisir le nombre qu’en tant qu’il participe à la qualité. Il
demeure toutefois possible d’analyser son contenu et de
dénombrer les coups d’horloge. C’est d’abord en ce sens que
Bergson parle de nombre « en puissance37 ».

      Mais doit-on s’arrêter là ? N’y a-t-il pas des nombres indénombrables, des multiplicités inanalysables ou dont l’analyse
serait interminable et vaine ? Si le moi des profondeurs est
incapable de compter, inversement, ne doit-on pas dire que le
moi de surface est lui aussi incapable de compter les unités
indénombrables qui s’abîment dans les profondeurs, parce que
l’analyse en serait infinie et qu’on ne peut alors parler approximativement que de « mille et mille » sensations, sentiments ou
idées38 ? Pour chacun des deux moi, pour chacun des deux
côtés de la personnalité, le compte est impossible. Aucun des
deux moi ne peut compter les multiplicités de l’autre. Si le
moi des profondeurs n’a qu’une idée confuse du nombre que
forme une multiplicité quantitative, inversement le moi de
surface n’a qu’une idée obscure du nombre que forme une
multiplicité qualitative. Les multiplicités qualitatives ne sont
donc pas dépourvues de toute parenté avec le nombre, elles
témoignent d’une autre conception, d’une autre idée du nombre : elles en sont l’idée obscure. Profondeur chez Bergson
veut dire : nombre confus ou nombre obscur39.

      N’était-ce pas déjà une telle distinction qu’indiquait Leibniz ? On sait que Leibniz définit d’abord le nombre par sa
qualité (son unité indivisible en tant qu’il est tel nombre)
plutôt que par sa quantité ou sa grandeur. Certes, comme nous
l’avons vu, chaque unité est comparable à un situs dans son
rapport de coexistence avec d’autres situs dans un espace idéal.
Mais le point de vue change lorsque Leibniz considère par
exemple les fractions ou les nombres irrationnels40 : le nombre
se définit alors moins comme unité que comme rapport. L’opération n’est plus la synthèse comme pour les nombres entiers,
mais une analyse qui tantôt parvient à un dernier terme, tantôt
n’y parvient pas, compte tenu de l’indétermination de ses parties (ainsi, par exemple, la suite des décimales de √ 2)41. Dans
ce dernier cas, il reste vrai que le nombre peut être exprimé
en étendue (ainsi la diagonale du carré en tant que représentation déterminée de √ 2 ou les courbures comme expression
d’un quotient différentiel42) mais il peut aussi être considéré
comme analogue à l’unité spirituelle d’une monade dont « la
résolution procède à l’infini43 » ; le nombre peut ainsi être
renvoyé tantôt du côté d’une multiplicité discrète, partes extra
partes, tantôt au contraire du côté d’une multiplicité intensive,
inanalysable, enveloppée dans la monade comme point métaphysique44. En termes bergsoniens, il faut donc dire : il y a
deux usages de la différentielle, un usage scientifique ou géométrique (selon son idée claire) et un usage métaphysique
(selon son idée obscure).

       

      Ce détour par la méthode et par le nombre, ne nous a-t-il
pas considérablement éloignés du problème de la liberté ? Au
contraire, rien ne nous en rapproche davantage que le parallèle
avec Leibniz puisque le nombre inanalysable enveloppé dans
chaque monade est, pour Leibniz, l’analogue de la liberté. Leibniz y revient souvent : c’est à l’aide de considérations mathématiques sur la nature de l’infini qu’il affirme avoir résolu le
problème de la liberté45. N’est-ce pas ce qui se passe également
chez Bergson quoique sous une forme inverse ? On oublie trop
vite que la question de la liberté dans l’Essai se pose à partir
de l’examen du nombre, des deux idées du nombre, son idée
claire (multiplicité numérique) et son idée obscure (multiplicité
qualitative) – tout comme chez Leibniz l’examen du nombre
constitue le point de départ de la question de la liberté. La
différentielle est le chiffre de la liberté. C’est que l’imprévisibilité exprimée par cette dernière, il faut d’abord aller la chercher dans ses quantités infinitésimales d’indétermination dont
les multiplicités qualitatives sont la synthèse sans cesse grossissante. Notre liberté réside d’abord dans ces mille et mille
sentiments, pensées, perceptions dont nous sommes la synthèse. Et c’est cela qu’il faut à présent expliquer.

      Certains commentaires n’ont pas manqué de relever les ressemblances entre les descriptions de Leibniz et celles de Bergson. En agissant librement, le moi des profondeurs retrouve
toutes les caractéristiques d’une monade leibnizienne46. L’acte
libre est gros de tout un passé qui exprime et représente l’âme
entière. « C’est de l’âme entière, en effet, que la décision libre
émane ; et l’acte sera d’autant plus libre que la série dynamique
à laquelle il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le
moi fondamental47 ». L’acte libre est l’intégrale de toute l’histoire de la personne, l’intégrale de ses sentiments, de ses pensées et de ses aspirations48. Nombreux sont les textes où, de
son côté, Leibniz affirme qu’il y a en « chaque substance des
traces de tout ce qui lui est arrivé » et que dans « les perceptions qui se trouvent ensemble dans une même âme en même
temps, enveloppant une multitude véritablement infinie de
petits sentiments indistinguables, que la suite doit développer,
il ne faut point s’étonner de la variété infinie de ce qui doit
en résulter avec le temps49 ».

      Bergson précise ensuite : le propre de cette série dynamique
est d’apparaître comme irrationnelle, compte tenu d’une logique
souterraine qui n’est pas sans exprimer une sorte de loi de courbure : « Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous
sommes décidés, et nous trouvons que nous nous sommes décidés sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais c’est
là précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons50 ».
Même si la courbe de cette série dynamique a nécessairement
une raison chez Leibniz, elle peut cependant apparaître comme
irrationnelle tant il « doit y avoir des raisons qui sont des abîmes,
dépassant tout ce que saisissent les créatures »51. Dans un cas
comme dans l’autre, la liberté a pour analogue le nombre obscur
d’une courbe que le tout de la personne exprime à travers des
décisions et des « actes libres » parfois incompréhensibles. Cette
courbe est déterminée par une multiplicité de petits sentiments
indistinguables pour parler comme Leibniz, par des « émotions
grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent » pour parler comme Bergson52.

      Ne retrouve-t-on pas ici l’élément différentiel que nous
cherchons depuis le début ? N’est-ce pas lui qu’on retrouve
au sein des données immédiates ? N’est-ce pas l’émotion en
effet qui constitue l’élément différentiel de la liberté chez Bergson, même s’il ne faut pas conclure trop vite de l’une à l’autre ?
Pour comprendre ce lien, il faut d’abord définir plus précisément en quoi consiste l’émotion. Deux contresens sont à éviter.
Le premier serait de croire que l’émotion est une affection
parmi d’autres. L’émotion n’est pas un type de multiplicité
qualitative particulière, c’est toute multiplicité qualitative qui
est émotion ; bien plus, c’est l’émotion qui assure à l’expérience son caractère qualitatif. Il faudrait dire comme Dewey :
« l’expérience est émotionnelle, mais il n’y a pas en elle de
choses séparées dites émotions53 ». C’est pourquoi Bergson
peut parler d’émotion, même dans le cas d’expériences aussi
peu émouvantes que d’entendre sonner quelques coups de
cloche54. Chez Bergson, l’émotion est colorante ou musicale
en tant qu’elle qualifie le tout d’une expérience : soudain, une
nouvelle nuance de tristesse ou de joie, etc. qui constitue l’intégrale du moment. L’émotion assure à chaque expérience sa
tonalité propre, sa « nuance » : en ce sens, elle est toujours
immédiatement esthétique55.

      Au niveau des données immédiates, nous sommes tous
romanciers, musiciens ou peintres. On sait bien – et les créateurs mieux que quiconque – que pour exprimer ce qu’un tout
a de proprement qualitatif, il faudrait y inclure tout ce qui le
compose. Il faudrait décrire tout ce qui appartient à tel
moment précis, non pas seulement les formes du paysage, mais
tout ce qui le peuple, sons, bruits, paroles, lumières changeantes, chaleur, profondeur des états d’âme, variations infinitésimales des sentiments, etc., bref le nombre obscur de la qualité56. C’est une autre façon de dire qu’on n’est jamais ému
que par un tout, que le tout est cette émotion même. C’est le
second contresens à éviter : nous serions émus parce qu’il y
aurait au sein d’une multiplicité quelconque un objet qui nous
touche particulièrement ; mais rien n’est moins vrai : nous ne
sommes jamais d’abord émus par un objet, nous sommes
d’abord émus par le tout au sein duquel cet objet apparaît
ensuite, par cristallisation. Du moins est-ce le cas de toute
émotion profonde. C’est la raison pour laquelle Bergson prend
soin dès le début de l’Essai de distinguer l’émotion véritable,
l’émotion profonde de toutes les émotions superficielles, celles
qui justement sont déterminées par des objets extérieurs et ne
provoquent qu’une agitation de surface57. Le second contresens serait donc de supposer que c’est le perçu qui provoque
en nous des émotions et d’introduire ici une relation de causalité. Tout l’Essai est un essai contre la causalité, en faveur
d’un autre genre de relations du type suggestion, influence ou
« attraction psychique58 ». Le rapport n’est pas causal, mais
d’expression : l’émotion exprime l’unité qualitative propre à
chaque expérience et c’est d’ailleurs ce par quoi elle se distingue qualitativement des autres.

      Il faut ici citer l’intégralité d’un texte qui fait presque de
Bergson le « romancier hardi » qu’il appelle de ses vœux en
même temps qu’il témoigne d’un usage à peine masqué de l’infinitésimal : « Une allusion involontaire, un mot de blâme sorti
d’une bouche autorisée, peuvent nous jeter dans cette tristesse
où mécontents de nous, désespérant de l’avenir, nous croyons
voir se fermer devant nous toutes les avenues de la vie. Et de
même que le cristal infiniment petit, tombant dans une solution
sursaturée, appelle à lui l’immense multitude des molécules
éparses et fait que le liquide transparent se transforme tout d’un
coup en une masse opaque et solide, ainsi, au léger bruit de ce
reproche à peine tombé au milieu d’elles, accourent de-ci, de-là,
de mille points divers et par tous les chemins qui vont au fond
du cœur, les timidités en apparence vaincues, les désillusions
un instant consolées, toutes ces tristesses flottantes qui n’attendaient qu’une occasion pour cristalliser en masse compacte, et
peser de tout leur poids sur une âme désormais inerte et découragée. Cette sensibilité un peu maladive est chose rare, heureusement ; mais quel est celui qui ne s’est pas senti, à certains
moments, douloureusement atteint dans son amour-propre et
arrêté tout aussitôt dans l’essor qu’il aurait pu prendre ; au lieu
qu’à d’autres moments une harmonie délicieuse le pénètre,
parce qu’un mot glissé à son oreille, s’insinuant dans l’âme et la
fouillant jusque dans ses plus secrets replis, est venu toucher
cette fibre cachée qui ne peut résonner sans que toutes les puissances de l’être s’ébranlent avec elle et vibrent à l’unisson59 ? »

      C’est la somme de toutes ces émotions qui constitue la profondeur du moi ou plutôt qui constitue le moi comme une seule
émotion profonde ou « émotion fondamentale ». Le moi des
profondeurs est la synthèse de toutes les émotions qui le composent, la mémoire de tous les « replis secrets » de sa personnalité.
Mais l’émotion elle-même, de quoi est-elle la synthèse ? Le texte
de Bergson l’illustre ici de manière exemplaire : l’émotion est la
synthèse des mouvements dont elle vibre intérieurement. Elle
n’est pas mouvement elle-même ou alors seulement en tant
qu’elle accompagne ou prolonge le mouvement de ce qui se fait
par ailleurs. Elle est un mouvement virtuel qui double le mouvement réel du monde. Si Bergson définit plus tard ce mouvement virtuel comme une « exigence de création60 », c’est
d’abord parce qu’il est exigence d’expression. Ce sont toutes
ces exigences infinitésimales, presque insignifiantes prises en
elles-mêmes, qui vont constituer l’énergie spirituelle dont l’acte
libre sera ensuite l’expression. Obscurément, le moi des profondeurs sent s’accumuler en lui ces mouvements virtuels et
cette exigence grossir ; il n’est pas sans analogie avec le végétal
de L’Évolution créatrice qui accumule, par ses synthèses passives, une énergie issue d’éléments minéraux tirés de l’atmosphère, de la terre et de l’eau – mais qu’il ne convertit jamais en
mouvement pour lui-même. Chez lui, le mouvement reste virtuel
et ne s’actualise que chez l’animal. « Formées de molécules très
complexes qui renferment, à l’état potentiel, une somme considérable d’énergie chimique, [les plantes] constituent des espèces d’explosifs, qui n’attendent qu’une étincelle pour mettre en
liberté la force emmagasinée61 ». N’est-ce pas la définition
même des émotions telles qu’elles s’accumulent dans les profondeurs du moi ? Et le moi des profondeurs n’est-il pas celui
qui s’emplit d’une énergie spirituelle que le moi de surface sera
sommé de faire exploser dans une libre création ? En ce sens,
l’acte libre est actif de toute la passivité accumulée.

      De son côté, le moi de surface ne se laisse pas émouvoir par
ces touts confus, il les décompose en parties distinctes selon des
exigences de tous ordres, sociales, matérielles, intellectuelles,
etc. Il ne se laisse pas émouvoir par la sonnerie du réveil, il en
tire seulement l’impératif de se lever et de commencer sa journée
d’obligations. En ce sens, le moi de surface n’a jamais que des
perceptions partielles qu’il enchaîne les unes aux autres pour
recomposer des touts d’une autre nature. Si le moi des profondeurs est le moi des touts confus et des parties confondues, le
moi de surface est celui des parties distinctes et des touts composés. Chez Bergson, profond veut dire total tandis que superficiel
veut dire partiel. Avec le moi de surface, nous ne sommes plus
du côté de l’Esthétique, mais de l’Analytique : nous découpons
dans le tout des « objets » qui agissent sur nous et sur lesquels
nous agissons ; et, symétriquement, cette interaction fait de nous
des « sujets ».

      Pendant que notre moi s’intéresse ainsi aux parties qu’il
décompose et recompose selon les impératifs de sa vie sociale,
ces touts continuent à l’émouvoir et à s’accumuler dans les profondeurs. Sans doute ces émotions nous inciteraient-elles à agir
ou plutôt à exprimer la tristesse ou la joie qu’elles enveloppent,
mais elles en sont précisément empêchées par toutes les exigences de la vie sociale qui nous obligent à nous intéresser aux objets
extérieurs et aux rapports de causalité qui nous lient à ces objets.
Nous sacrifions constamment l’émotion des touts à l’attention
aux parties. C’est que le monde social exige de nous un certain
type de perceptions, un certain type d’actions, de réactions,
d’opinions et même d’émotions dont le caractère partiel suppose
de réprimer les émotions profondes, celles dont nous vibrons
souterrainement. Nous devenons des « automates conscients »
parce que nous avons « tout avantage à l’être62 », le corps soumis à la régularité des habitudes (montages sensori-moteurs),
la pensée soumise à des chaînes d’associations machinales
(à l’uniformité de ses chaînes d’association, à une mécanique
associationniste).

      La vie sociale suppose en effet d’innombrables et infinitésimales coercitions, répressions, répudiations de la sensibilité,
mille et mille écrasements et occultations de sa puissance
d’expression (plan esthétique), mais aussi d’infimes hontes,
compromis ou lâchetés qui offensent notre « conception particulière de la vie63 » (plan éthique). On ne peut pas comprendre
la conception de la liberté chez Bergson sans d’abord mesurer
à quel point le système de la vie sociale en nous s’oppose à toute
forme d’expression (esthétique ou éthique). On n’est empêché
d’agir librement que dans la mesure où l’on est d’abord empêché
d’exprimer pleinement. C’est pourquoi la liberté, chez Bergson,
n’est pas tant une liberté d’action qu’une liberté d’expression
et de création. Certes, Bergson ne cesse de parler d’« acte libre ».
Mais agir, ce n’est pas commettre une action, c’est d’abord
exprimer ou créer. L’homme qui agit librement est d’abord celui
qui exprime ce qui jusqu’alors n’avait pas pu l’être, compte tenu
des exigences de toutes sortes qui pesaient sur lui. La liberté est
une création de soi par soi et l’homme libre est analogue à un
artiste ou à un moraliste supérieur. « Nous sommes libres quand
nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils
l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste64 ».

      Il est nécessaire de rappeler cet immense écrasement, faute
de quoi la genèse de la liberté chez Bergson reste incompréhensible et relève du miracle. On ne comprend pas sinon en quoi
la liberté constitue une révolte, un soulèvement de l’infinitésimal
qui vient enfin répondre de nous-mêmes. On ne comprend pas
davantage d’où le moi des profondeurs tire sa force volcanique,
celle qui lui permet de briser ou de desserrer le système des
obligations sociales sans cette accumulation d’émotions inexprimées qui, toutes ensemble, revendiquent un droit à l’expression. Tout se passe comme si le monde ne nous laissait occuper
aucune position ni aucun rythme de durée autres que ceux que
son présent nous impose. Il y a plus de colère qu’on ne croit
chez Bergson, non pas tant contre la vie sociale elle-même que
contre nous-mêmes, contre notre propre « inertie ou mollesse »,
contre cette « inexplicable répugnance à vouloir » qui nous fait
abdiquer notre liberté : « On verrait que la plupart de nos actions
journalières s’accomplissent ainsi, et que grâce à la solidification,
dans notre mémoire, de certaines sensations, de certains sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors provoquent
de notre part des mouvements qui, conscients et même intelligents, ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. [...]
Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances plus graves,
et que, par inertie ou mollesse, nous laissons ce même processus
local s’accomplir alors que notre personnalité tout entière
devrait pour ainsi dire vibrer65 ».

       

      Il faut tirer les conséquences de ce qui précède du point de
vue de la conception de la mémoire chez Bergson. On voit en
effet que toutes les émotions mènent la plupart du temps une
vie d’attente. L’émotion n’est pas seulement mémoire, ou plutôt la mémoire n’est pas seulement mémoire chez Bergson, sur
un autre plan elle est attente, attente pure. Notre vie consciente
est adossée à une attente inconsciente qui est comme une
mémoire de l’esprit, une mémoire-esprit. Il ne s’agit pas de la
mémoire de ce que nous avons vécu et dont le souvenir s’est
conservé ; il s’agit plutôt de la mémoire de ce que nous avons
été empêchés de vivre, quelles qu’en soient les raisons. Nous
pouvons vivre notre vie ordinaire, être occupés comme jamais,
il n’en demeure pas moins que le moi des profondeurs attend
et ne fait que cela, attendre, jusqu’au moment où toute cette
attente accumulée se cristallise sur un objet ou une situation
propice par lesquels il s’exprime66. Le moi n’avait pas cessé
d’être présent, virtuellement, en tout point analogue à un nom
qu’on n’arrive pas à retrouver et obéissant au même fonctionnement paradoxal. Il y a en effet un paradoxe du nom oublié :
nous savons parfaitement de quel nom il s’agit puisque nous
savons qu’aucun de ceux qui se présentent à l’esprit ne
convient, mais parallèlement, nous ignorons totalement de quel
nom il s’agit puisque justement nous le cherchons. Seulement
il ne s’agit pas ici d’un nom, il s’agit de nous-mêmes. Le moi
profond presse sur les bords du moi de surface avec la même
insistance et la même indétermination que tel nom que nous
avons sur le bout de la langue, à la fois parfaitement connu et
totalement ignoré, à la fois proprement singulier (puisqu’il est
ce que nous sommes de plus personnel) et complètement indéterminé67. Nous sommes hantés par nous-mêmes : le moi profond est le fantôme de la liberté.

      On retrouve ici cette ignorance mutuelle des deux aspects
du moi, la différence de nature qui les sépare, chacun se développant pour ainsi dire contre l’autre. Bergson ne cessera de
retrouver et d’approfondir cette scission dont il formulera la
loi de développement dans Les Deux sources : « L’expérience
montre que si, de deux tendances contraires mais complémentaires, l’une a grandi au point de vouloir prendre toute la place,
l’autre s’en trouvera bien pour peu qu’elle ait su se conserver :
son tour reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a
été fait sans elle, qui n’a même été mené vigoureusement que
contre elle68 ». Ainsi vont les deux aspects du moi, côte à côte
et l’un contre l’autre. Et si le moi de surface l’emporte dans
un premier temps, repoussant l’autre moi dans les profondeurs
de l’oubli, « il n’est pas rare qu’une révolte se produise » et
que le moi des profondeurs rejaillisse avec une force d’autant
plus grande qu’elle aura souffert d’avoir été trop longtemps
contenue. En ce sens, la liberté chez Bergson est toujours une
libération.

      Il faut que le moi des profondeurs monte à la surface pour
se rappeler à nous, comme si la différence entre les deux moi
témoignait d’une différence de nature au sein même de la
mémoire. Tout se passe en effet comme s’il y avait deux
mémoires : d’un côté, la mémoire intellectuelle et habituelle
que Bergson explore dans Matière et mémoire ; de l’autre, la
mémoire spirituelle qu’il redécouvre avec L’Évolution créatrice.
D’un côté, une mémoire inactive par nature, toujours partielle,
qui ne devient active que pour répondre aux exigences incessantes du présent69 ; de l’autre, une mémoire intensive, totale,
toujours sourdement active, dont l’intégrale est l’élan de vie
lui-même, et qui répond de l’avenir. D’un côté, une mémoire
de ce que nous avons connu ou vécu et qui donne à chaque
présent sa signification ; de l’autre, une mémoire de ce que
nous sommes et qui donne au temps son orientation. Une fois
encore, sans cette dernière, sans l’énergie dont elle s’emplit
continuellement, c’est le sens de l’avenir qui demeure incompréhensible dans le bergsonisme. C’est elle qui constitue le
sens de l’avenir en nous.

      C’est à cette mémoire spirituelle, essentiellement virtuelle,
que s’en remet l’intuition chez Bergson. C’est dans ces profondeurs que l’intuition y puise son « énergie spirituelle ».
Telle est la conclusion à laquelle parviendra les Deux Sources.
L’intuition procède d’une émotion fondamentale, génératrice
d’idées. « Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ;
et l’invention, quoique d’ordre intellectuel, peut avoir la sensibilité pour substance [...]. Une émotion est un ébranlement
affectif de l’âme, mais autre chose est une agitation de surface,
autre chose un soulèvement des profondeurs70 ». Il suffit
d’une émotion, et d’une seule, pour qu’elle s’agrège toutes
celles qui viendront l’alimenter, pour qu’elle grossisse jusqu’à
former une tendance ou une exigence de création suffisamment forte pour renverser le système du moi de surface.
« Cette exigence, l’esprit où elle siège a pu ne la sentir pleinement qu’une fois dans sa vie, mais elle est toujours là, émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des
choses71 ». Les trois éléments du bergsonisme se retrouvent
dans cette phrase : la durée qui anime le fond des choses,
l’émotion profonde conservée dans une mémoire de l’avenir
et l’esprit qui en reçoit toute l’énergie qui lui permet d’ouvrir
le temps sur une durée créatrice.

      Il n’y a donc de liberté que de l’esprit. Seul l’esprit a besoin
d’être libéré chez Bergson. Et ce dont il doit se libérer, c’est
de l’intelligence. Si l’intelligence à son tour peut être libre, elle
ne le sera que par l’esprit auquel s’alimente son effort d’intuition. C’est par là que l’on peut s’ouvrir à des niveaux de réalité
qui excèdent le plan de l’intelligence proprement dit. Seulement peut-on réellement parler d’ouverture ? L’intuition n’est-elle pas au contraire ce qui reste fermé sur soi ? Bergson ne
définit-il pas en effet l’intuition comme un rapport exclusif de
l’esprit avec lui-même ? N’est-elle pas avant tout une réflexion
de l’esprit sur lui-même, se retournant vers ce qu’il y a en lui
de plus évanouissant ? Ce qui serait alors menacé, ce ne serait
plus la liberté, mais la méthode de l’intuition. À moins que
l’intuition ne s’accompagne elle-même d’un affect proprement
spirituel capable de s’ouvrir à d’autres réalités, d’autres rythmes de durée.
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      II
 

INTUITION ET SYMPATHIE*
 

Bergson perspectiviste


       

      Le philosophe n’obéit ni ne commande, il cherche
à sympathiser.
 

Bergson.




       

      Que signifie la « sympathie » dont parle Bergson au sujet
de l’intuition ? Elle appartient à ces termes généraux et indéfinis qui, plutôt que d’éclairer, semblent obscurcir la méthode
bergsonienne. Les commentateurs l’évoquent rarement sinon
pour en atténuer la portée. Le terme de « sympathie » ne serait
employé que pour illustrer l’acte ou la « série d’actes » intuitifs
qui, eux, fondent une méthode rigoureuse. Rapidement, on en
vient à conclure que l’intuition n’est conçue rigoureusement
comme méthode que si elle cesse d’être conçue comme sympathie, notion vague, trop entachée de psychologie. La sympathie ne serait au fond, qu’une concession faite à la pédagogie
ou à la psychologie, bref un succédané de l’intuition.

      Pourtant on sait que Bergson y revient constamment au
point qu’intuition et sympathie semblent se confondre :
« Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se
transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il
a d’unique et par conséquent d’inexprimable1 ». De même,
l’intuition esthétique se replace « à l’intérieur de l’objet par
une espèce de sympathie2 ». Ailleurs encore, l’intuition est
définie comme une « sympathie spirituelle » avec ce qu’une
réalité « a de plus intérieur3 ». La sympathie semble être ici
davantage qu’une illustration de l’intuition ou un vague corrélat psychologique. Elle apparaît plutôt comme un indispensable complément méthodologique. C’est elle qui permet de
passer « à l’intérieur » des réalités, de les saisir du « dedans »,
de remonter dans le point de vue même de telle ou telle réalité.
Elle témoigne d’un profond perspectivisme propre à Bergson.
Mais, à son tour, que veut dire « passer à l’intérieur », saisir
du « dedans » ? Y gagne-t-on en précision et en rigueur ? Plus
important : si Bergson les identifie l’une à l’autre, pourquoi
revenir alors spécifiquement sur la sympathie ? En quoi se
distingue-t-elle des « actes » d’intuition proprement dits ?
A-t-elle un statut méthodologique distinct ? Une telle question
décide de la place et de la fonction de l’affect dans une
méthode strictement philosophique.

      Bergson donne d’abord des indications assez vagues : l’intuition est un travail, un long travail qui réclame une fréquentation
assidue de l’objet : « Car on n’obtient pas de la réalité une
intuition, c’est-à-dire une sympathie spirituelle avec ce qu’elle
a de plus intérieur, si l’on n’a pas gagné sa confiance par une
longue camaraderie avec ses manifestations superficielles. Et il
ne s’agit pas seulement de s’assimiler les faits marquants ; il en
faut accumuler et fondre ensemble une si énorme masse qu’on
soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes par les
autres toutes les idées préconçues et prématurées que les observateurs ont pu déposer, à leur insu, au fond de leurs observations4 ». Certes, on peut supposer qu’il ne s’agit pour l’instant
que de conditions préparatoires, encore empiriques. Mais
l’essentiel se joue déjà à ce niveau. La réalité se constitue en
un tout continu qui possède bientôt une unité interne
(« fusion » de la « masse »). Or, le tout ne doit sa nature de
tout qu’à une certaine mémoire qui assure la continuité intérieure dont il est fait. Autrement dit, cette longue fréquentation
permet d’accomplir le « saut » propre à l’acte intuitif dont
Bergson précise bien qu’il n’est ni synthèse ni récollection. En
quoi consiste alors ce saut ? C’est que non seulement l’esprit,
par un effort sur lui-même, s’installe « d’emblée » dans l’élément de la durée, mais également dans celui du sens5. La durée
de cette réalité ne va pas sans mémoire, ni sans une espèce de
« conscience » caractérisée comme « intention » ou « direction » constitutive de son sens. Ainsi, à l’issu de ce travail
préparatoire, la réalité considérée devient durée réelle en même
temps qu’elle exprime une intention, une direction qui la
constitue comme conscience virtuelle. Ce qui revient spécifiquement au travail de l’intuition est la saisie de cette réalité en
tant que durée, mais ce qui revient en propre à la sympathie
est la saisie d’une intention intérieure à cette durée. Il se peut
même que la conception de la durée comme mémoire ne puisse
se comprendre que par l’intermédiaire de cet acte de sympathie. C’est ce qu’il faut à présent expliquer.

       

      L’intuition porte exclusivement sur des totalités qui sont
autant d’adjectifs substantivés : le vital, le matériel, le social,
le personnel, etc. Ce qui revient à dire qu’elle circule à travers
l’univers entier (monisme) dont elle parcourt les différents
niveaux (pluralisme). Pourtant Bergson affirme que l’intuition
est la « vision directe de l’esprit par l’esprit », qu’elle porte
exclusivement « sur l’esprit6 ». Il insiste sur ce point : jamais
l’intuition n’est autre chose qu’une « réflexion » de l’esprit
sur lui-même7. L’intuition chez Bergson n’est pas intuition
sensible – avec laquelle elle entretient d’ailleurs des liens
complexes8. Il n’y a donc pas d’intuition de la matière, de la
vie, de la société en tant que telles, c’est-à-dire en tant que
substantifs. Comment l’intuition peut-elle alors s’ouvrir à
d’autres niveaux de réalité et parvenir à une telle extension ?
Elle procède par sympathie. De manière encore abstraite, on
peut définir la sympathie comme le mouvement au moyen
duquel chacune de ces réalités devient « esprit ». Comment
une telle transformation est-elle possible ? On conçoit aisément comment un esprit peut entrer « en sympathie » avec
lui-même ou avec un autre esprit. Bergson invoque fréquemment une sorte d’endosmose psychologique, de pénétration
réciproque des esprits. Il en donne un exemple, dans La Pensée et le mouvant, lorsqu’il tente de dégager un équivalent de
l’intuition fondamentale de Berkeley, par-delà les thèses effectivement déposées dans le langage. Il remonte vers une intention primordiale dont son œuvre serait l’expression indirecte9.
À ce niveau, la sympathie se définit comme le mouvement par
lequel on fait effort sur soi pour rejoindre une intention purement spirituelle, immanente au tout (ici, l’œuvre de Berkeley)
et dont elle sera comme l’intégrale.

      Ce mouvement se vérifie lorsqu’on change de niveau.
N’est-ce pas le même mouvement en effet qui se produit
lorsqu’on descend au niveau du vital ? On s’efforce de saisir
l’intention primordiale de la vie, par-delà la variété des formes
vivantes ; c’est le sens même du concept d’« élan ». L’élan n’est
pas seulement destiné à décrire la vie comme « jaillissement
d’imprévisible nouveauté », il est d’abord ce qui permet de
saisir le tout continu du vital en tant qu’esprit ou conscience.
Autrement dit, le vital cesse d’être extérieur à la sphère de
l’esprit, ce qui explique que l’intuition puisse dès lors le prendre pour objet, conformément à sa définition puisqu’il s’agit
alors d’un rapport de l’esprit avec l’un de ses niveaux les plus
profonds. Ou plutôt, grâce à la sympathie, la vie devient
« sujet » pour la métaphysique (en tant qu’esprit ou
conscience), tandis qu’elle demeure « objet » pour la science
(en tant que matériau physico-chimique). La sympathie joue
ici un rôle essentiel : elle dégage l’« intention » proprement
spirituelle du vital, permettant ainsi de le constituer en tendance-sujet à l’intérieur de la métaphysique. Du même coup,
elle semble le rendre accessible à l’intuition.

      Mais si l’on peut « prêter » une intention à la vie, dégager
l’« élan » spirituel qui l’anime, peut-on procéder de la même
manière avec la matière ? Comment extraire l’élément spirituel
de la matière qui, par définition, est dépourvue de spiritualité ?
Là encore, le concept d’intuition ne permettrait pas de
comprendre à lui seul cette extension s’il ne s’établissait pas
une « sympathie » avec la matière. En quoi consiste-t-elle à ce
niveau ? Elle se définit par l’instauration d’une communauté
de mouvements. L’élément spirituel de la matière est le mouvement en tant que réalité indivisible. L’esprit « sympathise »
avec la matière pour autant qu’il la saisit, non pas comme
chose ou masse, mais comme pur mouvement ; dès lors, le tout
continu de la matière devient esprit ou conscience en tant que
« perception pure ». C’est l’opération centrale des premier et
quatrième chapitres de Matière et mémoire : une matière
réduite au mouvement mais promue par là même au statut de
conscience virtuelle10. On peut dire en ce sens que l’« élan »
est à l’univers vital ce que l’« image » ou la perception pure
est à l’univers matériel, la marque d’une sympathie.

      Mais la réponse est encore incomplète. Car qu’y a-t-il de
proprement spirituel dans le mouvement ? Est-ce l’image ? La
perception pure ? Rien ne serait expliqué par là puisque ces
termes supposent ce qui est en question : certes, l’image se
définit comme perception pure ou comme actuel du mouvement, mais comment une telle définition est-elle possible ?
C’est ici qu’il faut réintroduire l’intuition dans son sens « fondamental » : « penser intuitivement est penser en durée11 ».
Ce qui constitue l’« esprit » de la matière, c’est sa durée.
« Nous mettons de la conscience au fond des choses par cela
même que nous leur attribuons un temps qui dure12 ». La
durée est l’élément spirituel du matériel (et à plus forte raison
du vital ou du social). C’est pourquoi la science peut accéder
au mouvement, mais sans pouvoir en extraire la mobilité qui
en est l’essence : elle ne pense pas « en durée ». Or durée
signifie d’abord conservation. Il y a durée dès lors qu’un instant, si bref soit-il, conserve ce qu’il reçoit de l’instant précédent quitte à le transmettre immédiatement, si bien que ce qui
peut s’apparenter en droit à une mémoire (conservation) doit
plutôt être pensé en fait comme un oubli qui « permet » au
mouvement matériel de se poursuivre indéfiniment sans déperdition (communication) : « On pourra n’accorder à cette
mémoire que juste ce qu’il faut pour faire la liaison ; elle sera,
si l’on veut, cette liaison même, simple prolongement de
l’avant dans l’après immédiat avec un oubli perpétuellement
renouvelé de ce qui n’est pas le moment immédiatement antérieur13 ». Ce qui importe ici, c’est que l’on ne peut pas penser
la matière sans y faire intervenir une espèce de mémoire (oubli)
ou de conscience (inconscient). C’est la limite ultime de la
sympathie, le point où l’esprit devient un immense oubli
inconscient. La matière est une conscience mais empêchée,
une mémoire, mais avortée. L’intuition, pensée « en durée »,
n’aurait pu l’établir sans la sympathie dont la fonction est de
lui permettre de poser l’identité bergsonienne fondamentale :
durée = mémoire = esprit14.

      Nous voulions distinguer la sympathie en tant que telle, mais
nous voilà reconduits à l’intuition comme à son fondement.
Bien plus, si la durée est immédiatement mémoire et si la
mémoire est immédiatement conscience, si les termes finissent
par s’identifier, pourquoi maintenir un statut spécial à la sympathie ? L’intuition ne peut-elle pas conclure par elle-même de
la durée à la conscience ? Ne saisit-elle pas une seule et même
réalité continue qu’elle nommera indifféremment durée, mémoire ou conscience selon les contextes ? Dans ce cas, nul
besoin de recourir à la sympathie. Mais cela n’est vrai que
lorsque l’esprit a une « vision directe » de lui-même, conformément aux définitions de l’intuition données plus haut. Dès
lors qu’il appréhende d’autres réalités, la relation devient
nécessairement indirecte. Et, c’est ici qu’il a besoin de se prolonger en sympathie. Car la sympathie est autre chose qu’une
fusion sans distance qui l’assimilerait grossièrement à un acte
intuitif. Elle repose au contraire, sur un raisonnement par analogie15. C’est une de ses différences essentielles avec l’intuition.
Elle possède la même rigueur qu’une analogie classique, bien
qu’elle ne fonde pas son raisonnement sur les mêmes principes.

       

      On sait que l’analogie classique se définit comme une proportion, c’est-à-dire une égalité de rapports (A/B = C/D) dont
la fonction consiste à établir une ressemblance entre des termes qui diffèrent. Elle se rencontre déjà chez Platon chez qui
la structure analogique de la proportion demeure statique.
« Nous nous arrangeons en effet pour trouver des ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et pour prendre sur
elles des vues stables malgré leur instabilité [...]. Tout cela est
de fabrication humaine16 ». Elle ne devient dynamique
qu’avec l’introduction d’une Idée vers laquelle les termes
s’orientent spirituellement, à proportion de leur ressemblance
avec elle, « courant en quelque sorte après [eux]-mêmes, pour
coïncider avec l’immutabilité de l’Idée17 ». Autrement dit,
l’introduction d’une Idée convertit la structure statique en
série dynamique, quitte à perdre alors son caractère analogique
initial18. Du même coup, on passe de la science de la mesure
à la science de l’harmonie, transformant l’analogie en une sorte
de sympathie ou d’amitié, une philia19. Chez Platon, le passage
de l’analogie statique à la série dynamique marque ainsi le
passage de la science géométrique à la philosophie proprement
dite, en tant que dialectique des Idées.

      En quoi l’analogie bergsonienne se distingue-t-elle de l’analogie classique ? Elle est rigoureusement inverse puisqu’elle ne
se fonde plus sur des termes fixes, mais sur des mouvements.
Chez Bergson, il n’y a d’analogie qu’entre mouvements ou
tendances. Elle n’est donc plus structurée par une mesure
puisque « le mouvement n’est pas mesurable et la science a
pour fonction de mesurer20 ». On ne s’élève plus ainsi de la
science vers la philosophie. Au contraire, seul le métaphysicien
peut, dès le début et sans l’aide d’aucune science, recourir au
raisonnement analogique puisque lui seul accède au mouvement en tant que tel. Peut-être le calcul différentiel à ses débuts
a-t-il tenté de mesurer ces dynamismes, mais nous avons vu
qu’il était condamné, par ce qui subsistait en lui de géométrie,
à penser en termes symboliques21. Si l’analogie bergsonienne
est une analogie entre tendances, cela veut dire qu’elle structure, non pas le semblable, mais le commun22. Il ne s’agit plus
d’une ressemblance extérieure entre relations mais d’une
communication intérieure entre tendances ou mouvements23.

      Comment un tel renversement est-il possible ? C’est que,
désormais, l’Idée n’est plus extérieure aux termes qu’elle
série. Non seulement elle est passée en eux, mais elle en
constitue l’intériorité sous la forme d’une « intention ». Chaque tendance est l’actualisation de son Idée qui est aussi bien
le « souvenir pur » dont elle procède24. C’est en ce sens que
la tendance est sujet : en tant qu’elle possède en elle-même
son principe de développement au lieu d’en être séparée.
C’est pourquoi d’ailleurs le développement ultime de la tendance chez Bergson consiste à remonter vers la « source originelle » dont elle provient. Elle remonte vers son principe
comme vers ce qui lui est le plus intérieur et le plus spirituel,
vers l’émotion fondamentale dont elle procède25. On remonte
dans le passé, mais on n’y « recule » jamais puisque cela
permet, au contraire, une plus grande ouverture de l’avenir.
Telle est la proportion fondamentale chez Bergson : l’ouverture de l’avenir est proportionnelle à la quantité de passé qui
vient s’insérer dans l’action présente. Comme dit Deleuze,
quelque chose de platonicien : l’Idée comme réminiscence ou
souvenir pur26.

      Mais alors, si la sympathie repose sur un raisonnement indirect, comment l’associer encore à l’intuition ? De son côté,
l’intuition peut-elle être autre chose que la « vision directe »
qui la définit ? Comment Bergson peut-il encore les penser
comme quasi-synonymes ? Il faut préciser ici la nature du
raisonnement par analogie auquel il ne cesse de recourir.
L’analogie ne se fait qu’entre nos propres mouvements intérieurs et les mouvements de l’univers en général. Nous nous
découvrons d’abord intuitivement comme spirituel, vital,
matériel par une série de plongées en nous-mêmes : « [...] la
matière et la vie qui remplissent le monde sont aussi bien en
nous ; les forces qui travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous ; quelle que soit l’essence intime de ce qui est et
de ce qui se fait, nous en sommes. Descendons alors à l’intérieur de nous-mêmes : plus profond sera le point que nous
aurons touché, plus forte sera la poussée qui nous renverra à
la surface. L’intuition philosophique est ce contact, la philosophie est cet élan27 ». On reconnaît ici le mouvement de
l’intuition, mais aussi le fondement de l’analogie. L’analogie
s’établit toujours dynamiquement entre nos propres tendances
intuitivement perçues et celles de l’univers (social, vital, matériel, etc.) projectivement conclues. Nous sommes analogues à
l’univers (intuition) ; inversement, l’univers nous est analogue
(sympathie)28. L’analogie recouvre le domaine, très vaste chez
Bergson, du comme si.

      Bergson se défend ici de faire preuve d’anthropomorphisme. La sympathie n’est pas un auxiliaire de la « fonction
fabulatrice ». Ce n’est pas l’univers qui est doté d’un mouvement, d’une mémoire, d’une conscience humaine, même altérés, c’est au contraire l’homme qui, grâce à l’intuition, entre
en « contact » avec les mouvements, les mémoires, les
consciences non humaines qui sont au fond de lui. Au fond
de l’homme, il n’y a rien d’humain29. C’est parce que l’intuition atteint les tendances non humaines en l’homme qu’elle
peut réciproquement donner l’impression d’humaniser le non
humain. Mais, répétons-le, il a d’abord fallu qu’elle aille chercher au fond de l’homme les tendances non humaines qui le
constituent. C’est d’ailleurs pourquoi l’intuition réclame un
travail si long et si pénible : il faut se porter aux limites de
l’expérience humaine, tantôt inférieures, tantôt supérieures,
pour atteindre les purs plans matériel, vital, social, personnel,
spirituel à travers lesquels l’homme se compose30. Une telle
méthode exige en effet « que nos facultés d’observation se
tendent au point de se dépasser parfois elles-mêmes (comme,
par exemple, pour arriver à saisir sur le rebord de l’inconscient
cette “perception pure” et ce “souvenir pur” qui sont loin
d’être [...] de simples constructions de l’esprit)31 ». Notre
condition humaine, avec son bon sens, son intelligence, tous
les mixtes qu’elle construit pour agir sur la matière, tout cet
ensemble restreint nous empêche de les percevoir intégralement, c’est pourquoi d’ailleurs l’intégrale ne peut être reconstruite qu’artificiellement. Il faut en effet « reconstituer avec
les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la
courbe réelle, la forme de la courbe même qui s’étend dans
l’obscurité derrière eux32 ».

      C’est l’erreur du kantisme que de n’avoir pas perçu que les
conditions de possibilité qu’il posait étaient elles-mêmes
conditionnées par des « sources » plus obscures, plus lointaines, seulement accessibles à une intuition qui réclamait de se
détourner de la science et des conditions d’opérativité auxquelles Kant restait attaché. Avant d’être connaissant, le sujet
est matière, vie, société, esprit, personne. Bien plus, il n’est
connaissant que parce qu’il est tout cela à la fois. Ces totalités
constituent la découverte essentielle de l’intuition pourvu
qu’elle plonge « plus ou moins bas [dans] le fond d’un même
océan33 ». Si bien que l’homme est tenu d’humaniser, de personnaliser les totalités non humaines qui le traversent à différentes hauteurs, selon ses différents niveaux de tension. Le
niveau anthropologique est coincé entre des réalités continues
plus vastes que lui, inférieures ou supérieures à lui, qui se
resserrent et se condensent lorsqu’elles entrent dans la forme
humaine proprement dite34. Chez Bergson, l’homme est
humanisation, ou plutôt l’humanisation elle-même oscille perpétuellement entre déshumanisation et surhumanisation selon
les différents niveaux où on la saisit et selon les différentes
tendances qui agissent sur lui.

      Cela permet-il de mieux comprendre pourquoi Bergson
nomme « sympathie » le raisonnement par analogie ? Nous
disions que l’analogie classique a pour fonction d’introduire
des ressemblances au sein de ce qui diffère, accordant ainsi
un primat évident au semblable. En apparence, la sympathie
bergsonienne ne procède pas autrement. Elle consiste à trouver ce qu’il y a d’« esprit » ou de « conscience » au sein d’une
réalité donnée, déterminant par là ce qu’elle a de commun
avec nous. Mais cela n’est possible que parce que l’intuition a
préalablement déterminé ce que nous avons de commun avec
elle. Le primat est en réalité accordé à l’altérité, au dissemblable : c’est parce que l’autre – le non humain – est en nous,
qu’on peut le rencontrer à l’extérieur sous forme de conscience
ou d’intention. Ce que nous projetons, c’est notre propre altérité.
Si elle ne nous paraît pas étrangère (bien qu’il s’agisse à chaque
fois d’une découverte originale et, à ce titre, d’une réalité que
nous ignorions avoir en nous avant d’y accéder intuitivement),
c’est grâce à la sympathie que nous avons instaurée avec nous-mêmes et qui nous a familiarisés avec ces altérités au fond de
nous. De telle sorte que l’analogie semble aller d’un autre (en
nous) à un autre (hors de nous) pour les situer sur un plan
commun. En toute rigueur, elle n’est plus de « fabrication
humaine ». C’est pourquoi, en définitive, il s’agit d’une
communauté intérieure et non plus d’une ressemblance extérieure.

      C’est l’importance de l’analogie chez Bergson qui permet
d’expliquer la critique qu’il en fait dès l’Essai sur les données
immédiates. Si le raisonnement ou la projection analogique est
fondé lorsqu’elle procède de l’intuition, en revanche elle
devient objet de critique lorsqu’elle procède de l’habitude ou
du raisonnement : « Nous touchons ici du doigt l’erreur de
ceux qui considèrent la pure durée comme chose analogue à
l’espace, mais de nature plus simple35 ». Comment ne pas y
voir à nouveau une critique de la position kantienne ? Pourtant
tout commence bien d’un point de vue bergsonien dans l’exposition de l’Esthétique transcendantale. Le sens interne se définit
comme « l’intuition de nous-mêmes et de notre état intérieur ».
Kant précise même que, dans la mesure où cette « intuition
interne ne donne aucune figure, nous cherchons à réparer ce
défaut par des analogies : nous représentons la suite du temps
par une ligne qui se prolonge à l’infini36 ». À ce stade, Kant ne
méconnaît pas l’irréductibilité du temps à l’espace. Mais lorsque vient l’exposé des trois synthèses du sens interne, Kant
réintroduit le temps comme ligne, renforçant cette conception
au fur et à mesure qu’on passe d’une synthèse à une autre ; si
bien que la succession n’est plus finalement conçue que comme
addition ou numération. Autrement dit, le temps ne peut devenir objet de connaissance que par représentation ou figuration
dans le sens externe37. C’est bien ce qui est visé dans les Données
immédiates à travers la distinction des deux types de multiplicités, spatiale et temporelle. Pourtant, le danger ne vient pas
tant de l’habitude qui nous fait projeter « le temps dans
l’espace38 » que de l’introjection inverse : « Comme la représentation constante d’un phénomène objectif identique qui se
répète découpe notre vie psychique superficielle en parties extérieures les unes aux autres, les moments ainsi déterminent à
leur tour des segments distincts dans le progrès dynamique et
indivisé de nos états de conscience plus personnels. Ainsi se
répercute, ainsi se propage jusque dans les profondeurs de la
conscience cette extériorité réciproque que leur juxtaposition
dans l’espace assure aux objets matériels39 ». C’est que l’analogie ne se fonde plus sur une communauté intérieure des mouvements, mais sur une extériorisation réciproque des termes.
L’analogie kantienne – ou ses équivalents – n’est pas d’abord
projective, mais introjective40.

      Il faut d’ailleurs préciser ce que Bergson entend par les
termes d’extérieur et d’intérieur. On se souvient que la sympathie n’est pas seulement sympathie pour les autres, mais déjà
pour soi-même, tant il est vrai que nous devons, nous aussi,
passer à l’intérieur de nous-mêmes41. « Nous sommes intérieurs à nous-mêmes, et notre personnalité est ce que nous
devrions le mieux connaître. Point du tout ; notre esprit y est
comme à l’étranger, tandis que la matière lui est familière et
que, chez elle, il se sent chez lui42 ». On voit que les notions
d’« intérieur » et d’« extérieur » ne témoignent pas d’une différence ontologique. Il n’y a pas plus de monde extérieur
préexistant qu’il n’y a de monde intérieur constituant. En toute
rigueur, on ne devrait pas parler de « monde intérieur » puisque l’on peut rester extérieur à soi-même. De même, on ne
devrait pas parler de « monde extérieur », mais d’une tendance
qui produit le monde comme extérieur. C’est l’extériorité à
soi de la perception qui pose le monde comme extérieur – et
qui nous rend extérieur à nous-mêmes. Inversement, c’est une
perception intérieure à elle-même qui permet de passer au-dedans du monde dit « extérieur ». Elle tend à s’identifier à
la durée en tant que celle-ci se conserve en soi. Rarement le
mot « en soi » a-t-il eu autant de sens que chez Bergson
puisqu’il permet d’attribuer aux choses une véritable intériorité. L’en-soi ne désigne plus ce par quoi les choses ne seront
jamais « pour nous », mais ce par quoi au contraire elles sont
aussi bien en nous. C’est en nous qu’elles sont encore en soi,
quitte à devoir sortir des cadres de la subjectivité43. On le sait :
intérieur et extérieur ne devraient pas désigner des mondes
préexistants, mais des tendances divergentes – tension et
extension – qui s’exercent dans les deux « mondes ». L’ontologie se déplace des mondes constitués vers leurs sources
constituantes.

      S’il y a un ouvrage qui reprend et illustre l’ensemble du
processus que nous venons de décrire, c’est bien L’Évolution
créatrice que Bergson présente d’ailleurs comme une tentative
d’application de sa méthode44. Quel est en effet le point de
départ de l’ouvrage ? Bergson commence par décrire l’évolution créatrice telle qu’elle se produit en nous à chaque moment
de la durée. Il s’agit de se considérer intuitivement soi-même
dans la durée comme un tout continu. Toute la question est
alors de savoir si l’on peut passer de l’observation de cette
évolution créatrice en nous à une évolution créatrice hors de
nous. L’esprit peut-il sortir de cette réflexion sur lui-même ?
C’est cette question qui conduit Bergson à distinguer deux
types de totalités, les systèmes artificiellement clos par l’intelligence et les touts naturellement ouverts, de manière à pouvoir
ensuite fonder rigoureusement le raisonnement par analogie45.
Du point de vue de l’intuition en effet, la comparaison ne peut
se faire qu’entre des totalités ouvertes puisque ce sont les
seules qui durent.

      En découlent toutes les critiques qu’il adresse alors à l’évolutionnisme dans sa conception de l’évolution, puis toutes celles qu’il adresse au mécanisme et au finalisme dans leur
conception de la création. Les uns n’ont pas réussi à penser
l’évolution, les autres n’ont pas réussi à penser ce qu’elle avait
de créateur, mais parce que chaque fois leur raisonnement par
analogie est mal fondé : ils rabattent les touts ouverts de la
nature sur les systèmes fermés de l’intelligence. Or c’est exactement l’opération inverse que propose Bergson. Comme le
dit Deleuze, l’analogie classique change de sens ; ce n’est plus
« le tout qui se ferme à la manière d’un organisme, c’est l’organisme qui s’ouvre sur un tout, et à la manière de ce tout
virtuel46 ». Bergson va même plus loin puisqu’il fait descendre
les outils de sa méthode au sein de la vie même. Malgré la
divergence même des tendances qui la divisent, la vie ne se
définit-elle pas en effet comme un tout à la fois sympathique
à lui-même et analogue à lui-même ? Sympathique à soi parce
que des espèces différentes peuvent pénétrer les unes à l’intérieur des autres, comme l’insecte qui sait, comme s’il l’avait
toujours su, où piquer sa proie pour la paralyser, témoignant
par là de la présence d’une sorte de mémoire commune47.
Analogue à soi parce que, sur des lignes d’évolution qui n’ont
rien à voir les unes avec les autres, on retrouve pourtant des
« intentions » semblables (ainsi la formation de l’œil).

      Et l’on comprend alors que la méthode utilisée par Bergson
veut procéder comme la vie elle-même. Le philosophe est
comme l’insecte qui devine sympathiquement sa proie, à cette
différence qu’il n’a pas affaire à des proies ou des prédateurs,
mais à des essences ou des tendances, à ce qu’il y a de proprement vital au sein du vivant. Sa connaissance n’est plus
instinct comme chez l’animal, elle est devenue intuition, c’est-à-dire un instinct dilaté, qui ne se limite plus à la connaissance
intérieure d’un objet spécial48. L’intuition nous révèle ainsi
comme participant au grand courant de la vie et nous fait
éprouver ce qu’il y a de vital en nous-mêmes49 ; symétriquement, elle découvre la vie comme participant d’une conscience. Conduite par cette intuition, l’étude du vivant – au
croisement de l’embryologie, du naturalisme, de la paléontologie, etc. – nous apprend ce qu’il y a de strictement vital en
nous, par-delà la représentation que l’intelligence nous donne
de la vie et de nous-mêmes ; elle nous fait communiquer avec
quelque chose qui la dépasse : l’émotion de s’éprouver comme
vivant.

       

      On perçoit peut-être avec plus de précision en quoi consiste
le mouvement fondamental de la sympathie, mais aussi celui
de l’intuition. Chacun d’eux peut désormais recevoir une définition distincte : l’intuition est ce par quoi l’on entre en contact
avec l’autre en nous (le matériel, le vital, le social) ; en ce sens,
elle reste un rapport de soi à soi et ne peut rien être d’autre.
À l’inverse, la sympathie entre en rapport avec un autre, on
peut même dire qu’elle entre à l’intérieur de cet autre en y
projetant notre intériorité ; elle décèle en lui une direction,
une intention, une conscience – qui sont aussi bien les mouvements de notre propre altérité intérieure. Si l’esprit peut
devenir matière – par l’intuition –, alors la matière peut devenir
esprit – par la sympathie. Si l’esprit peut devenir vie, alors la
vie peut devenir esprit. Si le social peut devenir esprit, alors
l’esprit peut devenir social. Si l’esprit peut devenir personne,
alors la personne peut devenir esprit. Par là, on conserve la
définition de l’intuition comme « vision directe de l’esprit par
l’esprit ». Seulement, ce que l’esprit « voit » au fond de lui-même, ce sont les diverses durées de la matière, de la vie, de
la société, etc. Symétriquement, la sympathie « voit » dans la
matière, la vie, la société, une « conscience », une « intention »
qui sont la manifestation de la plasticité de l’esprit selon ses
différents niveaux de tension. Ce double mouvement n’est-il
pas cependant le signe qu’on se trouve enfermé dans une sorte
de cercle, hypothèse renforcée par la parfaite symétrie qui les
relance l’une l’autre ? La possibilité de les identifier, de les
rendre presque synonymes ne vient-elle pas finalement du fait
qu’elles se présupposent réciproquement ?

      Nous ne pouvons répondre à cette objection que par un
bref détour. Nous disions que Bergson pose l’identité : durée
= mémoire = esprit. Mais jusqu’à présent, c’est à peine si nous
avons évoqué le rôle spécifique de la mémoire dans ce processus. Or, comment ne pas voir dans ce double mouvement
l’illustration d’une des analyses les plus profondes de Bergson
concernant la reconnaissance attentive ? Comment ne pas voir
dans le raisonnement analogique l’instauration, non pas d’un
cercle, mais d’un circuit, comparable à celui du travail intellectuel décrit dans Matière et mémoire puis dans L’Énergie
spirituelle ? On peut même dire que le saut de l’intuition et
l’élan de la sympathie brisent d’autant plus les cercles qu’ils
affirment la profondeur de leurs circuits. « La reconnaissance
attentive, explique Bergson, est un véritable circuit, où l’objet
extérieur nous livre des parties de plus en plus profondes de
lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses
souvenirs50 ». Il ne s’agit pas ici de reprendre en détail l’analyse de Bergson, mais seulement de remarquer que cette
« symétrie » entre les idées se confond avec le travail analogique de la sympathie.

      Cette recherche de symétrie consiste en effet à remonter
vers une intention située « derrière » l’objet extérieur, pour en
constituer l’intériorité. Mais, là encore, ce travail analogique
est précédé par l’ensemble des actes intuitifs qui coulissent
verticalement, si l’on peut dire, pour déterminer à quelle
« hauteur » doit s’établir la symétrie. Ce travail de l’intuition
permet ensuite de projeter vers l’objet extérieur et de lover en
lui un « objet virtuel » qui vient le recouvrir et en déterminer
le sens. Par là s’accomplit le travail analogique proprement
dit. Qu’est-ce que l’objet virtuel situé derrière l’objet sinon,
en réalité, son sujet virtuel, c’est-à-dire sa « conscience » ou
son « intention », sa « direction » ? Le circuit de la reconnaissance va d’une idée à une idée, suivant une symétrie, un travail
d’analogie spirituelle. L’analogie est mémoire de part en part.
Nous reconnaissons l’autre en nous, ce qui nous permet de
nous reconnaître en l’autre.

      Or, dans le passage cité, il n’est pas seulement question de
la reconnaissance, mais aussi du sens. De ce point de vue, il
n’est pas excessif de dire que tous les textes de Bergson consacrés à la reconnaissance sont également des textes consacrés
à l’idéalité du sens. Reconnaître veut dire en même temps :
comprendre, interpréter. C’est en ce sens que la mémoire est
esprit. De ce point de vue, on ne souligne pas assez, même
dans les analyses les plus minutieuses qui lui sont consacrées,
que Matière et mémoire est un livre tout entier consacré à la
question du sens, au même titre que les tentatives contemporaines de Frege, Husserl ou Meinong. Bien sûr, l’ouvrage
porte, comme l’indique le sous-titre, sur la « relation du corps
à l’esprit », c’est-à-dire sur la perception puisque c’est par elle
que cette relation se fait. Mais la perception, à son tour, s’explique par deux formes de mémoire distinctes. D’une part, une
mémoire-contraction qui a pour fonction de qualifier les mouvements matériels, c’est-à-dire de contracter en qualités les
innombrables vibrations de la matière. « Notre mémoire solidifie en qualités sensibles l’écoulement continu des choses51 ».
D’autre part, une mémoire-souvenir qui, elle, a pour fonction
de signifier les mouvements spirituels qui s’actualisent dans la
matière, ici la matière sonore. Nous le disions plus haut : le
« saut » dans le passé est également un saut dans l’élément du
sens en général – parce qu’il s’agit en réalité d’une seule et
même chose52. La théorie de la mémoire-souvenir doit se lire
parallèlement comme une théorie du sens et de la signification.
Si, d’ailleurs, Bergson peut critiquer le langage en tant qu’instrument de découpe arbitraire, c’est parce qu’avec la mémoire-souvenir, il dispose d’ores et déjà d’une théorie du sens affranchie relativement des spatialités du langage.

      Ainsi l’esprit peut accompagner les discontinuités apparentes du langage puisqu’il ne cesse de rétablir, sur un autre plan,
la continuité idéelle ou spirituelle dont l’usage du langage est
l’actualisation : « Je comprendrais votre parole si je pars d’une
pensée analogue à la vôtre pour en suivre les sinuosités à l’aide
d’images verbales destinées, comme autant d’écriteaux, à me
montrer de temps en temps le chemin53 ». Là encore, tout est
affaire de mouvement. D’un côté, le locuteur progresse pour
ainsi dire horizontalement, selon l’enchaînement de ses énoncés ; de l’autre l’auditeur se déplace, lui, verticalement, tentant
chaque fois de ressaisir le foyer à partir duquel le locuteur
produit ses énoncés. Il projette, derrière la succession de ces
énoncés, un « objet virtuel » changeant qui constitue le sens
dont procède la signification de l’ensemble. Mais cet objet
virtuel devient « sujet » ou « tendance » dans la mesure où il
donne une direction ou exprime une intention. L’intention ici
ne se confond nullement avec l’intention explicite du locuteur,
mais avec une « tonalité » vitale ou spirituelle plus profonde54.
La reconnaissance de l’intention ne se fonde pas sur ce que
dit le locuteur, mais sur la source d’où s’écoule ce qui le fait
dire : sa source ou « les conditions de plus en plus lointaines
avec lesquelles [son énoncé] forme système55 ». On ne regarde
pas aux énoncés, mais aux « dispositions » dont ils proviennent. L’ensemble de ce processus de projection constitue le
raisonnement par analogie en tant qu’il rapporte les mouvements à une « idée » ou à une hauteur de « ton » communes,
bref à un même niveau de tension spirituel.

      On voit que le raisonnement par analogie a nécessairement
un soubassement affectif. Car la tonalité doit non seulement
s’entendre comme le niveau de sens auquel il faut atteindre,
mais aussi comme la tonalité vitale dont nous vibrons intérieurement pour atteindre à ce niveau de sens. Autrement dit, le
circuit fermé d’approfondissement que décrit Bergson dans
Matière et mémoire est inséparable, à un niveau plus profond,
de vibrations ouvertes sur d’autres réalités. À ce niveau, nous
ne sommes plus que vibration, une certaine hauteur de ton
qui dure, c’est là notre essence même. Et c’est par là qu’on
peut s’ouvrir à d’autres réalités, entrer dans leur perspective
pour autant qu’on parvient à ajuster les vibrations de deux
instruments qui s’accordent. Il n’y a certes pas d’harmonie
préétablie chez Bergson, mais il y a bien une synchronisation
toujours en train de se faire – ou de se défaire – entre des
rythmes de durée distincts et dont témoigne la forme intellectuelle du raisonnement par analogie. Connaître pour Bergson,
c’est toujours entrer dans un mouvement, comme on s’émeut
d’une mélodie ou comme on entre dans une danse. C’est en
ce sens qu’il faut parler de perspectivisme. Il y a quelque chose
de plus profond que notre intelligence, plus profond même
que notre vie affective ou émotionnelle, c’est le rythme particulier de durée par lequel nous entrons en relation avec
d’autres réalités. « D’autres creuseront plus profondément
encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur
se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus
rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec
chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, de ses
regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette
musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous
nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des
passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose
qui attendait le moment de vibrer56 ».

       

      Bien sûr, l’ensemble de ces remarques nous reconduit finalement à l’élément général de la durée et au monisme de Bergson. On sait qu’avec Durée et simultanéité, Bergson en vient
à développer l’hypothèse d’une Durée unique, d’un Temps
universel à l’intérieur duquel coexistent des durées ou des
« flux » variables. Mais comment Bergson en vient-il à
construire un tel monisme ? La coexistence des durées n’est
possible qu’en vertu de leur intégration à l’intérieur d’une
durée qui les contient. C’est le sens de l’explication de Deleuze
sur ce point : « Jamais deux flux ne pourraient être dits coexistants ou simultanés s’il n’étaient contenus dans un même troisième. Le vol de l’oiseau et ma propre durée ne sont simultanés
que dans la mesure où ma propre durée se dédouble et se
réfléchit en une autre qui la contient en même temps qu’elle
contient le vol de l’oiseau [...]. C’est en ce sens que ma durée
a essentiellement le pouvoir de révéler d’autres durées,
d’englober les autres et de s’englober elle-même à l’infini57 ».
Deleuze précise que cette durée unique ne se divise pas en
elle-même sans changer de nature, d’où la possibilité d’une
division des flux en autant de durées distinctes.

      Mais il faut compléter. En effet, la durée ne s’engloberait
pas elle-même, dégageant ce qu’il y a de commun entre les
flux si ne s’établissait pas d’abord un raisonnement par analogie. Il s’agit d’un raisonnement « à peine conscient » dit
Bergson, mais c’est lui qui permet de penser un monisme du
temps. « Ce sont bien des consciences multiples issues de la
nôtre, semblables à la nôtre, que nous chargeons de faire la
chaîne à travers l’immensité de l’univers et d’attester, par
l’identité de leurs durées internes et la contiguïté de leurs
expériences extérieures, l’unité d’un Temps impersonnel58 ».
Ainsi seule l’intuition peut me mettre en contact avec des
durées autres que la mienne parce qu’elle me révèle que je ne
suis pas seulement durée intérieure, mais aussi élan vital, mouvement matériel, effort volontaire ou vocation personnelle,
mais seule la sympathie peut propager, projeter cette altérité
à travers l’univers entier pour la ressaisir paradoxalement en
un monisme qui témoigne de la prodigieuse plasticité de
l’esprit et de l’étendue de ses circuits de reconnaissance. L’esprit
n’est pas tout, il n’est pas le tout, mais il est l’analogue, le
sympathique du tout pour autant qu’il ait la force de s’émouvoir des mouvements qui composent l’univers. À tous égards,
l’affect de la sympathie apparaît bien comme le complément
indispensable de l’intuition.

      C’est par la sympathie que la vie et la matière deviennent
conscience, mais par l’intuition que l’esprit se découvre durée.
De la mémoire, on peut dire d’elle aussi bien qu’elle est la
conscience devenue durée (intuition) ou qu’elle est la durée
devenue conscience (sympathie), à condition de ne pas confondre les deux opérations. L’intuition demeure certes première,
mais reçoit de la sympathie l’extension qui lui permet de se
déployer comme méthode générale. On comprend ainsi ce que
veut dire Bergson lorsqu’il voit dans la sympathie le moyen de
passer « à l’intérieur » des réalités. C’est aussi le moyen de
déployer une philosophie conforme à l’intuition. On peut
même dire que la sympathie donne accès à l’essence de chaque
totalité considérée : mobilité du matériel, élan du vital, obligation du social, aspiration du personnel, mais il faut d’abord
le saut de la pensée « en durée » pour déployer cet accès aux
essences. Autrement dit, la sympathie reçoit de l’intuition sa
condition tandis que l’intuition reçoit de la sympathie son
extension et sa généralité. C’est par elle, et par elle seulement,
que se déploie tout l’artifice et tout l’efficace de la méthode
bergsonienne.

    

    
      

      
        * Une première version de ce texte, ici remanié et augmenté, est parue dans les
Annales bergsoniennes, no 3, PUF, 2007.

      

      
        1. PM, p. 181.

      

      
        2. EC, p. 178. Sur le rapport entre sympathie et esthétique, on peut également
se reporter à DI, p. 10-14.

      

      
        3. PM, p. 226.

      

      
        4. PM, p. 226. On peut voir dans cet extrait comme une allusion à la longue
période qui sépare la rédaction de chacun des livres de Bergson. C’est une période
où s’établit ce rapport de sympathie. Il faut se constituer une mémoire de l’objet
qui comporte également toutes les hypothèses, directions de travail, erreurs, pistes
qui viennent le recouvrir de telle sorte que l’objet devient une sorte de palimpseste
de nos efforts pour le constituer intuitivement. Le terme de « longue camaraderie »
apparaît déjà dans les DI en rapport avec la sympathie (p. 12).

      

      
        5. On sait que Bergson recourt souvent à ce terme – d’emblée – pour indiquer
la différence de nature que franchit l’intuition par son « saut ». Ainsi l’accès intuitif
à la matière : « On méconnaîtra l’acte originel et fondamental de la perception, cet
acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous nous plaçons d’emblée dans
les choses » (MM, p. 70). De même l’accès à la mémoire, p. 149-150 : « Mais la
vérité est que nous n’atteindrons jamais le passé si nous ne nous y plaçons pas
d’emblée ». C’est encore le cas dans l’univers du sens ou des idées, p. 129 : « Il
faudra donc [...] que l’auditeur se place d’emblée parmi des idées correspondantes... » Cf. également, PM, p. 210.

      

      
        6. PM, p. 42.

      

      
        7. « L’intuition est ce qui atteint l’esprit, la durée, le changement pur », PM,
p. 29. Cf. également, p. 40 : « Bien différente est la métaphysique que nous plaçons
à côté de la science. Reconnaissant à la science le pouvoir d’approfondir la matière
par la seule force de l’intelligence, elle se réserve l’esprit ». Bergson dit encore
qu’elle est une « connaissance intime de l’esprit par l’esprit » (PM, p. 216, n. 2)
ou une « réflexion de l’esprit sur l’esprit » (PM, p. 226).

      

      
        8. Cf. EC, p. 359-360.

      

      
        9. Cf. PM, p. 125 sq.

      

      
        10. « Sans doute enfin l’univers matériel lui-même, défini comme la totalité des
images, est une espèce de conscience [...] », MM, p. 264. Cf. également, p. 35-36.

      

      
        11. PM, p. 30.

      

      
        12. DSi, p. 62.

      

      
        13. DSi, p. 62.

      

      
        14. « À vrai dire, il est impossible de distinguer entre la durée, si courte soit-elle,
qui sépare deux instants et une mémoire qui les relierait l’un à l’autre, car la durée
est essentiellement une continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est », DSi,
p. 62.

      

      
        15. ES, p. 6-7 : « Le raisonnement par analogie ne donne jamais, je le veux bien,
qu’une probabilité ; mais il y a une foule de cas où cette probabilité est assez haute
pour équivaloir pratiquement à la certitude. Suivons donc le fil de l’analogie et
cherchons jusqu’où la conscience s’étend, en quel point elle s’arrête ». Cf. également, EC, p. 256-258. Se trouve ici engagée la méthode probabiliste des « lignes
de faits ».

      

      
        16. MR, p. 256-257.

      

      
        17. MR, p. 257.

      

      
        18. On trouve une parfaite illustration de cette différence dans les livres VI et
VII de la République de Platon. Le passage dit de la « ligne » illustre le premier
type d’analogie (structuration des différences dans une ressemblance commune de
rapports) tandis que l’Allégorie de la Caverne illustre le second type d’analogie, de
type sériel. L’Idée de Bien (absente en tant que principe dynamique du moment
précédent) oriente tous les termes en fonction de sa prééminence.

      

      
        19. Cf. Gorgias, 508 a : « Les savants, Calliclès, affirment que le ciel et la terre,
les dieux et les hommes sont liés ensemble par l’amitié (philian), le respect de
l’ordre, la modération et la justice, et pour cette raison, ils appellent l’univers
l’ordre des choses, non le désordre ni le dérèglement. Tu n’y fais pas attention, je
crois, malgré toute ta science, et tu oublies que l’égalité géométrique est toute-puissante parmi les dieux comme parmi les hommes. Tu es d’avis qu’il faut travailler
à l’emporter sur les autres : c’est que tu négliges la géométrie ».

      

      
        20. MR, p. 39. Cf. également EC, p. 219 : « D’une manière générale, mesurer
est une opération tout humaine... ».

      

      
        21. Cf. DI, p. 89 et PM, p. 214-215.

      

      
        22. Fréquemment, Bergson invoque le « commun » comme moyen terme de ses
analogies. Cf., par exemple, DI, p. 100. Même chose quand il s’agit de critiquer
une analogie mal fondée, cf. DI, p. 89 : « Le mouvement n’a rien de commun avec
cette ligne même ».

      

      
        23. Cf. le passage très important pour notre propos : « Seulement, le métaphysicien n’obtient cette perception directe, intérieure et sûre, que pour les mouvements qu’il accomplit lui-même. De ceux-là seulement il peut garantir que ce sont
des actes réels, des mouvements absolus. Déjà pour les mouvements accomplis par
les autres êtres vivants, ce n’est pas en vertu d’une perception directe, c’est par
sympathie, c’est pour des raisons d’analogie qu’il les érigera en réalités indépendantes. Et des mouvements de la matière en général, il ne pourra rien dire, sinon
qu’il y a vraisemblablement des changements internes, analogues ou non à des
efforts, qui s’accomplissent on ne sait où et qui se traduisent à nos yeux, comme
nos propres actes, par des déplacements réciproques de corps dans l’espace », MR,
p. 39. « Vraisemblablement » fait allusion ici au probabilisme du raisonnement par
analogie.

      

      
        24. Des textes rares, mais essentiels, définissent le souvenir à la fois comme
intention et idée. Sur le souvenir-idée, cf. MM, p. 140 : « Les idées, disions-nous,
les purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en souvenirs-images de plus en plus capables de s’insérer dans le schème moteur ». Sur le
souvenir-intention, Bergson évoque, p. 143 n. 1, « l’intention du souvenir » et
p. 145 : « Entre l’intention, qui serait ce que nous appelons le souvenir pur... ».

      

      
        25. Sur le rôle de l’aspiration comme retour vers l’originel, voir l’article de
A. Bouaniche « L’originaire et l’original, l’unité de l’origine, dans Les Deux sources
de la morale et de la religion », in Annales bergsoniennes, no 2, PUF, p. 143-170.

      

      
        26. Cf. Le Bergsonisme, op. cit., p. 55.

      

      
        27. PM, p. 137. Cf. également, 27-29.

      

      
        28. Cf. Mélanges, op. cit., p. 774 : « Or, un des objets de L’Évolution créatrice
est de montrer que le Tout est, au contraire, de même nature que le moi, et qu’on
le saisit par un approfondissement de plus en plus complet de soi-même ».

      

      
        29. C’est un des aspects du célèbre texte sur l’intuition dans MM, p. 205 :
« Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait d’aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant
dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine ».

      

      
        30. Même la personnalité, considérée en durée, n’est pas humaine. C’est qu’il
faut distinguer deux usages du mot chez Bergson. Tantôt il désigne le fait qu’à
chaque instant, c’est notre personnalité tout entière qui s’insère dans le présent,
bien qu’elle le fasse sans qu’on en perçoive l’intention ou l’esprit ; tantôt, au
contraire, il désigne les actes libres où la personnalité s’entraperçoit elle-même
comme appel profond, vocation ou destin, c’est-à-dire comme « intention ».

      

      
        31. Mélanges, op. cit., p. 485. Ce passage n’est pas sans évoquer l’usage transcendant des facultés tel que le formulera Deleuze dans Différence et répétition, op.
cit., p. 180 sq. Bergson parle pour son compte de « facultés transcendantes » (PM,
p. 154).

      

      
        32. MM, p. 206. Cf. également, EC, p. VIII : « En les rapprochant les unes des
autres, en les faisant ensuite fusionner avec l’intelligence, n’obtiendrait-on pas cette
fois une conscience coextensive à la vie et capable, en se retournant brusquement
contre la poussée vitale qu’elle sent derrière elle, d’en obtenir une vision intégrale,
quoique sans doute évanouissante ».

      

      
        33. PM, p. 225.

      

      
        34. La méthode intuitive permet, dit Bergson, « d’affirmer l’existence d’objets
inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant intérieurs à nous » (PM, p. 106).
Cf. sur ce point, G Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 111-112.

      

      
        35. DI, p. 77. C’était déjà l’erreur de la philosophie antique qui « se laissa
tromper par l’analogie tout extérieure de la durée avec l’extension », EC, p. 211
n. 1.

      

      
        36. Kant, Critique de la raison pure, Œuvres philosophiques, I, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 794-795.

      

      
        37. Sur les trois synthèse, ibid., p. 1406-1409. Sur la nécessité de se représenter
le temps pour le connaître, p. 870 : « [...] nous ne pouvons nous représenter le
temps, qui n’est cependant pas un objet de l’intuition externe, autrement que sous
l’image d’une ligne, en tant que nous la tirons, et que sans cette sorte de présentation, nous ne pourrions pas du tout connaître qu’il n’a qu’une dimension ». C’est
à ce passage et à ce qui suit que semblent répondre directement les passages de
DI, p. 77 et 79-80.

      

      
        38. DI, p. 75. Bergson revient souvent sur cette projection et sur cette analogie
mal fondée. Cf., DI, p. 78, 89, 93, 95-97.

      

      
        39. DI, p. 93-94.

      

      
        40. DI, p. 94 : « Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la durée
tient à une invasion graduelle de l’espace dans le domaine de la conscience pure ».

      

      
        41. « Nous pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutôt spirituellement, avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons sûrement avec nous-mêmes », PM, p. 182.

      

      
        42. PM, p. 41.

      

      
        43. Cf. les deux affirmations de MM, p. 72 « [...] les qualités sensibles de la
matière elles-mêmes seraient connues en soi, du dedans et non plus du dehors, si
nous pouvions les dégager de ce rythme particulier de durée qui caractérise notre
conscience » et, plus loin, p. 79 : « [...] nous sommes véritablement placés hors de
nous dans la perception pure, [...], nous touchons alors la réalité de l’objet dans
une intuition immédiate ».

      

      
        44. EC p. x : « Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup
les plus grands problèmes. Il voudrait définir la méthode et faire entrevoir, sur
quelques points essentiels, la possibilité de l’appliquer ».

      

      
        45. EC, p. 30 : « L’unique question est de savoir si les systèmes naturels que
nous appelons des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes artificiels que
la science découpe dans la matière brute, ou s’ils ne devraient pas plutôt être
comparés à ce système naturel qu’est le tout de l’univers ».

      

      
        46. Cf. G. Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 110.

      

      
        47. EC, p. 168 : « La connaissance instinctive qu’une espèce possède d’une autre
espèce sur un certain point particulier a donc sa racine dans l’unité même de la
vie, qui est, pour employer l’expression d’un philosophe ancien, un tout sympathique à lui-même ». Et le fameux exemple du sphex, p. 173-174.

      

      
        48. Sur l’instinct comme intuition comprimée, cf. EC, p. 183.

      

      
        49. ES, p. 271 : « Car, avec [l’intuition], nous ne nous sentons plus isolés dans
l’humanité, l’humanité ne nous semble plus isolée dans la nature qu’elle
domine [...]. Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à la même formidable
poussée ».

      

      
        50. MM, p. 128-129.

      

      
        51. MM, p. 236.

      

      
        52. Sur ce point, cf. G. Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 52. On trouverait
une confirmation de l’importance de la question du sens dans le fait que Bergson
privilégie essentiellement des pathologies relatives au langage, ainsi l’aphasie.

      

      
        53. MM, p. 139. Rappelons qu’il y a un autre versant de la reconnaissance, celle
qui procède suivant un « schème moteur » et qui réclame, elle aussi, une sympathie
d’ordre moteur. Nul doute, à cet égard, que Bergson se serait beaucoup intéressé
aujourd’hui à la découverte de ce qu’on appelle les « neurones miroirs » dans la
mesure où ils témoignent d’une activité de sympathie proprement cérébrale. Cette
découverte remet en cause la traditionnelle séparation dans le cerveau entre les
fonctions sensorielles, perceptives et motrices pour accorder au système moteur,
non plus un simple rôle d’exécuteur, mais un rôle cognitif déjà présent au niveau
de la perception : les perceptions deviennent ainsi des « actes potentiels » qui
rejouent les actes perçus par l’intermédiaire de ces « neurones miroirs ». Se voit
ainsi confirmée l’hypothèse bergsonienne selon laquelle la perception actuelle est
déjà mouvement virtuel. Sur ce point, cf. G. Rizzolato, C. Sinigaglia, Les Neurones-miroirs, Odile Jacob, 2008. On peut comparer avec MM, p. 6.

      

      
        54. MM, p. 135 : « Demandons [à notre conscience] ce qui se passe quand nous
écoutons la parole d’autrui avec l’idée de la comprendre [...] Ne sentons-nous pas
[...] que nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable avec l’interlocuteur, variable avec la langue qu’il parle, avec le genre d’idées qu’il exprime et
surtout avec le mouvement général de sa phrase, comme si nous commencions par
régler le ton de notre travail intellectuel ». Et sur la tonalité vitale, MM, p. 189.

      

      
        55. MM, p. 115.

      

      
        56. R, p. 120. On peut comparer avec MR, p. 36 qui utilise les mêmes images.

      

      
        57. Le Bergsonisme, op. cit., p. 81.

      

      
        58. MR, p. 59-60. Le passage commence ainsi : « Mais s’il fallait trancher la
question, nous opterions dans l’état actuel de nos connaissances, pour l’hypothèse
d’un Temps matériel un et universel. Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle est
fondée sur un raisonnement par analogie [...] ».

      

    

  
    
       

      III
 

L’ATTACHEMENT À LA VIE*
 

Bergson médecin de la civilisation


       

      Attachement et détachement, voilà les deux pôles
entre lesquels la moralité oscille.
 

Bergson.




       

      Le lecteur de Bergson est familier d’un concept qui apparaît
d’abord dans Matière et mémoire et qu’il retrouve ensuite
disséminé dans son œuvre. Il s’agit du concept d’« attention
à la vie1 ». Dans l’avant-propos de Matière et mémoire, rédigé
en 1911, Bergson revient expressément sur ce concept et
déclare : « Notre vie psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes [...] selon le degré de notre attention à la vie.
Là est une des idées directrices du présent ouvrage, celle-là
même qui a servi de point de départ à notre travail2 ». C’est
dire l’importance décisive que Bergson accorde à ce concept
et l’on comprend pourquoi. L’attention à la vie désigne en
effet le mécanisme par lequel nous nous adaptons sans cesse
aux exigences du monde dans lequel nous vivons ; elle se
définit comme le « sens du réel3 ». Bergson l’invoque pour
rendre compte de notre effort constant d’ajustement conscient
et inconscient à la « réalité » de chaque situation. Si ce concept
occupe une place centrale, c’est parce qu’il permet de tracer
une ligne de partage entre le normal et le pathologique qui
recoupe étroitement la distinction entre le réel et l’irréel (le
rêve, le délire), mais aussi parce qu’il est le point de convergence du mouvement déductif qui anime l’ensemble de
Matière et mémoire. L’attention à la vie est la conséquence
ultime, le point d’équilibre où viennent se rejoindre le tout de
la matière et le tout de la mémoire. Cet « équilibre » nous
assure une vie normale, mais parce qu’il ne cesse de lutter
contre des déséquilibres qui peuvent à tout instant nous faire
basculer dans une vie pathologique.

      Mais il y a un autre concept qui n’apparaît qu’avec les Deux
sources, c’est le concept d’« attachement à la vie ». S’il n’a
guère été étudié pour lui-même jusqu’à présent, sans doute
est-ce parce qu’on y a vu une simple variante ou un prolongement de l’attention à la vie. Or il est manifeste que, non
seulement l’attachement à la vie joue dans les Deux sources un
rôle tout à fait distinct de celui de l’attention à la vie dans
Matière et mémoire, mais qu’il y joue cependant un rôle tout
aussi crucial. Il permet en effet de décrire un nouveau type
d’équilibre, un nouveau type de vitalité et, corrélativement, un
nouveau type de pathologie. Il est vrai qu’en apparence les
problèmes rencontrés par Bergson concernent avant tout la
sociologie, l’ethnologie, l’histoire des religions et des civilisations. Mais si c’est bien là que les problèmes se rencontrent,
ce n’est pas à ce niveau qu’ils se posent. Ils ne peuvent être
saisis adéquatement qu’au niveau des tendances, conçues
comme Nature et comme Vie.

      Le plan de la Nature est en effet constitué de « dispositions » qui font de l’homme un animal social : tendance à
obéir, tendance à croire et à fabuler. Elles circonscrivent le
cercle où l’homme déploie les formes de son humanité. Or,
ces tendances répondent toutes à un même impératif vital :
conjurer la puissance déprimante de l’intelligence. Par ses
représentations, l’intelligence a en effet le pouvoir de « ralentir
chez l’homme le mouvement de la vie4 » ; plus précisément,
elle défait les liens qui l’attachent à la vie. Il ne s’agit pas ici
de dépression individuelle, mais d’une dépression « biologique » qui atteint l’espèce tout entière. L’homme, en tant
qu’être intelligent, se définit comme une espèce malade. De ce
diagnostic qui témoigne d’un déplacement de la ligne de partage entre le normal et le pathologique, découle le problème
général autour duquel se construit les Deux sources : comment
l’homme peut-il vaincre cette maladie alors même qu’elle le
constitue en tant qu’espèce ? Quels sont les moyens que la vie
invente pour surmonter cette dépression provoquée par les
représentations de l’intelligence ? Autrement dit, comment
l’homme s’attache-t-il à la vie ? Y est-il seulement encore attaché5 ? Après Nietzsche, quoique d’une tout autre manière et
avec de tout autres réponses, Bergson découvre que la dépression est la grande affaire de la morale et de la religion en tant
qu’elles constituent précisément deux formes essentielles de
l’attachement à la vie.

       

      Revenons d’abord un instant sur l’attention à la vie. Il ne
s’agit pas d’une attention d’ordre psychologique, mais biologique, inhérente à l’espèce ; elle se définit comme une faculté
d’anticipation et d’adaptation aux exigences du monde extérieur. Adaptation parce qu’il s’agit de répondre aux exigences
du moment présent. Anticipation parce qu’on ne s’intéresse
au présent qu’en vue de l’avenir immédiat. S’adapter, c’est
anticiper. L’attention à la vie soumet notre relation avec le
monde extérieur à un schéma du type question/réponse. D’un
côté, le présent pose une question à notre activité sensori-motrice ; de l’autre, la mémoire apporte une réponse précise
qui en éclaire l’avenir immédiat sous la forme de l’action à
faire. Tout se passe comme si le monde (matériel, social) nous
demandait sans cesse : et maintenant, que faire ? « D’un côté,
l’état sensori-moteur [...] oriente la mémoire, dont il n’est, au
fond, que l’extrémité actuelle et active ; et d’autre part cette
mémoire elle-même, avec la totalité de notre passé, exerce une
poussée en avant pour insérer dans l’action présente la plus
grande partie possible d’elle-même6 ». L’attention à la vie se
caractérise par une tension quasi constante qui nous intéresse
au monde extérieur et nous oblige à répondre à ses impératifs
incessants.

      Cette tension caractérise la situation d’une vie « équilibrée »
en tant qu’elle maintient une solidarité entre notre vie psychologique et notre activité motrice. Notre équilibre intellectuel
repose tout entier sur la structure de ces appareils sensori-moteurs en tant qu’ils « fixent » l’esprit ou l’astreignent à
s’intéresser à la vie extérieure. Bien sûr, certains vivent dans
une relative inattention à la vie, comme le font par exemple
l’artiste et le philosophe qui nous conduisent ainsi à une perception plus complète de la réalité. Ils détournent notre
« attention du côté pratiquement intéressant de l’univers pour
la retourner vers ce qui, pratiquement, ne sert à rien7 » ; il en
résulte un déplacement momentané de notre équilibre. Mais
d’une manière générale, c’est du corps – du cerveau – que
l’intelligence reçoit le lest de son équilibre et sa capacité d’ajustement aux exigences du monde matériel. C’est pourquoi
l’attention à la vie se définit corrélativement comme « sens du
réel8 ». Tout relâchement de cette tension fait que l’individu
rompt le contact avec le réel, se désintéresse. « Relâchez cette
tension ou rompez cet équilibre : tout se passera comme si
l’attention se détachait de la vie9 ». Si le relâchement de tension s’observe dans tous les cas de distraction (rêverie, fixation
hypnotique, automatisme), la rupture d’équilibre s’observe
dans tous les cas de pathologie mentale (aphasie, psychasthénie, etc.), lorsque l’esprit n’est plus fixé par les montages sensori-moteurs du corps et s’égare. Comme chez Janet, les pathologies mentales se caractérisent par une perte du sens du réel ;
les choses perçues perdent « de leur relief et de leur solidité » ;
l’esprit bascule dans la psychose10. Et ce qui s’oppose à cette
psychose, c’est une normalité qui se confond avec l’équilibre
intellectuel du bon sens. Avec ce schéma, Bergson dispose
d’un cadre général qui lui permet de déterminer les rapports
du normal et du pathologique. Le normal est l’ensemble des
pathologies empêchées, conjurées, contrebalancées par l’adaptation sensori-motrice de notre corps au monde extérieur. À ce
niveau, le normal n’est en somme que du pathologique empêché11.

      À un tout autre niveau, on reconnaît là les principes généraux
de contraction et de détente qui s’exercent à travers l’univers
et en définissent les différents niveaux. L’espèce humaine apparaît sur l’un de ces niveaux, avec le degré de tension qui lui est
propre. Selon les degrés de relâchement de cette tension, sa
distraction le fait basculer momentanément dans le rêve ou
sombrer définitivement dans la maladie mentale. Mais il y a une
autre distraction qui n’est ni variable ni accidentelle et qui
concerne l’espèce dans son ensemble, c’est celle de l’homme en
tant qu’être intelligent. Précisément, l’intelligence est ce qui le
distrait de la vie même ; elle est une forme d’inattention à la vie.
L’intelligence pure se caractérise en effet par « une incompréhension naturelle de la vie12 » en tant qu’elle la perçoit toujours
du dehors. L’intelligence, c’est la vie devenue extérieure à soi.

      L’homme ne perçoit la vie qu’à travers les formes par lesquelles son intelligence la lui représente. Comme chez Plotin,
il se laisse hypnotiser par ces formes, sans pouvoir rompre le
sortilège, victime d’une sorte de narcissisme morbide. On
invoque souvent la matière comme ce qui interrompt ou du
moins ralentit l’évolution créatrice de l’élan vital ; mais peut-être est-ce la forme qui, chez l’homme, est le plus puissant
motif d’interruption, une sorte de mort dans la vie, où « la
lettre tue l’esprit13 ». Si bien que l’espèce humaine, comme
les autres espèces, vit enfermée dans un cercle. « De bas en
haut du monde organisé c’est toujours un seul grand effort ;
mais, le plus souvent, cet effort tourne court, tantôt paralysé
par des forces contraires, tantôt distrait de ce qu’il doit faire
par ce qu’il fait, absorbé par la forme qu’il est occupé à prendre, hypnotisé sur elle comme sur un miroir14 ». Au-delà de
la percée prodigieuse que représente l’intelligence pour l’élan
vital, Bergson perçoit en elle le signe d’un profond relâchement, le symptôme d’une déperdition de vitalité comme en
témoigne sa capacité d’adaptation au monde matériel. Cette
capacité consiste en effet à s’aligner sur le mouvement de
détente que suit, de son côté, le monde matériel. « Ce qui
apparaît, du point de vue de l’intelligence, comme un effort,
est en soi un abandon15 ». La percée de l’intelligence se traduit
à ce niveau par un véritable déficit vital, constitutif de sa
normalité même16.

      Dans L’Évolution créatrice, le problème que pose cette
déperdition de vitalité de l’espèce humaine n’est pas abordé
pour lui-même ; il n’est pas considéré comme un problème
que l’humanité a pour tâche de résoudre, mais comme la solution d’un problème résolu par l’élan vital. Il n’est examiné que
sous le double point de vue d’une « théorie de la vie » et d’une
« théorie de la connaissance ». C’est avec les Deux sources que
le problème est véritablement posé : comment l’humanité
compense-t-elle ce déficit ? Comment contrebalance-t-elle les
effets perturbateurs de l’intelligence, le déséquilibre qui la
menace en tant qu’espèce17 ? Tel est le problème central de
l’ouvrage. Le problème est biologique, anthropologique, social
ou politique, selon le niveau auquel on le situe. Il n’est cependant relatif ni au monde social ni à l’histoire des religions ou
des civilisations. Sociétés et religions ne sont ici que les champs
à l’intérieur desquels le problème s’actualise finalement. Une
fois encore, si c’est là qu’il se rencontre, ce n’est pas à ce niveau
qu’il se pose.

      On sait comment Bergson décrit ce déficit vital dans les
Deux sources. Considérée en elle-même, l’intelligence se caractérise par un triple pouvoir de dissolution, de dépression et
de découragement : elle dissout le lien qui attache l’homme
aux autres hommes (par la représentation de son intérêt personnel) ; elle déprime son élan vital (par la représentation de
l’inéluctabilité de sa mort) ; enfin, elle décourage sa puissance
d’agir (par la représentation d’une marge d’imprévu)18. Ce qui
témoigne de cette déperdition de vitalité, ce n’est pas seulement le contenu de ces représentations, mais d’abord le fait
même de la représentation en tant qu’il manifeste une interruption de l’élan qui porte instinctivement les vivants à agir.
Que l’intelligence procède par représentation est déjà le signe
d’un manque de vitalité. Ce dont témoignent à leur tour les
contenus, c’est d’une indifférence envers la vie – qui découle
de ce déficit même. Si l’intelligence permet une plus grande
adaptation aux exigences du monde matériel, c’est sur fond
d’une dépression vitale qui la rend possible.

      Seulement pour vivre, il ne suffit pas de s’adapter, il faut
d’abord être attaché à la vie. Jamais l’homme, réduit à sa pure
intelligence, n’aurait constitué une espèce viable si la nature
n’avait trouvé le moyen de contrebalancer ce déséquilibre en
l’attachant à la vie. N’est-ce pas précisément la thèse centrale
des Deux sources ? N’est-ce pas avec la notion générale
d’« attachement à la vie » que s’animent tous les nouveaux
concepts introduits dans les Deux sources (tout de l’obligation,
fonction de fabulation, société close, société ouverte, émotion
créatrice) ? On le voit d’abord à un premier niveau, lorsque
Bergson décrit le « tout de l’obligation ». L’obligation se présente en effet comme le moyen que la nature a trouvé pour
attacher le moi de chacun à la société et, par là, à lui-même.
L’obligation agit en ce sens comme un point d’attache : « C’est
à sa surface, à son point d’insertion dans le tissu serré des
autres personnalités extériorisées, que notre moi trouve
d’ordinaire où s’attacher : sa solidité est dans cette solidarité.
Mais, au point où il s’attache, il est lui-même socialisé. L’obligation, que nous nous représentons comme un lien entre les
hommes, lie d’abord chacun de nous à lui-même19 ». À ce
niveau, l’attachement à la vie est indirect puisqu’il en passe
par l’attachement aux autres (famille, État, patrie), mais il a
déjà pour effet de contrebalancer la dissolution du lien social
que provoque l’intelligence. On peut objecter qu’il s’agit d’un
attachement à la société et non à la vie même. Ce serait oublier
que, pour Bergson, le social est d’ordre vital comme en témoigne le fait que l’obligation réponde à un instinct virtuel, à une
« intention » de la nature20 ; et ce serait oublier que l’attachement aux autres est un attachement à soi sous la forme d’un
« moi social » qui se constitue dans l’interaction avec les
autres.

      Mais l’attachement à la vie prend une autre forme lorsque
Bergson examine le rôle social des religions à travers sa description de la « fonction fabulatrice ». On sait que la création
de ce concept doit rendre raison du fait des religions (« il n’y
a jamais eu de société sans religion21 »), mais aussi du fait de
leur absurdité (« quel tissu d’aberrations22 ! »). Seulement la
religion doit à son tour rendre raison de la fonction fabulatrice : « par rapport à la religion, cette faculté serait effet et
non pas cause23 ». La religion produit la fonction de fabulation
en même temps que la fabulation produit des religions.
L’explication n’a rien de circulaire pourvu que l’on distingue
deux sens du mot « religion ». En un premier sens, il s’agit
des religions effectivement imaginées par les civilisations et
historiquement déterminées (judaïsme, bouddhisme, christianisme, etc.). Ce sont elles que la fonction fabulatrice explique
par sa puissance imaginative. Les religions s’expliquent en effet
par notre capacité à délirer le monde, à projeter en lui des
puissances invisibles et agissantes.

      Mais il faut encore expliquer en quoi le délire traduit, dans
ce cas précis, un besoin vital de l’espèce. D’où un second sens
selon lequel « religion » ne désigne plus un dogme déterminé,
mais un acte simple et originel : l’acte de croire. Selon ce
deuxième sens, la religion se définit comme « disposition originelle24 », exigence vitale. Nous avons vitalement besoin de
croire. Sans doute même l’acte de croire répond-il à une structure de notre organisation biologique25. Nous sommes naturellement religieux, bien qu’aucune de nos religions ne soit
naturelle. Ce qui constitue notre religiosité naturelle, ce sont
deux actes : croire et délirer. Mais le délire n’est vital que s’il
est déterminé par l’acte de croire26. Si nous délirons, c’est
d’abord pour croire. C’est pourquoi nos fabulations doivent
s’insérer dans le monde pour se rendre réelles. On fabule dans
l’exacte mesure où les représentations imaginaires ou délirantes peuvent se faire passer pour réelles. C’est la définition
même de la croyance. Croire, c’est tenir pour réel. Cela signifie
que ces représentations fantasmatiques acquièrent la même
efficacité sensori-motrice que les représentations du réel
d’après lesquelles nous avons coutume d’agir. L’homme insère
ses fables dans le monde réel, mais aussi bien enveloppe le
monde réel dans ses fables.

      Quelle est la fonction vitale de la croyance pour l’espèce
humaine ? Pourquoi l’homme a-t-il besoin de délirer des religions ? « La religion est ce qui doit combler, chez des êtres
doués de réflexion, un déficit éventuel de l’attachement à la
vie27 ». Après l’obéissance, la croyance constitue la deuxième
forme d’attachement à la vie. « La religion statique attache
l’homme à la vie, et par conséquent l’individu à la société, en
lui racontant des histoires comparables à celles dont on berce
les enfants28 ». Pour vivre, nous devons délirer le monde, projeter en lui des ébauches de personnalité, des puissances supérieures, des êtres transcendants, bref fabuler des religions.
Sous la poussée de l’instinct, l’intelligence confère en effet aux
événements importants une unité et une individualité qui fait
de chacun d’eux « un être malicieux ou méchant peut-être,
mais rapproché de nous, avec quelque chose de sociable et
d’humain29 ». Derrière les phénomènes naturels, on projette
d’abord des « intentions » qui se transforment bientôt en entités indépendantes (les « esprits ») jusqu’à finalement former
des divinités achevées et composer le tout d’une religion. Ce
qui nous attache à la vie, ce n’est plus le tout de l’obligation,
mais le tout de la religion en tant que croyance. Ce n’est plus
l’acte d’obéir, mais l’acte de croire. Cette seconde forme d’attachement se construit cependant sur le même modèle que la
première. L’attachement à la vie reste inséparable de l’attachement à un groupe. Seulement ce groupe se confond désormais
avec une société « d’êtres fantasmatiques » qui vivent d’une
vie analogue à la nôtre, solidaire de la nôtre, mais plus haute
que la nôtre30.

      On mesure corrélativement tout ce qui sépare la notion
d’attachement à la vie de celle d’attention à la vie. D’un côté,
l’attention à la vie a pour fonction d’empêcher les délires ; de
l’autre, l’attachement à la vie les rend indispensables. Dans le
premier cas, le « sens du réel » permet de conjurer un éventuel
déséquilibre mental ; dans le second cas, la fabulation comme
sens de l’irréel permet de contrebalancer les déséquilibres dans
lesquels l’intelligence pure entraînerait l’espèce : « Nous
posons une certaine activité instinctive ; faisant surgir alors
l’intelligence, nous cherchons si une perturbation dangereuse
s’ensuit ; dans ce cas, l’équilibre sera vraisemblablement rétabli
par des représentations que l’instinct suscitera au sein de
l’intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des idées religieuses élémentaires31 ». Ce qu’il y
a de proprement vital dans la croyance (à savoir l’interpolation
de représentations imaginaires dans l’enchaînement des représentations du réel par l’intelligence32), c’est d’abord la restauration d’un « équilibre naturel » que perturbe l’intelligence33.

      Mais comment les croyances s’y prennent-elles pour nous
attacher à la vie ? En quoi ces fabulations nous attachent-elles
à la vie ? Elles compensent le déficit vital de l’espèce en augmentant son sentiment de confiance. Comme dit Bergson, « à
défaut de puissance, nous avons besoin de confiance34 ». La
croyance est pour la confiance, c’est là sa fonction vitale.
« L’archer tend son arc et vise ; mais sa pensée va plutôt à la
cause extra-mécanique qui doit conduire la flèche où il faut,
parce que sa croyance en elle lui donnera [...] la confiance en
soi qui permet de mieux viser35 ». Si l’homme manque de
confiance, c’est parce que son intelligence lui représente un
ordre de réalité qui menace son existence et sa puissance d’agir
individuelles (marge d’imprévu, mort inéluctable). En quoi le
fait de projeter dans le monde réel des entités ou des personnalités fictives favorise-t-il la confiance ? C’est que ces projections lui reconnaissent une place : il est désormais observé, aidé,
soutenu comme le sont les enfants. Pour que la confiance
s’établisse, il ne suffit pas de projeter de l’humanité à tout
bout de champ, il faut encore que cette humanité se tourne
vers l’homme et l’assiste, le rejette, bref lui accorde une place
privilégiée.

      C’est que l’intelligence se représente un ordre qui nous
exclut ou qui conteste la place que nous occupons : la mort
inévitable et la marge d’imprévu qui déjoue nos projets. Nous
n’occupons qu’une place parmi d’autres au sein d’un monde
déterminé dans son ordre. De ce point de vue, il n’y a aucune
différence entre se représenter un monde plein d’imprévus
comme le fait l’intelligence primitive et se représenter un
monde totalement prévisible comme le fait l’intelligence scientifique ; dans les deux cas, il s’agit d’un monde qui conteste
l’importance de notre situation. Ce que fabule la croyance,
c’est une place privilégiée. Or cette place privilégiée, c’est le
centre. La fabulation nous met au centre du monde dans la
mesure où l’ensemble des forces de la nature s’organise pour
nous. L’anthropomorphisme religieux est un anthropocentrisme. « Considérons, en effet, un animal autre que
l’homme [...]. Croit-il précisément que le monde soit fait pour
lui ? Non, sans doute, car il ne se représente pas le monde, et
n’a d’ailleurs aucune envie de spéculer. Mais [...] il se
comporte évidemment comme si tout était combiné dans la
nature en vue de son bien et dans l’intérêt de son espèce. Telle
est sa conviction vécue ; elle le soutient, elle se confond d’ailleurs avec son effort pour vivre. Faites maintenant surgir la
réflexion : cette conviction s’évanouira ; l’homme va se percevoir et se penser comme un point dans l’immensité de l’univers. Il se sentirait perdu, si l’effort pour vivre ne projetait
aussitôt dans son intelligence, à la place même que cette perception et cette pensée allaient prendre, l’image antagoniste
d’une conversion des choses et des événements vers l’homme :
bienveillante ou malveillante, une intention de l’entourage le
suit partout, comme la lune paraît courir avec lui quand il
court36 ». En d’autres termes, la confiance est ici ce par quoi
le monde réfléchit pour l’homme une place d’exception, ce
par quoi, dit Bergson, il se sent pris en considération. Elle
transforme un monde indifférent en un véritable milieu, un
Umwelt.

      Ces deux formes d’attachement à la vie (obéissance et
croyance) circonscrivent les limites de l’espèce humaine. Intelligence, obéissance et croyance sont les trois facultés qui fixent
ces limites en même temps qu’elles déterminent en l’homme
son humanité. Histoire des sciences et des techniques, histoire
des sociétés et histoire des religions sont les trois histoires de
l’humanité ; elles sont l’histoire du progrès respectif de chaque
faculté à l’intérieur du cercle où tournoie l’espèce humaine.
En tant qu’espèce, l’homme vit à l’intérieur de ces cercles ; il
peut certes les élargir, mais il ne peut pas les briser. Il ne peut
pas s’élever au-dessus de son intelligence ni sauter par-dessus
lui-même pour atteindre le surhumain. À ce niveau, la religion
reste une religion statique : elle élargit un cercle ou une série
de cercles dont elle ne parvient pas à sortir37. Ce sont comme
des sphères ou des bulles d’humanité qui se confondent avec
les conquêtes scientifiques, techniques, territoriales et religieuses du globe terrestre : ce sont les sociétés closes. Or, Bergson
ne cesse de répéter qu’on ne sort pas du clos, de ce tournoiement de l’espèce humaine sur elle-même par un effort de même
nature que celui par lequel on surmonte la puissance déprimante de l’intelligence. Avec la religion statique, on ne sort
pas de la maladie de l’espèce, on ne fait que la rendre vivable.
Or, pour Bergson comme d’ailleurs pour Nietzsche, la vraie
maladie, ce n’est pas d’être malade, c’est lorsque les moyens
pour sortir de la maladie appartiennent encore à la maladie,
témoignant de l’impossibilité d’en sortir38.

      De quelle maladie souffre l’homme ? Quel est le diagnostic
général des Deux sources ? Il ne s’agit plus d’une maladie
susceptible de menacer sa normalité. Il ne s’agit plus des risques de psychoses dont le protège, au prix d’une tension
constante, son « attention à la vie ». Sa maladie, c’est sa normalité même. Ce dont il souffre, c’est de son intelligence et des
« représentations du réel » qu’elle impose à son attention. Il
ne peut les supporter qu’à condition d’y faire entrer des délires, des fabulations qui restaurent son attachement à la vie et
reconstituent son « équilibre naturel39 ». Mais par là, il reste
soumis à son intelligence. Il ne se libère pas de sa soumission,
il ne fait que la rendre supportable. Cet équilibre n’est fait que
de compensations, voire de consolations qui caractérisent la
maladie dont il ne peut pas sortir, sa névrose. Et sans doute
cette névrose est-elle toujours au bord de basculer dans la
psychose. Bergson ne dit-il pas en effet que les sociétés vivent
dans une sorte de rêve – de cauchemar – permanent40 ?
L’espèce humaine est une névrose de la vie, elle est la vie
névrosée, tel est le diagnostic des Deux sources. On sait, depuis
Matière et mémoire, que l’homme est virtuellement psychotique, mais on apprend, avec les Deux sources, qu’il est actuellement, spécifiquement, effectivement névrosé, comme en
témoignent ses fabulations destinées à le consoler de sa
« représentation du réel » et auxquelles il se « cramponne »
de manière infantile41.

      Pour sortir de sa maladie – qui définit sa normalité aussi
bien –, il faudrait que l’homme saute hors de l’intelligence,
par-dessus son humanité. C’est ce qui se passe chez le mystique
dont Bergson suppose qu’à travers lui, est visé un homme plus
qu’humain42. « Pourquoi dès lors, l’homme ne retrouverait-il
pas la confiance qui lui manque [puisqu’il va la chercher au-dehors], ou que la réflexion a pu ébranler, en remontant, pour
reprendre de l’élan, dans la direction d’où l’élan était venu ?
Ce n’est pas l’intelligence, ou en tout cas avec l’intelligence
seule, qu’il pourra le faire [...]. Son attachement à la vie serait
désormais [...] joie dans la joie, amour de ce qui n’est
qu’amour [...]. La confiance que la religion statique apportait
à l’homme s’en trouverait transfigurée [...]. C’est maintenant
d’un détachement de chaque chose que serait fait l’attachement à la vie43 ». Il existe une troisième forme d’attachement
à la vie. Mais pourquoi Bergson la définit-il aussitôt par le
détachement ? C’est parce qu’on s’attache désormais aux mouvements même de la vie, et non plus aux formes par lesquelles
nous les pensons, nous les déformons pour en faire les êtres
fixes et permanents que nous aimons. C’est ce que Bergson
décèle dans l’amour maternel qui n’est pas d’abord amour
pour un être, mais pour le mouvement de vie qui va de la
mère à l’enfant, qui se transmet de l’un à l’autre. Cet amour
« nous montre chaque génération penchée sur celle qui la
suivra. Il nous laisse entrevoir que l’être vivant est surtout un
lieu de passage, et que l’essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet44 ». Il ne s’agit plus d’un narcissisme
morbide, d’une intelligence amoureuse des cercles dans lesquels elle tournoie, mais au contraire d’un narcissisme vital.

      Nous ne sommes plus attachés aux êtres, mais à ce qui, en
eux, est mouvement, rien que mouvement. Comme le disait
déjà Bergson dans L’Évolution créatrice : « Pour que notre
conscience coïncidât avec son principe, il faudrait qu’elle se
détachât du tout fait et s’attachât au se faisant. Il faudrait que,
se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir
ne fît plus qu’un avec l’acte de vouloir. Effort douloureux,
que nous pouvons donner brusquement en violentant la
nature, mais non pas soutenir au-delà de quelques instants45 ».
C’est que notre intelligence, par le jeu d’affects souterrains,
s’est attachée à des formes et à des êtres qu’elle a d’abord
découpés puis figés dans la continuité mouvante des choses.
En découlent indirectement les faux problèmes métaphysiques
de l’être et du néant comme figures épistémologiques de l’attachement ; en découlent également les fictions religieuses, mais
cette fois comme figures anthropologiques de l’attachement.
Seul l’effort pour s’en remettre à l’immanence du mouvement
et de la durée peut nous protéger des transcendances de la
métaphysique et de la religion.

      Si nous devons violenter la nature pour parvenir à un tel
détachement, c’est parce que l’attachement à la vie (ou la
confiance) change de nature. Le mystique est justement celui
qui saute hors du plan de la Nature, c’est-à-dire hors des
cercles où le maintient son appartenance à l’espèce46. Il en
vient même à constituer une espèce à lui tout seul47. On n’a
plus affaire à un élargissement extensif ni à un accroissement
qualitatif, mais à un saut intensif qui se confond avec un mouvement de conversion48. Mais cela reste abstrait ou allusif tant
qu’on ne décrit pas le processus effectif par lequel ce saut
s’accomplit. On comprend que Bergson puisse le décrire
comme un processus anormal – quoique non pathologique49 –,
puisqu’il s’agit en effet de s’affranchir de la normalité de
l’espèce qui ne fait qu’une avec la maladie qui la caractérise
par ailleurs. « La vérité est que ces états anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur participation à des
états morbides, se comprendront sans peine si l’on pense au
bouleversement qu’est le passage du clos à l’ouvert, de la vie
habituelle à la vie mystique. Quand les profondeurs obscures
de l’âme sont remuées, ce qui monte à la surface et arrive à la
conscience y prend, si l’intensité est suffisante, la forme d’une
image ou d’une émotion [...]. L’une et l’autre peuvent exprimer que le bouleversement est un réarrangement systématique
en vue d’un équilibre supérieur50 ». On ne sort de la névrose
propre à l’espèce humaine que par une sorte d’expérience
psychotique (extases, hallucinations, ravissements), un épisode
schizophrénique qui nous conduit vers une santé au-delà du
normal, une nouvelle norme de vie caractérisée par un « équilibre supérieur ».

      Pour comprendre en quoi consiste cet équilibre, il faut opérer ici un détour et dégager brièvement la profonde théorie
des équilibres qui traverse tout le bergsonisme. En un sens,
Bergson pense tout en termes d’équilibres et de ruptures
d’équilibres. C’est d’abord l’équilibre du monde matériel dont
toutes les parties éventuelles s’empêchent réciproquement de
saillir51. Mais cet équilibre est bientôt rompu avec l’apparition
des corps vivants dont l’indétermination témoigne d’un déséquilibre constant entre l’action subie et l’action exécutée. À
son tour, l’élan vital doit trouver un équilibre qui contrebalance le déséquilibre que provoque l’actualisation de chacune
des tendances dont il est gros. Cet équilibre est trouvé
lorsqu’une tendance parvient à se subordonner les autres, en
même temps que ces dernières doivent empêcher la première
de provoquer un nouveau déséquilibre. En ce sens chaque
mixte dégagé par Bergson décrit un équilibre entre tendances
qui, prises en elles-mêmes, sont toujours facteurs de déséquilibre. Chaque mixte apparaît alors comme un modus vivendi52.
Chaque niveau se définit par un équilibre déterminé, mais gros
de déséquilibres qui témoignent de l’existence d’autres
niveaux. Ainsi on a vu qu’au sein de l’espèce humaine s’instaure d’abord un équilibre intellectuel qui fait de l’homme
normal une sorte de modus vivendi entre l’homme d’action
impulsif et le rêveur contemplatif53. Ensuite, s’instaure un
équilibre naturel entre l’intelligence et les « instincts virtuels »
de l’obéissance et de la croyance qui lui font contrepoids. C’est
une seconde normalité d’ordre social qui fait de l’homme un
être qui n’agit pas sans obéir machinalement et qui ne pense
pas sans croire religieusement. Chacun de ces deux équilibres
forme un système défini, système de la vie intellectuelle dans
un cas, système de la vie sociale dans l’autre.

      Enfin, au-delà de ces deux formes de normalité, s’instaure
un « équilibre supérieur », vital ou spirituel, dont il faut définir
le fonctionnement. Il suppose, comme le dit Bergson, un
« réarrangement systématique ». Bergson se montre ici assez
allusif. Mais, peut-être, ces allusions suffisent-elles à indiquer
quel nouveau système se met en place et quel nouveau type
d’attachement à la vie il suppose et engendre. Le saut intensif,
précise Bergson, dérange « les rapports habituels entre le
conscient et l’inconscient54 ». On passe du moi intellectuel et
social au « moi des profondeurs », le même que celui que
décrivait déjà les Données immédiates. En quoi ces deux moi
se distinguent-t-ils du point de vue de leurs systèmes respectifs ? Dans le premier cas, l’attention à la vie est déterminée
par les montages sensori-moteurs qui lui permettent de répondre à la variété des situations rencontrées. C’est de la perception de la situation présente – en tant que le corps s’y trouve
inséré – que vient l’appel ou la question qui détermine la
mémoire à présenter les réponses appropriées55. On retrouve
le caractère impératif du présent en tant que « maintenant ! »
incessant. On a vu en effet que l’attention à la vie se présente
avant tout comme un système question/réponse. C’est le même
système que l’on retrouve dans les premières formes d’attachement à la vie sauf que les questions n’émanent plus directement de la situation présente ; elles sont réfléchies par l’intelligence qui les projette dans le futur. Et c’est à ce futur que
répondent nos obligations sociales et nos croyances religieuses.
C’est même la fonction essentielle de la religion statique : elle
répond de l’avenir.

      Le saut intensif que décrit Bergson bouleverse l’ensemble
de ce système au prix d’une profonde perte d’équilibre dont
témoignent les crises mystiques. L’impératif n’émane plus ni
du présent ni de sa réflexion dans l’avenir ; il émane du passé,
du plus profond passé, d’un passé immémorial dont nous
avons vu qu’il constitue une sorte de mémoire de l’avenir.
« Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l’âme cesse de tourner sur elle-même [...]. Elle s’arrête,
comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse
porter, droit en avant56 ». Or qu’est-ce que cette « voix » sinon
un impératif qui émane de la mémoire ou de l’élan vital comme
force spirituelle57 ? C’est désormais la mémoire qui, du fond
d’elle-même, lance une réponse à laquelle répond l’homme tout
entier. On a désormais affaire à un système réponse/réponse58.
C’est la totalité du passé qui, à la manière d’une vocatio, passe
dans l’action, en fonction de ses exigences propres et non plus
d’exigences matérielles, personnelles et sociales. Cet appel est
une « exigence de création59 ». Après obéir et croire, créer est
le troisième verbe des Deux sources, le troisième impératif.
Mais cet impératif témoigne en réalité d’une libération ; plus
rien ne fait obstacle, chez le mystique, à la puissance de création. « L’effort reste indispensable, et aussi l’endurance et la
persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient
d’eux-mêmes dans une âme à la fois agissante et “agie”60 » au
point que les résistances de la matière semble céder sous son
impulsion, « comme un faiseur de calembours pourrait remercier des mots placés sur sa route de s’être prêtés à son jeu61 ».
Reste à déterminer d’où cet impératif tire la force éruptive
susceptible de bouleverser les systèmes existants et d’affranchir l’homme des cercles où l’enferme la nature.

      On peut dire qu’il est question de la vie ou de l’élan vital
en tant qu’il agit à un niveau plus profond que celui de la
nature, comme si la nature naturante et la nature naturée ne
se situaient pas sur le même plan62. Mais, ainsi posée, la
réponse reste abstraite. On peut dire que l’effort produit
coïncide désormais avec son principe, mais la réponse est
alors trop théorique même si l’on conçoit le principe comme
une force agissante et non comme une nécessité logique.
Encore faut-il déterminer ce qui permet au principe d’agir
avec cette puissance, ce qui lui permet de forcer la nature
pour libérer une énergie créatrice aussi considérable. Comme
nous l’avons vu, on ne peut le comprendre que si l’on mesure
à quel point cet élan est d’abord contraint et comme étouffé.
C’est dans cet étouffement même qu’il s’emplit de toute sa
force explosive future. « Une activité d’ordre supérieur, qui
a besoin d’une activité plus basse, devra la susciter ou en
tout cas la laisser faire, quitte à se défendre s’il en est besoin ;
l’expérience montre que si, de deux tendances contraires mais
complémentaires, l’une a grandi au point de vouloir prendre
toute la place, l’autre s’en trouvera bien pour peu qu’elle ait
su se conserver : son tour reviendra, et elle bénéficiera alors
de tout ce qui a été fait sans elle, qui n’a même été mené
vigoureusement que contre elle63 ». Tout se passe comme si
l’équilibre humain, comme si la normalité engendrée par cet
équilibre cessait d’être viable ; à un niveau plus profond, il
est perçu et vécu comme un déséquilibre en tant que son
modus vivendi ne cesse de réprimer les forces créatrices au
sein de l’individu.

      Et, comme nous l’avons vu, c’est l’accumulation de toutes
ces coercitions, de toutes ces répressions parfois imperceptibles, qui se condensent dans un acte de révolte, saut intensif
ou acte explosif64. C’est ce que Bergson désigne sous le terme
d’« émotion créatrice ». Qu’est-ce que l’émotion créatrice en
effet ? L’émotion créatrice désigne l’intégrale de toutes les
affections de la sensibilité qui précèdent l’intelligence et que
l’intelligence ne peut que réprimer puisqu’elle s’attache, non
pas aux états affectifs du sujet, mais aux objets sur lesquels
ces états se cristallisent. Telle est la tendance naturelle de
l’intelligence. Dès lors qu’elle se sépare de l’émotion qui la
porte, elle en réprime le « développement organique » pour
lui substituer l’ordre logique de ses représentations65. On ne
suit plus l’effet que produit l’émotion à travers sa cristallisation
dans l’objet ; on suit l’objet à travers la représentation des
effets qu’on peut en attendre, indépendamment de toute émotion. À ce niveau, l’émotion apparaît toujours comme seconde,
effet et non pas cause. Inversement, on peut parler d’émotion
créatrice lorsque celle-ci engendre les objets qui lui correspondent et l’expriment. Ces objets deviennent alors de « véritables
inventions, comparables à celles du musicien [...]. Ainsi la
montagne a pu, de tout temps, communiquer à ceux qui la
contemplaient certains sentiments comparables à des sensations et qui lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a
créé, à propos d’elle, une émotion neuve et originale66 ». Ce
n’est plus l’objet qui provoque une émotion déterminée, c’est
au contraire l’émotion qui engendre son objet, rendu à ses
caractéristiques non humaines, supra ou sub-représentatives.
Il y a quelque chose de cette tendance toutes les fois qu’on
éprouve un affect nouveau, une émotion inouïe, d’ordre métaphysique, éthique ou esthétique.

      Bien sûr, ces émotions et ces affects ne nous atteignent que
par la matière qui les exprime. Et sans doute la création
n’est-elle jamais aussi élevée que l’exigence qui la porte, bien
qu’elle la fasse ressentir. On retrouve là les conclusions de
L’Évolution créatrice : jamais le créé n’égale l’exigence de
création dont il procède. Jamais les formes vivantes ne se
sont élevées aussi haut que ce que visait l’élan vital à travers
elles. Jamais la matérialité du langage ne parvient à se hisser
à la hauteur de l’intuition. Du moins est-ce ainsi que Bergson
s’exprime le plus souvent. De manière symbolique, il oppose
la tension de ce qui s’élève au relâchement de ce qui retombe
et s’étend, comme s’il s’agissait de deux mouvements de sens
contraire. « Toutes nos analyses nous montrent en effet dans
la vie un effort pour remonter la pente que la matière descend67 ».

      Mais on sait bien qu’il ne s’agit que d’une manière de parler.
Bergson s’exprime comme si une tendance entravait l’effort
créateur de l’autre. En réalité, c’est leur antagonisme apparent
qui rend possible l’acte créateur. Il n’y a pas d’acte de création
qui ne comprenne en soi cette différence de nature ou de
rythme entre l’exigence qui le détermine (degré le plus élevé)
et la matière où il s’actualise (degré le plus bas)68. Prise en
elle-même, dans la différence indivise qui la constitue, l’exigence de création est élévation ou « remontée ». Mais son
actualisation – la création effective – la fait inévitablement
tomber ou chuter puisqu’elle ne peut s’actualiser que dans une
matière d’un niveau inférieur. Ce mouvement est inévitable,
aussi inévitable que d’exprimer une idée par des mots. Toute
création suppose la coexistence de ces deux niveaux qui
s’expérimente dans une différence avec soi. Toute création est
une chute et, de ce point de vue, un échec. De même que, du
point de vue inverse, elle apparaît comme une réussite compte
tenu du niveau où elle est parvenue à se hisser69. Ainsi, par
exemple, l’homme apparaît tantôt comme un échec (si l’on
compare avec ce qui se serait passé si la matière n’avait pas à
ce point entravé l’exigence de création de l’élan vital), tantôt
comme une réussite (si l’on compare avec les autres espèces
où la conscience n’a pas réussi à vaincre les résistances de la
matière).

      C’est l’ensemble de ces affects créateurs qui nous attache à
la vie. L’attachement n’est plus indirect comme dans les formes
précédentes. Il n’en passe plus ni par la société des hommes
(tout de l’obligation) ni par une société d’« êtres fantasmatiques » (tout de la religion). Il procède de la vie même en tant
que celle-ci coïncide désormais avec son principe créateur. La
vie nous attache à elle par sa puissance créatrice en tant que
création de soi par soi. L’attachement devient ainsi amour et
produit la joie comme son affect essentiel. Libérée des formes
de la représentation, libérée des cercles où tournoie l’espèce,
libérée de la volonté humaine, libérée de toute médiation dialectique, la création ne connaît plus d’obstacle et s’expérimente alors comme divine. Plus rien ne sépare l’exigence de
création du principe vital de l’acte créateur lui-même sinon
leur différence de niveau. Comme dit Bergson, l’individu agit
en même temps qu’il est « agi », comme si abdiquer sa volonté
le faisait accéder à une volonté plus puissante encore. L’attachement à la vie se confond avec une nouvelle forme de
confiance : « C’est désormais, pour l’âme, une surabondance
de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée irrésistible
qui la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation
calme de toutes ses facultés fait qu’elle voit grand et, si faible
soit-elle, réalise puissamment70 ».

      Du moins, est-ce ainsi que cela se passe chez le mystique
qui s’affranchit de tout obstacle et dont la puissance n’est
jamais séparée de ce qu’elle peut ; d’où la paisible certitude
qui l’anime. Il ne doute plus, sûr d’une volonté pleine d’elle-même, béatitude active en même temps qu’innocence
acquise71. Il est pour ainsi dire hors d’atteinte, de l’autre côté
de la différence de nature, seul parmi les hommes. Il en va
tout autrement de l’artiste (ou du philosophe) qui avance de
manière inquiète, sans certitude, et se demande « à chaque pas
s’il lui sera donné d’aller jusqu’au bout72 ». Il ne fait pas le
saut une fois pour toutes, mais le tente chaque fois à nouveau
pour voir et sentir, pour en éprouver la verticalité et en parcourir les niveaux, comme s’il vivait à cheval sur la différence
de nature que constitue sa création même, sans cesse écartelé
par l’expérimentation qu’il en fait, se dépouillant chaque fois
de son humanité pour tenter de « réaliser l’irréalisable73 ».

      Ainsi s’accomplit la troisième forme de confiance ou d’attachement à la vie, ce qui confirme le rôle central que joue ce
concept dans les Deux sources. Les trois formes d’attachement
que dégage Bergson correspondent aux trois impératifs autour
desquels s’ordonne l’ouvrage : obéir, croire, créer, comme
forces infra ou supra intellectuelles. Les deux premières formes d’attachement circonscrivent les sociétés closes et se développent à l’intérieur des limites assignées à l’espèce humaine.
Elles forment des mondes circulaires : mondes terrestres aussi
bien que mondes célestes. La troisième forme d’attachement
se confond avec l’ouvert ; elle ne s’énonce plus en termes de
mondes, mais en termes d’univers, un univers qui s’ouvre sur
une pluralité de mondes74.
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que le mystique chez Bergson, considéré dans son essence singulière, est distinct
des visions, cf. MR, p. 266 : « [...] il suffirait de prendre le mysticisme à l’état pur,
dégagé des visions... »

      

      
        58. MR, p. 266 : « Remarquons d’abord que les mystiques laissent de côté ce
que nous appelions les “faux problèmes”. On dira peut-être qu’ils ne se posent
aucun problème, vrai ou faux, et l’on aura raison. Il n’en est pas moins certain
qu’ils nous apportent la réponse implicite à des questions qui doivent préoccuper
le philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de
s’arrêter sont implicitement pensées par eux comme inexistantes ».

      

      
        59. MR, p. 269 où Bergson décrit une méthode de composition qui « consiste
à remonter, du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de l’âme d’où part une
exigence de création ».

      

      
        60. MR, p. 246.

      

      
        61. MR, p. 270.

      

      
        62. Sur un plan de vie plus profond que le plan de la nature (naturée), MR,
p. 286-287. Sur la comparaison avec Spinoza, MR, p. 56-57.

      

      
        63. MR, p. 250 (nous soulignons). C’est cette économie intensive – exprimée
par les lois de « dichotomie » et de « double frénésie » – que Bergson expose dans
le dernier chapitre, avec l’espoir que le déséquilibre actuel dont s’est emparée
l’humanité (guerre totale, industrialisation extrême, surpopulation, épuisement des
matières premières) soit contrebalancé par une tendance inverse jusqu’ici réprimée.
Il n’est pas excessif de dire que toute la philosophie de Bergson s’ordonne selon
ces deux lois.

      

      
        64. Sur la révolte, cf. DI, p. 127.

      

      
        65. Sur le développement organique de l’émotion créatrice, MR, p. 41. Sur
l’importance de l’émotion en tant qu’elle engendre même l’intuition, cf. G Deleuze,
Le Bergsonisme, op. cit., p. 115 sq.

      

      
        66. MR, p. 37-38.

      

      
        67. EC, p. 246.

      

      
        68. C’est G. Deleuze qui, selon une tout autre perspective, dégage ce point. Cf.
L’Île déserte et autres textes, Minuit, 2002, « La conception de la différence chez
Bergson », p. 70-71 : « Ce qui diffère en nature est finalement ce qui diffère en
nature avec soi, si bien que ce dont il diffère est seulement son plus bas degré [...].
Quand la différence de nature entre deux choses est devenue l’une des deux choses,
l’autre est seulement le dernier degré de celle-ci ».

      

      
        69. EC, p. 247 : « La vie est comme un effort pour relever le poids qui tombe.
Elle ne réussit, il est vrai, qu’à en retarder la chute. Du moins peut-elle nous donner
une idée de ce que fut l’élévation du poids ». On peut penser ici aux remarques
de Giacometti in Alberto Giacometti, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
1991, p. 415 : « Je sais qu’il m’est tout à fait impossible de modeler, peindre ou
dessiner une tête, par exemple, telle que je la vois et pourtant c’est la seule chose
que j’essaie de faire. Tout ce que je pourrai faire ne sera jamais qu’une pâle image
de ce que je vois et ma réussite sera toujours en dessous de mon échec ou peut-être
toujours égale à l’échec ». Mais c’est peut-être Beckett qui résume le mieux cette
double tendance à travers les impératifs de Cap au pire, Minuit, 1991, p. 8 :
« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux ».

      

      
        70. MR, p. 246.

      

      
        71. MR, p. 246.

      

      
        72. MR, p. 270. Sur la différence entre le mystique et l’artiste, cf. A. Bouaniche,
« Bergson et Merleau-Ponty : le mystique et l’artiste dans le moment de la Seconde
Guerre mondiale » in D. de Courcelles et G. Waterlot, La Mystique face aux guerres
mondiales, PUF, 2010.

      

      
        73. MR, p. 269.

      

      
        74. Sur le passage du monde à l’univers, MR, p. 273-275.

      

    

  
    
       

      APRÈS L’HOMME
 

Bergson spiritualiste


       

      À bien des égards, la pensée de Bergson vient après la « mort
de l’homme » si l’on entend par là que l’homme a cessé d’être
au centre de la philosophie. L’homme, chez Bergson, est pris
entre des niveaux de réalité tantôt inférieurs tantôt supérieurs
à lui qui font que son expérience, dans ce qu’elle a de proprement humain, est trop limitée pour offrir un quelconque
intérêt. C’est que l’expérience humaine est prisonnière de cercles, tous les innombrables cercles que l’intelligence impose à
la pensée et qui font tournoyer l’espèce humaine sur elle-même1. L’homme est littéralement encerclé par son intelligence. Or, s’il y a bien quelque chose que Bergson n’a cessé
de combattre, ce sont ces cercles, précisément parce qu’ils
nous mettent dans l’impossibilité d’opérer les sauts nécessaires
pour changer de niveau de réalité. Penser, pour Bergson, c’est
chaque fois sauter hors d’un cercle où s’est enfermée l’expérience humaine. Penser en ce sens n’est plus une opération
humaine. Si, malgré tout, l’homme conserve une place privilégiée dans le bergsonisme, c’est parce qu’il est aussi le seul à
pouvoir sauter par-dessus son intelligence et à parcourir, en
pensée, tous les niveaux de réalité qui le dépassent.

      On sait bien ce qui nous rend capable de tels sauts, c’est
l’esprit. En ce sens, on peut parler d’un spiritualisme de Bergson, par opposition à l’« intellectualisme » qui enferme la pensée dans les cercles de l’intelligence. Mais que faut-il entendre
précisément ici par spiritualisme ? On peut certes invoquer les
définitions classiques : explication de l’inférieur par le supérieur, affirmation de la supériorité de l’esprit sur la matière
contre tout matérialisme, affirmation de l’indépendance et de
la liberté de l’esprit contre toute forme de déterminisme, etc.,
mais elles ne conviennent pas à la philosophie de Bergson2.
Si le spiritualisme de Bergson échappe à ces définitions trop
larges, c’est d’abord parce qu’il se confond avec l’affirmation
d’un type particulier de perspectivisme : percevoir avec les
yeux de l’esprit, ce n’est plus observer du dehors, c’est au
contraire entrer à l’intérieur d’un autre point de vue, comme
on sympathise. Tout au long de son œuvre, Bergson oppose
ceux qui ont un point de vue sur le mouvement d’un phénomène et ceux qui font du mouvement le point de vue même du
phénomène, sa « conscience ». Ainsi par exemple, le mécanisme, le finalisme, l’évolutionnisme ont un point de vue fixe
sur l’évolution des espèces tandis que Bergson s’efforce de
rejoindre la « conscience » ou l’élan intérieur du mouvement
évolutif, – perspective qui se voit elle-même démultipliée par
la divergence des lignes d’évolution : torpeur de la plante,
instinct de l’animal, intelligence de l’homme et au-delà. Et
puisque tout est mouvement, c’est toute réalité mouvante qui
développe un point de vue propre. Le mouvement est l’âme,
l’esprit ou la conscience des phénomènes. Il y a bien une âme
des choses et des êtres pour autant qu’ils sont saisis dans le
pur mouvement qui est le leur3. C’est en ce sens que Bergson
peut dire qu’il faut « entrer dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est la vie des choses4 ». De Leibniz
à Nietzsche et jusqu’à Bergson et Deleuze, le perspectivisme
a toujours été spiritualiste dans la mesure où il s’agit de dégager l’esprit, l’âme, la volonté de puissance ou la différence
interne de telle ou telle réalité.

      S’il est possible de pénétrer à l’intérieur des phénomènes,
cela veut dire que l’esprit peut connaître la réalité telle qu’elle
est « en soi ». Le perspectivisme de Bergson n’a donc rien de
relativiste puisque, au contraire, il permet d’atteindre à une
connaissance absolue. « Dans l’absolu nous sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que nous en avons est
incomplète, sans doute, mais non pas extérieure ou relative5 ».
Mais comme l’intuition est essentiellement réflexion, c’est en
descendant au fond de nous-mêmes que nous atteignons à
l’en-soi des choses. C’est en nous que la réalité est en soi, dans
la mesure où, justement, nous sommes une partie de l’univers
et non plus un sujet extérieur aux objets qu’il conçoit. Cela
veut dire que l’esprit n’est pas seulement esprit, il est aussi vie
et matière selon le niveau de tension auquel il se ressaisit. Or
cette tension n’est-elle pas le signe que l’esprit se définit avant
tout comme une force au sens où il vibre et s’émeut des mouvements qui composent l’univers ? Il résonne de tous les
niveaux de tension de l’univers dont il extrait chaque fois une
« conscience ». Cette vibration de la force est la condition
même de toute communication, faute de quoi l’univers se clôt
à nouveau sur lui-même et se transforme en objet. Réciproquement, nous redevenons des sujets, incapables de sortir de
nos cercles.

      Ce qui caractérise l’homme, c’est la régularité de ses conduites de vie et de pensée qui rend son monde ordinaire. Homme
ordinaire est une tautologie. Aussi n’est-il pas étonnant qu’on
n’accède au monde de l’esprit que par de rares portes dérobées,
plus subreptices et plus évanouissantes les unes que les autres.
Ce sont toutes les expériences limites qui nous font sauter hors
de l’ordinaire de l’expérience humaine : le déjà-vu, la joie
d’enfanter, la vision panoramique des mourants, la révolte de
l’acte libre, la « perception pure », expériences dont Bergson
rappelle chaque fois combien elles sont rares et fugitives6. Sur
quel monde débouchent de telles expériences ? En quoi
consiste le monde perçu par l’esprit ? C’est un monde uniquement composé de mouvements, à la manière du quatrième chapitre de Matière et mémoire qui décrit le monde de la matière
comme une multiplicité d’« ébranlements sans nombre, tous
liés dans une continuité ininterrompue, tous solidaires entre
eux, et qui courent en tous sens comme autant de frissons7 ».
Le monde matériel est pour ainsi dire dématérialisé, ne laissant
plus apparaître que la réalité spirituelle de ses innombrables
mouvements. Mais c’est aussi vrai du monde de la vie ou du
monde de l’esprit, bien que s’y introduise des tendances, des
polarités qui font que les mouvements ne sont plus livrés à une
immanence radicale, mais s’organisent, s’élèvent, retombent,
s’équilibrent selon des rythmes de durée définis.

      C’est le processus d’abstraction ou de réduction propre à
Bergson : saisir le mouvement de la musique indépendamment
de sa mélodie, saisir le mouvement du mystique indépendamment de toutes les voix, images et émotions qui l’accompagnent, saisir le courant de vie indépendamment des formes
créées qu’il traverse, saisir le mouvement de l’obéissance et de
la croyance indépendamment de toute obligation et de toute
religion, saisir les émotions indépendamment de leur contenu
émotionnel, bref saisir un tout virtuel indépendamment de son
actualisation toujours partielle8. On se détache de toute représentation pour s’en remettre aux purs mouvements. On se
détache des qualificatifs ou des noms pour s’en remettre aux
verbes. Nous avons vu que les Deux sources se construit autour
de trois verbes – obéir, croire, créer – qui constituent trois
actes essentiels de la pensée ; mais c’est de tous les ouvrages
de Bergson qu’il faudrait extraire les verbes : reconnaître,
accumuler, exploser, fabriquer, s’élancer, se tendre, retomber,
couler9 – afin de dégager une sorte de ligne mélodique uniquement composée de ces actes de pensée qui scandent les
différences de rythme de la durée.

      L’actualisation, elle, se situe toujours à un autre niveau ; elle
est partielle, discontinue et incomplète puisqu’elle ne peut pas
faire passer à l’existence le tout virtuel coprésent à chaque
acte. En ce sens, actualiser, c’est toujours ralentir, retarder sur
les mouvements de l’esprit. L’esprit va toujours plus vite que
l’homme n’arrive à le penser. N’est-ce pas la définition même
de l’homme du point de vue de la durée ? Qu’est-ce qu’un
homme en effet sinon un certain rythme de durée ou plutôt
une pluralité de rythmes de durée qui s’entremêlent et se
confondent ? Il arrive certes, au prix d’efforts violents, à se
synchroniser avec d’autres rythmes de durée, mais le plus souvent il retarde sur eux et pense tout à partir de ce retard.
L’homme est ce retard même, une arythmie. Il perd ainsi le
sens du réel au profit de symboles, certes efficients, mais séparés du rythme et de la vitesse propres à ce monde de purs
mouvements.

    

    
      

      
        1. C’est l’un des termes qui revient le plus souvent chez Bergson pour caractériser le mode de fonctionnement de l’intelligence. Il y a ainsi le « cercle de la
nécessité » du raisonnement déterministe, le cercle du nominalisme et du conceptualisme, le « cercle du donné » et même le cercle du rire...

      

      
        2. Sur la critique du spiritualisme, cf. EC, p. 268 sq.

      

      
        3. PM, p. 29 : « Le changement pur, la durée réelle, est chose spirituelle ou
imprégnée de spiritualité. L’intuition est ce qui atteint l’esprit, la durée, le changement pur ».

      

      
        4. PM, p. 138.

      

      
        5. Sur ce point, cf. EC, p. 200. Cf. également, Mélanges, op. cit., p. 774 : « Il
me semble au contraire que, pour tout le monde, une connaissance qui saisit son
objet du dedans, qui l’aperçoit tel qu’il s’apercevrait lui-même si son aperception
et son existence ne faisaient qu’une seule et même chose, est une connaissance
absolue, une connaissance d’absolu. Elle n’est pas la connaissance de toute la réalité,
sans aucun doute ; mais autre chose est une connaissance relative, autre chose une
connaissance limitée ».

      

      
        6. Par exemple, EC, p. 268 : « L’intuition est là cependant, mais vague et surtout
discontinue. C’est une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin,
pour quelques instants à peine ».

      

      
        7. MM, p. 234.

      

      
        8. EC, p. 270 : « Le mouvement d’un courant est distinct de ce qu’il traverse,
bien qu’il en adopte nécessairement les sinuosités ».

      

      
        9. Cf. par exemple, l’opposition dégagée par C. Riquier entre les verbes « fonder » et « fondre » in Archéologie de Bergson, op. cit., 2009, p. 25 sq.
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