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I

LES BORBORYGMES


PROLOGUE



BORBORYGMES! borborygmes!…

Grognements sourds de lestomac et des entrailles,

Plaintes de la chair sans cesse modifiée,

Voix, chuchotements irrépressibles des organes,

Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas,

Et qui persiste même quelque temps après la mort physiologique…

Amie, bien souvent nous nous sommes interrompus dans nos caresses

Pour écouter cette chanson de nous-mêmes;

Quelle en disait long, parfois,

Tandis que nous nous efforcions de ne pas rire!

Cela montait du fond de nous,

Ridicule et impérieux,

Plus haut que tous nos serments damour,

Plus inattendu, plus irrémissible, plus sérieux 

Oh, linévitable chanson de lœsophage!…

Gloussement étouffé, bruit de carafe que lon vide,

Phrase très longuement, infiniment, modulée;

Voilà pourtant la chose incompréhensible

Que je ne pourrai jamais plus nier;

Voilà pourtant la dernière parole que je dirai

Quand tiède encore, je serai un pauvre mort qui se vide!.

Borborygmes! borborygmes…

Y en a-t-il aussi dans les organes de la pensée,

Quon nentend pas, à travers lépaisseur de la boîte crânienne?

Du moins, voici des poëmes à leur image…


ODE

PRÊTE-MOI ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne à travers lEurope illuminée,

O train de luxe! et langoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,

Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,

Mêlant ma voix à tes cent mille voix,

O Harmonika-Zug!

Jai senti pour la première fois toute la douceur de vivre,

Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.

On glissait à travers des prairies où des bergers,

Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,

Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales…

(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice

Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.)

Et vous, grandes glaces à travers lesquelles jai vu passer la Sibérie et les Monts du Samnium,

La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie tiède!

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi

Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle;

Prêtez-moi la respiration légère et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements

Si aisés, les locomotives des rapides,

Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres dor

Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,

Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses…

Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement

Entrent dans mes poèmes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie

Denfant qui ne veut rien savoir, sinon

Espérer éternellement des choses vagues.


CENTOMANI

UN détour de la route et ce Basento funèbre,

Dans ce pays stérile, âpre, où, sur des collines,

Au loin, sétendent de noires forêts pourrissantes.

Sur les interminables plateaux, pas un seul arbre.

Des cirques, des vallées vastes, sans verdure,

Où stagnent, avec des reflets de plomb, des eaux infernales

Issues des crevasses des lointaines montagnes de bitume

Dressées dans les régions désertes, sans routes et sans villages,

Près dun Lago Nero, où semble demeurer éternellement

Un sombre et angoissant crépuscule dhiver.

Te voici, rude Lucanie, sans un sourire!

Replis stygiens de ces ravins, ces roseaux noirs,

Ces chemins tortueux ouverts à tous les vents; j'ai donc vécu, jadis, en Basilicate,

Puisque ces souvenirs me restent bien vivants.

Un détour de la route, et ce Basento funèbre…

(Cest la route de Tito à Potenza;

Ce talus de cailloux, cest la ligne où ahanent

Les lents et lourds et noirs express Naples-Tarente.)

Il y a une maison de paysan, en ruines,

Inhabitée; sur un des murs on a écrit En français, ces mots peut-être ironiques: Grand Hôtel.

La prairie, à lentour, est pâle et grise.

On ma dit que lendroit était nommé: Centomani.

Jy suis venu souvent, pendant lhiver 1903.

Cest une partie de ma vie que jai passée là,

Oubliée, perdue à jamais…

Arbres, ruines, talus, roseaux du Basento,

O paysage neutre et à peine mélancolique,

Que neûtes-vous cent mains pour barrer la route

À lhomme que jétais et que je ne serai plus?

Corfou, Avril 1904.


NUIT DANS LE PORT

LE visage vaporisé au Portugal

(Oh, vivre dans cette odeur dorange en brouillard frais!)

À genoux sur le divan de la cabine obscure

Jai tourné les boutons des branches électriques 

À travers le hublot rond et clair, découpant la nuit,

Jépie la ville.

Cest bien cela; cest bien cela. Je reconnais

Lavenue des casinos et des cafés éblouissants,

Avec la perspective de ses globes de lumière, blancs

À travers les rideaux pendants des palmiers sombres.

Voici les façades éclairées des hôtels immenses,

Les restaurants rayonnant sur les trottoirs, sous les arcades,

Et les grilles dorées des jardins de la Résidence.

Je connais encore tous les coins de cette ville africaine:

Voici les Postes, et la gare du Sud, et je sais aussi

Le chemin que je prendrais pour aller du débarcadère

À tel ou tel magasin, hôtel ou théâtre;

Et tout cela est au bout de cette ondulation bleue deau calme

Où vacillent les reflets des feux du yacht…

Quelques mois ensoleillés de ma vie sont encore là

(Tels que le souvenir me les représentait, à Londres),

Ils sont là de nouveau, et réels, devant moi,

Comme une grande boîte pleine de jouets sur le lit dun enfant malade…

Je reverrais aussi des gens que jai connus

Sans les aimer; et qui sont pour moi bien moins

Que les palmiers et les fontaines de la ville;

Ces gens qui ne voyagent pas, mais qui restent

Près de leurs excréments sans jamais sennuyer,

Je reverrais leurs têtes un temps oubliées, et eux

Continuant leur vie étroite, leurs idées et leurs affaires

Comme sils navaient pas vécu depuis mon départ…

Non, je nirai pas à terre, et demain

Au lever du jour La Jaba lèvera lancre;

En attendant je passerai cette nuit avec mon passé,

Près de mon passé vu par un trou

Comme dans les dioramas des foires.


LE MASQ UE

JÉCRIS toujours avec un masque sur le visage;

Oui, un masque à lancienne mode de Venise,

Long, au front déprimé,

Pareil à un grand mufle de satin blanc.

Assis à ma table et relevant la tête,

Je me contemple dans le miroir, en face

Et tourné de trois quarts, je my vois

Ce profil enfantin et bestial que jaime.

Oh, quun lecteur, mon frère, à qui je parle

À travers ce masque pâle et brillant,

Y vienne déposer un baiser lourd et lent

Sur ce front déprimé et cette joue si pâle,

Afin dappuyer plus fortement sur ma figure

Cette autre figure creuse et parfumée.


OCÉAN INDIEN

OH, la nuit dété tropical!

Des atolls détincellements émergeant dabîmes bleuâtres!

Le Crucero flamboyant!

Oh, métendre sur le pont dun grand navire

En route vers lInsulinde,

Nu, et béer à linfini béant sur moi.

(Mon cœur denfant abandonné, ô cher malade,

Mon cœur serait content de ta main à presser,

Dans cette ombre en feu des nuits

Éblouissantes où je voudrais pouvoir menvoler.)

Sur les navires dautrefois, tout pavoisés,

Dont la poupe était un palais aux cent fenêtres dorées,

Et que surmontait un Himalaya de toiles,

On navait pas, ininterrompue, cette palpitation des étoiles,

Cette vision de la Création, immensément

Silencieuse  sur la tête, tout déroulé, le firmament.

Je désire un matin de printemps, un peu grisâtre, dans la chambre dhôtel,

La fenêtre ouverte en coin sur la rue de Noailles à lair frais,

Et voir là-bas (cinq heures, pas encore de tramways)

Le calme vieux port et les bateaux du Château dIf.


NEVERMORE.

NEVERMORE!… et puis, zut!

Il y a des influences astrales autour de moi.

Je suis immobile dans une chambre dhôtel

Pleine de lumière électrique immobile…

Je voudrais errer, à laube jaune, dans un parc

Vaste et brumeux, et tout rempli de lilas blancs.

Jai peur davoir dhorribles cauchemars;

Et il me semble que jai froid tant il fait clair.

Peut-être que jai faim de choses inconnues?

Ah! donnez-moi le vent du soir sur les prairies,

Et lodeur du foin frais coupé, comme en Bavière,

Un soir, après la pluie, sur le lac de Starnberg,

Ou bien encore les sentiments que javais il y a un an,

Regardant de la passerelle de mon yacht

Souvrir la baie verte et rose de Gravosa.


LETERNA VOLUTTÁ

NULLE des choses les plus douces:

Ni le parfum des fleurs décomposées,

Ni de la musique en pleine mer,

Ni lévanouissement bref De la chute des escarpolettes,

(Les yeux fermés, les jambes bien tendues),

Ni une main tiède et caressante dans mes cheveux

Memplissant le crâne de mille petits démons

Semblables à des pensées musicales;

Ni la caresse froide des orgues

Dans le dos, à léglise;

Ni le chocolat même,

Soit en tablettes fondantes,

Fraîches dabord puis brûlantes,

Grasses comme des moines,

Tendres comme le Nord!

Soit liquide et fumant

(Hausse vers moi ton baiser lourd, colorada!

Quil me pénètre jusquà lessoufflement,

Laissant du feu parfumé après lui

Et une moiteur délicate sur tout mon corps…)

Ni le fumet damandes de certains fards;

Ni la vue des choses à travers des vitres rouges,

Ou mauves ou vertes

Comme chez Daniéli, à Venise, au fumoir;

Ni la sensation précieuse de la peur,

Ni le parfum des laques, ni

Les cris matinaux des coqs en pleine ville; 

Nul des plus beaux spectacles:

Ni la Méditerranée

Avec son odeur à elle, âcre et bleue,

Avec son froissement et son battement

Si caressants et courts

Sur les flancs des navires. 

(Oh! nuits sur le port (quand pas malade) avec lofficier de quart!

Et toi, Vigie, ange gardien de léquipage,

Combien ai-je passé de nuits, silencieux,

À tes pieds, voyant les étoiles dans tes yeux,

Tandis que Boréas nous soufflait au visage.)

Avec ses îles,

Innombrables, diverses,

Les unes blanches avec le gris-vert des oliviers,

Les autres dorées, où lon aperçoit des villages;

Dautres: de longues choses bleues qui se cachent;

Avec ses détroits pleins de musique:

Bonifacio semblable aux portes de la mort,

Messine avec le Faro,

Scylla étincelant

Dans la nuit,

Les Lipari avec de rares lumières (une, haute et rouge et coulante);

Et tout le jour Toute cette mer

Pareille à un grand jardin fleuri…

Non, aucune de ces choses,

Aucun de ces spectacles,

Ne saurait me distraire

De la volupté éternelle de la douleur!

Vous voyez en moi un homme

Que le sentiment de linjustice sociale

Et de la misère du monde

A rendu complètement fou!

Ah! je suis amoureux du mal!

Je voudrais létreindre et midentifier à lui;

Je voudrais le porter dans mes bras comme le berger porte Lagneau nouveau-né encore gluant…

Donnez-moi la vue de toutes les souffrances,

Donnez-moi le spectacle de la beauté outragée,

De toutes les actions honteuses et de toutes les pensées viles,

(Je veux moi-même créer plus de douleur encore;

Je veux souffler la haine comme un bûcher.)

Je veux baiser le mépris à pleines lèvres;

Allez dire à la Honte que je meurs damour pour elle;

Je veux me plonger dans linfamie

Comme dans un lit très doux;

Je veux faire tout ce qui est justement défendu;

Je veux être abreuvé de dérision et de ridicule;

Je veux être le plus ignoble des hommes.

Que le vice mappartienne,

Que la dépravation soit mon domaine!

Il faut que je venge tous ceux qui souffrent

(Et le bonheur nest pas non plus dans linnocence);

Je veux aller plus loin que tous

Dans lignominie et la réprobation,

Je veux souffrir avec tout le monde,

Plus que tout le monde!

Ne fermez pas la porte!

Il faut que jaille me vendre à nimporte quel prix

Il faut que je me prostitue corps et âme;

Jai si faim de mépris!

Jai si soif dabjection!

Et tant dautres en sont repus; tant dautres:

Les Pauvres!

Hélas, je suis trop riche; le Mal

Mest à jamais interdit quoique je fasse:

Je suis un Riche, naturellement bon et vertueux;

Si jétais plus riche encore, peut-être

Je pourrais acheter la Honte,

Et la douleur et la bassesse toute nue du monde

Mais que du moins jentende,

Monter toujours

Le cri de la Douleur du Monde.

Que mon cœur sen remplisse ineffablement;

Que je lentende encore de mon tombeau,

Et que la grimace de mon visage mort

Dise ma joie de lentendre!


LANCIENNE GARE DE CAHORS

VOYAGEUSE! ô cosmopolite! à présent

Désaffectée, rangée, retirée des affaires.

Un peu en retrait de la voie,

Vieille et rose au milieu des miracles du matin,

Avec ta marquise inutile

Tu étends au soleil des collines ton quai vide

(Ce quai quautrefois balayait

La robe dair tourbillonnant des grands express)

Ton quai silencieux au bord dune prairie,

Avec les portes toujours fermées de tes salles dattente,

Dont la chaleur de lété craquèle les volets…

O gare qui as vu tant dadieux,

Tant de départs et tant de retours,

Gare, ô double porte ouverte sur limmensité charmante

De la Terre, où quelque part doit se trouver la joie de Dieu

Comme une chose inattendue, éblouissante;

Désormais tu reposes et tu goûtes les saisons

Qui reviennent portant la brise ou le soleil, et tes pierres

Connaissent léclair froid des lézards; et le chatouillement

Des doigts légers du vent dans lherbe où sont les rails

Rouges et rugueux de rouille,

Est ton seul visiteur.

Lébranlement des trains ne te caresse plus:

Ils passent loin de toi sans sarrêter sur ta pelouse,

Et te laissent à ta paix bucolique, ô gare enfin tranquille

Au cœur frais de la France.


VOIX DES SERVANTES

PAR la fenêtre ouverte au matin de printemps

(On respire donc un air vivant enfin!) jentends

Leurs voix jeunes emplir la jaula sonore…

Ah! pour un moment de joie dans mon cher cœur,

Pour un de ces moments dilatés de santé,

Un de ces moments cruels où lon est bien soi!

Vivre dans un coin des cent mille replis dune ville,

Comme une pensée criminelle dans un cerveau,

Et pouvoir acheter tout ce quil y a dans les boutiques

Flamboyantes, comme celles de Pans, de Vienne ou de Londres,

Les restaurants, les bijouteries, les rues ouvertes,

(Lestomac est une besace pleine, les yeux

Sont deux lanternes allumées)

Vivre donc, oh, de ce matin bleu à ce soir rouge!

Est-ce que je mourrai un matin de printemps

Comme celui-là, plein dair vivant et de chansons?

Oh, mais gonflez mon cœur de vos chansons, servantes!

Voix impériales, voix des filles du sud!

Énergiques et graves comme les voix des garçons,

Vous vous mêlez à la chaleur et à lair bleu,

À cette couronne que le soleil pose, là-haut, au mur aigu.

Cette bandelette orangée, aux confins des cieux, et que je vois

Levant la tête vers les abîmes éthérés.

Rythmant le travail, les airs en chœur,

Les vieilles scies, les refrains neufs;

Et les choses sentimentales de toujours:

La Paloma et Llora, pobre corazon,

Les choses dil y a dix ans, vous vous souvenez?

Con una falda de perçal plancha…

(Mon vieux cœur, tous nos beaux matins de la Navé!)

Les zarzuelas de lan dernier, comme

El arte de ser bonita ou La gatita blanca.

Écoutez ces furieuses, criant à grosses voix, lair:

Anteayer vi a una señora…

(Vous vieillirez, refrains, et vous aussi, ô voix

Qui, pures, vous élancez de ces gorges charmantes!)

O servantes de mon enfance, je pense à vous,

Divinités au seuil de la maison profonde,

Bonnes sambas crépues, et vous cholitas rouges,

Toi, surtout, ma Lola, grande vieille farouche

Avec des yeux fous et durs fixés au loin sur le monde.

Mais cest toi quaujourdhui je voudrais tant revoir,

Et ravoir (bien plus tard, à Paris, je me souviens)

Toi, Rose Auroy, dans les jardins de lambassade,

En rabane rayée et foulard rouge à pois bouton dor,

Et me disant (je revois tes grands yeux

Dun noir doré, profonds et graves,

Car je taimais surtout pour douloureuse et grave)

Mossié, veut-ti savoi les sirandanes?

Les sirandanes, milatresse, les sirandanes!

Mon la maison, la beaucoup di fenêtes, une seule pôte?

Et je cherchais, au fond de tes yeux inoubliables,

Le mot de lénigme, ô poseuse de sirandanes!

Alors tu disais comme sortant dun rêve,

Riant soudain: Dé à coude! Mossié, dé à coude!

Rose Auroy, te souviens-tu de ce petit garçon exotique

Que la vieille Lola nommait Milordito?

O Servantes, chantez! voix brûlantes, voix fières!

Toutes les criadas de la maison, chantez!

Amparo, Carmeta, Angustias, chantez!

Et remplissez ce cœur qui vous dédie ces larmes…


MATIN DE NOVEMBRE
PRÈS DABINGDON

LES collines dans le brouillard, sous le ciel de cendre bleue

Comme elles sont hautes et belles!

O jour simple, mêlé de brume et de soleil!

Marcher dans lair froid, à travers ces jardins,

Le long de cette Tamise qui me fait songer aux vers de Samain,

Marcher sur la terre de nouveau inconnue, toute changée,

Et pareille au pays des fées, ce matin darrière-automne…

O nature voilée, mystérieux paysages, vous ressemblez

Aux blocs des maisons géantes et aux avenues brumeuses de la ville,

Vous avez limprécis grandiose des horizons urbains.


ALMA PERDIDA

À vous, aspirations vagues; enthousiasmes;

Pensers daprès déjeuner; élans du cœur;

Attendrissement qui suit la satisfaction

Des besoins naturels; éclairs du génie; agitation

De la digestion qui se fait; apaisement

De la digestion bien faite; joies sans causes;

Troubles de la circulation du sang; souvenirs damour;

Parfum de benjoin du tub matinal; rêves damour;

Mon énorme plaisanterie castillane, mon immense

Tristesse puritaine, mes goûts spéciaux:

Chocolat, bonbons sucrés jusquà brûler, boissons glacées;

Cigares engourdisseurs; vous, endormeuses cigarettes;

Joies de la vitesse; douceur dêtre assis; bonté

Du sommeil dans lobscurité complète;

Grande poésie des choses banales: faits divers; voyages;

Tziganes; promenades en traîneau; pluie sur la mer;

Folie de la nuit fiévreuse, seul avec quelques livres;

Hauts et bas du temps et du tempérament;

Instants reparus dune autre vie; souvenirs, prophéties;

O splendeurs de la vie commune et du train-train ordinaire,.

À vous cette âme perdue.


YARAVÌ



DANS ce grand souffle de vent noir que nous fendons,

Exalté, jerre en pleurant sur le pont du yacht;

Minuit en mer, pas une côte en vue.

Tout à lheure au coucher du soleil,

Dans la brume grondaient les canons du Bosphore,

La côte dAsie à la côte dEurope répondant

(Pour guider les vaisseaux) de quart dheure en quart dheure.

Et cest avec ces bruits guerriers à la poupe que, bondissant,

Mon navire au nom bouffon, le Narrenschiff,

Est entré dans cette nuit de poix et ce chaos du Pont-Euxin…

Encore enfant, jai parcouru ce chemin

Dobscurité, ce déroulement du grand flot porphyréen

Tout chargé des livides fleurs dedelweiss maritime.

O demain! le lever du jour sur les rivages

Et dans mon cher cœur plein de cloches!

À linfini, les côtes de lEmpire Ottoman

Roses et vertes, aux ondulations douces, où se cachent

Des villages couleur de la terre et de vieilles forteresses;

Ou bien lapproche dun port russe, annoncé

Par des milliers de courges vertes flottant sur leau brillante

(Comme lAusonie parfois, plus discrètement,

Sannonce au navigateur par un fiaschetto vide que berce

Le flot tyrrhénien.)

Oh, les levers du soleil dété sur les mers retentissantes

Et le silence des rivages vus au loin!

Mais laissez-moi mattendrir un peu sur mon enfance,

Me revoir à quinze ans dans les rues dOdessa;

Laissez-moi pleurer dans la nuit sans savoir pourquoi,

Et chanter dans le vent ces vers:

Ya que para mi no vives,

Sur un air de valse entendu je ne sais où, un air des tziganes

Chanter en sanglotant sur un air de tziganes!

Le souvenir me fait revoir des pays éblouissants:

Des rades pleines de navires et des ports bleus

Bordés de quais plantés de palmiers géants et de figuiers

Gigantesques, pareils à des tentes de peau pendues aux cieux;

Et dimmenses forêts à demi submergées,

Et les paseos ombragés de Barcelone;

Des dômes dargent et de cristal en plein azur;

Et la Petite-Cythère, creuse comme une coupe,

Où, le long des ruisseaux les plus calmes du monde

Se jouent toutes les pastorales du vieux temps;

Et ces îles grecques qui flottent sur la mer…

Je ne saurais dire si cest de désespoir ou bien de joie

Que je pleure ainsi, mêlant

Mes sanglots étouffés aux cris de panique de laquilon,

Au rythme de la machinerie, au tonnerre et au sifflement

Des vagues tordues en masses de verre sur les flancs

Du navire, et tout à coup étalées comme un manteau de pierreries,

(Mais tout cela est invisible)…

Mais ma douleur… Oh, ma douleur, ma bien aimée!

Qui adoptera cette douleur sans raison,

Que le passé na pas connue et dont lavenir

Ignorera sans doute le secret?

Oh, prolonger le souvenir de cette douleur moderne,

Cette douleur qui na pas de causes, mais

Qui mest un don des Cieux.


MERS-EL-KÉBIR

JAIME ce village, où sous les orangers,

Sans se voir, deux jeunes filles se disent leurs amours

Sur deux infiniment plaintives mandolines.

Et jaime cette auberge, car les servantes, dans la cour,

Chantent dans la douceur du soir cet air si doux

De la Paloma. Écoutez la paloma qui bat de laile,..

Désir de mon village à moi, si loin; nostalgie

Des antipodes, de la grande avenue des volcans immenses;

O larmes qui montez, lavez tous mes péchés!

Je suis la paloma meurtrie, je suis les orangers,

Et je suis cet instant qui passe et le soir africain;

Mon âme et les voix unies des mandolines.


VŒUX DU POËTE

LORSQUE je serai mort depuis plusieurs années,

Et que dans le brouillard les cabs se heurteront,

Comme aujourdhui (les choses nétant pas changes).

Puissé-je être une main fraîche sur quelque front!

Sur le front de quelquun qui chantonne en voiture

Au long de Brompton Road, Marylebone ou Holborn,

Et regarde en songeant à la littérature

Les hauts monuments noirs dans lair épais et jaune.

Oui, puissé-je être la pensée obscure et douce

Quon porte avec secret dans le bruit des cités,

Le repos dun instant dans le vent qui nous pousse,

Enfants perdus parmi la foire aux vanités;

Et quon mette à mes débuts dans léternité,

Lornement simple, à la Toussaint, dun peu de mousse.


MUSIQUE APRÈS UNE LECTURE

ASSEZ de mots, assez de phrases! ô vie réelle,

Sans art et sans métaphores, sois à moi.

Viens dans mes bras, sur mes genoux,

Viens dans mon cœur, viens dans mes vers, ma vie.

Je te vois devant moi, ouverte, interminable,

Comme une rue du Sud béni, étroite et chaude,

Et tortueuse entre des maisons très hautes, dont les faîtes

Trempent dans le ciel du soir, heurtés

Par des chauves-souris mou-volantes;

Rue, comme un grand corridor parfumé

Dun Barno del Mar dont la mer est en effet voisine,

Et où, dans la nuit calme, tout à lheure,

Les serenos psalmodieront les heures.

Mais, ma vie, cest toujours cette rue à la veille

Du jour de Saint-Joseph, quand des musiciens,

Des guitares sous leurs capes, donnent des sérénades:

On entendra, jusquau sommeil très doux, le bruit

Plus doux encore que le sommeil, des cordes et du bois,

Si tremblant, si joyeux, si attendrissant et si timide,

Que si seulement je chante

Toutes les Pepitas vont danser dans leurs lits.

Mais non!

Mon chant entrecoupé de cris! mon chant à moi!

(Ce nest pas toi, Amérique, tes cataractes, tes forêts

Où frémit la venue du printemps, ce nest pas toi,

Grand silence des Andes prodigieux et solitaires,

Ce nest pas vous, non, qui remplissez ce cœur

Dune harmonie indescriptible, où se mêlent

Une joie féroce et des sanglots dorgueil!)…

Oh! que jaille dans les lieux inhabités, loin des livres,

Et que jy laisse rire et hurler

La bête lyrique qui bondit dans mon sein!


SCHÉVENINGUE, MORTE-SAISON

Nous avons longuement bu des boissons anglaises;

Cétait intime et chaud sous les rideaux tirés.

Dehors le vent de mer faisait trembler les chaises.

On eût dit un fumoir de navire ou de train:

Javais le cœur serré comme quand on voyage;

Jétais tout attendri, jétais doux et lointain;

Jétais comme un enfant plein dangoisse et très sage.

Cependant, tout était si calme autour de nous!

Des gens, près du comptoir, faisaient des confidences.

Oh, comme on est petit, comme on est à genoux,

Certains soirs, vous sentant si près, ô flots immenses!


THALASSA

COUCHÉ sur le divan au fond de la cabine

(Bercé comme une poupée aux bras dune fillette folle

Par le tangage et le roulis,  gros temps,)

Jai sur lâme un cercle lumineux: le hublot,

Comme une vitrine de boutique où lon vendrait la mer;

Et, à demi sommeillant, je rêve

De construire, dans une forme inusitée encore, un poëme

À la gloire de la mer.

O Homère! ô Virgile!

O Corpus Pœticum Boreale! Cest dans vos pages

Quil faut chercher les vérités éternelles

De la mer, et ces mythes qui expriment un aspect du temps,

Et les féeries de la mer, et lhistoire des vagues,

Et le printemps marin, et lautomne marin,

Et laccalmie qui fait une route plate et verte

Au char de Neptune et aux cortèges des Néréides.

Jai sur lâme un cercle lumineux qui voyage

De haut en bas, tantôt empli du bleu-gris moucheté de blanc

Du paysage méditerranéen, avec un coin de ciel

Pâle, tantôt

Cest le ciel qui descend remplir le cercle, tantôt

Je plonge dans une lumière glauque et froide,

Tourbillonnante, et tantôt, dun seul coup,

Le hublot aveuglé de bave bondit séblouir en plein ciel blanc.

Passe, sur cette ligne dhorizon toujours mouvante,

Grand comme un jouet, un vapeur roumain, peint en blanc;

Il roule comme sur un chemin crevé de fondrières, et lhélice

Sort parfois de la mer et bat lair plein décume.

Ils saluent, du drapeau darrière, à mi-mât,

Bleu  jaune  rouge.

Bruits du navire: voix dans un corridor, Craquements des boiseries, grincements des lampes oscillantes,

Rythme des machines, leur odeur fade par bouffées,

Cris mangés de vent, qui brouillent la musique

Dune mandoline égrenant: Sobre las olas del mar…

Et le bruit coutumier qui finit par être silence.

Oh! sur le pont, là-haut, le vent long et féroce, le vent-pirate

Sifflant dans les cordages, et faisant claquer comme un fouet

Le drapeau de bandes et détoiles aux trois couleurs…


MA MUSE

JE chante lEurope, ses chemins de fer et ses théâtres

Et ses constellations de cités, et cependant

Japporte dans mes vers les dépouilles dun nouveau monde:

Des boucliers de peaux peints de couleurs violentes,

Des filles rouges, des canots de bois parfumés, des perroquets,

Des flèches empennées de vert, de bleu, de jaune,

Des colliers dor vierge, des fruits étranges, des arcs sculptés,

Et tout ce qui suivait Colomb dans Barcelone.

Mes vers, vous possédez la force, ô mes vers dor,

Et lélan de la flore et de la faune tropicales,

Toute la majesté des montagnes natales,

Les cornes du bison, les ailes du condor!

La muse qui minspire est une dame créole,

Ou encore la captive ardente que le cavalier emporte

Attachée à sa selle, jetée en travers de la croupe,

Pêle-mêle avec des étoffes précieuses, des vases dor et des tapis,

Et tu es vaincu par ta proie, ô llanero!

Mes amis reconnaissent ma voix, ses intonations

Familières daprès dîner, dans mes poèmes.

(Il suffit de savoir mettre laccent où il faut.)

Je suis agi par les lois invincibles du rythme,

Je ne les comprends pas moi-même: elles sont là.

O Diane, Apollon, grands dieux neurasthéniques

Et farouches, est-ce vous qui me dictez ces accents,

Ou nest-ce quune illusion, quelque chose

De moi-même purement  un borborygme?


LE DON DE SOI-MÊME

JE moffre à chacun comme sa récompense;

Je vous la donne même avant que vous layez méritée.

Il y a quelque chose en moi,

Au fond de moi, au centre de moi,

Quelque chose dinfiniment aride

Comme le sommet des plus hautes montagnes;

Quelque chose de comparable au point mort de la rétine,

Et sans écho,

Et qui pourtant voit et entend;

Un être ayant une vie propre, et qui, cependant,

Vit toute ma vie, et écoute, impassible,

Tous les bavardages de ma conscience.

Un être fait de néant, si cest possible,

Insensible à mes souffrances physiques,

Qui ne pleure pas quand je pleure,

Qui ne rit pas quand je ris,

Qui ne rougit pas quand je commets une action honteuse,

Et qui ne gémit pas quand mon cœur est blessé;

Qui se tient immobile et ne donne pas de conseils,

Mais semble dire éternellement:

Je suis là, indifférent à tout.

Cest peut-être du vide comme est le vide,

Mais si grand que le Bien et le Mal ensemble

Ne le remplissent pas.

La haine y meurt dasphyxie,

Et le plus grand amour ny pénètre jamais.

Prenez donc tout de moi: le sens de ces poèmes,

Non ce quon lit, mais ce qui paraît à travers malgré moi:

Prenez, prenez, vous navez rien.

Et où que jaille, dans lunivers entier,

Je rencontre toujours,

Hors de moi comme en moi,

Lirremplissable Vide,

Linconquérable Rien.


CARPE DIEM.

CUEILLE ce triste jour dhiver sur la mer grise,

Dun gris doux, la terre est bleue et le ciel bas

Semble tout à la fois désespéré et tendre;

Et vois la salle de la petite auberge

Si gaie et si bruyante en été, les dimanches,

Et où nous sommes seuls aujourdhui, venus

De Naples, non pour voir Baies et lentrée des Enfers,

Mais pour nous souvenir mélancoliquement.

Cueille ce triste jour dhiver sur la mer grise,

Mon amie, ô ma bonne amie, ma camarade!

Je crois quil est pareil au jour

Où Horace composa lode à Leuconoé.

Cétait aussi lhiver, alors, comme lhiver

Qui maintenant brise sur les rochers adverses la mer

Tyrrhénienne, un jour où lon voudrait

Écarter le souci et faire dhumbles besognes,

Être sage au milieu de la nature grave,

Et parler lentement en regardant la mer…

Cueille ce triste jour dhiver sur la mer grise…

Te souviens-tu de Marienlyst? (Oh, sur quel rivage,

Et en quelle saison sommes-nous? je ne sais.)

On y va dElseneur, en été, sur des pelouses

Pâles; il y a le tombeau dHamlet et un hôtel

Éclairé à lélectricité, avec tout le confort moderne.

Cétait lété du Nord, lumineux, doux voilé.

Souviens-toi: on voyait la côte suédoise, en face,

Bleue, comme ce profil lointain de lItalie.

Oh! aimes-tu ce jour autant que moi je laime?

Cueille ce triste jour dhiver sur la mer grise…

Oh! que nai-je passé ma vie à Elseneur!

Le petit port danois est tranquille, près de la gare,

Comme le port définitif des existences.

Vivre danoisement dans la douceur danoise

De cette ville où est un château avec des dômes en bronze

Vert-de-grisés; vivre dans linnocence, oui,

De nimporte quelle petite ville, quelque part,

Où tout le monde serait pensif et silencieux,

Et où lon attendrait paisiblement la mort.

Cueille ce triste jour dhiver sur la mer grise,

Et laisse-moi cacher mes yeux dans tes mains fraîches;

Jai besoin de douceur et de paix, ô ma sœur.

Sois mon jeune héros, ma Pallas protectrice,

Sois mon certain refuge et ma petite ville;

Ce soir, mi socorro, je suis une humble femme

Qui ne sait plus quêtre inquiète et être aimée.


IMAGES

I

Un jour, à Kharkow, dans un quartier populaire,

(O cette Russie méridionale, où toutes les femmes

Avec leur châle blanc sur la tête, ont des airs de Madone!)

Je vis une jeune femme revenir de la fontaine

Portant, à la mode de là-bas, comme du temps dOvide,

Deux seaux suspendus aux extrémités dun bois

En équilibre sur le cou et les épaules.

Et je vis un enfant en haillons sapprocher delle et lui parler.

Alors, inclinant aimablement son corps à droite,

Elle fit en sorte que le seau plein deau pure touchât le pavé

Au niveau des lèvres de lenfant qui sétais mis à genoux pour boire.


II

Un matin, à Rotterdam, sur le quai des Boompjes,

(Cétait le 18septembre 1900, vers huit heures),

Jobservais deux jeunes filles qui se rendaient à leurs ateliers;

Et en face dun des grands ponts de fer, elles se dirent au revoir,

Leurs routes nétant pas les mêmes.

Elles sembrassèrent tendrement; leurs mains tremblantes

Voulaient et ne voulaient pas se séparer; leurs bouches

Séloignaient douloureusement pour se rapprocher aussitôt

Tandis que leurs yeux fixes se contemplaient…

Ainsi elles se tinrent un long moment tout près lune de lautre,

Debout et immobiles au milieu des passants affairés,

Tandis que les remorqueurs grondaient sur le fleuve,

Et que des trains manœuvraient en sifflant sur les ponts de fer.


III

Entre Cordoue et Séville

Est une petite station, où, sans raisons apparentes,

Le Sud-Express sarrête toujours.

En vain le voyageur cherche des yeux un village

Au-delà de cette petite gare endormie sous les eucalyptus:

Il ne voit que la campagne andalouse: verte et dorée.

Pourtant, de lautre côté de la voie, en face,

Il y a une hutte faite de branchages noircis et de terre.

Et au bruit du train une marmaille loqueteuse en sort.

La sœur aînée les précède, et savance tout près sur le quai

Et, sans dire un mot, mais en souriant,

Elle danse pour avoir des sous.

Ses pieds dans la poussière paraissent noirs;

Son visage obscur et sale est sans beauté;

Elle danse, et par les larges trous de sa jupe cou leur de cendre,

On voit, nues, sagiter ses cuisses maigres,

Et rouler son petit ventre jaune;

Et chaque fois, pour cela, quelques messieurs ri canent,

Dans lodeur des cigares, au wagon-restaurant…


Post-Scriptum

O mon Dieu, ne sera-t-il jamais possible

Que je connaisse cette douce femme, là-bas, en Petite-Russie,

Et ces deux amies de Rotterdam,

Et la jeune mendiante dAndalousie

Et que je me lie avec elles Dune indissoluble amitié?

(Hélas, elles ne liront pas ces poèmes,

Elles ne sauront ni mon nom, ni la tendresse de mon cœur;

Et pourtant elles existent, elles vivent maintenant.)

Ne sera-t-il jamais possible que cette grande joie me soit donnée,

De les connaître?

Car, je ne sais pourquoi, mon Dieu, il me semble quavec elles quatre,

Je pourrais conquérir un monde!


MADAME TUSSEAUDS

IL me semble que toute la sagesse du monde

Est dans les yeux de ces bonshommes en cire.

Je voudrais être enfermé là toute une nuit,

Une nuit dhiver, par mégarde,

Surtout dans la salle des criminels,

Des bons criminels en cire,

Faces luisantes, yeux ternes, et corps  en quoi?

Mais, est-ce que ça leur ressemble vraiment?

Alors pourquoi les a-t-on enfermés, électrocutés ou pendus,

Pendant que leur image muette reste ici?

Avec des yeux qui ne peuvent pas dire les horreurs souffertes,

Mais qui rencontrent des yeux partout, sans fin, sans fin.

Les ferment-ils au moins, la nuit?

1903


LA MORT DATAHUALLPA

Pues el Atabalipa llorava y dezia que no le matasen…

Oviedo.

O combien de fois jai pensé à ces larmes,

Ces larmes du suprême Inca de lempire ignoré

Si longtemps, sur les hauts plateaux, aux bords lointains

Du Pacifique  ces larmes, ces pauvres larmes

De ces gros yeux rouges suppliant Pizarre et Almagro.

Jy ai songé, tout enfant, lorsque je marrêtais

Longtemps, dans une galerie sombre, à Lima,

Devant ce tableau historique, officiel, terrifiant.

On y voit dabord  belle étude de nu et dexpression 

Les femmes de lEmpereur américain, furieuses

De douleur, demandant quon les tue, et voici,

Entouré du clergé en surplis et des croix

Et des cierges allumés, non loin de fray Vicente de Valverde,

Atahuallpa, couché sur lappareil horrible

Et inexplicable du garot, avec son torse brun

Nu, et son maigre visage vu de profil,

Tandis quà ses côtés les Conquistadores

Prient, fervents et farouches.

Cela fait partie de ces crimes étranges de lHistoire

Entouré de la majesté des Lois et des splendeurs de lÉglise,

Si prodigieux dangoissante horreur,

Quon ne peut pas croire quils ne durent

Quelque part, au-delà du monde visible, éternellement;

Et dans ce tableau même, peut-être, demeurent

Toujours la même douleur, les mêmes prières, les mêmes larmes,

Pareilles aux desseins mystérieux du Seigneur.

Et jimagine volontiers, en cet instant

Où jécris seul, abandonné des dieux et des hommes,

Dans un appartement-complet du Sonora Palace Hôtel,

(Quartier de la Californie),

Oui, jimagine que quelque part dans cet hôtel,

Dans une chambre éblouissante de lampes électriques,

Silencieusement cette même terrible scène,

Cette scène de lhistoire nationale péruvienne

Quon serine aux enfants, là-bas, dans nos écoles, 

Saccomplit exactement

Comme, il y a quatre cents ans, à Caxamarca.

— Oh! que quelquun naille pas se tromper de porte!

1905


TRAFALGAR SQUARE LA NUIT

NE sens-tu pas, jeune mendiante, quil est beau,

Que cest une chose précieuse, dêtre là,

Errant dans ce désert architectural

Au milieu de la plus grande ville du monde, sous les astres

Perpendiculaires, astres malins, clignotants,

Réverbères embués de la cité céleste?

Ne songe plus à ta faim, mais joue

À deviner les lions couchés dans le brouillard bleu,

Au bord des terrasses deaux noires où stagnent

Les livides reflets des globes électriques…

Viens! je suis une fée, je taime, tout à lheure

Tu auras un festin dressé pour toi seule et des fleurs dans ta voiture;

Viens seulement contempler encore quelques instants

La grande chose nocturne, plus belle

Que les déserts et que la mer, et que les fleuves des tropiques

Roulant dans la splendeur lunaire;

Oh, regarde en silence, te pressant contre moi,

Femme dédiée à la ville!


LINNOMMABLE

QUAND je serai mort, quand je serai de nos chers morts,

(Au moins, me donnerez-vous votre souvenir, passants

Qui mavez coudoyé si souvent dans vos rues?)

Restera-t-il dans ces poèmes quelques images

De tant de pays, de tant de regards, et de tous ces visages

Entrevus brusquement dans la foule mouvante?

Jai marché parmi vous, me garant des voitures

Comme vous, et marrêtant comme vous aux devantures.

Jai fait avec mes yeux des compliments aux Dames;

Jai marché, joyeux, vers les plaisirs et vers la gloire,

Croyant dans mon cher cœur que cétait arrivé;

Jai marché dans le troupeau avec délices,

Car nous sommes du troupeau, moi et mes aspirations.

Et si je suis un peu différent, hélas, de vous tous,

Cest parce que je vois,

Ici, au milieu de vous, comme une apparition divine,

Au devant de laquelle je mélance pour en être frôlé,

Honnie, méconnue, exilée,

Dix fois mystérieuse,

La Beauté Invisible.


II

EUROPE

La douceur de lEurope

ETIENNE PASQUIER


À M.TOURNIER DE ZAMBLE
EN LUI ENVOYANT LE MANUSCRIT
D EUROPE

ENCORE un poëme, cher Monsieur

Xavier-Maxence pour les dames;

Un poëme à la suite de ceux

Esquels je distillai mes âmes,

Car aussi bien jen ai plusieurs.

De Pompier jimite le style:

Cet auteur écrivait si bien!

Cétait coulant, cétait facile:

Chacun y retrouvait du sien;

Je suis son disciple docile.

Mon éditeur, éditez-moi

Ce dernier effort de ma muse,

Le dernier (hélas!) je le crois,

Car le génie à la fin suse,

Et le cygne reste sans voix.

Trop de plaisirs et de mollesse

Ma lesprit tout débilité;

Lhôtel où gitent les bougresses

Plus que toi, Délos, jai hanté,

Et plus le bourdeau que Permesse!


I

Un minuit en mer comme il y en a tant:

Le Cunarder au bruit doux sur la mer sans lune.

Il ferait chaud, nétait ce vent.

Le bruit de la vague la plus voisine: un éclaboussement;

Et lautre vague un peu plus loin: une aspersion;

Et lautre encore: un grondement lointain;

Et lautre, se retournant, fait Chut!

Et toutes les vagues de la mer longtemps murmurent.

Les salons sont pleins de lumière sous les ponts,

Et pleins de Messieurs en noir et de Dames en robes basses.

Savoure, ô faible cœur, langoisse de cette heure.

Ne songe plus quà ton enfance. Quoi, tu pleures?

Non, non, ne pleure pas: écoute les tziganes

jouent dans la restauration, à larrière…

Le poète est debout auprès de sa compagne

Étendue sur un divan, sous des fourrures, à lavant,

Un ange, une jeune Espagnole qui par instants

Pensant à lui, lui dit à mi-voix:

Mein Liebling!

Et de nouveau le bruit indifférent des vagues.

Tiens, un éclair!

Mais non; ce nest pas possible; il fait beau temps…

Et toujours le vent et le bruit des flots sans fin…

Encore un! Là, là-bas, regarde!

Cest toujours dans ce même coin du ciel.

Ça passe comme une faux sur des avoines.

Tiens, encore;

Ça dure une seconde à peine. On dirait

Que cela tourne.

Là: il passe!…

Jai vu le feu tourner; le phare, comme un dément

Tourne sa tête flamboyante dans la nuit, géant derviche,

Et, dans son vertige de lumière,

Il éclaire la route de campagne, la haie en fleur, la chaumière,

Et le bicycliste attardé, et la voiture du médecin sur la lande,

Et les abîmes déserts où le paquebot fait route.

Jai vu le feu tourner, et je me tais.

Demain matin, les gens du salon, montant sur le pont

Où le vent piquera leurs joues et leurs yeux froids,

Crieront: La Terre!

Et sextasieront dans leurs cache-nez.

Europe, cest donc toi, je te surprends de nuit.

Je vous retrouve dans votre lit parfumé, ô mes amours!

Jai vu la première et la plus avancée

De tes milliards de lumières.

Là, dans ce petit coin de terre, tout rongé

De lOcéan qui embrasse dimmenses îles 

Dans les mille replis de ses gouffres inconnus,

Là, sont les nations civilisées,

Avec leurs capitales énormes, si lumineuses, la nuit,

Que même au-dessus des jardins leur ciel est rose.

Les banlieues se prolongent dans les prairies teigneuses,

Les réverbères éclairent les routes au-delà des portes;

Les trains illuminés glissent dans les tranchées;

Les wagons-restaurants sont pleins de gens à table;

Les voitures, en rangs noirs, attendent

Que les gens sortent des théâtres, dont les façades

Se dressent toutes blanches sous la lumière électrique

Qui siffle dans les globes laiteux incandescents.

Les villes tachent la nuit comme des constellations:

Il y en a au sommet des montagnes,

À la source des fleuves, au milieu des plaines,

Et dans les eaux mêmes, où elles mirent leurs feux rouges…

Demain, tous les magasins seront ouverts, ô mon âme…


II

Fi des pays coloniaux, qui nont pour eux

Que les merveilles de la nature, et nont pas su

Même se procurer un Théocrite.

Dégoût des jours entiers passés sur le hamac,

En vêtements de toile, dans des villes sans boutiques.

Dégoût des chasses aux bêtes fauves, des résidences

Royales des Indes et des cités dAustralasie,

Où lon ne fait que penser à toi, par toi, Europe.

Car là, dans le brouillard, sont les bibliothèques!

Oh! tout apprendre, oh tout savoir, toutes les langues!

Avoir lu tous les livres et tous les commentaires;

Oh! le sanscrit, lhébreu, le grec et le latin!

Pouvoir se reconnaître dans un texte quelconque

Quon voit pour la première fois! et dominer le monde,

Par la science, de la coulisse, comme on tiendrait

Dans un seul poing les ficelles de ces pantins multicolores.

Sentir quon est si haut quon est pris de vertige,

Comme si quelquun vous murmurait les mots:

Je te donnerai tout cela, sur la montagne!


III

Europe! tu satisfais ces appétits sans bornes

De savoir, et les appétits de la chair,

Et ceux de lestomac, et les appétits

Indicibles et plus quimpériaux des Poètes,

Et tout lorgueil de lEnfer.

(Je me suis parfois demandé si tu nétais pas une des marches, un canton adjacent, de lEnfer).

O ma Muse, fille des grandes capitales! tu reconnais tes rythmes Dans ces grondements incessants des rues interminables.

Viens, quittons nos habits du soir, et revêtons

Moi ce veston usé et toi cette robe de laine,

Et mêlons-nous au commun peuple que nous ignorons.

Allons danser au bal des étudiants et des grisettes,

Allons-nous encanailler au café-concert!

Dis-toi

Que nous ne sommes ici que des hôtes de passage

Dont les empreintes marquent à peine, sans doute,

Sur cette boue légère et brillante que nous foulons.

Quand nous voudrons, nous rentrerons aux forêts vierges,

Le désert, la prairie, les Andes colossaux,

Le Nil blanc, Téhéran, Timor, les Mers du Sud,

Et toute la surface planétaire sont à nous, quand nous voudrons!

Car si] étais un de ceux-là qui vivent toujours ici

Travaillant du matin au soir dans des usines,

Et dans des bureaux, et allant dans des soirées,

Ou jouer pour la centième fois un rôle dans un théâtre,

Ou dans les cercles, ou dans les réunions hippiques,

Je ny pourrais tenir! et tel quun paysan

Qui revient après avoir vendu sa récolte à la ville,

Je partirais,

Un bâton à la main, et jirais, et jirais,

Je marcherais sans marrêter vers lÉquateur!

Pour moi,

LEurope est comme une seule grande ville

Pleine de provisions et de tous les plaisirs urbains,

Et le reste du monde

Mest la campagne ouverte où, sans chapeau,

Je cours contre le vent en poussant des cris sauvages!


IV

À Colombo ou à Nagasaki je lis les Baedekers

De lEspagne et du Portugal ou de lAutriche-Hongrie;

Et je contemple les plans de certaines villes de second rang,

Et leur description succinte, je la médite.

Les rues où jai habité sont marquées là,

Les hôtels où jallais dîner, et les petits théâtres.

Ce sont des villes où ne vont jamais les touristes,

Et les choses ny changent de place pas plus

Que les mots dans les pages dun livre.

On quitte le pueblo un beau matin; on va

À la Estacion del Norte dans lomnibus antique

De la Fonda de Aragon. Petite ville,

Reste tranquille, je te sais fidèle, je reviendrai:

Les Indes, le Japon, ce nest pas loin pour moi;

Lannée prochaine, ou dans quelques mois peut-être,

Passant à Barcelone ou à Séville, je prendrai

(Jaurai ce courage!) le Correo plein de lenteur,

Et lomnibus de la Fonda de Aragon contiendra ce voyageur

Et le ballottera au rythme strident des vitres

Le long des rues étroites entre les maisons comme un décor,

Tout comme sil était parti la veille et revenait

Après une visite à la ville voisine.

Et vous, ports de lIstrie et de la Croatie,

Et rivages dalmates, vert et gris et blanc pur!

Pola dans la baie claire est pleine de navires

Cuirassés, entre des bancs de gazon vert, navires pavoisés

De gais drapeaux rouges et blancs sous un ciel tendre.

Kherso, Abbazzia, Fiume, Veglia, villes neuves,

Ou du moins qui paraissez neuves, sans quon sache

Pourquoi; Zara, Sebenico, Spalato, et Raguse

Comme un panier de fleurs incliné près des flots;

Et les Bouches de Cattaro, où lon nen finit plus

De suivre toujours la mer au milieu des montagnes

Crénelées dinaccessibles citadelles vénitiennes.

O Cattaro, petite boîte, petite forteresse quon donnerait

Pour les étrennes à un enfant (il ny manque pas même

Le poste des soldats verdâtres à la porte);

Petite boîte de construction, mais toute pleine

Dune odeur de rose venue on ne sait doù.

Et, après ces pays en bois découpé et peint qui sent bon,

Et que daustères et dabruptes montagnes noires enveloppent dombre et de fraîcheur,

Aride, toi, ardue, route du Monténégro, route du vertige

Doù lon voit les forts autrichiens et les vaisseaux, en bas,

Aussi petits quau petit bout de la lorgnette.

(O route! et chevaux monténégrins, quelles terreurs

Vous mavez inspirées, dans ce vieux landau bleu!)

La diligence rouge vole en avant

Dans ce pays de pierre grise, où un arbre

Est agréable à voir comme toute une forêt,

Dans ce pays gris et noir, où au fond des vallées

Profondes comme des puits, on aperçoit

Dinvraisemblablement petits champs verts, bleus, jaunes et gris clair, encadrés de pierres,

Comme un lambeau du maillot dArlequin tombé là.

Mais Njégus est un village rouge et blanc, clair et gai,

Dans une vallée à peine sèche des eaux du déluge.

Routes tristes des environs de Cettigne (avec le Belvédère); et parfois

Dans la nette aridité grise de ces gouffres minéraux

Qui font penser aux paysages lunaires,

Éclate soudain, comme si les pierres parlaient, une musique

Dure, triste et bien scandée, et qui remplit

Le ciel encombré de rochers avec sa fanfare grandissante.

Et lâme inquiétée se troublait et ne savait que répondre.

À ces voix bien ordonnées entendues de toutes parts

Dans labsolue solitude,

Quand paraissent enfin au détour dune route les premiers rangs dun régiment grenat et bleu.

Puis vers Rjéka, alors quon voit, comme dans un nouveau monde, le lac de Scutari,

Il y a de tristes boutiques en plein vent, tendues dAndrinople rouge qui sent fort,

Et des Albanais blancs aux ganses noires passent farouchement,

Des pistolets à la ceinture…

Et tandis que les grands vaisseaux de lOrient et du Pacifique

Dorment, sous la parure de tous leurs feux allumés,

Dans limmense port dExtrême-Orient, je revois

De la fenêtre de la salle à manger du Grand Hôtel, à Cettigne,

Les maisons basses et peintes en couleurs ternes,

Et la tristesse des villes slaves, plus triste

Dêtre dépaysée dans ce pays.

Lénorme chien du Grand Hôtel Vuletich, Turc, je crois, il me semble

Le revoir couché au soleil, bonne bête couleur de café au lait;

Il dormait dans le calme du hameau-capitale…

Pauvre gros Turc, peut-être il est crevé, à présent…


V

Eau de lOcéan Atlantique

Dans la baignoire dargent de ma maison de Londres,

Que ton odeur mest douce et âpre, tandis

Que dun bras humide

Jagite devant ma face un éventail parfumé!

Oh! ici enfin je suis bien, avec lOcéan chez moi

Et Grosvenor Square vu à travers mille fleurs aux fenêtres.

Ma belle maison! (Combien différente

De celle où je naquis à Campamento,

Au bord du désert dArequipa  au diable.)

Mais quoi! je sens quil faut à ce cœur de vagabond

La trépidation des trains et des navires,

Et une angoisse sans bonheur sans cesse alimentée.


VI

Stockholm

Fillettes qui vendez les journaux, court-vêtues,

En bleu clair avec des cols marins blancs,

Vous revoilà, toujours pour moi mystérieuses.

On ne sait: vous avez entre douze et vingt ans;

On se demande si vous avez des amoureux;

Vous vous ressemblez non seulement de costume,

Mais de visage, beaux visages blancs, brillants,

Aux traits aimablement durs, aux yeux farouches et bleus.

Il y a quelques années, je fus amoureux de vous toutes,

Comme jai été amoureux des bouquetières romaines,

Des jeunes filles de lîle de Marken, quon va voir dAmsterdam,

Des paysannes de Corfou, et même aussi

Dune fausse bohémienne, joueuse dorgue de Barbarie, à Londres.

Le déguisement émeut toujours mon cœur de poète,

Et votre vue me fait imaginer des aventures.

Djürgarden, jardins pâles loin des longs quais de pierres

Grises dun gris si doux, si pur et estival!

Je veux errer dans ces bocages, le long de ces théâtres,

Le cœur tout alourdi de caloric-punch glacé.

Jirai dans les jardins des restaurations

Où des messieurs enivrés dorment sur les tables;

Jirai entendre là les derniers airs de Berlin.

Et puis je regarderai létalage merveilleux

Du marchand de phonographes qui est au coin de lArsenalsgatan

Et la statue de CharlesXII me sourira dans les verdures de cette place ombreuse et douce

Où jai souffert.

Stromparterren, place où lon boit, au bord des eaux,

Comme dans leau, et sous un pont, sous des feuillages,

Le soir, du caloric-punch, et des liqueurs que lon ne sert

Quen flacons dun quart de litre, quil faut bien vider!

Cela est la plus douce chose de Stockholm.

Cela fait penser à Venise et à des soirs sur la Tamise,

Et cest plus beau que les marchandes de journaux…

Et, pour vous garantir de lhumidité des soirs

On vous fait envelopper dune couverture de laine

Dun rouge éclatant, en sorte

Que les dames sont toutes des petits Chaperons-Rouges.

1905


VII

Londres

Après avoir aimé des yeux dans Burlington Arcade,

Je redescends Piccadilly à pied, doucement.

O bouffées de printemps mêlées à des odeurs durine,

Entre les grilles du Green Park et la station des cabs,

Combien vous êtes émouvantes!

Puis, je suis Rotten Row, vers Kensington, plus calme,

Moins en poésie, moins sous le charme

De ces couleurs, de ces odeurs et de ce grondement de Londres.

(O Johnson, je comprends ton cœur, savant Docteur,

Ce cœur tout résonnant des bruits de la grandville:

Lhorizon de Fleet Street suffisait à tes yeux.)

O jardins verts et bleus, brouillards blancs, voiles mauves!

Barrant leau de platine morne du Bassin,

Qui dort sous limpalpable gaze dune riche brume,

Le long sillage dun oiseau deau couleur de rouille…

Il y a la Tamise, que Madame dAulnoy

Trouvait un des plus beaux cours deau du monde.

Ses personnages historiques y naviguaient, lété,

Au soir tombant, froissant le reflet blanc

Des premières étoiles;

Et les barges, tendues de soie, chargées de princes

Et de dames couchées sur les carreaux brodés,

Et Buckingham et les menines de la Reine,

Savançaient doucement, comme un rêve, sur leau,

Ou comme notre cœur se bercerait longtemps

Aux beaux rythmes des vers royaux dAlbert Samain.

La rue luisante où tout se mire;

Le bus multicolore, le cab noir, la girl en rose

Et même un peu de soleil couchant, on dirait…

Les toits lavés, le square bleuâtre et tout fumant…

Les nuages de cuivre sali qui sélèvent lentement…

Accalmie et tiédeur humide, et odeur de miel du tabac;

La dorure de ce livre

Devient plus claire à chaque instant: un essai de soleil sans doute.

(Trop tard, la nuit le prendra fatalement.)

Et voici quéclate lorgue de Barbarie après laverse.

1902-03


VIII

Berlin

Jeune postérité du plus grand des grands hommes,

Tu débordes déjà sur le monde de tous côtés,

Et, depuis mon dernier séjour,

Moabit a grandi comme une ville américaine.

Mère aux nombreux enfants, Berolina féconde,

Jaspire ton air joyeux et froid, pur et grandiose

Avec délices, ce soir de novembre.

Cest donc lair quil a respiré, lui aussi,

Le prince au nez proéminent hors du tricorne!

On na rien changé aux vieux palais Louis-Quatorze.

Ici Tout date du roi en Prusse, et rien dimportant

Na été bâti depuis 1810. Il reviendrait

À lheure de la parade, un matin âpre et bleu,

Sur lOpernhaus Platz, et retrouverait

À leur place éternelle, les vieux monuments pseudo-classiques;

Mais tout autour de lui,

Comme Boston, New-York, San-Francisco et Chicago,

Poussant vers les horizons leurs rues immenses et leurs maisons énormes

À nen plus finir, sa ville!


IX

Des villes, et encore des villes;

Jai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs damours:

À quoi bon en parler? Il marrive parfois,

La nuit, de rêver que je suis là, ou bien là,

Et au matin je méveille avec un désir de voyage.

Mon Dieu, faut-il mourir!

Il faudra suivre à travers la maladie et dans la mort

Ce corps que lon navait connu que dans le péché et dans la joie;

O vitrines des magasins des grandes voies des capitales,

Un jour vous ne refléterez plus le visage de ce passant.

Tant de courses dans les paquebots, dans les trains de luxe,

Aboutiront donc un jour au trou du tombeau?

On mettra la bête vagabonde dans une boîte,

On fermera le couvercle, et tout sera dit.

Oh! quil me soit donné, encore une fois,

De revoir quelques endroits aimés, comme

La Place du Pacifique, à Séville;

La Chiaja fraîche et pleine de monde;

Dans le jardin botanique de Naples

La fougère arborescente, larbre-jeune-fille Que jaime tant, et encore,

Lombre légère des poivriers de lAvenue de Képhissia;

La place du Vieux-Phalère, le port de Munychie, et encore

Les vignes de Lesbos et ses beaux oliviers

Où jai gravé mon nom de poète lyrique;

Et puis aussi

Cette plage, Khersonèse, près de Sébastopol,

Où la mer est parmi les ruines, et où un savant

Montre avec amour une affreuse idole Kirghize,

Lippue, ayant un sourire idiot sur ses grosses joues de pierre.

Et surtout, ah surtout!

Kharkow,

Où je sentis, pour la première fois,

Le soupir de vierge de la Muse soulever mon sein craintif;

Une ville pour moi:

Dômes dor au sein des solitudes,

Palais dans le désert, chaud soleil rouge au loin sur la poussière;

Et, dans les quartiers pauvres,

Les mille enseignes des marchands de vêtements Les maisons basses, aux murs blancs couverts

De gros bonshommes peints, sans tête…


X

Et toi, Italie, un jour, à genoux,

Jai baisé pieusement la terre tiède, tu le sais;

O région du Ciel (nest-tu pas de saphir, dazur et dargent?)

Région du Ciel, enchaînée

Au milieu des flots qui se font, pour lexilée,

Pareils à un autre Ciel;

O enchaînée par les Néréides, comme Andromède,

En pensée, dici, encore une fois,

Je baise avec une horreur sacrée ton ventre

Et tes beaux flancs fécondés par les dieux…


XI

Au bout de la petite rue en pente, je reconnais

Ce ciel et cette mer, et ce parfum aussi,

Et, rivage, je cours vers toi.

O mon Welschland béni! Romania solaire!

Glorieux fumiers, haillons divins, vous voilà;

Enfants nus, rouges vieillards fumeurs de pipes,

Vieillardes aux mains noires, adolescents aux fortes voix,

Et toi, mer!

Laissez-moi seul, laissez-moi seul avec la mer!

Nous avons tant de choses à nous dire, nest-ce-pas?

Elle connaît mes voyages, mes aventures, mes espoirs;

Cest de cela quelle me parle en se brisant

Sur les cubes de granit et de ciment de la jetée;

Cest ma jeunesse quelle déclame en italien.

Un instant nous chantons et nous rions ensemble;

Mais déjà cest lhistoire dun autre quelle raconte.

Jetons du sable et des cailloux à loublieuse,

Et allons-nous-en!

1902-1907.
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TROIS POËMES
EXTRAITS
DU
JOURNAL INTIME DE 
A.O. BARNABOOTH


ESPOIR

LE grand désert aux cent mille plis et lénorme

Araignée noire dun palmier dans les étoiles

Et ces talus râclés où dort sur la poussière

La pâle pieuvre végétale

Et ces jardins sous lair bleuissant où la barque

Du vent séchoue au cœur des massifs gémissants

Et où gloussent Dextase perpétuelle

Les eaux glissantes et retombantes tandis

Quau-delà des pelouses chante

Une gare grand nid de compounds fumantes

Et ces forêts tardives des montagnes autour dun lac

Et leur silence où le merle le fait tomber son cri pesant

Pulsation du bonheur et de lété mûrissant

Et les dernières défaites du soleil en automne

Quand les derniers rayons résistent

Adossés aux troncs des arbres et que les autres

Déjà meurent longuement dans le gazon obscur

Eh bien le doux Espoir est plus doux que cela

Lui qui mentoure dune chaude confiance

Je ne dormirai pas de la nuit et mes yeux

Verront encor la tache de laube grandir et la flaque

De laurore emplir lentement ciel et mer


POUR GERTIE H.

JE tapporte toute mon âme:

Ma nullité, nonchalamment,

Mon maigre orgueil, ma pauvre flamme

Mon petit désenchantement.

Je sais que tu nen es pas digne;

Mais suis-je digne dêtre aimé?

Je sais que tu te crois maligne;

Tu sais que je me crois blasé.

Jai mesuré lenthousiasme;

Tu as tout senti, tout goûté:

Tu ne crois pas à mon marasme,

Je ne crois pas à ta gaîté.

Dans nos amours, pas de mystère:

Soyons sérieux ou légers

Sans oublier que sur la terre

Il ny a que des étrangers.

Nous pensons que la vie est bonne;

Mais dis-toi bien, cœur triomphant,

Que nous nintéressons personne,

Pas même nous, ma chère enfant…


ÉPILOGUE

AVEC le vernis blanc des corridors étroits,

Les plafonds bas, lor des salons, et le plancher

Qui sémeut, comme dun soupir, secrètement,

Et loscillation de leau dans les carafes,

Ici déjà commence

Avant le départ et le flot, la vie nouvelle.

Je me rappellerai la ville européenne:

Le passé souriant accoudé sur les toits,

Les cloches, le pré communal, les calmes voix,

La brume et les tramways, les beaux jardins et les

Eaux lisses et bleues du Sud.

Je me rappellerai les étés et lorage,

Le ciel mauve aux puits de soleil, et le vent tiède,

Escorté de mouches, et qui va, violant

La tendre nudité des feuilles, et, coulant

À travers toutes les haies et tous les bois,

Chante et siffle, et dans les parcs royaux consternés

Tonne,

Tandis quau-dessus des bosquets larbre-vampire,

Le cèdre, soulevant ses ailes noires, aboie.

Et je me souviendrai de ce lieu où lhiver

Demeure au cœur des mois dété:

Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs,

Où, dans le pur silence,

Au-dessus de toute lEurope se rencontrent

La Germanie et Rome.

Et je sais que bientôt

Je reverrai cet autre lieu, deaux neuves,

Où la Mersey, enfin lavée des villes,

Immense, lentement, rang sur rang, flot par flot

Se vide dans le ciel, et où,

Première et dernière voix dEurope, au seuil des mers,

Sur son berceau de bois, dans sa cage de fer,

Une cloche depuis quarante ans parle seule.

Ainsi ma vie, ainsi le grave amour scellé,

Et la prière patiente, jusquau jour

Où transférant enfin la Secrète au grand siècle,

La Mort, avec sa main dos, écrira


FINIS


DÉVOTIONS PARTICULIÈRES

Pour lamie qui habile la rue des Trois-Madones








À M.VALERY LARBAUD

TOUT ça, mon vieux Valerio, cest très joli,

Surtout limmobilité palpitante sous les longs passages de cieux,

Et ce voyage dété à lombre de la fumée du navire…

Ou bien, ces matins de soleil et de janvier dans la salle du premier étage du casino,

Dans la ville en porcelaine avec son chemin de table de palmiers au bord de la mer bien réveillée,

Quand tu es seul et que tu sens gronder en toi Le Français, comme un orgue et le tonnerre.

Mais ny aurait-il pas moyen, avec moi, ton compagnon de tant dannées,

De sauter hors de ce temps, de cette fin du Moyen Age, de ces pauvres dernières modes de Paris-Londres-Vienne,

Dans le soleil et lair tiède de lEmpire!

Comme ces poissons rouges de Valbois, par les journées chaudes,

Hors de ce que cet homme, chez ta mère, appelait:

LArauquarium?

A.O. BARNABOOTH


DE LIMPÉRIALE

(Hymne)

LES boulevards de brume rose,

Les ombres du soir vert et bleu,

Tous ces gens et toutes ces choses,

Tout cela, cest à vous, mon Dieu.

Le sourd grondement de la ville

Ne résonne quen votre honneur;

Et nous, dun cœur simple et docile,

Nous vous louons sur la hauteur.

Et voici que votre lumière,

Dehors et dans les magasins,

Brille, et quen chaque réverbère

Resplendit lœuvre de vos mains.

La tâche du jour est finie:

Nous rentrons fatigués chez nous,

Mais le meilleur de notre vie,

Seigneur: notre joie, est à vous!


WESTON-SUPER-MARE,
MIDI

LA pluie tombera tout le jour

Sur les terrasses qui se dressent

Entre le ciel en mouvement

Et les régions solennelles

De lEmpire du Soleil Blanc.

La Montagne-Inconnue se voile,

Et les gardiens de lestuaire,

Les deux éléphants échoués,

Plongent dans limmense brouillard

Et partent pour lîle dargent.

Mais dans le jardin triste et bleu

Méditant sur ce midi sombre,

Où les capucines froissées

Saffalent et mêlent, pressées,

Leur robe jaune-orange et rouge;

On découvre, au bout dun moment,

Quand on se croyait le plus seul,

Le nid, sous le porche abrité,

Où beaucoup dyeux clairs et tranquilles

Regardent le jardin fumer.

Oh! comme la pluie les rend sages,

Et comme elles se taisent bien!

Et comme elles sont attentives

À tous ces regards blancs qui bougent

Dans les buis et les lauriers noirs!

Est-ce bien là Maisie-la-Folle,

Et Gladys qui rit tout le temps;

Violette aux genoux écorchés,

Et Gwenny qui lance toujours

Son volant par-dessus le mur?


MARSEILLE

SIL mest donné de revoir Athènes, que mon navire

Sous la sainte Garde soit

De Celle qui préside aux routes de la mer;

Celle qui brille au-dessus des flots et du soleil;

La géante debout au fond des heures bleues;

La haute habitante dor dun long pays blanc;

Pallas chrétienne des Gaules.


VALENCE-DU-CID

AY! Mare de Deu, yo no soc valencià!

Et tant de bijoux ruisselants, et ces deux Anges au bord de votre manteau

Et à votre bras ce bâton de commandement, ce cep centurionique,

Ceinturé et couronné dor, offert par un Roi dEspagne, 

Tout cela intimide

Le plus couard de Vos soldats,

O plus justement que Faustine

Mater Castrorum appelée!

Et comment remercierai-je cette belle Brigadière-Générale,

Sinon en langue impériale?

Aixina:

Ave…

Comme je le fis jadis agenouillé devant le piédestal,

Mientras todos alrededor, como el trueno, gridaban:

Magna Diana Ephesiorum!

Y cuando Filius Tuus obumbravit super caput meum in die belli!


MILAN

MADONNINA gentile

Jai mis sous Votre protection mon amour.

Sous votre manteau quil repose, et dans votre ombre comme

Votre Poète, Cornante Eginetico, dans une église de Parme,

Sous Votre image, qui est une poupée chargée de bijoux dans un berceau de cristal.

Maria bambina santissima,

Maria santissima, bambina,

Ah! dans mon cœur fais settina,

Sur mon cœur, comme lorsquaux rives dEcosse et dAngleterre Je portais Votre image, avec les noms dAmbroise et de Milan, dans un scapulaire.

Et mon Ange gardien

When he looks into it,

He will find in it

Just a Tiny Girl.




POÉSIES DIVERSES








ÉDIMBOURG

LA vapeur monte encor du gouffre prophétique,

Et la fumée encore, au front des monuments,

Le soir, sous les monts dor et le soleil oblique,

Sort du granit rongé par le feu noir du Temps.


LA RUE SOUFFLOT

Romance
pour léventail de
Madame Marie Laurencin

Non, tu ne sauras jamais…

PARIS

NOTRE petite journée sera bientôt finie: les dernières

Années souvrent devant nous comme ces rues;

Et le collège est toujours là, et cette place

Quadrillée, et la vieille église où nous avons vu

Entrer Verlaine mort. Au fond, malgré la mer

Et tant de courses, nous ne sommes jamais sorti

Dici, et toute notre vie aura été

Un petit voyage en rond et en zigzag dans Paris.

Et même après, nous resterons encore ici,

Invisible, oublié, mais habitant toujours

La ville de lenfance et du premier amour,

Avec létonnement des douze ans de la rencontre,

Qui nous fait murmurer encore dans la foule:

Porque sabes que siempre te he querido… 

Et un passant, qui ma entendu, se retourne.


LA NEIGE

Chansos, vos poguetz ir por tot lo mon…

UN ano mas und iam eccoti mit uns again

Pauvre et petit on the graves dos nossos amados édredon

E pure piously tapândolos in their sleep

Dal pallio glorios das virgens und infants.

With the minds eye ti seguo sobre Ievropa estesa,

On the vast Northern pianure dormida, mtida nix,

Oder on lone Karpathian slopes donde, zapada,

Nigrorum brazilor albo di sposa velo bist du.

Doch in loco nullo more te colunt els meus pensaments

Quam in Esquilino Monte, ove délia nostra Roma

Corona de plata eres,

Dum alta iaces on the fields so dass kein Wege se ve,

Y el aima, dici détachée, su camin finds no cêo.
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LA NEIGE

Réduction au français par Valery Larbaud

ENCORE une année et te revoici déjà parmi nous,

Pauvre et petit, sur les tombes de nos aimés, édredon,

Et pourtant les recouvrant pieusement dans leur sommeil

Du pallium glorieux des vierges et des enfants.

Des yeux de la pensée je te suis sur lEurope étendue;

Sur les vastes plaines du Nord endormie, brillante neige,

Ou sur des pentes solitaires des Carpathes, où tu es, neige,

Des noirs sapins blanc voile de mariée.

Mais en aucun lieu mes pensers ne te vénèrent plus

Que sur le Mont Esquilin où tu es de notre Rome

Couronne dargent,

Tandis que tu recouvres profondément les champs, cachant les routes,

Et que lâme, dici détachée, trouve son chemin dans les cieux.
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