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  I

  

  OBSÈQUES ROYALES


  Entre deux averses, le soleil de mars faisait luire les toits de Münich et semblait vouloir sécher les drapeaux en berne aux fenêtres de la capitale bavaroise.


  Les soldats chargés de rendre les honneurs militaires sur le passage du cortège funèbre qui venait de la «Résidence» ne s’occupaient point de maintenir la foule sur les trottoirs. Les Münichois, respectueux et calmes, attendaient patiemment, sans se bousculer, de chaque côté de l’avenue, voulant saluer le cercueil de leur roi, MaximilienII.


  Malgré leur habit qui n’était point, pour la circonstance, celui de tous les jours, les citadins avaient un air rustique. Beaucoup fumaient une pipe à long tuyau. Les femmes, robustes et lourdes, ne devaient pas songer énormément à leur toilette. Elles avaient agrafé à leur corsage du dimanche quelque gros bijou cossu de famille, comme un fonctionnaire ou un officier accroche une médaille ou une croix d’ordre au revers de sa redingote ou sur sa tunique, et cela suffisait. Aucune fantaisie élégante. Des cheveux blonds ou roux, en tresses, en coques, ou tordus en chignons massifs; des poitrines, des croupes généreuses et beaucoup de beaux yeux bleus. Les paysans, venus en carriole des environs, montraient des visages de montagnards piqués de rousseurs entre leurs favoris, et, sur plus d’une joue, on voyait une de ces estafilades de rasoir faites quand on se rase de grand matin, à la hâte, dans une maison où il n’y a qu’un miroir pour plusieurs personnes.


  C’étaient là, pour quelques années encore, de bonnes gens d’Allemagne, des sujets obéissants de ces grands électeurs et de ces grands-ducs héréditaires qui se méfiaient instinctivement de la Prusse, de ce qui se tramait à Berlin, et l’ancienne confédération germanique existait encore, la vieille Germanie des chênes séculaires, des rocs éclaboussés d’écume sur lesquels au clair de lune chantait la Loreleï, l’Allemagne des poètes, des musiciens, des philosophes nébuleux, des buveurs de bière et des fraîches filles blondes aux yeux de vergismeinnicht…


  La vie n’y était pas un drame. Les Etats confédérés y faisaient figure de bons voisins sans ambition; la saucisse, le chou et le houblon y étaient de qualité excellente. On avait pour la France l’admiration qu’un provincial peut avoir pour Paris, et il y avait dans cette foule recueillie des anciens qui avaient vu l’armée française sous les tilleuls d’une petite ville pleine de bonhomie et de curiosité, défilant derrière les tambours et les clairons. Certains même avaient aperçu, entre les drapeaux et les maréchaux brodés d’or, seul, sur son cheval blanc, avec sa redingote grise, et son énorme chapeau sur sa grosse tête de marbre, l’empereur Napoléon!… Ils ne le haïssaient pas. Ce n’était pas un général étranger qui venait de battre leurs généraux et leurs princes, c’était le génie même de la guerre, et ils l’admiraient. Ses soldats étaient gais et bons garçons. «L’empereur subjuguait les hommes, le tambour-major les femmes…», Henri Heine, ce grand poète qui naquit en Allemagne, mais qui voulut mourir à Paris, l’avait dit, et, parmi ceux qui attendaient le convoi funèbre, il y avait des professeurs, des docteurs et des lettrés qui savaient sans doute par cœur les vers de ce conte d’hiver, «Germania», qu’il écrivait en 1844, il y avait juste vingt ans: «A Aix-la-Chapelle, les chiens s’ennuient dans la rue et ont l’air de vous faire cette humble prière: – Donne-moi donc un coup de pied, ô étranger! peut-être cela nous distraira-t-il un peu… C’est là que je revis l’uniforme prussien… C’est toujours le même peuple de pantins pédants; ils se promènent toujours aussi raides, aussi guindés qu’autrefois, et droits comme un i; on dirait qu’ils ont avalé le bâton de caporal dont on les rossait, jadis… Je revis aussi, à l’hôtel de la Poste, l’aigle de Prusse que je déteste tant; il jetait sur moi des regards furieux…»


  L’immense Goethe n’était allé qu’une fois à Berlin, et cela lui avait suffi. La capitale prussienne ressemblait si peu à Weimar où il aimait vivre! C’était quelques années après le triomphe de son «Werther». Il avait vu Frédéric le Grand et avait noté ceci, n’en pouvant dire plus long: «L’ayant approché de très près, j’ai bien saisi ses façons. Je l’ai vu dans son or et dans son argent, dans son marbre, vivant au milieu de ses singes et de ses perroquets, dans des rideaux déchirés…»


  Il était revenu à la hâte vers la paix dorée, l’atmosphère intelligente de Weimar, appréciant davantage son grand-duc lettré, sa grande-duchesse qui savait chanter au clavecin les chansons des poètes, les beaux jardins à l’italienne, les orangers près des marronniers, les myosotis aux pieds des roses, des altesses aimables, un gouvernement patriarcal, un peuple heureux…


  Trente ans après son retour épouvanté de Berlin, Napoléon avait désiré le voir. C’était en 1808 et à Erfürt. Des rois vaincus, des commandants d’armées attendaient d’être reçus. Des bottes éperonnées sonnaient, il y avait eu un bruit rapide et sec de fusils qu’on présente et l’empereur tendait sa belle main grasse au citoyen de cette patrie où il venait de porter ses armes.


  —Vous êtes un homme, monsieur Goethe… Il faut venir à Paris…


  Puis, il avait attaché sa Légion d’honneur à la boutonnière de l’écrivain conquis, regardant de ses yeux tranquilles et fulgurants ce César qui se faisait bienveillant pour lui et qui lui parlait avec intelligence de son «Werther» qu’il avait lu.


  Le grand Frédéric, l’ami des philosophes et de Voltaire, le royal joueur de flûte de Sans-Souci ne l’eût point traité ainsi. On n’aimait la Prusse ni à Münich, ni à Weimar, et les Bavarois qui attendaient au bord du trottoir se disaient justement que, parmi les autres souverains, ils allaient voir, derrière le cercueil de Maximilien, le roi GuillaumeIer qui était venu de Berlin pour assister aux obsèques, et les gens se parlaient avec décence et sans trop élever la voix, comme il convenait en un jour de deuil national.


  —Il paraît, dit une vieille dame à son voisin, que notre roi savait qu’il ne tarderait pas à mourir. Il avait vu au bal la comtesse… la comtesse… Comment l’appelez-vous?


  —La comtesse Orlamonde? fit l’autre en haussant les épaules et en lançant une bouffée de fumée, vous voulez rire, ma bonne, ce sont là des histoires auxquelles les enfants en bas âge ne croient plus. C’est impossible…


  —Si, si! répondit-elle… et ce n’est pas la première fois que cela arrive. Dans une salle de la «Résidence», il y a un grand portrait de cette comtesse, et quand un roi de Bavière est près de sa fin, il voit s’animer la peinture. Ce sont d’abord les yeux: les paupières battent comme celles de quelqu’un qui s’éveille, le regard s’anime; puis, une main s’agite, tapote la jupe de brocard, et, comme si elle sautait d’une fenêtre sur le parquet, la comtesse Orlamonde saute à bas de son cadre. Le roi est seul à voir le miracle. Elle va vers lui, salue de la tête, et il sait qu’il ne tardera pas à mourir… Eh bien! on dit que le soir du premier jour de mars, Sa Majesté a été témoin de cette scène, au milieu d’une grande fête de la Cour, et le roi s’est alité le surlendemain et il est mort cinq jours après, voilà!… Dieu garde notre nouveau roi, LouisII, son fils, mais il est si jeune!… Songez qu’il vient d’avoir seulement dix-huit ans!… Oh! je sais son âge, parce que ma petite-fille, Charlotte, est née le même jour, le 25août, en 1845; vous pouvez compter…


  —Il paraît qu’il est très beau, dit une jeune femme… Je ne l’ai jamais vu… Jusqu’à présent, personne ne l’a beaucoup approché. Il paraît aussi qu’il est toujours triste et qu’il adore la poésie et la musique… Il faudra bien qu’il se montre, maintenant…


  Le voisin affirma, non sans solennité, que les goûts du nouveau souverain étaient ceux d’un bon Allemand. La poésie et la musique brillaient d’un si grand éclat dans la patrie allemande! Quant à la mélancolie du jeune roi!… Il tira sur sa pipe et un nuage parut s’échapper de sa barbe blonde.


  Sans doute, cette bouffée de fumée achevait-elle la phrase qu’il n’avait pas terminée, et voulait-il montrer que la tristesse d’un adolescent était infiniment légère et se dissipait aussi vite que le petit nuage bleu qu’il soufflait:


  —Et puis, on va le marier, dit la jeune femme, et nous aurons une reine…


  Le bourgeois de Münich fut d’avis qu’un roi de Bavière ne pouvait pas, évidemment, vivre seul et que le trône demandait toujours un héritier. C’était naturel et Sa Majesté LouisII n’irait pas contre la coutume; cela s’entendait…


  Comme si elles eussent répondu à un coup de canon qui tonna sourdement au loin, toutes les cloches de la capitale se mirent à sonner le glas et le ciel de mars, dont le bleu semblait lessivé par les averses, se couvrit de nouveau.


  Dans l’avenue déserte, deux cavaliers passèrent au galop, des commandements circulèrent, les soldats qui devaient rendre les honneurs s’immobilisèrent au port d’arme. Le bourgeois vida sa pipe avec précaution sur la paume de sa main, la mit dans sa poche, et ôta son chapeau en disant:


  —Voilà le cortège!…


  Un peloton de cavaliers défila d’abord. Les chevaux allaient au pas et les dragons, sabre au clair, étaient immobiles en selle. Puis, il y eut une compagnie du régiment de chasseurs dont le souverain défunt avait été colonel, et, derrière elle, une musique militaire jouait une marche funèbre. On vit, ensuite, le cheval d’armes de MaximilienII. On eût dit un de ces destriers couverts d’un caparaçon de cérémonie et de tournoi, à cause de la chape noire ourlée d’argent dont on l’avait affublé. On ne voyait que ses sabots et ses yeux. Un écuyer de la Cour le tenait par la bride, et, après un autre piquet de cavalerie, apparut le cercueil royal, sur une sorte d’affût drapé d’étoffe aux couleurs nationales, que suivait, seul, LouisII, le jeune roi de Bavière.


  Les gens massés de chaque côté de l’avenue ne le connaissaient guère. Les plus nombreux ne l’avaient même jamais aperçu.


  Dans son uniforme sombre, il était très grand, incroyablement pâle et beau comme un héros grec. Il penchait la tête, mais lorsqu’il lui arrivait de la lever, on voyait ses yeux qui étaient extraordinaires, profonds, perdus et glauques comme la mer. On devinait qu’il n’était pas habitué au sabre dont le fourreau battait contre sa jambe.


  Derrière lui, marchaient tous les rois et les princes des Etats confédérés. Le vieux roi Georges de Hanovre, aveugle, donnait le bras au roi de Saxe, et on se montrait surtout le roi de Prusse, Guillaume Ier.


  Il était robuste et massif, dans un lourd manteau à collet rouge qui tombait presque jusqu’aux talons de ses bottes, et, sous son casque à pointe timbré d’un aigle d’or, il montrait un rouge, un épais visage figé entre des favoris de vieil homme blond dont le poil d’argent garde encore des reflets roux.


  Derrière les souverains, on regardait passer les ministres et les généraux qui faisaient partie de leur suite, des diplomates glacés d’argent et d’or, des officiers raidis, de vieux messieurs aux bicornes frisés de plumes qui avaient, à la place du cœur, une plaque d’émail et de pierreries, des broderies de chancelleries et l’air effaré de se trouver là dans le vent de mars qui sentait la pluie. Les curieux n’en pouvaient nommer aucun.


  Des vétérans, des fonctionnaires, des magistrats, des délégués de toutes les associations du royaume défilèrent ensuite avec leurs bannières et leurs insignes corporatifs, et lorsqu’on n’entendit plus la musique qui jouait un air funèbre et lent et que l’escadron de cavaliers fermant le cortège eut disparu, les brasseries de la «Maximilienstrasse» rouvrirent leurs portes et les bourgeois allèrent, en famille, arroser de bonne bière des saucisses au raifort et d’honnêtes pâtisseries, en parlant gravement de tout ce qu’ils venaient de voir.


  Toutes les femmes de Münich étaient pour le jeune roi, qu’elles avaient entrevu derrière le cercueil.


  Il était déjà très bel homme. Peut-être l’avaient-elles trouvé un peu étrange, prostré et comme absent, allant ainsi qu’un somnambule, mais cette attitude ne convenait-elle point à un adolescent qui mène le deuil de son père?


  On n’avait jamais parlé de lui jusqu’à ce jour; on ne le connaissait pas. Il plaisait, cependant.


  Le roi Maximilien que l’on pleurait avait été un souverain équitable et un homme de bien. Pouvait-il en être autrement? Il savait par cœur les «Pensées morales» de Marc-Aurèle Antonin, et il pouvait dire, comme l’empereur philosophe qu’il aimait: «J’ai appris à être de douce humeur, à me garder de la colère, à régler toutes mes actions selon la bienséance et à me former des mœurs vigoureuses et dignes d’un homme…» Il écrivait, lui aussi, des «Traités» et des «Pensées». Il avait des vues de grand politique et, se méfiant de la Prusse, il eût voulu se rapprocher de la France et assurer l’indépendance de son royaume.


  C’était un sage, avisé et prudent, qui avait vu de bonne heure ce que peut le désordre d’un esprit et d’un cœur de roi dans un Etat. En 1848, il y avait seize ans presque jour pour jour, puisque c’était le 19mars, il avait succédé au roi LouisIer son père, qui avait été un monarque plein d’une fantaisie qui n’est point de mise sur le trône. S’occupant fort peu des affaires publiques, il fréquentait des artistes et, poète lui-même, il composait des vers. La capitale lui devait tous les monuments dont elle s’enorgueillissait, parfois à tort. Certains évoquaient, sous le ciel qui se reflète dans cet Isar dont l’eau froide vient des monts tyroliens, l’antiquité grecque, la Rome des empereurs ou les cités lombardes et toscanes de la Renaissance.


  LouisIer adorait l’Italie. Il aimait aussi une jolie fille dont les Münichois n’avaient pas perdu le souvenir: une danseuse, Lola Montés, dont il avait fait une comtesse. Cette aventurière étant fort impopulaire, il y eut quelques manifestations hostiles et un commencement d’émeute. LouisIer quitta sa danseuse, mais il quitta aussi la Bavière. Il abdiqua.


  Abandonnant le trône à son fils Maximilien, il alla vivre à Rome, patrie des beaux-arts qu’il chérissait. On le vit, non plus entouré des chambellans, des généraux et des ministres qui l’avaient tant importuné, mais d’artistes, dans les cafés où se réunissaient les peintres pour déguster des sorbets et boire des vins italiens. En leur compagnie, il partait à pied de grand matin pour des pèlerinages passionnés. L’Italie était la gardienne d’un merveilleux musée. Elle était antique, impériale, pontificale, dévastée et divine. On y marchait sur des routes dont la poussière venait des siècles morts et des temples ruinés, et le roi qui avait jeté sa couronne y était heureux. Il soupait dans une auberge de la campagne romaine avec ses amis. Sur la terrasse, une fille brune apportait le plat de tomates et le flacon de Chianti, une rose rouge à son chignon massif comme une queue d’étalon. Son visage doré avait l’ovale rigoureux et candide des figures de Raphaël. On vivait au milieu des chefs-d’œuvre et de leurs souvenirs. Les muscles d’un paysan, on les avait vus saillir dans un dessin de Michel-Ange; Piranèse semblait avoir signé cet aqueduc colossal, brisé et tout embroussaillé de figuiers et de lauriers poussés dans les fentes de ses blocs; la molle nuit venait comme dans un vers de Virgile et des ramiers s’en allaient, par couples, vers les monts bleuis, si purs qu’ils paraissaient trembler dans l’au-delà…


  LouisIer, qui avait quitté le royaume de Bavière pour ce royaume poétique, vivait à sa guise, heureux de n’être plus roi. De loin en loin, on le saluait dans les rues de Münich, où il revenait et où on l’aimait tout de même.


  Les Bavarois le tenaient pour un personnage fantasque et charmant qui avait embelli leur capitale, et ses défauts n’étaient pas de ceux qui déplaisent.


  On n’avait pu lui reprocher que sa fantaisie, son goût de la liberté et de la vie simple. Ce n’était pas un crime. Il avait d’ailleurs choisi, évité les scandales, et grâce à lui Münich pouvait être appelée «l’Athènes de l’Isar».


  Il était probable que LouisII ne lui ressemblerait pas. Les maisons régnantes n’ont pas besoin de plus d’un roi artiste par siècle. Le goût de la bâtisse, des embellissements des monuments publics est, certes, parmi les plus nobles, mais il ruine les finances de l’Etat, et la Bavière, avec ses six millions de paisibles habitants, n’était pas riche. On y vivait honnêtement, sur la terre, comme des paysans, en économisant beaucoup et en menant petit train. C’était la sagesse. Le roi défunt était un sage. Son successeur marcherait certainement sur ses traces. Il avait de bons ministres et sa mère, la reine Marie, l’aiderait. Elle était femme d’ordre, une Hohenzollern, car Maximilien, qui se méfiait de la Prusse, avait épousé une princesse prussienne. Il fallait avoir confiance.


  Le nouveau souverain sortait d’ailleurs à peine de l’enfance, mais il avait été assurément jusqu’à ce jour un prince pareil à tous les kronprinz allemands, et son règne qui s’annonçait long, puisqu’il ceignait la couronne à dix-huit ans, serait, grâce à Dieu, heureux.


  Il allait épouser une princesse de maison royale ou grand-ducale, de Saxe-Cobourg ou de Bade, de Hesse ou de Wurtemberg, il n’en manquait pas. Elle serait belle et sérieuse, et l’Eternel bénirait leur union et leur donnerait de nombreux enfants. Les jardins de la vieille Résidence s’égayeraient de voir jouer sur leurs pelouses des Luitpold et des Rupprecht, des Max, des Elisabeth, des Ludovica et des Charlotte, les futures Altesses de leur chère Bavière dont la famille régnante, celle des Wittelsbach, était la plus ancienne d’Europe.


  Les servantes de brasserie apportaient des cruches de bière, des saucisses et des petits pains de seigle. On parlait… LouisII serait un bon souverain, la Bavière était un bon pays, facile à gouverner et de mœurs douces… «Prosit!…»


  Et les bourgeois de Münich se saluaient avec bonhomie, en levant les chopes de grès où moussait la meilleure bière de toute l’Allemagne.


  Ils ne savaient pas encore; ils ne pouvaient pas savoir que ce jeune prince aux yeux glauques et au teint si pâle aurait horreur de leurs saucisses, de leur boisson préférée, de l’oie rôtie, de la morale bourgeoise, de Münich, de la Cour, de tout ce qu’ils respectaient, perdu dans le plus fabuleux et le plus romantique des songes…
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  II

  

  LA ROSE DE BAVIÈRE


  LouisII avait assisté à l’inhumation et, dans la crypte de la basilique, il avait vu briller les urnes d’or qui, selon une tradition séculaire, gardaient les cœurs des rois de Bavière.


  Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait pénétré dans ces caveaux où flottait une humide odeur de souterrain et de sanctuaire et où les flammes immobiles des cierges piquaient d’étoiles jaunes une nuit de sépulcre.


  C’était là qu’il viendrait, dans une bière semblable à celles-là, à côté de son père, parmi les vieux souverains morts qui l’attendaient déjà!


  Il avait lu en passant les inscriptions en caractères gothiques, les noms des Wittelsbach qui avaient régné et, avec sa prodigieuse imagination désordonnée que personne encore ne soupçonnait, il avait vu dans les bières scellées des tas d’ossements à côté desquels avaient glissé les étoiles, les médailles et les plaques d’ordres qui éclaboussaient les uniformes de cérémonie dont on avait revêtu les corps des monarques défunts, sur des lits de parade, avant de les ensevelir.


  Il regardait de ses yeux immenses et perdus qui semblaient ne jamais se poser sur les choses, les urnes d’or qui contenaient les cœurs de Ferdinand de Bavière et de Charles-Albert, de Charles-Théodore et de Max-Joseph, le cœur sérieux de son père qui aimait les pédagogues et les philosophes stoïciens.


  Le maréchal de la Cour, qui ne le quittait pas des yeux, crut voir une sorte de sourire amer sur les lèvres de son maître.


  Le jeune roi venait de songer à l’urne d’or qui devait être en réserve dans quelque meuble de la basilique et qui lui était destinée; puis, il suivit un cortège de chambellans et de dignitaires et il regagna dans son carrosse noir la Résidence.


  On allait relever la garde comme il arrivait dans la cour du palais. Un tambour roula sourdement, les deux troupes, celle qui descendait et celle qui montait, présentèrent les armes et, sur le perron, un aide de camp, roidi, salua.


  —Sa Majesté la reine attend Votre Majesté qu’elle m’a chargé de prévenir dès son retour, dit-il.


  Le jeune roi se hâta vers les appartements de la reine Marie, sa mère. Sur son passage, dans les antichambres, les salons déserts et les couloirs, des officiers, des fonctionnaires de la Cour s’immobilisaient, plongeaient en de respectueuses révérences, s’étonnant de ne recevoir aucun salut du souverain qui paraissait ne pas s’apercevoir de leur présence. Ils mettaient cet égarement sur le compte de sa douleur, et seul M.von der Pfordten, le président du ministère bavarois, eût pu se souvenir d’un rapport du dernier gouverneur du prince royal qui avait étudié son élève et qui s’inquiétait de son goût pour la solitude et du pouvoir qu’il avait de s’évader de lui-même. Ce jeune homme athlétique, qui eût pu crever les chevaux des régiments de cavalerie dont il était colonel honoraire, passait des heures à rêver et avait une existence de somnambule. Son enfance princière et désolée n’avait eu aucun petit compagnon. Il détestait les jeux de son âge. Cet Allemand robuste méprisait les plaisirs de la table. Il n’aimait que les fruits, l’eau glacée, les pâtisseries, les sorbets et le vin de Champagne.


  Un immense orgueil, qui soutient toujours les solitaires et les exilés, l’emportait furieusement quelquefois et il ne s’intéressait à rien qu’à son cœur et à ses fantômes.


  ●


  Lorsqu’il sortit, à la nuit, de chez la reine Marie, sa mère, il était transfiguré. Il venait de voir la première, la seule amie qu’il devait garder jusqu’à la tombe.


  Elle était belle comme une figure des légendes romantiques qu’il adorait. Sa robe noire n’était pas celle d’un deuil officiel, et bien qu’elle eût l’air d’une jeune fille, on devinait qu’elle n’en porterait jamais d’autre.


  Malgré son éclatante beauté, on sentait qu’elle avait pris le crêpe pour toujours.


  Elle avait vécu là, elle y était demeurée jusqu’à sa seizième année, petite princesse de Bavière que l’on appelait Sissi dans cette famille des Wittelsbach à laquelle elle appartenait aussi.


  Cela avait commencé comme un conte féerique. L’archiduchesse Sophie, mère du jeune empereur d’Autriche-Hongrie, François-Joseph, qui avait alors vingt-trois ans, avait invité sa sœur, la duchesse Louise de Bavière, et ses deux filles Hélène et Elisabeth, à venir passer quelque temps auprès d’elle. Dans le fond de son cœur, elle souhaitait le mariage de son fils et de sa nièce Hélène, car on ne pouvait guère songer à Elisabeth, qui n’avait pas encore seize ans.


  Le mois d’août était d’une douceur infinie dans ce vieux domaine impérial du Tyrol, sur les pentes boisées de sapins et de mélèzes, sur les prés accrochés entre deux rocs au bord des abîmes montagnards, sur les vallées au fond desquelles écumaient des eaux glacées. Le jeune empereur d’Autriche-Hongrie vit ses cousines, ou plutôt il n’en vit qu’une, celle à laquelle nul ne songeait qu’il penserait.


  La princesse Elisabeth revenait de la forêt comme une fée enfantine et, sur sa robe blanche déchirée à l’épaule, ses cheveux, les plus beaux qu’on ait jamais vus, lui faisaient un manteau fauve, et, par jeu, elle les avait mêlés de roses et de fleurs sauvages.


  C’est la petite main parfumée de cette adorable apparition que demanda à sa mère l’empereur d’Autriche, et, au mois de mai suivant, un navire qui portait le nom de son fiancé et que François-Joseph avait fait fleurir de toutes les fleurs des serres impériales, abordait au port de Vienne.


  Au déclin d’une belle journée, le couchant s’ordonnait ainsi qu’une cérémonie merveilleuse, jetant ses roses de vermeil et ses diamants au bleu Danube des romances. La brise légère jouait avec la soie des drapeaux, dans la ville pavoisée; des bouffées de musique traversaient le crépuscule; les femmes étaient jolies et joyeuses, quelque chose d’heureux flottait dans le soir, et en avant des archiducs, des princesses, des grands dignitaires, dans son uniforme blanc et or, François-Joseph attendait sa fiancée.


  L’étiquette et le protocole en usage à la Hofburg étaient les plus sévères et les plus rigoureux de toutes les Cours européennes, un mélange de solennité espagnole et de roideur allemande, mais lorsque le navire accosta et qu’on eut jeté une passerelle, l’empereur se précipita. Vêtue d’une robe de taffetas rose et coiffée d’une grande capeline de paille blonde, la princesse Elisabeth souriait.


  François-Joseph la serra contre les croix d’émail et d’or qui brillaient sur sa tunique blanche et les Viennois massés le long du beau Danube bleu applaudirent et acclamèrent cette radieuse enfant qui allait devenir leur impératrice.


  Il y avait onze ans de cela, et Sa Majesté Elisabeth, impératrice d’Autriche, reine de Hongrie, était venue à Münich en apprenant que son cousin-germain, le roi MaximilienII, était mort.


  Le deuil qu’elle portait n’était point de ceux auxquels les usages des Cours obligent les personnages officiels. Il y avait longtemps qu’elle n’aimait plus que les robes noires.


  Depuis le jour de mai où elle avait ceint le diadème impérial dans l’antique basilique de Saint-Etienne tendue de damas blanc à ramages d’argent, tout avait blessé son cœur farouche et pur.


  Tante Sophie n’avait été, au lendemain de son mariage, qu’une grosse archiduchesse tyrannique et autoritaire, la mère jalouse de ce fils qu’elle avait eu beaucoup de mal à faire empereur. C’était elle qui élevait ses enfants, l’archiduchesse Gisèle, l’archiduc héritier Rodolphe. On les lui avait enlevés sous prétexte qu’elle voyageait, que sa santé l’avait obligée à faire de langues absences, loin de Vienne, à Madère, à Corfou, à Venise, car elle était maintenant l’éternelle fugitive, secrète et farouche, rebelle et désespérée, que ses sujets ne voyaient presque plus et qu’on devait appeler l’impératrice de la Solitude.


  Pareille à un grand oiseau blessé, ne pouvant respirer qu’au plus haut des pics déserts, dans les régions où n’atteignait aucune aile, elle passait, n’aimant plus que le silence qu’elle avait fait dans son cœur, un automne au bord de la Méditerranée ou de l’Adriatique, un printemps dans une île de la mer d’Ionie, et ses éternels départs.


  Plus belle que jamais, aux approches de la trentaine, elle semblait n’obéir à aucune loi humaine. Elle avait horreur des gens qui se mettent à table pour manger; on lui servait des fruits, des sorbets, du miel, du lait, des biscuits, du thé ou du porto qu’elle prenait debout. Quand son médecin exigeait une nourriture plus robuste, comme elle eût refusé toute viande, on extrayait le suc de plusieurs kilos de bœuf qu’elle buvait dans un verre à liqueur, ainsi qu’un élixir. Elle avait, de son corps splendide, un soin qu’on trouvait exagéré dans ce solennel palais de la Hofburg, où l’étiquette espagnole interdisait les bains aux empereurs d’Autriche, et cette amazone eût battu un centaure à la course, une sirène à la nage, et jamais LouisII n’avait regardé un être vivant comme il regardait, ce soir de mars, Elisabeth de Wittelsbach, impératrice d’Autriche, reine de Hongrie, qu’on appelait à Münich «La Rose de Bavière», et à Vienne «Le Lys. Noir»…
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  III

  

  LE ROI


  Lorsque les princes héritiers montent sur le trône, ils ont hâte, sans doute, d’en avoir fini avec les cérémonies traditionnelles et doivent tenir pour de solennelles corvées les prestations de serments, la lecture du message royal, les réceptions et tout ce que leur impose la Constitution de leur pays. LouisII, qui venait de parcourir, ce dernier soir de mars, (le discours qu’il devait lire le lendemain devant les membres du Conseil d’Etat et qu’avait préparé M.von der Pfordten, son premier ministre, ne s’endormit qu’à l’aube. Désormais, il était le roi, et ce mot emplissait son esprit troublé et son cœur mystique. Il répétait une phrase du discours: «Je compte, pour remplir ma tâche difficile, sur les lumières et les forces que Dieu m’enverra!»


  Le sommeil ne venait pas et les grosses bougies des candélabres mettaient dans sa chambre des lueurs de chapelle. Elles éclairaient un tableau de Maurice de Schwind, ce peintre romantique des légendes et du Moyen âge qu’il aimait tant.


  Le château de Hohenschwangau, la «Haute terre du cygne», était plein de ses œuvres. L’enfant taciturne et solitaire avait fait, pendant des années, des rêves et des rêves devant ces images.


  Celle-ci représentait un chevalier à genoux, tout cuirassé d’argent, et LouisII se mit, lui aussi, à songer qu’il faisait sa veillée des armes.


  Rebelle aux sciences que ses précepteurs avaient tenté de lui enseigner, il aimait l’histoire, ses scènes grandioses, son côté théâtral, tout ce qu’elle offrait à son imagination tyrannique.


  Il évoqua d’abord les coutumes de l’antique Germanie dont parle Tacite, la rude cérémonie d’un sacre primitif: une clairière de bois sauvage baignait dans cette lumière mystérieuse, immobile, solennelle et verte qui éclaire les forêts de sapins… Une troupe d’hommes armés… Les plus chenus, barbus de blanc, faisaient songer à de vieux dieux barbares; les jeunes, avec leurs moustaches blondes, leurs longs cheveux pâles, leurs yeux clairs et leur haute taille ressemblaient à des héros guerriers. Leurs poings de marbre s’appuyaient aux lourds pommeaux de leurs longues épées; les bandes de cuir qui attachaient leurs sandales à leurs jambes avaient l’air de ces lierres qui garottent les troncs robustes des fayards. Des crinières s’ébouriffaient et des mufles de bêtes fauves bâillaient au-dessus de leurs casques d’airain.


  Un homme surgissait; de vieux chefs l’entouraient et juraient fidélité sur une framée ou sur un glaive, et le clan tout entier poussait une acclamation, un cri pareil à celui qu’auraient pu pousser des aurochs!


  L’Eglise avait mis plus de douceur dans la brutalité des vieux rites: Pâques approchait qui était, au Moyen âge, la date préférée, avec la Pentecôte, pour l’adoubement du nouveau chevalier, et LouisII s’évada encore, comme il savait le faire. Si ses gros conseillers auliques, ronflant à cette heure à côté de leurs épouses, l’avaient vu!


  Il fut le jeune homme qui a revêtu la chemise neuve tissée et cousue par la châtelaine, sa mère, et la robe d’hermine, qui voit briller à ses talons les premiers éperons d’or, et qui s’achemine vers la chapelle du moustier où il doit passer la nuit en prières. Il frappe à la porte, et le cœur lui bat lorsque le lourd vantail s’est refermé sur lui et qu’à travers des couloirs obscurs où, de loin en loin, une petite flamme vacille aux pieds d’une Vierge, il se laisse guider par le bon moine qui l’a accueilli et qui le conduit à la chapelle où il demeurera seul jusqu’à l’aube.


  On a posé parmi les cierges, sur les dentelles de l’autel, une épée et un casque. Il les admire. Il incline la tête et fait oraison. Il sait qu’il lui est interdit de s’asseoir et qu’il doit, malgré la fatigue, se tenir debout ou à genoux jusqu’au petit jour. Demain, il sera armé chevalier, mais la nuit venue l’inquiète vaguement. N’y a-t-il pas, là-bas, une chose blanche qui a remué dans ce coin d’ombre?… Une chouette a hululé sur un arbre du monastère… Le Très-Bas rôde et le monde nocturne est plein de fantasmagories et de mystères… Il prie Dieu, Madame Marie et Jésus qui médita, pendant toute une nuit, au Jardin des Oliviers; il murmure les commandements qu’un chevalier est tenu d’observer, les articles magistraux de son ordre… Puis, le long des cierges qui diminuent, la cire coule en larmes épaisses, tôt figées. Il trouve qu’elles sont pareilles aux boules de gui qu’il cueillait dans les arbres, à la Noël, et la veillée, qui semblait interminable, va finir. Un coq chante au loin et, comme si l’aube n’attendait que son appel pour paraître, elle blanchit déjà la verrière de l’église.


  Elle monte par degrés, ainsi qu’un lent miracle. Il défaille, et c’est à peine si les prières cent fois redites arrivent à chasser le traître sommeil contre lequel il a lutté; puis, un alléluia chante dans son cœur et le soleil frappe les vitres de sa lance comme un archange vermeil… On va venir, il sortira de cette nuit blanche comme d’une initiation mystique et la porte s’ouvrira sur la campagne claire…


  —Sire… Mais Votre Majesté ne s’est pas couchée?…


  Son valet de chambre préféré était devant lui, balbutiant, étonné de le voir endormi dans le fauteuil, devant la lourde table où le sommeil avait fini par le terrasser.


  LouisII sourit:


  —J’ai eu un peu d’insomnie, fît-il, puis… puis… je me suis endormi là… Je suis d’ailleurs très bien… Je n’ai jamais compris pourquoi les hommes gagnaient toujours la même niche pour se reposer, comme des bêtes…


  —Sa Majesté eût dû sonner, dit le serviteur, je lui aurais préparé quelque boisson calmante…


  —Qu’est-ce que tout cela? demanda le roi.


  —L’uniforme que doit revêtir Votre Majesté pour aller au Conseil d’Etat.


  —Je n’aime pas cette couleur, ni ces broderies.


  Ses immenses yeux couleur de vague s’assombrirent brusquement.


  —Votre Majesté daignera, malgré tout… C’est la tenue du chef suprême de l’armée… On va apporter la couronne et le manteau.


  Il se laissa habiller.


  ●


  Dans la grande salle des séances solennelles où il avait lu le discours du trône, sous le dais de velours aux crépines d’or, LouisII recevait des serments et se prêtait, à présent, à tout ce qu’exigeait, ce jour-là, le protocole. Il regardait, engoncés dans leurs habits, cérémonieux et graves, ces membres de l’assemblée qu’il voyait pour la première fois. Nobles de province, grands propriétaires, magistrats, hauts dignitaires, ils avaient tous mené une existence cossue et sans surprises. Ce qu’ils pensaient tenait dans une douzaine de principes qui leur semblaient éternels et hors desquels il ne pouvait y avoir que le désordre et l’anarchie. Ils avaient leurs règles et leur morale, qu’ils ne permettaient à personne d’enfreindre. Les choses qui étaient à leur place devaient y rester, et chez eux, quand ils se mettaient à table, au milieu des leurs, dignité, décence, économie, tout l’invisible chœur des vertus domestiques les entourait. Ils étaient sérieux, avec des têtes épaisses et monotones. Beaucoup étaient chauves. LouisII les trouvait très laids et il avait hâte de ne plus les voir, car un visage qui lui déplaisait le faisait souffrir.


  N’ayant jamais eu d’ami à qui se confier, le jeune souverain avait pris l’habitude de dialoguer avec lui-même et de vivre avec ses fantômes.


  —Au fond, se disait-il, beaucoup d’hommes sont pareils aux compagnons d’Ulysse. La vie, cette magicienne plus redoutable que l’antique Circé, les a changés en porcs. Lorsque l’âme n’est pas tout, de mornes enchantements opèrent à notre insu. Sans doute, dès que les matelots grecs qui accompagnaient le roi d’Ithaque eurent bu le philtre vénéneux et perdu leur forme humaine, coururent-ils vers les chênes à la recherche des glands. La terre est un séjour sans noblesse, peuplé de fonctionnaires qui ne pensent qu’à leurs petites affaires. L’allégresse serait certainement notre état habituel, notre climat normal, si nous parvenions à nous oublier nous-mêmes, à nous laisser aller au rythme éternel du monde. Les événements naturels devraient avoir une très grande importance. Il n’est pas de joie plus pure qu’une aurore de rosée et de soleil, de paix plus sainte que celle d’un beau crépuscule d’été, et ils sont là, avec des redingotes et des habits brodés, quand ils pourraient écouter, sur quelque cime des Alpes, la chanson du printemps qui revenait, comme dans «Faust».


  Immobile, il paraissait attentif au discours d’un gros dignitaire dont les lunettes brillaient; mais il ne l’entendait pas. Des mots flottaient comme des fumées d’encens… «Sire… Votre Majesté… Vos fidèles sujets… La gloire de votre règne…» Il était le roi, il ne relevait plus désormais que de lui-même et il se disait, à ce moment, qu’il n’avait plus rien à faire dans cette salle, que ses conseillers auliques pouvaient exercer leur métier sans lui, puisque cela les intéressait tant, et que, dès le lendemain, il irait s’enfermer dans ce château de Berg, au bord du lac, où il verrait, avant les roses qui en faisaient un eldorado, les primevères sur les pelouses.


  IV

  

  LOHENGRIN


  Il y avait un mois que LouisII s’était retiré au château de Berg, à quelques lieues de Münich, où nul ne l’avait vu depuis la cérémonie du Conseil d’Etat. L’après-midi de cette fin d’avril était d’une grande douceur et le roi avait voulu faire le tour du lac de Starnberg.


  Drapé dans une large cape de velours noir, il était assis à l’arrière de la barque; les deux rameurs lui tournaient le dos et M.dePfistermeister, son secrétaire aulique, était à l’avant. LouisII prit un livre ouvert à côté de lui. C’était «La Mer du Nord», de Henri Heine, et il se mit à lire:


  «Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine pleine de doute, et, d’un air morne, il dit aux flots:


  «—Oh! expliquez-moi l’énigme de la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de têtes: têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouillantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l’homme? d’où il vient? où il va? qui habite là-haut, au-dessus des étoiles dorées?»…


  «Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, – et un fou attend une réponse…»


  Il ferma le volume, voulut le poser sur le banc et le laissa tomber dans l’eau. Personne ne s’en étant aperçu, il murmura:


  —C’est une offrande au génie du lac, sans doute le verra-t-il cette nuit et le lira-t-il dans sa grotte de rocailles!…


  Il sourit, n’étant heureux que dans la solitude.


  Au ciel d’un bleu éclatant, quelques nuages blancs, du blanc bleuté de certaines porcelaines, flottaient, et, à l’horizon, les Alpes élevaient des sommets plus clairs que du cristal, limpides, irréels, splendides, des cimes de rêve qui semblaient se vaporiser dans l’Au-delà.


  Les premières feuilles des tilleuls embaumaient déjà. Au-dessus d’eux, les pentes étaient boisées de hêtres et, plus haut, les sapins commençaient, les grands arbres noirs des contes poétiques et mystérieux du Nord.


  Le paysage avait l’air d’un site de légende et l’eau du lac de Starnberg était étrange. Bleue et calme, elle obéissait au vent qui descendait parfois des Alpes et alors, brusquement, elle devenait d’un vert sombre et de longues ondulations la parcouraient.


  Le roi se leva et la barque pencha un peu. Il passa entre les deux rameurs silencieux et fit signe à son secrétaire de demeurer assis.


  —Pfistermeister, dit-il, je veux souper et coucher dans l’île; tu donneras des ordres…


  —Bien, Sire… Votre Majesté veut-elle s’y rendre tout de suite?…


  LouisII inclina la tête; les rameurs, qui avaient entendu, se dirigèrent vers la petite île aux rochers couronnés de frondaisons nouvelles, et l’embarcation n’était pas encore amarrée que le jeune souverain avait sauté à terre et se dirigeait vers le pavillon dont les murs apparaissaient entre les arbres.


  M.dePfistermeister le suivait à distance, habitué déjà à son humeur fantasque et à ses fantaisies.


  Il le rejoignit sur le seuil. Les sourcils froncés, il paraissait contrarié. Il demanda:


  —Combien a-t-on planté de rosiers?


  —Cinq mille, Majesté.


  —Ce n’est pas assez. Il en faut le triple. Tu y veilleras. Je veux que l’île soit une corbeille de roses, cet été…


  Le secrétaire s’inclina.


  —Pfistermeister, reprit le roi, tu vas retourner au château. Nicodème viendra ce soir, à l’heure du repas. Il me servira et demeurera avec moi. Je veux passer la nuit seul. La barque sera là demain, à l’aube.


  —Votre Majesté souhaite-t-elle, pour son souper?…


  —Nicodème sait… Du pain, des fruits, du vin de Champagne… Attends…


  Il pénétra dans le vestibule plein de moulages en plâtre, d’après l’antique. Sur une lourde table aux pieds tors, il y avait un livre qu’il avait dû laisser là. C’était l’«Anneau du Nibelung». Aucun directeur de théâtre n’ayant voulu se charger de représenter l’ouvrage de Richard Wagner, le musicien avait fait imprimer cet énorme drame.


  LouisII appela son secrétaire.


  —C’est une honte! Pfistermeister, cria-t-il… le déshonneur de l’Allemagne… Je ferai jouer cela à Münich… Richard Wagner est le plus haut génie de ce temps… et le voilà fugitif, traqué, obligé de publier les œuvres sublimes dont aucune scène ne veut, et, quand un théâtre l’accueille, on le siffle! Tu sais combien j’aime la France, Pfistermeister, et qu’à mes yeux, l’image la plus magnifique de la civilisation, c’est le grand escalier de Versailles, par un beau soir d’été, avec LouisXIV sur la plus haute marche, la Cour derrière lui et, au fond, le développement du château doré sur le parc… Eh bien! on a sifflé, à Paris, son «Tannhauser»!… Et hier encore… enfin, je veux dire il y a à peine quelques semaines, à Vienne, la ville aimable des valses et des violons, la capitale de la musique, on a été ignoble. Wagner y dirigeait, à l’Opéra, les répétitions de «Tristan et Ysolde» et, après septante représentations, on a prétendu que ce chef-d’œuvre était injouable, à quelques jours seulement de la première. Tu comprends? Le maître de tant de trésors est pauvre. Il devait à l’hôtelier les repas qu’on lui avait servis et la chambre où il couchait; alors, comme il ne voulait pas aller en prison, il a quitté Vienne furtivement, ainsi qu’un voleur… Lui, à qui je dois tant de choses… Sais-tu qu’à seize ans j’ai entendu son Lohengrin à Münich? Le monde eut brusquement un autre sens pour moi. Je reçus, ce soir-là, la clef d’or du domaine enchanté, mais je m’acquitterai… et sur l’heure…


  Le secrétaire aulique n’avait jamais vu son maître si exalté.


  —Sur l’heure, continua-t-il, je vais m’acquitter… Tu vas partir tout de suite, Pfistermeister; je te charge de la plus haute mission, de la plus noble ambassade… Je suis le maître, à présent, et, depuis un mois que j’ai lu mon discours d’avènement, prêté et reçu les serments, je n’ai pas fait acte de souverain. C’est à peine si j’ai signé quelques papiers que m’apporte, le soir, cet homme triste et sans beauté qui fait travailler mes ministres. Je ne sais presque jamais de quoi il s’agit, mais quand je les parcours je trouve tout cela ridicule. Il y est question des douanes, des prisons, des poids et mesures, des finances du royaume… Des finances! cher Pfistermeister, moi qui n’ai jamais eu dans ma poche une pièce d’argent et qui ne saurais pas acheter une livre de pain ou des bottes. Ecoute… J’ai le droit de nommer des ambassadeurs et je pourrais t’envoyer à Paris ou à Londres avec un frac tout chamarré d’or et de croix, un chapeau à plumes et une épée… Ce serait peu de chose. Je viens de prendre ma première décision royale. Je te confie un splendide message. Tu vas partir. Richard Wagner, traqué, découragé, seul, s’est réfugié à Stuttgart… Tu le découvriras facilement dans quelque pauvre hôtel de la ville et tu lui demanderas audience de ma part, comme à un roi. Tu lui diras qu’il n’a pas de plus fervent admirateur que moi, qu’il doit te suivre, venir à Berg où je lui demande l’honneur d’une entrevue. Voici mon portrait, que tu lui offriras avec cet anneau…


  Il ôta de son doigt une bague ornée d’un gros diamant et il la tendit à Pfistermeister qui le regardait avec des yeux effarés.


  —Vite, dit LouisII, je t’attends déjà…


  Le secrétaire aulique s’inclina, prit congé, et le roi, debout sur le seuil, le suivit du regard.


  Très grand, nu-tête dans sa cape de velours noir, il avait l’air d’un éphèbe grec et d’une jeune fille de la Renaissance italienne. Il ressemblait aussi étrangement à sa cousine Elisabeth, la vagabonde impériale. Leurs yeux étaient de la même couleur, ainsi que leurs cheveux, d’un brun roux, du brun fauve des noisettes et du cognac brûlé.


  Le soir de printemps descendait et la barque qui avait ramené M.dePfistermeister au château revenait déjà avec Nicodème, le fidèle serviteur que LouisII aimait parce qu’il savait demeurer presque invisible, ne paraissant que lorsque son maître avait besoin de lui.


  Il se présenta pourtant.


  —Qu’y a-t-il, Nicodème? demanda le roi.


  —Sire, le chef du cabinet de Son Excellence le Président du Conseil des ministres souhaiterait entretenir Votre Majesté.


  —Personne, ce soir! répondit-il vivement.


  —Je me permettrai de faire remarquer à Votre Majesté qu’on l’apercevait très bien, tantôt, et que l’envoyé du premier ministre m’a signalé…


  Le roi fronça les sourcils:


  —Toi aussi, Nicodème? Eh bien, va demander à cet homme ce qu’il désire, mais préviens-le que j’ai très mal à la tête et que j’ai besoin de repos…


  Il rentra dans le pavillon, décidé à ne pas recevoir cet importun.


  —Sire, dit le valet de chambre lorsqu’il revint, une note de Son Excellence le comte de Bismarck est arrivée de Berlin, et on a pensé que Votre Majesté devait en avoir connaissance.


  LouisII secoua la tête.


  —Prends ce papier, Nicodème, et tu préviendras le secrétaire que j’attendrai demain matin, à dix heures, M.dePfordten au château.


  Lorsque le serviteur lui eut remis le portefeuille de maroquin vert qui contenait cette pièce de chancellerie, il le posa, sans l’ouvrir, sur un fauteuil.


  Il avait bien le temps de lire la note de M.deBismarck, et cela ne pouvait, ce soir, l’intéresser en aucune façon. L’année précédente, le ministre prussien, qui traversait Münich, avait été invité à la Résidence.


  Il était placé, à table, à côté de lui, et le jeune prince trouvait que le géant l’observait plus qu’il n’eût fallu. Il se souvenait de sa stature colossale, de sa tunique pâle de cuirassier blanc aux buffleteries d’argent, de sa lourde tête aux cheveux rares, de sa grosse moustache de reître et, surtout, de ses yeux splendides dont personne n’eût pu dire la couleur exacte, car ils changeaient à chaque instant et n’étaient que nuances rapides et perpétuels éclats.


  Louis, d’ailleurs, lui avait à peine adressé la parole…


  Le soleil déclinait et le roi s’accouda à la croisée pour assister à la cérémonie du couchant. La barque avait ramené le secrétaire du ministre à Berg; il était seul dans l’île des Roses, et, sur l’eau du lac, un grand cygne paraissait attendre le héros wagnérien, Lohengrin, le vierge et romantique chevalier qui lui ressemblait comme un frère…


  V

  

  LE DIEU DE LA MUSIQUE


  Le surlendemain, qui était le deuxième jour de mai, dans une très modeste chambre d’hôtel, Richard Wagner faisait ses préparatifs de départ.


  Il jetait pêle-mêle quelques hardies dans un sac de cuir et ce devait être là tout son bagage, avec les feuilles de papier et les cahiers qui s’étalaient encore sur le tapis usé d’un guéridon.


  La tristesse banale de cette pièce étroite n’était même pas un peu égayée par le soleil printanier, car, n’ayant pas beaucoup d’argent, le musicien s’était contenté d’un cabinet dont la fenêtre donnait sur une cour.


  Il plia en quatre une chemise fripée qui pendait au dossier d’une chaise, lissa de la main le satin d’une cravate avant de l’enfermer, puis il s’assit, comme brisé par ces humbles besognes.


  Il venait de dépasser la cinquantaine et son visage était déjà celui que les peintres, les sculpteurs et les photographes ont vulgarisé: un masque aigu de rapace, un nez busqué comme le bec des aigles, un menton volontaire, de minces lèvres rasées, un collier de barbe grise et légère, et, sur un immense front, des cheveux longs rejetés en arrière et semblant rebroussés par le vent des grands vols, une tête magnifique, trop lourde pour le corps nerveux et fluet, et des yeux prodigieux traversés d’éclairs et d’ombres, des yeux d’orage…


  Une grimace d’écœurement tordit sa bouche. La vie ne l’avait pas gâté!… Les embarras d’argent s’aggravaient de jour en jour… Il croyait au bonheur calme que l’on place dans la famille et le foyer et, de ce côté encore, il assistait à une faillite douloureuse. Si, au moins, un peu de bonheur artistique eût adouci ses ennuis! La gloire le fuyait. On avait sifflé son «Tannhauser» à Paris, il venait de subir un affront à Vienne où la direction avait déclaré injouable ce «Tristan et Isolde» dont il surveillait depuis près de trois mois les répétitions.


  Il déconcertait le public le plus dévot à la musique, et, ce matin encore, au théâtre de Stuttgart, après l’avoir fait attendre, on l’avait éconduit sans lui laisser aucun espoir.


  Rien ne l’attendait nulle part, et il était là, lui, entre les quatre murs de cette misérable chambre meublée, en train de faire des paquets comme en ont les vagabonds, s’occupant de plier sa chemise, un mauvais pantalon de rechange, ses quelques mouchoirs et ses papiers!


  Aucun horizon, aucune échappée, et il ne respirait plus d’aucun côté. Tout était obscur, bouché, muré… Ses manuscrits demeureraient enfermés dans des tiroirs, car personne ne voudrait représenter ses drames. Sa musique était pareille à la belle princesse condamnée par les mauvais génies à un sommeil séculaire. C’était exactement cela… Dans le château de diamant, de cristal et d’or qu’il avait bâti, hors du monde réel, rien ne troublerait l’enchantement maléfique, l’atroce léthargie et le silence imposés. Dans les salles, les musiciens des orchestres dormiraient sans fin sur leur pupitre, devant leurs instruments inutiles… L’immense orage musical n’éclaterait pas!… Les trésors fabuleux resteraient sans fin enterrés dans le caveau funèbre… Ses nerfs trop sensibles s’exaspéraient. Il se souvenait de ce qu’il disait, il y avait une semaine, à son amie, la bonne MmeWille, qui l’avait accueilli à Marienfeld: Il me faut de la beauté et de l’éclat… Le monde me doit ce dont j’ai besoin. Je suis incapable de vivre d’une médiocre place d’organiste comme Jean-Sébastien Bach à qui cet humble emploi suffisait. Est-ce donc une exigence, criait-il, une exigence inouïe que de réclamer un peu de luxe, moi qui vais donner au monde, sans compter, des jouissances inconnues?…


  Il parlait de luxe! Hélas! un peu de paix, la certitude de vivre lui suffiraient…


  Il se leva d’un bond et rafla sur la table les manuscrits éparpillés qu’il entoura d’une ficelle.


  A ce moment, on frappa à la porte.


  Il sursauta, le cœur brusquement arrêté, et ne bougea plus.


  Que lui voulait-on? Il ne connaissait personne dans cette ville hostile qu’il allait quitter et où l’on ne pouvait lui annoncer qu’une nouvelle désagréable… On frappa plus fort, et il se décida.


  C’était le domestique de l’hôtel qui venait lui remettre une carte de visite.


  Il lut: «Von Pfistermeister, conseiller aulique de Sa Majesté le roi de Bavière.»


  Tout de suite il songea à quelque ruse de créancier employant ce subterfuge pour être reçu, et il demanda au garçon:


  —Vous avez bien dit, comme je vous l’ai recommandé, que vous ne saviez pas si j’étais là?


  —Oui, monsieur, j’ai dit que j’allais voir, que monsieur était peut-être sorti, que je ne l’avais pas vu d’aujourd’hui…


  —Eh bien, répondez que je suis absent.


  Il referma la porte de sa chambre, tenant toujours aux doigts la carte du visiteur.


  Le domestique revint, tout ému:


  —M.le secrétaire aulique de Sa Majesté insiste vivement et déclare qu’il ne partira pas sans avoir été reçu. Il dit que si monsieur est occupé, il attendra, mais qu’il est chargé d’une mission importante et urgente et qu’il doit à tout prix…


  Richard Wagner, troublé, répondit:


  —C’est bien, veuillez lui dire que je descends dans quelques minutes.


  Il mit un peu d’ordre dans son costume, se donna un coup de peigne et prit son grand chapeau aux larges ailes de feutre. Etait-ce possible? Le jeune roi de Bavière qu’il n’avait jamais vu, cet adolescent qui était sur le trône depuis un mois lui envoyait son secrétaire?


  Au seuil du couloir, comme tous ceux qui se croient traqués, il eut un mouvement de recul, la pensée de fuir.


  Dans l’escalier, le domestique, un chiffon à la main, frottait la rampe.


  —Monsieur, dit-il, on a fait entrer le conseiller aulique de Sa Majesté dans le salon de la propriétaire.


  La bonne femme attendait d’ailleurs le client qui valait tant d’honneur à son hôtel et elle lui indiqua avec beaucoup de déférence la porte de la salle où elle avait offert un siège à l’envoyé du roi de Bavière, car le garçon s’était empressé d’aller lui révéler le nom et la qualité du visiteur.


  M.von Pfistermeister se leva devant le musicien:


  —Maître, dit-il, Sa Majesté le roi LouisII m’a chargé de venir vous saluer de sa part, et voici ce que j’ai reçu de sa main pour m’accréditer auprès de vous.


  Il tendit à Richard Wagner le portrait et l’anneau du souverain.


  Grave et solennel, comme un ambassadeur parlant à quelque souverain au nom de son gouvernement, le secrétaire du roi de Bavière continua:


  —Sa Majesté, mon auguste maître, a voulu que je vous assure d’abord de la profonde admiration qu’Elle a pour votre génie et Elle m’a enjoint de ne pas revenir sans vous. Sa Majesté souhaite vivement vous entretenir et vous attend au château de Starnberg. Si rien ne vous retient à Stuttgart, je serais infiniment heureux et fier de vous servir de guide et de voyager avec vous…


  En relevant la tête, il aperçut le visage crispé de Richard Wagner, ruisselant de larmes. Il avait gardé son chapeau sur sa tête et il pleurait de joie, en faisant tourner machinalement autour de son doigt, trop maigre pour elle, la bague de LouisII…


  ●


  Quelques jours plus tard, l’auteur de «Lohengrin» et de «Tristan» écrivait à son amie, MmeWilde, qui l’avait hébergé dans sa maison après les déboires de Vienne.


  La pure matinée de mai enchantait le cabinet plein de fleurs de la villa où LouisII avait installé son nouvel ami, au bord du lac. Il écrivait:


  «Je serais le plus ingrat des hommes si je ne venais tout de suite vous faire part de mon immense bonheur. Vous savez que le jeune roi de Bavière a désiré me voir, et l’on m’a conduit tantôt auprès de lui. Il est si beau, si charmant, si riche de cœur et d’esprit, d’une intelligence si noble et d’une âme si splendide que j’ai peur que sa vie ne passe à travers ce monde vulgaire comme un rêve des dieux. Il m’aime avec l’emportement d’un premier amour. Il connaît tout de moi et me comprend aussi bien que moi-même. Il exige que je demeure auprès de lui pour travailler, il veut me débarrasser de toutes mes misères, m’aider à accomplir mon œuvre! Il me donnera tout ce qui m’est nécessaire pour cela. Je dois achever «L’Anneau du Nibelung» et faire représenter ensuite la «Tétralogie», comme il me conviendra. Je suis mon maître, désormais. Je ne suis plus le petit chef d’orchestre errant. Je suis Moi et l’ami du roi. Ne trouvez-vous point tout cela fabuleux? Il me semble que je rêve, et mon bonheur est si grand, si imprévu, que je ne m’y accoutume pas!… J’étais perdu. Tous mes efforts avaient échoué. La mauvaise fortune s’acharnait contre moi et ne me laissait aucune trêve. J’en arrivais à songer à l’abdication, au renoncement, et c’est alors que je me désespérais que le jeune roi de Bavière me faisait chercher. A quinze ans il assistait à une représentation de mon «Lohengrin», dans la loge royale du théâtre de Münich, et l’année où l’on joua pour la première fois mon «Tannhauser», qui me fit entrer dans un chemin si rude, si bordé d’épines, une reine donnait le jour au bon génie de ma vie, celui qui, de ma plus profonde détresse devait me porter au comble du bonheur… C’est le Ciel qui m’a envoyé ce prince. Par lui, j’existe encore, je puis encore créer. Je l’aime. Libre, je plane désormais au-dessus de la vulgarité comme au milieu des nues… Vous ne pouvez vous faire une idée du charme de son regard. Ah! puisse-t-il seulement demeurer en ce monde! Il y est une merveille si rare…»


  Un cantique reconnaissant, un alléluia montait ainsi du grand cœur plein de musiques qui avait tant désespéré. Richard Wagner ne pouvait pas s’accoutumer, comme il l’écrivait, à un bonheur qu’il n’attendait plus. Il cacheta l’enveloppe et regarda par la fenêtre. Les toits du château royal apparaissaient de l’autre côté du parc, au-dessus des vieux arbres.


  En compagnie de M.dePfistermeister, il était arrivé là, il y avait à peine une semaine, dans une sorte d’éblouissement et de désarroi. La voiture qui l’emmenait s’était arrêtée au bas d’un large escalier. Il y avait un groupe d’hommes sur le perron, des dignitaires de la Cour aux uniformes de parade, mais il n’avait vu, au-devant d’eux, que le roi, nu-tête, dans un grand manteau de velours noir, pareil à un jeune chevalier du Graal mystique.


  LouisII s’était précipité vers lui, laissant les ministres et les chambellans scandalisés par ce manquement aux usages royaux et à l’étiquette, pétrifiés dans leurs uniformes, effarés de voir un souverain qui leur adressait à peine la parole, s’en aller dans le parc en tenant par le bras un musicien, un bohème qui n’avait pour bagage que cette vieille valise où s’entassaient pêle-mêle un peu de linge et des manuscrits…


  Une sonnerie de trompette éclata. On devait relever la garde au château, et ses yeux orageux s’adoucirent. Un enchantement paraissait suspendu au-dessus de ce noble paysage de verdures, de ciel et d’eau, et Richard Wagner, le dieu de la musique, se mit à siffler comme un pâtre.
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  VI

  

  LE FANTÔME DE LOLA MONTEZ


  Au moment même où Richard Wagner songeait avec tant de reconnaissance au jeune roi épris de musique et de poésie qui venait de le sauver, de l’autre côté du lac de Starnberg, dans une allée du parc, deux promeneurs s’entretenaient justement de lui.


  Puisqu’ils étaient là, ils appartenaient à la Cour, et le plus âgé, que son compagnon écoutait avec déférence, parlait seul et d’un ton solennel:


  —«L’extrême jeunesse de Sa Majesté, disait-il, est sa seule excuse… Il y a beaucoup de choses qu’il est interdit à un souverain de faire; ceux à qui la toute-puissance a été donnée doivent observer la plus extrême prudence et savoir premièrement se gouverner eux-mêmes. On entend répéter couramment le «métier de roi»… L’expression est parfaite… C’est un métier, et qu’il faut apprendre… Sa Majesté n’est qu’au début de son apprentissage et il convient de lui faire confiance… Je ne vous cacherai point, ceci demeurant entre nous, que la scène de l’autre jour m’a pourtant surpris. Elle était digne du grand-père, que j’ai vu dans ma jeunesse. LouisIer eût exactement agi comme LouisII, et j’en ai été fâcheusement impressionné. Vous avez vu? M.le conseiller aulique Pfistermeister semblait ramener un de ces vieux artistes malchanceux dont l’aïeul faisait sa compagnie préférée, et l’on eût cru que les empereurs de France et d’Autriche réunis nous rendaient visite! Toute la Cour sur le perron du château et tout cet arroi des réceptions de gala pour ce Wagner dont on siffle la musique dans tous les théâtres d’Europe! L’arrivée de ce musicien ne présage rien de bon. Personne, ici, ne va exister que lui. Il sera le conseiller intime et il n’a point l’air aimable. Ce Saxon n’a rien d’un Allemand. Cette bouche pincée et crispée, ce nez dominateur, ces yeux fulgurants!… Je vous assure que son arrivée à Starnberg me paraît un événement insolite et fâcheux.


  Il y est d’ailleurs arrivé en maître. Je n’aurais jamais pu imaginer un tel manquement à l’étiquette. Dès que la calèche où il avait pris place avec M.dePfistermeister s’est arrêtée. Sa Majesté est allée au-devant de lui… Y a-t-il, oui ou non, un protocole? Chacun doit savoir ce qu’il a à faire… ou alors, la vie est impossible… Comprenez-vous?… On ne voyait guère le roi, mais depuis que Wagner est là, il est impossible de l’approcher. Le président du Conseil des ministres, lui-même, parvient difficilement à être reçu et à faire signer les pièces d’une si haute importance, les papiers d’Etat qu’il apporte chaque matin de Münich… Louis Ier avait une favorite, Dieu nous garde, à présent, d’un favori…»


  Il se tut, regarda autour de lui, et son compagnon, qui n’avait pas dit un mot, demanda:


  —Votre Excellence a sans doute vu cette Lola?…


  —Mais certainement, mon cher, j’ai connu Lola Montez, et je tiens à vous dire tout de suite que je n’ai jamais été «lolamontain», car c’est ainsi qu’on appelait les dévots et les partisans de la belle. J’appartiens à une vieille famille bavaroise, où l’on n’aime guère les scandales, et c’en était un. Cette fille, malgré ses pâleurs chaudes, ses bistres, ses yeux andalous, ses mantilles et ses danses, n’était pas plus Espagnole que vous et moi. Je crois qu’elle était née dans un petit village d’Ecosse et j’ai su en mon temps son nom véritable. Une aventurière, tout simplement, d’une beauté capiteuse et qui avait tout ce qu’il fallait pour ensorceler un vieil homme qui recherchait tous les enchantements… Voilà… «Saltavit et placuit»… Elle dansa et elle plut, et encore je pense qu’elle ne savait pas danser… LouisIer perdit la tête; il obligea son Conseil d’Etat à conférer à cette fille le titre de comtesse de Landsfeld, et vous savez comment cela fut accueilli chez nous. Les étudiants s’en mêlèrent et protestèrent les premiers. La bourgeoisie, indignée, se joignit à eux. Cela eût pu mal tourner pour la dynastie, d’autant que cela se passait à une époque où il ne fallait pas plaisanter trop fort quand on portait une couronne. A Paris, ce brave homme de Louis-Philippe venait de laisser la sienne aux Tuileries et s’était sauvé dans une vieille berline, son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Le vent était à la révolution. On commençait l’année 1848 et, dans presque toutes les capitales, on avait aperçu cette grande fille en caraco déchiré qui fait taire les fusils et les canons avec un drapeau rouge: l’émeute, la liberté, comme vous voudrez… en tout cas, le désordre et le tumulte pour lesquels, Dieu merci, ni moi, ni les miens ne nous sommes jamais senti le moindre goût… Les miens ont été, depuis des siècles, au service des Wittelsbach. En 48, j’étais à la chancellerie et j’avais été secrétaire à la légation de Vienne. Je n’étais pas «lolamontain», mais j’étais dévoué à la couronne, et ce fut mon grand-père, le colonel de dragons, qui alla offrir au roi Max-Joseph le premier matelas sur lequel coucha son fils, le prince Louis, qui venait de naître et qui devait être l’amant de Lola Montez. Je ne sais ce qu’est devenu ce matelas, mais il eût convenu à merveille à cette fille… Vous ne savez certainement pas pourquoi?… Allons de ce côté, je vous le dirai…


  Ils se dirigèrent vers le lac et le vieil homme, fier de ses souvenirs et de son âge qui lui conférait tant d’autorité, s’expliqua:


  —Oui; les dragons de Münich eurent une touchante pensée à l’occasion de la naissance du prince héritier: c’étaient des hommes magnifiques, choisis avec soin, et leur allure martiale, quand ils défilaient à cheval, faisait battre les cœurs de toutes les beautés de la capitale. Ils avaient des moustaches de pandours, superbes… Eh bien! savez-vous ce qu’ils firent? Ils décidèrent de couper leurs moustaches, d’en faire un matelas et de l’offrir au nouveau-né! C’était sublime, n’est-ce pas? Ces géants passaient devant le perruquier du régiment, fort ému, comme vous l’entendez, et qui, d’un coup de ciseau tranchait, tranchait les moustaches blondes et brunes. Faut-il penser que cela eut quelque influence sur le prince royal? C’est possible. Dormir ses premiers sommeils sur ces crins qui avaient reçu plus d’un baiser devait peut-être donner à l’enfant une fantaisie qu’il poussa un peu loin et qui lui fit perdre son trône… J’ai été fort intime avec le comte Larosée qui fut le gouverneur de notre jeune roi. Tout en reconnaissant les généreuses et nobles qualités de son élève, il n’était pas très rassuré. Le prince Louis était nerveux à l’excès, il s’emportait avec beaucoup de violence pour des choses sans importance, avait un goût exagéré de la solitude et du rêve. Il déclamait des vers comme un acteur et il avait les plus étranges phobies. Il détestait les gens de service qui n’étaient point parfaitement beaux! A-t-on idée de cela? Il paraît qu’il souffre encore lorsqu’il doit recevoir quelque dignitaire qui n’a – ce qui est bien naturel – ni la taille ni les traits harmonieux d’un héros grec. Si vous voulez mon avis, il n’est pas venu à Starnberg pour se reposer. Mais il y fuit les obligations qu’il aurait à Münich et à la «Résidence». Il s’y cache, et son premier acte d’autorité est pour appeler auprès de lui un musicien qu’on n’admire peut-être point par-dessus tout en Bavière. Dans un autre Etat, la chose serait moins grave, mais les Münichois ont la tête près du bonnet. Es sont d’un loyalisme absolu, et s’ils aiment leur souverain, ils veulent, en retour, être un peu aimés. Une jeune épouse sensée serait-elle capable d’arranger tout cela? Notre roi n’a pas l’air d’être pressé. Je ne raffole pas de ce qui vient de Berlin, mais une sérieuse princesse prussienne pourrait certainement… Vous comprenez?… L’horizon politique a quelques nuages. Il y a là-bas un homme de première force, je n’ai pas besoin de vous dire qui est le comte de Bismarck… Les gens renseignés prétendent qu’il a fait un rêve formidable et qu’il le réalisera. C’est un voisin dangereux et qui ne se laisse pas distraire par la musique. Je voudrais me tromper, mais je suis assez péniblement impressionné et, je ne sais pourquoi, l’autre jour, il m’a semblé voir passer le fantôme de Lola Montez, qui doit être morte depuis longtemps. Est-ce que l’Histoire recommencerait? La favorite et le favori?… La danseuse et le musicien?… Prenons par là… Je ne veux pas le saluer, car voici une voiture de la Cour qui vient de sa villa et sûrement Sa Majesté le mande au château, comme Elle a coutume de le faire, souvent plusieurs fois par jour, et la nuit même lorsqu’Elle a envie de le voir…


  Les deux hommes s’éloignèrent de la route et s’enfoncèrent sous bois, le haut dignitaire ayant sans doute à se plaindre de la mauvaise humeur du roi et ne voulant pas rencontrer ce nouveau venu qui menait, à son avis, le maître et le pays aux pires catastrophes.


  Dans la calèche découverte qu’enlevaient deux splendides bêtes des écuries royales, Richard Wagner, nu-tête et ses cheveux envolés, fermait les yeux…


  VII

  

  A QUOI PENSAIT LE CHEF DE GARE

  DE MUNICH?


  La lune de miel de Richard Wagner et de Münich ne fut pas longue. D’ailleurs, la capitale de LouisII n’eut peut-être jamais un très vif amour pour le musicien préféré du roi. Il fut à la mode pendant deux saisons, du printemps à l’automne. Les étudiants fredonnaient des airs de «Tristan»; sur les registres de l’état civil, quelques nouveau-nés portèrent des prénoms d’héroïnes et de héros, des filles qu’on eût appelées Catherine ou Grœtel s’appelèrent Isolde, et il y eut des Richard et des Siegfried qui auraient été pour la vie des Frédéric, des Albert et des Guillaume, sans l’auteur de «Lohengrin». De gros médecins, des bourgeois à robes de chambre et à confortables pantoufles, des professeurs ventrus qui avaient des lunettes et deux mentons, de volumineuses dames s’enthousiasmaient pour les personnages orageux et lyriques des opéras wagnériens. On avait des âmes de «Parsifal», et M.le Conseiller du commerce, qui était sanguin, massif et qui présidait avec bonne humeur la table familiale autour de laquelle s’asseyaient ses six filles, ses trois garçons et une épouse des plus respectables, n’appréciait, à l’en croire, que les insolites et vierges chevaliers. Les buveurs de bière, en portant à leurs lèvres la chope de la brasserie, s’imaginaient lever le «graal» mystique, le vase où les initiés boivent les magiques élixirs. Des cœurs, jusque-là fort paisibles, croyaient aimer le tonnerre et les cimes.


  La petite quincaillerie, la petite ferblanterie populaires de la gloire s’en mêlait. Le nez de Wagner creva le fourneau des pipes modelées à sa ressemblance; on vendit des cygnes blancs qui n’étaient pas plus artistiques que ces poules en sucre couvant des œufs de chocolat chez les confiseurs, aux environs de Pâques, et des sculpteurs, qui travaillaient pour les bazars, arrangèrent à leur façon «Yseult», «Lohengrin» et «Elsa».


  La «Gazette de Bavière» et les autres journaux s’occupaient chaque jour du grand musicien. Il s’était installé à Münich. Un rédacteur, ébloui, lui avait fait visite. Il avait vu le salon fleuri de roses blanches où il travaillait le plus volontiers… Un parfum étrange y flottait… Le maître portait un béret de soie et les revers de sa veste de chambre étaient de satin… Sur un guéridon, on pouvait admirer un cadeau royal… et le journaliste s’extasiait sur un portrait qui devait —sur le plan de l’art pur – être une chose innommable, une horreur, une photographie coloriée que Sa Majesté lui avait envoyée avec une de ces lettres qu’il lui adressait tous les jours. «Unique ami, ami bien-aimé, très cher ami…» Elles commençaient habituellement ainsi et le ton en était prodigieux. La dernière était près du portrait en question, et elle disait: «Comme le soleil majestueux dissipe les sombres nuages et propage au loin, avec sa clarté, une douce chaleur voluptueuse, ainsi m’est arrivée aujourd’hui votre chère lettre m’apprenant, mon ami, que vos souffrances ont enfin cessé et que votre guérison approche. Penser à vous m’allège le fardeau de la royauté. Tant que vous vivrez, la vie sera pour moi pleine de bonheur. Mon Wotan ne peut pas mourir… Je vous adresse, mon très cher, ma photographie peinte; puissiez-vous penser en la regardant que celui qui vous l’envoie vous a voué une amitié qui durera toujours, qu’il vous aime aussi fort qu’un homme peut aimer. Eternellement vôtre, Louis…»


  Cette littérature exaltée accompagnait le lamentable portrait, sans doute pareil à ces agrandissements photographiques embellis, retouchés et rehaussés d’aquarelle qui suffisent aux bonnes gens dont les goûts artistiques sont simples. N’importe. Tout était noble et beau, et le génie de Richard Wagner justifiait d’ailleurs cet enthousiasme.


  Le jeune roi semblait heureux. On le voyait de temps en temps. Il se montrait à son peuple, qui ne demandait pas mieux que de l’aimer et de l’acclamer. Il daignait présider une cérémonie, recevoir des corps constitués, passer à cheval devant le front des troupes qui présentaient les armes. Il faisait son métier de roi sans se dérober; donnait audience aux ambassadeurs et aux ministres; étudiait un dossier; s’intéressait aux routes, à l’octroi, à l’artillerie et aux finances publiques; sa misanthropie l’abandonnait, il ne trouvait plus si laids le président du Conseil, le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères… Un torrent d’harmonie emportait, embellissait tout. Depuis le règne de son grand-père, Münich était l’«Athènes de l’Isar», comme on disait, une Athènes sans doute fort cocasse avec des temples grecs et des portiques, des «Pinacothèques» et des palais florentins, ce qui lui donnait, pour les vrais connaisseurs, l’air d’une copie, d’un vieux truquage dans un bric-à-brac où ne manquaient pas d’authentiques et pittoresques beautés; mais, grâce à lui, ce décor magnifique s’était animé; le sorcier était venu, il avait levé sa baguette magique, une baguette de chef d’orchestre, et l’enchantement avait commencé, la capitale du royaume baignait dans la noble et sainte musique. Cette «lune de l’art», comme l’appelait un poète, montait au ciel bavarois, étoilé et purifié. A sa douce influence, rien ne résisterait. La politique allait devenir une poétique. Tout allait s’arranger de ce qui inquiétait les chancelleries. Les catholiques de Bavière s’opposaient encore à la reconnaissance du nouveau royaume d’Italie qui asservissait le Saint-Siège!… On jouait le «Stabat» du vieux Palestrina, du «Prince de la Musique», et l’affaire était réglée… Il y avait deux questions assez pénibles, celle des duchés de l’Elbe et celle du Schleswig-Holstein… Richard Wagner était au pupitre. Il dirigeait l’orchestre et l’opinion des pays, et l’indépendance des duchés était proclamée, et de même que les Etats allemands du Nord se rangeaient à côté de la Prusse, les Etats du Sud, la Saxe et le Wurtemberg, reconnaissaient l’hégémonie de la Bavière aux premières mesures de «Lohengrin», et la paix de l’Europe et la grandeur de la patrie s’unissaient dans un duo de trompettes et de cors!…


  Hélas! le chef de gare de Münich n’avait pas des vues si magnifiques et n’allait pas chercher tant de choses…


  Les fonctionnaires allemands n’ont jamais plaisanté dans le service, ils n’y admettent pas de fantaisie, prennent tout au sérieux, sont convaincus de leur importance, et même les plus humbles ont des titres compliqués et sonores. Le bureau, la guérite, le quai ou le square que la «Deutschland» leur confie devient un territoire sacré. On n’y crache pas, on n’y jette pas le fumeron de son cigare ni le journal qu’on a lu. Il y a pour cela des emplacements hors desquels tout est interdit, et de nombreuses pancartes ne le laissent pas ignorer aux bons citoyens. Ceux qui ne s’y conforment pas sont condamnés à une amende. La loi est la loi, et un fonctionnaire digne de l’emploi qu’il occupe ne connaît qu’elle.


  Le chef de gare de Münich, qui eût dû, à cette époque, faire pavoiser lorsque Richard Wagner daignait venir jusqu’à son embarcadère et faire jeter sous ses pas, de la salle d’attente au marchepied du wagon, le tapis de pourpre que foulent les monarques en voyage, dressa tout simplement une contravention au musicien génial, à l’ami de Sa Majesté! Ce fut sans doute à cause d’un tout petit manquement à la discipline des chemins de fer, à cause d’une peccadille de voyageur pressé, distrait ou de mauvaise humeur, mais Wagner fut bel et bien obligé de payer les vingt florins du procès-verbal pour injures à un fonctionnaire de l’Etat dans l’exercice de ses fonctions.


  A première vue, ce procès-verbal dressé contre le favori ne signifiait pas grand ‘chose, mais c’était là, tout de même, un indice d’une sérieuse importance.


  Il convient, sans doute, de remarquer ce que tout le monde sait.


  En Allemagne et dans les autres pays d’Europe, l’intransigeance des fonctionnaires tombe dès qu’il s’agit d’un personnage d’exception, d’un «gros», comme dit le peuple. Les lois ne semblent pas faites pour eux et, d’ailleurs, ils ne peuvent y contrevenir et il est impossible de leur en appliquer beaucoup. Ce millionnaire peut-il tomber sous le coup de celle qui frappe d’expulsion les locataires qui ne payent pas à jour fixe leur loyer? De celle qui prévoit tant de semaines de prison pour qui vole un pain à l’étalage d’un boulanger, et la chasse a beau être fermée, le président du Conseil d’Etat ne croit pas commettre un délit en acceptant l’invitation du ministre des Affaires étrangères qui offre à quelque grand personnage un massacre de faisans ou de lapins, au cours d’une de ces parties officielles où des gendarmes en uniforme chargent eux-mêmes les carabines des invités de choix…


  Cela est éternel, en Bavière comme ailleurs, et le chef de gare de Münich ne pouvait pas ignorer le voyageur grincheux contre lequel il avait sévi. Tous les journaux du royaume reproduiraient généreusement son visage désormais illustre, ce masque d’aigle, ce nez dominateur, cette bouche pincée, ce lourd menton volontaire, et ces cheveux aux boucles envolées sur le col d’une veste aux larges revers de soie.


  Le chef de gare, qui eût dû ôter sa casquette plate, dressa un procès-verbal à Richard Wagner parce qu’il pensait sans doute ce que beaucoup de gens pensaient à Münich quelques mois après l’arrivée du maître…
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  VIII

  

  DEUX BOURGEOIS


  Les bourgeois se sont toujours méfiés des artistes, même lorsqu’ils les admirent. Les plus simples les imaginent vivant dans un monde à part, au milieu de l’enchantement et du désordre. Ils leur prêtent d’extraordinaires aventures. La pauvre chandelle qui vacille sur la page où le poète ou le musicien notent douloureusement ce qui monte d’un cœur qui bat peut-être un peu plus vite que les autres, se multiplie… des buissons de bougies éclairent une fête nocturne dont les convives privilégiés sont ivres de vins, de femmes et de roses!… Même ceux dont le talent est officiellement reconnu ont des allures de réfractaires et d’irréguliers… On les excuse. Cette existence est nécessaire à leur œuvre; mais on se méfie. Ils sont insolites, solitaires, et le malentendu est éternel. Si les poules et les lapins domestiques, bien à l’abri dans la basse-cour, levaient les yeux, que penseraient-ils du grand oiseau migrateur qui fait songer à de mystérieux horizons et qui laisse derrière lui un frisson de voyages?… Richard Wagner troublait profondément les bonnes gens de Münich, et l’on murmurait un tas de choses qui étaient des infamies quand elles n’étaient point de stupides mensonges… Sans doute, le musicien avait un génie tumultueux, mais indéniable. Il bousculait beaucoup de règles qu’on croyait sacrées, mais il apportait la sienne et l’on était obligé de tirer son chapeau et de saluer en lui un maître… Sans doute… sans doute…, puis, la main devant la bouche et à voix plus basse, on se confiait que son intimité avec le roi était des plus étranges. Sa Majesté n’avait jamais eu la moindre amitié pour personne, et elle ne pouvait plus se passer de Richard Wagner… C’était l’avis de M.Hoffmann ou de M.Klein, qui correspondraient en France à M.Dupont et à M.Durand. Tout cela était louche. Cet homme avait une influence fâcheuse. M.Klein affirmait que LouisII avait donné une fête des plus extravagantes en l’honneur de son favori. Cela s’était passé naturellement à Hohenschwangau, ce château prédestiné, puisque tous les blasons de ses murs portent un cygne sculpté et que le fameux lac sur lequel vogua Lohengrin est tout proche. Le castel était illuminé, mais, à minuit, toutes les lumières s’éteignirent et, sur l’Alpsée où la lune mettait ses vapeurs et ses coulées d’argent, on avait vu naviguer une barque en forme de cygne, dans laquelle un jeune fou, le prince de Tour et Taxis, grand admirateur de Wagner, chantait en costume d’opéra. Etait-ce admissible? Etait-ce là les occupations d’un roi?…


  M.Hoffmann n’avait pas entendu parler de cette soirée poétique, mais, à son avis, il y avait plus grave. Les goûts artistiques de Sa Majesté menaçaient d’être ruineux pour la Bavière qui n’était pas riche. Econome et patriote, il tenait tout cela pour de la folie pure. Ne disait-on pas qu’on allait édifier un nouveau théâtre? Les plans existaient déjà. Un de ses parents avait un emploi chez l’architecte… Ce monument serait magnifique et coûterait fort cher. On y représenterait les pièces lyriques de Wagner, et une avenue triomphale y conduirait… Comme s’il n’y avait pas assez de palais à Münich et de tous les styles, grâce à un autre souverain qui manquait, lui aussi, de sérieux…


  A ces derniers mots, M.Klein faisait un rapprochement… Eh! Eh! LouisIer, LouisII… le petit-fils tenait du grand-père, qui vivait encore quelque part, avec ses artistes… Tout cela n’était pas rassurant…


  Pratique, M.Hoffmann ne souhaitait point payer les violons. Le roi comblait d’or son musicien; il l’avait installé, défrayé de tout, dans une maison de la capitale, et l’on assurait qu’il lui faisait les plus beaux cadeaux, et qui donc réglerait la note? Les bonnes gens du royaume, tout simplement!…


  Il y avait d’autres allusions, d’autres chuchotements. Les difficultés entre la Bavière et la Prusse grandissaient. On n’accusait pas ouvertement Wagner d’être un agent à la solde de M.deBismarck, mais enfin… et M.Hoffmann et M.Klein, qui étaient luthériens, reprochaient au musicien d’être catholique et de fréquenter trop assidûment l’abbé Franz Liszt quand il venait à Münich.


  M.Klein touchait du coude son compagnon. Un étrange vieillard passait justement. Il portait une soutane de prêtre taillée comme ces longues redingotes qu’on voit aux hetmans des cosaques de l’Oural. Sur le col haut boutonné, autour d’un visage osseux, creusé, semé d’énormes verrues, pendaient de longs cheveux gris, raides comme des crins, et dans ce masque de vieux lion décharné qu’on pouvait, à son gré, trouver monstrueux ou sublime, brûlaient des yeux magnifiques et durs, impérieux et rêveurs, des yeux d’inquisiteur, de conquérant et d’apôtre.


  C’était l’abbé Liszt, le prodigieux pianiste qui jouait parfois à Vienne devant l’empereur et à Saint-Pétersbourg devant le tzar, le virtuose effrayant dont les princesses subjuguées ramassaient le mouchoir quand il l’oubliait sur un piano, et, dans les domaines de Bohême où il daignait accepter l’hospitalité de quelque grand seigneur; il éblouissait des comtesses hongroises et des marquises vénitiennes, des duchesses et des diva dont les robes de gala montraient des épaules de nacre ou d’ambre.


  Il n’avait pas toujours été dans les ordres. Il était venu très tard à l’Eglise, après un mariage et beaucoup d’aventures. Il avait même une fille, Cosima, qui avait plusieurs enfants; mais on disait qu’elle admirait Richard Wagner à un point tel que… Enfin, l’abbé Liszt était un personnage assez étrange, et on l’eût difficilement confondu avec un bon curé de petite ville, avec l’humble desservant d’une rustique paroisse. C’était bien le compagnon qui convenait à Wagner, et on chuchotait que l’auteur du «Vaisseau Fantôme» pourrait bien devenir le gendre de cet abbé! Musique… théâtre… désordre… Tout cela finirait mal!…


  Les deux bourgeois de Münich ne se trompaient pas. Après une kermesse d’automne, il y eut des rixes à propos de rien, d’un ivrogne pour lequel la foule prit parti contre la police, et la cavalerie fut obligée de charger. Le ministre de l’intérieur dut démissionner. La politique s’en mêla. Un journal attaqua le roi et son entourage, on écrivit qu’il fallait que Sa Majesté échappât à certaines influences, que le scandale avait assez duré, et on alla, rue de Brienne, casser des vitres aux fenêtres du musicien.


  Le lendemain, les gazettes publiaient des notes où il était question de l’exil de M.Richard Wagner, et LouisII lui écrivait, le lendemain, qui était le 6décembre 1865:


  «Mon cher ami. Si douloureux que cela soit pour moi, je vous supplie de vous rendre au désir que je vous ai fait exprimer hier par mon secrétaire.


  «J’ai dû agir comme je l’ai fait. Mon amour pour vous durera éternellement, mais je vous prie de me donner une preuve de votre amitié. J’en suis digne, et qui pourrait nous séparer? Vous mesurez, j’en suis sûr, la profondeur de ma souffrance. Il le fallait. Ne doutez pas de la fidélité de votre meilleur ami, jusqu’à la mort.


  «LOUIS.»


  Le départ de Wagner apaisa la capitale, puis on eut, à Münich, d’autres soucis. Les Prussiens battirent l’armée autrichienne à Sadowa; les troupes bavaroises furent à peine engagées et LouisII ne s’était pas mis à leur tête. Depuis le départ de Wagner, rien ne l’intéressait et il n’aimait ni l’action, ni le canon, ni les militaires…


  IX

  

  FOLIES?


  Ce soir d’été, deux cavaliers allaient au pas de leurs bêtes le long du lac des Quatre-Cantons, laissant derrière eux la ville de Lucerne dont le tiède crépuscule dorait les toits. Des voiles de barques sur l’eau bleue, des hirondelles dans le ciel, et l’on eût dit que les oiseaux, pareils à des navettes envolées, tissaient, avec des écheveaux d’azur, la molle trame du couchant.


  L’un de ces cavaliers faisait songer aux voyageurs romantiques des images qui illustraient, en 1830, certains récits. Ses cheveux bouclés s’échappaient d’un chapeau de feutre à larges bords semblable à ceux dont le vieux Rembrandt coiffait ses syndics et ses bourgmestres. Son manteau flottant tombait sur la croupe du cheval et il était chaussé de bottes fauves. Il ne lui manquait que la rapière au côté gauche et les pistolets à l’arçon.


  Ils se dirigeaient vers un petit promontoire en pente douce, à l’horizon tout frissonnant de peupliers.


  Entre deux éclaircies de feuillages, une maison basse apparut. Le cavalier tendit sa main gantée, montra le toit à son compagnon.


  —C’est là, fit-il… je ne l’ai jamais vue, mais j’en suis sûr…


  Un bouquet d’arbres les cacha et le chemin qu’ils avaient suivi jusque-là s’éloignait du lac…


  La maison qui venait d’apparaître était grise avec un toit de tuiles dont le rouge était passé depuis longtemps. La porte-fenêtre du salon était ouverte sur un perron de quelques marches au bas duquel un grand chien de Terre-Neuve semblait garder trois fillettes en robes blanches.


  Il aboya brusquement et un jardinier, qui arrosait une corbeille de fleurs à l’angle de la maison, leva la tête.


  Rouzemouk, le terre-neuve, ne grondait que lorsqu’il sentait des étrangers.


  Les deux cavaliers avaient, en effet, mis pied à terre au bas de la pelouse, et le domestique alla vers eux pour s’enquérir de ce qu’ils désiraient.


  —Annoncez à votre maître le chevalier Walther Stolzing et son écuyer, ordonna le plus grand.


  Il approcha du perron, caressa l’énorme tête du chien apaisé et souleva dans ses bras la plus petite des fillettes qui souriait.


  —Sire!… Sire!… quelle joie et quel honneur!…


  Sans souci du protocole, Richard Wagner avait été en deux enjambées au bas de l’escalier, ne songeant à cacher ni sa surprise, ni son plaisir.


  LouisII le serra contre sa poitrine et le musicien était tout petit, tout chétif dans les bras du roi.


  —J’avais besoin de vous voir, ami, dit le jeune homme, comme on a besoin d’air pur ou d’eau fraîche… J’étouffais… Personne ne sait. Son Altesse est seule au courant.


  Le prince de Tour et Taxis, qui demeurait quelques pas en arrière, vint serrer les deux mains de Wagner.


  Les petites filles en robes blanches jouaient, à présent, sur la pelouse.


  —Ce sont, expliqua le maître, les enfants de Mmede Bülow qui a pitié de moi et qui vient parfois troubler heureusement ma solitude.


  Sa bouche aux minces lèvres souriait.


  MmeCosima de Bülow était la fille de Liszt, le vieil abbé qui effarait M.Hoffmann et M.Klein, les deux bourgeois de Münich.


  Wagner s’inclina devant le roi:


  —Que Votre Majesté daigne entrer dans cette maison qui lui appartient; elle y trouvera beaucoup de souvenirs…


  A travers les lourds rideaux de damas pourpre, les rayons du couchant baignaient le salon tendu de cuir fauve; au-dessus du piano, un grand portrait de Beethoven tenait tout le panneau. Les mèches de ses durs cheveux en désordre, penchant un visage douloureux et martyrisé, l’immense musicien semblait accueillir les visiteurs royaux.


  Le roi avait ôté son chapeau en entrant, ce qu’il ne faisait sans doute jamais.


  Au fond de la pièce, il y avait aussi deux autres portraits, celui de Schiller et celui de Goethe.


  LouisII s’approcha de ce dernier et, s’adressant à son hôte:


  —Le poète de «Faust» et le musicien de «Lohengrin», dit-il… les deux plus grands hommes de l’Allemagne…


  Il parut se recueillir, puis:


  —Ma cousine Elisabeth, qui m’a fait aimer Henri Heine, me contait, comme seule elle sait le faire, la première visite de son auteur préféré au Jupiter olympien de la poésie allemande dans sa petite maison de Weimar. Ce devait être aux environs de 1820, et Heine, qui était un tout jeune homme, avait décidé d’aller voir le formidable vieillard. Il avait préparé un compliment, mais lorsque M. de Goethe entra dans le salon glacé où il l’attendait, sous le prodigieux regard du grand homme, l’adolescent ne sut que balbutier cette phrase dépourvue de sens: «Les pruniers qui sont sur la route de Weimar portent des prunes excellentes contre la soif.» N’est-ce point admirable? Mais vous-même, ami, auriez pu le voir.


  —J’avais neuf ou dix ans, en 1832, lorsqu’il mourut, dit Wagner, et je ne connaissais même pas son nom. Il est vrai, fit-il en riant, que j’ignorais également celui de Beethoven… Que Votre Majesté veuille bien s’asseoir.


  Il poussa un fauteuil au-dessous du portrait de Schiller.


  —Goethe! Beethoven! murmura LouisII… Ces grands morts nous aident à vivre. Nous leur devons tout et, à part vous et ma cousine Elisabeth, je n’aime que des fantômes… Croyez-vous, unique ami, que Goethe et Beethoven se soient compris?…


  Wagner, qui ne pouvait se fixer, demeurer tranquillement assis sur une chaise, rejeta du pied le lourd tapis rouge qu’il avait déplacé…


  —Je le crois, Sire, ils vivaient tous deux sous le même climat sublime. On a dit beaucoup de bêtises. Chacun a vécu selon son cœur et je refuserai toujours de discuter. J’accepte tout ce qui vient d’eux… Tenez, Majesté, je possède une petite gravure sans valeur qui représente ces deux hommes sur une route. Des princes et des princesses viennent au-devant d’eux, et Goethe salue tandis que Beethoven, enfonçant son vieux chapeau jusqu’à ses oreilles, passe, furieux et farouche, laissant entendre ainsi, comme l’a voulu l’auteur de cette image, que Goethe n’est qu’un courtisan… Eh bien, ce n’est pas cela. Un courtisan, Goethe? Non, roi homme d’ordre, qui aime les choses qui sont à leur place, un grand bourgeois allemand, qui sait ce que l’on doit à une Altesse sans rien abdiquer de sa dignité, et le geste rageur de Beethoven est enfantin quand on sait que Goethe est l’ami intime du grand-duc Charles-Auguste et d’Anna-Amélie et que, le soir même de ce jour, il dînait sans doute familièrement au château grand-ducal…


  —Tout devient, avec vous, simple et lumineux, dit le roi, Goethe devait saluer les princes qui étaient ses amis. Refuseriez-vous de me voir, si je vous croisais en chemin?…


  —On m’a affirmé que, lorsque le roi de Wurtemberg vint à Weimar et qu’il souhaita saluer le poète, à la fin de sa vie, celui-ci fit répondre qu’il était vieux, qu’il se tenait désormais libre de toute obligation et qu’il priait qu’on voulût bien l’excuser. Le roi de Wurtemberg alla chez lui. Il ne se laissait pas faire. C’est pour cela qu’on l’a traité d’égoïste. Il était ordonné comme son père et ennemi de la douleur et des ennuis, comme sa mère. Il défendait ce qui lui restait de cette vie précieuse qu’il avait tant aimée, tout simplement, ne permettant à personne de le distraire de lui-même, de ses dernières pensées et de ses derniers songes. Il avait raison. S’il vivait encore, ami, nous irions ce soir lui demander un verre de ce vin de France qu’il aimait…


  Une voix harmonieuse éclata, chantant un air de «Parsifal», et une femme grande, svelte, racée, en robe claire, un chapeau de paille sur ses lourds cheveux blonds, s’arrêta devant la porte ouverte:


  Wagner, troublé, se leva:


  —Votre Majesté me permettra de lui nommer MmedeBülow? dit-i1.


  Et, toute interdite, la fille de Liszt fit une révérence de Cour…


  ●


  LouisII passa la nuit à Triebschen, dans la maison de Wagner, et il eut, pour chambre, le cabinet de travail du maître, une petite pièce qui donnait sur le salon. Un piano, quelques rayons chargés de livres, un portrait offert par le roi à son ami, un fauteuil, un lit de camp et, sur la table, un vase plein de roses blanches, il n’y avait que cela dans ce sanctuaire.


  Bien entendu, le roi voyageait «incognito».


  Comme aujourd’hui, la Suisse attirait alors beaucoup d’étrangers: des malades fortunés ayant besoin de l’air pur qui passe sur les hautes cimes neigeuses et les glaciers; ceux qui cherchent la paix, un refuge, un coin paisible. L’accueil des habitants était plein de dignité. A Genève, à Lausanne ou à Lucerne, les hôtels les plus sérieux hébergeaient beaucoup de monde et chaque propriétaire de villa disposait d’une chambre qu’il louait volontiers. Honnêteté, bonhomie, simplicité, hospitalité, toutes ces petites vertus favorisaient une industrie qui vit des voyageurs et qui n’était, en aucun endroit du monde, plus florissante que là.


  De plus, la Suisse est un pays neutre. Tous les inquiets, ceux qu’on exile ou que l’on traque, passent volontiers sa frontière. C’est une terre d’asile, le domaine de la paix où l’on n’a pas le droit de porter une arme, et quand l’Europe prend feu autour d’elle, l’Helvétie garde, au milieu des flammes et des tumultes sanglants, une sécurité que garantissent de vieux traités, de frais vallons, de pures montagnes, ses mœurs douces, ses petites villes propres que rien ne trouble, ses habitudes d’ordre et cette politesse qui appelle le pourboire dont elle vit.


  Aucun pays n’a connu tant de révolutionnaires, de réfractaires, de conspirateurs, mais elle sait qu’ils ne peuvent rien chez elle. Ils ont loué une chambre. Ils payent et ne doivent pas faire de bruit. Elle ne s’occupe pas d’eux et s’étonne à peine quand les journaux annoncent qu’un agitateur, ou un apôtre, réfugié pendant longtemps à Genève ou à Lausanne, s’est emparé du pouvoir et a chassé du trône le roi qui l’avait exilé. Comment cela se peut-il? C’était un pensionnaire si régulier, si poli, si tranquille!…


  Voyageurs, touristes, réfugiés, tout le monde lisait, allait au concert ou au théâtre, admirait ou détestait Wagner, et tous connaissaient l’amitié que lui portait LouisII. Ils avaient vu aussi des portraits du roi et on eût fort surpris le chevalier Walther Stelzing, si l’on se fût permis de lui dire que, grâce à son feutre, à sa cape, à ses bottes et à son écuyer aussi romantiquement équipé que lui, quelques personnes l’avaient reconnu.


  Rouzemouk, le grand terre-neuve de Mmede Bülow, gronda plus d’une fois dans la journée, après le départ du souverain.


  Wagner, en colère, soulevait un coin du rideau et voyait des familles d’Anglais qui venaient jusqu’au bas des pelouses pour essayer d’entrevoir le roi de Bavière.


  Ce voyage, dont on avait si facilement percé le mystère à Lucerne, indigna les bonnes gens de Münich, et, à la Cour, on pensa que des aventures de ce genre ne convenaient guère à la majesté royale. Des bruits inquiétants circulaient. LouisII était assurément un jeune homme étrange et il y avait un grain de folie dans tout cela…


  Lui, furieux, s’emportait, méditait de faire fusiller ses ministres et ses conseillers auliques parce qu’ils détestaient Richard Wagner et qu’ils étaient laids, puis il tombait dans un abattement et une mélancolie d’où il ne sortait que pour donner l’ordre de partir et il allait alors s’enfermer dans un de ses châteaux.


  Celui de Berg était trop voisin de Münich, il fuyait à Hohenschwangau, le château du Cygne. Il y avait beaucoup vécu pendant son enfance et sa jeunesse et des souvenirs s’y levaient à chaque pas. Le castel était petit, il n’était pas beau, et les fresques des murs qui l’avaient tant fait rêver n’étaient même pas toutes de Maurice de Schwind, le peintre romantique qu’il admirait. Des élèves les avaient exécutées d’après quelques esquisses, quelques croquis du maître. Il se plaisait là plus que partout ailleurs. Il y avait le beau lac pur, l’Alpsée, sur lequel avait vogué le chevalier de la légende, et la solitude y était absolue. Il s’y abandonnait avec délices, oubliant le reste du monde, écrivant à Wagner d’enthousiastes lettres d’une grandiloquente naïveté.


  Il n’était pas fou. Il avait seulement des caprices, des idées fantasques qu’il lui était donné de satisfaire parce qu’il était tout-puissant, que nul ne se serait permis de le contrarier et qui paraissaient insolites parce qu’il portait la couronne de Bavière. Ce prince palatin du Rhin, comme il aimait s’appeler lui-même, était un roi de féerie qui eût dû régner au temps de la chevalerie, sur un royaume d’abîmes, de pics neigeux et de lacs, souverain de la forêt enchantée où vivent les Elfes et des eaux froides que hantait la Loreleï.


  Il était un de ces rêveurs impénitents de l’antique Germanie, la Germanie des grands chênes, des tilleuls et des forêts noires, la vieille Allemagne idéaliste et poétique où l’on croyait à la présence de Méphistophélès dans la taverne embrumée par la fumée des pipes, où l’on frissonnait en songeant à la ronde du Walpurgisnachstaum, et où l’on adorait la musique.


  Au milieu de la nuit, parfois, souffrant de tenaces insomnies, il appelait, faisait atteler des chevaux qu’il voulait blancs, à un énorme carrosse trop doré dans lequel il s’asseyait. Des cavaliers élevaient des torches et, tandis que la voiture roulait, il méditait, les yeux perdus, et vêtu d’un immense manteau couleur d’azur.


  Il allait ainsi, dans la montagne, s’arrêtait à l’aube devant une humble maison de paysan, demandait un verre d’eau glacée qu’une jeune fille à moitié endormie venait lui offrir à la portière et qu’il remerciait d’une poignée de pièces d’or à l’effigie de son grand-père, le bâtisseur de Propylées, de Glyptothèques et de palais florentins, le roi des folies architecturales… Son vrai royaume n’avait point Münich pour capitale. Ses sujets ne s’attablaient point devant les chopes écumantes de bière, les saucisses et la choucroute qu’on servait dans les brasseries de la Maximilienstrasse et dont les parfums si délectables pour un bon Bavarois lui faisaient mal au cœur.


  Les roses généreuses et la santé de ses sujettes solidement nourries ne l’émouvaient pas. Il ne mettait pas la beauté dans ces fraîcheurs qu’assure la régularité des fonctions.


  Tour à tour enchanté et désespéré, malheureux et extasié, il n’était presque pas d’ici; il ne savait pas vivre sur le plan humain, dans les voies communes où sont les vertus et les bonheurs moyens, et il tentait des évasions perpétuelles.


  Le jeu devenait dangereux. Il n’était permis à personne de franchir la porte du domaine féerique où il se plaisait seul, mais on pouvait, du chemin désert qui longeait les murs, jeter des pierres dans le parc, et, déjà, quelques-unes avaient brisé des lys et blessé un cygne!…
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  LA GRANDE-DUCHESSE DE GEROLSTEIN


  Qu’est-ce donc qui avait décidé LouisII à être là, boulevard Montmartre, dans cette loge des «Variétés»?


  Ce n’était assurément pas le désir de voir le maestro Offenbach, comme on disait alors, car l’illustre compositeur, dans la fosse de l’orchestre, dirigeait lui-même, ce soir d’été, la musique aimable et facile de la «Grande-Duchesse de Gérolstein», cette opérette dont l’admirateur fervent de Richard Wagner ne devait pas goûter la partition.


  Si un conspirateur, comme l’avait fait Orsini en 1859, eût allumé quelque machine infernale dans le théâtre, l’Europe eût, d’un seul coup, perdu plusieurs reines et sept à huit rois, sans parler des Altesses sérénissimes, des grands-ducs, des chanceliers, des ministres, et Paris eût été privé de ses plus jolies femmes et de presque tous ses hommes célèbres.


  L’Exposition Universelle de 1867 battait son plein. Heureuse, forte, paisible et riche, la France recevait les illustres souverains.


  Le directeur des Variétés avait fait remettre son théâtre à neuf et, face à la scène, tout le fond de la salle n’était, pour cette représentation de gala, qu’une immense loge.


  On eût dit une serre, à cause des fleurs, et un salon des Tuileries, à cause des invités qui y avaient pris place.


  Au centre était assise l’impératrice Eugénie, blonde qui avait le piquant d’une brune, un trait de crayon noir aux paupières, le front ceint du diadème et ses épaules incomparables de femme de quarante ans, ses belles épaules de camélias blancs hors du décolleté de sa robe rose. Ses deux voisins étaient le czar de Russie, Alexandre, et le roi Guillaume de Prusse, près duquel se trouvait NapoléonIII dont le visage empâté paraissait plus blême, à cause de ses moustaches trop cirées.


  On voyait encore le roi d’Espagne, le roi et la reine de Portugal, la reine de Hollande, et on se montrait discrètement un athlétique jeune homme au front mangé par des cheveux crépus, une lorgnette sertie de brillants pendant sur sa tunique bleu pâle, entre son grand cordon et ses croix, car il était affreusement myope: le roi de Bavière, LouisII…


  Derrière les souverains qui retenaient toute l’attention, il y avait des princes héritiers, des premiers ministres, des diplomates. Le maréchal Canrobert avait des cheveux de vieil artiste; M.deNieuwerkerke, surintendant aux Beaux-Arts, ressemblait à un amiral, et M.Prosper Mérimée, de l’Académie Française, était en frac noir.


  Sur la scène, la Malibran de l’opérette, ainsi qu’on appelait MlleHortense Schneider, dont les jambes, la voix et le «chien», comme on disait sur le boulevard, faisaient tourner jusqu’aux têtes couronnées, souriait divinement en écoutant le général Poum ou le général Fritz qui chantait:


  Vos soldats ont fait des merveilles,


  Et le soir, c’est flatteur pour eux,


  Le soir, sur le champ de bouteilles,


  Ils ont couché victorieux…


  Ces couplets badins qu’emportaient la musiquette et les flonflons de l’orchestre ne faisaient point sourire LouisII. Il daignait à peine y prêter attention et par pure politesse, comme à un spectacle puéril et sans importance. De temps en temps, il braquait sa lorgnette sur la salle aussi éblouissante que la loge impériale, mais le farouche et solitaire rêveur de Starnberg et de Hohenschwangau n’y connaissait personne.


  Il y avait là, cependant, tout le gratin de l’Empire libéral: M.Emile de Girardin était assis à côté de M.Villemesant, le directeur du «Figaro». On avait invité des journalistes et des écrivains de marque, Paul de Saint-Victor, Roger de Beauvoir, Nestor Roqueplan; M.Adolphe Thiers était là, non loin du jeune prince de Galles, ce Parisien qui devenait Anglais, disait-on, en montant sur le trône. Il n’y avait pas que des duchesses légitimes, et le roi «vierge», le «Lohengrin» romantique de Bavière, si on lui eût nommé quelques belles spectatrices, eût sans doute froncé les sourcils.


  Un faix de roses crème chargeait les genoux de déesse de la blonde Caroline Hassé; Cora Pearl et Rose Chéri, les «biches» illustres à qui des banquiers offraient des colliers de reines, se sentant lorgnées par des Altesses, affectaient une distinction qui eût trompé ceux qui ne les connaissaient pas.


  LouisII admirait le spectacle que formait cette salle bleue et tiède, capitonnée comme un colossal écrin qui eût recelé les trésors les plus précieux de Paris et de l’Europe.


  C’était un éblouissement de toilettes, de diamants, de perles, d’uniformes chamarrés d’or, éclaboussés de plaques et de croix, sous le lustre du théâtre qui sentait le gant blanc, la violette et le musc.


  Au milieu de ces élégances, dans cette atmosphère qui l’enchantait, le jeune roi de Bavière était pareil à un beau pâtre farouche de ces montagnes du Tyrol qu’il aimait tant.


  Il ne pouvait pas savoir. Personne, parmi tous ces spectateurs, ne soupçonnait que c’était la dernière illumination et que cette belle soirée avait l’éclat mélancolique des fêtes qui s’achèvent.


  De l’autre côté du boulevard, au Café de Madrid, les journalistes de l’opposition buvaient un bock en rédigeant des échos cruels et des articles au vitriol pour de petits journaux, des brûlots que le ministre de l’intérieur interdisait et qui reparaissaient le surlendemain avec de nouveaux feux d’artifice menaçant d’incendier les Tuileries.


  On se montrait le plus spirituel de ces journalistes: Henri Rochefort, qui dirigeait la «Lanterne» et qui devait fonder, quelques années plus tard, l’«Intransigeant».


  Il avait signé des vaudevilles et des chroniques, mais c’était peut-être le soir où l’«Insurgé», de Jules Vallès, notait sur son carnet:


  «Il est devenu égratigneur d’Empire; il égratigne avec son esprit, son courage, ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout ce qu’il a de pointu sur lui, la peau de Napoléon. Et cela, en ayant l’air de s’en défendre, abeille républicaine à corset rouge, qui s’est faufilée dans la ruche impériale et y tue les abeilles à corset d’or, frissonnantes sur le manteau de velours vert…»


  C’était une belle nuit de l’Empire à son déclin, mais personne ne pouvait s’en douter, pas même M.deBismarck qui était derrière LouisII et qui souriait et lorgnait les «biches»…


  XI

  

  PARIS!


  Pendant leur rapide séjour à Paris, les hôtes des Tuileries, lorsqu’ils n’assistaient point à quelque gala officiel, se distrayaient à leur guise.


  Par exemple, le czar Alexandre de Russie n’avait pas de plus grand plaisir que de quitter chaque matin le palais de l’Elysée où on le logeait, et d’aller jusqu’au Cours-la-Reine voir les omnibus changer de roues quand ils s’engageaient sur les rails du tramway qui était tout nouveau en 1867 et qu’on appelait le chemin de fer américain!


  En visite chez NapoléonIII, le fils de ce czar qui avait été le grand ennemi de NapoléonIer goûtait les plaisirs gratuits du petit rentier et du retraité qui s’intéressent à l’attente d’un pêcheur à la ligne ou à une partie de boules.


  Cela, d’ailleurs, ne l’empêchait pas de s’offrir des joies plus coûteuses et de fréquenter des endroits plus huppés.


  On l’avait vu entrer au Café Anglais en compagnie du roi Guillaume de Prusse, du czarevitch et de M.deBismarck.


  Cet établissement, au coin du boulevard et de la rue Marivaux, était célèbre dans le monde entier, et tous les fêtards d’Europe, lorsqu’ils sortaient du théâtre ou du bal, à Vienne ou à Londres, à Rome ou à Saint-Pétersbourg, songeaient à ce «Grand Seize» que M.Henri Meilhac, qui savait trousser d’alerte façon le couplet, chantait dans «La Vie Parisienne».


  Si l’on eût prononcé le nom de ce cabinet particulier devant un vieux mylord spleenétique, il eût peut-être souri et son œil se fût allumé. Dans les souvenirs de ceux qui y avaient soupé et dans les rêves de ceux qui n’étaient pas encore venus en France, c’était un endroit magnifique et charmant, un salon plein de glaces et de bougies, avec une table ronde au beau milieu et servie comme seulement on sait le faire à Paris.


  Le Café Anglais était quelque chose comme le grand quartier général des demoiselles de la «haute bicherie» et de la haute noce. Elles y menaient un train de princesses et s’appelaient Esther Guimond, Marguerite Bellangé, Anna Deslions, Cora Pearl, etc… Quant aux soupeurs, de Daniel Wilson au prince Citron, ils étaient illustres entre la Madeleine et les «Variétés».


  Dans l’étroit escalier à tapis rouge que les belles clientes du restaurant à la mode emplissaient de leurs crinolines, de leurs falbalas, et qui sentait les truffes, le homard, le musc et la «Veuve Clicquot», on avait donc vu le czar et le roi de Prusse qui avaient savouré la carpe du Rhin à la Cham-bord, le baron de mouton à l’anglaise, les croustades à l’impératrice, les filets de faisans à la Metternich arrosés de Château-Yquem 1847, de Romanée-Gelée 1858, de Tokaï 1824, de Rœderer et de Pommery.


  Adolphe Dugléré, le chef de cuisine, avait reçu des félicitations. C’était un personnage. On affirmait qu’il se faisait trente mille francs par an, mais, comme tous les grands artistes, il était sensible aux compliments. Il avait reçu ceux-là avec le plus profond respect, mais peut-être avait-il pensé que ces convives de marque s’empiffraient comme des cuirassiers blancs et des cosaques. Le comte de Bismarck ne manquait ni de carrure ni d’allure. Sous des sourcils broussailleux comme des moustaches mal tenues, ses yeux brillaient d’un éclat inquiétant et il lampait un verre de Mouton-Rothschild 47 ainsi qu’un pot de bière. Il avait un appétit de reître après la prise d’une ville, et il faisait plaisir à voir, la fourchette au poing, bien qu’il n’eût pas, devant les merveilles qu’il engloutissait, l’élégance de Grammont-Caderousse, la désinvolture et la politesse fleurie de M.Arsène Houssaye, l’onction épiscopale de M.Charles Monselet, quelques habitués de la maison… Quant au prince royal de Prusse, il était sérieux et triste. On disait qu’au lieu de fréquenter les traiteurs réputés et les endroits joyeux, il avait fait visite à M.Le Verrier, l’astronome, à M.Ernest Renan et à quelques membres de l’Académie des Sciences.


  Personne non plus n’avait vu Sa Majesté le roi de Bavière ailleurs que dans les cérémonies officielles…


  Le lendemain du jour où il avait assisté à la représentation de «La Grande-Duchesse de Gérolstein», aux Variétés, M.dePfistermeister, son secrétaire, qui l’avait suivi à Paris, le vit sortir de sa chambre vêtu d’un simple complet gris. Il souriait, ce qui n’arrivait pas souvent.


  —Je te donne congé aujourd’hui, dit-il, je te libère de toute corvée, dépouille cette tunique brodée, fais ce qui te plaît, sors, sois un homme parmi tous les hommes de Paris et parmi toutes les femmes, si cela t’amuse… Surtout ne m’accompagne pas et ne t’avise pas de me faire surveiller; je veux être seul et libre… A ce soir, Pfistermeister…


  Il s’échappa et le secrétaire aulique fut persuadé, à son air joyeux, que son auguste maître avait enfin quelque aventure galante, qu’il courait, comme un jeune homme de son âge, à un rendez-vous, et il considérait cela comme un événement extraordinaire et heureux.


  Dans cette foule de provinciaux et d’étrangers qui avaient envahi la capitale à l’occasion de l’Exposition Universelle, personne ne faisait attention à lui et nul ne pouvait le reconnaître. Il n’était qu’un grand garçon robuste et bien mis, un peu emprunté peut-être et un peu guindé.


  La jolie matinée de juin était incomparable. Tout le charme de Paris s’évaporait, montait comme un parfum, quelque chose de léger flottait que le roi respirait seulement dans les hautes solitudes où il se plaisait, quand il fuyait Münich. Tout ce qui lui eût semblé odieux ailleurs se transfigurait ici, se poétisait naturellement. De l’étalage d’une fruiterie montait le parfum des sentes forestières où se cachent les fraises; il dut quitter, près du boulevard, le trottoir que l’on réparait et l’asphalte liquide avait l’odeur salubre du goudron qu’on sent sur les ports dans une bouffée de vent marin.


  Les robes, les ombrelles, les souliers, les équipages, tout était d’un goût parfait; les fleurs qui garnissaient les chapeaux étaient celles de la saison; le rempailleur de chaises tirait de son ocarina des notes justes… rien ne pesait… pas une faute!…


  Il s’arrêta devant un marchand ambulant. La police tolérait ces commerçants qui ne payaient point patente au coin d’une rue que des travaux de voirie interdisaient aux voitures. Quelques pavés entassés ressemblaient à une ébauche de barricade et, partout ailleurs, ce garçon en casquette eût été un jeune voyou. C’était un orateur plein d’esprit. Le roi, qui avait un grand sens de l’ironie, goûtait celle-ci qui venait des faubourgs. Ce camelot avoua aux dix flâneurs arrêtés devant la mallette qu’il entrouvrait qu’une affaire importante l’avait empêché, la veille, d’assister au gala des «Variétés», mais si les grands personnages qui étaient là, Sa Majesté le czar, Sa Majesté le roi de Prusse ou Sa Majesté le roi de Bavière, et il soulevait chaque fois sa casquette minable pour un salut de chambellan, si l’un de ces monarques avait bien voulu lui confier ses augustes extrémités, sa fortune eût été faite…


  Il vendait un onguent contre les cors et son bagout enchantait les spectateurs, et ceux qui souffraient d’un durillon finissaient par avoir confiance en son remède! Près de la Madeleine, une belle fille en cheveux offrit à LouisII une petite rose de taffetas. C’était un souvenir de l’Exposition. Elle l’arracha du coussin de velours vert sur lequel elle était piquée et elle en décora la boutonnière de ce passant qui pouvait mettre les grands cordons de tous les ordres sur sa tunique, souriante et hardie, attendant le prix de sa fleur. Le roi lui tendit un Napoléon et se sauva sans prendre la monnaie, puis, arrêtant un cocher, il le pria de le conduire à Versailles. M.dePfistermeister avait cru que son maître avait un rendez-vous. Il ne se trompait pas, mais c’était avec une reine et un roi morts, avec Marie-Antoinette et LouisXIV, plus réels, pour lui, que l’impératrice Eugénie et NapoléonIII dont il était l’hôte…


  XII

  

  LA FIANCEE


  Une autre nuit d’été, un autre théâtre et d’autres musiques!…


  Quelques mois après son voyage à Paris, LouisII avait accepté la fiancée qu’on lui avait choisie, sa cousine, la princesse Sophie, qui était la plus jeune sœur de l’impératrice d’Autriche. Il n’y eût jamais songé lui-même, et à ses rares moments de familiarité il en plaisantait avec son secrétaire.


  —Cher Pfistermeister, disait-il, le mariage est obligatoire dans presque toutes les situations sociales… Sans doute les gens que j’admire le plus, les bergers de nos montagnes, les chasseurs de chamois, les marins n’ont que faire d’une femme, mais il en faut une aux sédentaires. On n’imagine pas le boulanger sans une boulangère, ni le boucher sans la bouchère qui trône derrière le comptoir et sert la pratique. Il paraît que les rois ne doivent pas demeurer célibataires et qu’on n’a jamais vu de roi sans reine. Je n’y avais jamais songé, mais l’Histoire est là…


  M.dePfistermeister, qui connaissait assez bien son maître et qui n’était pas sans appréhensions, s’en tirait par des compliments:


  —Son Altesse la princesse Sophie est une jeune fille accomplie, et je suis sûr…


  —De quoi es-tu sûr? répliquait brusquement le roi; les femmes vous trompent toujours, même les plus fidèles. Tu ne comprends pas? Je vais t’expliquer… Un jeune homme aime une jeune fille de vingt ans. C’est parfait. Il l’épouse, mais t’es-tu jamais demandé ce qui demeurait de la jeune fille, cinq ans ou quinze ans après la noce?… Tel qui chérissait seulement les longues formes sveltes ne possède qu’une massive commère et on pense à un amateur d’art qui aurait acquis un Watteau léger et délicat qui s’effacerait peu à peu et ne montrerait plus sous les glacis et les couleurs en allées qu’un nu robuste et sanguin de Rubens. Comment retrouvera-t-il sa jeune fille? Est-elle cachée sous cette épaisse enveloppe comme les nymphes que les dieux de l’Olympe emprisonnaient sous l’écorce des grands arbres? Cela, Pfistermeister, est assez comique… Heureusement que je n’ai fait aucun rêve. Les rois ne sont pas souvent blessés au cœur par la flèche de l’enfant ailé qui représentait l’Amour dans la mythologie grecque. Cupidon, pour eux, sais-tu ce que c’est? Un vieux chancelier, un ambassadeur, un ministre vêtu de noir, un monsieur sérieux qui a pesé ce que telle alliance apportera au royaume, et le mariage d’un souverain est quelque chose comme un acte diplomatique, un traité de commerce… Il paraît que je dois épouser ma cousine Sophie. Je n’y tenais pas du tout, mais cela ne me déplaît pas complètement… Je deviendrai le beau-frère de la divine Elisabeth d’Autriche et celui de ce fou de Tour et Taxis. Voilà…


  Il pensait sans enthousiasme à sa fiancée, mais il attachait beaucoup d’importance aux fêtes et aux cérémonies que comportait ce mariage.


  La chapelle royale serait tendue de damas blanc et les valets de pied et le cocher du carrosse porteraient des habits de satin blanc givré d’argent, la veste à la française, la perruque et le tricorne galonné. Quant au carrosse, il passait chaque nuit dans les cauchemars du ministre des Finances épouvanté. Ce serait celui de l’enchanteur Merlin quittant la forêt de Brocéliande pour aller faire visite à Morgane ou à Mélusine. Il devait coûter un million de gulden et Sa Majesté n’avait admis que deux matières: l’or et le cristal! Le pauvre argentier du royaume de Bavière y songeait sans cesse, et, dans ses rêves, cette voiture de gala précieuse et fragile se brisait toujours avec le bruit d’un lustre s’écrasant sur le parquet.


  Tout ce que décidait LouisII portait ainsi sa marque et, pour exécuter ses ordres et satisfaire ses désirs, il eût fallu la baguette magique d’un sorcier ou d’une fée. Ses caprices ruineux faisaient murmurer son entourage.


  Il était sobre comme un pâtre montagnard; il n’aimait rien tant que l’eau pure des sources glacées, mais, pour la boire, il exigeait la coupe du roi de Thulé.


  ●


  Si cela eût dépendu de lui, sans doute eût-il invité Richard Wagner à la noce, et il est probable qu’il lui aurait donné le pas sur l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse. Il voulut l’associer tout de même à cette solennité et, le mariage étant fixé au 12octobre, il décida qu’on donnerait, ce jour-là, la première représentation des «Maîtres-Chanteurs», à Münich.


  Le musicien y assisterait et quelle apothéose devant toutes les loges occupées par des empereurs et des impératrices, des rois et des reines!


  En attendant cette prodigieuse nuit, il invita sa fiancée à entendre «L’Or du Rhin» au Théâtre Royal.


  Tous les invités étaient à leur place bien avant l’heure du spectacle. Seule, la loge du roi était vide. On distinguait à peine le bleu pâle des rideaux de velours relevés par de lourdes torsades d’or, les lions héraldiques du blason de Bavière et la couronne brodée sur les tentures.


  Les couloirs du théâtre étaient déserts, aucune haie de soldats en tenue de gala sur les marches du grand escalier de marbre, car LouisII n’avait pas à sortir du palais pour gagner la loge qui communiquait avec ses appartements.


  Le lustre s’alluma et les spectateurs de l’orchestre et du parterre se retournèrent, ceux des baignoires se penchèrent un peu.


  Une jeune fille entra dans la loge royale, et un laquais portant la livrée bleue galonnée d’argent avança un fauteuil. Derrière elle prit place la dame d’honneur qui l’accompagnait.


  C’était la princesse Sophie.


  La fiancée du roi partait une robe sombre qui ne l’avantageait guère; on devinait qu’elle ne s’était pas habillée pour cette soirée et sa toilette paraissait négligée dans une salle où toutes les femmes étalaient leurs plus beaux atours.


  La porte blasonnée s’ouvrit presque immédiatement, une haute silhouette apparut; tous les spectateurs se levèrent. LouisII, en tunique claire éblouie d’une plaque d’ordre dont les diamants brillaient de tous leurs feux merveilleux, se tint pendant cinq secondes debout, la tête légèrement inclinée, ses mains gantées de blanc au rebord de la loge, et tout de suite le lustre s’éteignit et le rideau se leva.


  En habit noir, au milieu des musiciens de l’orchestre, Hans Richter était au pupitre, avec sa barbe blonde et ses lunettes d’or.


  Malgré sa jeunesse il était d’une prodigieuse science et son admiration pour Wagner était immense.


  Il leva le bâton qu’il tenait entre deux doigts et, se tournant discrètement vers la loge royale, il parut saluer l’ami du maître, puis, face aux exécutants, il se prépara à diriger. Le rideau levé montrait un paysage vaporeux et bleuâtre de ciel lourd, d’eau mystérieuse et de rocs déchiquetés entourés d’écume… Il y avait d’abord un formidable recueillement, une angoisse immobile et sourde comme à la fin d’un après-midi d’été, quand le ciel s’est couvert brusquement et que la terre semble attendre la foudre, dans un silence si total qu’un frelon attardé sur un plant de mauve emplit le monde entier de son bourdonnement.


  Hans Richter leva de nouveau sa baguette et la première goutte de l’orage musical tomba… une goutte et puis une goutte encore, claires, d’un cristal sonore qui paraissait se dissoudre, mourir en vibrations infinies dans l’eau sombre du Rhin au milieu duquel se soulevait comme une épaule de monstre le rocher où était caché l’or inconnu, le vierge et fatidique métal!…


  Des flots montèrent; dans leurs glauques transparences nageaient sains doute des ondines couronnées de nénuphars et d’algues. On ne les voyait pas, mais on savait tout ce qu’elles faisaient en les écoutant chanter; elles glissaient, formaient une ronde autour de la roche qu’elles gardaient, riaient, se poursuivaient dans des remous que creusaient leurs jambes écaillées de sirènes et qu’apaisaient leurs bras ronds et doux de jeunes femmes…


  La magie des thèmes harmonieux et des rythmes opérait… LouisII était pareil au nain qui cherchait à saisir les naïades, les gardiennes de l’or fabuleux. Tout avait disparu, il vivait le grand drame musical, il était dans le monde enchanté, nageait dans le sillage des ondines et les appelait:


  «Nixes gracieuses… comme vous êtes claires et belles… Volontiers mon bras enlacerait l’une de vous…»


  Son cœur lui échappait comme une note emportée par la musique, et pas une fois au cours de la soirée il ne songea que sa fiancée était là.


  La princesse s’ennuya d’ailleurs. Elle le montra et tout fut rompu, et, bien après minuit, la sentinelle qui passait dans le jardin de la Résidence, sous les fenêtres de la chambre royale, ramassa un cadre brisé.


  LouisII avait jeté le portrait de cette jeune fille qui n’aimait pas Wagner… Son portrait, tout ce qu’elle lui avait donné, et il eût jeté, s’il avait pu, jusqu’au fameux carrosse d’or et de cristal!…
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  XIII

  

  LE CASQUE A POINTE


  La chaude soirée d’été, le ciel, les maisons de Münich, tout était en fête, tout était pavoisé, et, dans les rues de la capitale, on marchait sur des rameaux de lauriers et sur les fleurs piétinées lancées des fenêtres à l’armée qui avait défilé, en revenant de la guerre.


  C’était exactement le soir du 16juillet 1871 et les Müni-chois avaient acclamé, au cours de l’après-midi, sous le grand soleil, leurs soldats victorieux. Depuis une année, on lisait le récit de leurs exploits dans la «Gazette de Bavière» qui ne parlait pas d’autre chose. Ils étaient allés punir les «Franzose» avec l’aide de Dieu et de Krupp. On les avait suivis dans les journaux: Forbach, Wissembourg, Rezonville, ReischofTen, Froeschwiller… Cela avait à peine duré deux mois et, un matin, la «Gazette» avait publié deux images que l’on conservait.


  La première montrait un général français remettant l’épée de l’empereur NapoléonIII au roi Guillaume de Prusse assis au sommet d’une colline, sur une chaise, sa lunette d’approche ballottant entre les croix et les médailles de sa tunique. Le prince héritier, «Notre Fritz», comme on l’appelait, était à ses côtés, debout, et, derrière eux, il y avait, à droite, le feld-maréchal de Moltke et, à gauche, le comte de Bismarck. Ce dernier, athlétique, sanglé dans un uniforme de cuirassier, tout harnaché de buffleteries et de cuirs blancs, lui qui eût pu être en redingote de ministre et en chapeau haut de forme; le maréchal, au contraire, l’homme de guerre qui avait mené les opérations en mathématicien sûr de ses chiffres, glabre et décharné comme une vieille femme, sobre et sec, n’ayant même pas d’épée, coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’à ses larges oreilles plates, vêtu d’une lévite militaire ornée d’une seule croix d’émail noir et d’or au col rigide.


  Autour d’eux, une foule de généraux et d’officiers supérieurs qui portaient les favoris comme le roi, ou la barbe comme le prince royal.


  Le lendemain, la «Gazette» offrait une autre image à ses abonnés.


  Sur celle-là, on voyait une route bordée de peupliers et, entre les arbres élancés, dans la calèche du sous-préfet de Sedan, un homme à grosses moustaches et à barbiche: NapoléonIII, qui se rendait au grand quartier général des armées allemandes…


  A présent, ceux que Dieu avait protégés étaient de retour dans leur patrie. On les trouvait changés. Beaucoup gardaient une barbe qui les vieillissait et tous rapportaient quelque chose dans leur sac: celui-ci une paire de boucles d’oreilles, cet autre un corsage de soie, celui-là quelque pièce d’argenterie, et les plus heureux une petite pendule de cheminée, tout cela pris chez l’ennemi, comme il convenait. C’étaient des cadeaux pour les fiancées ou les femmes, des souvenirs… Ils n’avaient pas vu grand ‘chose, vivant entre eux, par escouades, dans un pays vaincu où on les tenait pour des balourds… Ils contaient leurs misères et qu’ils avaient beaucoup souffert du froid… Cela surprenait… On avait toujours cru que la France était une contrée enchantée, un paradis aimable et léger, avec des roses en toutes saisons, de jolies filles et du vin mousseux!…


  Les soldats qui parlaient de leur campagne ne pouvaient pas dire qu’ils avaient vu leur roi.


  Pas plus qu’en 1866, LouisII ne s’était mis à la tête de ses troupes. Il les avait confiées au roi de Prusse, et l’ordre de mobilisation signé, tout cela ne l’avait peut-être pas énormément intéressé. Le jour de septembre où l’on célébra publiquement, à Münich, la victoire de Sedan, il demeura à Berg, refusant d’assister à la cérémonie, et, quelques jours après, invité par le roi Guillaume à venir le rejoindre à Ferrières, il fit répondre sèchement qu’il avait mal aux dents et ne pouvait se rendre en France.


  Ce jour de juillet, il n’avait pu cependant se dérober à ce qu’il tenait pour la plus odieuse des corvées: passer à cheval dans les principales rues de la capitale à la tête de son armée qui revenait, mais les moins subtils de ses sujets avaient deviné à son air qu’il était contraint et furieux d’être là.


  Il avait, à sa gauche, son frère Othon et, à sa droite, le kronprinz Frédéric de Prusse qu’il n’avait jamais beaucoup aimé et qu’il détestait à présent.


  Grâce à l’appui de la Bavière et des autres Etats du Sud, ce prince sérieux, appliqué, et caressant une grande barbe que LouisII jugeait ridicule, serait l’empereur de cette Allemagne nouvelle dont tous les alliés n’étaient déjà que les vassaux!


  Il lui adressa à peine la parole et se hâta de regagner la Résidence dès que le défilé eut pris fin.


  M.deEisenhart, son chef de cabinet, l’attendait pour un entretien important dont il avait lui-même fixé l’heure, et, au moment où il se retirait, une allusion à un banquet d’officiers généraux et de chefs de corps que le roi devait présider au Palais de Cristal déchaîna l’orage.


  —Vous pensez, monsieur, demanda froidement LouisII, que j’irai manger là en écoutant des propos de corps de garde et de cantine?…


  Le secrétaire politique regarda son maître en balbutiant:


  —Il me semblait… l’emploi du temps de Votre Majesté indiquait…


  Le roi portait encore les bottes qu’il avait dû mettre pour chevaucher en tête du cortège, et il arpentait la pièce dont le parquet sonnait sous ses talons aux éperons d’or. Il coupa la parole au chef de cabinet interdit:


  —Mais enfin, monsieur, vous n’avez donc aucun respect pour le soir et la nuit, qui sont les moments divins de notre existence? Vous voulez que j’aille les perdre en compagnie de militaires plus vantards que des chasseurs? Ils se passeront de ma présence, monsieur, et ils n’en seront pas fâchés… Je ne suis point de leur régiment, et je les gênerais beaucoup… Qu’ils mangent leur soupe sans moi… Est-ce que je les ai suivis à la guerre?… De quoi aurais-je l’air, je vous le demande? D’un bourgeois qui est resté chez lui et qui est bouche bée devant des héros victorieux… J’ai supporté, pendant presque toute cette journée, mon cousin le prince Frédéric de Prusse. Me croyez-vous aveugle? On criait «Vive le roi!», mais c’est lui qu’on regardait; l’homme de guerre, le futur empereur allemand, et, à côté de lui, je faisais figure de roitelet, je me sentais à peu près pareil à ces petits électeurs et margraves qui vivotaient dans de minuscules principautés, solennels et râpés, à deux doigts de la bouffonnerie et de la caricature!… Tenez, monsieur, j’ai sans doute commis une faute et vous m’y avez aidé… Vous vous souvenez, vous savez ce que je veux dire. Il y a juste un an aujourd’hui, je vous ai fait mander à Berg. Il s’agissait de décider si, dans la querelle que la Prusse cherchait à la France, la Bavière resterait neutre ou si notre armée irait combattre avec celle de mon oncle GuillaumeIer, d’après le pacte que j’avais signé en 1866.


  Vous avez été d’avis qu’on devait respecter le traité d’alliance, et moi, j’étais à une de ces minutes troubles où l’on sent que le destin hésite, et, malgré mon horreur de la guerre et mon amitié pour la France, j’ai donné l’ordre affreux… Quels pauvres êtres nous sommes, monsieur de Eisenhart! Il ne fallait peut-être pas signer. Comprenez-vous?… Bismarck est un joueur effrayant et il a eu dans son jeu, comme il le voulait, tous les rois, et les rois de son jeu sont devenus des valets… et il n’y a plus que le valet de Bavière et le valet de Saxe et tous les autres autour du vieux monsieur de Berlin dont son chancelier a fait un empereur!..


  Des fifres grelottèrent sur l’avenue et le roi, qui était près de la fenêtre, regarda. Un régiment regagnait sa caserne. Il portait la nouvelle tenue de l’infanterie, et, sur les casques de cuir bouilli, on avait supprimé les chenilles de crins et planté des pointes de métal.


  Avec une mélancolie infinie, LouisII les montra à son conseiller:


  —C’est la fin, monsieur, la pique prussienne est sur les têtes bavaroises… Veuillez, je vous prie, faire dire à ces militaires qu’il m’est impossible de dîner avec eux…


  A la tombée de la nuit, ayant quitté Münich à la hâte, il laissait tremper ses mains fiévreuses dans l’eau du lac de Starnberg, tandis qu’une barque l’emportait vers l’île en fleurs où s’épanouissaient chaque matin cent mille roses.


  XIV

  

  LE ROYAUME ENCHANTE


  L’île des Roses, le domaine féerique, l’asile hors du monde, LouisII n’en devait plus sortir.


  Entre le soir de juillet 1871, où il quitta son uniforme de parade, et le dimanche de juin 1886 où l’on boutonna sa tunique sur sa poitrine vide du cœur qu’on venait d’enfermer dans l’urne d’or, comme on le faisait quand mourait un souverain de sa maison, il n’y eut plus pour lui que les fantômes et les songes.


  Il fut le roi solitaire, le roi du rêve, le roi fou, le roi sans royaume, auquel les autres monarques songeaient sans doute avec un peu de malaise.


  A côté de lui, ceux-là exerçaient leurs devoirs royaux ainsi que des fonctionnaires, des magistrats suprêmes. On les connaissait. Les habitants de Copenhague saluaient les fils et les filles de ChristianIX qui patinaient sur la glace d’un bassin; AlphonseXII et la reine d’Espagne assistaient, à Madrid, à une course de taureaux; Victor-EmmanuelII ou HumbertIer lisaient leurs discours du Trône ou accompagnaient un souverain en visite à travers les ruines de l’antique Rome; le roi Georges de Grèce avait posé devant le photographe de la Cour avec son dernier-né dans les bras; le czar AlexandreII passait en revue les cosaques de sa garde sur une perspective de Saint-Pétersbourg, et la reine Victoria, la veuve de Windsor, toujours en deuil du prince-consort, recevait, la veille de Christmas, ses enfants et ses petits-enfants devant un sapin illuminé et un pudding monstrueux, pareille à une grosse dame cossue et simple, en robe et coiffe noires, elle qui pouvait poser sur ses bandeaux gris la couronne la plus solide et la plus riche de toute l’Europe.


  Tous, ils avaient leurs soucis de rois et leurs joies d’hommes. Ils avaient une femme, une famille, des maîtresses; ils présidaient un conseil de ministres, une assemblée, inauguraient un hôpital, un théâtre ou un pont, lisaient des rapports, signaient des pièces, inspectaient leurs escadres, regardaient défiler leur cavalerie, allaient à la messe ou au prêche, recevaient le corps diplomatique, parcouraient, en donnant des marques d’intérêt, ces expositions où l’on voit des animaux gras et des machines agricoles, et on était sûr de les voir parmi les malheureux qu’ils allaient consoler, si la terre avait tremblé, s’il y avait eu un incendie, un raz de marée ou une autre catastrophe, quelque part, dans leur royaume. Ils faisaient scrupuleusement leur métier. La nuit, lorsqu’une seule lampe brillait à une fenêtre du palais, les passants se disaient que le roi travaillait encore. Quand toute la façade était incendiée de bougies, il y avait un gala. Ils vivaient!…


  Les volets de la résidence de Münich restaient clos, comme ceux des maisons décriées, comme ceux des demeures où il y a un deuil ou un drame, et le château royal avait pris l’air abandonné et sinistre de ces domaines désertés après quelque tragique départ.


  L’humeur et la fantaisie de plus en plus étranges de LouisII le conduisaient et le retenaient partout sauf dans ce palais mort.


  Sa cousine Elisabeth d’Autriche, qui lui ressemblait tant, avait coutume de dire: «Il faut arriver à faire de soi une île…»


  Il n’avait pas besoin de ce conseil désespéré et hautain et, quand il se rapprochait un peu de sa capitale, c’est au château de Starnberg qu’il s’arrêtait.


  Il y venait lorsqu’il savait que l’impératrice vagabonde faisait une retraite sur la rive du lac, à l’hôtel de Feldating.


  C’était, d’habitude, quand tous les rosiers de l’île étaient fleuris, comme si l’éternelle fugitive eût entendu l’appel embaumé des fleurs royales. Souvent, au crépuscule, elle s’y faisait conduire en barque, et, ses voiles noires flottant parmi les roses, belle et blessée comme peut-être aucune femme ne le fut jamais, elle allait vers le chalet dont les murs et le toit disparaissaient sur un faix de feuillage, de corolles et de parfums.


  Le seuil était jonché de pétales. L’île était déserte et l’impératrice était seule avec les roses.


  Traversant le vestibule où traînaient, sur une table, une cape de velours noir, une partition de Wagner, un livre de vers qui portait le nom de Henri Heine ou de Charles Baudelaire, elle pénétrait dans une pièce tendue de soie rose, et, dans un meuble du XVIIIe siècle qui n’était qu’un semis de marqueterie, elle prenait une lettre et refermait le tiroir.


  Elle s’approchait alors de la croisée, car, à cette heure, un rideau de roses-pompons assombrissait le salon et debout, cette fugitive ayant horreur des chaises, elle lisait:


  «Très vénérée Madame,


  «Hier, ne me sentant pas très bien – je crois que vous l’avez deviné à ma façon de m’exprimer – il me tarde de causer avec vous plus amplement de tant de choses demeurées dans l’ombre.


  «Vous semblez croire que je me trouve en tout et pour tout un homme malheureux. Il n’en est point ainsi pourtant. En prenant ma vie dans ses grandes lignes, vous me verrez toujours gai et content de mon sort. Je veux dire épanoui dans la nature, dans la sublime montagne.


  «Misérable et triste, souvent avec une mélancolie extrême, je le suis uniquement dans la ville maudite! Je ne peux pas vivre dans l’odeur des caves. Mon haleine est liberté! Comme la rose des Alpes pâlit et s’étiole dans l’air fétide, c’est ainsi que pour moi-même il n’est point de vie sinon à la lumière du soleil, dans les effluves balsamiques de l’air. Demeurer longtemps ici, à Münich, serait ma mort!


  «Que mon cœur n’est pas mort pour tous les sentiments, je le sens chaque fois, lorsque c’est vous, très vénérée madame, que je vois et entends.


  «… Nos âmes – je crois pouvoir le démêler déjà – ont une parenté étroite dans la haine commune contre toute bassesse et contre toute injustice. Et cela me réjouit.


  «Que parfois je sois atteint d’une véritable fièvre de haine et aussi de rugissements de colère, cela est vrai. Que parfois, de notre misérable et indigne monde extérieur, offrant si peu de joies à mon âme, je me détourne, plein de rage et de mépris, oui, cela aussi se conçoit, n’est-ce pas?


  «Peut-être un jour viendra-t-il où à mon tour je ferai la paix avec cette lourde terre! Cela sera lorsque toutes les essences de mon idéal seront à jamais consumées, ces élans éteints dont, avec tant de soin, je nourrissais le feu sacré!… Mais ne me le souhaitez point! – C’est une éternelle énigme que je veux demeurer – à moi et aux autres… Chère et précieuse vous m’êtes et me resterez! Car je sais que jamais vous ne douterez de moi! Avec l’amitié la plus constante, je demeure, très vénérée madame, avec mon cœur éternellement dévoué,


  «Votre roi LOUIS…»


  Sa lettre à la main, la belle impératrice rêvait…


  Si c’était là le langage d’un dément, comme on l’insinuait depuis longtemps, elle était, elle aussi, certainement folle.


  Fou, LouisII?… Allons donc!… Une grande âme sensible et blessée, pareille à la sienne, un cœur exigeant qui ne savait pas, ainsi qu’il le disait lui-même, «faire la paix avec cette lourde terre» et qui entretenait avec tant de soin ce feu cruel et sacré dont tous les autres se méfient. Il avait souligné certains passages qu’elle relisait: «Je sais que jamais vous ne douterez de moi…»


  Elle comprenait… Cela signifiait sans doute: Amie, j’aurai besoin un jour de votre témoignage. Vous seule avez deviné… Mon désir éperdu d’air balsamique et de cimes, ma fantaisie, mon amour des choses exceptionnelles et hautes, ma solitude, tout cela va devenir crime et désordre, et je sais ce qui se chuchote à l’oreille, la main sur la bouche, dans une odeur d’haleine et de dents gâtées… Vous connaissez mon oncle vénérable, le prince Luitpold. C’est un homme sérieux. Il n’aime ni la musique de Wagner, ni les vers des grands poètes, ni les étoiles, ni le vent dans les vieux arbres de son parc… J’ai surpris son œil, l’autre jour… c’était celui d’un médecin qui constate avec satisfaction que son diagnostic était juste. Son honnêteté, sa modération, sa bienveillance, sa bonhomie, toutes ses vertus moyennes m’épouvantent. J’avais envie de lui dire, comme les sorcières de Shakespeare: «Luitpold, tu seras roi!» Mais je suis timide, comme devait l’être le seigneur Hamlet, et c’est ce qui explique mes boutades et mon ironie parfois féroce… Frère du prince d’Elseneur, je ne préfère pas les femmes aux hommes, mais vous êtes un être unique, et si je pouvais aimer quelqu’un, ce serait vous!…


  Le destin se moque de nous. Je ne suis pas capable de vivre humainement, et il m’a placé sur un trône! Je devrais prendre pour devise le «Noli me tangere» du vieux maître… Ne me touchez pas! Un philosophe a dit que c’était là le mot des plus belles amours!…


  L’impératrice rêvait à ce qu’il y avait de tragique et de commun dans leurs deux vies… L’aigle et la colombe, c’est ainsi qu’ils s’appelaient, mais ces noms étaient mal choisis. LouisII était un cygne nostalgique ou un paon, si les paons étaient capables de mélancolie… Elle? un de ces grands oiseaux migrateurs qui passent très haut, à l’automne, au-dessus des villages…


  Elle prenait une feuille de papier pour répondre à la lettre du roi, elle la plaquait contre une vitre de la croisée, griffonnait quelques lignes… Le papier s’illuminait aux derniers rayons du soleil; on apercevait à travers, comme sous une gaze, les roses grimpantes, le lac… et elle déposait son billet dans le tiroir du meuble qu’elle refermait avec une clef d’or!


  ●


  Le lendemain, parfois même au milieu de la nuit, dans la barque où son valet de chambre élevait une torche, l’«Aigle», quittant le château, allait chercher la lettre de la «Colombe» dans l’île des Roses, puis la Dame en noir dont personne ne voyait le visage, car elle le cachait sous des voiles ou derrière son éventail, repartait.


  Elle fuyait vers d’autres îles, vers Madère ou Corfou, où elle avait fait bâtir un palais de marbre parmi les orangers et les cyprès.


  LouisII quittait Starnberg et, quand le président du Conseil ou quelque autre ministre arrivait avec des portefeuilles bourrés de papiers qu’il eût dû signer, un secrétaire ou un chambellan, embarrassé, disait que Sa Majesté était partie avant l’aube et qu’on ne savait pour quel château.


  C’était peut-être à Neuschwanstein, auquel on travaillait encore quand il mourut. Il se plaisait dans ce formidable paysage où il avait voulu que s’élevât cette forteresse de castellan et de burgrave. Le site était grandiose et sauvage. Les torrents qui descendaient des Alpes tyroliennes écumaient sur des rocs de granit et, sous les gigantesques sapins, l’ombre était religieuse et verte comme si le jour eût été filtré par d’épais rideaux d’émeraude. Les héros de Richard Wagner se seraient plu dans le décor où se dressait le castel de LouisII, qui semblait fait pour les farouches burgraves de Victor Hugo, les vieux seigneurs monstrueux, les paladins centenaires, «Job-le-Maudit» et son fils «Magnus». On se perdait dans des salles voûtées qui auraient dû être pleines de chocs d’épées ou de chocs de verres, et, à la cime du donjon, on eût pu voir la noire bannière des sinistres barons de Heppenheff.


  Dans ces galeries et ces pièces immenses décorées de médiocres fresques représentant des scènes de chevalerie, des cygnes et des chimères, le roi vivait seul, avec quelques serviteurs dévoués et un secrétaire à qui il ne donnait pas grande occupation. Fort myope, il portait toujours une lorgnette ornée de diamants pendue à son cou, et il ne souffrait pas des pauvretés fastueuses qui l’entouraient. Tout ce qui ne venait point de lui, tout ce qui n’était pas son cœur et son rêve n’était rien. Personne, sans doute, n’eut jamais un tel don d’évasion. Devant la copie d’un tableau, il avait plus d’élans qu’un connaisseur devant une œuvre sublime de Rembrandt ou de Vélasquez. Le truquage lui suffisait. Il ne demandait aux choses que d’être des tremplins à ses songes, et il s’était entouré d’un décor d’opéra qu’il transfigurait. Cet amour du théâtre était partout dans sa vie.


  Lorsqu’il daignait faire, de loin en loin, une promenade dans la forêt, au crépuscule, il arrivait parfois au seuil d’une cabane qui était, à coup sûr, une hutte de pâtre ou de bûcheron, mais, prenant à sa ceinture une clef d’or, il ouvrait la porte vermoulue et, comme dans un conte de fée, il entrait dans une salle jonchée de tapis d’Orient et de peaux d’ours. Il y avait fait disposer un divan de grand vizir, des verreries de Venise, des meubles anciens, les livres qu’il préférait, et des tableaux représentant toujours des chevaliers, des anges, des chimères et des cygnes.


  Il n’obéissait à aucune des obligations auxquelles s’astreignent les hommes et, s’il lui plaisait de rester là, il y restait. Quelques fruits, un morceau de pain, de l’eau pure ou du vin de Champagne, pour lequel il avait un faible, lui suffisaient amplement et, quand le sommeil venait, las d’avoir regardé les étoiles au seuil de cette hutte de théâtre, il s’allongeait, tout habillé, sur les peaux fauves du lit et dormait jusqu’à l’aube, la porte ouverte, dans la solitude sylvestre qui le gardait plus sûrement que tous ses régiments bavarois qu’il n’avait jamais vus!


  Au château de Neuschwanstein, sa vie n’était guère différente, malgré l’apparat.


  Il avait quelquefois des fantaisies cocasses. Quand le visage d’un serviteur lui déplaisait, il lui demandait de mettre un masque, et dans une salle où auraient pu souper tous les paladins de toutes les légendes germaniques, on mettait la table de ce roi de la solitude et du rêve.


  Il ordonnait souvent d’ajouter un couvert.


  Quel hôte prodigieux attendait-il? On disposait sur la dentelle de la nappe une autre assiette, une fourchette de vermeil timbrées de la couronne royale, les verres d’émeraude dans lesquels on doit boire le vin du Rhin, les coupes de cristal léger qui conviennent au vin de Champagne.


  L’heure du repas était passée depuis longtemps et le roi n’avait pas dit de servir. Il attendait sans doute son invité.


  Il s’asseyait enfin, seul, à la table ainsi préparée, et le serviteur masqué apportait le premier plat. Ces jours-là, il avait décidé de manger avec des morts!


  C’étaient toujours les mêmes: LouisXIV, Marie-Antoinette, NapoléonIer. Le Roi Soleil était sa plus grande admiration et son idole. Comme lui, il était monté tout jeune sur le trône et il avait eu le goût de la splendeur, de la magnificence, des fêtes merveilleuses, des châteaux et de la bâtisse.


  LouisII ne songeait qu’à Versailles, aux statues du parc, aux grandes eaux dans les bassins pleins de tritons, de nymphes et de grenouilles de bronze, aux féeries dont LouisXIV était l’ordonnateur.


  S’il eût ouvert le livre cruel de ce témoin impitoyable que fut le duc de Saint-Simon, il est probable qu’il l’eût jeté par la fenêtre.


  LouisXIV ne devait lui apparaître que sur le grand escalier de Versailles, au déclin d’une incomparable journée d’été, dans un costume cramoisi, avec, derrière lui, les personnages illustres de son règne.


  Le roi de Bavière imaginait, entre le roi de France et la façade du château, une foule unique dans laquelle il voyait les épaules de nacre de Mllede La Vallière, la noble tête romaine de Pierre Corneille, la perruque de M.le maréchal de Villars, Jean Racine et Nicolas Poussin, la robe violette de Bossuet, la veste de satin-feu de Lauzun, les belles femmes, les grands poètes, les peintres, les architectes, les prélats, les ministres, toutes les gloires du siècle qui tournaient autour du roi solaire comme des étoiles autour d’un astre prodigieux…


  On comprenait moins son amour pour l’Empereur.


  Napoléon était, sans doute, un convive qui ne s’attardait pas longtemps à table. Il prenait à peine le temps de s’asseoir pour dîner. Dès qu’il était rassasié, il se levait sans se soucier des invités obligés de suivre le maître. Dans la salle à manger des Tuileries semée d’aigles d’or et de couronnes de lauriers, il était toujours préoccupé, toujours fumant de batailles et de victoires, et il avalait son aile de poulet sans se préoccuper de la conversation. Cet homme des camps, des bivouacs, des tumultes guerriers eût certainement méprisé le roi de Bavière. Il avait déjà malmené son grand-père. LouisIer, n’étant encore que prince héritier, reprochait à son père, le duc Max-Joseph, de manquer de patriotisme et de faire avec trop de servilité sa cour à Napoléon qui l’en avait récompensé au traité de Presbourg en faisant un royaume du duché de Bavière; le prince Louis manifesta de telle sorte que, traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné à mort. Napoléon en signant sa grâce eut, pour le jeune homme, quelques mots plus cruels que les balles d’un peloton.


  Quatre-vingts ans après, le petit-fils invitait à dîner le fantôme du vainqueur, ennemi des rêves et des loisirs. Sans doute, Napoléon eût-il jugé sévèrement ce jeune roi qui ne se mettait pas à la tête de ses soldats lorsqu’ils allaient se battre, mais LouisII, par le plus singulier des caprices, ne recevait à table que son ombre! Le serviteur masqué apportait un plat, disparaissait en silence, et nul ne saura jamais ce qui se passait alors, mais on peut imaginer la scène. L’empereur était là. Il avait jeté en entrant son énorme chapeau légendaire sur une console dorée, avec sa fameuse redingote grise, et il était tel que LouisIer l’entrevit en 1805. Il portait la tunique verte des chasseurs de la garde, le gilet blanc, avec la plaque de grand-aigle de la Légion d’honneur au flanc et il avait la culotte blanche et les bottes vernies qu’on lui voyait en campagne. Son uniforme sentait la soie des drapeaux et l’eau de Cologne dont il usait à sa toilette. LouisII parlait, se plaignait de ses ministres et de ses sujets, et demandait peut-être au grand homme le secret de son autorité… Jeux d’enfant tout-puissant?… Follie?… Don sublime de s’évader hors d’un temps où il ne savait pas vivre?… Quand le laquais desservait, il trouvait dans l’assiette de vermeil une aile de poulet dont le fantôme impérial n’avait pas voulu, mais la bouteille de Champagne était vide!…
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  XV

  

  L’APPARTEMENT VIDE


  Fantômes et solitude! Les châteaux du roi de Bavière étaient pareils à ces vieilles forteresses sur un roc d’où l’on apercevait la mer Morte, sur quelque haut plateau du Liban où vivaient des chevaliers qui appartenaient à un ordre militaire et monacal. Il ressemblait au grand maître des Templiers dans une de ces tours crénelées au sommet d’un mont biblique d’où l’on voyait les murailles de Jérusalem et où ne pouvait pénétrer une femme.


  Aucune n’entra jamais dans la chambre de LouisII. Celles qui purent parvenir jusqu’à lui ne dépassèrent point les salles d’apparat où elles furent reçues par un majordome, comme ces dames qui veulent, au cours d’une excursion, visiter un monastère, une trappe perdue sous les arbres d’une vallée et que le frère-portier confine dans l’hôtellerie sans leur permettre de franchir le seuil véritable de la clôture.


  Approcher le roi sans reine fut, pendant quelques années, le rêve de beaucoup de femmes en Europe. Cette énigme vivante, cette existence fastueuse et secrète, ce personnage romanesque troublaient les cœurs féminins, toujours un peu enfantins, inapaisés et curieux.


  Le mystère dont s’entourait LouisII le rendait encore plus attrayant. Il avait refusé d’impériales et de princières fiancées, il n’avait jamais eu de maîtresse, pas un ami, il était chaste, sauvage, seul, inaccessible, et dans les âmes des femmes il y aura éternellement l’éblouissement du paradis perdu et le regret du fruit défendu qu’Eve ne put que mordre.


  De fraîches et candides jeunes filles pensaient que leur pureté pourrait peut-être séduire le roi vierge; de belles aventurières qui avaient traîné derrière elles, dans toutes les capitales, des troupeaux d’adorateurs et d’esclaves, étaient sûres de leur pouvoir et de leurs armes si seulement elles obtenaient un rendez-vous. Des divas savaient que ce roi-musicien les adorerait s’il entendait leur voix, et les pianistes et les violonistes, même si elles n’étaient bonnes qu’à enseigner le solfège dans un pensionnat, faisaient le même rêve.


  Il y avait même des demoiselles qui faisaient le «trottoir», comme on disait à Paris, et qui croyaient qu’elles ne seraient pas longues à trouver la secrète boucle de diamant dans l’armure de cristal de ce Lohengrin dédaigneux.


  Ce jeune roi, que personne ne voyait et qui n’avait pas de compagnon, troublait jusqu’aux dames de la «bicherie» qui habitaient un entresol du côté de la rue Taibout ou un hôtel particulier avenue des Champs-Elysées. Il y en avait qui songeaient à lui dans un salon du «Café Anglais» et de «Tortoni», de la «Maison d’Or» et du «Café Riche» où les conduisaient les gandins élégants qui vendaient ou hypothéquaient un vieux patrimoine, un château, avec ses fermes, ses futaies, ses champs et ses grands arbres, pour qu’elles puissent sucer une patte d’écrevisse, le petit doigt en l’air, et tremper leurs lèvres dans une flûte de «Clicquot». Cora Pearl elle-même, une belle impure qui datait un peu mais qui avait coutume de prendre ses entreteneurs dans le Gotha, avait demandé au roi une entrevue et elle avait joint à sa lettre une photographie qui la montrait plus jeune qu’elle n’était, sans doute, mais toujours séduisante. Elle appartenait au monde de la galanterie et des artistes, puisqu’elle écrivait l’histoire de sa vie en commençant ainsi: «Je suis née à Plymouth, dans le Devonshire. Mon père était compositeur, ma mère chanteuse, et mes sœurs aussi. Une famille d’artistes. Seize enfants! Musique et patriarcat! C’est biblique.»


  Un ami qui collaborait aux petits journaux lui tenait sans doute la main, afin de mieux lui donner le ton de Paris, mais elle n’était pas illettrée. Elle avait été à la pension et interprété un morceau de son vieux bohème de père, «Kathleen Mavourneen», une romance qu’on avait fredonnée en Angleterre. Le prince Citron lui avait offert ses premières perles. On la connaissait à Bade où elle allait prendre les eaux. Elle y menait grand train, jouait gros jeu, gagnait, perdait, revenait à Paris, décavée, dans un compartiment de troisième classe, ne regrettant que ses robes qu’on avait gardées avec ses malles, à l’hôtel où elle n’avait pu régler sa note.


  Quelques semaines après, elle donnait un souper avec quinze cents francs de violettes de Parme, au lieu de mousse, autour des fruits, et son chef était meilleur que celui des Tuileries.


  Sa carrière artistique avait duré une dizaine de soirs. Elle joua aux «Bouffes» le rôle de «Cupidon» dans «Orphée aux Enfers», mais avec l’accent du Devonshire qu’elle n’avait pas complètement perdu elle prononçait «Kioupidon!». Ce fut un succès assez burlesque. Paris s’amusa d’abord; elle fut sifflée à la fin et quitta les planches.


  C’est cette demoiselle qui rêvait d’être la Pompadour ou la nouvelle Lola Montez de LouisII.


  Malgré son train de maison, ses équipages, son tralala, ses purs sangs de mylord anglais qu’elle conduisait elle-même et qui enlevaient un cabriolet plein de volants et de camélias, elle était naïve comme beaucoup de filles, car elle attendit une réponse qui ne daigna jamais venir.


  Il est probable qu’on ne montrait même pas ce courrier à Sa Majesté qui eût refusé de décacheter les enveloppes parfumées de ses adoratrices inconnues.


  D’ailleurs il savait décourager les intrigantes et l’on conte qu’une cantatrice réputée à laquelle il avait permis de chanter dans un bateau en forme de cygne, sur une petite pièce d’eau, se jeta une nuit dans le bassin, espérant que le roi se précipiterait pour la sauver.


  LouisII appela un domestique et lui dit simplement:


  «Sortez cette dame, je vous prie, et faites-la sécher!…»


  Il échappait à toutes, même à celles qui croyaient n’avoir qu’à ouvrir la bouche pour faire entendre la chanson magique des sirènes et endormir les matelots.


  Il n’obéissait qu’à quelques incantations, par exemple à celle de certains vers, et il pouvait réciter le sonnet de Gérard de Nerval qu’il savait par cœur:


  Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,


  Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:


  Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé


  Porte le soleil noir de la Mélancolie…


  Cela lui convenait à merveille, mais l’opium souverain était, pour lui, la musique qui, seule, savait le satisfaire complètement.


  Elle était son climat, son air naturel, sa vraie patrie. Myope, la peinture et la sculpture lui échappaient; taciturne, la poésie avait besoin de mots, de sonorités verbales, mais la musique n’était que rêve irréalisé, frémissements d’ailes invisibles, lignes fondues, nuances, quelque chose d’immatériel convenant admirablement à cet homme qui avait horreur des humains et de la réalité. Elle était la magicienne qu’on ne voyait jamais et qui chantait derrière un rideau de roses bruissantes, la reine qu’on ne touchait pas!…


  Il n’y avait rien dans sa vie que lui-même et c’est sans doute un luxe insolite que ne peuvent même pas s’offrir pendant longtemps ceux qui ont le pouvoir absolu.


  Ce solitaire attendait-il quelqu’un? On ne le saura jamais.


  Au château de Neuschwanstein, au-dessus de la salle où il recevait à dîner les fantômes de Marie-Antoinette, de LouisXIV et de NapoléonIer, tout un étage demeurait vide et, dans le pays, on chuchote encore que ces appartements étaient destinés à «la reine»!


  De quel Eldorado, de quel pays de songe et de quelle principauté chimérique pourrait venir la reine de ce roi qui n’avait voulu d’aucune?


  XVI

  

  LA REVANCHE DE L’ARGENT


  Il y a, dans les «Jeunes-France» de Théophile Gautier, un angélique et singulier personnage qui ne veut pas être de son temps.


  Portant sans doute un vieux nom de chez nous, honnête et simple, qui eût pu être celui d’un notaire parisien, d’un vigneron de Bourgogne, d’un bibliothécaire, d’un maréchal de France ou d’un maréchal-ferrant, il avait décidé de s’appeler Elias Wilsmantadius.


  Cocasse et douce figure que celle de ce jeune romantique qui avait vingt ans en 1830 et qui ne s’intéressait qu’au Moyen âge!


  «Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour laquelle il n’était pas fait, il avait pris le parti de s’isoler en lui-même et de se créer une existence à part. Il s’était bâti, autour de lui, un Moyen âge de quelques toises carrées, à peu près comme un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever son masque en cire et habille un mannequin des vêtements qu’elle avait coutume de porter…»


  En cuisine, il n’admettait que les viandes chevaleresques, les paons et les faisans servis avec leurs plumes. En peinture, il aimait seulement Mabuze, Jacquemain Gringoneur, Giotto; sa bibliothèque ne contenait que des manuscrits enluminés, car il détestait l’invention de Gutenberg autant que celle de l’artillerie. Le XVe siècle lui paraissait atrocement moderne, et l’on avait beau chanter sous ses fenêtres les derniers couplets de Béranger, il ne connaissait que les complaintes murmurées par les tailleurs d’images qui travaillaient dans les échafaudages de Notre-Dame de Paris en construction!…


  LouisII faisait exactement songer à cet exilé.


  Si Elias Wilsmantadius s’habillait comme un page ou un échevin, le roi de Bavière avait des fantaisies vestimentaires pouvant sembler étranges aux bourgeois qui portaient des paletots de montagnac bordés d’une tresse de soie noire et des pantalons à carreaux. Sa cape de velours était fort romantique et il se coiffait d’un toquet bleu piqué d’un gros diamant. Tout cela était bizarre, peu digne d’un souverain, affirmait-on. Il se cachait de plus en plus. La foule se méfie toujours de ceux qu’on ne voit pas, et les solitaires paraissent redoutables.


  Un fauteuil de damas azuré à crépines d’argent l’attendait devant la statue de MaximilienII, son père, que l’on inaugurait en grande pompe à Münich, et le fauteuil royal demeurait vide, mais à la même heure, devant le portail de la basilique de Reims, peut-être admirait-il, avec sa lorgnette qu’il ne quittait pas, le sourire unique de l’Ange et les fleurs de pierre du portail.


  Il était peut-être encore à Versailles, l’endroit le plus noble de la terre à ses yeux, car il y faisait, incognito, de fréquentes visites et des songes fabuleux. M.deRiedel, le ministre des Finances du Royaume, était à rude épreuve lorsque LouisII, ayant revu le palais du Roi Soleil, en revenait avec de nouveaux désirs et de grandioses projets.


  Dans l’île d’Herrenwœrth, il avait voulu faire bâtir un nouveau château, celui d’Herrenchiemsee, qui devait être plus beau que celui de Versailles, au milieu du lac, qui en refléterait les murailles et les balustres. Tout ce qu’il admirait tant serait là, dans le plus prodigieux paysage du monde: le parterre d’eau, la galerie des glaces, le bassin d’Apollon, la colonnade et l’enlèvement de Proserpine, le bain des Nymphes, le bosquet des Dômes, les coquilles de marbre des bassins, les allées d’eau, les trophées de la façade, les escaliers monumentaux, les cabinets de verdure et les immenses perspectives bordées de statues et d’arbres.


  Il ne savait pas que ce ne serait là, s’il l’achevait, qu’une pauvre copie, une réplique médiocre et prétentieuse.


  Un architecte génial comme Mansart, un prodigieux dessinateur de jardins et de parcs comme Le Nôtre n’auraient pas voulu sans doute se charger de travailler dans cette île, et comment donner au château du Chiemsee tout ce qui fait le charme unique de Versailles: une noblesse mesurée, une pompe de bon goût, un ciel léger et cette mélancolie et cet air de la Seine-et-Oise où l’on retrouve de vieux parfums évaporés, les roses de Pompadour et l’ambre de Parabère?…


  Les architectes et les maçons bavarois n’y pouvaient rien et LouisII n’avait plus d’argent depuis longtemps.


  Il n’en avait jamais eu beaucoup, à peine six millions par an, mais il dépensait plus qu’il ne possédait et jetait l’or par les fenêtres de ces châteaux où il manquait toujours un étage, de ces bâtisses qui faisaient hocher la tête solide et ronde des bons bourgeois en promenade qui les voyaient de loin et qui n’auraient pas voulu y habiter.


  Pour animer ces vestibules et ces salons, pour peupler ces galeries et ces chambres de parade, il eût fallu une foule élégante, une Cour, de belles femmes parées, de grands dignitaires, des invités, des fêtes, tout un train royal, et LouisII y vivait seul.


  Il y errait comme dans un château mort, dans une ruine conservée par miracle.


  Pas un ami, pas un convive, et même les comédiens jouaient pour lui seul dans une salle vide, obscure et glacée. Ils ne l’apercevaient pas. Dans le coin le plus sombre de sa loge, il écoutait, ne faisait pas un geste, se levait parfois avant la fin de la pièce, s’en allait, et les acteurs continuaient à jouer dans ce silence et ce désert.


  A cet éternel ennui que rien ne distrayait et auprès duquel l’air navré d’un vieux mylord spleenétique eût semblé joyeux, s’ajoutaient à présent des ennuis d’argent! Le roi était la proie de ses créanciers. Ses châteaux avaient englouti des sommes énormes, il devait une trentaine de millions, et son ministre des Finances n’avait pu lui offrir que sa démission un jour où il lui demandait de nouveaux crédits qu’il ne savait où trouver.


  Les huissiers et les hommes de loi allaient-ils saisir les biens chimériques de ce souverain, comme la boutique d’un commerçant qui fait faillite?


  Le peuple murmurait. On croyait savoir que le roi voulait entreprendre d’autres travaux, on se plaignait et, au commencement de mai 1886, les ministres ayant tenu un conseil spécial décidèrent d’intervenir.


  Fort respectueusement, ils représentèrent à Sa Majesté que toute dépense nouvelle était impossible et que la situation budgétaire du royaume exigeait les plus strictes économies.


  Sous les termes mesurés de cette supplique, LouisII sentit un dernier avertissement, un déférent mais net ultimatum, et le seigneur Hamlet n’eût pas accueilli autrement qu’il le fit cette adresse.


  On songe encore au prince du vieux Shakespeare sur sa terrasse d’Elseneur. Même amertume pittoresque, mêmes emportements et même ironie féroce…


  On lui reprochait de traiter avec un dédain qu’il ne songeait pas à dissimuler les hauts dignitaires et les grands fonctionnaires de l’Etat, mais d’être simple, courtois et amical dans ses rapports avec ses domestiques, ses cochers, les paysans qu’il rencontrait dans ses courses en montagne et qui l’aimaient tous.


  Devant les remontrances de son Conseil, et après une violente colère, il s’assit devant la table où il ne travaillait jamais et rédigea sa réponse. Dans un de ses plus déconcertants accès, Hamlet eût pu la signer.


  La plume d’oie grinçait sur le vélin dont il se servait pour écrire et il n’y avait que deux mots sur chaque ligne: le nom d’un ministère, le nom d’un ministre.


  Lorsqu’on reçut ce pli, au cabinet de Münich, l’effarement fut énorme. Le message avait, au début, le ton autoritaire et solennel des décrets royaux:


  «Moi, LouisII, par la grâce de Dieu, roi de Bavière, prince Palatin du Rhin…»


  Suivaient tous les titres de Sa Majesté qui destituait les membres du gouvernement et qui dressait, de sa propre main, la liste des nouveaux ministres.


  Le friseur-accommodeur du roi prenait la présidence du Conseil; le premier valet de chambre, Charles, recevait le portefeuille de l’intérieur; Weber et Nicodème, les deux piqueurs favoris de Sa Majesté, avaient chacun un département, et le décret royal plaçait à la tête du ministère de l’Agriculture un vieux paysan de Linderhof avec lequel LouisII conversait volontiers!


  Le président du Conseil mit, épouvanté, ce message dans sa serviette de maroquin et se fit conduire chez le prince Luitpold, l’oncle du roi…
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  XVII

  

  LE DERNIER VOYAGE


  Le palais de la Résidence, toujours désert, connaissait, ce soir de juin 1886, un peu de vie. Des lumières brillaient à quelques fenêtres; il y avait des voitures dans la cour.


  Les ministres que LouisII voulait remplacer par son coiffeur, son valet de chambre et ses piqueurs, avaient décidé la déposition du roi; quatre médecins aliénistes qui ne l’avaient jamais vu avaient déclaré A L’UNANIMITE que «L’ESPRIT DE SA MAJESTE ETANT PARVENU A UN ETAT DE TROUBLE TRÈS AVANCE, IL FALLAIT LA REGARDER COMME INCAPABLE DE CONSERVER LE POUVOIR».


  La régence du royaume avait été offerte au prince Luitpold, que cela ne surprenait sans doute pas beaucoup.


  L’oncle du roi arpentait son cabinet de travail du pas souple des chasseurs de chamois sur les tapis élastiques des rhododendrons. C’était un vieillard robuste et sanguin, avec un fruste visage de montagnard tanné et creusé de grandes rides. D’apparence rustique et débonnaire, il avait une grande barbe grise et de petits yeux qui devaient briller, ce soir-là, plus que de coutume.


  Il attendait assurément quelqu’un et avec impatience, car, de temps en temps, il soulevait le rideau d’une croisée et regardait vers la cour d’honneur du palais. Sur la table de chêne, une affiche était étalée: la proclamation du gouvernement qui annonçait la déposition de LouisII…


  On gratta à la porte qui s’ouvrit tout de suite, et un laquais introduisit un colosse en redingote sombre. Il tenait son chapeau haut de forme à sa main gantée de noir et, cérémonieux et vulgaire, il ressemblait exactement au bourreau.


  C’était le médecin aliéniste von Gudden. Il s’inclina profondément devant le prince-régent, qui demanda:


  —Alors? C’est fini?…


  —Heureusement, Votre Altesse, mais nous avons eu beaucoup de peine… Votre Altesse est renseignée, d’ailleurs…


  —Oui, je sais, et ce n’est pas de l’opération qu’il s’agit, Gudden, c’est le médecin que je voulais voir. Comment est-il, à présent?


  —Je ne cacherai pas à Votre Altesse que la charge que j’assume est fort lourde et pénible. L’état de Sa Majesté m’inquiète. Elle est devenue très raisonnable et tranquille.


  —Mais il est fou, n’est-ce pas? s’exclama le vieillard…


  —Certainement, Monseigneur, certainement… mais la brusque résignation de mon malade, et… je dirai son amabilité et sa douceur, m’étonnent…


  —Vous le faites surveiller?


  —Nuit et jour, Altesse; on a percé des trous dans la cloison de sa chambre et les gardes ne le perdent jamais de vue.


  Le prince-régent s’était assis et, le coude sur la table et sa barbe dans la main, il réfléchissait, oubliant le visiteur.


  —C’est bien, dit-il, je vous remercie. Pendant quelques jours, vous viendrez tous les soirs, quand vous quitterez Berg… C’est entendu?… A demain, Gudden!…


  Le docteur prit congé, mais le lendemain, à cette heure!…


  ●


  On était le 12, et il y avait deux jours que la délégation chargée de porter au roi la décision du gouvernement s’était présentée à Neuschwanstein. Malgré leurs uniformes brodés d’or et les pouvoirs qui leur avaient été conférés, ces ambassadeurs n’étaient pas rassurés. Sur tout le parcours, depuis Hohenschwangau où ils avaient passé la nuit, les paysans, qui aimaient LouisII et qui soupçonnaient ce qui se tramait, n’avaient pas été très aimables.


  Les pompiers et les gendarmes de Neuschwanstein, à l’entrée du village, se montraient prêts à défendre le roi, et la délégation dut rentrer à Münich sans avoir accompli sa mission.


  Les hauts dignitaires ayant échoué, on envoya les valets.


  Le 11, les docteurs Gudden et Müller, avec leurs aides et sous bonne escorte de policiers, retournèrent à Neuschwanstein. La porte du château était ouverte. Les médecins pouvaient tout craindre. Tout s’accomplit sans violence et comme naturellement.


  Depuis la veille, le roi, qui avait pris quelques instants de repos et qui n’avait bu que de l’eau, allait de salle en salle, ne parlant pas, les yeux baissés, seul plus que jamais, et de quelle solitude!…


  Les serviteurs les plus fidèles étaient partis ou empêchés par les soldats du coup d’Etat de communiquer avec leur maître. Il s’abandonnait au Destin et refusait de lutter.


  Le docteur Gudden et ses aides le rencontrèrent dans une galerie. On avait fait mettre à ces garçons d’hôpital des redingotes et des gants blancs sous lesquels leurs grosses mains semblaient mortes…


  LouisII sortait de la salle à manger où il s’était plu si souvent à dîner avec les ombres de LouisXIV, de Marie-Antoinette ou de Napoléon, lorsqu’il aperçut cette troupe étrange, brusquement épouvantée.


  Il s’arrêta, regarda tous ces visages communs qui s’abais-saient, et demanda:


  —Que voulez-vous?


  Le docteur Gudden fit un pas en avant, bredouilla, perdit la tête et, oubliant tout ce qu’il calculait et répétait depuis plusieurs jours, avoua brutalement qu’il avait l’ordre de conduire Sa Majesté au château de Berg où elle recevrait les soins nécessités par son état.


  Le roi reçut le coup avec beaucoup de dignité calme, s’étonna du diagnostic de ces médecins qui ne l’avaient pas examiné, et le docteur Gudden, s’étant ressaisi, lui parla d’une cure un peu longue pendant laquelle seulement l’oncle vénéré de Sa Majesté veillerait aux affaires du royaume…


  Le roi n’opposa aucune résistance. Il monta avec le médecin dans une voiture. C’était une belle et molle nuit de juin, bleue de lune et piquée d’étoiles. LouisII s’enveloppa dans son manteau de velours, ferma les yeux… Sous le siège de la calèche, il y avait un paquet que le docteur Gudden poussa du pied, et qui contenait des courroies et une camisole de force!…


  ●


  Lorsqu’il sortit du sommeil cahoté où il avait fini par rouler, il reconnut le paysage, demanda un verre d’eau fraîche et se tut jusqu’à l’arrivée. Au bord du lac de Starnberg, il y avait des promeneurs, des curieux qui espéraient le voir et qui levèrent leurs chapeaux quand il descendit de voiture. Le roi se découvrit et salua cette foule. Le soir tombait et le ciel était gris. On n’avait pas ouvert les persiennes de la première salle où il entra et, la demi-obscurité favorisant l’illusion, il put croire qu’au seuil de ce château où il avait passé son adolescence l’accueillait le beau jeune homme qu’il avait été.


  Le grand portrait qu’on avait fait de lui à l’occasion de son couronnement se détachait de l’ombre et le jeune roi semblait venir au-devant du roi prisonnier.


  Puis, dès que la porte de la chambre qu’on lui avait préparée fut fermée, le docteur Gudden expliqua respectueusement, mais avec fermeté, que la cure qu’il prescrivait exigeait beaucoup de repos, et, pareil à tous les malades qui arrivent dans une clinique, LouisII dut se déshabiller et se mettre au lit. Dans la pièce voisine, les infirmiers étaient toujours empruntés et raides avec leurs redingotes, et ils avaient encore ces gants blancs auxquels ils n’étaient pas habitués et qui leur faisaient de grosses mains maladroites et mortes.


  XVIII

  

  LE SECRET DU LAC


  L’aube de ce dimanche de Pentecôte trouva le roi debout à sa croisée. Il l’attendait depuis des heures comme une délivrance, et, après cette nuit sans sommeil, il la recevait ainsi qu’une pure et fraîche bénédiction.


  Il avait d’abord songé au suicide, mais cet idéaliste savait que l’homme n’a pas le droit de fuir les épreuves et de délivrer lui-même son âme, et qu’il faut que les ailes intérieures s’ouvrent naturellement pour aborder au ciel supérieur. Le calme qu’il conservait effrayait le docteur Gudden plus que les colères tumultueuses auxquelles il était sujet jusque-là.


  Malgré ses gardiens qui veillaient nuit et jour, invisibles derrière les cloisons percées de trous, avait-il reçu un secret message? Espérait-il quelque chose?… Savait-il qu’on avait entrevu dans le pays la dame «en noir» qui cachait toujours son visage derrière un éventail?…


  La cloche de l’église sonna et, sachant que c’était grande fête, il eut le désir d’aller au village entendre la messe. Le docteur Gudden refusa avec beaucoup de ménagements, trouva des excuses pour se dérober, ne tenant pas à ce que les villageois puissent voir le roi qu’ils aimaient suivre tranquillement l’office, lui qu’on disait fou.


  Il n’éleva aucune protestation véhémente, et s’assit devant la fenêtre de sa chambre. Ce jour de juin était noir et or, fait de coups de soleil et de nuages. A l’horizon, selon que le ciel se découvrait ou s’assombrissait, les Alpes étaient de cristal limpide ou d’ébène, et le lac obéissait aux vents qui venaient des cimes boisées de sapins et de mélèzes. De longues ondulations le parcouraient, l’azur de son eau se fonçait, devenait tragique, et tous les souvenirs de LouisII passaient dans les éclaircies et les bourrasques de ce dimanche bleu et sombre, incertain et tourmenté: son enfance rêveuse, sa jeunesse enchantée de roi chimérique, pareil aux chevaliers des nobles et poétiques légendes qui avaient été pour lui la seule réalité…


  Toutes les images qui défilaient étaient pures et belles… Il se revoyait sur le perron, le jour où Richard Wagner était descendu de la voiture qui l’amenait, ses cheveux gris comme envolés dans un orage musical… Des bouffées de parfums venaient par moments du lac et, au cœur des milliers de roses de l’île embaumée, au milieu de l’île des Roses, Elisabeth, l’impératrice de la Solitude!…


  ●


  Il n’avait pris aucune nourriture depuis longtemps et il était d’une prodigieuse lucidité.


  Vers le milieu de la journée, il eut envie de fruits et on lui apporta une orange sur un plateau de vermeil.


  Il fit remarquer au domestique, avec la grande politesse qui lui était coutumière quand il s’adressait aux gens du peuple, qu’on avait oublié le couteau et la fourchette, mais le serviteur lui apprit que c’était là un ordre du médecin de Sa Majesté.


  Il sourit mélancoliquement, n’ayant jamais eu l’intention de se tuer avec un couteau et une fourchette à fruits.


  L’après-midi se traîna, coupée d’averses et de grains, le temps de ce dimanche étant capricieux comme en avril, puis, Vers six heures, le docteur Gudden vint chercher le roi pour la promenade qu’ils devaient faire. Sur le perron du château, un domestique remit à LouisII son parapluie et son manteau, car il fallait redouter des averses. Sur les degrés de pierre blanche, il y avait des pétales mouillés et la soirée avait l’odeur la plus émouvante de toutes, celle de la terre et des arbres après une pluie d’été…


  Le roi, pour qui toute présence était odieuse, marchait à côté de ce compagnon qu’on lui imposait en dissimulant parfaitement sa répulsion.


  Il échangeait même quelques propos avec lui, par courtoisie ou pour endormir sa méfiance, et le docteur Gudden douta peut-être plus d’une fois de la folie de son malade qu’il avait diagnostiquée avec quatre autres aliénistes sans l’avoir examiné et par ordre du gouvernement.


  Des images effacées se levaient à chaque pas; il allait dans le parc comme à travers les jours de sa jeunesse et de son enfance!


  Visiblement, il entraînait le médecin vers le lac de Starnberg et l’endroit où les murs s’arrêtaient, au bord de l’eau. On pouvait encore les voir du château, mais un bouquet de sapins les cacha et les deux hommes entrèrent dans la mort et le mystère…


  ●


  Ce qui se passa lorsqu’ils parvinrent devant le lac, personne ne le sait exactement, et nous nous garderons d’ajouter une explication fantaisiste de plus à celles que nous connaissons, et qui vont du suicide à l’assassinat.


  Il vaut mieux citer une page de l’auteur du «Voyage romantique», qui eut le grand honneur d’approcher plus tard l’impératrice Elisabeth d’Autriche et qui a su beaucoup de choses(1).


  Dans un émouvant chapitre de son livre, il conte que MmeCatherine, une Tyrolienne du pays, lui parla ainsi de la fin tragique de LouisII.


  «… Tout ce que nous savons, c’est que l’impératrice Elisabeth a été aperçue le soir de la mort du roi dans une voiture qui stationnait non loin de la grille du château. Plusieurs personnes connues de nous se sont, tour à tour, approchées de cette voiture… Ce qui est certain, c’est que, dans la soirée même de la mort, un landau fermé attendait pendant plusieurs heures Sa Majesté derrière la clôture du parc. Mais pour y arriver en venant du château, il fallait franchir une haute grille qui plongeait dans l’eau, ou bien il fallait la contourner en nageant. Le roi était au bord du lac. Gudden, comme vous savez, l’accompagnait. Arrivé à l’extrémité du parc, le roi a dû se jeter brusquement dans l’eau pour atteindre la voiture qui l’attendait. Il était bon nageur, mais le médecin se sera mis à sa poursuite. Et ce devait être alors, entre les deux hommes, une lutte horrible… Sa Majesté avait sa lorgnette, qui ne la quittait jamais, accrochée à une courroie. Elle la sortit sans doute pendant ce corps à corps et, s’en servant comme d’un marteau, tout en se débattant sous l’eau, elle défonça le crâne de l’autre… La cervelle du docteur Gudden flottait éparse, parmi les joncs, dans l’eau rouge de sang…»


  A la nuit, les gens du château, inquiets de ne pas voir revenir le roi, se mirent à sa recherche et trouvèrent sur le rivage son chapeau, son manteau et un parapluie. Ils donnèrent l’alarme, on alla chercher des lanternes, et la barque s’éloignait à peine du bord qu’on découvrit le premier cadavre, celui de LouisII. On le ramena au château.


  De l’autre côté du parc royal, lasse d’attendre et soupçonnant le drame, la personne qui était dans la voiture aux rideaux fermés avait donné au cocher l’ordre de partir et ce landau, dans la nuit tombée, était funèbre comme les voitures de deuil qui suivent des funérailles…


  Le lendemain, le roi reposait sur un lit de parade tout écussonné de blasons et d’armoiries, au milieu des roses de l’île qui écumaient autour de lui et qui l’isolaient, semblait-il, de ce monde où il n’avait pas voulu vivre.


  Le gouvernement avait obligé des médecins à faire l’autopsie du corps. Tout était en ordre, des parchemins signés, revêtus de timbres et de sceaux, certifiaient que LouisII était fou ainsi que cela ressortait de l’examen approfondi de son cerveau. Tout était en règle, les papiers et les consciences, et le grand cœur enfin apaisé, qui n’avait été plein que de musiques et de rêves, reposait à présent, selon la coutume de Bavière, dans l’urne où l’on enfermait les cœurs des rois morts…


  Fin.


  Dimanche de Pentecôte 1934
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