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À Édouard et Laura,

représentants de la génération Y,

acteurs et futurs témoins du XXIe siècle.



En hommage à Henri de Stadelhofen,

journaliste, écrivain et historien suisse, disparu en janvier 2013.


L’HÉRITIÈRE

Queenstown, Canterbury Plains
1893


1

— Vous êtes madame O’Keefe ?

William Martyn contemplait, ébahi, la gracieuse jeune fille rousse qui l’accueillait à la réception de l’hôtel. Les chercheurs d’or du camp lui avaient décrit Hélène O’Keefe comme une dame d’un certain âge, une espèce de dragon féminin. L’établissement de Mme Hélène obéissait, paraît-il, à des mœurs fort strictes, fumer y était interdit, tout comme boire de l’alcool, sans parler d’y accueillir, sans certificat de mariage, des personnes du sexe opposé. Ce genre de récit évoquait plus une prison qu’un hôtel, à la différence notable que ne vous y attendaient ni puces ni poux, mais une salle de bains.

Ce dernier détail avait convaincu William d’ignorer les mises en garde. Après trois journées dans l’ancienne bergerie servant d’abri aux chercheurs d’or, il était prêt à tout pour échapper à la vermine, même à supporter le dragon O’Keefe.

Or, il était accueilli par une créature à la beauté exceptionnelle, aux yeux verts et aux boucles de cheveux indomptables, d’un rouge cuivré, la vision la plus agréable qu’il eût eue depuis son débarquement à Dunedin, en Nouvelle-Zélande. Son moral, au plus bas depuis des semaines, s’améliora sensiblement.

— Non, je suis Elaine O’Keefe, dit la jeune fille en riant. Hélène est ma grand-mère.

William sourit. Il savait que son sourire était un atout. En Irlande, les visages des jeunes filles s’éclairaient toujours d’une nuance d’intérêt quand elles voyaient l’espièglerie briller dans ses yeux bleus.

— Je le regrette presque. Sinon, j’aurais eu l’idée commerciale du siècle : « Eau de Queenstown – eau de jouvence ! »

Elaine eut à son tour un sourire qui mit en valeur son visage mince et un nez menu, peut-être un tout petit peu trop pointu, mais constellé de taches de rousseur.

— Vous devriez vous associer avec mon père. Lui aussi est friand de ce genre de formules : « Bonne bêche, bonne pêche ! Chercheur, O’Kay Warehouse, c’est là qu’est ton or ! »

— J’en prends bonne note, promit le jeune homme. Mais, au fait, puis-je avoir une chambre ?

— Vous êtes chercheur d’or ? Alors… ma foi… des chambres libres, il y en a, bien sûr, mais elles sont assez chères. Les chercheurs d’or ne dorment généralement pas ici…

— J’ai une tête de chercheur d’or ? demanda William avec un air sévère, les sourcils froncés sous son abondante tignasse blonde.

Elaine l’examina sans façon. Au premier abord, un peu sale et dépenaillé avec son ciré, son pantalon en denim et ses solides bottes, il ne se distinguait guère de ceux qu’elle rencontrait quotidiennement. À y regarder de plus près pourtant, Elaine, digne fille de commerçant, s’aperçut de la qualité de son équipement : une veste onéreuse sous le ciré, des mini-chaps par-dessus les bottes, le tout en bon cuir, une tresse de crin de cheval ornant son Stetson. L’équivalent d’une petite fortune. Les sacs de selle posés à terre étaient eux aussi d’une finition soignée.

Rien de commun avec l’équipement des aventuriers à la recherche d’or dans les rivières et les montagnes de la région, dont seule une infime minorité accédait à la richesse. La plupart des autres finissaient par quitter Queenstown aussi pauvres qu’à leur arrivée, essentiellement parce qu’ils n’économisaient pas le produit de leur travail, préférant le gaspiller aussitôt en ville. Les immigrés ayant fait réellement fortune avaient, eux, choisi de s’installer à demeure et d’ouvrir un commerce. Les parents d’Elaine étaient de ceux-là. Il y avait aussi miss Hélène et sa pension, Stuart Peter et sa forge, Ethan qui tenait le bureau de poste et de télégraphe, sans oublier, bien sûr, sous le nom de « l’hôtel de Daphnée », le pub mal famé mais fort couru, avec, aux étages supérieurs, sa maison close.

William se soumit à l’inspection de la jeune fille avec une légère ironie. Il avait un visage juvénile se creusant de deux fossettes chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et il était rasé de près ! Chose inhabituelle aussi. La plupart de ses semblables ne touchaient à leur rasoir qu’en fin de semaine, quand il y avait danse chez Daphnée.

Elaine décida de taquiner le nouveau venu pour essayer de le faire sortir de sa réserve.

— Vous, au moins, vous ne sentez pas aussi fort que les autres.

— Jusqu’ici le lac offrait des bains gratuits, mais plus pour très longtemps à ce qui se dit. Et il commence à faire froid. De plus, l’or semble apprécier les odeurs corporelles : c’est celui qui se baigne le plus rarement qui extrait le plus de pépites de la rivière.

Elaine ne put s’empêcher de rire.

— Vous ne devriez pas vous inspirer de cette maxime, sinon vous aurez des mots avec ma grand-mère. Tenez, si vous voulez bien remplir ça, dit-elle, tendant une fiche.

Elle s’efforça de déchiffrer discrètement, par-dessus le comptoir, ce qu’écrivait William avec une aisance dont peu de chercheurs d’or étaient capables.

« William Martyn… » Le cœur de la jeune fille s’affola à la lecture d’un si joli nom.

— Que dois-je mettre ici ? s’enquit le jeune homme, montrant la case où il devait inscrire son adresse. Je viens d’arriver. Vous êtes ma première adresse en Nouvelle-Zélande.

Elaine ne put se contenir plus longtemps.

— C’est vrai ? D’où venez-vous donc ? Non, laissez-moi deviner. C’est ce que fait ma mère avec les nouveaux clients. À leur accent, on sait d’où viennent les gens.

C’était chose simple chez la plupart des immigrants. On se trompait bien sûr de temps à autre. Elaine, par exemple, avait du mal à distinguer un Suédois d’un Néerlandais ou d’un Allemand. Mais elle ne prenait pour ainsi dire jamais un Irlandais pour un Écossais et vice versa. Les Londoniens, on les reconnaissait sur-le-champ. Les experts en la matière pouvaient même dire de quel quartier ils venaient. Le problème était ardu avec William, il parlait comme un Anglais, mais en étirant un peu les voyelles.

— Vous êtes du pays de Galles, s’écria-t-elle au hasard.

Sa grand-mère maternelle, Gwyneira McKenzie-Warden, était galloise et la prononciation de William rappelait un peu la sienne. À dire vrai, Gwyneira ne parlait pas la langue de sa patrie, car elle était la fille d’un noble campagnard et ses préceptrices avaient veillé à lui inculquer un anglais sans accent.

William secoua la tête, mais sans sourire, contrairement à l’attente de la jeune fille.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Je suis irlandais, de la région du Connemara.

Elaine rougit. Jamais elle n’aurait pu le deviner malgré la présence, parmi les chercheurs d’or, de nombreux Irlandais. Mais ils usaient d’un dialecte grossier alors que William s’exprimait de manière assez choisie.

Comme pour souligner son origine, il écrivit en capitales, dans la case voulue, sa dernière adresse : « Martyn’s Manor, Connemara ».

Cela évoquait plus une grande propriété rurale qu’une ferme…

— Je vais vous montrer votre chambre, dit Elaine, bien qu’il ne lui revînt pas d’accompagner les clients, surtout s’il s’agissait d’un homme.

Sa grand-mère lui avait instamment recommandé d’appeler à cet effet le garçon de service ou l’une des bonnes. Mais, pour un client comme celui-ci, la jeune fille s’autorisa une exception. Elle sortit de la réception en se tenant très droite, à la manière d’une dame, comme le lui avait enseigné Gwyneira : la tête haute mais avec une grâce naturelle, les épaules rejetées en arrière. Et en évitant surtout la démarche chaloupée et aguichante en vogue chez les filles de Daphnée !

Elaine espéra que la finesse de sa taille, soulignée depuis peu par le port d’un corset, mettait en valeur sa poitrine qui commençait à prendre des formes pleines. À vrai dire, elle détestait ce corset, mais si cela devait attirer l’attention de cet homme…

William la suivit, heureux qu’elle ne pût le voir. Il avait peine à ne pas caresser du regard ce corps gracile, mais aux rondeurs naissantes et bien placées. La prison, puis les huit semaines de traversée, suivies de la chevauchée entre Dunedin et les champs aurifères de Queenstown… il y avait bientôt quatre mois qu’il n’avait pas approché une femme.

Inimaginable ! Il était grand temps d’y remédier ! Les gars du campement rêvaient bien entendu des filles de Daphnée, assez jolies semblait-il. Et l’établissement était bien tenu. Mais la perspective de courtiser cette mignonne petite rousse était beaucoup plus séduisante que celle d’aller chercher satisfaction dans les bras d’une prostituée.

La chambre que montra Elaine, bien rangée et aux meubles de bois clair, plut aussi à William. Simple mais accueillante. Il y avait des tableaux aux murs et un broc d’eau pour la toilette.

— Vous pourrez aussi utiliser la salle de bains, mais il vous faudra au préalable le demander : à ma grand-mère, à Marie ou à Laurie, expliqua Elaine en rougissant un peu.

Elle voulut se retirer, mais William la retint avec douceur.

— Et vous ? Je ne peux pas vous le demander ?

— Non, je ne suis généralement pas ici, répondit-elle, flattée. Aujourd’hui, je remplace ma grand-mère. Mais je… normalement, je travaille à O’Kay Warehouse, le magasin de mon père.

Elle n’était donc pas que jolie, elle était aussi d’une bonne famille, se dit William à qui la jeune fille plaisait décidément de plus en plus. Or, il avait besoin d’outils pour son travail.

— Je ne tarderai pas à y faire un tour, promit-il.

Descendant l’escalier, Elaine ne touchait plus terre. Elle avait l’impression qu’une montgolfière, à la place de son cœur, la soulevait dans les airs, délivrée de toute pesanteur. Ses cheveux paraissaient flotter au vent, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle d’air dans la maison. Radieuse, elle entrevoyait une aventure où elle serait aussi belle et invincible que les héroïnes des feuilletons qu’elle lisait en cachette.

Toujours aérienne, elle entra dans le jardin de la grande maison de ville abritant la pension d’Hélène O’Keefe. Elaine était née dans cette maison que ses parents avaient fait construire pour leur famille dès que leur commerce avait rapporté de premiers bénéfices. Ensuite pourtant, elle leur était apparue trop bruyante, trop citadine, en plein centre de Queenstown. C’était surtout Fleurette, la mère d’Elaine, originaire d’une des grandes fermes des Canterbury Plains, qui regrettait les vastes espaces. Aussi avaient-ils à nouveau fait bâtir, mais au bord de la rivière, sur un terrain auquel il ne manquait à vrai dire qu’une chose : la présence d’or. Le père d’Elaine en avait jadis obtenu la concession, mais, si le jeune Ruben O’Keefe avait de nombreux talents, il n’était qu’un piètre chercheur d’or. Par chance, sa future femme, Fleurette, s’en était aussitôt aperçue et, plutôt que d’engloutir sa dot dans cette « mine d’or » vouée à l’échec, elle l’avait investie dans une entreprise de livraison de marchandises. Essentiellement des bêches et des battées que les chercheurs d’or s’arrachaient. Le magasin O’Kay Warehouse avait parachevé cette réussite commerciale.

Fleurette, en plaisantant, avait appelé ce terrain le « Goldnugget Manor », ou « Manoir des Pépites d’or ». Le nom lui était resté. Elaine et ses frères y avaient grandi heureux. Il y avait des chevaux et des chiens, quelques moutons même, tout comme dans le pays natal de Fleurette. Ruben pestait quand, chaque année, il lui fallait tondre les bêtes. Ses fils, Stephen et Georges, s’intéressaient peu à l’élevage, contrairement à Elaine pour qui cette demeure campagnarde était à mille lieues d’égaler Kiward Station, l’immense ferme aux innombrables moutons que dirigeait sa grand-mère dans les Canterbury Plains. Combien elle aurait aimé y vivre et y travailler ! Aussi était-elle un peu jalouse de sa cousine qui en hériterait un jour.

Mais Elaine n’était pas du genre à trop se tracasser. Elle aimait aider au magasin ou remplacer sa grand-mère à la pension. En revanche, elle n’avait guère envie d’aller à l’université comme son frère aîné Stephen, qui suivait des études de droit à Dunedin, réalisant le rêve de son père qui, jeune homme, souhaitait devenir avocat. Celui-ci était juge de paix à Queenstown depuis près de vingt ans. Il n’y avait, pour lui, rien de plus beau que de discuter de questions juridiques, en hommes de métier, avec Stephen. Le frère cadet allait encore à l’école ; il paraissait être le commerçant de la famille. Toujours volontaire pour donner un coup de main dans le magasin, il débordait d’idées d’amélioration.

Hélène O’Keefe versait avec élégance du thé dans la tasse de sa visiteuse, Daphnée O’Rourke. Les deux femmes éprouvaient un plaisir malicieux à organiser cette cérémonie du thé au su et au vu de tout un chacun. Elles n’ignoraient pas que la moitié de la ville se livrait à des messes basses à propos de cette étrange relation entre les deux « hôtelières ». Mais Hélène n’en avait cure. Quelque quarante ans plus tôt, c’était sous sa surveillance que Daphnée, alors âgée de treize ans, avait été envoyée en Nouvelle-Zélande. Un orphelinat londonien s’était débarrassé de quelques pupilles, profitant de ce que la colonie connaissait une pénurie de bonnes à tout faire. De son côté, Hélène était partie vers un avenir incertain, pour un mariage avec un inconnu. En échange de la surveillance des fillettes, l’Église d’Angleterre avait payé à Hélène la traversée.

Jusqu’alors préceptrice à Londres, la jeune femme avait profité des trois mois de voyage pour inculquer aux pupilles un peu de savoir-vivre dont Daphnée ne s’était jamais départie. Son emploi de bonne avait ensuite débouché sur un authentique fiasco, tout comme, à plus long terme, le mariage d’Hélène­. Les deux femmes avaient fini par se sortir au mieux des situations impossibles où elles étaient tombées.

Elles levèrent la tête en entendant les pas d’Elaine sur la terrasse. Hélène avait un visage parcouru de fines rides et un nez un peu pointu qui trahissait sa parenté avec Elaine. Des mèches grises se mêlaient à ses cheveux, autrefois d’un brun foncé avec des reflets châtains, mais toujours longs et fournis. Elle les coiffait généralement en un gros chignon sur la nuque. Dans ses yeux gris se lisaient de l’intelligence et une curiosité toujours présente, notamment en cet instant où elle découvrit le visage rayonnant de sa petite-fille.

— Eh bien, mon enfant, on dirait que tu viens de recevoir un cadeau de Noël. Il y a du nouveau ?

Daphnée, dont le visage de chat avait quelque chose de dur même quand elle souriait, interpréta de manière moins naïve l’expression de ravissement d’Elaine. Elle l’avait vue chez tant de gamines pensant avoir trouvé le prince charmant ! Il lui avait ensuite fallu de longues heures pour les consoler quand le prince charmant s’était révélé n’être qu’un crapaud hideux. Ainsi s’expliquait sa méfiance instinctive.

— Nous avons un nouvel hôte ! expliqua Elaine avec feu. Un chercheur d’or venu d’Irlande.

Hélène fronça les sourcils. Daphnée éclata de rire, ses yeux verts pétillant d’ironie.

— Il ne se serait pas égaré par hasard, Lainie ? Les chercheurs d’or irlandais atterrissent d’ordinaire plutôt chez mes filles.

— Mais il n’est pas un de ces… Excusez-moi, miss Daphnée, je voulais dire… Je crois que c’est un gentleman.

Les rides se creusèrent un peu plus sur le front d’Hélène. Elle n’avait pas que de bons souvenirs de prétendus gentlemen.

— Mon trésor, dit Daphnée en riant, des gentlemen irlandais, cela n’existe pas. Tous ceux qui, là-bas, sont plus ou moins nobles ont leurs origines lointaines en Angleterre, car l’île est une possession anglaise depuis la nuit des temps. Ce contre quoi les Irlandais hurlent comme des loups sitôt qu’ils ont bu deux ou trois verres. La plupart des chefs de clan irlandais ont été destitués et remplacés par des nobles anglais qui, depuis, passent leur temps à s’enrichir sur le dos des autochtones. Il y a peu, ils ont laissé leurs fermiers mourir de faim. De vrais gentlemen ! Mais il est peu probable que ton chercheur d’or en soit un. Ils ne lâchent pas leur terre comme ça !

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur l’Irlande ?­, s’étonna Elaine, que la propriétaire de la maison close fascinait mais avec qui elle avait rarement eu l’occasion de parler.

— Je suis irlandaise, ma douce. Au moins sur le papier. Quand les immigrants ont un coup de cafard chez moi, cela les réconforte diablement. J’ai même travaillé mon accent…, dit Daphnée qui se mit à baragouiner un irlandais si marqué que même Hélène ne put s’empêcher de rire.

En réalité, Daphnée était née à Londres, quelque part dans le quartier du port. Plus tard, en Nouvelle-Zélande, elle avait emprunté l’identité d’une immigrante irlandaise, Bridie O’Rourke, qui était morte pendant la traversée et dont la jeune Daphnée s’était procuré les papiers auprès d’un matelot anglais.

— Mais il ne parle pas comme ça, William, notre nouvel hôte.

— William ? s’indigna Hélène. Ce jeune homme s’est présenté sous son prénom ?

— Bien sûr que non, s’empressa de dire Elaine. Je l’ai lu sur sa fiche. Il s’appelle Martyn. William Martyn.

— Ce n’est pas vraiment un nom irlandais, remarqua Daphnée. Pas de nom irlandais, pas d’accent… Tout ça paraît un peu louche. Si j’étais vous, miss Hélène, j’irais voir d’un peu plus près !

Elaine lui lança un regard hostile.

— C’est quelqu’un de distingué, j’en suis sûre ! Il va même acheter son équipement dans notre magasin…

Cette pensée la consola. S’il venait à la boutique, elle le reverrait quoi qu’en pense sa grand-mère.

— Alors, c’est à n’en pas douter quelqu’un de bien, se moqua Daphnée. Mais bon, miss Hélène, parlons d’autre chose. On m’a dit que vous alliez avoir de la visite de Kiward Station. Est-ce miss Gwyn ?

Elaine écouta la conversation un petit instant avant de se retirer. Il avait déjà été beaucoup question, ces derniers jours, de l’arrivée de son autre grand-mère et de sa cousine, si bien que cette visite n’avait plus rien de sensationnel. Gwyneira venait souvent voir ses enfants et petits-enfants, et une étroite amitié la liait à Hélène O’Keefe. Comme elle logeait dans la pension de cette dernière, les deux femmes bavardaient des nuits entières. L’extraordinaire, cette fois, tenait à ce que Gwyn serait accompagnée de Kura, la cousine d’Elaine. Ce n’était encore jamais arrivé et il régnait autour de l’événement comme un léger… parfum de scandale ! La mère et la grand-mère d’Elaine baissaient la voix quand elles abordaient ce sujet. Elles n’avaient pas non plus fait lire aux enfants la lettre de Gwyneira. D’ordinaire, Kura n’appréciait guère les voyages, du moins pas pour rendre visite à sa famille de Queenstown.

Bien qu’à peu près du même âge, les cousines se connaissaient à peine. Lors des rares séjours d’Elaine à Kiward Station, elles n’avaient pas trouvé grand-chose à se dire. Elles étaient d’une nature trop différente. Fascinée par l’immensité des étendues herbeuses sur lesquelles paissaient des centaines de bêtes, Elaine ne rêvait que de monter à cheval et de conduire les moutons dès qu’elle mettait les pieds chez Gwyneira. De plus, sa mère, Fleurette, s’épanouissait littéralement à la ferme, trouvant un grand plaisir à chevaucher interminablement en compagnie de sa fille.

Kura, en revanche, préférait rester à la maison ou dans le jardin et n’avait d’yeux que pour le piano neuf venu d’Angleterre par transport spécial. Elaine – elle n’avait que douze ans à l’époque – l’avait donc jugée un peu sotte. La jalousie jouait bien entendu aussi un certain rôle dans cette inimitié. Kura était l’héritière de Kiward Station : un jour lui reviendraient les chevaux, les moutons et les chiens, toutes choses dont elle se contrefichait !

Or Elaine avait à présent seize ans et Kura quinze. Il y aurait désormais plus de points communs entre elles, et Elaine pourrait montrer son univers à sa cousine ! La petite ville animée, au bord du lac Wakatipu, avec ses montagnes proches, lui plairait certainement. La foule des chercheurs d’or venus du monde entier et le parfum d’aventure qui y régnait ne manqueraient pas de l’attirer. Queenstown possédait, dirigée par le pasteur, une troupe de théâtre florissante ; il y avait des groupes de danse populaire et quelques Irlandais avaient constitué un orchestre qui jouait de la musique folklorique dans le pub ou dans le centre-ville.

Elaine se dit qu’elle devrait aussi raconter tout ça à William : peut-être aurait-il envie d’aller danser avec elle ! Elle retourna à la réception dans l’espoir que le jeune homme passerait par là.

En réalité, ce fut sa grand-mère qui se montra la première. Elle la remercia, lui donnant ainsi à comprendre que sa présence n’était plus nécessaire. Le pub n’allait pas tarder à ouvrir, requérant celle de Daphnée. Hélène, par ailleurs, souhaitait jeter un œil sur la fiche du nouvel hôte qui avait si fort impressionné sa petite-fille.

Daphnée, sur le point de partir, regarda par-dessus l’épaule de son amie.

— Martyn’s Manor… ça fait assez aristocratique. Serait-ce vraiment un gentleman ?

— Je vais tirer cela au clair très rapidement, déclara Hélène.

Daphnée acquiesça en souriant intérieurement. Le jeune homme n’allait pas échapper à quelques questions indiscrètes. Hélène n’était pas du genre à laisser l’affectivité dominer les relations sociales.

— Et surveillez la petite ! lança Daphnée sur le seuil de la porte. Elle s’est amourachée de ce prince charmant et cela pourrait avoir des conséquences désagréables. Il faut se méfier des gentlemen !

Pourtant, à sa grande surprise, Hélène retira de l’examen qu’elle fit subir au nouvel hôte une impression moins négative que prévu. Au contraire : le jeune homme était propre, bien rasé et correctement vêtu. Hélène ne manqua pas de constater elle aussi que son habit était du meilleur tissu. Il demanda avec politesse où il était possible de dîner et Hélène lui proposa le repas qu’elle réservait à ses pensionnaires. Il fallait certes s’inscrire au préalable, mais Marie et Laurie, ses zélées cuisinières, feraient surgir comme par miracle un couvert supplémentaire. William se retrouva donc dans une salle à manger aménagée avec goût, devant un repas fin, en compagnie d’une jeune dame un peu guindée, institutrice dans l’école qui venait de s’ouvrir, et de deux employés de banque. Les deux serveuses le déconcertèrent au début, incapable qu’il fut de distinguer l’une de l’autre les jumelles Marie et Laurie, deux blondes joyeuses et plantureuses. Ses compagnons de table l’assurèrent en riant que c’était tout à fait normal et que seule Hélène O’Keefe y arrivait. Cette dernière se contenta de sourire, car elle savait que Daphnée en était capable elle aussi.

Ce repas en commun offrait bien sûr le moyen idéal de sonder le cœur et les reins de William Martyn. Hélène n’eut même pas besoin de le questionner, les autres commensaux s’en chargèrent.

Si, il était bel et bien irlandais, confirma William à plusieurs reprises, avec un peu de brusquerie lorsque les deux employés s’étonnèrent de son manque d’accent. Son père possédait un élevage de moutons dans le Connemara. Cette information renforça l’idée qui était venue à Hélène dès qu’elle l’avait entendu parler : ayant bénéficié d’une excellente éducation, le jeune homme ne se serait jamais vu pardonner de parler le dialecte irlandais.

— Mais vous avez des origines anglaises, n’est-ce pas ? insista l’un des employés qui venait lui-même de Londres et semblait un peu au fait de la question irlandaise.

— La famille de mon père est venue d’Angleterre voici deux cents ans ! Si vous considérez que nous sommes toujours des immigrés…

— C’est bon, c’est bon, mon ami ! répondit l’homme en levant les mains d’un air apaisant. Vous êtes patriote, à ce que je vois. Qu’est-ce qui vous a donc amené à quitter l’île verte ? Seriez-vous mécontent de la manière dont se présente ce projet de Home Rule ? Il était prévisible que les Lords le rejettent. Mais si vous êtes vous-même…

— Je ne suis pas un grand propriétaire terrien, l’interrompit William d’un ton glacial. Encore moins un comte. Même si mon père éprouve quelque sympathie pour la Chambre des Lords…

Il se mordit les lèvres.

— Excusez-moi, mais ce n’est pas ici le lieu d’en parler.

Hélène décida de changer de sujet avant que cette tête brûlée ne réagît plus vivement encore. Pour ce qui était du tempérament, il était sans conteste un Irlandais. De plus, il s’était sans doute brouillé avec son père. C’était peut-être une des raisons pour lesquelles il avait émigré.

— Et vous comptez chercher de l’or, monsieur Martyn ? s’enquit-elle incidemment. Avez-vous déjà jalonné une concession ?

— Pas directement, répondit-il, haussant les épaules d’un air soudain moins assuré. On m’a signalé quelques endroits prometteurs, mais je n’arrive pas à me décider.

— Vous devriez chercher un partenaire, conseilla l’un des employés. Le mieux serait quelqu’un d’expérimenté. Il ne manque pas de vétérans qui ont déjà vécu la ruée vers l’or en Australie.

— Qu’ai-je à faire d’un partenaire qui prospecte depuis dix ans et qui n’a toujours rien trouvé ? C’est là une expérience dont je peux me dispenser.

Les hommes rirent, mais Hélène trouva le ton cassant de William plutôt mal venu.

— Vous n’avez pas totalement tort, finit par concéder son interlocuteur. Mais il est rare qu’on fasse fortune ici. Si vous voulez un bon conseil, jeune homme : oubliez l’or ! Lancez-vous plutôt dans une activité que vous connaissez. La Nouvelle-Zélande est un paradis pour les gens entreprenants. Un métier normal est plus prometteur que celui de chercheur d’or.

Le tout est de savoir si ce garçon a un vrai métier, songea Hélène. Pour l’instant, il lui paraissait descendre d’une famille riche, avoir reçu une bonne éducation mais être assez gâté. On verrait comment il réagirait à ses premières ampoules aux mains…
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— Qu’est-ce que vous faites ici ?

James McKenzie déversa sa mauvaise humeur sur son fils Jack et ses deux amis, Hone et Maaka, qui avaient attaché un panier à l’un des cordylines de l’allée menant à la demeure de Kiward Station. Ils s’exerçaient à lancer un ballon avec précision. Tout au moins jusqu’à l’apparition du père de Jack. Ils s’arrêtèrent en voyant sa mine contrariée.

Ils ne comprirent pas pourquoi il était furieux. Bon, d’accord, le jardinier ne serait peut-être pas ravi que l’allée fût transformée en terrain de jeu, car ratisser le gravier et soigner les plates-bandes lui donnait pas mal de travail. La mère de Jack, de son côté, ne verrait certainement pas d’un bon œil un panier de basket dans la belle allée et l’herbe piétinée. Mais Jack n’avait habituellement pas ce genre de préoccupations. Les garçons se seraient plutôt attendus à le voir attraper le ballon et tirer à son tour.

— Vous ne devriez pas être à l’école à cette heure-ci ?

Ah, c’était ça ! Soulagé, Jack regarda son père, l’air radieux.

— Normalement oui, mais miss Witherspoon nous a donné congé. Elle a encore ses bagages à faire et tout le reste, pour le voyage. Je ne savais pas qu’elle en était.

La joie des jours sans école qui se profilaient se lisait sur les traits juvéniles, sur le visage plein de taches de rousseur de Jack comme sur les larges visages bronzés des Maoris. James, en revanche, frisa l’apoplexie. Heather Witherspoon, la jeune préceptrice, serait un exutoire bien venu à sa colère, mieux que les trois basketteurs.

— Première nouvelle ! grogna-t-il. Mais ne vous réjouissez pas trop vite. Je vais faire très vite passer à la dame l’envie de voyager !

Ramassant le ballon, il le lança et, à sa propre stupéfaction, marqua un panier.

Sa chienne Monday, qui ne le quittait pas d’une semelle, sauta, cherchant à attraper le ballon. Jack eut de la peine à la devancer. Quel drame cela aurait été si elle avait déchiré avec ses crocs le précieux ballon venu d’Amérique, un ballon qu’il avait attendu des semaines entières. Christchurch, l’agglomération la plus proche, se transformait certes lentement en une véritable ville, mais elle n’avait pas encore d’équipe de basket.

James adressa un sourire à son fils, tandis que Monday, avec sa belle tête de border collie, suivait le ballon d’un œil plein de désir et de regret.

Jack appela la chienne, la caressa et, soulagé, rendit son sourire à son père. Tout était donc rentré dans l’ordre. Le père et le fils avaient rarement maille à partir ; non seulement ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau – Gwyneira n’avait légué à son fils que la couleur des cheveux et ses taches de rousseur –, mais ils étaient dotés du même tempérament. Petit garçon encore, Jack suivait son père dans les écuries et les hangars de tonte, montait à cheval, assis devant son père, toujours impatient d’accélérer l’allure, et se bagarrait avec les chiens dans la paille. Aujourd’hui, à treize ans, il aidait à la ferme. Lors de la dernière descente des alpages, il avait été au nombre des cavaliers conduisant les troupeaux, très fier de se montrer à la hauteur. James et Gwyneira McKenzie se félicitaient chaque jour du miracle qu’avait été ce fils tard venu. Ni l’un ni l’autre n’avait pensé avoir des enfants quand, après d’interminables années d’amour malheureux, de séparations, de malentendus et d’adversités, ils avaient convolé en justes noces. Gwyneira ayant déjà la quarantaine, personne ne s’attendait à une nouvelle grossesse. Le petit Jack, lui, n’avait pas été atteint par le doute, il avait même fait preuve d’impatience : il avait vu le jour sept mois après le mariage, au terme d’une grossesse sans problème et d’un accouchement relativement aisé.

Malgré l’irritation qui lui fit remonter à grandes enjambées l’allée, James eut un sourire en pensant à Jack. Tout était simple avec cet enfant éveillé, rompu aux travaux de la ferme et qui aurait même été un excellent élève si miss Witherspoon s’était donné un tant soit peu de mal !

James fronça les sourcils. Le seul fait de penser à la jeune préceptrice que Gwyneira avait engagée, deux ans plus tôt, essentiellement pour sa petite-fille Kura, raviva sa colère. Il n’avait certes rien à reprocher à sa femme : Kura-maro-tini, la fille du fils de Gwyneira – né d’un premier lit – et de son épouse maorie, Marama, avait un besoin urgent d’une enseignante. La fillette avait depuis longtemps mis à mal les compétences de Gwyneira, sans compter celles de sa mère. Gwyn n’était pas une pédagogue hors pair. Elle, si patiente avec les chevaux et les chiens, perdait son calme dès qu’elle voyait un enfant écrire avec maladresse. Marama était plus flegmatique de ce point de vue, mais, s’étant remariée deux ans plus tôt, elle avait d’autres préoccupations. De plus, elle n’avait fréquenté que l’école « de la brousse » improvisée par Hélène. Or, Gwyneira souhaitait que l’héritière de Kiward Station reçût une formation de bon niveau.

Heather Witherspoon avait semblé le choix idéal, même si James suspectait Gwyn de s’être surtout décidée pour cette gouvernante en raison de son prénom qui rappelait un peu celui d’Hélène. James aurait fait entière confiance à son épouse pour mettre sur pied une colonne complète de tondeurs. Mais, pour apprécier la qualification d’une enseignante, il lui manquait à la fois les connaissances et l’intérêt. Le choix avait donc été hâtif et superficiel. Ils avaient à présent sur le dos cette Heather qui, certes fort cultivée, était en réalité une enfant ou presque, aussi gâtée que son élève Kura. James se serait volontiers séparé d’elle, car on n’en était plus à l’époque où la traversée pour la Nouvelle-Zélande était quasiment un voyage sans retour. L’avènement des vapeurs l’avait rendue plus rapide et plus sûre. Miss Witherspoon aurait eu besoin de huit semaines tout au plus pour retrouver à exercer ses talents en Angleterre. Mais cela aurait contredit la volonté expresse de Kura-maro-tini qui s’était prise d’amitié pour sa nouvelle gouvernante. Et ni Gwyneira ni Marama ne souhaitaient déclencher un accès de fureur de l’enfant !

James, grinçant des dents, déposa son manteau dans l’entrée qui, autrefois, précédait un véritable salon de réception : une coupe en argent, sur une table basse, attendait que les visiteurs y déposent leur carte. Il y avait belle lurette que Gwyneira avait enlevé la coupe, dont les bonnes maories et elle-même trouvaient tout à fait superflu de devoir constamment astiquer l’argent. Elle avait été remplacée par un vase contenant des branches de rata, plante locale qui donnait à la pièce un caractère plus intime.

À vrai dire, cela ne suffit pas, en cette journée, à rasséréner James : depuis deux ans, les McKenzie constataient que miss Witherspoon négligeait d’impardonnable façon ses devoirs envers Jack et les autres enfants ! Son contrat prévoyait pourtant expressément que, outre les leçons particulières dispensées à Kura, elle était chargée de l’instruction de base des enfants du village maori. Elle devait y enseigner quotidiennement. Assister à ces cours n’aurait pas dérangé Jack et n’aurait certainement pas nui à Kura. Mais Heather Witherspoon essayait d’y couper à toute occasion. Elle prétendait que les indigènes adultes lui faisaient peur et qu’elle ne supportait pas leurs enfants. Quand elle condescendait à dispenser ses leçons, elle orientait l’enseignement en fonction du niveau de Kura, ce qui était trop demander à la plupart des autres élèves et les ennuyait. Miss Witherspoon ne lisait par exemple que des livres pour fillettes, de préférence ceux dans lesquels de petites princesses subissaient le sort d’une Cendrillon jusqu’au jour où elles étaient enfin récompensées de leurs bonnes actions. Cela ne signifiait absolument rien pour les fillettes maories. Leur réalité était trop différente et Heather ne tentait pas de faciliter leur compréhension. Les garçons, eux, n’étaient pas loin de devenir fous : ne s’intéressant pas le moins du monde à des princesses, ils auraient préféré des histoires de pirates, de chevaliers et d’aventuriers.

James jeta un coup d’œil rapide dans l’ancien salon de réception qui servait à présent de bureau à Gwyneira. N’y voyant pas sa femme, il traversa en grommelant la pièce aux riches meubles anglais. Miss Witherspoon ne pourrait-elle pas, un jour, lire L’Île au trésor ou des histoires sur Robin des Bois et le chevalier Lancelot, qui, en leur temps, avaient tant ravi Fleurette et Ruben ?

Il entendit jouer du piano dans l’ancien fumoir transformé en une espèce de salle de cours et de musique. James jeta un œil de l’extérieur. Il était en effet possible que l’objet de sa vindicte donnât une leçon à Kura. Mais l’adolescente était seule, jouant du Beethoven, totalement absorbée. James s’y attendait, au fond. Kura avait l’habitude de se décharger de ses préparatifs de voyage sur sa grand-mère et la gouvernante pour se livrer à ses plaisirs. Quitte à se plaindre ensuite de ne pas trouver dans ses bagages les robes qu’elle voulait.

Sans lui adresser la parole, James referma la porte, insensible à la grande beauté de Kura, que vantait pourtant chacun de ceux qui apercevaient pour la première fois cette créature à la taille mince, aux cheveux noirs d’un charme exotique. Plus d’un visiteur en avaient le souffle coupé. James McKenzie, lui, voyait toujours en elle l’enfant, une enfant gâtée dont les caprices poussaient souvent au désespoir sa famille et les employés de Kiward Station.

James montait le large escalier menant au premier étage quand il entendit des éclats de voix dans la chambre de Kura. Gwyneira et miss Witherspoon ! Il ricana. Apparemment, sa femme l’avait précédé.

— Non, Kura n’a absolument pas besoin de vous. Elle se passera sans problème d’heures de chant pendant quelques semaines, d’autant plus que je ne me rappelle pas vous avoir engagée comme professeur de chant. De toute façon, vous vous plaignez sans arrêt de n’avoir plus rien à apprendre à Kura en ce domaine ! Et quant aux leçons de piano et au reste de son instruction, n’ayez pas peur de la voir « se dessécher comme une fleur dans le désert », pour reprendre votre expression : mon amie Hélène vous remplacera au pied levé. Elle a, au cours de sa vie, appris le b.a-ba à plus d’enfants que vous ne pouvez imaginer. Et elle joue de l’orgue à l’église depuis des années.

James sourit intérieurement. Gwyneira s’y entendait à moucher les gens ! Il l’avait maintes fois expérimenté à ses dépens, toujours partagé entre fureur et admiration. Déjà sa manière de se camper devant lui pour lui passer un savon ! Plutôt petite et très mince, elle était d’une redoutable énergie. Quand elle se fâchait, ses cheveux roux paraissaient se charger d’électricité et ses yeux d’azur lançaient des étincelles. L’âge n’avait pas de prise sur elle. Certes, elle essayait depuis peu de dompter ses boucles en les coiffant en chignon, au lieu de simplement les nouer sur sa nuque, mais il y avait toujours deux ou trois mèches qui s’échappaient. Bien sûr, son visage s’était agrémenté de quelques rides. Jamais, exposant sa peau aux intempéries des Canterbury Plains, elle ne s’était souciée de protéger son teint du soleil ou de la pluie. Mais James, pour rien au monde, n’aurait voulu être privé de l’une de ses pattes-d’oie ou de la profonde ride qui se creusait entre ses yeux quand elle était en colère.

— Il n’y a pas de mais qui tienne !

La préceptrice devait avoir émis une objection que James n’avait pas entendue.

— L’endroit où l’on a réellement besoin de vous, c’est ici ! Quelques enfants maoris ne savent toujours ni lire ni écrire. Et mon fils aurait bien besoin, vu son âge, qu’on exige davantage de lui. Donc, vous allez défaire vos bagages et retourner à votre véritable travail. Les enfants ont cours à cette heure. Au lieu de quoi ils jouent au ballon dehors !

Cela non plus n’avait échappé à Gwyneira. James l’applaudit quand elle sortit en trombe. Gwyneira sursauta en le voyant, puis elle lui sourit.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Serais-tu toi aussi sur le sentier de la guerre ? Les initiatives personnelles de notre miss commencent­ à bien faire !

James acquiesça. Comme toujours, son humeur s’améliorait dès qu’il avait Gwyneira auprès de lui. Il y avait près de seize ans qu’ils ne s’étaient plus quittés, mais sa seule vue suffisait à le rendre heureux. Il regrettait d’autant plus de devoir se séparer d’elle pour quelques semaines.

Gwyneira s’aperçut de sa contrariété.

— Que t’arrive-t-il ? Tu t’es traîné toute la journée avec une tête d’enterrement ! Notre voyage ne te convient pas ?

Gwyneira s’apprêtait à suivre son mari dans l’escalier quand elle entendit Kura jouer du piano. Comme obéissant à un commandement invisible, ils firent demi-tour et se dirigèrent vers leurs appartements privés. Les murs pouvaient avoir des oreilles dans le salon.

— Qu’il me convienne ou non n’a guère d’importance. Je me demande simplement si c’est ce qu’il faut…

— Pour mater Kura ? s’enquit Gwyneira. Ne proteste pas ! Je vous ai entendus parler de ça dans l’écurie, Andy McAran et toi. Sans beaucoup de discrétion, si tu veux mon avis.

Gwyneira prit quelques affaires dans son armoire pour les ranger dans une valise, signifiant par là que le voyage était chose décidée. La mauvaise humeur de James tourna à la colère.

— C’est Andy qui a employé cette expression, si tu veux toi aussi savoir ce qui s’est passé. Il a dit : « Vous devriez veiller à mater la petite, sinon Tonga l’accouplera au premier garnement maori qui lui sera soumis. » Comment aurais-je dû réagir, à ton avis ? Congédier Andy, alors qu’il ne dit rien d’autre que la vérité ?

Andy McAran était l’un des employés les plus anciens à Kiward Station. Tout comme James, il était là avant que Gwyneira eût été envoyée en Nouvelle-Zélande pour se fiancer avec Lucas Warden, l’héritier du bien. Il n’y avait pour ainsi dire pas de secret entre Andy, James et Gwyn.

Renonçant donc à son ton provocateur, Gwyneira se laissa tomber sur le bord du lit.

— Que faire ? protesta-t-elle. « Mater », c’est facile à dire, mais Kura n’est ni un chien ni un cheval. Je ne peux pas simplement commander !

— Gwyn, tes chiens et tes chevaux t’ont toujours écoutée, sans que tu aies recours à la force. Parce que tu les as bien éduqués dès le début. Avec amour, mais fermement. À Kura tu passes tout ! Et Marama n’a jamais été une aide de ce point de vue.

James aurait aimé prendre sa femme dans ses bras pour enlever de leur rudesse à ses propos, mais il se retint. Il était temps d’aborder sérieusement ce problème.

Gwyneira se mordit les lèvres. Elle ne pouvait nier. Personne n’avait jamais véritablement fixé de limites à Kura-maro-tini. Ni les Maoris qui, de toute façon, n’élevaient pas leurs enfants avec sévérité, s’en remettant en toute confiance, pour les discipliner, au pays dont dépendait leur survie. Ni Gwyneira qui, ayant déjà laissé la bride trop lâche à son fils Paul, le père de Kura, aurait pourtant dû être prévenue. À vrai dire, les choses avaient été différentes : Paul était le fruit d’un viol et Gwyneira n’avait jamais réussi à l’aimer. L’enfant difficile était ensuite devenu un jeune homme coléreux et querelleur qui s’était violemment heurté au chef maori Tonga. Cela lui avait coûté la vie. Intelligent et instruit, Tonga avait fini par triompher et obtenir du gouverneur une résolution déclarant nul et non avenu l’achat des terres de Kiward Station : pour conserver la ferme, Gwyneira devrait dédommager les autochtones. Marama avait réussi à conclure la paix : c’est son enfant, au sang pakeha et maori mêlé, qui hériterait de Kiward Station, et cette terre appartiendrait ainsi à tous. Personne ne contesterait aux Maoris le droit de vivre ici, et d’un autre côté Tonga ne réclamerait pas la possession de la ferme, le cœur du territoire.

Si Gwyneira et la majorité des membres de la tribu étaient plus que satisfaits de cet accord, la haine envers les Pakeha, les colons blancs, couvait toujours dans le cœur du jeune chef. Paul avait été son rival, lui disputant non seulement la terre, mais aussi l’amour de Marama. Après sa mort, Tonga avait certainement espéré que la jeune femme, au terme d’un deuil décent, se tournerait vers lui. Mais Marama, dans un premier temps, ne prit pas de nouveau partenaire et éleva son enfant dans la demeure des Warden. Ensuite, loin de se décider en faveur de Tonga ou d’un autre Maori de sa tribu, elle eut le coup de foudre pour un tondeur de moutons venu à Kiward Station avec sa colonne. Le jeune homme était dans les mêmes dispositions et ils tombèrent vite d’accord. Maori appartenant à une autre tribu, Rihari décida de rester. Sociable et amical, il avait immédiatement compris le caractère extraordinaire de la situation de Marama : elle ne pouvait ni emmener sa fille loin de Kiward Station, ni la quitter pour le suivre dans sa tribu dans l’Otago. Aussi demanda-t-il aux membres de la tribu de sa compagne­ de l’accueillir. Tonga accepta à contrecœur. Le couple vivait donc dans le village maori, Kura, elle, étant restée dans la demeure de son plein gré.

Pourtant, ces derniers temps, elle se rendait de plus en plus souvent au campement au bord du lac, sous prétexte de rendre visite à sa mère. Kura avait découvert l’amour. Le jeune Tiare lui faisait la cour, mais malheureusement pas avec l’innocence qui avait habituellement cours chez les enfants pakeha du même âge.

Bien qu’ayant jadis toléré avec calme l’amourette entre sa fille Fleur et Ruben O’Keefe, Gwyneira était à présent fort inquiète. Elle connaissait le caractère relâché de la morale sexuelle des Maoris. Un homme et une femme pouvaient avoir entre eux les rapports qu’ils désiraient. Le mariage n’était considéré comme contracté que s’ils partageaient leur couche dans la maison commune de la tribu. Ce qui se passait avant n’avait pas d’importance, et s’il y avait des enfants, ils étaient toujours les bienvenus. Kura semblait vouloir adopter ces coutumes, sans que Marama intervînt en quoi que ce fût.

Gwyneira, James et tous ceux qui, à Kiward Station, réfléchissaient un peu redoutaient de voir Tonga prendre trop d’influence. Gwyneira souhaitait bien entendu que Kura épousât un Blanc appartenant à sa classe sociale. Projet dont la jeune fille de quinze ans ne voulait pour l’instant pas entendre parler. Elle avait décidé de devenir chanteuse. Dotée d’une très belle voix et d’un sens musical développé, elle avait certainement les prédispositions requises. Mais pouvait-elle escompter accomplir une carrière de chanteuse d’opéra dans un pays aussi neuf et, de plus, marqué par le puritanisme ? À Christchurch, on n’avait pas encore fini de bâtir la cathédrale. Dans le reste du pays, on ne songeait à construire que des voies de chemin de fer. Il ne venait à l’idée de personne d’ouvrir un théâtre pour Kura Warden ! Or Heather Witherspoon avait mis dans la tête de la jeune fille de fréquenter les conservatoires européens, lui assurant que les opéras de Londres, Paris et Milan n’attendaient qu’une chose : découvrir une chanteuse de son calibre ! Mais, même si Gwyneira et Tonga étaient favorables à ce projet, qu’adviendrait-il de Kura qui était à moitié maorie ? La prendrait-on au sérieux ? Verrait-on en elle une chanteuse et non un objet de curiosité ? Où atterrirait l’enfant gâtée si Gwyneira l’envoyait effectivement en Europe ?

Tonga semblait vouloir résoudre le problème à sa manière. Andy McAran n’était pas le seul à supposer qu’il tirait les ficelles de cet amour précoce. Tiare était son cousin ; une union renforcerait considérablement la position des Maoris à Kiward Station. Ce garçon n’avait que seize ans et, de l’avis de Gwyneira, n’était pas particulièrement futé. Tiare maître de Kiward Station, à côté d’une Kura se désintéressant de tout ce qui touchait à la ferme et ne songeant qu’à pianoter, ce serait à n’en pas douter, pour Tonga, le plus beau moment de son existence ! Impensable pour Gwyn !

— Expédier Kura quelques semaines à Queenstown ne servira à rien, dit James. Au contraire. Des dizaines de chercheurs d’or s’agenouilleront à ses pieds. Elle va être ensevelie sous les compliments, tout le monde la trouvera ravissante et, à la fin, elle aura repris du poil de la bête. Quand elle reviendra, Tiare sera toujours là. Si tu espères te débarrasser de ce garçon en lui proposant un bon travail ailleurs, Tonga lui trouvera un remplaçant. Tout ça est inutile, Gwyn.

— Elle va prendre de l’âge et de la raison !

— Y a-t-il le moindre signe allant dans ce sens ? Pour l’instant, elle devient de jour en jour plus farfelue ! Et cette Heather ne fait rien pour arranger les choses. Moi, c’est elle que j’enverrais d’abord en Angleterre, que cela plaise ou non à la princesse.

— Mais si Kura se bute, nous n’en serons pas plus avancés. Nous la pousserons dans les bras des Maoris…

James s’était assis sur le lit, à côté de Gwyneira, et elle se blottit contre lui, cherchant du réconfort.

— Pourquoi faut-il que tout soit si difficile ? soupira-t-elle. Si seulement Jack était l’héritier, nous n’aurions plus de soucis à nous faire.

James haussa les épaules.

— Nous n’en aurions pas non plus si Fleurette était l’héritière. Mais non, il a fallu que ce Gerald Warden engendre un descendant mâle. J’éprouve toujours une certaine satisfaction à l’idée qu’il se retourne sûrement dans sa tombe ! Son Kiward Warden est aux mains d’un demi-Maori, d’une fille par-dessus le marché !

Gwyneira ne put s’empêcher de sourire. En matière d’héritage, les Maoris étaient plus raisonnables. Il n’y avait pas eu de problèmes chez eux quand Marama avait accouché d’une fille, car hommes et femmes avaient le même droit de succession. Il était seulement regrettable que Kura ne ressemblât à personne de la famille et que, de sa grand-mère énergique et moins orientée vers les arts que vers l’aspect pratique des choses, elle n’eût hérité que l’azur des yeux.

— Je vais quand même commencer par l’emmener à Queenstown, déclara Gwyneira d’un ton décidé. Peut-être Hélène réussira-t-elle à la ramener à la raison. Parfois, quelqu’un de l’extérieur parvient à mieux se faire entendre. Hélène joue du piano, après tout. Elle prendra Kura au sérieux.

— Et moi, je vais devoir me débrouiller sans toi. La descente des troupeaux…

Gwyneira lui passa les bras autour du cou en riant.

— La descente des alpages devrait pleinement t’occuper. Jack s’en fait déjà une vraie joie. Et tu pourrais emmener miss Heather, dans la charrette qui sert de cuisine. Peut-être qu’après elle sera volontaire.

On était en mars et, à l’approche de l’hiver, il fallait rassembler les moutons qui vivaient en quasi-liberté dans les alpages, puis les ramener à la ferme. Un travail de plusieurs jours chaque année, qui requérait le concours de tous les ouvriers agricoles.

— Méfie-toi de tes conseils ! dit James en lui caressant les cheveux et en l’embrassant tendrement.

Son étreinte l’avait excité. Y avait-il du mal à s’aimer un peu, même en pleine matinée ?

— Je suis en effet déjà tombé amoureux d’une femme montée sur ce genre de charrette !

Gwyneira éclata de rire. Elle se mit aussi à respirer plus rapidement. Elle attendit avec patience que James eût fini de défaire les crochets et les œillets de sa légère robe d’été.

— Mais pas d’une cuisinière, déclara-t-elle. Je me souviens très bien comment, le premier jour, tu m’as envoyée à la recherche de moutons égarés.

James embrassa ses épaules, puis ses seins encore fermes.

— C’était pour sauver la vie de toute la troupe, objecta-t-il. Il a suffi qu’on goûte ton café pour que je comprenne qu’il fallait t’occuper ailleurs…

Tandis que Gwyneira et James savouraient ce moment de tranquillité, miss Witherspoon faisait part à son élève Kura de la décision de sa grand-mère de ne pas l’emmener à Queenstown. Kura accueillit la nouvelle avec un flegme étonnant.

— Oh, de toute façon, nous ne resterons pas longtemps, commenta-t-elle. Qu’est-ce qu’on va faire chez ces ploucs ? Si seulement ils habitaient Dunedin au lieu de ce trou perdu, plein de chercheurs d’or ! Et c’est à peine si j’ai une parenté avec ces gens : Fleurette est quelque chose comme ma demi-tante et Stephen, Elaine et Georges sont des quarts de cousins pour ainsi dire. Qu’est-ce que j’ai à fiche de ces gens-là ?

Kura tourna de nouveau son joli minois vers les partitions. Par chance, il y avait un piano à Queenstown, elle s’en était assurée. Et peut-être que cette Mme Hélène avait réellement une petite idée de la musique, plus en tout cas que miss Heather. De toute façon, Tiare ne lui manquerait pas. Bien sûr, ce n’était pas désagréable de se laisser admirer, embrasser et caresser par lui, mais jamais elle ne prendrait le risque de tomber enceinte ! Sa grand-mère Gwyneira ne voyait en elle qu’une gourde et miss Heather rougissait dès qu’il était question de « sexe ». Mais sa mère n’avait pas de ces pruderies ! Kura savait parfaitement comment les enfants naissaient. Et s’il y avait un point sur lequel elle avait des certitudes, c’est qu’elle ne voulait pas en avoir un de Tiare. Au fond, si elle tenait à cette liaison, c’était surtout pour embêter un peu sa grand-mère.

Tout bien considéré, Kura ne voulait pas avoir d’enfant du tout. Elle se moquait totalement de l’héritage de Kiward Station. Elle était prête à tout laisser derrière elle, gens et biens, pour atteindre son idéal : être musicienne, chanteuse. Et peu importait que sa grand-mère employât à tout bout de champ le mot « impossible » ! Kura-maro-tini ne renoncerait jamais à son rêve !
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William Martyn avait jusqu’ici considéré l’orpaillage comme une activité paisible, voire contemplative : plonger un tamis dans un ruisseau, le secouer un peu et ramasser les pépites restées au fond. Peut-être pas du premier coup et à chaque fois, mais assez pour devenir millionnaire à la longue. Dans la réalité, l’affaire se présentait tout à fait différemment. Pour être plus précis, William n’avait pas trouvé une once d’or avant de s’associer avec Joey Teaser. Il s’était pourtant procuré au O’Kay Warehouse un équipement onéreux, ce qui lui avait valu le plaisir renouvelé de bavarder avec Elaine O’Keefe. La joie de le revoir avait littéralement transporté la jeune fille et, en cette première journée de lavage de l’or en compagnie de Joey, William commençait à se dire au fil des heures, avec une conviction grandissante, que le véritable filon s’offrant à lui était de lier plus ample connaissance. Réflexion qu’il avait de la peine à mûrir, car Joey, chercheur d’or expérimenté de quarante-cinq ans mais en paraissant soixante, ayant déjà cherché fortune en Australie et sur la côte occidentale, n’avait eu besoin que d’une brève inspection de la concession jalonnée par William pour la déclarer tout à fait prometteuse. Il avait aussitôt entrepris de couper des arbres pour construire une rampe de lavage. William ayant paru désemparé, Joey lui avait mis une scie dans les mains en lui ordonnant de débiter les troncs en planches.

— On ne pourrait pas… on ne pourrait pas acheter les planches ? se lamenta William, dépité, après un premier échec lamentable.

— On peut tout acheter, mon garçon, si on a de l’argent, s’écria Joey. Mais en avons-nous ? Moi non. Et tu devrais être plus regardant avec le tien. Tu vis déjà sur un grand pied, dans ta pension, sans compter tout ce fourbi que tu as acheté.

Outre l’équipement indispensable, William avait aussi investi dans du matériel de camping et quelques armes de chasse. Il pouvait arriver, avait-il pensé, qu’on fût amené à passer de temps en temps la nuit sur la concession, plus tard surtout, quand il faudrait surveiller son or.

— Ici en tout cas, nous avons des arbres, une hache et une scie, insista Joey. Le mieux est de bâtir nous-mêmes la rampe. Attrape donc la hache. Tu ne peux t’y prendre de travers pour couper un arbre. Moi, je m’occuperai du travail de finition !

Depuis lors, William abattait des arbres, même s’il y mettait du temps. À peine était-il jusqu’ici venu à bout de deux hêtres de taille moyenne. Il suait à grosses gouttes. Alors que, le matin, en pagayant jusqu’à leur concession, ils étaient morts de froid, ils trimaient à présent torse nu alors qu’il était tout juste 10 heures.

La remarque de l’employé de banque, « Lancez-vous plutôt dans une activité que vous connaissez », lui revint en mémoire. Il n’avait d’abord pas fait grand cas de ce qu’il avait pris pour un bavardage de rond-de-cuir, mais la vie d’un chercheur d’or, subitement, avait perdu pour lui le charme de l’aventure. Bien sûr, on vivait au grand air et le paysage, ici, dans les environs de Queenstown, était fantastique. Une fois ses préventions initiales surmontées, William fut bien obligé de le constater. Les montagnes majestueuses qui, tout autour du lac Wakatipu, semblaient vouloir étreindre le pays, ne le cédaient en rien aux effets de lumière qui, tout particulièrement en cet automne, transformait la végétation luxuriante en un authentique kaléidoscope de teintes rouges, lilas et brunes. L’air, tout comme l’eau des ruisseaux, avait la clarté du cristal. Mais s’il travaillait quelques jours de plus avec Joey, il ne tarderait pas à haïr les arbres et les cours d’eau.

Au fil des jours, ce dernier se comportait de plus en plus comme un propriétaire d’esclave. Il trouvait que William était trop lent, qu’il se reposait trop souvent. Parfois il le stoppait dans son activité de bûcheron parce qu’il avait besoin de lui pour scier. De plus, il jurait comme un charretier quand les choses allaient de travers, ce qui, malheureusement, se produisait essentiellement lorsque William maniait la scie.

— Mais tu vas apprendre, mon garçon ! finissait-il par déclarer dès qu’il avait recouvré son calme. Chez toi, tu n’as pas dû beaucoup travailler de tes mains.

D’abord tenté de lui répondre vertement, William songea que le « vieux » n’avait pas totalement tort. Certes il avait travaillé aux champs ces dernières années, avec les fermiers, après avoir pris conscience de la criante injustice qui régnait sur les terres paternelles. Frédéric Martyn exigeait beaucoup et donnait peu : les paysans n’arrivaient qu’à grand-peine à s’acquitter du fermage. Les bonnes années, il leur restait tout juste de quoi vivre et, quand la récolte était mauvaise, ils ne pouvaient escompter aucune aide de sa part. Les familles étaient encore mal remises de la grande famine, toutes ou presque ayant été touchées. Une génération entière avait quasiment disparu ; rares étaient les enfants de paysans de l’âge de William qui avaient survécu aux années du mildiou de la pomme de terre. Le travail aux champs reposait désormais sur les tout jeunes et les très vieux ; c’était généralement au-dessus de leurs forces, et aucune amélioration n’était en vue.

Cela n’émouvait en rien Frédéric, et même la mère de William, bien qu’irlandaise, ne semblait pas disposée à intervenir en faveur des malheureux. William, en signe de protestation muette, avait alors commencé à aider les paysans dans leur travail. Plus tard, il s’était engagé dans la Ligue agraire, qui militait pour des loyers plus justes.

Au début, l’attitude progressiste de son fils cadet avait semblé distraire Frédéric Martyn plus que le contrarier. William n’aurait de toute façon pas son mot à dire sur ses terres, et son aîné, Frédéric junior, ne manifestait pas de velléités philanthropiques. Mais, la Ligue agraire remportant de premiers succès, ses moqueries et ses sarcasmes envers son fils se firent plus aigres, suscitant chez ce dernier une opposition plus radicale encore.

Quand il eut soutenu une révolte des fermiers – l’ayant même sans doute fomentée –, le père se fâcha. Il envoya son fils à Dublin. Qu’il étudie donc un peu ! Du droit pourquoi pas, afin de mieux conseiller et aider ses chers paysans ! Mais l’essentiel était que le garçon ne vienne plus soulever ses gens contre lui !

William commença par se mettre au travail avec enthousiasme, mais ne tarda pas à se lasser d’étudier les finesses du droit anglais, alors qu’une constitution irlandaise allait être élaborée. Il suivait avec passion les débats sur le Home Rule qui devait accorder aux Irlandais plus de droits quant à l’administration de leur île. Mais lorsque la Chambre des Lords le rejeta…

William ne voulait plus y penser. L’affaire avait été pénible et les conséquences fâcheuses. Les choses auraient pu même plus mal se terminer pour lui que se retrouver ici dans les environs riants de la paisible Queenstown.

— Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas, dans ton île, au fait ? demanda Joey quand, à la fin de leur dure journée de labeur, ils rentrèrent en ville dans leur canot.

William avait comme perspective une salle de bains et un dîner soigné dans la pension de miss Hélène, Joey une soirée alcoolisée devant le feu de son camp de chercheur d’or.

— Je travaillais dans un élevage de moutons, répondit William en haussant les épaules.

C’était vrai pour l’essentiel. Les terres des Martyn, très étendues, offraient d’excellents herbages. Grâce à quoi Frédéric Martyn avait relativement peu souffert du mildiou des pommes de terre qui avait surtout touché les fermiers et les ouvriers agricoles, lesquels, pour se nourrir, ne disposaient que de maigres parcelles.

— Tu n’aurais pas mieux fait d’aller dans les Canterbury Plains, alors ? s’enquit tranquillement Joey. Il y a là-bas des millions de moutons.

William l’avait lui aussi entendu dire. Mais sa participation au travail de la ferme avait plus consisté à gérer qu’à mettre la main à la pâte. Il savait en théorie comment on tond un mouton, mais ne s’était jamais livré à cette activité, et en tout cas pas avec la rapidité qui caractérisait les tondeurs des Canterbury Plains. On disait que les meilleurs libéraient de leur toison huit cents bêtes par jour. C’était à peine moins que le nombre des moutons élevés dans l’exploitation paternelle ! D’un autre côté, peut-être que plus d’un fermier de ces terres orientales aurait eu besoin d’un bon gérant ou d’un bon surveillant, travail dont William se sentait capable mais qui n’enrichissait pas son homme. Or, en dépit de son engagement social, William n’ambitionnait pas de se serrer indéfiniment la ceinture.

— Peut-être que je m’achèterai une ferme quand nous aurons trouvé assez d’or, dit le jeune homme. Dans un an ou deux…

Joey partit d’un bon éclat de rire.

— On peut dire que tu ne manques pas d’esprit sportif, toi ! Voilà, tu peux débarquer, dit Joey en dirigeant le canot vers la rive.

La rivière serpentait en direction de l’est, longeant Queenstown, avant de se jeter dans le lac, au sud de la ville, au-dessous du camp des chercheurs.

— Je te reprends ici demain matin, à 6 heures, en pleine forme ! ajouta-t-il avec un signe amical à l’adresse de son partenaire, qui partait d’un pas las pour la ville.

William avait les membres rompus. Il préférait ne pas penser à la journée de travail du lendemain. Pourtant, il eut tout de suite l’heureuse surprise de rencontrer, dans la rue principale, Elaine O’Keefe sortant de la blanchisserie chinoise, une corbeille de linge sous le bras, en route pour la pension de miss Hélène. Il lui sourit.

— Miss Elaine ! Vous êtes plus agréable à contempler qu’une pépite d’or ! Puis-je vous décharger ?

Oubliant ses muscles douloureux, en parfait gentleman, il s’empara de la corbeille. Sans faire la fine bouche, la jeune fille lui céda le fardeau et marcha à son côté en toute insouciance, dans la mesure du moins où l’on pouvait à la fois se montrer insouciante et se comporter comme une dame. Chose qui aurait été impossible avec cette lourde corbeille sous le bras.

— Vous avez donc trouvé aujourd’hui tant de pépites que ça ? s’étonna Elaine.

Il se demanda si elle était naïve ou si elle se moquait de lui. Il se décida pour la taquinerie. Elaine avait passé toute sa vie à Queenstown et savait certainement qu’on ne devenait pas riche en un clin d’œil dans ce métier.

— L’or de vos cheveux est le premier que j’aperçois aujourd’hui. Mais hélas il est vôtre. Vous êtes riche, miss Elaine, dit-il, galant.

— Vous devriez vous établir chez les Maoris. Ils feraient aussitôt de vous un tohunga. Un maître du whaikorero, pouffa Elaine.

— Du quoi ? voulut savoir William.

Il n’avait, jusqu’ici, guère rencontré de Maoris, les indigènes de Nouvelle-Zélande. Des tribus étaient certes installées sur les rives du Wakatipu, comme dans tout l’Otago, mais la ville était trop trépidante pour eux. Rares étaient ceux qui s’y aventuraient, même si quelques-uns avaient déjà rejoint les cohortes des chercheurs d’or. En règle générale, ce n’était pas de leur plein gré que ceux-ci avaient quitté leurs villages et leurs familles, ils étaient des déracinés – comme la majorité des Blancs venus ici chercher fortune. Ils avaient d’ailleurs peu ou prou adopté le comportement de ces derniers et aucun d’eux n’utilisait de mots aussi étranges.

— Whaikorero, c’est l’art du beau discours. Et tohunga veut dire « maître » ou « expert ». Les Maoris disent que mon père en est un. Ils aiment les attendus de ses jugements…

Elaine ouvrit la porte de la pension. Mais William refusa de passer le premier et, du pied, maintint la porte ouverte à l’inten­tion de la jeune fille.

Se souvenant que le père d’Elaine était juge de paix et que son frère Stephen faisait des études de droit, William songea qu’il serait opportun d’évoquer ses propres tentatives en ce domaine.

— Ma foi, je ne suis pas allé aussi loin dans mes études juridiques, remarqua-t-il comme incidemment. Et vous parlez le maori, mademoiselle Elaine ?

Elle haussa les épaules, mais l’allusion à ses études avait, comme prévu, allumé une étincelle dans son regard.

— Pas aussi bien que je le devrais. Nous avons toujours habité assez loin de la tribu la plus proche. Mais mon père et ma mère le parlent. Dans les Plains, ils allaient à l’école avec des enfants maoris. Moi, je ne vois de Maoris qu’à l’occasion de querelles entre eux et les Pakeha. Mon père doit alors jouer les arbitres. C’est heureusement assez rare. Vous avez vraiment étudié le droit ?

William évoqua de manière très vague ses trois semestres à Dublin. Mais ils devaient à présent se séparer. Le courant d’air passant par la porte ouverte actionna une sonnerie. Marie et Laurie accoururent et se mirent à babiller joyeusement à la vue des jeunes gens. Une des jumelles débarrassa William de la corbeille, débordant d’enthousiasme devant tant de prévenance de la part du jeune homme ; l’autre lui dit que son bain était prêt, mais qu’il lui fallait se presser, car le dîner serait bientôt servi, les autres convives s’impatientant.

William prit poliment congé d’Elaine qui cachait mal sa déception. Bien résolu à pousser son avantage, il interrogea peu après, avant de passer à table, l’employé de banque le plus jeune :

— Comment s’y prend-on, à Queenstown, quand on veut inviter une jeune dame à partager un plaisir honorable ?

Il aurait préféré que Mme Hélène ne l’entendît pas, mais la vieille dame avait encore bonne ouïe. En tout cas, discrètement mais incontestablement, elle prêtait l’oreille aux propos des deux hommes.

— Cela dépend de ce qu’on entend par honorable, soupira l’employé. De ce qu’entend la dame par là, bien sûr. Il y a des ladies pour qui aucun plaisir n’est assez vertueux.

Le malheureux savait de quoi il parlait. Depuis des semaines, il tentait de courtiser sa copensionnaire, la jeune institutrice.

— On peut alors tout au plus les accompagner le dimanche à l’église, ce qui n’est pas forcément un plaisir. Mais on peut inviter des jeunes dames normales au pique-nique de la paroisse, ou même à un bal quand le club des maîtresses de maison organise un divertissement dansant. Daphnée, bien sûr, offre ce genre de plaisir tous les samedis, mais cela sort alors de l’honorabilité.

— Faites-vous donc montrer la ville par la petite miss O’Keefe, intervint l’employé plus âgé. Elle y prendra plaisir à coup sûr, elle a grandi ici. Et une promenade ne prête pas à conséquence.

— S’il ne l’emmène pas dans les forêts des environs, jeta miss Hélène d’un ton sec. Et si la jeune dame en question est ma petite-fille, c’est-à-dire une dame particulièrement jeune, vous seriez bien avisé de solliciter au préalable l’autorisation de son père !

— Que sais-tu de précis sur ce jeune homme ? demanda Ruben lors d’un autre dîner, soumettant sa fille à un véritable examen.

Elaine avait en effet de nouveau rencontré William dès le lendemain. « Tout à fait par hasard » comme précédemment, mais devant l’entrée des pompes funèbres. Un lieu de rendez-vous fort mal choisi, Elaine ne parvenant pas à expliquer ce qu’elle avait à faire de si urgent en pareil endroit. De plus, Frank Baker, le fossoyeur, était un vieil ami de son père et son épouse une pie bavarde. Toute la ville était donc déjà au courant de la liaison d’Elaine O’Keefe avec William Martyn, « un gars du campement des chercheurs d’or », comme n’avait pas manqué de le souligner Mme Baker.

— C’est un gentleman, papa. Vraiment. Son père a un bien en Irlande. Et il a même fait des études de droit ! annonça la jeune fille, cette dernière précision non sans quelque fierté : n’était-ce pas là un authentique atout à l’actif de son béguin ?

— Ah bon ! Et il a émigré pour chercher de l’or ? Y a-t-il trop de juristes en Irlande ?

— Toi aussi, tu as été chercheur d’or dans le temps !

Ruben sourit. Elaine pourrait elle aussi devenir un bon avocat. Au fond, il avait de la peine à se montrer sévère car, malgré l’affection qu’il portait à ses fils, c’était sa fille qu’il idolâtrait. Elle ressemblait tellement à sa chère Fleurette. À l’exception de la couleur des yeux et du petit nez impertinent, elle avait tout de sa mère et de sa grand-mère. Le roux de ses cheveux différait à vrai dire quelque peu du leur, un peu plus foncé ; en tout cas, elle avait les cheveux plus fins et plus frisés. De son côté, Ruben n’avait légué qu’à ses fils ses calmes yeux gris et ses cheveux châtains. C’était surtout Stephen qui s’entendait dire qu’il était « son père tout craché ». Le cadet, Georgie, était plein d’entrain, farceur. Une association somme toute idéale : Stephen marcherait sur les traces de son père juriste, tandis que Georgie, s’intéressant au commerce, rêvait de créer des filiales du magasin familial. Ruben était un homme heureux.

— Il y a une odeur de scandale autour de William Martyn, remarqua Fleurette incidemment, en posant un soufflé sur la table.

Soufflé qui était également servi en ce jour à la pension d’Hélène : Fleurette s’était donc contentée de commander à Laurie et Marie un dîner tout prêt. Elle n’avait d’ailleurs pas mis les pieds au magasin.

— D’où tiens-tu cela ? demanda Ruben, tandis qu’Elaine, d’ahurissement, manqua de laisser tomber sa fourchette.

— Quel scandale ? murmura-t-elle.

Le visage toujours gracieux de Fleurette rayonna. Elle avait un don pour l’espionnage. Ruben se souvenait encore de la manière dont elle lui avait révélé le secret liant O’Keefe Station et Kiward Station.

— Eh bien, j’ai rendu aujourd’hui visite aux Brewster, répondit-elle.

Ruben et Fleurette connaissaient Peter et Tepora Brewster depuis leur enfance. Peter était dans l’import-export après avoir tenu un commerce de laine dans les Canterbury Plains. Ensuite, son épouse maorie ayant bénéficié d’un héritage dans l’Otago, ils étaient venus s’y installer. Ils vivaient désormais près de la tribu de Tepora, à une dizaine de milles à l’ouest de Queenstown. Peter avait la haute main sur la revente, dans le monde entier, de l’or extrait dans la région.

— Ils avaient justement de la visite. Les Chestfield, des Irlandais, précisa Fleurette.

— Et tu t’es figuré que ce William Martyn est connu en Irlande comme le loup blanc ? s’étonna Ruben. Comment cette idée t’est-elle venue ?

— J’ai eu raison ou non ? répliqua son épouse d’un air malicieux. Sérieusement, je ne pouvais bien sûr pas le savoir. Mais les Chestfield appartiennent à la noblesse d’origine anglaise. Et, d’après ce qu’Hélène a déjà découvert, le jeune homme est issu des mêmes milieux. Et l’Irlande n’est pas si grande que ça !

— Et qu’est-ce qu’a fabriqué le petit ami d’Elaine ? demanda Georgie, un sourire sournois en direction de sa sœur.

— Ce n’est pas mon petit ami ! s’indigna Elaine, s’abstenant toutefois d’autres remarques, impatiente d’apprendre dans quel scandale William était impliqué.

— Ma foi, je ne saurais le dire précisément. Les Chestfield en sont plutôt restés au stade des allusions. En tout cas, Frédéric Martyn est bel et bien un important propriétaire terrien, Laine n’a pas tort. William n’héritera d’ailleurs de rien, car il est le fils cadet. Et il est en outre la brebis galeuse de la famille. Il était sympathisant de la Ligue agraire.

— Cela plaide plutôt en sa faveur, observa Ruben. Ce que les Anglais se permettent en Irlande est criminel. Comment peut-on laisser périr de faim la moitié de la population alors qu’on est assis sur des greniers à grain pleins à ras bord ? Les fermiers travaillent pour un gain de misère tandis que les propriétaires s’engraissent. C’est bien que ce jeune s’engage aux côtés des paysans !

Elaine était radieuse, mais sa mère restait soucieuse.

— Pas lorsque l’engagement dégénère en activités terroristes, objecta-t-elle. Et c’est à quelque chose de ce genre que lady Chestfield a fait allusion. William Martyn aurait été lié à un attentat.

— Quand donc ? demanda Ruben. À ma connaissance, les derniers attentats importants ont eu lieu à Dublin en 1867. Et je n’ai rien lu dans le Times, récemment, à propos d’actes individuels des Fenians.

Ruben recevait des journaux anglais, avec un retard de quelques semaines, mais il les lisait attentivement.

— Il a sans doute été déjoué à temps, dit Fleurette avec un haussement d’épaules. Ou bien il en est resté au stade de la préparation, qu’en sais-je, moi ? En tout cas, ce William n’est pas en prison et il fait ici ouvertement la cour, sous son vrai nom, à notre fille. Ah oui… un nom a été cité à propos de cette affaire. Un certain John Morley…

— Alors, c’est certainement une erreur, sourit Ruben. John Morley of Blackburn est le Chief Secretary pour l’Irlande et réside à Dublin. Il soutient le Home Rule, c’est-à-dire qu’il est du côté des Irlandais. La Ligue n’aurait vraiment aucun intérêt à l’assassiner.

— Je te l’ai dit, les Chestfield ne s’exprimaient pas avec clarté, répondit Fleurette en remplissant les assiettes. Il est tout à fait possible qu’il n’y ait rien de vrai là-dedans. Une chose est sûre : William Martyn est ici à présent et pas en Irlande. Curieux pour un patriote. Quand ils émigrent de leur propre chef, c’est généralement en Amérique où ils se retrouvent avec des gens partageant leurs idées. Un militant irlandais sur les champs aurifères de Queenstown, c’est insolite.

— Mais pas grave ! décréta Elaine. Il veut peut-être trouver de l’or et racheter à son père la terre et…

— Bien sûr, se moqua Georgie. Pourquoi ne pas racheter toute l’Irlande à la reine ?

— En tout cas, il faut que nous voyions ce jeune homme s’il veut vraiment se promener avec toi, conclut Ruben en clignant de l’œil à l’adresse de sa fille. Et si, comme me le dit mon petit doigt, il en a exprimé l’intention, tu peux l’inviter à dîner. Bien ! Quant à toi, Georgie, que m’a dit ce matin miss Carpenter à propos d’un devoir de mathématiques ?

Tandis que son frère tournait autour du pot, Elaine avait presque perdu l’appétit, tant elle était excitée. William Martyn s’intéressait à elle ! Il voulait se promener avec elle ! Danser pourquoi pas ? Ou bien d’abord aller à l’église ? Ce serait fantastique ! Chacun verrait en elle une jeune dame ayant réussi à attirer l’intérêt du seul gentleman britannique venu se perdre à Queenstown. Les autres filles allaient crever de jalousie ! Sa cousine en premier. Cette Kura-maro-tini dont chacun disait qu’elle était si belle. Et dont la visite était entourée d’un parfum de mystère : sans doute y avait-il un homme là-dessous ! Sinon, pourquoi de telles cachotteries ?

Elaine se promena effectivement avec William, celui-ci lui ayant demandé dans les règles de lui faire visiter la ville. Elaine fut certes surprise qu’il eût besoin d’un guide, Queenstown se résumant toujours, pour l’essentiel, à sa rue principale. La boutique du coiffeur, la forge, le bureau de poste et le Magasin général ne fournissaient par ailleurs pas matière à commentaires. La seule attraction serait bien sûr l’hôtel de Daphnée, mais ils décriraient un grand cercle autour de l’établissement. Elaine décida donc de donner au terme de « ville » une acception un peu plus large et de conduire son béguin jusqu’au lac.

— Le Wakatipu est immense, même si, à cause des montagnes qui l’entourent, il paraît plus petit qu’il n’est. En réalité, il fait cent cinquante milles carrés. Et il est sans cesse agité. L’eau monte et descend sans arrêt. Les Maoris disent que ce sont les battements du cœur d’un géant qui dort au fond du lac. Mais ce n’est bien sûr qu’une histoire. Les Maoris connaissent beaucoup d’histoires de ce genre, vous savez.

— Mon pays est tout aussi riche en histoires, répondit William en souriant. Des histoires de fées et de lions de mer qui, à la pleine lune, prennent forme humaine.

— Oui, je sais. J’ai un livre de contes irlandais. Et mon cheval porte le nom d’une fée : « Banshee ». Vous aimeriez connaître Banshee ? C’est un cob ! Mon autre grand-mère a amené avec elle, du pays de Galles, les ancêtres de Banshee…

William feignait de l’écouter, mais il ne s’intéressait pas particulièrement aux chevaux. Banshee lui aurait été indifférent même s’il avait eu le Connemara pour lointaine origine. Rencontrer ce soir les parents d’Elaine lui paraissait beaucoup plus important. Il s’était certes déjà brièvement entretenu avec eux puisqu’il effectuait ses emplettes dans leur magasin. Mais il était cette fois invité à dîner et ils noueraient des contacts personnels. Il était d’ailleurs plus que temps. Le matin même, Joey avait mis fin à leur association. S’il s’était montré patient les premiers jours, au bout d’une semaine, le « manque de hargne » de William était devenu insupportable au vieux chercheur d’or. Le jeune homme avait en effet estimé normal, après les premiers jours de travail intensif, de poursuivre avec un peu plus de calme le chantier de la rampe de lavage. Il fallait tout de même éliminer les courbatures ! Et il n’y avait pas le feu ! Tout au moins pour lui, William. Joey lui avait en revanche expliqué que toute journée sans or était pour lui une journée perdue. Et il ne rêvait pas, lui, de pépites grosses comme des billes, mais d’un peu de poussière qui lui assurerait son whisky et sa ration quotidienne d’irish stew ou de viande de mouton au campement.

— Avec un garçon gâté comme tu l’es, il n’y a rien à espérer, avait-il lancé à William.

À l’évidence, il s’était trouvé un autre partenaire disposant d’une concession aussi prometteuse et prêt à partager ses gains. William devait donc continuer seul ou trouver une autre activité. Perspective qui lui souriait davantage. Car les petits matins et les soirées lui donnaient un avant-goût de ce que serait l’hiver dans les montagnes. En juillet et en août, Queenstown serait sous la neige, ce qui offrirait certainement un merveilleux spectacle. Mais laver de l’or dans des rivières gelées ? On pouvait rêver mieux ! Peut-être Ruben O’Keefe aurait-il une idée ?

William avait déjà aperçu la maison des O’Keefe du canot le menant et le ramenant de la concession. Comparée au manoir des Martyn, elle n’était guère impressionnante : une maison en bois confortable, avec un jardin et quelques écuries. Mais ici, dans ce pays neuf, il fallait savoir en rabattre en matière de demeure prestigieuse. Et, abstraction faite de son architecture un peu rudimentaire, le « Nugget Manor » présentait quelque ressemblance avec les résidences de l’aristocratie terrienne anglaise : par exemple les chiens qui vous sautaient dessus dès qu’on entrait dans le domaine. La mère de William avait des welsh corgis, alors qu’ici on préférait une espèce de border collie, des chiens bergers qui, comme l’indiqua Elaine, venaient aussi du pays de Galles. Fleurette avait amené avec elle, des Canterbury Plains, sa chienne Gracie qui avait donné naissance à une nombreuse descendance. La présence de chiens en ce lieu représentait un mystère pour William, mais ils paraissaient, pour Elaine et sa famille, appartenir à la vie normale. Ruben O’Keefe n’étant pas encore arrivé, William dut subir une visite des écuries et admirer la Banshee d’Elaine.

— C’est une jument très particulière, car elle est blanche, chose très rare chez les cobs ! Ma grand-mère n’avait sinon que des moreaux ou des bais. Mais Banshee descend d’un poney welsh mountain que maman avait enfant. Il a atteint un âge incroyable. Je l’ai même monté…

Elaine n’arrêtait pas de babiller, mais cela ne le gênait pas. Il trouvait la jeune fille ravissante, son tempérament exubérant le mettait de bonne humeur. Elle paraissait ne pas tenir en place. Ses boucles rousses se balançaient au rythme de ses gestes. De plus, elle s’était faite belle ce jour-là, ayant revêtu une robe vert foncé bordée de dentelle aux fuseaux. Elle avait tenté de serrer ses cheveux fous en une espèce de queue-de-cheval, avec des rubans de velours, mais, avant même d’avoir terminé la visite de la ville, ils étaient aussi ébouriffés que si elle ne s’était pas coiffée. William commença à s’imaginer ce que serait un baiser de cette sauvageonne. Il avait eu des aventures avec des filles plus ou moins vénales à Dublin ou avec les filles de ses fermiers ; certaines avaient été très complaisantes dans l’espoir de quelques faveurs pour leur famille, d’autres s’étaient montrées extrêmement vertueuses. Elaine, à vrai dire, éveillait chez lui un instinct de protection : il voyait en elle davantage une enfant qu’une femme. À coup sûr, une expérience fascinante, mais qu’arriverait-il si la jeune fille prenait l’affaire au sérieux ? Elle était folle amoureuse, elle ne pouvait le dissimuler.

Cela n’échappa pas à Fleurette, assez soucieuse quand elle accueillit les jeunes gens sur la véranda.

— Bienvenue à Nugget Manor, monsieur Martyn ! dit-elle en lui tendant la main avec un sourire. Entrez. Vous prendrez bien un apéritif. Mon mari arrive tout de suite, il se change.

Le bar des O’Keefe était parfaitement garni, ce qui étonna William. Fleurette et Ruben paraissaient aimer le vin. Le père d’Elaine déboucha d’abord une bouteille de bordeaux pour le laisser respirer avant le repas. Mais il y avait aussi de l’excellent whisky irlandais. William le fit tourner dans son verre avant que Ruben ne trinquât à sa santé.

— À votre nouvelle vie dans un pays nouveau ! Je suis certain que l’Irlande vous manque, mais notre pays a de l’avenir. Si vous y mettez du vôtre, vous n’aurez pas de mal à l’aimer.

William répondit au souhait de bienvenue.

— À votre charmante fille qui m’a permis de si merveilleuse manière de faire connaissance avec votre ville ! Merci de m’avoir guidé, Elaine. Dorénavant, je ne verrai plus ce pays autrement qu’avec vos yeux.

Rayonnante, Elaine but une gorgée de vin. Georgie leva les yeux au ciel. Eh bien, elle pouvait toujours nier être amoureuse !

— Vous apparteniez vraiment aux Fenians, monsieur Martyn ? demanda-t-il avec curiosité, brûlant d’entendre des récits d’aventures.

— Aux Fenians ? Je ne comprends pas…, s’étonna William soudain sur ses gardes : cette famille était-elle au courant de sa vie antérieure ?

Ruben était manifestement mal à l’aise. Il ne fallait en aucun cas que le jeune homme apprît dès les cinq premières minutes de leur rencontre les activités d’espionnage de Fleurette.

— Georgie, mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que M. Martyn n’a pas été un Fenian. Le mouvement est quasiment dissous. Quand les derniers attentats se sont produits, M. Martyn devait être bébé ! Mes excuses, monsieur…

— Appelez-moi William !

— William. Mais mon fils a eu des échos de la situation en Irlande… Pour les garçons d’ici, tout Irlandais est un peu un combattant de la liberté.

— Hélas, tous ne le sont pas, Georges, répliqua William en se tournant vers le frère d’Elaine. Sinon, il y a longtemps que l’île serait libre… Mais laissons cela. Vous avez une magnifique propriété…

Ruben et Fleurette parlèrent alors un peu du Nugget Manor, Ruben rapportant avec bonne humeur l’histoire de sa recherche d’or avortée. Cela réconforta William. Si le père d’Elaine avait lui-même échoué dans ce domaine, il montrerait de la compré­hen­sion pour ses propres problèmes. Il s’abstint provisoirement de les exposer, laissant les O’Keefe choisir les sujets de la conversation durant le dîner. Ils ne manquèrent bien entendu pas de le sonder, mais il ne se laissa pas démonter. Il donna sagement des renseignements, exacts pour l’essentiel, concernant ses origines et son éducation. Celle-ci répondait aux normes en vigueur dans la couche sociale qui était la sienne : un précepteur les premières années, puis un internat anglais recherché et l’université pour finir. Il n’avait certes pas terminé ses études, mais il ne le mentionna pas. Il ne fournit également que de vagues indications quant à son travail à la ferme de son père. Connaissant l’intérêt de Ruben O’Keefe pour la chose juridique, il enjoliva ses études de droit à Dublin. Sur quoi le père d’Elaine orienta aussitôt la conversation sur le Home Rule, si bien que William n’eut pas de peine à bien tenir son rôle. Vers la fin du repas, il était assez certain d’avoir fait bonne impression. Le père semblait détendu et amical.

— Et où en est la recherche de l’or ? finit-il par demander. Avez-vous déjà réalisé de premiers pas vers la fortune ?

C’était l’occasion. William prit un air soucieux.

— Je crains d’avoir commis une erreur. Et pourtant j’avais été prévenu. Votre charmante fille avait même attiré mon attention, dès notre première rencontre, sur le fait que ce travail convient mieux aux rêveurs qu’aux colons sérieux.

— Ce n’est pas du tout ce que vous disiez la semaine dernière ! s’étonna Ruben. N’avez-vous pas acheté l’équipement complet, tente y compris ?

— Les erreurs coûtent parfois cher, s’excusa William. Mais quelques journées sur la concession ont suffi à me désillusionner. Le gain est sans rapport avec la débauche d’énergie.

— Ça dépend ! s’enflamma Georgie. Mes amis et moi, la semaine dernière, nous avons orpaillé et Eddie, le fils du forgeron, a trouvé une pépite qui lui a rapporté trente-huit dollars !

— Mais toi, tu as trimé toute la journée pour pas même un dollar ! lui rappela sa sœur.

— Pas de chance, c’est tout !

— Ce serait un bon résumé du problème de la recherche de l’or, approuva Ruben. Un pur jeu de hasard, et il est bien rare de gagner le gros lot. Généralement, il y a des hauts et des bas. Les types s’en sortent plus ou moins, chacun espérant tirer le gros lot !

— Je crois que la chance est ailleurs, déclara William avec un bref regard en direction d’Elaine.

Le visage de la jeune fille resplendit, le regard ne lui ayant pas échappé. Mais il n’avait pas non plus échappé à Ruben et surtout à Fleurette. En dépit de l’irréprochable prestation du jeune immigrant, elle était en proie à un sentiment désagréable que Ruben ne semblait pas partager.

— Et qu’envisagez-vous d’autre, jeune homme ?

— Ma foi…, répondit William avant d’observer un bref silence, comme s’il ne s’était pas encore posé cette question. Le soir de mon arrivée dans la ville, l’un des collaborateurs de la banque m’a conseillé de me tourner en priorité vers ce que je sais réellement faire. Eh bien, j’envisagerais plutôt de diriger un élevage de moutons…

— Vous comptez donc partir ? s’écria Elaine, effrayée et déçue, mais tentant de paraître indifférente.

— À regret, Elaine, à mon grand regret. Mais ce sont bien entendu les Canterbury Plains qui sont au centre de cette activité.

Fleurette, ressentant un étrange soulagement, sourit au jeune homme.

— Je pourrais peut-être vous procurer une recommandation. Mes parents possèdent une grande ferme près d’Haldon et ils ont d’excellentes relations.

— Mais c’est si loin ! dit Elaine en essayant de contrôler sa voix, car les propos de William avaient été pour elle comme un coup de poignard.

Allait-il s’en aller maintenant ? Allait-elle ne plus jamais le revoir ? Elle sentit le sang refluer de son visage.

Le soulagement de sa femme et la déception de sa fille ne passèrent pas inaperçus aux yeux de Ruben. Pour Fleurette, le plus tôt serait le mieux pour éloigner ce jeune homme de sa fille. Il ne voyait à vrai dire pas vraiment pourquoi. Pour l’instant, William Martyn faisait bonne impression. Lui offrir une chance à Queenstown n’équivalait pas d’emblée à une promesse de fiançailles.

— Mais… peut-être que les capacités de M. Martyn vont au-delà du comptage des moutons, avança-t-il d’un ton enjoué. La comptabilité est-elle de vos compétences, William ? Je verrais d’un assez bon œil quelqu’un me délivrer, au magasin, de ces maudites écritures. Mais, bien sûr, si vous ambitionnez d’emblée un poste de direction…

La mine de Ruben suffisait à montrer qu’il tenait cette perspective pour purement illusoire. Ni Gwyneira Warden ni les autres éleveurs de l’Est n’étaient dans l’attente d’un freluquet inexpérimenté. Si Ruben ne s’intéressait pas outre mesure aux moutons, il avait grandi dans une exploitation de ce type et il n’était pas sot. Cette activité, en Nouvelle-Zélande, n’avait que peu à voir avec l’agriculture en Grande-Bretagne et en Irlande. Gwyneira n’avait cessé de le proclamer. Même la ferme du père de Ruben était trop petite pour générer de véritables profits, alors qu’elle comptait trois mille têtes de bétail ! Le père de Gwyneira, au pays de Galles, en comptait moins de mille, alors qu’il passait pour le plus gros éleveur du pays. De plus, il jugeait William peu apte à commander les rustres qui, en Nouvelle-Zélande, gardaient les troupeaux ou travaillaient dans les colonnes de tondeurs.

— Cela signifie-t-il que vous me proposez un emploi, monsieur O’Keefe ? demanda William avec un sourire d’incrédulité.

— Si cela vous intéresse, oui. Devenir mon comptable ne vous apportera pas la fortune, mais vous y gagnerez de l’expérience. Et si mon fils met véritablement en œuvre son projet de filiales dans des petites villes, des chances de promotion se présenteront.

William n’avait pas l’intention de faire carrière comme directeur d’une filiale dans une petite ville. Il pensait plutôt créer sa propre chaîne de magasins ou s’allier par mariage à la chaîne O’Keefe si les choses continuaient à évoluer aussi favorablement. Mais l’offre de Ruben était déjà un début. Rayonnant, il lança un regard à Elaine, puis, se levant, il tendit la main à Ruben O’Keefe.

— Je suis votre homme, déclara-t-il.

Ruben topa.

— À notre heureuse collaboration. Nous allons arroser ça avec un autre whisky, un whisky local cette fois. Car, me semble-t-il, vous comptez vous installer durablement dans ce pays.

Elaine raccompagna William. La campagne de Queenstown se montrait sous son plus beau visage en cette soirée. La lune éclairait les montagnes, des myriades d’étoiles brillant dans le ciel. Des cris d’oiseaux de nuit leur parvenaient des forêts proches.

— Il est étrange qu’ils chantent au clair de lune, remarqua William. On se croirait dans une forêt enchantée.

— Ma foi, je n’appellerais pas ça des chants, plutôt des croassements…

N’ayant pas un tempérament réellement romantique, Elaine faisait de son mieux. Elle se serra insensiblement contre lui.

— Pour les femelles, ce croassement est le plus doux de tous les chants, observa le jeune homme. La question n’est pas de faire bien ou mal, la question est de savoir pour qui on le fait.

Le cœur d’Elaine chavira. Bien sûr, il avait agi pour elle. C’est pour elle que, renonçant à un poste de direction dans un élevage, il avait accepté un emploi d’auxiliaire auprès de son père. Elle se tourna vers lui.

— Vous auriez dû… je veux dire, vous n’étiez pas obligé d’accepter, balbutia-t-elle.

William contempla le visage où se mêlaient l’innocence et l’attente.

— On n’a parfois pas le choix, chuchota-t-il en l’embrassant.

Pour Elaine, la nuit autour d’eux fut une pure explosion de bonheur.

Fleurette observait sa fille d’une fenêtre.

— Ils s’embrassent ! s’écria-t-elle en versant d’un geste vif le reste de la bouteille de vin dans son verre.

— Tu t’attendais à quoi ? demanda Ruben en riant. Ils sont jeunes et amoureux.

Fleurette se mordit les lèvres et vida son verre d’un seul trait.

— Pourvu que nous n’ayons pas à le regretter…, murmura-t-elle.
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Gwyneira avait l’intention de se joindre, avec Kura, à un transport de marchandises destinées à Ruben O’Keefe et de gagner ainsi Queenstown sous sa protection. Elles pourraient charger leurs bagages sur les chariots et voyager elles-mêmes en chaise légère. Elle jugeait que ce serait la manière la plus agréable de se déplacer. Sa petite-fille, indifférente, ne se prononça pas sur ce point.

Or, le bateau porteur de la livraison destinée à Ruben ayant pris du retard en raison des premières tempêtes d’automne, il fallut sans cesse reporter le voyage. La descente des troupeaux fut terminée avant le départ. Ce qui tranquillisa la propriétaire de l’élevage plus que cela ne la contraria.

— Comme ça, je sais que mes moutons sont au sec, plaisanta-t-elle quand son mari et son fils eurent refermé le dernier enclos.

Jack s’était une nouvelle fois distingué. Les employés voyaient en lui un « type bien » et le garçon rêvait de campements dans les montagnes et de nuits claires durant lesquelles, se glissant hors de son sac de couchage, il partait observer les oiseaux et d’autres animaux nocturnes. Il n’en manquait pas dans l’île du Sud : même le kiwi, l’oiseau étrange et lourdaud qui avait donné son nom aux colons, vivait la nuit.

James fut lui aussi heureux de retrouver Gwyneira à leur retour des hautes terres. S’ils fêtèrent dignement ces retrouvailles imprévues, Gwyneira s’ouvrit à son époux des inquiétudes que lui inspirait Kura.

— Elle continue à traîner sans façon avec ce jeune Maori, malgré les reproches de miss Witherspoon. Et Tonga se plaît à traverser la ferme comme si elle devait bientôt lui revenir. Je ne devrais pas lui laisser voir qu’il me rend folle, je le sais, mais je crains que cela se voie.

— Il semble donc que tu ne devrais pas tarder à marier cette jeune fille, soupira James, peu importe avec qui. Nous aurons toujours des ennuis avec elle. Elle a ce… comment dire ? Elle est très sensuelle.

Gwyn lui lança un regard indigné.

— Tu la trouves sensuelle ?

— Je la trouve gâtée et insupportable. Mais je vois très bien aussi ce que les autres hommes voient en elle. Une déesse !

— James, elle a quinze ans !

— Mais elle se développe à une vitesse époustouflante. Même durant ces quelques jours de la descente des bêtes, elle a mûri. Elle a toujours été une beauté, mais elle est à présent de ce genre de beauté qui rend les hommes fous. Et elle le sait. Je ne suis d’ailleurs pas spécialement inquiet au sujet de ce Tiare. L’un des bergers maoris l’a écoutée en cachette, l’autre jour, alors qu’elle le traitait comme un chiot mal élevé. Elle n’est pas près de partager la couche avec lui. Ce garçon est jalousé et il en entend des vertes et des pas mûres de la part de Kura et des autres hommes. Il sera heureux d’être débarrassé d’elle un jour.

James reprit Gwyn dans ses bras.

— Et tu penses qu’elle en trouvera aussitôt un autre ? s’inquiéta-t-elle.

— Un autre ? Tu plaisantes ? Il lui suffira de lever le petit doigt et il y aura une queue d’ici à Christchurch !

— Dis-moi, James, est-ce que moi aussi… euh… j’étais sensuelle ? balbutia-t-elle en se blottissant dans les bras de son mari.

Les chariots de marchandises arrivèrent enfin à Christchurch, de lourdes voitures bâchées, tirées par de magnifiques chevaux.

— On peut même y dormir, dit l’un des conducteurs. Si nous ne trouvons pas à nous loger en route, nous pourrons, nous les hommes, dormir dans l’une d’elles et vous laisser l’autre, madame. Si, bien sûr, vous vous en contentez.

Gwyneira n’y vit pas d’objection. Ayant déjà passé des nuits de manière moins confortable, elle se réjouissait à l’avance de ce genre d’aventure. Aussi était-elle d’excellente humeur quand, avec sa chaise attelée à un cob bai, elle prit place derrière la deuxième charrette.

— Owen pourra couvrir là-bas quelques juments, dit-elle pour expliquer sa décision d’atteler un étalon. Comme ça, Fleurette ne se retrouvera pas à court de cobs pur-sang !

Kura acquiesça avec indifférence. Elle n’avait sans doute même pas remarqué quel cheval sa grand-mère avait choisi. Elle manifestait un plus grand intérêt pour les conducteurs les plus jeunes qui, de leur côté, ne cachaient pas le leur. Les deux jeunes gens se mirent aussitôt à la dévorer des yeux. Mais aucun ne se risqua à flirter ouvertement.

Gwyneira se livra pleinement au plaisir du voyage quand, ayant laissé derrière lui Haldon, la localité voisine, le convoi prit la direction des Alpes. Depuis son arrivée dans sa nouvelle patrie, elle était fascinée par les sommets enneigés devant lesquels les immenses pâturages des Canterbury Plains s’étalaient, pareils à une mer sans fin. Elle se souvenait encore du jour où elle avait franchi pour la première fois le Bridle Path entre le port de Lyttelton et Christchurch. À cheval, et non à dos de mulet comme les autres dames embarquées avec elle depuis Londres sur le Dublin. Au grand mécontentement de son beau-père ! Mais sa jument Igraine avait traversé d’un pas sûr ces « collines infernales », un paysage froid, rocailleux et inhospitalier. Parvenue au sommet, elle avait découvert au-dessous d’elle Christchurch et les Canterbury Plains. Un pays qui était désormais le sien.

Tenant les brides d’une main lâche, Gwyneira raconta cette première rencontre à sa petite-fille qui s’abstint de tout commen­taire. Seule l’évocation des « collines infernales », mots empruntés à la ballade britannique médiévale « Daemon Lover », l’avait tirée de sa réserve. Elle se mit à fredonner la chanson.

Gwyneira l’écouta, se demandant de qui Kura avait hérité son talent musical. Certainement pas des Silkham, sa famille galloise. Les sœurs de Gwyn avaient certes joué du piano avec plus de zèle qu’elle-même, mais elles n’étaient pas plus douées. Le premier époux de Gwyn, Lucas Warden, excellent pianiste et bel esprit, avait, lui, un talent plus affirmé qu’il tenait certainement de sa mère, mais il n’y avait pas de lien de sang entre elle et Kura. Gwyneira préféra cesser de penser à l’imbroglio des relations au sein de la famille Warden. C’était sans doute Marama, la chanteuse maorie, qui avait transmis son talent à sa fille. Après s’être débarrassée de l’instrument de Lucas, Gwyn avait acheté ce maudit instrument à sa petite-fille. Sinon, Kura se serait peut-être contentée des instruments traditionnels des Maoris et de leur musique.

Le voyage dura plusieurs jours, et, presque toujours, une ferme accueillit pour la nuit les gens du convoi. Gwyneira connaissait certes pratiquement tous les éleveurs de moutons de la région, mais même les inconnus étaient en général bien accueillis : de nombreuses fermes étant à l’écart, sur des chemins peu fréquentés, leurs propriétaires étaient heureux que quelqu’un leur apportât des nouvelles ou du courrier, à l’exemple des convoyeurs de O’Kay Warehouse qui empruntaient cette route depuis des années.

Les voyageurs n’étaient pas loin de l’Otago quand ils durent se résoudre à camper en pleine nature. Gwyneira essaya de transformer cet inconvénient en aventure afin de tirer Kura de sa réserve : pendant tout leur périple, elle était le plus souvent restée assise, muette, à côté d’elle, n’écoutant manifestement rien d’autre que les airs dans sa tête.

— James et moi, nous avons souvent passé ces nuits-là, éveillés, à écouter les oiseaux. Écoute, c’est un kéa. On ne les entend qu’ici, dans les montagnes, ils ne descendent jamais jusqu’à Kiward Station…

— Il paraît qu’en Europe il y a des oiseaux qui chantent vraiment, l’interrompit Kura de sa voix mélodieuse, rappelant celle de Marama, sauf qu’elle était pleine et veloutée tandis que celle de sa mère était claire et douce. De vrais airs, dit miss Heather.

— Oui, je me souviens. Les rossignols et les alouettes… ils chantent bien, vraiment. Nous pourrions acheter un disque avec des chants d’oiseaux. Tu pourrais les écouter sur ton gramophone.

Gramophone que Gwyneira lui avait offert pour Noël.

— Je préférerais les entendre dans la nature, soupira Kura. Et je préférerais voyager en Angleterre et prendre des cours de chant que d’aller à Queenstown. Je me demande ce que je vais bien pouvoir y faire.

Gwyneira prit la jeune fille dans ses bras. Kura, depuis des années, n’aimait plus ce geste d’affection, mais ici, dans cette grandiose solitude, elle se montrait plus abordable.

— Kura, je te l’ai déjà dit cent fois. Tu as une responsabilité. Tu hériteras de Kiward Station. Tu dois reprendre le bien ou le transmettre à la génération suivante si tu ne t’y intéresses pas. Peut-être auras-tu un fils ou une fille pour qui cela sera important.

— Je ne veux pas avoir d’enfants, je veux chanter !

— Mais on n’obtient pas toujours ce qu’on veut, ma chérie. En tout cas pas sur-le-champ. Prends-en ton parti, Kura. Il n’est pas envisageable de penser à un conservatoire en Angleterre. Il te faut trouver autre chose qui te rende heureuse.

Gwyneira fut folle de joie quand le lac Wakatipu et la ville de Queenstown surgirent devant leurs yeux. Les derniers jours lui avaient paru longs en compagnie de Kura, toujours morose. Pour finir, elles n’avaient plus rien trouvé à se dire. Le spectacle de la petite ville proprette devant son écrin de montagnes et au bord du lac immense lui rendit un peu d’optimisme. Peut-être Kura avait-elle besoin de compagnons de son âge. Elle et sa cousine Elaine allaient certainement se trouver des préoccupations communes. Celle-ci avait toujours donné à Gwyn l’impres­sion d’être raisonnable. Peut-être déteindrait-elle sur Kura. Gwyn dépassa les charrettes du convoi et emprunta la rue principale. Elle ne passa pas inaperçue dans son élégante chaise et de nombreux résidents, l’ayant reconnue, la saluèrent.

Apercevant Daphnée en train de bavarder avec une jeune fille devant son hôtel, elle arrêta son attelage. Elle aussi, comme Hélène, connaissait Daphnée depuis plus de quarante ans et ne craignait pas de se compromettre. L’apparence de l’ancienne pupille l’inquiéta un peu, à vrai dire ; elle semblait avoir beaucoup vieilli depuis sa dernière visite. Trop de nuits dans le bar enfumé, trop de whisky et trop d’hommes : on vieillissait vite dans ce commerce. La jeune fille à ses côtés était en revanche une beauté aux longs cheveux noirs et à la peau d’un blanc de neige. Elle était malheureusement trop maquillée, et sa robe, surchargée de ruchés et de volants, loin de souligner sa beauté naturelle, l’altérait. Gwyn se demanda comment elle avait pu atterrir dans un établissement comme celui de Daphnée.

— Daphnée ! l’interpella-t-elle en descendant de la voiture et en lui serrant la main. Il y a une chose qu’on doit te reconnaître, tu as le coup d’œil ! Où vas-tu toujours pêcher les jolies filles ?

— Ce sont elles qui me trouvent, miss Gwyn. Quand les conditions de travail sont bonnes et que les chambres sont propres, cela se sait. Croyez-moi, cela facilite considérablement les choses quand il suffit de se garder des gaillards et pas, en plus, des puces ! Mais ma Mona ne peut se compa­rer à votre compagne ! Est-ce votre petite-fille maorie ? Ça alors !

Daphnée avait d’abord eu l’intention de ne jeter qu’un coup d’œil dans la chaise, mais elle ne put détourner le regard de Kura qui, impassible, ne tourna même pas la tête, pensant sans doute que cette Daphnée était l’une de ces femmes contre lesquelles miss Heather l’avait mise en garde.

Le premier enthousiasme passé, une ombre d’inquiétude voila le visage de Daphnée.

— Rien d’étonnant à ce que vous ayez des problèmes avec cette jeune fille, glissa-t-elle tout bas à Gwyn avant que celle-ci ne remontât dans la chaise. Vous devriez la marier sans trop attendre !

Souriant d’un air contraint, Gwyneira lâcha la bride à son cheval. Elle était légèrement contrariée : Daphnée était certes discrète, mais à qui d’autre Hélène et Fleurette avaient-elles raconté que Gwyneira et Marama se sentaient dépassées par Kura ?

Sa colère disparut quand elle vit devant le magasin O’Kay Warehouse Ruben et Fleurette en discussion avec les conducteurs de leurs voitures de livraison. Tous deux se retournèrent quand ils entendirent résonner les sabots d’Owen et, une seconde plus tard, Gwyn serrait sa fille dans ses bras.

— Fleur ! Tu n’as pas changé ! J’ai une nouvelle fois, quand je suis en face de toi, l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps et de me regarder dans une glace.

— Tu n’as pas non plus tellement vieilli, maman, dit Fleurette en riant. Il est simplement inhabituel de ne pas te voir descendre de cheval. Depuis quand voyages-tu en voiture ?

Quand James et Gwyneira rendaient ensemble visite à leur fille, ils se contentaient de seller deux chevaux. Les sacoches contenaient les vivres et le nécessaire. Ils aimaient toujours autant passer les nuits à la belle étoile. Ils voyageaient en effet l’été, après la tonte et la montée aux alpages, à un moment où le temps était clément.

Gwyn grimaça. La remarque de sa fille lui avait remis en mémoire les journées désagréables qu’elle venait de vivre.

— Kura ne monte pas, dit-elle en essayant de ne pas montrer sa déception. Où sont donc Georges et Elaine ?

La liaison d’Elaine et de William s’était renforcée ces dernières semaines, car ils se voyaient presque tous les jours. Elaine aidait en effet elle aussi au magasin et, le travail fini ou bien durant la pause de midi, ils avaient toujours une bonne raison de se retrouver. À la grande surprise de sa mère, Elaine se livrait soudain à des activités ménagères. Il y avait en permanence un pâté à cuire dont William se voyait offrir une bonne part durant la pause. Elle passait parfois son samedi à préparer le pique-nique du lendemain auquel William était invité. Il l’embrassait de plus en plus souvent, ce qui n’enlevait rien de son charme à la chose. Elaine croyait toujours mourir de bonheur quand il la prenait dans ses bras et se sentait fondre quand leurs langues s’unissaient.

C’est avec des sentiments mêlés que Ruben et Fleurette assistaient à cette idylle, elle toujours préoccupée, lui avec une certaine bienveillance. William s’était initié à son nouveau travail d’une manière remarquable. Le garçon était intelligent et s’entendait à la tenue des comptes ainsi qu’à la comptabilité ; les différences entre la gestion d’une ferme et celle d’un stock commercial ne lui posaient guère de problèmes. Ses bonnes manières et sa complaisance lui attiraient de plus les faveurs des clients. Les femmes, notamment, aimaient être servies par lui. Ruben n’aurait rien eu à objecter à prendre ce jeune homme pour gendre… s’il avait attendu deux ou trois ans avant de se manifester. Pour l’instant, Ruben ne pouvait qu’approuver sa femme : Elaine était trop jeune pour une liaison durable, il ne lui permettrait en aucun cas de se marier si tôt. Tout allait dépendre de la disposition de William à attendre aussi longtemps. S’il prenait patience quelques années, tout irait bien. Dans le cas contraire, Elaine serait amèrement déçue. Éventualité que Fleurette craignait mais que Ruben envisageait avec une certaine philosophie, car il estimait qu’il n’y avait, pour William, guère d’autre parti que sa fille, les jeunes filles de la localité étant plus jeunes encore qu’Elaine. William n’allait pas non plus accorder attention à une éventuelle fille d’un des nouveaux colons des fermes environnantes. Ruben, en effet, ne voyait pas le jeune homme, sachant trop bien à qui il devait d’avoir trouvé son emploi à O’Kay Warehouse, tomber amoureux d’une jeune fille sans ressources avec laquelle il lui faudrait repartir de zéro.

Aussi Ruben lâchait-il la bride aux jeunes gens, Fleurette s’y résignant à contrecœur. Leur propre expérience leur avait en définitive appris qu’il était difficile de tenir un jeune amour en lisière. Leur histoire avait été beaucoup plus compliquée que l’amourette d’Elaine et de William, la résistance de leurs père et grand-père bien plus féroce que les réticences de Fleurette. Ils avaient néanmoins réussi à vivre ensemble. Le pays était vaste et la société locale n’exerçait qu’un contrôle assez lâche.

Le jour de l’arrivée de Gwyneira, Elaine et William étaient partis, tôt le matin, pour une longue promenade. William s’était proposé pour effectuer une livraison dans une ferme éloignée et Elaine l’accompagnait avec une collection de vêtements et d’objets de mercerie. L’épouse du fermier pourrait essayer à son aise et se laisser conseiller par Elaine. C’était là un service que Fleurette proposait depuis les débuts de l’entreprise et qui jouissait d’une belle faveur auprès de ces femmes : vivant à l’écart, elles pouvaient ainsi connaître les potins de la ville qui, dans une bouche féminine, avaient une tout autre saveur que dans celle des cochers.

Elaine avait bien sûr préparé un pique-nique, emportant même une bouteille de vin australien prise dans la réserve paternelle. Ils avaient festoyé sur une pente idyllique au bord du lac, écoutant les battements de cœur du géant englouti. Pour finir, Elaine avait permis à William d’ouvrir un peu le haut de sa robe, de caresser et de couvrir de petits baisers la naissance de ses seins. Sous le coup de cette expérience nouvelle, elle aurait pu, de bonheur, embrasser le monde entier et ne lâchait plus les mains de William qui, satisfait lui aussi de cette journée, tenait nonchalamment les rênes de l’attelage. Tout au moins jusqu’à l’instant où les deux juments, subitement intéressées, levèrent la tête et hennirent dans la direction d’un cheval bai, devant le magasin. Elaine le reconnut aussitôt.

— C’est Owen ! L’étalon de ma grand-mère ! Oh, William, quelle chance ! Banshee pourra pouliner ! Et Caitlin et Ceredwen qui ont déjà envie de flirter ! N’est-ce pas merveilleux ?

Caitlin et Ceredwen étaient les deux juments soudain récalcitrantes. William eut une grimace indignée. Elaine était sans doute bien éduquée mais, parfois, elle se comportait comme une grossière fille de fermiers ! Comment pouvait-elle parler en public, sans plus de façon, de sujets aussi scabreux ? Il se demanda s’il allait la réprimander, mais elle avait déjà sauté de la charrette, courant vers une dame d’un certain âge, vêtue avec une élégance décontractée, dans laquelle il était aisé de reconnaître sa grand-mère. Il suffisait de regarder Fleurette pour savoir à quoi ressemblerait Elaine à quarante ans et Gwyneira donnait un bon aperçu de ce qu’elle serait à soixante.

William balançait entre sourire et soupir, sensible à la seule ombre au tableau de son projet d’épouser Elaine : la vie ne lui réserverait alors plus de surprises. Sur le plan personnel comme sur le plan professionnel, il se retrouverait sur des rails.

Il rangea son attelage derrière l’un des chariots, veillant à bien attacher ses deux juments. Puis, d’un pas mesuré, il s’avança afin d’être présenté à la grand-mère et à la cousine d’Elaine. Sans doute une énième tignasse rousse, une énième taille de guêpe.

Elaine, cependant, saluait sa grand-mère qui venait manifestement d’arriver. Gwyneira étreignit et embrassa Elaine, puis la tint à bout de bras afin de mieux la voir.

— Ah, Lainie ! Comme tu es devenue belle, une vraie femme ! Tu ressembles à ta mère au même âge. J’espère que tu seras toi aussi une sauvageonne. Sinon, je ne t’aurais pas apporté le cadeau qu’il fallait… Où est-il au fait ? Kura, as-tu le panier pour chien ? Mais qu’est-ce que fabriques encore dans la voiture ? Descends dire bonjour à ta cousine !

Il y avait une légère irritation dans la voix de Gwyn, mécontente que Kura manifestât aussi clairement que ce séjour à Queenstown lui était indifférent.

Mais la jeune fille n’attendait sans doute que cet ordre. Avec calme, élégance et souplesse, Kura-maro-tini Warden se leva pour prendre possession de Queenstown. Satisfaite, elle remarqua que son entrée en scène ne manquait pas son effet. L’admiration, presque le respect, se lisait sur le visage de sa tante et de sa cousine.

Elaine, à l’instant encore, se trouvait belle. Son amour pour William la transfigurait, elle rayonnait de bonheur ; elle avait le teint frais et rose, les cheveux brillants, le regard plus vif et plus expressif encore que d’ordinaire. Mais, à la vue de sa cousine, elle ne fut plus que le vilain petit canard, comme cela arriverait certainement à toute fille que la nature n’aurait pas dotée des mêmes avantages que l’héritière de Kiward Station. Elle dépassait Elaine d’une bonne demi-tête, se tenait naturellement très droite et se mouvait avec une grâce féline.

Sa peau avait la couleur du café, mais d’un café auquel on aurait généreusement ajouté de la crème épaisse, avec un léger reflet doré qui la faisait paraître chaude et accueillante. Ses longs cheveux lisses descendant jusqu’à la taille étaient d’un noir profond et chatoyant. On aurait dit qu’un voile d’onyx lui tombait sur les épaules. Ses longs cils et ses sourcils légèrement arqués étaient du même noir, ce qui mettait particulièrement en relief le bleu d’azur de ses grands yeux aussi brillants que ceux de sa grand-mère. À la différence de celle-ci, pourtant, il n’y avait pas en eux l’éclair de l’ironie ou de la froide décision ; ils paraissaient paisibles et rêveurs, avec une imperceptible expression d’ennui qui conférait une ombre de mystère à cette beauté au charme exotique. Les paupières, lourdes, contribuaient elles aussi à lui donner l’apparence d’une rêveuse attendant d’être réveillée.

Elle avait des lèvres pleines, d’un rouge sombre, légèrement humides, de petites dents parfaitement proportionnées et d’une blancheur éclatante, un visage mince, un cou souple et bien dégagé. Elle portait une robe de voyage simple, rouge foncé, mais même une robe de bure n’aurait pu dissimuler les formes de son corps, ses seins opulents et fermes, ses larges hanches qui ondulaient à chaque pas. Sa démarche pourtant, contrairement à celle des filles de Daphnée, était du plus parfait naturel.

Une panthère noire… William avait vu un jour, au zoo de Londres, un de ces animaux ; la flexibilité de la jeune fille et sa beauté racée réveillèrent immédiatement en lui ce souvenir. Il ne put s’empêcher de lui sourire et il eut le souffle coupé quand elle lui rendit son sourire. Fugitivement bien sûr : comment­ cette déesse pourrait-elle s’intéresser au visage d’un jeune homme aperçu sur son chemin ?

— Tu… euh… tu es Kura ? balbutia Fleurette, se ressaisissant la première, avec un sourire un peu forcé. Je dois avouer que je ne t’aurais pas reconnue. On voit qu’il y a une éternité que nous ne sommes pas allés à Kiward Station ! Tu te souviens d’Elaine ? Et de Georgie ?

C’était l’heure de sortie de l’école, et Georges, parvenu à proximité du magasin, avait suivi l’entrée en scène de Kura avec la même expression de stupeur niaise que les autres spectateurs du sexe fort. Profitant de l’occasion, il se glissa contre sa mère et donc aussi contre sa merveilleuse cousine. Si seulement il avait su que lui dire !

— Kia ora, parvint-il à émettre, persuadé de manifester ainsi le plus grand des savoir-vivre.

Kura étant en définitive une Maorie, elle serait heureuse d’être saluée dans sa langue.

— Bonjour, Georges, répondit-elle avec un sourire.

Sa voix était un chant. Il se souvint d’avoir entendu un jour cette comparaison et de l’avoir trouvée d’une stupidité incroyable. Mais c’était avant d’avoir entendu Kura-maro-tini Warden dire « bonjour »…

Elaine s’efforça d’oublier sa frustration. D’accord, Kura était belle, mais elle était avant tout sa cousine, un être tout à fait normal donc et plus jeune qu’elle de surcroît. Il n’y avait donc aucune raison de la contempler bouche bée. Souriant, elle essaya de la saluer avec naturel. Mais c’est d’une voix un peu étranglée qu’elle lança son « Hello, Kura ».

Kura s’apprêtait à répondre, quand un couinement suivi d’un hurlement, à l’intérieur de la chaise, lui ravit la vedette. Dans le panier pour chien qu’elle n’avait bien entendu pas sorti, un chiot menait une lutte héroïque pour sa liberté.

— Mais c’est quoi, ça ? demanda Elaine d’une voix cette fois très normale, s’approchant avec curiosité de la voiture et ayant presque oublié Kura.

Gwyneira la suivit et ouvrit le panier.

— Je me suis dit que je devais entretenir les traditions. Permettez que je fasse les présentations : Kiward Callista. Une arrière-arrière-petite-fille de la première chienne border collie venue du pays de Galles avec moi.

— Elle est… pour moi ? bredouilla Elaine en apercevant une minuscule tête de chiot, de trois couleurs, avec de grands yeux vifs semblant déjà adorer celle qui venait de la délivrer.

— Comme si nous n’avions pas déjà assez de chiens ! s’écria Fleurette, pourtant manifestement plus intéressée elle aussi par ce nouveau membre quadrupède de la famille que par la froide Kura.

Ce qui n’était le cas ni de Ruben, ni de Georges, ni, surtout, de William. Tandis que Georges était toujours à la recherche d’une remarque intelligente, son père se résolut enfin à souhaiter la bienvenue à Kura.

— Nous sommes très heureux de mieux faire ta connaissance. Nous savons par miss Gwyn que tu t’intéresses à la musique et à l’art. Peut-être que tu te plairas mieux à Queenstown que là-bas, dans les Plains.

— Bien que l’offre culturelle de notre petite ville laisse encore à désirer, relativisa William qui avait enfin retrouvé son sang-froid. Mais je suis certain que tous les artistes se dépasseront quand vous assisterez aux spectacles. À moins qu’ils n’en perdent la voix, on ne peut l’exclure, ajouta-t-il galamment.

Kura réagit avec moins de promptitude que la plupart des filles à ce genre de compliments. Loin de sourire avec spontanéité, elle garda son sérieux. Mais il vit une lueur d’intérêt dans ses yeux.

Il tenta une nouvelle offensive.

— Vous êtes vous-même musicienne, n’est-ce pas ? Elaine m’en a parlé. Vous êtes paraît-il une pianiste extrêmement douée. Que préférez-vous, la musique classique ou folklorique ?

La stratégie était la bonne. Les yeux de Kura se mirent à briller.

— Ma passion est l’opéra. Je voudrais être chanteuse. Je ne vois par ailleurs rien qui interdise d’associer classique et folklorique. Je sais que c’est considéré comme osé, mais, à un haut niveau, c’est parfaitement possible. J’ai essayé de donner à de vieux chants maoris un accompagnement traditionnel au piano. Le résultat est très intéressant…

Elaine ne remarqua pas cet échange entre Kura et William. Elle n’avait d’yeux que pour le chiot. Mais Fleurette et Gwyn échangèrent un regard.

— Qui est ce jeune homme ? s’enquit Gwyn. Grands dieux, je viens de passer une semaine assise à côté d’elle à tenter d’amorcer une conversation, mais elle ne m’a pas adressé trois phrases de tout le voyage. Et voilà que…

— Que veux-tu, notre William s’entend à poser les bonnes questions, répondit Fleurette en faisant la moue. Ce monsieur travaille pour Ruben depuis quelques semaines. Une tête froide et de très claires ambitions. Il courtise assidûment Elaine…

— Elaine ? Mais c’est encore une enfant…

Gwyn s’interrompit : Elaine avait presque deux ans de plus que Kura chez qui tout laissait pourtant prévoir qu’elle se marierait bientôt.

— Nous trouvons aussi qu’elle est trop jeune. Sinon, il n’y aurait pas d’obstacles. Il appartient à la noblesse campagnarde irlandaise.

— Sacrebleu ! Mais que fabrique-t-il ici au lieu de s’occuper de ses terres ? Ses fermiers l’auraient-ils flanqué à la porte ?

À Haldon aussi parvenaient de temps à autre des journaux anglais.

— Une longue histoire, répliqua Fleurette. Mais mieux vaut intervenir un peu. Si Kura se mêle aussitôt de rendre Lainie jalouse, je suis pessimiste pour la suite de nos retrouvailles familiales.

S’étant entre-temps présenté, William avait émis quelques remarques judicieuses à propos du folklore irlandais.

— Il existe une version de « The Maids of Mourne Shore » sur un texte de William Butler Yeats. Nous les Irlandais, nous n’aimons guère, à vrai dire, qu’on transcrive en anglais les vieux chants gaéliques, mais, dans ce cas…

— Je connais ce chant. Ne s’appelle-t-il pas « Down by the Sally Gardens » ? Ma préceptrice me l’a appris.

Kura, à l’évidence, avait de la conversation, ce qui n’échappa pas non plus à Ruben.

— William, voulez-vous vous occuper du magasin ? demanda-t-il d’un ton amical mais ferme. Ma famille et moi-même allons rentrer, mais miss Hélène vous enverra volontiers une des jumelles pour vous aider. Il faut réceptionner les marchandises. Vous aurez certainement d’autres occasions de vous entretenir de musique avec ma nièce.

Comprenant l’avertissement, William prit congé et se sentit plus que flatté de voir que Kura semblait déçue. Il avait totalement oublié Elaine, mais, au moment où il allait se retirer, elle se manifesta de nouveau.

— William, regarde un peu ! s’écria-t-elle en lui mettant sous le nez une boule laineuse. Elle s’appelle Callie. Dis bonjour, Callie ! ordonna-t-elle en agitant une des petites pattes.

Le chiot aboya doucement, mais avec indignation. Elaine se mit à rire. Quelques heures plus tôt, William aurait trouvé ce rire irrésistible, mais maintenant… À côté de Kura, la jeune fille paraissait soudain si puérile !

— Un mignon petit chien, Lainie, dit-il d’un ton un peu contraint. Mais il faut que j’y aille. Ton père veut se libérer et il y a du travail, ajouta-t-il en montrant le chargement qu’il fallait transporter au magasin et enregistrer.

— Oui et moi je dois à présent m’occuper de cette Kura. Elle est très jolie, mais, à part ça, assez inintéressante.

Georgie parvint à la même conclusion après avoir tenté, durant le trajet, d’engager la conversation avec Kura. Sa cousine venant d’une ferme, il essaya donc de parler élevage.

— Combien de moutons avez-vous maintenant à Kiward Station ?

Kura ne lui accorda pas un regard.

— Dans les dix mille, répondit Gwyn à sa place. Mais le nombre fluctue. Et nous nous spécialisons de plus en plus dans l’élevage bovin depuis qu’existent ces bateaux frigorifiques qui permettent d’exporter la viande.

Kura n’avait pas bronché. Mais, maorie, elle avait certainement envie de parler de son peuple.

— Ai-je prononcé correctement mon kia ora ? demanda-t-il. Tu parles sans doute couramment le maori, n’est-ce pas, Kura ?

— Oui.

Georges se creusa la tête. Kura était belle, et préférait certainement parler d’elle-même.

— Kura-maro-tini est un nom inhabituel, s’entêta le jeune garçon. Il signifie quelque chose ?

— Non.

Georges abandonna. C’était la première fois qu’il s’intéressait à une fille, mais l’affaire semblait sans espoir. S’il se mariait un jour, ce serait avec une femme qui lui parle, peu importerait son apparence !

Quand elle servit le thé, Fleurette n’eut pas plus de succès. En entrant, Kura avait gratifié l’ameublement relativement simple – les O’Keefe avaient fait travailler des ébénistes locaux au lieu de se procurer leurs meubles en Angleterre – d’un regard indéfinissable mais incontestablement dépourvu de bienveillance. Depuis, elle se taisait. De temps en temps elle jetait un regard d’envie sur le piano dans un coin du salon, mais elle était trop bien élevée pour y prendre place sans autre façon. Aussi se contentait-elle de grignoter un gâteau sec d’un air morose.

— Ils te plaisent, les biscuits ? demanda Fleurette. C’est Elaine qui les a faits, pas pour nous d’ailleurs, mais pour son ami, ajouta-t-elle avec un clin d’œil vers sa fille toujours obnubilée par son chiot.

Gwyneira soupira. Le cadeau avait bien sûr été une réussite totale, mais, pour ce qui était du but recherché, rapprocher les deux cousines l’une de l’autre, le chien se révélait plutôt encombrant.

— Oui, merci, dit Kura.

— Veux-tu encore du thé ? Tu dois avoir soif après ce voyage, et, comme je connais ta grand-mère, il n’y a eu en route que du café et de l’eau, comme pendant les transhumances.

— Oui, s’il te plaît.

— Quelle est ta première impression de Queenstown ? poursuivit Fleurette, cherchant désespérément une question à laquelle il était impossible de répondre par oui ou non.

Kura haussa les épaules.

Hélène eut un peu plus de chance quand elle entra en compa­gnie de Ruben. Il était allé la chercher dès qu’elle avait pu se libérer à l’hôtel.

Elle entama avec Kura une vraie conversation, s’enquérant de ses études musicales, des morceaux de piano qu’elle travaillait et de ses compositeurs préférés. Peu impressionnée par l’apparence de la jeune fille, elle se comportait avec un parfait naturel. D’abord surprise, Kura finit par se dégeler. Malheureusement, personne n’était en mesure de s’intéresser aux préoccupations des deux musiciennes, si bien qu’à part Elaine qui jouait avec son chien tous s’ennuyaient à mourir.

— Tu voudrais peut-être nous chanter quelque chose ? suggéra Hélène, sentant que la tension montait, surtout chez Gwyn et Fleurette.

Georgie s’était déjà réfugié dans sa chambre et Ruben paraissait plongé dans des réflexions de nature juridique.

— Elaine pourrait t’accompagner.

Celle-ci, nettement plus douée que Gwyneira qui avait vécu, enfant, l’apprentissage de la musique comme une torture, était bonne pianiste. C’était Hélène qui lui donnait des leçons de piano depuis des années. Elle était fière de son élève. Sans doute une des raisons qui l’avaient poussée à cette proposition. Kura ne devait pas s’imaginer que tous les Néo-Zélandais étaient des béotiens.

Elaine se leva de bonne grâce. Kura, au contraire, prit un air sceptique. Or, dès les premières mesures, Callie se mit à pousser des hurlements suraigus. Les autres trouvèrent cela d’un grand comique ; Elaine, pleurant de rire, fit sortir le chiot qui continua à gémir à fendre l’âme dans la pièce d’à côté, empêchant sa jeune maîtresse de se concentrer, si bien qu’elle commit quelques fausses notes.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préfère m’accompagner moi-même, dit Kura.

Elaine eut l’impression de se ratatiner, comme précédemment, quand Kura était descendue de la chaise. Mais elle se redressa avec fierté. Que sa cousine prenne donc le piano ! Comme ça, elle pourrait au moins tranquillement s’occuper de Callie.

Pourtant, quand, de l’autre pièce, elle entendit jouer sa cousine, Elaine se sentit plus petite encore. Jamais encore son instrument n’avait donné naissance à des accents semblables, ni sous sa main, ni même sous celle de sa grand-mère Hélène. Cela tenait-il au toucher ou au fait que Kura y mettait toute son âme ? Elaine l’ignorait. Elle pressentait seulement que, même si elle travaillait une vie durant, jamais elle ne jouerait ainsi.

— Viens, partons, chuchota-t-elle à son chien. Avant qu’elle se mette à chanter. La perfection et la beauté sans tache me sortent par les yeux aujourd’hui !

Elle essaya de penser à William et à ses baisers. Cela lui remonta le moral. Il l’aimait, il l’aimait…

— Comment la trouves-tu ?

La patience de Gwyneira avait été mise à rude et longue épreuve quand elle put enfin être seule avec Hélène. Elaine et Georgie avaient quitté d’eux-mêmes la table dès la fin du repas et Kura avait elle aussi semblé heureuse de pouvoir se retirer. Elle avait déclaré devoir encore écrire une lettre et Gwyneira avait aisément imaginé ce qu’elle allait raconter à miss Wither­spoon au sujet de sa famille.

Hélène but un peu de vin. Elle aimait le bordeaux que Ruben faisait venir régulièrement de France. Elle avait si longtemps dû vivre sans de tels agréments.

— Que veux-tu entendre de moi ? Que je la trouve belle ? Tu t’en doutes. Qu’elle est très musicienne ? Tu le sais aussi. Le problème, c’est qu’elle le sait trop bien.

— Tu as tapé juste. Elle est terriblement prétentieuse. Mais que penses-tu de sa voix ? Peut-elle vraiment devenir chanteuse d’opéra ?

— Il y a quarante-cinq ans que je n’ai pas mis les pieds à l’opéra, dit Hélène. Que pourrais-je dire ? Quel est l’avis de son professeur ? Elle doit être compétente.

— On n’a pas engagé miss Witherspoon en tant que professeur de musique. En réalité, elle devait dispenser à tous les enfants de Kiward Station une bonne instruction. Mais je me suis probablement méprise sur la personne. Elle est d’une très bonne famille, tu sais. Une éducation de tout premier ordre, pensionnat en Suisse et le reste… Tout allait à merveille. Mais, ayant lors d’une affaire présumé de ses possibilités, son père, ruiné, s’est jeté par la fenêtre. La petite Heather a alors dû subvenir seule à ses besoins. Elle en prend difficilement son parti. À peine arrivée, elle a empli la tête de Kura de ce qui emplissait autrefois la sienne.

— Mais elle doit avoir fait des études de musique. Kura joue à merveille, et sa voix… on ne peut s’y tromper, il y a là-derrière une formation.

— Miss Witherspoon a suivi en Suisse des cours de chant et de piano. J’ignore combien d’années. Je sais seulement qu’elle regrette d’avoir dû arrêter, si bien qu’elle ne se sent pas capable d’enseigner encore grand-chose à Kura. Or, en matière de musique, celle-ci est une véritable éponge. Même Marama dit qu’elle ne peut plus rien lui apprendre et tu sais qu’elle passe pour une tohunga.

Marama était en effet une chanteuse et musicienne reconnue chez les Maoris.

— Ma foi, cela devrait peut-être suffire pour l’opéra. Suivre les cours d’un conservatoire ne pourrait que lui être bénéfique. Elle serait enfin une parmi d’autres et cesserait d’être idolâtrée par tous.

— Je ne l’idolâtre pas, se révolta Gwyneira.

— Non, tu as peur d’elle, c’est pire. Tu vis dans la crainte que cette enfant finisse par entraîner la perte de Kiward Station.

— Mais je ne peux quand même pas l’envoyer à Londres !

— Ce serait mieux que de la jeter dans les bras d’un jeune Maori dont Tonga tire les ficelles. Regarde donc les choses en face, Gwyn : même si Kura part pour Londres et se marie en Europe, elle restera l’héritière. Et, tant qu’elle n’aura pas besoin d’argent, elle ne vendra pas Kiward Station. Or l’argent, vous n’en manquez pas !

— Nous pourrions certes lui assurer de confortables revenus.

— Alors, faites-le ! Si elle devait se marier outre-mer, les cartes seraient bien sûr rebattues, mais ce ne serait pas si grave que ça. À moins qu’elle ne tombe sur un escroc, un joueur ou un bandit, son époux ne mettra pas la main sur une ferme de Nouvelle-Zélande qui, de plus, lui assure un bon revenu mensuel. Même chose pour ses enfants. Si l’un d’eux se sent une vocation de fermier, il pourra toujours venir. Mais il est probable qu’ils préféreront encaisser l’argent.

Gwyneira se mordit les lèvres.

— Cela reviendrait, pour James et moi, à ne pas laisser tarir la source de nos revenus. De même que pour Jack, plus tard, s’il reprend l’exploitation. Nous n’avons pas intérêt à ce que les affaires périclitent.

— Mais, d’après ce que tu m’en as dit, Jack semble avoir l’étoffe d’un bon fermier, remarqua Hélène. Quels rapports ont-ils, Kura et lui ? Serait-elle hostile à ce qu’il reprenne la ferme ?

— Non. Jack lui est indifférent, comme tout ce qui, dans le monde, ne peut être mis en musique.

— Eh bien alors ? À ta place, je ne chercherais pas trop à savoir ce qu’il se passerait si un jour la ferme rapportait moins. On ne peut toujours raisonner en envisageant le pire. Il n’est pas dit que Kura sera toujours dépendante de vos subsides. Elle peut fort bien devenir une cantatrice célèbre et riche. Ou bien, profitant de ses charmes, épouser un prince. Je n’arrive pas à imaginer qu’elle passera sa vie entière à vos crochets. Elle est trop belle et trop sûre d’elle !

Durant la nuit, Gwyneira demeura longtemps éveillée, réfléchissant aux idées d’Hélène. Peut-être avait-elle eu tort de rejeter catégoriquement les projets de Kura ? Tout bien considéré, rien ne pouvait retenir Kura à Kiward Station. Au cas où les plans de Tonga ne se réaliseraient pas, elle pourrait vendre la ferme dès sa majorité. Jusqu’ici, Gwyneira n’avait pas envisagé cette éventualité, mais Hélène lui avait ouvert les yeux sans ménagement sur ce point. Dans un avenir pas très lointain, Kura ne serait plus sous sa tutelle et le domaine de Kiward Station serait soumis aux caprices de la jeune femme.

Au petit matin, Gwyneira n’était pas loin d’avoir arrêté sa décision. Il fallait encore en parler avec James, mais, si elle lui exposait les arguments d’Hélène, il parviendrait aux mêmes conclusions.

Kura-maro-tini n’avait jamais été si proche de l’accomplissement de ses désirs qu’en cette merveilleuse journée d’automne où William Martyn vint dîner à Nugget Manor.
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S’étant prodigieusement ennuyé lors de la première soirée en compagnie de Gwyn et de Kura, Ruben O’Keefe n’avait pas l’intention de recommencer de sitôt. La grand-mère et sa petite-fille n’allaient d’ailleurs pas rester beaucoup plus longtemps au Nugget Manor, la maison étant trop à l’écart pour Kura qui ne montait pas à cheval ! Gwyn voulut donc occuper le plus rapidement possible les chambres qu’Hélène leur réservait dans sa pension, après avoir sacrifié à la tradition et consacré le début de son séjour à Fleurette et à Elaine : celle-ci lui montrait ses progrès en équitation, brûlant d’impatience de voir sa grand-mère monter Banshee et de l’entendre dire ce qu’elle pensait de son cheval préféré. Bien entendu, Fleurette et Gwyn discutaient de leur côté, jusque dans le moindre détail, de tous les petits secrets agitant Kiward Station et Haldon. Plaisir que ne leur contestait ni Ruben, ni, surtout, Elaine. Depuis l’arrivée de Gwyn, celle-ci ne parlait d’ailleurs que de monter l’étalon de sa grand-mère, du moins quand elle n’était pas en train de parler de son chien. Si Kura était taciturne, Elaine était bavarde, et Ruben avait la chair de poule à l’idée d’un autre dîner entre deux adolescentes aussi dissemblables. Il remuait ces pensées quand, au magasin, il tomba sur William qui enregistrait les marchandises livrées. Il eut soudain une idée géniale, la solution à son problème.

La veille, il avait remarqué que son jeune comptable et probable futur gendre s’était entretenu de manière très animée avec Kura et que, ne s’intéressant ni aux chiens ni aux chevaux, il s’arrangeait pour ne pas laisser Elaine aborder son sujet favori. Il avait aussi observé qu’en présence de William sa fille veillait pour sa part à n’aborder que des sujets ayant la faveur de celui-ci. Si cette attitude de leur fille irritait Fleurette, elle parut soudain offrir à Ruben un côté fort pratique. Si pratique que, sur le coup de midi, William s’étant acquitté, quasiment seul et avec brio, de l’énorme pensum de l’enregistrement et du rangement des nouvelles marchandises, il invita le jeune homme.

— Venez manger chez nous ce soir, William ! Cela fera plaisir à Elaine et comme vous vous êtes tout de suite bien entendu avec ma nièce…

William parut surpris et content. Il viendrait bien sûr, n’ayant rien de prévu ce soir-là. Il lui suffirait d’avertir Hélène et les jumelles de son absence au repas. À midi, il alla donc à la pension où il trouva Elaine au piano. Le chiot, qui ne l’avait pas lâchée, l’accompagnait d’un glapissement si aigu que les jumelles étaient mortes de rire et que les garçons de service et un employé de banque s’amusaient fort. Même l’austère Mlle Carpenter se forçait à sourire.

— Je trouve qu’il chante beaucoup mieux que ma prétentieuse cousine, déclara la pianiste. Mais pour l’instant, par chance, il n’envisage pas encore de se produire à l’opéra.

William se demanda pourquoi il s’irritait de cette pique au demeurant assez anodine, mais il avait déjà ressenti de l’humeur quand Ruben O’Keefe avait eu une remarque désobligeante à propos de sa nièce. Comment pouvait-on la trouver « maussade » ? Il avait pourtant rapidement pardonné à son patron, tellement il était heureux de son invitation. Depuis sa rencontre avec Kura, il ne pensait plus qu’à une chose : quand la reverrait-il et que lui dirait-il alors ? C’était à l’évidence une fille très intelligente qui n’avait aucune envie de parler de bagatelles comme…

Elaine s’aperçut de la présence de son ami à cet instant. Ses yeux se mirent à briller. Espérant rencontrer William en ville, elle s’était mise sur son trente et un, portant même une robe de batiste un peu légère pour la saison.

— Viens, William ! Joue un morceau avec moi ! dit-elle. Ou bien n’as-tu pas le temps ? Je te promets que Callie se tiendra tranquille.

Marie – ou Laurie – se saisit aussitôt du chiot et l’emmena dans la cuisine. Laurie – ou Marie – plaça un tabouret à côté de celui d’Elaine.

William pianotait médiocrement et, peu de temps auparavant, avait ravi Elaine en jouant avec elle, à quatre mains, quelques morceaux faciles. Mais il se fit prier.

— Pas ici, devant tout le monde, Lainie ! Peut-être ce soir. Ton père m’a invité à dîner.

— C’est vrai ? s’exclama Elaine. Merveilleux ! Hier, il s’est ennuyé à mourir avec mon épouvantable cousine. Quelle raseuse ! Incroyable ! Tu verras de tes propres yeux. Elle est très jolie, mais si j’étais ma grand-mère Gwyn, je l’enverrais à Londres plutôt deux fois qu’une.

William dut lutter contre l’agacement qui montait en lui. « Très jolie ? » La jeune fille qu’il avait vue la veille était une déesse ! Et de quoi parlait donc Elaine ? L’envoyer au loin ? Il ne laisserait pas faire ça, il…

William ! se rappela-t-il silencieusement à l’ordre. Pourquoi t’occuper de cette fille ? Kura Warden n’est pas pour toi ! Il ne fallait surtout pas qu’il se laisse aller à ça. Il se força à sourire à Elaine.

— Ce ne sera pas si terrible que ça. Tu es particulièrement jolie ce matin, toi aussi.

Puis il s’éloigna, à la recherche d’Hélène. La jeune fille le suivit des yeux, déçue. « Particulièrement jolie, toi aussi » ? D’habitude, William lui réservait des compliments mieux tournés.

Fleurette ne fut pas enchantée d’apprendre que Ruben avait invité William. En effet, elle n’avait préparé qu’un petit dîner sans façon. Même Hélène n’avait pas eu l’intention de venir. La présence de William allait l’obliger à cuisiner et à servir. Il faudrait de plus lui faire la conversation. Elle perdait sa chaleur naturelle face à ce jeune Irlandais à la parole facile ; elle ne savait jamais s’il disait ce qu’il pensait et s’il leur passait de la pommade, à eux, les parents. En outre, elle n’avait pas oublié les allusions de Mme Chestfield. Un attentat contre le Chief Secretary de l’Irlande ! Si William avait été impliqué dans cette affaire, il pouvait se révéler dangereux.

L’attirance exercée par Kura sur la gent masculine ne lui ayant pas non plus échappé, elle ne trouvait pas judicieux d’exposer à la tentation le jeune ami de sa fille. Mais on n’y pouvait rien changer. William avait accepté et Kura, en apprenant la nouvelle, sembla soudain revivre.

— Il faut que je mette ma robe rouge. Et aussi que je me refasse une beauté. Tante Fleur, peux-tu m’envoyer une bonne pour m’aider à me lacer ? Seule, ce n’est pas facile.

Kura avait l’habitude d’avoir des gens de maison. Certes, Gwyn s’efforçait de limiter au maximum le nombre d’employées, mais la demeure de Kiward Station était trop vaste pour qu’elle pût la tenir seule. Les quelques Maories travaillaient sous la direction d’un « maître d’hôtel », Maui, et de bonnes attitrées, Moana et Ani. Ces deux dernières avaient pris soin de Kura enfant, et Ani, petite et vive, était devenue une sorte de « femme de chambre » qui s’occupait de la garde-robe de la jeune fille et la coiffait.

Fleur regarda sa nièce comme si elle n’avait pas toute sa raison.

— Mais tu peux t’habiller seule, Kura ! Notre train de vie est modeste, nous n’avons qu’une aide-ménagère et un jardinier qui s’occupe aussi des écuries. Je ne pense pas qu’un des deux soit volontaire pour lacer ta robe.

Sans daigner répondre, Kura monta à l’étage en faisant la moue. Fleurette se tourna vers Gwyneira avec un hochement de tête.

— Mais quelles idées cette gamine a-t-elle en tête ? Qu’elle se considère supérieure aux petites gens que nous sommes, je l’avais déjà remarqué, mais tu ne lui payes tout de même pas une femme de chambre ?

— Elle tient beaucoup à son apparence, constata Gwyn en haussant les épaules d’un air résigné. Et miss Witherspoon l’encourage dans cette voie.

— Je commencerais par me débarrasser de cette miss Wither­spoon ! s’écria Fleur.

Gwyn se raidit, prête à engager une dispute avec sa fille comme elle en avait depuis des années avec James. En même temps, elle se disait qu’Hélène n’avait pas tort et qu’un séjour en Angleterre ne pourrait être que bénéfique à Kura ! Si elle était trop jeune pour le conservatoire, il se trouverait bien une école pour jeunes filles. Gwyn se mit à rêver d’uniformes et d’emplois du temps pleins à craquer. Mais Kura ne la haïrait-elle pas à jamais ?

William arriva à l’heure et sa deuxième rencontre avec Kura le laissa dans le même état de paralysie respectueuse que la veille. D’autant plus que cette fois la jeune fille ne portait pas une simple tenue de voyage, mais une robe rouge d’une élégance raffinée. Les couleurs soutenues lui allaient à merveille, mettant en évidence sa peau éblouissante et offrant un contraste ravissant avec son abondante chevelure noire qu’elle avait coiffée ce jour-là avec une raie au milieu, une mèche tressée de part et d’autre de son visage et un chignon sur la nuque. Ses traits d’une beauté classique, avec ses pommettes hautes et ses yeux mystérieux, n’en ressortaient que mieux. William n’aurait pas hésité à s’agenouiller devant tant de grâce.

La bienséance exigeait toutefois de lui qu’il s’occupât d’abord d’Elaine, sa voisine de table. Ayant été obligée de cuisiner plus qu’elle n’en avait eu l’intention, Fleur avait aussi invité Hélène et son ami de longue date, l’agent de police McDunn. Le petit homme moustachu conduisit Hélène à table avec prévenance, et William s’empressa de faire de même avec Elaine. Le voisin de table de Kura était Georges qui, entre-temps, s’était désintéressé de sa jolie cousine. Il lui présenta sa chaise avec une indifférence manifeste. William constata avec joie qu’elle était placée juste en face de lui.

— Vous plaisez-vous à Queenstown, miss Warden ? lui demanda-t-il quand la courtoisie l’eut enfin autorisé à s’entretenir avec d’autres que sa voisine de table.

— Je vous en prie, appelez-moi Kura, monsieur William, répliqua-t-elle en souriant.

Chacune de ses phrases, même la plus simple, était mélodieuse, à croire qu’elle chantait. Même Léonard McDunn leva la tête en entendant la jeune fille.

— Et, pour répondre à votre question… je suis habituée à l’immensité des Plains. Le paysage d’ici est riant, mais les vibrations y sont tout autres.

Gwyn fronça les sourcils. Les vibrations ? Elaine et Georgie réprimèrent un ricanement. Le visage de William s’illumina.

— Oh, je comprends ce que vous voulez dire. Chaque paysage a sa mélodie propre. Parfois, en rêve, j’entends chanter le Connemara.

Elaine, désemparée, lui lança un regard en coin.

— Vous êtes irlandais, jeune homme ? s’enquit McDunn, s’efforçant manifestement de ramener la conversation à un niveau plus prosaïque. Que va-t-il advenir de ce Home Rule dont tout le monde parle ? Et quelle est la situation dans votre pays ? On a mis hors d’état de nuire les principaux fauteurs de troubles, mais j’ai entendu dire que les Fenians avaient appelé, en Amérique, à attaquer le Canada afin d’y établir une Irlande nouvelle. Un projet dément !

— Je vous approuve, monsieur, acquiesça William. L’Irlande­, c’est l’Irlande. Il est impossible de la refonder ailleurs.

— L’Irlande a une richesse musicale très particulière, ses airs traditionnels sont mélancoliques et néanmoins, de temps en autre, d’une gaieté entraînante, dit Kura.

Elaine se demanda si sa cousine avait aussi des connaissances dans l’art du whaikorero, ou bien si elle avait lu cette phrase quelque part.

— D’une gaieté parfois déchirante, confirma William.

— Ma foi, tant que les partisans de cette loi ne parviennent pas à gagner à leurs vues la Chambre des Lords, lança Ruben.

— À ce propos, d’ailleurs je m’interroge…, intervint Fleur dans la discussion du ton doux et innocent qu’elle prenait chaque fois que l’espionne s’éveillait en elle. Avez-vous entendu parler d’un attentat contre sir Morley of Blackburn, Léonard ? Le Chief Secretary d’Irlande ?

Tout en parlant, elle observait William du coin de l’œil. Le jeune homme faillit avaler tout rond le morceau de rôti qu’il avait dans la bouche, réaction qui n’échappa pas non plus à Elaine.

— Vous n’êtes pas bien, William ? s’empressa-t-elle de lui demander.

William écarta la question d’un geste impatient de la main.

— Ah, Fleur, répondit le policier. Il se passe toujours quelque chose dans ce pays. À ce que je sais, ils arrêtent à tout bout de champ un terroriste ou quelqu’un se prétendant tel. Je reçois parfois des demandes d’extradition concernant un fugitif. Mais nous n’en avons pas encore arrêté un seul. Ils vont tous aux États-Unis où, généralement, ils trouvent le chemin de la raison. Des gamineries, quoi ! Ces dernières années, heureusement, sans conséquences dangereuses.

— Vous considérez le combat pour une Irlande libre comme une gaminerie ? s’emporta William.

Elaine posa la main sur son bras.

— Mais ce n’est pas ce qu’il voulait dire, bien sûr. William est un patriote, monsieur Léonard.

Le jeune homme libéra son bras d’une secousse. Léonard se mit à rire.

— La plupart des Irlandais le sont. Et ils jouissent de toute notre sympathie, monsieur Martyn. Mais on ne peut pour autant assassiner quelqu’un ! Songez de plus aux personnes non concernées qui, trop souvent, sont aussi les victimes !

S’étant rendu compte qu’il commettait un impair, William ne répondit pas.

— Alors vous êtes un héros de la liberté, monsieur William ? s’exclama soudain Kura dont les grands yeux cherchèrent à croiser les siens.

— Je ne dirais pas les choses comme ça, murmura-t-il, s’effor­çant de garder un ton modeste.

— Mais William a pris parti pour la Ligue agraire irlandaise, déclara Elaine avec fierté, saisissant le bras du jeune homme d’un geste possessif. Pour les paysans de la ferme de son père.

— Votre père a une ferme ? demanda Gwyneira.

— Oui, madame. Il élève des moutons. Mais je suis le cadet, et je n’ai aucun droit à l’héritage. Il faut donc que je fasse fortune par moi-même.

— Des moutons… nous aussi nous en avons quelques-uns, remarqua Kura comme s’il s’agissait de simples accessoires.

Fleurette nota l’intérêt avec lequel William écouta Gwyneira quand celle-ci se mit à parler de Kiward Station.

Pour Elaine, cette soirée fut aussi pénible que la précédente. William était pourtant là et, d’ordinaire, elle ne s’ennuyait jamais en sa présence. Il avait toujours été attentionné, plaisantant avec elle, la frôlant en cachette sous la table ou lui caressant tendrement la main sans paraître y toucher. Mais aujourd’hui il ne s’intéressait qu’à Kura. Peut-être n’aurait-elle pas dû lui dire à quel point elle l’énervait ; il voulait certainement faire diversion. Mais il aurait tout de même pu avoir quelques paroles gentilles pour celle qu’il aimait ! Elle se consolait en se disant qu’elle pourrait ensuite l’accompagner. Il l’embrasserait sous le ciel étoilé comme il l’avait déjà fait si souvent et ils échangeraient quelques mots doux. Il faudrait au préalable enfermer Callie. La petite chienne commençait à protester beaucoup trop fort dès que William approchait sa maîtresse.

Combien de temps encore allait durer le moment musical de Kura ? Comme la veille, elle jouait pour la famille et William semblait l’écouter avec une réelle ferveur. Kura jouait certes très bien, on ne pouvait le lui contester. Et aujourd’hui elle chantait des chants irlandais, pour William apparemment. Elaine sentit la jalousie monter en elle.

— Chante donc en chœur ! lui lança Hélène qui voyait sa frustration. Tu connais ces chants toi aussi.

Elaine regarda d’un air interrogateur Gwyneira, qui approuva.

Elle se leva, prit la mesure et joignit sa voix à celle de Kura en train d’interpréter Sally Gardens. Hélène trouva le chœur très agréable. Le soprano cristallin d’Elaine s’accordait bien avec le timbre plus grave et plus passionné de Kura. Et les deux jeunes filles côte à côte, Kura avec ses cheveux noirs et Elaine à la peau si fine et si claire, formaient un beau tableau. Le poète Yeats, en écrivant le texte de la chanson, avait à n’en pas douter en tête une jeune fille irlandaise aussi rousse qu’Elaine. Hélène chuchota quelque chose à William, mais le jeune homme sembla ne pas l’entendre tant le fascinait le spectacle des jeunes filles ou, du moins, de l’une d’elles.

Kura s’interrompit au bout de quelques mesures.

— Je ne peux pas chanter, tu n’es pas dans le ton.

Elaine devint écarlate.

— Je…

— C’était un fa dièse et tu as chanté un fa, assena Kura, impitoyable.

Elaine aurait aimé être quatre pieds sous terre.

— Mais Kura, c’est une chanson populaire, plaida Hélène. On ne peut pas s’attacher aussi scrupuleusement aux notes.

— On peut seulement chanter juste ou chanter faux, s’entêta Kura.

Elaine revint à sa place.

— Chante donc toute seule, dit-elle, l’air buté.

Ce que ne manqua pas de faire Kura.

Elaine n’avait pas retrouvé sa bonne humeur quand la compa­gnie se dispersa. L’incident avait été une douche froide pour tous, personne n’ayant remarqué la petite erreur d’Elaine. Fleurette remercia le Ciel que Gwyn et sa petite-fille déménagent dès le lendemain, malgré sa joie d’accueillir sa mère. Mais elle aimait aussi peu Kura que William, elle devait maintenant se l’avouer. L’affaire de l’attentat lui revint en mémoire. Ruben avait-il remarqué la réaction du jeune homme ?

Elaine avait la même idée en tête quand elle raccompagna William. Il l’étreignit enfin, mais ce n’était pas aussi enivrant que d’ordinaire, on aurait dit qu’il se forçait. Et les mots doux qu’il se crut obligé de prononcer ne l’enthousiasmèrent pas non plus.

— Cette musique, la plus adorable des rouquines à mes côtés… j’ai eu l’impression d’être dans les Salley Gardens, dit-il en l’embrassant tendrement. C’est étrange, mais ces airs font, pour moi, revivre l’Irlande.

« Les vibrations… », faillit dire Elaine qui se retint de justesse, ne voulant pas lui laisser croire qu’elle se moquait de lui.

— J’aimerais que mon pays se libère, et pouvoir retourner chez moi.

Elaine fronça le sourcil.

— Tu ne peux donc pas y retourner tant que le pays est sous administration anglaise ? Serais-tu recherché ?

William se mit à rire, quoique avec une certaine gêne.

— Bien sûr que non. D’où te vient cette idée ? C’est juste que je ne veux pas revenir dans un pays enchaîné.

Sceptique et mal à l’aise, elle s’efforça de rencontrer son regard.

— William, tu n’as tout de même rien à voir avec l’attentat ? Contre ce… comment s’appelle-t-il déjà ? Morley ?

— Le vicomte Morley of Blackburn, articula-t-il avec un rien de menace dans la voix. Chief Secretary for Ireland, le premier des oppresseurs !

— Mais tu n’as pas tiré sur lui ou posé une bombe, n’est-ce pas ?

Il la foudroya du regard.

— Si je lui avais tiré dessus, il serait mort à l’heure qu’il est. Je suis bon tireur. Quant à la bombe, nous n’avons malheureusement pas pu approcher assez près.

— Tu as donc essayé ? Ou tu as été au courant ? William…, balbutia la jeune fille, prise d’effroi.

— Si personne ne fait rien, mon pays ne sera jamais libre ! Et si nous ne leur montrons pas que nous sommes prêts à tout…

William se tut, soudain raidi. Elaine qui se serrait à l’instant encore contre lui recula un peu.

— Mais mon père dit que le vicomte Morley est pour le Home Rule, objecta-t-elle.

— Qu’il soit pour ou contre, quel rôle cela joue-t-il ? Il est le représentant de l’Angleterre. En l’atteignant lui, on atteint la Chambre des Lords et toute cette maudite bande !

William sentit en cet instant monter de nouveau en lui la fureur qui avait été la sienne quand on les avait stoppés à l’entrée du bâtiment du gouvernement, Paddy Murphy et lui. On avait trouvé la bombe sur son ami, un hasard qui lui avait en définitive sauvé la vie. William avait certes avoué sans contrainte sa propre responsabilité, mais son père avait fait jouer ses relations. Paddy, le fils d’un fermier, avait fini au bout d’une corde tandis que lui, William, avait finalement été relâché, Frédéric Martyn s’étant vu officieusement demander d’expédier hors d’Irlande le plus vite possible son fils rebelle. William aurait voulu partir pour New York, mais son père avait trouvé que ce n’était pas assez loin.

— Je ne tarderais pas à entendre parler de nouvelles bêtises. Cette ville grouille d’émeutiers ! avait-il déclaré à William avant de lui payer, dès le lendemain, la traversée pour Dunedin, loin de toute cellule terroriste.

Et voilà que cette fille venait maintenant lui reprocher de s’être trompé de cible !

— Je trouve qu’il y a une différence, objecta-t-elle. Pendant la guerre, on ne tue que ses adversaires et leurs alliés.

— Tu ne comprends rien à ces choses ! répliqua-t-il en se détournant d’elle, furieux. Tu n’es qu’une fille…

Elaine, furieuse à son tour, le fusilla du regard.

— Les filles ne comprennent rien à ce genre de choses ? Tu as dû te tromper de pays, William. Ici, chez nous, les femmes ont le droit de vote.

— Eh bien, ça va donner du joli ! ne put-il s’empêcher de dire.

Il le regretta aussitôt. Il ne voulait pas fâcher Elaine. Mais elle était restée une telle enfant !

Il entendit la voix de Kura tout à l’heure. Elle, elle le comprenait. Elle paraissait plus adulte, même si elle était moins âgée que sa cousine. Elle était plus développée, presque une femme.

Il se surprit à rêver des seins opulents de Kura, de ses larges hanches, tout en attirant Elaine contre lui pour s’excuser.

— Je regrette, Lainie, mais l’Irlande… Il ne faut pas me parler de ce genre de choses. Allez, calme-toi, Lainie, ne sois pas fâchée !

Elaine, dans sa colère, avait d’abord repoussé William, mais elle se laissa aller. Elle ne répondit pourtant pas immédiatement à son baiser. Elle semblait toujours contrariée quand elle prit congé.

William lui fit signe de la main tandis qu’il laissait dériver son canot au fil du courant. Il lui faudrait se montrer gentil avec elle, le lendemain, même si sa bouderie l’agaçait. Il voulait revoir Kura, en réalité. Mais, au moins au début, le chemin menant à Kura passait par Elaine.
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À Queenstown, l’automne était la saison de nombreuses manifestations culturelles et sportives, la plupart organisées par la paroisse. Quelques gros fermiers de la région donnaient également des fêtes, et les O’Keefe étaient bien sûr invités, avec à l’occasion leurs visiteurs, leur famille des Canterbury Plains en l’occurrence. William bénéficiait de cette faveur grâce à Elaine. Il l’accompagna aux pique-niques et aux ventes de bienfaisance de l’église, aux soirées musicales et aux parties de bingo dont les bénéfices allaient à des œuvres charitables. Kura ne bouda pas non plus ces manifestations, ce qui étonna et réjouit Gwyn. Elle semblait s’y amuser, alors que, jusqu’ici, elle n’avait jamais qu’à contrecœur honoré de sa présence les festivités organisées à Kiward Station ou dans les fermes avoisinantes.

— Et pourtant, au début, je n’avais pas du tout l’impression qu’Elaine et Kura s’estimaient beaucoup, confia-t-elle à Hélène. Maintenant, elles ne se quittent plus.

— Lainie ne paraît pourtant pas au comble du bonheur, remarqua son amie qui ne manquait pas de finesse.

— Bonheur ? Elle a tout d’un animal pris au piège, observa Daphnée.

Les deux « hôtelières » partageaient leur thé hebdomadaire, en compagnie, bien sûr, de Gwyn.

— Moi, j’interviendrais, miss Hélène, poursuivit-elle. Kura tourne autour du jules de Lainie.

— Daphnée ! Quel langage ! s’indigna Hélène.

— Excusez-moi, miss Hélène, mais je crois… à mon humble avis, miss Warden témoigne d’un intérêt peu convenable pour le soupirant de miss O’Keefe.

Gwyn sourit. Daphnée n’avait pas sa pareille pour changer sa manière de s’exprimer au gré des situations. L’intérêt de Kura pour William ne lui avait bien sûr pas totalement échappé, mais elle n’arrivait pas à se forger une opinion. Ce jeune homme se montrait assez déloyal envers sa cousine, mais, d’un autre côté, elle le préférait cent fois au jeune Maori Tiare comme soupirant de sa petite-fille.

— Jusqu’à présent néanmoins, M. Martyn se comporte de manière fort correcte avec les deux jeunes filles, observa Hélène. En tout cas, je n’ai pas remarqué qu’il avait une préférence pour l’une ou l’autre.

— C’est bien là le problème, se permit Daphnée. Il devrait préférer Elaine. Car, tout de même, c’est bien à elle qu’il a commen­cé à donner des espoirs. Et voilà qu’il lui manifeste, au mieux, autant d’attentions qu’à Kura. Ce doit être douloureux pour elle !

— Ah, Daphnée, ce sont encore des enfants, dit Gwyneira, se résignant à un commentaire sans conviction. Pour l’instant, il ne peut vraiment courtiser aucune des deux.

— Des enfants ! protesta Daphnée. Ne vous racontez donc pas d’histoires. Veillez plutôt, vous miss Hélène, à l’âme fragile d’Elaine, et vous miss Gwyn, à votre héritière. Car même si vous êtes convaincues que le charme de Kura n’enlève pas encore le sommeil à ce Martyn, il peut s’occuper à bien d’autres choses dans son lit : compter des moutons, par exemple, miss Gwyn !

Kura Warden ne comprenait pas ce qui lui arrivait : pourquoi aller à ces pique-niques et se laisser courtiser par un tas de rustres, pourquoi paraître prendre du plaisir en écoutant des musiciens de troisième zone lui écorcher les oreilles, pourquoi passer son temps à se laisser transporter sur des canots en échangeant des platitudes sur la beauté du paysage, pourquoi s’infliger ces occupations épuisantes et stupides ? Elle n’y trouvait d’autre charme que la présence de William. Elle n’avait en réalité encore jamais éprouvé rien de semblable, ayant toujours été assez indifférente aux autres, en qui elle ne voyait guère qu’un public, un miroir lui permettant de juger de l’effet qu’elle produisait. Et voilà qu’était apparu ce William, avec son sourire impertinent, ses fossettes, ses yeux brillants et ses cheveux blonds comme les blés. Jamais encore, elle n’avait vu quelqu’un d’une pareille blondeur. Il y avait bien sûr des Suédois ou des Norvégiens à Christchurch, mais ils étaient généralement pâles et clairs de peau, alors que, chez William, le hâle contrastait merveilleusement avec l’or de sa tignasse. Et ces yeux bleus, pleins de vie, qui ne cessaient de la suivre, où qu’elle aille. Ces compliments qui n’avaient jamais rien d’équivoque ! Ses manières irréprochables. Parfois trop irréprochables…

Elle aurait aimé de sa part des approches plus sensuelles, celles dont Tiare la harcelait. Bien entendu, elle les repousserait, mais elle sentirait le pouls de la terre s’il se hasardait à poser la main sur sa hanche. Le « pouls de la terre », c’était, pour Marama, sa mère, le fourmillement entre les jambes d’une femme, la bouffée de chaleur dans son corps, les battements de cœur de l’attente. Kura ne l’avait que rarement ressenti auprès de Tiare, mais il suffisait, pour le déclencher, que la jambe de William effleurât par inadvertance ses jupes sous la table. Kura aurait souhaité des signes plus manifestes de sa part, mais le jeune homme demeurait correct. Il ne lui avait jusqu’ici pas accordé plus qu’un contact fugitif de la main quand il l’aidait par exemple à sortir du canot ou à descendre de la voiture. Kura sentait au moins que ces contacts n’étaient ni fortuits ni innocents. Les gestes de la jeune fille avaient eux aussi pour effet d’électriser William. Il avait d’elle un désir brûlant.

Elle aurait été étonnée si on lui avait dit à quel point elle blessait Elaine. Elle ne remarquait pas le visage malheureux de sa cousine, ni son mutisme croissant. Cela ne l’aurait certainement pas dissuadée de persévérer. Kura ne pensait pas à Elaine qui, pour elle, n’était qu’une de ces créatures sans originalité et dépourvues de sens musical qui peuplaient cette terre, les dieux étant apparemment eux aussi des êtres imparfaits, à en croire la rareté avec laquelle ils créaient un chef-d’œuvre comme elle-même, ou William Martyn. Elle se sentait beaucoup d’affinités avec ce garçon. Des gens comme Elaine, en revanche… Kura voyait, entre elles deux, moins de points communs qu’entre un papillon et une mite.

C’est pourquoi elle ne se souciait pas un instant de ce qui se jouait entre Elaine et William. Elle n’hésitait pas une seconde à laisser seuls l’élu de son cœur et sa cousine, William raccompagnant par exemple toujours Elaine chez elle et continuant à l’embrasser. Ce fut d’ailleurs tout ce que la jeune fille parvint à conserver de leur liaison durant cet automne.

Elaine souffrait le martyre quand elle les entendait parler de musique et d’art, d’opéras, de livres récents, tous sujets qui n’avaient pas cours à Queenstown. Petite-fille d’Hélène et ayant grandi à son contact, Elaine n’était pas inculte. Et, voyant l’intérêt de William pour l’art, elle s’efforçait de lire tout ce qui paraissait, au moins dans le domaine littéraire, et de se forger une opinion. Mais elle était un être pragmatique. Au-delà d’un poème par jour, la nervosité la gagnait, le lyrisme à longueur de volumes la terrassait. Elle n’aimait pas non plus devoir tourner dans tous les sens l’interprétation d’une histoire pour en comprendre­ la signification et en saisir la beauté. Elle souffrait et riait avec les héros d’un livre, mais le nombrilisme, les monologues larmoyants et les interminables descriptions de paysages l’ennuyaient. Elle devait bien s’avouer qu’elle préférait encore dérober à sa mère ses revues littéraires et se délecter des feuilletons dans lesquels les femmes aimaient et souffraient.

Mais elle ne pouvait pas le dire devant Kura, ni, désormais, devant William. Il ne lui était pourtant pas apparu comme un bel esprit quand ils s’étaient connus. Or il semblait à présent ne trouver de satisfaction qu’à réciter des poésies avec Kura ou à l’écouter jouer au piano. Les assommantes conversations qu’il avait avec sa cousine lui gâchaient les distractions auxquelles elle prenait jusqu’ici plaisir, les pique-niques ou les régates par exemple. Et elle semblait avoir toujours tout faux ! Si, bondissant de sa place, elle criait ses encouragements au huit dans lequel Georges ramait, Kura et William la regardaient comme si elle avait enlevé son corset en pleine rue. Et, le jour où elle s’était laissé entraîner dans une square dance endiablée, lors d’un pique-nique de la paroisse, les deux avaient ensuite ostensiblement pris leurs distances. Le pire était qu’Elaine ne pouvait s’en ouvrir à personne. Elle croyait parfois devenir folle de paraître être la seule à remarquer les changements dans l’attitude de William.

Son père était toujours très satisfait de son travail au magasin, et sa grand-mère Hélène trouvait tout à fait normal qu’un jeune homme eût un comportement « correct ». Elaine pouvait difficilement lui avouer que William l’avait déjà embrassée et caressée en des parties du corps qui… eh bien qu’une dame ne devrait pas laisser à portée de main d’un monsieur. Elle ne voulait pas se tourner vers sa mère, sachant qu’elle n’avait jamais vraiment supporté ce garçon. Sa grand-mère Gwyn aurait certainement été en temps ordinaire l’interlocutrice idéale. Elaine sentait bien que les discours incessants de Kura sur l’art et ses interminables exposés sur les théories musicales l’indisposaient aussi. Mais Gwyn aimait Kura au-delà du raisonnable. Au mieux, elle réagissait par un silence glacial à la moindre critique portant sur sa petite-fille, quand elle ne prenait pas sa défense. Et elle paraissait approuver la relation qui s’établissait entre William et Kura ; du moins n’avait-elle rien contre le jeune homme. Elaine la voyait souvent bavarder avec lui. Ce qui n’avait rien d’étonnant, car ce whaikorero-né était tout aussi capable de discourir sur les moutons que de parler musique.

Entre-temps, l’hiver était arrivé. La neige avait recouvert les montagnes et tombait de temps en temps sur la ville. Gwyneira avait acheté à Kura un manteau en renard argenté, avec une ample capuche. La jeune fille avait l’air d’une princesse des mers du Sud égarée dans des contrées hostiles. Elaine souffrait mille morts quand William, plein de sollicitude, aidait la jeune fille à traverser la rue verglacée ou riait avec elle quand elle essayait de deviner la mélodie de la chute des flocons. Pour Elaine, ils tombaient sans bruit. Elle avait fini par presque se persuader de n’être pas musicienne du tout et d’être dépourvue de sensibilité romantique. Mais trop, c’était trop ! Elle allait demander à William s’il l’aimait encore.

Elle en trouva bientôt l’occasion. Hélène avait organisé, dans sa pension, une soirée musicale à l’intention des quelques amateurs et instrumentistes de musique classique des fermes environnantes. Ils aimaient venir à Queenstown, jouer ensemble et rester la nuit. Si, auparavant, c’était Elaine qui assurait l’accompagnement, ce fut cette fois Kura. Il y avait belle lurette qu’Elaine, en présence de sa cousine, n’approchait plus du piano. Les O’Keefe restèrent cette nuit-là eux aussi en ville, le mauvais temps rendant pénible le trajet du retour. Alors que tout le monde prenait un moment de détente autour d’un verre de vin après le concert, Elaine et William purent se faufiler à l’extérieur de la pension et échanger à la dérobée quelques caresses. Elaine eut à vrai dire le sentiment que William laissait à contrecœur Kura au centre de l’admiration masculine. Sa cousine tenait en effet une véritable cour, les compliments sur son jeu et sa beauté n’en finissant pas. William pense-t-il à moi quand il me serre contre lui et m’embrasse ? se demanda soudain Elaine. Ou bien s’imagine-t-il tenir Kura dans ses bras ?

— Est-ce que tu m’aimes encore ? s’écria-t-elle quand il la lâcha. Je veux dire, est-ce que tu m’aimes vraiment, es-tu encore amoureux de moi ?

— Petite sotte, lui répondit-il avec un regard amical, serais-je ici, sinon ?

C’était justement ce que voulait savoir Elaine. Mais voilà qu’il la vexait à nouveau en la traitant de « sotte ».

— Sérieusement, William. Est-ce que tu ne trouves pas Kura plus jolie que moi ? insista Elaine en espérant n’avoir pas un ton trop implorant.

William eut presque l’air fâché.

— Non, mais, Lainie, la différence entre toi et Kura est qu’elle ne me poserait jamais ce genre de question !

Puis il la laissa en plan et rentra. Était-il vexé qu’elle l’eût suspecté de simuler ses sentiments ? Ou bien ne voulait-il pas la regarder en face ?

Cachée derrière un rideau, Kura avait observé la scène. Il embrassait Elaine ! Elle s’en était doutée. Mais, si William embrassait cette fille, c’était certainement un pis-aller. Les hommes ont besoin de filles : ça aussi, elle l’avait appris chez les Maoris. Quand une femme ne partageait pas leur couche depuis un certain temps, ils devenaient exécrables. William méritait mieux. C’était un gentleman. Kura lui donnerait prudemment à comprendre que le « pouls de la terre » avait lui aussi une mélodie qu’il valait mieux rechercher avec quelqu’un ayant de l’oreille.

En juin, Ruben O’Keefe et sa famille reçurent une étrange invitation. Les chercheurs d’or suédois fêtaient le solstice d’été, sans se soucier que le 21 juin n’était pas, en Nouvelle-Zélande, le jour le plus long de l’année, mais le plus court et qu’à cette époque ce n’étaient pas les prairies qui fleurissaient, mais les fenêtres qui s’ornaient de fleurs de givre. Cela n’avait pas de quoi inquiéter les rudes Nordiques : la bière et l’eau-de-vie avaient aussi bon goût dans cet hémisphère que dans l’autre, les feux brûlaient aussi bien et l’on se réchauffait en dansant. Cueillir des fleurs était le seul problème, mais c’était plus une affaire de filles ; les hommes s’en passeraient. Pour assurer une présence féminine suffisante, les chercheurs d’or invitèrent aussi Daphnée et ses « pensionnaires ».

— Plus les filles seront légères, mieux elles sauteront avec nous par-dessus les feux ! déclara Søren, l’un des organisateurs. Mais vous pouvez sans problème venir avec votre fille, monsieur Ruben. Nous savons qui est une lady et qui n’en est pas une !

Fleurette trouva la proposition amusante. Elle avait entendu parler de ces traditions et voulait absolument sauter par-dessus les feux de la Saint-Jean. Ruben, lui, accepta volontiers, les chercheurs d’or comptant parmi ses meilleurs clients. Hélène déclina l’offre.

— Il fait trop froid pour mes vieux os. Que les enfants dansent, Gwyn ! Nous, nous passerons ensemble une soirée bien tranquille. Daphnée peut se joindre à nous si elle en a l’envie.

Daphnée refusa en riant.

— Oh non, miss Hélène. Ma place est là-bas, je dois garder mes filles à l’œil. Veiller à ce qu’elles n’aillent pas tuer le commerce­ et, par-dessus le marché, rentrer chez nous avec un petit Suédois dans le ventre ! Ces sauts de la Saint-Jean étant certainement des rites favorables à la fécondité, la vigilance s’impose…

Si la perspective de cette fête réjouissait Elaine, Kura hésitait. Il y aurait encore un tas de gaillards grossiers et un orchestre écorchant une note sur deux. Elle serait gelée et il ne s’échangerait que des sottises. Mais William serait là et l’on danserait. Peut-être y aurait-il même de vraies danses, pas ces bonds dans tous les sens des pique-niques de la paroisse. Miss Heather lui avait enseigné la valse et le fox-trot. Ce serait merveilleux de s’abandonner dans les bras de William, bercée par les rythmes d’une musique authentique. L’idéal aurait bien sûr été d’avoir une robe de bal. Mais les O’Keefe se seraient moqués d’elle et chacun allait de toute façon s’habiller chaudement.

Effectivement, les dames, sur le lieu de la fête, étaient emmitouflées dans des manteaux ou des châles, une ou deux Suédoises ayant même revêtu leur tenue traditionnelle. La scène avait quelque chose d’irréel : la lune brillait au-dessus des montagnes enneigées et les jeunes filles dansant autour de l’arbre de mai avec leurs coiffes rouges et richement décorées paraissaient sortir de la nuit des temps. Les hommes, eux, veillaient à ce que personne ne mourût de froid. L’eau-de-vie et la bière – du vin chaud pour les dames – coulaient à flots. Les filles de Daphnée, déjà passablement éméchées, flirtaient avec les chercheurs d’or. Les deux Suédoises leur montraient comment danser autour de l’arbre de mai, et, pouffant de rire, elles s’emmêlaient les pieds dans leurs rubans trop longs.

Elaine les regardait avec intérêt, tandis que Kura prenait un air dégoûté. Se contentant d’abord de tremper les lèvres dans le vin, elles oublièrent vite leurs préventions et, quand le froid les saisit, firent honneur au breuvage bouillant. Elaine brûlait d’envie de se mêler aux danseurs. Elle finit par virevolter en riant au bras d’une fille blonde aux yeux bleus, une dénommée Inger. Plus tard, Inger vint leur offrir, à Kura et à elle-même, quelques fleurs fanées.

— Tenez, vous n’avez pas encore de fleurs ! Mais c’est l’usage. Pour le solstice d’été, une fille doit cueillir sept espèces différentes et les poser sous son oreiller durant la nuit de la Saint-Jean. Elle rêve alors de l’homme qu’elle épousera.

Inger parlait avec un drôle d’accent et avait l’air d’une chic fille. Elaine accepta avec gratitude le chétif petit bouquet auquel Kura, en revanche, n’accorda qu’un bref regard. Elle était de nouveau renfrognée, s’ennuyant visiblement : William était en conversation, de l’autre côté du feu, avec Ruben et deux ou trois chercheurs d’or, tandis qu’Elaine n’essayait plus de s’entretenir avec elle depuis longtemps.

— Nous les avons cueillies ce matin, au petit jour, comme c’est la tradition, expliqua Inger. Ce ne sont que des fines herbes et des plantes d’intérieur. Si, cette nuit, vous rêvez de cuisiniers et de pantouflards, ne le prenez donc pas trop au sérieux.

Elaine éclata de rire et posa à la jeune fille des questions sur la Suède. Inger ne se fit pas prier. Elle avait émigré avec un garçon qu’elle aimait profondément. Mais à peine étaient-ils arrivés à Dunedin qu’il en avait trouvé une autre.

— C’est drôle, non ? plaisanta-t-elle sans toutefois cacher la blessure qui subsistait. Il amène tout spécialement une fille avec lui et puis… Alors que c’est moi qui avais gagné l’argent du voyage.

Manifestement en se prostituant, tant la jeune fille donnait à penser qu’elle avait été prête à tout pour cet homme.

Elaine examina William d’un œil perplexe. Serait-elle prête à tout pour lui ? Et lui, serait-il prêt à tout pour elle ?

La fête mit du temps à s’animer, mais, quand les feux commen­cèrent à s’éteindre, tous s’étaient bien amusés. Tous sauf Kura. Elle s’était attendue à d’autres danses, déclara-t-elle d’un ton très digne à un jeune chercheur d’or éméché ayant eu le courage de l’inviter. Elle finit toutefois par se laisser convaincre par William de tenter un saut par-dessus un brasier. Elaine eut l’air contrariée. N’était-ce pas là un rite réservé aux amoureux ?

Ruben et Fleurette donnèrent le signal du départ avant que la fête ne dégénérât. Daphnée devait maintenant ne plus quitter ses filles de l’œil. Elle feignit pourtant de ne pas voir qu’Inger et Søren s’embrassaient. Peut-être qu’Inger rêvera de lui cette nuit, songea Elaine. Søren semblait un brave garçon et la blonde Suédoise méritait mieux qu’une existence de fille de joie.

Ruben et Fleurette regagnèrent immédiatement le Nugget Manor. Ils ne voulaient pas passer la nuit en ville. Leur personnel maori assistant lui aussi à une fête, Georges était seul à la maison, ce dont il s’était amèrement plaint. Lui aussi aurait aimé bondir par-dessus les flammes, mais il avait école le lendemain. Aussi Fleurette avait-elle hâte de vérifier que son fils était sagement couché.

Elaine insista de son côté pour retourner en ville en compagnie de William et de Kura. Ayant laissé son cheval dans l’écurie d’Hélène, elle était venue avec eux dans la chaise et avait donc une excuse.

— Mais tu peux emprunter une monture ici, objecta Ruben, perplexe. Pourquoi as-tu laissé Banshee en ville ? À cheval, tu n’aurais eu qu’à suivre la chaise.

Fleurette lui posa la main sur le bras. Comment les hommes pouvaient-ils à ce point manquer de sensibilité ! Elle comprenait très bien qu’Elaine refusât de laisser William seul une seconde avec Kura.

— Je t’expliquerai plus tard, chuchota-t-elle à son époux qui se tut. Mais ne t’attarde pas, Lainie, presse ton cheval et ne t’arrête sous aucun prétexte !

William eut l’air indigné, trouvant peu convenable qu’une lady qu’elle parcourût seule une aussi longue distance de nuit pour rentrer. Attendait-on de lui qu’il la raccompagnât ? Elaine se contenta de rire quand il en fit la proposition sans grande conviction.

— William, tu ne pourrais pas me suivre ! Tu te lamentes déjà, en plein jour, quand je parcours au galop ce « dangereux trajet ». En pleine nuit, tu ne ferais que me retarder.

C’est certainement vrai, songea Hélène, mais le formuler n’est guère habile. Aucun homme n’aime s’entendre dire qu’il est une poule mouillée. William, d’ailleurs, se renfrogna, mais Elaine, tout occupée à parler de l’arbre de mai et des fleurs qu’elle devait glisser sous son oreiller, ne s’en aperçut pas.

C’est une enfant, se dit-il après une seconde de réflexion. Dans son for intérieur, c’était à la fois lui pardonner de l’avoir ainsi rudoyé… et se pardonner d’être tombé amoureux de Kura.

Quand Elaine sortit, peu après, il l’accompagna. Cela allait de soi, il était un gentleman tout de même. Le baiser d’adieu fut certes assez bref, mais Elaine ne s’en formalisa pas. Si près des yeux vigilants de sa grand-mère, elle ne s’autorisait pas de caresses prolongées. L’attention d’Hélène serait inévitablement attirée si Callie aboyait trop longtemps. La petite chienne, en effet, ne supportait toujours pas que William étreignît et embrassât sa maîtresse.

William suivit Elaine des yeux, presque soulagé quand Banshee fut sellée. Elle allait d’abord mener sa jument au pas afin de l’échauffer, au moins le temps de remonter la rue principale. Ensuite, elle adopterait une allure plus rapide. Elle allait même certainement prendre du plaisir à cette chevauchée. Il hocha la tête. Il y avait beaucoup de choses, dans le comportement d’Elaine, qui lui demeuraient étrangères. Avec sa cousine, c’était le contraire.

Kura se glissa hors de la maison. La lumière du salon d’Hélène­ venait de s’éteindre. On l’avait envoyée dans sa chambre, mais elle logeait au rez-de-chaussée. Elle avait vu, de sa fenêtre, William prendre congé d’Elaine.

William fut heureux de ne pas avoir donné un véritable baiser à Elaine. Il n’aurait pas aimé que Kura, qui se tenait maintenant appuyée, comme par hasard, contre le mur à droite de l’entrée, le surprît en train d’en étreindre une autre. D’aucune fenêtre on ne pouvait apercevoir Kura. Elle avait passé sur elle le manteau de renard, sans le fermer, laissant apercevoir sa robe dont les trois boutons supérieurs étaient déjà ouverts. Ses cheveux défaits, luisant au clair de lune, étaient comme une coulée d’argent sur la fourrure.

— J’ai eu besoin de prendre l’air, dit-elle en jouant avec le quatrième bouton de sa robe. Il faisait tellement chaud dedans.

William s’approcha d’elle.

— Vous êtes merveilleuse, dit-il avec respect.

Il se serait giflé de n’avoir pas trouvé un compliment plus spirituel. D’ordinaire pourtant, les mots lui venaient d’eux-mêmes à l’esprit.

— Merci, dit-elle tout bas, d’un ton qui se voulait promesse de paradis.

Le jeune homme ne sut que répondre. Lentement, avec respect, presque avec crainte, il toucha ses cheveux, lisses comme de la soie.

Kura se mit à trembler, comme sous l’effet du froid. Mais n’avait-elle pas dit à l’instant avoir trop chaud ?

— Qu’il est étrange de savoir qu’ailleurs c’est l’été, dit-elle de sa voix chantante. Vous célébrez aussi cette fête en Irlande ?

— Plutôt le 1er mai que fin juin, répondit William, la voix soudain rauque. Jadis on appelait cette fête « Beltaine », la fête du printemps…

— Une fête de la fécondité, dit Kura d’une voix qui n’était plus que séduction. Quand vient l’été et que les arbres fleurissent si délicieusement…

Quand elle se mit à chanter, la rue glacée de Queenstown parut chavirer et William se retrouva en Irlande, embrassant Bridget, la fille de son fermier, sentant la chaleur de son corps et son désir.

Puis Kura fut entre ses bras. Tout simplement. Il ne l’avait pas véritablement voulu. Elle était si jeune, et il y avait Elaine, malgré tout, et sa situation à Queenstown… mais Kura était là, son parfum, son corps souple. Kura, le début et la fin de tout. Il crut se perdre dans son baiser. Elle était la terre et la lumière de la lune, le lac d’argent et la mer éternelle. Au début, William l’embrassa avec lenteur et ménagement, mais elle l’attira et répondit à ses caresses avec fougue et une expérience affirmée. Pas de tâtonnements, pas d’effarouchements comme chez Elaine : Kura n’était ni tendre ni fragile ; elle n’était pas non plus timide comme la jeune fille des Salley Gardens. Elle était aussi ouverte et attirante que les fleurs déposées, pour Beltaine, sur l’autel de la déesse. William baissa un peu le haut de sa robe et caressa la peau lisse et douce de ses épaules. Kura se frotta contre lui, lui ébouriffa les cheveux, lui donna de petits baisers dans le cou, le mordilla. Ayant abandonné l’abri que leur offrait la maison, ils donnaient l’impression de s’abandonner à une valse sur la terrasse de l’hôtel.

Parvenue au bout de la rue principale, Elaine longeait la rivière quand elle se souvint des fleurs ! Elle avait laissé à côté de la cheminée les sept fleurs qu’Inger avait eu tant de peine à cueillir. Cela aurait-il autant d’effet si elle attendait la nuit suivante pour les placer sous son oreiller ? Certainement pas ! La nuit de la Saint-Jean, c’était maintenant. Et Inger allait peut-être l’interroger à ce propos, du moins l’espérait-elle. Inger était certes une fille facile, mais elle était presque une amie avec qui elle aurait aimé faire des messes basses et pouffer en évoquant leurs rêves respectifs. Si elle voulait savoir à quoi ressemblerait son futur époux, il fallait tourner bride : cinq minutes de perdues, tout au plus !

Banshee fit demi-tour à contrecœur, car Elaine avait adopté une allure assez rapide jusque-là. Retourner dans la rue principale n’était donc pas du goût de la jument. Pourtant, docile, elle obéit.

— Allez, Banshee, si je parviens à entrer, je te rapporterai un biscuit, lui murmura Elaine.

William et Kura auraient dû entendre le cheval arriver, mais la mélodie de leurs corps les absorbait totalement, ils n’entendaient que la respiration et les battements de cœur de l’autre, ils sentaient le pouls de la terre.

S’ils étaient restés dans l’ombre de la maison, Elaine ne les aurait peut-être pas aperçus. Croyant la pension fermée, elle décida d’entrer par les écuries. Mais Kura et William, sous la lumière de la lune, étaient comme sur une scène. Banshee, prise de peur en les voyant, planta ses sabots dans le sol. Elaine eut le souffle coupé. Était-ce un effet de son imagination ? Le temps de fermer puis d’ouvrir les yeux, William et Kura auraient disparu.

Elle regarda à nouveau et vit que le couple, oubliant le monde les entourant, s’embrassait toujours. Soudain, il y eut de la lumière à l’intérieur de la maison, la porte s’ouvrit.

— Kura ! Que fais-tu là, au nom du Ciel ?

Sa grand-mère Hélène. Ce n’était pas une illusion. Hélène avait vu elle aussi.

Hélène n’aurait pu dire ce qui l’avait incitée à redescendre avant d’aller au lit, peut-être les fleurs oubliées par Elaine. Elle allait revenir si, en chemin, elle s’apercevait de son oubli. Et puis, il y avait ces ombres devant la maison ou, plutôt, cette ombre.

Et des pas de cheval…

Hélène vit Kura et William se séparer brusquement et, une fraction de seconde, les yeux de sa petite-fille écarquillés d’horreur, avant que le poney blanc ne tournât sur l’arrière-main et dévalât la rue principale au galop, comme si le diable était à ses trousses.

— Rentre immédiatement, Kura ! Et vous, monsieur William, cherchez sans plus attendre un autre logement. Vous ne passerez pas une autre nuit sous le même toit que cette enfant. Va dans ta chambre, Kura, nous reparlerons de ça demain !

Les lèvres d’Hélène n’étaient plus qu’une mince fente, et une ride profonde s’était creusée entre ses yeux. William comprit­ subitement pourquoi ses collègues chercheurs d’or lui vouaient un tel respect.

— Mais…

Le mot lui rentra dans la gorge sous le regard d’Hélène.

— Il n’y a pas de mais qui tienne, monsieur William. Je ne veux plus vous voir ici.
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— Crois-moi, Fleur, je ne l’ai pas viré !

Ruben commençait à se lasser des questions insistantes de sa femme. Il n’aimait pas du tout que Fleurette passât sur lui sa mauvaise humeur, alors qu’il n’était vraiment pour rien dans la catastrophe familiale qui s’était jouée autour d’Elaine, de William et de Kura.

— Il a donné sa démission de lui-même. Il dit vouloir aller dans les Canterbury Plains, que les moutons finissent par lui manquer.

— Je n’en crois pas un mot ! tempêta Fleurette. Il a certainement en vue dix mille moutons bien précis ! Je n’ai jamais eu confiance dans ce gaillard ! Nous aurions dû l’envoyer tout de suite au diable !

Fleurette sentait bien qu’elle irritait Ruben, mais, en cette fin de journée, elle avait besoin d’un paratonnerre. La veille au soir, elle avait entendu rentrer Elaine, mais elles ne s’étaient pas parlé. Ce matin, la jeune fille n’était pas venue prendre son petit-déjeuner et Fleur avait trouvé Banshee à l’écurie, certes alimentée et sous une couverture, mais pas lavée, ni même bouchonnée. Alors que la sueur sèche dans son pelage indiquait qu’elle avait effectué un rude parcours au galop. Or Elaine n’avait pas pour habitude de négliger sa jument. La mère avait fini par monter à l’étage pour voir ce qu’avait sa fille. Elle l’avait trouvée au lit, en larmes et apparemment inconsolable, le chien serré contre elle. Fleurette n’avait pu tirer d’elle un seul mot. C’est Hélène qui, l’après-midi, avait raconté ce qui s’était passé.

Cela aussi avait été à peine croyable : Hélène était arrivée, seule, dans un dog-cart qu’elle avait emprunté et auquel elle avait attelé le cheval de Léonard. Or elle évitait habituellement de monter à cheval ou de conduire. Certes, il y avait bien longtemps de cela, elle avait eu un mulet, mais, après la mort de Nepumuk, elle était restée sans monture. Et, ce matin-là, elle n’avait même pas eu besoin de l’aide de Gwyn.

— Gwyneira fait ses bagages, expliqua-t-elle. Elle regrette terriblement et admet fort bien qu’il vaut mieux épargner à Elaine, pour un temps du moins, de rencontrer Kura. Mais sinon, elle s’est gardée de toute punition sévère. Il n’a pas non plus été question d’un internat en Angleterre ou, mieux encore, à Wellington. Cela aurait pourtant été la solution pour cette môme gâtée. Il faudra bien qu’elle apprenne à ne pas obtenir tout ce qu’elle désire.

— Tu veux dire qu’elle a séduit William ? demanda Fleurette pas du tout disposée à accorder, même en pensée, des circonstances atténuantes au jeune homme.

— En tout cas, elle ne s’est pas défendue. Ce n’est pas lui qui l’a entraînée hors de la maison ; elle a dû les suivre, Elaine et lui. Par ailleurs, c’est vrai qu’elle n’a pas eu à fournir un grand effort de séduction. Ou, comme le dit Daphnée, les hommes tombent aux pieds de cette fille comme des prunes trop mûres.

Fleurette ne fut pas loin de rire. Ce genre d’expression, dans la bouche d’Hélène, était par trop insolite.

— Et il va donc la suivre dans les Canterbury Plains. Qu’en pense maman ?

— Je crois qu’elle ne le sait pas encore. Mais je crains d’avoir un vilain soupçon, je sens que Gwyn voit dans ce William la réponse à ses désirs.

« Elaine s’en remettra. » Tel fut le commentaire que, les semaines suivantes, Elaine entendit. Plutôt mille fois qu’une, car toute la ville parlait du départ de William. Certes, seule Elaine avait été le témoin des tendresses échangées entre William et Kura, mais quelques clients et employés étaient présents quand il avait donné sa démission. Et il suffit aux femmes de Queenstown d’entendre parler de Canterbury Plains pour comprendre. D’autant plus que Gwyneira et Kura Warden partirent pratiquement le même jour que le comptable de Ruben. C’est à peine si Elaine osait venir en ville. Malgré les assurances de sa mère qui estimait qu’elle n’avait pas à avoir honte. D’ailleurs, la plupart des gens étaient plutôt compatissants et les jeunes filles honorables de son âge susceptibles de se gargariser de son malheur n’étaient pas nombreuses. Elaine ne cessait pourtant de pleurer. Retranchée dans sa chambre, elle sanglotait à n’en plus finir.

— Ça passera, estima Daphnée quand Hélène, lors de leur thé, lui décrivit la situation.

Elaine ne travaillait plus à la réception et n’aidait plus au magasin. Quand elle ne pleurait pas, elle se promenait avec son chien et son cheval dans les forêts alentour. Inévitablement, elle passait par des lieux où elle avait rencontré William, où ils avaient pique-niqué ou s’étaient embrassés, avec pour résultat, qu’elle fondait de nouveau en larmes.

— C’était son premier amour, poursuivit Daphnée. Il faut en passer par là. Je me rappelle comme j’ai pleuré alors. J’avais douze ans, et il était marin. Il m’a dépucelée, ce salaud, sans même avoir à payer. Il m’avait raconté qu’il m’épouserait et m’emmènerait à travers le monde. Quelle idiote j’étais ! Depuis quand les matelots emmènent-ils leur petite amie quand ils s’embarquent ? Il m’avait expliqué qu’il me cacherait dans un canot de sauvetage. Quand il a disparu, le monde s’est écroulé. Depuis, je ne me fie plus à aucun homme. Mais je suis une exception, miss Hélène. La plupart continuent à se faire rouler par le premier venu. Ce serait une bonne chose que votre Lainie ait quelque chose à faire. Rester là à se lamenter ne mène à rien de bon.

Aussi Hélène, Fleurette et Ruben s’efforçaient-ils de sortir Elaine de son repli sur soi, la première par des prières, ses parents par de douces pressions. Il leur fallut plusieurs semaines avant d’y parvenir et d’obtenir qu’elle reprît le travail au magasin ou à l’hôtel.

Mais si elle se remit à montrer des échantillons de tissu ou à établir des listes d’hôtes, la jeune fille n’avait plus rien à voir avec l’Elaine de jadis. Sa maigreur, sa pâleur, sa mine défaite n’étaient peut-être que les suites normales de son chagrin d’amour, comme l’expliqua Daphnée. Le plus alarmant était plutôt son attitude. Elle ne riait plus, ne traversait plus la ville la tête haute et ne laissait plus ses boucles flotter au vent. Elle cherchait bien plutôt à passer inaperçue. Elle préférait aider à la cuisine qu’à la réception et travailler dans l’entrepôt qu’au magasin. Si elle achetait une robe, elle la choisissait triste et terne. Et ses cheveux… Avant, elle aimait sentir ses boucles danser autour de sa tête, comme parcourues d’un courant électrique. Maintenant, au lieu de les ébouriffer à l’aide d’une brosse, elle les lissait avec de l’eau avant de les attacher sur sa nuque.

Elle paraissait avoir étrangement rapetissé, traînant les pieds, la tête basse, le dos rond. Se regarder dans une glace était un supplice : elle n’y apercevait plus qu’un visage laid, au mieux insignifiant, stupide et sans talent, le contraire même de la magnifique Kura Warden. Elle se trouvait maigre, la poitrine plate, alors qu’elle se voyait jadis délicate et mince. « Pareille à un elfe », avait dit William, ce qu’elle avait pris pour un merveilleux compliment. Mais qui désirerait un elfe ? C’est une déesse que désiraient les hommes, une Kura !

Elaine se complaisait dans l’autodestruction en dépit des encouragements incessants d’Inger. Les deux jeunes filles avaient lié amitié et le fait d’apprendre que son père avait remplacé William au magasin par Søren, qui comptait bien épouser Inger quelques semaines plus tard, avait arraché Elaine à sa tristesse pendant un certain temps. Son amie ne lui était certes pas d’une grande aide : il n’était guère flatteur de s’entendre dire en toute innocence que Daphnée donnerait n’importe quoi pour embaucher une fille comme elle et que, bien sûr, elle ferait l’affaire pour une maison close, mais que jamais un homme comme William ne l’aimerait.

Avec le temps, les traits de William finirent pourtant par s’estomper. Elle pouvait désormais penser à ses caresses et à ses baisers sans ressentir aussitôt l’horrible douleur du « plus jamais ». Au fond, se produisait ce que Daphnée et les autres avaient prédit. Mais si Elaine se consolait de William, elle gardait une dent contre Kura.

William était arrivé dans les Canterbury Plains le même jour que Gwyneira et Kura, même s’ils n’avaient bien sûr pas effectué le trajet ensemble. Gwyneira s’était contentée d’un bagage léger, priant Ruben de lui apporter le reste de ses affaires lors d’un prochain transport de marchandises à Christchurch. Son étalon put donc la ramener dans le nord du pays à vive allure. William, qui avait trouvé refuge dans le campement des chercheurs d’or, avait été obligé d’acheter un cheval avant de se mettre en route. Mais il avançait plus rapidement que les deux femmes qui, cette fois, dormaient dans les fermes amies, ce qui les forçait à quelques détours.

William ne prenait que de brefs temps de repos. Dormir dans le bush n’était guère à son goût et le froid hivernal ne l’incitait pas à de longs arrêts. Arrivé à Haldon, il avait pris une chambre dans un hôtel relativement crasseux et s’était mis à la recherche de travail. La localité ne lui plaisait pas particulièrement : une seule grande rue avec les boutiques habituelles, un pub, les pompes funèbres, un forgeron, un médecin et une espèce de bazar flanqué d’un grand dépôt de bois. Toutes les maisons, les plus hautes n’ayant que deux étages, étaient d’ailleurs en bois. Elles auraient eu besoin d’un coup de peinture. La rue, mal pavée, était boueuse ; elle serait certainement poussiéreuse en été. C’était un trou perdu : il y avait bien un petit lac à proximité, mais, sinon, s’étendaient à perte de vue des herbages, d’un vert discret en cette saison. Par temps clair, on apercevait les Alpes au loin. Elles paraissaient assez proches, mais l’apparence était trompeuse. Il fallait des heures de cheval avant de commencer à distinguer les reliefs.

Partout étaient disséminés des élevages de moutons, grands ou petits, mais à des milles les uns des autres. On parlait aussi de campements de Maoris, mais personne ne semblait savoir exactement où ils étaient implantés, les indigènes ayant tendance à se déplacer souvent.

Tout le monde, en revanche, connaissait Kiward Station. Mme Dorothée Candler, l’épicière, ne fut pas avare de détails sur l’histoire de la famille. Elle confia avec un ton de grand respect que Gwyneira Warden était une noble de la campagne galloise qu’un certain Gerald Warden, le fondateur de Kiward Station, avait jadis ramenée avec lui.

— Sur le même bateau qui m’avait jadis amenée ici, figurez-vous ! Mon Dieu, que j’avais eu peur de cette traversée ! Mais pas miss Gwyn qui était heureuse de cette aventure. Elle devait se marier ici, avec le fils de M. Warden, M. Lucas. Un homme charmant, ce Lucas, vraiment un monsieur aimable et très réservé, mais le travail à la ferme, ce n’était pas son truc ! C’était plutôt un artiste, vous savez ! Il peignait. Un jour, il a disparu. Il est parti en Angleterre, a dit miss Gwyn, pour vendre ses tableaux. Mais est-ce que c’est vrai ? Il y a eu des bruits à son propos. On a déclaré qu’il était mort. Dieu ait son âme. Et miss Gwyn a épousé ce James McKenzie. Lui aussi, il est très agréable, vraiment, je n’ai rien contre M. James, mais il était aussi, bien sûr, un voleur de bétail ! C’est lui qui a donné leur nom aux hauteurs McKenzie ! C’est là qu’il se cachait jusqu’au jour où le Sideblossom l’a déniché. Ouais, et M. Gerald y est lui aussi passé, le même jour que M. O’Keefe ! Une sale affaire, une vraiment sale affaire. C’est O’Keefe qui a tué Warden, et le petit-fils de ce dernier l’a alors tué à son tour. Plus tard, on a présenté ça comme un accident…

Au bout d’une demi-heure, William avait la tête qui lui tournait. Il lui faudrait un bon bout de temps avant de s’y retrouver dans ce fatras, mais la première image des Warden avait de quoi le réconforter : comparé aux drames intervenus au sein de cette famille, un attentat manqué contre un homme politique irlandais relevait plutôt du péché véniel.

Il allait néanmoins devoir redoubler d’efforts pour donner une bonne impression de lui. Après le scandale provoqué par Hélène O’Keefe pour un baiser échangé avec Kura, miss Gwyn allait certainement lui en vouloir. Aussi se mit-il immédiatement en quête d’un travail. Il lui fallait un emploi stable avant de se présenter chez les Warden. Que miss Gwyn n’aille pas s’imaginer qu’il avait un œil sur l’héritage de sa petite-fille ! Une idée à laquelle il s’opposerait catégoriquement ! Certes, des arrière-pensées avaient joué un certain rôle dans la cour qu’il avait faite à Elaine, mais Kura… Même mendiante, William l’aurait désirée.

Les élevages environnants n’étaient pas une mine inépuisable d’emplois ! Aucune ferme ne proposait de poste de direction et, bien que William fût en dernier ressort prêt à travailler comme berger, les besoins étaient rares en plein hiver. Sans parler, bien entendu, des salaires misérables, des conditions de logement rudimentaires et de la dureté du travail ! Ce fut l’expérience acquise comme comptable chez Ruben qui le sortit d’affaire. Les Candler manifestèrent un authentique enthousiasme quand il les informa qu’il recherchait un emploi. L’époux de Dorothée, qui n’avait fréquenté que l’école élémentaire, fut enthousiasmé quand il eut connaissance des études suivies par le jeune homme.

— J’ai un tel mal avec les comptes ! avoua-t-il. C’est pour moi une corvée. J’ai de bons rapports avec les gens et je me débrouille bien pour acheter et vendre. Mais les chiffres, je les ai mieux en tête que couchés sur le papier.

Un premier survol des comptes permit à William de proposer quelques pistes pour simplifier la tenue des stocks et, surtout, pour payer moins d’impôts. Candler lui octroya sur-le-champ une augmentation. Dorothée de son côté, ménagère exemplaire, s’occupa de trouver à William un logement plus conforme à sa condition, une chambre dans la maison de sa belle-sœur, et elle l’invita presque chaque jour à manger, histoire de lui permettre d’apprécier à son aise les charmes de sa fille, la jolie Rachel. Dans d’autres circonstances, William n’aurait peut-être pas dit non. Rachel, une grande jeune fille aux cheveux noirs et aux doux yeux marron, était une vraie beauté, mais, pas plus qu’Elaine, ne supportait la comparaison avec Kura.

Aucun Warden et aucun McKenzie ne se montra à Haldon dans un premier temps. Gwyneira envoyait en effet des employés pour rapporter les produits n’ayant pas de caractère personnel. Au cours d’un de ses après-midi traditionnels et bavards autour d’un thé, Dorothée confia à William que Gwyneira achetait presque tous ses vêtements à Christchurch :

— Maintenant que les routes ont été améliorées, ce n’est plus un problème. Avant, c’était une véritable équipée… et puis sa petite-fille est quelqu’un d’assez gâté. Je ne me souviens pas qu’elle ait jamais mis le pied dans le magasin ! La moindre chose doit venir de Londres !

Information qui déçut beaucoup William ! Que Kura eût du goût était bien entendu une bonne chose, l’offre vestimentaire des Candler n’étant en effet pas au niveau voulu. Mais il pouvait enterrer l’espoir de la rencontrer à Haldon.

Miss Gwyn finit cependant par se montrer, près de six semaines après l’arrivée de William dans les Canterbury Plains. Elle était assise sur le siège d’une voiture bâchée, à côté d’un homme assez âgé déjà, mais grand et vigoureux, qui ne donnait pas l’impression d’être un employé. Ce devait être l’époux, James McKenzie. William profita de ce qu’il était dans le bureau du magasin pour observer le couple. McKenzie avait des cheveux châtains, un peu hérissés, où se mêlaient des mèches blanches. La peau hâlée et tannée par les intempéries, il avait le visage des gens rieurs, parcouru de fines rides, comme celui de miss Gwyn ; ils paraissaient mener une vie de couple harmonieuse. Mais ce que l’on remarquait en premier chez lui, c’étaient les yeux : marron et vifs, ils avaient une expression amicale. Il ne devait pourtant pas être homme à s’en laisser conter.

William renonça à faire immédiatement la connaissance de James. Miss Gwyn s’était sans doute plainte de lui et mieux valait laisser les choses se tasser quelques semaines encore. Il éprouvait néanmoins un impérieux besoin de revoir Kura. Aussi, le dimanche suivant, sella-t-il son cheval pour se rendre à Kiward Station.

William se sentit presque écrasé à la vue du manoir surgissant en plein bush. À l’instant encore, il traversait un territoire quasiment vierge, d’immenses étendues herbeuses qui ne paraissaient même pas servir de pâture, seulement interrompues, de loin en loin, par des formations rocheuses ou un petit lac clair comme du cristal. Soudain, au détour du chemin, il se serait cru au cœur de la campagne anglaise. Une entrée au gravier soigneusement ratissé s’ouvrait sur une allée, bordée d’arbres du pays, donnant accès à un parterre rond, planté de buissons aux fleurs rouges. Derrière ce parterre, une rampe menait à Kiward Station. Ce n’était pas une ferme, mais un château ! La demeure, à l’évidence conçue par des architectes anglais, avait été construite dans le grès du pays, une pierre grise utilisée dans des villes comme Christchurch et Dunedin pour les « monuments ». Elle avait deux étages et une façade égayée par des tourelles, des encorbellements et des balcons. Ne voyant pas de bâtiments agricoles, William supposa qu’ils se trouvaient derrière la maison, ainsi que les jardins. Il était certain qu’une telle résidence disposait de jardins anglais bien entretenus, peut-être d’une roseraie, même si miss Gwyn ne lui avait pas donné l’impression de se passionner pour le jardinage. Kura devait y attacher plus d’importance. William s’abandonna un instant à la vision d’une Kura vêtue de blanc et coiffée d’un chapeau de paille fleuri allant d’un rosier à l’autre avant de remonter l’escalier extérieur avec un panier plein de fleurs.

Penser à Kura le ramena à la réalité. Il était impossible d’entrer ici, et il ne fallait pas non plus songer à rencontrer « par hasard » dans les champs la jeune fille qui n’avait rien d’une amoureuse de la nature. Quand elle sortait de la maison, ce ne devait être que pour se rendre dans les jardins, certainement enclos. Sans compter que, à en juger par le soin avec lequel l’entrée était entretenue, la maison devait grouiller de jardiniers.

William fit demi-tour, préférant ne pas être aperçu. Plongé dans de noires pensées, il entreprit d’effectuer, à bonne distance, le tour de la propriété. Effectivement, des sentiers, à gauche et à droite de la demeure, menaient aux dépendances et aux pâturages où broutaient quelques chevaux. William renonça à les emprunter, le danger d’y rencontrer quelqu’un qui lui demanderait la raison de sa présence étant trop grand. Il suivit en revanche un chemin étroit qui, à travers des prairies, menait à un bosquet. On se serait cru en Angleterre ou en Irlande ; les hêtres austraux et la quasi-absence de sous-bois avaient quelque chose d’européen. Un sentier sinueux, à l’évidence plus piétonnier que cavalier, s’enfonçait entre les arbres. William s’y engagea avec curiosité et, au premier détour, faillit heurter une jeune femme vêtue de noir aussi absorbée dans ses pensées que lui. Une robe sévère et un petit chapeau noir la faisaient paraître plus âgée qu’elle n’était. William eut l’étrange impression de se trouver face à une gouvernante anglaise se rendant à l’église.

Il retint son cheval, arborant son plus charmant sourire. Il lui fallait rapidement trouver un prétexte à sa présence en ces lieux. La femme croirait peut-être avoir affaire à un berger. William s’excusa. S’il poursuivait son chemin, elle ne tarderait pas à l’oublier.

Elle ne leva les yeux vers lui qu’après l’avoir entendu parler. Sans doute avait-elle été intriguée par sa voix. William maudit son intonation distinguée. Il lui faudrait décidément cultiver l’accent irlandais !

— Vous n’avez pas à vous excuser, moi non plus je ne vous avais pas vu. Les chemins, ici, sont un pur scandale, dit-elle avec une grimace involontaire qu’elle s’efforça aussitôt de corriger d’un sourire timide.

Blonde, le teint pâle, les yeux gris-bleu, elle avait quelque chose de terne. Le visage, un peu trop long, ne manquait toutefois pas de finesse.

— Puis-je vous être utile ? s’enquit-elle. Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous rendre chez les Maoris ?

De la manière dont elle prononça le dernier mot, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une tribu de cannibales ! Elle-même, avec sa robe stricte et son chapeau sans éclat, aurait aisément pu passer pour une missionnaire. Elle avait sous le bras comme un livre de cantiques.

— Non, je voulais aller à Haldon, prétendit-il avec un sourire. Mais je crains de m’être égaré.

— Oui, ce n’est absolument pas la bonne direction. Vous êtes sur le sentier qui sépare le village des Maoris et Kiward Station… Le bâtiment auquel vous tournez le dos est le manoir, et vous êtes vraisemblablement déjà passé à côté du campement, mais on ne le voit pas de la route. Le mieux est que vous retourniez jusqu’à la demeure pour retrouver le bon chemin.

— Comment pourrais-je ne pas suivre le conseil donné par des lèvres aussi charmantes ? répliqua-t-il avec galanterie. Mais que fait une jeune lady comme vous chez les Maoris ?

Il était vraiment intrigué. Cette femme parlait elle aussi un anglais des plus distingués, avec même un léger nasillement.

— On m’a chargée d’une mission, comment dire ?… spirituelle auprès de ces sauvages. Le pasteur m’a demandé de réciter des prières, le dimanche, dans les campements. L’ancienne institutrice, miss Hélène, le faisait, et, ensuite, Mme Warden…

— Mme Gwyneira Warden ? s’étonna tout haut William, au risque de se dévoiler, mais miss Gwyn, au contraire de miss Hélène, ne lui était pas apparue comme une grenouille de bénitier.

— Non, Mme Marama Warden. Elle est elle-même une Maorie, mais elle s’est remariée et vit à présent à O’Keefe Station, le campement voisin. Elle assure aussi l’école.

Ses fonctions de missionnaire ne semblaient pas plonger la jeune lady dans une joie exubérante. Mais stop ! N’avait-elle pas, à l’instant, parlé d’« institutrice » ? Était-il tombé sur la gouvernante de Kura ?

William eut peine à croire à une telle chance. Au moins si les liens entre Kura et sa très chère miss Witherspoon étaient vraiment aussi étroits que le lui avait confié la jeune fille à Queenstown.

— Vous enseignez chez les Maoris ? Là-bas seulement ou bien… j’ose à peine l’espérer… mais miss Warden parlait avec tant d’affection d’une certaine miss Heather !

Kura n’avait certes pas parlé de sa préceptrice « avec affection », tout au plus avait-elle fait état d’une alliance de circonstance contre tous les béotiens de leur entourage. Cette miss Witherspoon était néanmoins la seule envers qui, à Kiward Station, elle ressentît quelque amitié. Et cette jeune femme avait visiblement besoin d’encouragements.

Un sourire rayonnant illumina en effet son visage austère.

— Vraiment ? Kura a parlé de moi avec chaleur ? Je l’aime beaucoup, même si elle est parfois un peu froide. Mais d’où, au fait, connaissez-vous Kura ?

La jeune femme lui lança un regard plein de curiosité et William s’efforça de prendre un air à la fois contrit et malicieux. Était-il concevable que Kura n’eût pas parlé de lui ? Mais sans doute miss Heather était-elle déjà en passe de tirer ses propres conclusions.

— Attendez ! Vous ne seriez pas… ? commença-t-elle, la méfiance cédant tout à coup la place à l’enthousiasme. Si ! Ce ne peut être que vous ! Vous êtes William Martyn, n’est-ce pas ? Si j’en crois la description de Kura…

Kura avait dépeint William dans les moindres détails. Ses cheveux blonds, ses fossettes quand il souriait, ses yeux d’un bleu éclatant. Miss Heather était radieuse.

— Comme c’est romantique ! Kura savait que vous viendriez. Elle le savait, tout simplement ! Elle a été très déprimée quand miss Gwyn a été si soudainement rappelée de Queenstown.

Rappelée ? William fut étonné. On n’avait sans doute pas tout raconté à la gouvernante. Kura ne devait lui accorder qu’une confiance limitée. Il décida d’être prudent. D’autre part pourtant, cette terne créature était son unique espoir. Il usa une nouvelle fois de son charme.

— Je n’ai pas hésité une seconde, miss Heather. Sitôt Kura partie, j’ai donné mon congé, acheté un cheval, et me voilà ! J’ai trouvé un emploi à Haldon, subalterne bien sûr, mais je m’élèverai par mon travail ! Un jour, je demanderai officiellement la main de Kura.

Le visage de miss Heather s’empourpra. C’était exactement ce qu’elle souhaitait entendre. Elle avait à l’évidence un faible pour les histoires romantiques.

— Pour l’instant, ce n’est hélas pas si simple, se contenta de dire William, laissant le soin à la jeune femme de compléter sa pensée.

— Kura est bien entendu encore très jeune, observa-t-elle. On peut comprendre Mme McKenzie, bien que Kura ne soit pas d’accord. Elle a été très fâchée quand on l’a… euh… aussi soudainement arrachée à vous, expliqua-t-elle en rougissant.

William baissa la tête.

— J’ai moi aussi eu le cœur déchiré, reconnut-il, en espérant ne pas trop en rajouter, mais miss Heather avait l’air compré­hen­sive. Vous ne devez pas mal interpréter mes propos. Je suis pleinement conscient de mes devoirs. Kura est comme une fleur déjà en pleine beauté bien que non encore épanouie. Il serait irresponsable de déjà vouloir la…

S’il disait « cueillir », la jeune dame se liquéfierait certainement de honte. William préféra laisser la phrase en suspens.

— Je suis en tout cas prêt à attendre. Jusqu’au jour où elle sera adulte, ou bien jusqu’au jour où miss Gwyn la jugera telle.

— Kura est très mûre pour son âge ! C’est certainement une erreur de la traiter comme une enfant.

Effectivement, Kura boudait depuis son retour de Queens­town et, le matin même, il s’était de nouveau produit une scène fort désagréable entre elle et James McKenzie. Kura venait de rejouer pour la cinquième fois l’oratorio de Bach pendant le déjeuner, quand James avait explosé, déclarant que Kura était libre de ne pas manger avec eux, mais qu’elle devait leur épargner ses sautes d’humeur et qu’en tout cas il n’allait pas une seconde de plus écouter cette musique dépressive. Même une vache en perdrait l’appétit ! Jack avait pris en ricanant le parti de son père, tandis que miss Gwyn, à son habitude, avait gardé le silence. Kura, vexée, avait fini par se réfugier dans ses appartements où Heather l’avait consolée. Sur quoi, celle-ci avait à son tour subi l’orage : plutôt que d’encourager Kura dans ses sottises, lui avait notifié miss Gwyn, elle ferait mieux d’accomplir ses obligations et de réciter des prières chez les Maoris.

William ignorait bien entendu tout ça, mais il sentit chez la jeune femme le ressentiment à l’égard de miss Gwyn et de McKenzie. Il prit le taureau par les cornes.

— Miss Heather… existerait-il un moyen de voir Kura une fois ? Sans impliquer ses grands-parents ? Je ne veux rien qui ne soit parfaitement honorable, au grand jamais… mais l’aper­cevoir et recevoir d’elle un bonjour feraient mon bonheur. J’espère tellement qu’elle aussi pense à moi !

William prit le temps d’observer chez son interlocutrice s’il avait touché la corde sensible.

— Penser à vous ? répondit miss Heather, bouleversée. Monsieur William, elle brûle d’amour pour vous ! Cette enfant souffre. Et si vous pouviez l’entendre chanter ! Sa voix a encore gagné en expressivité, si profond est ce qu’elle ressent !

William fut heureux d’entendre ces mots, même s’il ne se souvenait pas d’une Kura aussi sentimentale. Il n’arrivait par exemple pas à se l’imaginer en larmes. Mais si cette miss Heather se plaisait dans ce rôle de saint-bernard appelé à empêcher un suicide !

— Miss Heather, l’interrompit-il, je ne voudrais pas être insistant, mais existe-t-il un moyen quelconque ?

Elle sembla enfin réfléchir.

— Peut-être à l’église, suggéra-t-elle. Je ne peux rien vous promettre, mais je vais voir ce que je peux faire. En tout cas, allez à la messe de dimanche à Haldon…

— Kura veut aller à Haldon ? demanda James, stupéfait. Notre princesse est disposée à se mêler aux gens du commun ? Comment expliquer ce changement ?

— Réjouis-toi donc, James, au lieu de tout voir en noir !

Gwyneira venait d’informer son mari que miss Heather et Kura avaient l’intention d’aller à la messe le dimanche suivant. Le reste de la famille pourrait les accompagner ou passer un dimanche matin tranquille, sans aria ni adagio. C’était une première bonne raison de se dispenser de l’office. Et si James et Jack apprenaient pour quoi exactement Kura voulait aller à Haldon, aucune force au monde ne réussirait à les tirer jusque-là. Gwyn était heureuse à l’idée d’un petit-déjeuner familial paisible, avec Jack, voire en tête à tête avec James dans leur chambre.

— Cela fait déjà si longtemps que Kura travaille à ce drôle de morceau de Bach. Elle voudrait l’entendre à l’orgue. On peut la comprendre.

— Et elle veut vraiment jouer elle-même ? À Haldon, devant les premiers venus ? Gwyn, c’est curieux, tout ça !

James, les sourcils froncés, siffla son chien. Gwyn était venue le voir dans les étables. Andy et quelques hommes vermifugeaient les brebis, tandis que James dirigeait les chiens qui leur amenaient les bêtes.

— Qui d’autre pourrait jouer ce morceau ? plaida Gwyn en tirant sur sa tête le capuchon de son ciré, car la pluie s’était remise à tomber. L’organiste d’Haldon est vraiment très mauvais.

Raison pour laquelle Kura n’avait pas mis les pieds à l’église depuis des années.

Le temps hivernal inspira à James une autre objection.

— Dis-moi, Gwyn, ce morceau n’est-il pas l’oratorio de Pâques ? Or nous sommes en août…

— Pour ce qui est de moi, dit sa femme en levant les yeux au ciel, ça pourrait tout aussi bien être l’oratorio de Noël ou l’oratorio de « Papa aime Rangi ».

James ricana à l’évocation de l’histoire de la création chez les Maoris, histoire où il était question de la séparation de deux amants, le ciel et la terre, Rangi étant le ciel et Papa la terre.

— L’essentiel, c’est que Kura cesse enfin de tirer une tête de six pieds de long et que cela lui change les idées.


8

Kura Warden jouant à l’orgue d’Haldon était un événement. Il y avait des mois que l’on n’avait connu pareille affluence à l’office religieux. Chacun, au village, brûlait de voir enfin et d’entendre la mystérieuse héritière des Warden. Cela n’eut que des effets positifs sur la tenue de la messe : les prières furent dites avec une ferveur extraordinaire et l’ensemble du public masculin parcourut les divers stades de l’adoration dès qu’il lui fut donné de voir le visage et surtout les formes de l’organiste débutante, tandis que l’émotion submergeait les femmes à l’écoute de la chanteuse.

William ne se lassait pas de contempler la mince silhouette sur la tribune. Kura avait choisi une robe de velours bleu foncé, simple mais mettant ses formes en valeur ; un ruban, de velours lui aussi, retenait ses cheveux, les empêchant de lui tomber sur le front, mais les laissant couler, tel un fleuve aux eaux noires, tout le long de son dos. William se vit en pensée baiser les doigts délicats mais vigoureux qui glissaient sur les touches et il les sentit à nouveau, comme lors de cette nuit merveilleuse à Queenstown, courir sur son visage et son corps. La musicienne tournait bien entendu le dos à l’assemblée des fidèles, s’abstrayant de temps en temps de la partition en relevant la tête, si bien que William put apercevoir son visage. Il fut de nouveau envoûté par la noblesse exotique de ses traits ainsi que par la ferveur et le sérieux de son jeu. Il allait lui parler après la messe. Non, l’embrasser ! Il serait intolérable de se contenter de la voir. Il lui fallait la toucher, respirer son parfum.

Il se força à sourire à miss Witherspoon, assise sur l’un des bancs de devant, qui, de loin en loin, sollicitait du regard son approbation. Pour avoir arrangé cette rencontre ? Elle s’efforcerait alors de permettre aux amoureux de se voir. Ou bien était-elle seulement fière de son élève ?

Ce fut finalement Dorothée Candler qui, sans plus de façon, mit Kura et William en présence. Comme tous les habitants d’Haldon, elle mourait d’envie de voir de plus près l’enfant prodige, et William lui servit de prétexte.

— Venez, monsieur William, nous allons la saluer ! Vous devez connaître cette jeune fille, non ? Elle était il y a peu à Queens­town, chez des parents. Elle vous a sûrement été présentée.

William bredouilla, parlant de « vague connaissance », mais Dorothée l’avait déjà pris par le bras, mettant le cap avec intrépidité sur Kura et miss Heather.

— Vous avez merveilleusement joué, miss Warden. Je dirige le cercle féminin local et je peux vous assurer, au nom de nous toutes, que ce fut une prestation magnifique ! Le gentleman que voici est M. William. Je crois que vous vous connaissez.

Kura avait jusqu’ici contemplé la foule d’un regard ennuyé. Plus exactement, elle l’avait regardée sans la voir. Subitement, la vie revint dans ses yeux d’un bleu étincelant, mais elle se garda d’exprimer davantage qu’un intérêt poli : sachant qu’ils étaient observés, elle se contrôla. William ne put s’empêcher de penser à Elaine qui, en pareille circonstance, aurait rougi et perdu sa voix. Kura, elle, était à la hauteur de la situation.

— Effectivement ! Monsieur William. Je suis heureuse de vous voir.

— Venez donc avec nous dans la salle paroissiale, proposa Dorothée. Nous y prenons le thé tous les dimanches après la messe. Et aujourd’hui, à l’occasion d’un pareil événement…

Miss Heather eut l’air un peu contrariée, mais Kura accepta poliment.

— Je boirais volontiers un thé, dit-elle avec un sourire.

Dans la salle paroissiale, William apporta à la jeune fille une tasse de thé et un biscuit, mais elle ne fit que tremper les lèvres dans la boisson, émiettant le gâteau entre ses doigts. Tout en répondant laconiquement mais courtoisement aux questions du révérend et des femmes de l’association, elle ne cessait d’adresser au jeune homme de brefs regards qui le rendaient fou d’impatience. Au moment de prendre congé de ces dames, elle se glissa subrepticement contre lui et lui chuchota quelques mots.

— Tu connais le sentier entre Kiward Station et le campement des Maoris. Sois là-bas au coucher du soleil. Je dirai que je rends visite aux miens.

Là-dessus, elle s’excusa auprès de ses admirateurs. Le révérend lui demanda si elle comptait jouer à nouveau pour la paroisse, mais elle se contenta de quelques aimables échappatoires.

William quitta la salle avant elle. Il avait peur de se trahir par un regard ou un geste en prenant congé. Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il allait passer le reste de la journée.

Au coucher du soleil, sur le sentier dans le petit bois. Seul…

Il s’était trompé sur ce dernier point : Kura vint en compagnie de miss Witherspoon. Manifestement contrariée, elle traitait sa gouvernante comme s’il était agi d’un valet importun. Mais celle-ci ne bronchait pas : les convenances avant tout !

William était néanmoins au comble du bonheur de se retrouver face à Kura. Plein d’attention, il lui prit la main et la baisa. Ce simple contact alluma en lui mille brasiers. Il se sentit revivre. Kura lui souriait sans réserve. Il fondait sous son regard. Il dévorait des yeux sa peau d’un brun crémeux. Il lui caressa enfin la joue d’un doigt tremblant et Kura, tel un chaton ou, plutôt, un tigre apprivoisé, frotta son visage contre la paume de sa main, puis la mordilla. William fut pris d’un désir qu’il eut peine à cacher et Kura n’était pas moins excitée. Miss Heather, toutefois, se racla bruyamment la gorge quand la jeune fille tendit au jeune homme des lèvres avides.

Elle autorisa néanmoins une promenade main dans la main. Les doigts de Kura jouaient dans le creux de la main de son compagnon, remontant jusqu’au poignet par de légères pressions circulaires. William en eut le souffle coupé. Il était difficile, sous de telles caresses, de feindre une conversation normale d’amoureux. Les deux jeunes gens ne voulaient pas parler, ils voulaient s’aimer.

Ils échangèrent des banalités à propos du concert de Kura et du nouvel emploi de William. Kura se plaignit aussi un peu de sa famille, laissant entendre qu’elle se soustrairait volontiers à l’influence de sa grand-mère.

— Je pourrais aussi vivre chez ma mère, expliqua-t-elle. Mais alors je ne pourrais plus toucher au piano, il est la propriété de ma grand-mère. Et miss Heather ne voudrait certainement pas vivre dans le village maori.

William apprit que Marama et son mari vivaient dans l’ancienne ferme des parents de Ruben O’Keefe. Après la mort de son époux, Hélène avait vendu la ferme à Gwyneira qui l’avait alors cédée aux Maoris afin de compenser les irrégularités commises à leur détriment lors de l’achat des terres de Kiward Station à la tribu. Arrangement auquel le chef Tonga avait souscrit uniquement parce que Kura, l’héritière désignée des biens des Warden, avait du sang maori dans les veines.

— Voilà pourquoi tout le monde tient tant à ce que je conserve cette ferme où je m’ennuie, soupira la jeune fille. Moi, je m’en moque pas mal, mais, trois fois par jour, je m’entends dire « Tu es l’héritière ! », et ma mère ne manque pas à la règle. Elle au moins se fiche que j’épouse un Maori ou un Pakeha. Pour ma grand-mère, en revanche, le monde s’écroulerait si je choisissais quelqu’un de la tribu de Tonga.

Presque fou d’amour et de désir, William écoutait aussi peu ce que racontait Kura que, peu de temps auparavant, les bavardages d’Elaine. Pourtant, les derniers mots de la jeune fille firent leur chemin jusqu’à son entendement. Il y réfléchirait plus tard.

Peut-être Gwyneira Warden et lui avaient-ils plus d’intérêts communs qu’il ne le pensait ? Se pouvait-il que cette dame ne fût pas totalement hostile à l’idée d’une conversation ?

— J’ai mal compris ou quoi, Gwyn ? Tu n’envisages tout de même pas sérieusement de permettre une rencontre officielle avec le gaillard qui a brisé le cœur de notre Lainie ?

James McKenzie se servait un whisky au bar du salon, geste qui lui paraissait toujours étrange après, pourtant, de nombreuses années où il était un peu le maître dans cette maison. Du temps où il n’était que le contremaître de Gerald Warden, il avait eu peu d’occasions d’entrer dans la pièce et le vieux ne lui avait jamais offert à boire. James ne faisait pas grand cas de l’alcool, en règle générale, contrairement à son prédécesseur. Mais aujourd’hui il avait besoin d’un réconfort. Ne venait-il pas de voir partir à cheval par l’entrée principale, très digne, le jeune homme dont Dorothée Candler lui avait récemment dit qu’il était William Martyn ? Il ne lui avait pas été présenté, sinon il lui aurait à coup sûr lancé quelques mots bien sentis à propos de « l’affaire Lainie ».

Les lettres de Fleurette étaient toujours alarmantes ; au bout de trois mois, Elaine ne s’était apparemment pas encore remise de son chagrin. James la comprenait, se souvenant de la jalousie qu’il avait éprouvée, après sa première rencontre avec Gwyneira, à l’égard de son futur époux, Lucas. Quand elle s’était ensuite retrouvée enceinte d’un autre, il avait eu le cœur brisé et s’était enfui de Kiward Station, tout comme Lucas. Si seulement il avait su, à l’époque, que le malheureux enfant, Paul, était le fruit du viol perpétré par le beau-père de Gwyn ! Tout se serait peut-être passé différemment, pour Paul aussi. Et, dans ce cas, ils n’auraient pas sur les bras cette invivable Kura à qui Gwyn voulait maintenant permettre de sortir officiellement avec William Martyn. Sa femme avait perdu la raison ! Il se versa un deuxième verre.

En tout cas, Gwyn devait être bouleversée elle aussi, car, chose rare, elle se servit à son tour de whisky.

— Que faire d’autre, James ? Si nous le lui interdisons, ils se rencontreront en cachette. Kura n’a qu’à s’installer chez les Maoris : Marama ne lui prescrira certainement pas avec qui elle doit partager sa couche.

— Mais elle ne le fera pas pour la bonne raison qu’elle ne peut emmener son piano. Ton ultimatum a été une idée géniale, Gwyn, l’une de tes rares bonnes idées quand il s’est agi d’élever cette enfant.

— Merci. Rends-moi responsable de tout ! Tu étais pourtant là à la regarder grandir toi aussi, si je ne m’abuse.

— Tu m’as plusieurs fois empêché de lui donner une fessée.

James posa la main sur le bras de sa femme en souriant gentiment. Il n’avait pas envie de se quereller à propos de l’éducation de Kura, le sujet les ayant trop souvent divisés.

— Il n’est pas impossible qu’elle se fiche du piano. Elle est amoureuse de lui, James, folle amoureuse. Et lui aussi. Tu sais bien qu’on ne peut rien y faire, argumenta Gwyn en rendant à son compagnon sa caresse, comme pour lui rappeler leur propre histoire.

Mais rien ne pouvait le radoucir.

— Ne me parle pas d’amour éternel. Surtout à propos d’un type qui vient de laisser tomber une fille. Et notre charmante Kura a elle aussi abandonné son Tiare comme elle aurait jeté une vieille chemise. Oui, je sais, ce n’est pas pour te déplaire. Mais s’ils finissent par se mettre ensemble, je ne parlerai pas de grand amour. Sans oublier ce que Fleur raconte sur son compte.

— Ah bon ? Que raconte-t-elle donc ? Qu’a-t-il fait de si effrayant ? Il est d’une bonne famille, cultivé et montre de l’inté­rêt pour l’art, ce qui, pour Kura, contribue à son charme. Et qu’il se soit entiché des Fenians… mon Dieu, quel garçon n’a pas un jour été Robin des Bois ?

— Mais ils ne se mettent pas tous en tête de faire sauter le shérif de Nottingham !

— Il ne l’a pas fait. Il s’est laissé entraîner dans une sale affaire, je te le concède. Mais tu devrais être le premier à montrer quelque compréhension.

— Tu parles de mon passé de voleur de bétail ? sourit-il, car il y avait beau temps que cette histoire ne le mettait plus hors de ses gonds. Mais moi, je ne me trompais au moins pas de cible quand je volais, tandis que ton William a failli avoir sur la conscience un ami de sa cause. Mais bon ! Péché de jeunesse ! Je ne vais pas me battre à ce propos. En revanche, il s’est conduit comme un salopard avec Elaine, et il n’y a aucune raison de penser qu’il agira autrement avec Kura.

— Je ne me fais pas de soucis pour Kura.

James ne lui donnait pas tort. S’il ne s’était agi de ce William, il se serait plutôt inquiété pour le galant.

— Elle le gardera aussi longtemps qu’elle le voudra, poursuivit-elle. James, regarde donc les choses avec un peu d’objectivité ! Suppose qu’il n’ait pas abandonné Lainie mais une autre, suppose que tu n’en aies rien su. Eh bien…

— Eh bien quoi ?

— Eh bien tu dirais toi aussi que c’est le Ciel qui nous l’envoie ! Un gentleman anglais qui s’intégrera parfaitement à la société. Tu sais comment sont les gens. Même si cette histoire d’attentat sort au grand jour, ils le trouveront d’autant plus intéressant. Et puis il vient d’une ferme à moutons. Il acceptera de vivre ici. Nous pourrons le mettre au courant. Ruben le trouve adroit. Peut-être pourra-t-il un jour diriger l’exploitation, avec Kura à ses côtés.

Gwyneira avait tout l’air de rêver. D’ailleurs, son entretien de l’après-midi avec William s’était déroulé en bonne harmonie. Le jeune homme, qui lui avait déjà fait bonne impression à Queenstown, lui paraissait le parti idéal.

— Gwyn, elle ne va pas changer du tout au tout si elle devient Mme Martyn !

— Elle n’aura pas le choix, répliqua Gwyn. Si elle l’épouse, elle se liera à Kiward Station. De son plein gré. Et plus solidement que jusqu’à présent. Elle ne pourra plus simplement vendre la ferme. Ni partir vivre dans une cabane chez les Maoris.

— Tu lui tends un piège ?

— C’est elle qui se le tend ! Ce n’est pas nous qui jouons les entremetteurs. C’est de son plein gré qu’elle voit ce jeune homme. Et si les choses en arrivent au point que…

— Gwyn, elle n’a que quinze ans ! Dieu sait que je ne l’aime pas particulièrement, mais il faut lui laisser la chance de devenir adulte…

— Et de réaliser ses idées folles ? James, si elle part en Angleterre et que ses projets de chanteuse échouent, elle est capable de vendre la ferme sans crier gare !

Gwyneira se mit à arpenter nerveusement la pièce.

— J’ai travaillé ici quarante ans et maintenant tout est suspendu aux caprices d’une enfant !

— Elle sera majeure dans six ans, dit James d’un ton apaisant. Que penses-tu de la suggestion d’Hélène qui voudrait l’envoyer dans un internat en Angleterre ? Je trouve ça très raisonnable.

— C’était avant William. Et lui me semble être une solution plus sûre. Mais pour l’instant rien n’est décidé. Je ne l’ai pas autorisé à lui faire la cour, James, juste à l’accompagner à l’église.

Pendant deux mois, Kura eut du plaisir à avoir William Martyn pour « accompagnateur officiel ». Puis elle s’en lassa. Certes, c’était merveilleux de pouvoir rencontrer son amoureux sans se cacher, mais cela n’allait pas plus loin qu’un baiser volé ou que quelques caresses hâtives. On était plus conservateur à Haldon qu’à Queenstown ; il n’y avait ici ni chercheurs d’or, ni bordels, juste l’association paroissiale et le cercle pour dames. On observait avec le plus grand soin « qui sortait avec qui » et, même quand Heather Witherspoon relâchait un instant sa vigilance, il se trouvait toujours une Dorothée Candler ou sa belle-sœur, le révérend ou son épouse pour tenir les amoureux à l’œil. Avec bien entendu une amabilité débordante. Tout le monde se montrait extraordinairement gentil envers la belle héritière des Warden, qui acceptait enfin de paraître au sein de la communauté villageoise, ainsi qu’envers son galant. Dorothée déclarait en soupirant qu’on n’avait jamais vu un couple aussi beau depuis celui formé par Gwyneira et Lucas Warden et expliquait, des heures durant, comment, jeune fille, elle avait servi lors du mariage.

Or Kura n’éprouvait aucun plaisir à boire du thé et à bavarder pendant que les gens avaient les yeux rivés sur leurs mains entrelacées. Elle se consumait de désir et voulait enfin connaître avec William tout ce que Tiare lui avait appris sur l’amour physique. Elle présumait que William devait être un virtuose dans ces jeux, car, sinon, jamais sa prude cousine n’aurait accepté d’échanger avec lui des caresses au bord du lac. Si seulement elle pouvait rester une ou deux heures seule avec lui ! Mais l’existence renfermée qu’elle avait menée jusqu’ici ne lui facilitait pas les choses : sa crainte des chevaux rendait impossible une sortie à cheval ; elle n’avait que rarement quitté l’environnement immédiat de la ferme, d’où la difficulté de prétendre vouloir montrer à William l’exploitation, le lac, le cercle des pierres ou les moutons. Même le piano n’était pas dans ses appartements privés. Quand elle invitait William à l’écouter, ils se retrouvaient au salon en présence de miss Wither­spoon. Kura avait par deux fois tenté de se faufiler jusqu’au sentier menant au village maori et de l’y retrouver après qu’il avait feint de rentrer à cheval à Haldon. Elle avait certes réussi à semer sa préceptrice, mais, la première fois, Jack et ses camarades l’avaient suivie et avaient bombardé de boules de papier le couple en train de s’embrasser. La seconde fois, plusieurs Maoris les avaient surpris et s’étaient empressés de propager la nouvelle que Kura avait un nouvel amant. Sur quoi Tiare lui avait demandé des explications, ce qui ne la chagrina pas outre mesure. L’accès de colère de Tonga l’inquiéta davantage, car le chef de la tribu voyait d’un mauvais œil qu’un immigrant anglais s’empare des terres de ses ancêtres.

— Ton devoir est de rendre les terres à la tribu. Tu dois prendre un des nôtres comme mari, ou au moins enfanter avec lui. Après, tu feras ce que tu voudras !

Tonga était lui aussi au courant des projets artistiques de Kura, mais les Maoris voyaient cela d’un œil plus serein que sa grand-mère. À condition qu’elle laisse sur place un héritier et qu’il ne lui prenne pas l’idée, en Angleterre, de vendre Kiward Station, Tonga était d’avis qu’elle aille où bon lui semblait. À vrai dire, le chef maori redoutait le pire si Kura se retrouvait livrée à elle-même. Les indigènes, en effet, ignorant tout de la discipline que s’impose une chanteuse, ne voyaient que la jeune fille sensuelle qui, dès l’âge de treize ans, jetait des regards concupiscents sur les jeunes gens de la tribu. Et voilà que débarquait cet Anglais avec qui elle ne partageait pas sa couche parce que les Pakeha l’en empêchaient quasiment par la force. Si se présentait un jour l’homme qu’il lui fallait, elle abandonnerait pour lui Kiward Station par pur caprice. Tonga était donc aussi partisan que Gwyn d’attacher Kura au pays, sauf qu’il aurait préféré éviter que ce fût par le biais d’un Pakeha lui rappelant fâcheusement son ancien ennemi, Paul Warden. Pas en raison de son physique, car Paul avait les cheveux bruns et était plus petit que William, mais de la manière dont le nouveau venu ignorait les travailleurs maoris de la ferme, de l’impatience avec laquelle il tenait la bride de son cheval, de ses allures autoritaires. Tonga avait un mauvais pressentiment, il ne l’avait pas caché à Kura. Sans grande diplomatie, comme le rapporta Gwyneira à son époux après que sa petite-fille s’en fut plainte auprès d’elle. Gwyneira était toujours entichée du soupirant de Kura, alors que James s’était livré aux mêmes observations que Tonga.

Kura, en tout cas, était déçue. Elle s’était imaginé différemment « l’accompagnement officiel ». Elle ne trouvait aucun charme aux fêtes de printemps dans les fermes voisines ou aux danses autour de l’arbre de mai.

William était à peu près dans les mêmes dispositions d’esprit en dépit de son goût pour les fêtes et, surtout, de l’intérêt qu’il prenait à se rendre aux invitations. C’était l’occasion de connaître des gens susceptibles de guider ses premiers pas dans le pays. En règle générale, ils y prenaient plaisir. Il acquit ainsi une bonne vue d’ensemble de l’élevage dans les Canterbury Plains, sans avoir à poser de questions indiscrètes sur Kiward Station. Au bout de quelques mois, il se sentit capable de diriger une ferme de ce type et commença à rêver de devenir un « baron des moutons ». En revanche, il avait du mal à cacher l’ennui que lui procurait son travail dans la boutique des Candler.

Pourtant, au-delà de ses visées sur Kiward Station, c’était surtout Kura qu’il désirait. Il rêvait d’elle chaque nuit et devait alors changer ses draps en catimini, afin que sa logeuse n’allât pas répéter que, nuit après nuit, il perdait un peu de sa substance virile. Quand il rencontrait maintenant Kura, il bafouillait, ne parvenant pas parfois à dissimuler une érection. Il devait posséder cette fille. Sans tarder.

— Ma petite, finit-il par dire un jour où personne ne pouvait les entendre, si vraiment tu ne peux plus attendre, nous devons nous marier.

Le pique-nique paroissial mensuel s’était accompagné d’une promenade en bateau sur le lac Benmore, et William, embarqué avec sa belle, maniait les avirons, toujours en vue de la rive bien entendu et non loin de trois autres barques où d’autres jeunes couples étaient en proie aux mêmes affres qu’eux.

— Nous marier ? s’effraya Kura qui ne l’avait jamais envisagé, ne rêvant – sans s’imaginer comment cela serait possible – que de vivre son amour et de remporter des triomphes comme chanteuse.

William sourit et, frôlant l’indécence, passa un bras autour de ses épaules.

— Tu ne veux donc pas m’épouser ?

— Pourrai-je encore chanter quand je serai mariée ?

— Quelle question ! s’étonna William. Mais l’amour ne fera qu’épanouir ta voix !

— Et tu viendras à Londres avec moi ? À Paris ? insista-t-elle en se blottissant au creux de son épaule.

William eut une seconde d’hésitation. Londres ? Paris ? Pourquoi pas au fait ? Les Warden étaient riches. Pourquoi ne pas lui promettre un voyage en Europe ?

— Mais, bien sûr, ma chérie. Avec le plus grand plaisir ! L’Europe­ sera à tes pieds !

Kura se tourna avec grâce et, momentanément protégée des regards curieux, elle lui embrassa l’épaule et le cou.

— Alors, marions-nous le plus vite possible, ronronna-t-elle.

Dans le fond, la demande en mariage de William entrait tout à fait dans les calculs de Gwyneira. Pourtant, qu’elle fût intervenue si vite lui chatouilla la conscience et son affection pour Kura finit par triompher de son amour pour Kiward Station : James avait raison, il fallait laisser à sa petite-fille le choix entre un mariage et une carrière artistique.

Elle demanda donc à Kura de s’entretenir avec elle et lui exposa le projet d’Hélène.

— Passe deux années dans un internat anglais où tu pourras prendre des leçons de chant. Si tu es ensuite admise dans un conservatoire, tu étudieras la musique. Tu auras toujours le temps de te marier.

Gwyn était persuadée que Kura aurait oublié William au bout de la première année d’étude. Mais elle le garda pour elle.

La réaction de Kura fut tout, sauf enthousiaste. Une telle proposition, quelques semaines plus tôt, l’aurait pourtant enchantée. Se levant d’un air buté, elle déambula nerveusement dans la pièce.

— Tu veux juste m’empêcher d’épouser William ! Tu crois que je ne le vois pas ? Tu ne vaux pas mieux que Tonga !

Gwyn fut désemparée. En général, ses intentions et celles de Tonga étaient aux antipodes. Or, autant qu’elle pouvait en juger, si le chef des Maoris devait voir rouge en pensant à William, il estimait néanmoins que c’était mieux que de voir partir Kura au loin.

— Il ne te reste plus qu’à ramener sur le tapis ton idée de poulinières ! poursuivit Kura.

Maintenant, Gwyneira n’y comprenait plus rien, tandis que Kura lui adressait reproche sur reproche.

— Mais vous vous êtes tous fourré le doigt dans l’œil ! Rien ne pourra me faire partir d’ici sans William. Et je n’ai pas l’intention de tomber enceinte tout de suite. J’aurai les deux, grand-mère, William et ma carrière. Je vous montrerai de quoi je suis capable !

En colère, Kura était belle comme un astre, mais cela n’impressionna pas Gwyn.

— Tu ne peux pas tout avoir, Kura. Les épouses néo-zélandaises ne courent pas après les scènes d’opéra européennes. Encore moins quand l’époux se verrait bien en « baron des moutons ».

Gwyn se mordit les lèvres. La dernière remarque était une erreur. Kura ne laissa pas passer l’occasion.

— Tu avoues donc, maintenant ! Vous prenez William pour un chasseur de dot ! Vous pensez que ce n’est pas moi qu’il veut, mais Kiward Station ! Eh bien vous vous trompez. C’est moi que William veut ! Et moi, je le veux aussi.

Gwyn haussa les épaules. Personne ne pourrait lui reprocher de ne pas avoir tout essayé.

— Eh bien, tu l’auras, dit-elle calmement.

— Monsieur Martyn ?

James McKenzie héla William au moment où celui-ci, rayonnant, sortait de la demeure. Gwyneira venait de l’informer qu’elle acceptait sa demande en mariage. Dans la mesure où la mère de Kura ne s’y opposerait pas, elle entreprendrait les préparatifs de la noce.

James était au courant et, depuis trois jours, ne décolérait pas. Bien que Gwyneira l’eût prié de rester en dehors de l’affaire, il ne put s’empêcher de sonder les intentions véritables de William. Lui barrant le chemin, il se planta devant lui dans une attitude presque hostile.

— Vous n’avez pas de projet précis pour l’instant, je suppose ? À moins, peut-être, de fêter votre succès. Mais ce serait fêter chat en poche ! Vous n’avez même pas encore visité Kiward Station. Me permettez-vous de vous faire faire le tour du propriétaire ?

Le sourire de William se figea.

— Oui, bien sûr, mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Ce sera un plaisir pour moi ! Allez, sellez votre cheval, nous partons pour un petit tour.

William ne pipa mot. Pourquoi, d’ailleurs ? Il y avait des semaines qu’il brûlait d’envie de mieux connaître les lieux. Il aurait sans doute préféré un autre guide, moins mal disposé à son égard. Mais on ne pouvait rien y changer. Il se rendit donc à l’écurie et sella son cheval. Il s’en abstenait habituellement, car il se trouvait toujours un jeune Maori pour le faire. Il préféra pourtant ne pas se décharger de la corvée, car James McKenzie n’aurait pas manqué l’occasion d’une remarque désagréable et c’est patiemment qu’il attendit devant l’écurie, sur son bai, que James fût prêt lui aussi.

Sans un mot, celui-ci prit d’abord la direction d’Haldon, puis, quittant la route, partit vers le village maori. C’était la première fois que William y venait, et sa surprise fut grande. Il s’était attendu à des cabanes rudimentaires, voire à des tentes, et voilà qu’il se retrouvait, au bord du lac, devant une pimpante maison commune, ornée de sculptures sur bois, très travaillées. De grosses pierres, près d’un four en terre, invitaient à un moment de repos.

— C’est le wharenui, indiqua James. Parlez-vous le maori ? Vous devriez l’apprendre. Et ce ne serait certainement pas une mauvaise idée de célébrer la cérémonie du mariage selon les rites du peuple de Kura, en marge, bien sûr, de la célébration normale.

William eut une grimace de répulsion.

— Je ne pense pas que Kura considère ces gens comme son peuple, observa-t-il. Et je n’envisage en aucun cas de coucher avec elle devant la tribu rassemblée, comme le prescrivent leurs lois. Ce serait contraire aux bonnes mœurs…

— Pas chez les Maoris. Et vous n’aurez pas à coucher avec elle en public. Il suffirait de partager la couche symboliquement, de manger et de boire avec ces gens… La mère de Kura serait heureuse. Et ce serait la meilleure des entrées en matière. Tonga, le chef de la tribu, n’est pas ravi de vous voir entrer ici par alliance.

— Ma foi, Tonga et vous semblez ne pas manquer de points communs, n’est-ce pas ? remarqua le jeune homme d’un ton agressif, un sourire en coin. Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Dois-je m’attendre à recevoir un javelot dans le dos ?

— Non. Ces gens ne sont en général pas violents.

— Ah bon ? Et le père de Kura ?

— Ce fut plus ou moins un accident, soupira James. Paul Warden avait gravement provoqué les Maoris. Mais le meurtrier n’était pas d’ici. Un jeune abruti mineur, venu de la ferme Sideblossom, qui, depuis tout petit, avait été mal traité par les Pakeha. Paul n’a pas, en la circonstance, payé pour ses propres erreurs. Tonga a publiquement regretté sa mort.

— Ça lui a fait une belle jambe ! ironisa William.

James s’abstint de répondre à la provocation.

— Je veux simplement dire qu’il serait mieux pour tout le monde que vous ayez de bons rapports avec les Maoris. Je suis sûr que cela tient aussi à cœur à Kura.

En réalité, James pensait que la seule chose tenant à cœur à la jeune fille était la réalisation de ses envies élémentaires, mais il le garda pour lui.

— Il faudra alors que Kura me le dise, déclara William. En ce qui me concerne, je pense que nous pouvons inviter ces gens au mariage. Il y aura de toute façon une fête pour les domestiques, non ?

James prit une profonde aspiration, mais se tut. Le jeune homme ne tarderait pas à s’apercevoir que Tonga et les siens ne se considéraient pas du tout comme des domestiques.

Le campement des Maoris était presque vide en cet après-midi ; seules quelques femmes s’occupaient à préparer le repas du soir tout en surveillant les enfants qui jouaient au bord du lac. Le reste de la tribu s’était égaillé, les uns travaillant chez les Warden, les autres étant partis chasser ou cultiver leurs terres. William, en tout cas, ne voyait que visages ridés et couverts de tatouages qui l’auraient effrayé s’ils avaient été portés par des hommes jeunes.

— Horribles, ces tatouages ! lança-t-il. Heureusement que personne n’a eu l’idée de défigurer Kura de la sorte.

— Mais vous l’auriez tout de même aimée, non ? se moqua James. Et puis, n’ayez crainte, les jeunes Maoris ne sont plus tatoués, à part Tonga qui porte les insignes de chef, pour provoquer en quelque sorte. À l’origine, on marquait ainsi l’appartenance à une tribu. Chacune d’elles avait ses tatouages propres, un peu comme les armoiries de la noblesse anglaise.

— Mais on ne les tatouait pas sur les enfants ! On est civilisé en Angleterre !

— Ah oui, j’avais oublié que les Anglais ont la suffisance dans le sang. Mon peuple voyait les choses autrement. Nous autres Écossais, nous nous sommes même peints en bleu, à une époque, quand il s’agissait de lutter contre les occupants. Comment cela se passait-il chez les Irlandais authentiques ?

William sembla vouloir se jeter sur James.

— Qu’est-ce à dire, McKenzie ? Auriez-vous l’intention de m’offenser ?

James le regarda d’un air innocent.

— Vous offenser ? Moi ? Et vous offenser ? Vous ? Comment pourrais-je ? Je pensais seulement vous remettre peut-être en mémoire quelque chose tenant à vos propres racines. Sinon, je me contente de vous donner de bons conseils. Le premier étant de ne pas vous faire des ennemis des Maoris !

Traversant le campement, ils passèrent devant un bâtiment en longueur servant de dortoir, puis devant d’autres constructions, montées sur des piliers en bois et utilisées comme entrepôts – des pataka, expliqua James – et quelques cabanes individuelles. James saluait les vieilles personnes, échangeant avec elles quelques mots plaisants. Une femme sembla poser une question à propos de William et James le présenta.

Là-dessus, les femmes chuchotèrent entre elles, et William entendit à plusieurs reprises le nom de Kura-maro-tini.

— Vous devriez à présent dire poliment kia ora et vous incliner devant les dames, l’avertit James. En fait, on se frotte réciproquement le nez, mais je conçois que ce serait trop vous demander.

Il échangea encore quelques paroles avec les femmes, qui se mirent à pouffer.

— Qu’avez-vous dit ? s’enquit William d’un ton méfiant.

— J’ai dit que vous étiez timide, répondit James qui semblait s’amuser follement. Eh bien, dites-leur bonjour !

Rouge de colère, William n’en répéta pas moins sagement le mot de salutation maori. Les femmes parurent en être sincèrement heureuses, corrigeant en riant sa prononciation.

— Haere mai ! crièrent également à William les enfants au bord de l’eau. Bienvenue !

Un petit garçon leur offrit un jade minuscule. James le remercia chaleureusement, conseillant à William de l’imiter.

— C’est un pounamou. Il vous portera bonheur. Un cadeau très généreux de la part de ce gamin, avec qui d’ailleurs vous auriez intérêt à vous mettre bien. C’est le petit dernier de Tonga.

Le garçonnet, ayant déjà l’allure d’un chef, accepta les remerciements des Pakeha avec une grande dignité. Les deux cavaliers quittèrent ensuite le village. Les terres entourant le village n’étaient pas exploitées par les Warden ; on n’y trouvait que quelques champs et quelques jardins entretenus par les Maoris. Peu après, les Pakeha longèrent de grands enclos où étaient rassemblés quelques moutons qui, la pluie ayant repris, étaient logés sous des abris contenant du foin.

— Il y a assez d’herbe pour la plupart des moutons, même en hiver, expliqua James, mais nous donnons du fourrage supplémentaire aux mères. Les agneaux sont alors plus vigoureux et on peut les mener plus tôt dans les hautes terres, ce qui économise en retour le fourrage. Et voici aussi les bœufs… Nous avons augmenté notre cheptel. Avant, on n’expédiait la viande que dans l’Otago ou sur la côte occidentale. Les chercheurs d’or et les mineurs ont toujours eu un robuste appétit. Mais des bateaux appareillent maintenant pour l’Angleterre avec, à bord, des dispositifs spéciaux de réfrigération. C’est d’un bon rapport. Et Kiward Station ne manque pas de pâturages. Là-bas, en face de nous, voici le premier hangar de tonte.

James montrait un grand bâtiment à toit plat dont William, quelques semaines plus tôt, n’aurait su à quoi il servait. Il avait entre-temps appris, dans d’autres fermes, que les tondeurs qui allaient de station en station, au printemps, pouvaient y travailler au sec.

— Le premier ? s’étonna William.

— Oui, nous en avons trois. Et les tondeurs restent trois semaines. Vous voyez ce que cela veut dire ?

— Beaucoup de moutons, dit William en riant.

— Plus de dix mille, la dernière fois que nous les avons comptés, précisa James, avant d’ajouter : Satisfait ?

— Monsieur McKenzie, je sais ce que vous insinuez par là, s’emporta William. Mais je me moque de vos satanés moutons ! Je ne me préoccupe que de Kura. C’est elle que j’épouse, pas votre élevage !

— Vous épousez les deux, observa James. Et ne venez pas me dire que cela vous est indifférent.

William le foudroya du regard.

— Ça m’est indifférent ! Et comment ! J’aime Kura. Je la rendrai heureuse. Tout le reste ne joue aucun rôle. Je ne veux qu’une chose : Kura, et elle me veut aussi !

James acquiesça, bien qu’ayant l’air peu convaincu.

— Vous l’aurez, dit-il.


FAIS CE QUE TU VEUX,
ADVIENNE QUE POURRA…

Queenstown, lac Pukaki, Canterbury Plains
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William Martyn et Kura-maro-tini Warden se marièrent peu avant Noël 1893. La noce fut la fête la plus fastueuse qu’eût connue Kiward Station depuis la mort de son fondateur Gerald Warden. C’était l’été en Nouvelle-Zélande, une fête en plein air s’imposait donc. Gwyneira avait fait monter des pavillons et des chapiteaux afin de parer à d’éventuelles averses, mais le temps se montra clément. Il faisait un soleil radieux. Radieux étaient aussi les nombreux convives venus fêter les jeunes mariés. La moitié d’Haldon était là, en premier lieu, bien sûr, Dorothée Candler qui ne cessait de renifler d’émotion.

— Elle pleurait déjà comme une Madeleine lors de mon premier mariage, souffla Gwyneira à James.

Les habitants des fermes des environs étaient naturellement venus eux aussi. Gwyneira salua lord et lady Barrington et leurs plus jeunes enfants. Les aînés étudiaient à Wellington ou en Angleterre ; une fille s’était mariée et vivait dans l’île du Nord. Les Beasley, autrefois leurs plus proches voisins, étaient morts sans descendance directe, et les parents éloignés avaient vendu la ferme. C’était à présent un certain major Richland, vétéran de la guerre de Crimée, qui dirigeait l’élevage de moutons et de chevaux avec autant de « distinction aristocratique » que Reginald Beasley en son temps. Par chance, il avait des administrateurs compétents qui savaient ne pas tenir compte des ordres les plus absurdes du soi-disant fermier.

Georges et Élisabeth Greenwood avaient fait le voyage depuis Christchurch, accompagnés, eux aussi, de leurs seules filles. L’un de leurs fils était encore étudiant en Angleterre, l’autre faisait des stages dans les filiales australiennes de la maison de commerce paternelle. Quand la fille aînée, Jennifer – une jeune fille pâle et blonde, assez timide –, aperçut Kura dans sa robe de mariée, elle en perdit la voix.

— Elle est merveilleuse ! se contenta-t-elle de murmurer.

On ne pouvait le nier. Confectionnée à Christchurch, la robe soulignait la perfection des formes de Kura sans donner dans l’indécence. Des fleurs fraîchement coupées composaient sa couronne de mariée et ses longs cheveux lui tombant sur les hanches lui servaient de voile. Malgré l’apparence d’indifférence qu’elle affichait comme dans toutes les fêtes qu’elle honorait de sa présence, ses yeux étincelaient chaque fois qu’ils se portaient sur son futur époux. Elle alla à l’autel avec la démarche gracieuse d’une ballerine. Il se posa à vrai dire un petit problème avant que l’évêque de Christchurch pût unir le jeune couple sous un baldaquin fleuri.

Jennifer Greenwood, habituelle organiste à Christchurch, qui, de l’avis de l’évêque en personne, jouait « comme un ange », flancha au dernier moment. Cela n’avait rien d’étonnant, car Dorothée Candler venait de raconter avec exaltation à Élisabeth, sa mère, comment les futurs mariés s’étaient rencontrés à la fin du concert sensationnel donné par Kura à Haldon.

— Je ne peux pas, chuchota, rouge de confusion, Jenny à sa mère. Surtout pas maintenant que je l’ai vue. Je suis certaine que je vais mal jouer et que tout le monde nous comparera. Je croyais qu’on avait exagéré, après les histoires avec Elaine O’Keefe, mais…

Gwyn l’entendit et en éprouva un certain dépit. Les Green­wood connaissaient bien sûr jusque dans les moindres détails l’éclat intervenu entre les deux cousines. Georges et Élisabeth étaient très liés à Hélène, tous deux ayant jadis été ses élèves préférés. Hélène avait été, en Angleterre, la préceptrice de Georges, tandis qu’Élisabeth était du nombre des orphelines qu’elle avait accompagnées en Nouvelle-Zélande. Elle ne leur cachait rien, surtout à Georges. Sans le soutien de celui-ci, négociant en laine à la tête d’une affaire d’import-export, son mari n’aurait pu conserver sa ferme et Hélène aurait connu une vie de couple plus cauchemardesque encore. Ruben par ailleurs, adorant son « oncle Georges », avait donné son prénom à son cadet. Il était fort possible qu’au cours d’une conversation entre Ruben et Greenwood – ou bien entre le filleul et son parrain – de désagréables secrets aient été dévoilés.

Élisabeth, toujours aussi mince et blonde, vêtue d’une robe simple mais élégante, essaya de raisonner sa fille :

— Mais il ne s’agit que de jouer Treulich geführt 1, Jenny. Tu le jouerais les yeux fermés ! Et tu l’as déjà joué en pleine cathédrale !

— Mais quand elle me regarde comme ça, je rentre sous terre, dit la jeune fille en montrant Kura qui, effectivement, les fixait d’un air mécontent, car la musique aurait dû commencer depuis un petit moment.

Jenny n’avait pourtant nul besoin de rester en retrait. Grande et mince, les cheveux blonds comme les blés, elle avait un joli visage qu’illuminaient de grands yeux vert pâle. Elle tentait de les cacher en baissant la tête, ses cheveux tombant devant elle comme un voile.

— Il faut faire quelque chose ! dit galamment un jeune homme qui s’était jusqu’ici tenu au dernier rang, bien que Gwyn lui eût réservé une place en vue : Stephen O’Keefe, unique représentant de la famille de Queenstown.

Fleurette et Ruben l’avaient envoyé pour éviter un éclat que n’aurait pas manqué de provoquer un boycott complet du mariage. Dans une lettre, Fleurette avait clairement expliqué que, si elle souhaitait beaucoup de bonheur à Kura et William, elle ne pouvait imposer à Elaine de participer à la cérémonie : « Elle n’est toujours que l’ombre d’elle-même, même si elle paraît lentement oublier que M. Martyn l’a rejetée. En effet, elle ne cherche qu’en elle-même la responsabilité de cet échec. Au lieu de s’abandonner à une saine colère, elle se déchire en se demandant quelles erreurs elle a bien pu commettre et en se reprochant de ne pas être à la hauteur de sa cousine. Nous ne pouvons lui infliger par-dessus le marché le spectacle de Kura en mariée rayonnante. »

Stephen, lui, était en vacances et c’est fort volontiers qu’il se rendit à Kiward Station. Sa mère, dans ses lettres, lui avait bien entendu parlé de ce qui s’était passé entre Elaine et Kura, mais il n’avait pas pris l’histoire trop au sérieux. Lors de sa dernière visite à Queenstown, il avait néanmoins été effrayé de voir combien sa sœur était bouleversée et brisée. Il ne laissa donc pas passer l’occasion de faire la connaissance des deux responsables de cette métamorphose.

— Si vous permettez…, dit-il en s’inclinant avec un sourire devant Jenny Greenwood.

Puis il s’assit devant le splendide piano tenant lieu d’orgue. L’instrument prestigieux était en même temps le cadeau de mariage de Gwyneira à sa petite-fille.

— Tu joues donc toi aussi ? s’étonna la maîtresse de maison qui s’était entre-temps levée pour connaître la raison du retard.

— Je suis le petit-fils d’Hélène O’Keefe et j’ai grandi à côté de son orgue à l’église. Et même mon frère Georges viendrait à bout de cette ridicule marche nuptiale.

Sans perdre plus de temps, il plaqua les premiers accords et joua le morceau avec décontraction, un peu trop de brio peut-être même, tandis que le couple montait à l’autel improvisé. Ne connaissant pas le morceau prévu pour la descente de l’autel, il exécuta une version entraînante d’« Amazing Grace »2, ce qui lui valut un regard amusé de James McKenzie et un autre, lourd de reproche, de Gwyneira. Le texte – « Grâce étonnante au son si doux, qui sauva le misérable que j’étais » – n’avait en effet rien de flatteur ni pour l’un ni pour l’autre des jeunes mariés.

En tout cas, Stephen ne fit pas une seule fausse note. Le manque d’assurance était, chez lui, chose inconnue. Jennifer, de derrière son voile de cheveux, lui envoya un sourire de gratitude.

— En récompense, vous m’accorderez votre première danse, n’est-ce pas ? lui murmura le jeune homme.

Jennifer rougit à nouveau, de joie cette fois.

Entre-temps, un groupe de musiciens maoris s’était rassemblé devant le pavillon. Marama, qui s’était jointe à eux, chanta quelques chants traditionnels. Chacun comprit aussitôt de qui la jeune fille tenait sa voix : Marama était en effet connue des siens comme chanteuse. Elle possédait un timbre plus aigu que sa fille, presque éthéré. Si les esprits qu’invoquait Marama l’entendaient, ils ne sauraient lui résister, Gwyneira en était certaine. Tous les invités écoutaient, éblouis.

Seul William semblait trouver la prestation de sa belle-mère plutôt mal venue. Pourtant, Marama avait revêtu un habit de fête à l’européenne et aucun des autres musiciens ne se distinguait par un accoutrement extravagant ou des tatouages. Le jeune marié préféra délibérément ignorer les indigènes et parut soulagé quand ils cessèrent de jouer. Il trouva beaucoup plus agréable de recevoir les félicitations des invités, même s’il trouva un peu étonnant que les barons de la région, notamment, se montrent aussi chaleureux à l’égard de Gwyneira qu’à celui des jeunes époux.

— Incroyable que vous ayez réussi aussi bien ! s’exclama lord Barrington en serrant la main de Gwyneira. Ce garçon correspond en tout point à ce que vous souhaitiez pour Kiward Station, à croire que vous l’avez inventé !

— Mais non, mais non, dit-elle en riant, ça s’est trouvé comme ça !

— Vous n’avez vraiment rien manigancé ? Fait boire un philtre d’amour à la petite Kura ou quelque chose dans ce genre ? demanda Francine Candler, la sage-femme d’Haldon, une des plus anciennes amies de Gwyneira.

— J’aurais été obligée de vous le faire préparer, la taquina Gwyn. Ou bien croyez-vous que la magicienne maorie aurait usé d’un sortilège pour que la ferme ait un héritier anglais ?

Tonga était lui aussi de la fête, mais il avait pris soin de revêtir la tenue de la tribu, insignes de chef y compris. Le visage de marbre, il assista à la cérémonie avant de féliciter le couple. Il parlait parfaitement l’anglais et avait d’excellentes manières, du moins lorsqu’il condescendait à en user avec des Pakeha. Lui aussi avait été l’un des très bons élèves d’Hélène.

Les autres Maoris se tenaient un peu en retrait, même Marama et son époux. Gwyneira aurait aimé les associer davantage à la fête, mais chacun sentait bien ce que désiraient les figures centrales de la cérémonie. Même si Kura faisait montre de son indifférence habituelle, il s’était déjà dit un peu partout que William ne manifestait guère de sympathie à l’égard des tribus. Aussi Gwyn fut-elle heureuse de voir James se mêler aux invités maoris après le repas et s’entretenir amicalement avec eux. Il ne se plaisait guère, au demeurant, en compagnie des gros éleveurs et des notables de Christchurch. Il n’était lui aussi, en définitive, qu’une « pièce rapportée » et n’avait aucun droit sur les terres qu’il exploitait. Quelques-unes de ces personnes l’avaient d’ailleurs pourchassé autrefois, quand il volait du bétail. Se rencontrer dans le monde de la bonne société était désagréable pour les uns comme pour les autres. Et puis James parlait couramment le maori.

— J’espère vraiment qu’elle sera heureuse, murmura de sa voix chantante Marama qui, sans réserves initiales envers William, avait été heurtée par son comportement durant cette journée. Et j’espère aussi qu’il ne se nuira pas à lui-même, comme Paul jadis.

Marama avait aimé Paul Warden de tout son cœur, mais n’avait jamais exercé qu’une influence limitée sur lui.

— Je trouve que le nom de Paul revient un peu trop souvent dans la conversation quand il est question de ce Martyn, ronchonna Tonga.

James ne put qu’acquiescer.

William parcourait la fête comme en lévitation. Il était comblé, en dépit de quelques petites contrariétés, comme l’apparition inopinée des Maoris ou la poignée de main ferme de l’impertinent jeune homme représentant la famille O’Keefe.

— Je vous salue aussi tout particulièrement de la part de ma sœur ! avait dit Stephen en le regardant droit dans les yeux.

C’était le premier homme jeune qui parût insensible à la beauté de Kura : bien qu’elle l’eût gratifié d’un sourire, il l’avait félicitée avec froideur. Pour ne rien dire de son morceau de piano : « Amazing Grace » ! On ne pouvait faire plus inconvenant !

En revanche, les barons des moutons avaient accueilli William avec chaleur. Il avait eu un entretien très détendu avec Barrington et Richland. Présenté à Georges Greenwood, il pensait lui avoir fait bonne impression. La fête se déroulait par ailleurs à la satisfaction générale. La nourriture était raffinée, les vins de premier choix, le champagne coulait à flots. Dans ce domaine, le personnel de Gwyneira paraissait avoir été bien formé, même si les cuisinières et les bonnes maories – ainsi que l’étrange majordome Maui, un Maori d’un certain âge – lui paraissaient jouir d’un peu trop de latitude. Mais il y mettrait bon ordre. Il en parlerait à Kura.

Les musiciens de Christchurch, arrivés entre-temps, se mirent à jouer des airs de danse. William et Kura ouvrirent le bal en se lançant dans une valse. La mariée, depuis un bon moment, semblait à vrai dire lasse de la fête.

— Quand pourrons-nous nous retirer ? susurra-t-elle en collant son corps contre celui de son époux à la vue de tout un chacun. Il me tarde tellement d’être enfin seule avec toi.

— De la tenue, Kura ! Plus que quelques heures encore. Nous devons faire acte de présence. C’est important. Nous représentons tout de même Kiward Station !

— Pourquoi devrions-nous soudain représenter la ferme ? Je croyais que nous partions pour l’Europe.

Afin de se donner le temps de la réflexion, William lui fit amorcer une volte élégante sur la gauche. Qu’est-ce qu’elle racontait là ? Elle ne croyait tout de même pas qu’il allait à présent la…

— Chaque chose en son temps, Kura, dit-il d’un ton apaisant. Pour l’instant, nous sommes ici, et je suis aussi impatient que toi.

Cela, au moins, était la vérité. Il n’arrivait pas à croire qu’il allait posséder Kura cette nuit, sans attirer sur eux des regards embarrassants. Le seul contact avec son corps, pendant la danse, l’excitait.

— Nous resterons jusqu’au feu d’artifice, puis nous nous éclipserons. Cela a été convenu ainsi avec ta grand-mère. Aucun de nous ne veut entendre les propos équivoques de règle quand les jeunes mariés se retirent.

— Tu fixes avec ma grand-mère l’heure à laquelle nous allons au lit ?

William soupira. Il était fou de Kura, mais aujourd’hui elle se comportait comme une enfant.

— Il faut bien respecter l’étiquette, répondit-il avec décontraction. Tiens, buvons quelque chose. Su tu continues à te frotter contre moi, je vais être obligé de te prendre là, en pleine piste de danse.

— Pourquoi pas ? éclata-t-elle de rire. Les Maoris seraient ravis. Te voir dormir avec moi, devant toute la tribu !

Elle se serra encore plus fort contre lui. William la repoussa énergiquement.

— Conduis-toi correctement, lui souffla-t-il. Je ne veux pas que les gens parlent de nous.

Elle le regarda d’un air de totale incompréhension. Elle voulait, elle, que les gens parlent d’elle ! Elle voulait être une star dont le nom revînt sur toutes les lèvres. Elle se régalait des articles que les gazettes d’Europe consacraient à des chanteuses célèbres comme Mathilde Marchesi, Jenny Lind ou Adelina Patti. Un jour, elle aussi parcourrait l’Europe dans son train personnel.

Sans hésiter, elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa à pleine bouche, au beau milieu de la piste. Un long baiser sensuel qui n’échappa à personne.

— Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ? commenta une nouvelle fois Jenny Greenwood, cette fois à l’adresse de Stephen qui, comme promis, était venu la chercher pour la première danse.

Le jeune homme hésitait entre rire et indignation au spectacle de Kura embrassant William comme si elle anticipait leur nuit de noces. Celui-ci était manifestement confus de cette exhibition. Semblant vouloir être cent pas sous terre, il finit par repousser sa jeune épouse avec brusquerie. Il y eut des éclats de voix. Une union qui commençait de manière peu harmonieuse !

— Et il paraît qu’elle chante très bien. Comme dit ma mère, il y a des gens sur le berceau de qui toutes les fées se sont penchées, ajouta Jenny avec une pointe d’envie dans la voix.

— C’est aussi ce qu’on disait de la Belle au bois dormant, mais, comme il s’est avéré, ça ne se passe pas toujours très bien. Et puis je ne la trouve pas si belle que ça. Une autre jeune fille, à cette fête, me plaît bien davantage.

Jenny, rougissante, n’osa pas le regarder en face.

— Tu racontes des bobards, chuchota-t-elle.

Après la cérémonie du mariage, Georges Greenwood avait présenté Stephen à sa femme et à sa fille, expliquant qu’il était le fils aîné de Ruben, sur quoi Jenny et Stephen étaient vite convenus de se tutoyer. Ils avaient en effet joué ensemble, petits, mais la dernière visite des O’Keefe à Christchurch remontait à quelque dix années. Charlotte, la petite sœur de Jenny, qui, curieuse, tournait autour des deux jeunes gens, était encore un bébé à l’époque.

— Jennifer, quand il s’agit d’affaires importantes, je ne raconte jamais de bobards, dit Stephen, la main sur le cœur. Du moins pour le moment. Si je suis un jour inscrit au barreau, cela changera peut-être. Mais aujourd’hui, je te dis en mon âme et conscience que je vois ici quelques filles que je trouve plus belles que Kura. Ne me demande pas pourquoi, je ne saurais le dire. Il lui manque sans doute quelque chose d’important. Et puis je n’aime pas les gens qui étouffent les autres. Tu as toi-même, tout à l’heure, eu l’air anéantie par un seul regard de sa part.

Le voile de cheveux de Jenny s’ouvrit un peu quand elle leva les yeux vers lui.

— Vas-tu danser avec toutes les filles que tu trouves plus belles qu’elle ?

— Non, je ne danserai qu’avec celle que je trouve la plus belle de toutes.

William prit conscience que les deux verres de champagne bus par Kura lui avaient enlevé toute inhibition. Même sa réaction inamicale à son baiser incongru n’avait pu tempérer ses ardeurs. Ses mains ne quittaient plus le corps de son compagnon. Aussi fut-il soulagé quand le feu d’artifice fut allumé et qu’ils purent s’esquiver. Kura pouffait d’aise quand ils coururent vers la maison. Elle voulut qu’il la porte pour franchir le seuil. William s’exécuta docilement.

— Pour monter les escaliers aussi ? demanda-t-il.

— Oui, s’il te plaît, s’écria-t-elle en riant.

Sa femme dans ses bras, William monta avec solennité les marches de l’escalier menant aux appartements de la famille. Il était très satisfait de l’accord intervenu à propos de leur logement. Au début, Kura voulait rester dans les pièces qu’elle occupait jusqu’ici, une chambre spacieuse, un dressing et un « bureau » où miss Witherspoon lui donnait cours. C’était l’ancienne suite de Lucas Warden, le premier mari de Gwyneira. Il aurait suffi d’ajouter une pièce pour William, et tout aurait été parfait. Mais William n’avait pas été d’accord.

— Tu es l’héritière, Kura. Tout t’appartient ici. Et voilà que tu acceptes l’aumône de pièces donnant sur l’arrière.

— Cela m’est égal que les pièces donnent sur l’arrière ou sur l’avant, de toute façon, on voit partout de l’herbe.

Remarque qui prouvait qu’elle ne regardait jamais par la fenêtre. De sa suite, on voyait les écuries et des enclos, tandis que les pièces de Gwyneira donnaient sur le parc. William guignait un appartement ayant vue sur l’entrée et l’allée.

— C’étaient les pièces destinées au propriétaire de l’ensemble. Et c’est celles que tu devrais avoir. Tu pourrais même y installer ton piano.

La suite dont parlait William était inoccupée depuis seize ans, depuis la mort de Gerald Warden. Gwyneira n’avait rien changé à son aménagement, et James n’avait pas manifesté la moindre envie d’y loger à son tour : la chambre à coucher de Gwyneira lui suffisait. Jack disposait de l’ancienne chambre d’enfant de Fleurette.

Gwyneira avait été désagréablement surprise quand Kura avait exigé de déménager.

— Vous voulez donc vivre au milieu de ces vieux meubles ? s’était-elle étonnée, le dos parcouru d’un frisson à la seule idée d’avoir sous les yeux le mobilier de son beau-père, voire de dormir dans une pièce où il avait vécu.

— Mais Kura peut aménager à son gré, avait répondu William, Kura gardant le silence.

Elle se moquait à l’évidence de l’aménagement de son appartement, pourvu que tout fût luxueux et à la dernière mode. Elle craignait surtout les critiques de miss Witherspoon. Elle s’était mise à l’abri de toute objection de sa part en lui confiant pratiquement le soin de réorganiser les lieux. Heather s’était totalement investie dans cette tâche, compulsant catalogue sur catalogue et choisissant les objets les plus beaux, sans considération de prix. William avait pris plaisir à l’assister, et c’est ainsi qu’ils avaient passé des après-midi entiers à choisir entre bois local et bois d’importation, discussion qui s’était conclue par la commande en Angleterre de l’aménagement global. Gwyneira n’avait pas trouvé à redire sur le coût de la chose – Kiward Station semblait rouler sur l’or.

Tout désormais, les tapisseries et les meubles, était du goût de William, Kura ayant donné son accord avec son indifférence habituelle.

— De toute façon, nous n’allons pas habiter ici très longtemps, avait-elle lâché avec flegme, ce sur quoi miss Witherspoon avait frôlé la crise cardiaque, tant elle avait pensé que le mariage ferait renoncer Kura à ses projets ambitieux.

— Laissez ma fiancée à ses rêves, avait dit William avec une tolérance feinte. Elle est si jeune. Quand elle aura un enfant…

— Oui, c’est vrai, monsieur William. Mais quel dommage ! Kura a une si belle voix.

William lui avait donné raison : Kura chanterait des berceuses à ses enfants avec la plus belle voix du monde.

Toujours est-il qu’il portait à présent dans ses bras sa jeune femme pour lui faire franchir le seuil de leur chambre à coucher. Si la pièce était dans les tons frais et chaleureux, les rideaux du lit et des fenêtres étaient en soie lourde. William vit que la femme de chambre de Kura avait préparé le lit nuptial et qu’elle se disposait à aider sa maîtresse à se dévêtir.

— Non, ordonna-t-il, l’excitation lui coupant le souffle.

La jeune Maorie s’éloigna en pouffant, tandis que William laissait sa jeune femme tomber sur le lit.

— Veux-tu enlever ta robe toi-même ou…

— Quelle robe ? demanda Kura en déchirant sans plus de façons son décolleté, ignorant crochets et corsets.

Elle ne porterait de toute façon jamais plus cette robe. William était de plus en plus excité. La fougue de la jeune femme brisait toutes les conventions. S’affranchissant de ses dernières réserves, il se mit lui aussi à tirer sur l’étoffe délicate tout en se débarrassant à la diable de son pantalon. À demi vêtu, il se jeta sur elle. Il lui embrassa le cou et la naissance des seins et déchira son corsage en dépit de la résistance des baleines. Enfin nue, elle s’étira, s’offrant à lui. William savait – les filles de ses fermiers avaient parfois pleuré pendant qu’il les déflorait, ou après – qu’il fallait user de tendresse quand on avait affaire à des filles vierges. Mais Kura n’avait pas de ces pudeurs, elle voulait l’avoir en elle et paraissait savoir exactement à quoi s’attendre. William en fut surpris. Il estimait qu’une femme ne devait pas manifester autant de concupiscence. Puis il s’abandonna totalement à l’ardeur de sa partenaire, se frotta contre elle et la pénétra enfin avec un sentiment confinant au triomphe. Elle poussa un cri bref, William ne sachant si c’était sous l’effet de la douleur ou du plaisir, puis se mit à gémir tout haut quand il bougea en elle. Elle enfonça ses ongles dans son dos comme pour le faire s’enfoncer encore plus avant. Quand il explosa, jouissant comme jamais encore, elle le mordit à l’épaule et pleura de bonheur, son désir enfin apaisé. Mais elle ne tarda pas à l’embrasser de nouveau, provocante.

Si William n’avait encore jamais rencontré une telle sensualité, Kura, elle, fut submergée par un flot de sensations mélodieuses qu’aucune aria, aucun chant d’amour n’avait encore fait naître en elle. C’était la musique qui, jusqu’ici, avait dominé son existence et elle resterait à l’avenir subjuguée par les transports de l’harmonie. Mais ceux qu’elle venait de vivre étaient d’une telle force qu’elle ferait tout pour les revivre. La carapace d’indifférence de Kura venait de se briser. William lui donnait tout ce dont elle avait rêvé.

James McKenzie observait Gwyneira passer avec entrain des bras d’un danseur à ceux d’un autre. Et dire que cette boule d’énergie allait sur ses soixante ans ! Aujourd’hui, Gwyn voyait ses désirs comblés, bien loin du jour où James l’avait vue danser avec Lucas Warden, jeune fille de dix-sept ans, cérémonieuse et raide à l’approche d’une nuit de noces où rien ne se passerait. Gwyneira était toujours vierge quand, un an plus tard, elle avait demandé à James de l’aider à avoir un enfant, un héritier pour Kiward Station. James avait fait de son mieux. Mais c’était la branche des Warden qui avait fini par l’emporter. Et qui pouvait dire ce que donnerait l’union avec ce William ?

James eut soudain envie de voir sa chienne, Monday, qu’il avait laissée dans les écuries, tout comme Gwyn jadis la sienne, Cléo, lors de son mariage. Il rit intérieurement quand il repensa à la « démonstration canine » voulue par Gerald Warden. Celui-ci, ayant acheté au pays de Galles une portée de border collies, chiens bergers s’il en était, voulait montrer à ses amis et voisins en quoi ces bêtes étaient susceptibles de révolutionner le travail dans une ferme. Le chien le meilleur, le mieux dressé, appartenait à Gwyneira, mais, la fiancée ne pouvant bien entendu se livrer elle-même à la démonstration, c’était à James qu’était revenue cette mission. Jamais il n’oublierait le spectacle de Gwyn, debout, tout excitée dans sa robe de mariée, ni sa mine inquiète quand elle avait constaté que Cléo restait réticente aux ordres d’un étranger. Elle avait été obligée d’intervenir. Elle avait alors dirigé le chien avec maestria, son voile de mariée flottant au vent. Et elle lui avait adressé, à lui, James, le sourire heureux que jamais Lucas n’avait réussi à lui arracher. Bien plus tard, quand il était parti en exil, elle lui avait offert la fille de Cléo, Friday, dont sa Monday était aujourd’hui la petite-fille.

Il se dirigea vers les écuries. La noce se passerait bien de lui, et le champagne n’était de toute façon pas son truc. Il préférait quelques verres de whisky en compagnie d’Andy McAran et des autres bergers.

Ce retour aux écuries fut comme un voyage dans le temps. Le feu d’artifice explosa au-dessus de la maison et James se souvint de sa première danse avec Gwyneira à la Saint-Sylvestre. Aujourd’hui aussi, de jeunes bergers faisaient valser des filles aux sons d’un crincrin et d’un accordéon, dans une ambiance moins guindée que celle de la garden-party.

James remarqua en souriant un jeune couple qui détonnait lui aussi un peu en ce lieu. Son petit-fils Stephen, conduisant Jenny Greenwood, exécutait une gigue endiablée. La petite Charlotte essaya d’entraîner Jack dans la danse, mais le garçon prit le large : valse ou gigue, il trouvait toute forme de danse stupide.

Monday et trois ou quatre chiens foncèrent dans la direction de James. Il les flatta puis rejoignit Andy et cinq ou six autres bergers qui, autour d’un feu, faisaient circuler une bouteille.

McAran lui indiqua la balle de paille à côté de lui.

— Assieds-toi là, si tu n’as pas peur d’abîmer ton costume. J’ai eu de la peine à te reconnaître.

James portait effectivement la première tenue de soirée de sa vie.

— Gwyn a voulu que tout soit parfait, dit-il en prenant place.

— Alors, j’aurais cherché un autre petit-fils, ricana « Poker » Livingston, un autre berger blanchi sous le harnais qu’unissait à James une amitié de plusieurs dizaines d’années. Ce Martyn est un beau garçon, d’accord, mais va savoir ce que ça donnera à la longue !

James savait qu’Andy était lui aussi sceptique. Durant les six semaines de ses fiançailles, William avait, à l’occasion, donné un coup de main à Kiward Station, ce qui avait permis aux hommes de le jauger. Il n’avait pas laissé bonne impression, notamment pendant la tonte qui requiert le plein engagement de chacun. Il s’avéra que William n’avait jamais tondu, ce qui n’était pas un problème en soi, mais déclencha force ricanements car le jeune homme n’arrêtait pas de se vanter d’avoir grandi dans un élevage de moutons. Incapable de conduire les bêtes ou les chiens, il n’était guère enclin à apprendre des autres. Quand il s’était proposé d’aider, il pensait certainement à « surveiller ». S’étant en effet aperçu qu’il était un observateur sévère et qu’il savait manier les chiffres, Andy lui avait confié le contrôle du hangar de tonte numéro trois. Malheureusement, au lieu de se contenter de compter le nombre de moutons passés par les mains de chaque tondeur, il avait été victime de son amour-propre. Chaque année, le meilleur hangar se voyait accorder une distinction. Aussi, afin de gagner, William avait-il inventé les procédés les plus étranges pour abréger la durée des opérations. Mais ses propositions, généralement irréalistes, représentaient une immixtion dans la tâche des équipes de tondeurs qui, se considérant comme l’élite des travailleurs de Nouvelle-Zélande­, réagissaient vivement à chaque critique. Andy, James, puis Gwyneira durent arrondir les angles, ce qui n’était pas de bon augure pour une collaboration durable.

— Ça pourrait être pire, commenta Andy avec calme. Putain, les gars, vous n’avez pas vous aussi, ce soir, l’impression qu’on est revenus plusieurs années en arrière ? Je me sens comme alors, quand miss Gwyn a épousé M. Lucas, ce nullard.

Il passa la bouteille à Poker.

— Ouais, le nouveau n’est pas mieux, dit celui-ci, William ayant perdu tout crédit chez lui.

James s’abîma dans une profonde réflexion, facilitée par une nouvelle rasade de whisky, même si celle-ci ne donna naissance qu’à un discours quelque peu chaotique :

— Si, euh… si vous voulez connaître mon avis, on a… ils sont tous les deux des nullards. Mais Lucas Warden ne faisait pas de bruit… un nullard… que personne ne remarquait. Celui d’aujourd’hui… même si Gwyn ne veut pas le savoir… c’est plutôt une grande gueule. Il va pas tarder à nous enlever la laine du dos !

______________________

1. Le « Chœur des fiançailles », dans Lohengrin, de Wagner.

2. Célèbre chant religieux évoquant la rémission des péchés par la foi, composé en 1779 par John Newton.
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Ruben O’Keefe était de mauvaise humeur, et Fleurette s’était en conséquence abstenue de venir en ville pendant quelques jours, prétextant d’urgents travaux domestiques. Mauvaise humeur qui n’avait rien à voir avec le fait que, ce jour-là, on célébrait les noces de Kura et de William à Kiward Station. Ruben avait depuis longtemps oublié le jeune homme ; il n’était d’ailleurs pas rancunier. À vrai dire, sa patience envers son prochain ne connaissait qu’une exception : John Sideblossom, de Lionel Station. Et voilà que cet individu avait fait sa réapparition à Queenstown, accompagné de son fils. Hélène avait même loué une chambre aux deux hommes, ce dont Ruben lui tenait presque rigueur.

— Ne te conduis donc pas comme un enfant ! lui disait sa mère. Bien sûr que ce type n’est pas un gentleman, même s’il feint de l’être. Mais je peux difficilement lui refuser une chambre sous le prétexte que, voici vingt ans de ça, il a demandé la main de ma belle-fille.

— Il a tenté de la violer ! protesta Ruben.

— Il l’a sans aucun doute harcelée de trop près, mais il y a longtemps. Et c’était Gerald Warden qui lui avait mis en tête cette idée folle qu’elle serait pour lui l’épouse idéale.

— Tu vas aussi l’excuser d’avoir arrêté James McKenzie ?

Sideblossom avait, à l’époque, conduit la troupe qui avait fini par mettre la main sur le voleur de bétail.

— Tu ne peux pas vraiment lui en vouloir pour ça ! Il n’était pas le seul à qui ces vols restaient sur l’estomac, et James, en l’occurrence, ne s’était pas particulièrement couvert de gloire, même si on le présente aujourd’hui comme Robin des Bois en personne ! Bien sûr, la manière inacceptable dont Sideblossom s’est conduit lors de l’arrestation est une autre affaire. Mais ce fut presque une chance, car ils auraient sinon peut-être attrapé Fleurette par-dessus le marché. Et alors il n’y aurait pas aujourd’hui d’O’Kay Warehouse.

Ruben n’aimait pas y penser, mais, effectivement, le capital de départ de son entreprise provenait de l’activité délictueuse de McKenzie. Fleurette était avec son père au moment de son arrestation et, dans la confusion générale qui avait suivi, elle avait réussi à s’enfuir avec l’argent de ce dernier.

— Tu fais comme si je devais être reconnaissant à Sideblossom, grinça Ruben.

— Contente-toi d’être poli, dit sa mère en riant. Traite-le comme n’importe quel autre client. Dans quelques jours, il repartira et tu pourras l’oublier à nouveau pendant quelques mois. De plus, tu fais un bon petit bénéfice chaque fois qu’il vient, ne te plains donc pas !

Sideblossom ne venait effectivement qu’une ou deux fois par an à Queenstown ; en affaire avec un éleveur de moutons de la région, il profitait de l’occasion pour dévaliser O’Kay Warehouse. Récemment, il avait même commandé des tissus et des meubles de style, car il venait de se marier. Son épouse, Zoé, tout juste vingt ans, était la fille d’un chercheur d’or de la côte occidentale qui avait rapidement fait fortune, fortune dilapidée dans de mauvais investissements. Il se racontait à Queenstown que la jeune femme, très belle, était gâtée et difficile. Lionel Station, la ferme, était située dans un environnement merveilleux, à l’extrémité occidentale du lac Pukaki, loin de toute agglomération. Il fallait plusieurs journées de cheval pour atteindre Queenstown, et la jeune épouse semblait peu désireuse d’accompagner son mari dans ces équipées harassantes. Bien entendu, la partie féminine de la population se demandait à quoi une personne aussi jeune pouvait bien passer son temps là-haut, toute seule. Mais la question n’était pas assez importante pour décider l’une de ces dames à affronter les fatigues de la route pour lui rendre visite.

— Lainie n’est pas venue avec toi aujourd’hui ? demanda Hélène, changeant de sujet. Alors que Fleurette se fait déjà porter pâle ! Un peu d’aide ne serait pourtant pas de refus. Les jumelles ne peuvent tout de même pas se couper en deux…

Laurie et Marie, selon les besoins, travaillaient soit chez Hélène comme femmes de chambre, soit à O’Kay Warehouse comme vendeuses.

— Ce serait alors la confusion la plus complète, plaisanta Ruben. Tu vois d’ici la scène ? Une escouade de blondes identiques aux noms se terminant par « rie » ? Mais tu as raison, j’aurais bien besoin d’Elaine. C’est que la mère poule s’éveille en Fleur, dès que ce Sideblossom traîne en ville. Elle est prête à la couvrir de chiffons ou, mieux encore, à ne pas la laisser sortir. Alors que Lainie s’habille déjà de manière à ne pas être vue. Sideblossom ne lui accorderait pas un regard.

— Sans compter qu’il a plus de soixante ans, s’écria Hélène. Il est bien conservé, mais pas vraiment du genre à sauter sur une mineure à la réception d’un hôtel.

— Fleur le croit capable de tout. Mais Lainie viendra peut-être cet après-midi. Elle s’embête comme un rat mort à la maison. Et elle a cessé de jouer du piano, soupira Ruben.

La colère se lut soudain sur les traits d’Hélène.

— Je ne prône pas la violence, mais je souhaite à ce William Martyn d’attraper la peste ! Lainie était une petite si joyeuse, si heureuse de vivre…

— Elle surmontera ça. Et pour ce qui est de la peste, Georgie estime que William l’a déjà attrapée : il considère que se marier avec Kura Warden est le pire qui puisse arriver à un homme.

Hélène se mit à rire.

— Peut-être ton fils est-il perspicace. Espérons qu’il gardera le sens des valeurs intimes jusqu’au moment où il sera en âge de se marier. Envoie-moi Lainie si elle vient en ville, d’accord ? Elle tiendra la réception pendant que je m’occuperai du dîner. Il y aura les deux Sideblossom, je ne peux quand même pas leur servir une soupe de légumes.

Elaine vint effectivement en ville l’après-midi. Elle était allée à cheval jusqu’à un élevage de moutons voisin pour entraîner Callie. Le border collie avait besoin de se familiariser avec les moutons et, Nugget Manor n’en ayant pas momentanément, Elaine se rendait de temps en temps chez les Stever. Cela n’enchantait pas Fleurette : les Stever, des immigrés allemands entre deux âges, étaient des gens renfermés que l’on voyait peu à Queenstown. Fleurette trouvait que la femme avait l’air malheureuse, rongée par les soucis. Elaine n’avait pas d’opinion sur ce point, ne rencontrant pratiquement jamais les propriétaires de la ferme. Elle n’avait de contacts qu’avec les bergers, presque uniquement des Maoris.

Établie sur le domaine, une tribu, avec la bonhomie et le pragmatisme flegmatique propres à ce peuple, avait gentiment accueilli Elaine et Callie. Loin d’être une charge pour ces gens, le chien et la jeune fille leur étaient utiles, aussi invitaient-ils souvent Elaine à leurs repas ou à leurs fêtes. Ils lui donnaient aussi du poisson et des patates douces pour sa mère. Depuis l’affaire avec William, Elaine était plus souvent avec les Maoris qu’avec les jeunes gens de son âge en ville, ce que Fleurette voyait à vrai dire d’un assez bon œil. Ayant grandi avec des compagnons maoris, elle parlait leur langue à la perfection et, à l’occasion, elle accompagnait sa fille chez ses nouveaux amis pour rafraîchir ses connaissances. Depuis, les Maoris venaient en ville plus souvent et faisaient leurs achats à O’Kay Warehouse. Lors d’une de ses rares visites à Queenstown, Mme Stever s’en était plainte, expliquant que ses employés réclamaient désormais de plus en plus souvent de l’argent comme salaire. Le couple payait en effet auparavant leurs bergers et leurs domestiques en nature, les escroquant copieusement au passage.

Ce jour-là, les Maoris avaient eu peu à faire, une des jeunes filles ayant même confié à Elaine que la tribu envisageait de migrer pour cette raison : les moutons de la ferme passaient l’été dans les montagnes et M. Stever, dans son avarice, n’employait alors qu’à la journée, uniquement quand le besoin s’en faisait sentir. La tribu allait donc partir pour quelques mois, pêcher et chasser dans les hautes terres, et ne revenir qu’à l’automne, pour la redescente des troupeaux. Cela faisait partie de leurs traditions et cette perspective paraissait les rendre heureux. Mais c’était, pour Elaine et Callie, l’annonce d’un triste été.

Aussi la jeune fille était-elle en quête d’occupations, refusant de ressasser des idées noires en ce jour, le jour de la noce. Bien sûr, il avait été touchant que sa mère ne l’informât pas de la date exacte de la cérémonie, mais Elaine avait fini par l’apprendre. D’ailleurs, cela ne la faisait plus tellement souffrir. Si elle avait été raisonnable, elle se serait gardée de nourrir des illusions : contre une fille comme Kura, elle ne pouvait que perdre.

Habitée de ces pensées moroses, elle mena Banshee dans l’écurie de sa grand-mère et fut étonnée d’y trouver deux chevaux inconnus, plus beaux l’un que l’autre, deux moreaux, un hongre, mais aussi un étalon, chose inhabituelle. La plupart des fermiers, même les riches barons des moutons, préféraient les hongres et les juments, plus faciles à mener. Ce superbe animal paraissait cependant parfaitement dressé. À peine osa-t-il taper du pied quand Elaine passa devant lui, tenant Banshee en bride. La jument avait en fait déjà été couverte et aurait un jour un poulain d’Owen.

Le hongre, de sang arabe incontestablement, ne le cédait en rien à l’étalon question beauté ! Un fils ou un frère sans doute. Il était impensable que quelqu’un eût pu acheter indépendamment l’une de l’autre deux bêtes aussi semblables. Donc, deux cavaliers voyageant ensemble ? La curiosité d’Elaine était piquée. Elle allait interroger sa grand-mère.

Elle prit le chemin le plus court entre l’écurie et la maison, se contentant, dans la cuisine, d’épousseter rapidement sa robe de cavalière. Elle ne comptait pas se changer. Qu’elle aidât à la cuisine ou au magasin, elle n’avait pas l’intention d’impressionner qui que ce fût. Indifférente à son aspect extérieur, elle s’était également contentée de nouer négligemment ses cheveux sur sa nuque.

Une des jumelles attendait à la réception, s’ennuyant visiblement à remplir le livre d’entrées des marchandises.

— Hello, miss Lainie ! Et Callie !

La femme blonde adressa à Elaine un sourire radieux et caressa la chienne qui, remuant la queue, lui sauta dessus. Elaine était persuadée que Callie distinguait les deux sœurs l’une de l’autre, alors qu’elle-même devait chaque fois deviner. On allait bien voir ! Sa grand-mère disait que Marie était la plus ouverte. Donc elle serait plutôt à la réception tandis que Laurie cuisinerait.

— Hello, Marie, dit-elle, tentant sa chance.

— Laurie, dit la jumelle en riant. Marie aide au magasin. Alors qu’il y a tant à faire ici ! Miss Hélène a de nombreux clients, et il faut les nourrir. Mais, heureusement, vous voilà. Miss Hélène a dit que vous vous chargeriez de la réception. Moi, je vais aller à la cuisine.

Elaine n’était pas ravie. Elle n’aimait plus travailler à la réception ; d’un autre côté, elle pourrait difficilement se débrouiller seule pour le repas, ne sachant même pas ce qu’Hélène avait prévu. Elle s’inclina donc. Callie suivit la jumelle dans l’espoir d’une friandise.

Au moins pourrait-elle ici satisfaire sa curiosité. Les nouveaux hôtes avaient dû s’inscrire et il serait aisé de savoir à qui appartenaient les chevaux de l’écurie.

John et Thomas Sideblossom.

Elaine faillit éclater de rire. Si sa mère savait qu’elle était tombée dans la gueule du loup ! Elle connaissait les vieilles histoires tournant autour de John Sideblossom et de sa propre famille, mais elle ne les avait jamais prises vraiment au sérieux. Cela remontait tout de même à une vingtaine d’années, une éternité ! En tout cas, ce n’était en aucune façon, pour elle, une raison de s’inquiéter. Elle avait déjà aperçu Sideblossom, de loin, et ne l’avait pas trouvé si effrayant que ça. Un homme grand, musculeux, le visage tanné, des cheveux mi-longs qui avaient été foncés mais qui commençaient à blanchir. Leur coupe était certes peu conventionnelle, mais sinon… Sa mère aimait parler de ses « yeux froids », mais Elaine ne l’avait pas approché d’assez près pour en juger. Fleurette, en tout cas, ne l’avait pas approché du tout depuis vingt ans. Elle se retranchait dans son Nugget Manor dès qu’elle entendait dire qu’il était en ville.

Des pas retentirent sur l’avancée de l’hôtel en forme de terrasse. Elaine se figea. Elle aurait aimé devenir invisible, mais elle devait sourire aux hôtes et les accueillir. Elle baissa les yeux quand le joli carillon multicolore qu’Hélène avait placé à l’entrée de sa pension annonça l’arrivée d’un hôte.

— Bonsoir, miss Lainie ! Heureux de vous voir à nouveau !

Dieu merci, ce n’était que M. Dipps, le plus âgé des deux employés de banque. Elaine le salua de la tête.

— Vous êtes en avance, monsieur Dipps, observa-t-elle en cherchant sa clé.

— Il faut que je retourne à la banque. M. Stever veut discuter d’un crédit et ne peut venir aux heures d’ouverture, sous le prétexte qu’il doit s’occuper de ses bêtes. C’est sa faute, puisqu’il ne veut pas employer des gens à l’année. Et voilà qu’il se plaint parce que ses Maoris s’en vont. Bref, je vais faire des heures supplémentaires et donc je suis sorti un peu plus tôt. Puis-je utiliser la salle de bains, miss Lainie ? Ou bien serait-ce trop de dérangement ?

— Je peux demander à Laurie, mais les deux jumelles ont aujourd’hui du travail par-dessus la tête. Peut-être les poêles sont-ils d’ailleurs déjà allumés pour le bain de nos nouveaux hôtes.

Elle courut à la cuisine et vit presque avec envie Laurie en train de couper des carottes en morceaux, car elle aurait préféré se cacher et ne pas rencontrer ces Sideblossom. D’un autre côté, elle était tout de même un peu curieuse…

Levant la tête, Laurie réfléchit un bref instant.

— La salle de bains ? Oui, elle est chauffée. Mais est-ce qu’il y aura assez d’eau pour trois ? Il faut que M. Dipps l’économise. Un banquier doit savoir le faire.

M. Dipps entendit la remarque et rit de bon cœur.

— Je vais essayer de faire honneur à ma banque. Sinon, je monterai moi-même quelques seaux d’eau, promis. Avez-vous la clé, miss Lainie ?

Occupée à chercher, celle-ci n’entendit pas la sonnerie du carillon. Aussi se retrouva-t-elle à l’improviste face à un nouveau venu quand, ayant trouvé la clé, elle se tourna vers M. Dipps. Un homme de haute taille, le poil noir, se tenait derrière l’employé de banque, fixant Elaine de ses yeux bruns, impénétrables.

Effrayée par cette apparition soudaine, elle baissa le regard et rougit. En même temps naquit en elle une colère dirigée contre elle-même. Elle ne pouvait tout de même pas se compor­ter ainsi ! Cet homme allait la prendre pour une gourde, une demeurée. Elle se força à le regarder.

— Bonsoir, monsieur. Que puis-je pour vous ?

L’homme ne se décida à lui sourire qu’après l’avoir détaillée. Très athlétique, il avait un visage anguleux, les cheveux frisés correctement peignés comme s’il revenait d’un entretien d’affaires.

— Thomas Sideblossom. Ma clé, je vous prie. Et la clé de la salle de bains, nous avons réservé.

— C’est moi qui l’ai, dit M. Dipps avec un sourire d’excuse. Si vous m’acceptez comme guide, nous pouvons ne pas déranger miss Laurie.

— Je… je peux aussi appeler l’homme à tout faire si on a besoin d’eau supplémentaire, balbutia Elaine.

— Je pense que nous nous débrouillerons, dit Sideblossom. Merci, miss Laurie.

— Non, je voulais dire, merci beaucoup, mais je… eh bien, je ne suis pas Laurie !

Elaine osa regarder le jeune homme en face et fut heureuse de le voir sourire, ce qui adoucissait un peu ses traits.

— Quel est votre nom ? demanda-t-il d’un ton amical, semblant ne pas avoir pris en mal ses balbutiements.

— Elaine, dit-elle.

Thomas Sideblossom n’avait guère d’expérience avec les filles pakeha. Il n’y en avait aucune dans les environs de la ferme où il avait grandi, et, au cours de ses rares voyages, il n’avait eu de contacts qu’avec quelques prostituées. Elles lui avaient procuré peu de satisfactions. Quand Thomas pensait à une femme avec concupiscence, plutôt qu’à une créature à la peau claire, c’était à un corps brun et aux hanches larges, à des cheveux lisses et noirs, assez longs pour qu’on pût les enrouler autour de ses doigts et les tenir comme une rêne. Il chassa l’image de la soumission : une tête qui se redresse, une bouche qui s’ouvre pour lâcher un cri. Il chassa le souvenir d’Emere. Tout cela n’avait rien à voir ici. Car, même s’il savait peu de chose sur les honorables filles pakeha, les petites délurées des maisons closes lui avaient donné à comprendre qu’il ne pouvait attendre d’elles, ni de près ni de loin, ce que son père obtenait d’Emere.

S’il voulait se marier, il devrait donc faire des compromis. Et se marier était inévitable ; Thomas Sideblossom avait besoin d’un héritier. Il ne voulait pas risquer de voir son père et sa nouvelle femme donner naissance à un rival. D’ailleurs, il n’en pouvait plus : toutes ces femmes qui, chez eux, étaient la propriété exclusive de son père ou qui étaient taboues parce qu’elles… non, à ça non plus Thomas ne devait penser. Une chose était certaine : il avait besoin d’une femme lui appartenant et n’ayant jamais appartenu à un autre. Ce devait être une fille convenable, de bonne famille. Pas une de ces créatures sûres d’elles et riant sous cape, que des partenaires en affaires lui présentaient de temps à autre, pleins d’espoir. Les filles de ces barons des moutons ou de ces banquiers étaient souvent jolies. Mais leur manière de le jauger, de le détailler avec presque de la convoitise, leur manque de pudeur et leurs tenues provocantes, tout cela lui répugnait.

Cette petite rouquine de la réception – dont l’employé de banque allait à coup sûr lui raconter la vie – était d’autant plus rafraîchissante ! M. Dipps se montra effectivement fort bavard et ne cacha rien des racontars de la ville au sujet d’Elaine. Ce qui, bien entendu, la disqualifia aux yeux de Thomas. Dommage, mais la fille n’était manifestement plus vierge.

— Ce type a brisé le cœur de la fillette, raconta Dipps avec une sincère sympathie. Mais la petite avec qui il l’a trompée était naturellement d’un autre calibre. Pas facile de rivaliser avec une princesse maorie !

Information qui n’intéressa guère Thomas. Il était exclu qu’une Maorie devînt la maîtresse de Lionel Station. Elaine, en revanche, l’avait d’emblée favorablement impressionné, si mignonne et timide dans sa robe de cavalière montante et sans apprêt. Mais un corps bien proportionné et de longs cheveux soyeux, des rênes en soie… Une seconde, Thomas s’autorisa un rêve où la délicate jeune fille prenait la place d’Emere.

Mais, après ces révélations, il n’aurait pas accordé à la jeune fille un second regard si son père ne lui en avait lui-même parlé.

— Tu as vu la rouquine de la réception ? demanda John Sideblossom, quand les deux hommes se retrouvèrent dans leur chambre.

Thomas, sortant de la salle de bains, était en train de s’habiller et John venait d’arriver, après un long entretien d’affaires avec Herman Stever. Les choses s’étaient bien passées : l’homme achèterait tout un troupeau de brebis, au prix d’un fort endettement. Ce pourrait néanmoins être une bonne affaire pour lui, à condition de les élever correctement et de ne pas économiser à mauvais escient. Sideblossom aurait aimé lui vendre aussi quelques béliers, mais l’Allemand, têtu, pensait ne pas en avoir besoin. Ce serait sa faute si, plus tard, les résultats ne répondaient pas à ses attentes.

Thomas acquiesça d’un air indifférent.

— Oui, j’ai fait la connaissance de la petite. Elle s’appelle Elaine. Mais la marchandise a déjà servi. Il paraît qu’elle a eu une affaire avec un Anglais.

John se mit à rire, mais c’était un rire de prédateur, pas le rire franc d’hommes en train de se raconter leurs exploits dans les divers bordels de la côte occidentale.

— Elle, elle aurait déjà servi ? Jamais de la vie. Qui t’a raconté une chose pareille ? Elle est peut-être tombée amoureuse, mais c’est une fille de la haute, Tom. Pas le genre à coucher avec le premier venu.

— J’ai aussi appris qu’elle était une parente de la propriétaire de l’hôtel, l’autre rousse. Elle ne donne pourtant pas l’impression d’avoir grandi dans un pub.

Sideblossom rit plus fort encore.

— Tu crois qu’elle est une parente de Daphnée O’Rourke ? La maquerelle ? Je n’en crois rien. Où est passé ton flair, mon gars ? Non, non, les cheveux roux sont l’héritage des Warden. Elle les tient de la célèbre miss Gwyn.

— Gwyneira Warden ? De Kiward Station ? Celle qui est mariée avec le voleur de bétail ?

— Exactement. Elle est le portrait craché de sa mère et de sa grand-mère. Mais en version plus douce. Fleurette ne se laissait pas marcher sur les pieds, et Gwyn, la vieille, encore moins. Mais une femme de première ! Toutes les deux, des femmes de première ! Tu devrais jeter encore un œil sur la petite. D’autant plus qu’il y a une dette entre la famille et moi…

Thomas ne savait pas vraiment s’il souhaitait aider son père à régler sa dette. Mais ce qu’il venait d’apprendre sur la famille d’Elaine paraissait intéressant, même s’il avait, bien sûr, déjà entendu parler de l’histoire entre son père et Fleurette Warden : des années plus tard, tout le district en jasait encore. L’unique femme à avoir jamais résisté à John Sideblossom, disait la rumeur. Disparaître alors que les fiançailles avaient été proclamées, avant de réapparaître mariée à un autre, n’était pas donné à tout le monde à Queenstown. Certainement pas à cette petite et mignonne Elaine. Tant mieux ! L’intérêt de Thomas et son instinct de chasseur se réveillèrent.

En tout cas, il s’abstint ce soir-là de se rendre chez Daphnée. De quoi aurait-il l’air s’il prenait son plaisir avec une pute avant de faire la cour, le lendemain, à une fille de bonne famille ? Son espoir de rencontrer Elaine à la table du dîner fut toutefois déçu. Elle était déjà rentrée chez elle. Ce qui, au moins, lui apprit qu’elle n’était pas une employée, mais la petite-fille de la patronne de la pension. Ainsi se trouvait expliquée la confusion à propos de la parenté avec Daphnée.

— Elaine est une jeune fille charmante, mais qu’il faut d’abord faire sortir de sa réserve, confia Hélène. Elle était bouleversée de s’être montrée si timide à la réception et elle pensait que vous la preniez pour une sotte.

Hélène était mal à l’aise de parler aussi franchement d’Elaine aux Sideblossom. Fleurette l’aurait certainement lapidée pour moins que ça. D’un autre côté, ce jeune homme semblait bien élevé, aimable et prévenant. Il s’était très poliment enquis d’Elaine et il avait au moins aussi belle allure que William Martyn. Et il était riche ! Peut-être que la boule de refus fondrait chez Elaine si un homme présentable s’intéressait à elle. Ce qui ne tirait pas forcément à conséquence. Mais quelques conversations amicales, un peu d’admiration dans les yeux noirs de ce jeune homme – il n’avait pas le regard aussi perçant que celui de son père, plutôt un regard rêveur –, pourquoi ne pas espérer voir Elaine s’épanouir à nouveau ? Elle était si jolie ! Il était temps que quelqu’un le lui dise !

— Je trouve personnellement très bien qu’une jeune fille soit un peu… heu… réservée, observa Thomas. Miss Elaine m’a beaucoup plu. Si vous pouviez lui en faire part…

Hélène sourit.

— Je la verrai d’ailleurs peut-être ici, je pourrais alors avoir avec elle une conversation un peu plus sérieuse, conclut le jeune homme, souriant lui aussi.

Hélène eut le sentiment que les choses étaient bien engagées.
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Thomas rencontra à nouveau Elaine dans le magasin paternel où il était en quête de tissus pour des costumes. Il y avait à Queenstown d’excellents tailleurs, beaucoup moins chers que leurs collègues de Dunedin. À quoi bon aller si loin pour des broutilles ? Ce qu’on lui proposait ici lui plaisait. Outre leur bonne qualité, les tissus de Ruben avaient l’avantage de lui être présentés par des mains on ne peut plus délicates.

Elaine était en train de ranger des rouleaux de tissu quand Thomas entra dans le rayon des textiles. Leurs pères discutaient dans une autre pièce. Tant mieux ! Thomas préférait être seul pour revoir la jeune fille.

Elle devint écarlate en l’apercevant. Thomas trouva que ça lui allait bien. Il aimait aussi l’espèce de crainte dans ses yeux. Des yeux extraordinaires au demeurant, brillant comme la mer sous le soleil, avec une pointe de vert. Elle portait la même robe de cavalière que la veille. On ne pouvait la suspecter de coquetterie.

— Bonjour, miss Elaine. Vous voyez, j’ai retenu votre nom.

— Je… je… mais c’est que je n’ai pas de jumelle, moi…

La remarque stupide lui avait échappé avant qu’elle eût trouvé quelque chose de plus malin à dire. Mais Thomas parut amusé.

— Heureusement ! Je crois qu’il n’y en a pas deux comme vous, répondit-il avec galanterie. Voudriez-vous me montrer quelques tissus, miss Elaine ? Pour deux costumes. De première qualité, mais pas trop voyants. Des costumes pour des réunions d’affaires, des soirées un peu officielles, l’assemblée des éleveurs de Dunedin, pour être précis.

Quelques mois plus tôt, Elaine aurait répliqué avec coquetterie que les éleveurs préféraient habituellement les vestes de cuir et les culottes de cheval, mais elle resta muette, laissant tomber devant son visage ses cheveux qu’elle ne portait pas attachés, coiffure on ne peut plus pratique quand on voulait se cacher : il suffisait de baisser la tête !

Thomas la regarda avec amusement fouiller parmi les assortiments. Elle était vraiment mignonne. Et elle devait être rousse partout. Il avait eu un jour affaire à une putain rousse dont les poils du pubis étaient blonds, ce qui l’avait irrité. Il ne pouvait supporter qu’on le trompe.

— Nous avons aussi du marron, proposa Elaine en lui présentant divers échantillons.

Cela s’accorderait avec ses yeux, pensa-t-elle, mais sans oser le dire. En tout cas, cela lui irait mieux que son costume gris. Il avait de beaux yeux, avec quelque chose de mystérieux en eux.

— Lequel choisiriez-vous, miss Elaine ? demanda-t-il d’une voix grave, presque rauque.

— Oh, je…, se remit-elle à balbutier, surprise par la question, avant de montrer le tissu marron.

— Bon, d’accord. Le tailleur s’adressera à vous quand il aura pris les mesures. Merci pour vos conseils, miss Elaine.

Thomas Sideblossom se dirigea vers la sortie. Elaine eut soudain envie de le retenir. Pourquoi ne disait-elle donc rien ? Autrefois, elle parlait sans difficulté avec les gens ! Elle ouvrit la bouche, mais ne put articuler le moindre son.

Sideblossom se retourna alors.

— J’aimerais vous revoir, miss Elaine. Votre grand-mère m’a confié que vous étiez bonne cavalière. M’accompagneriez-vous pour une promenade à cheval ?

Elaine ne parla pas à ses parents de son rendez-vous. Parce qu’elle savait ce que sa mère pensait du père de Thomas, bien sûr, mais aussi parce qu’elle craignait d’être une nouvelle fois laissée pour compte. Personne ne devait savoir qu’un homme s’intéressait encore à Elaine O’Keefe ! C’est pourquoi, montée sur Banshee, elle s’empressa de sortir de la ville, Sideblossom, en parfait gentleman, semblant chevaucher à ses côtés comme par l’effet du hasard. Personne ne pouvait s’étonner que les cavaliers du moreau et de la jument, sortant ensemble de l’écurie de la pension, échangent quelques mots à cette occasion. Daphnée, elle, se montra plus curieuse. Elle n’était pas femme à s’en laisser conter. Elle vit briller l’intérêt dans les yeux de l’un comme de l’autre. Et cela n’eut pas l’heur de lui plaire.

Le hongre appartenait donc à Thomas et l’étalon à son père. Et, effectivement, les chevaux étaient également père et fils.

— Mon père a acheté un jour un cheval arabe à Dunedin, expliqua Thomas. Un cheval fantastique. C’est depuis qu’il fait de l’élevage de chevaux. Il a toujours un étalon moreau. Khazan est déjà le troisième. Mon cheval, celui-ci, s’appelle Khol.

Elaine présenta à son tour Banshee, mais elle ne submergea pas Thomas, comme elle l’avait fait avec William, d’un flot de paroles sur l’élevage de Gwyneira. Elle avait toujours autant de mal à parler en présence du jeune homme. Peut-être avait-elle rebuté William avec ses bavardages ? Elle se souvint avec horreur que Kura ne répondait pratiquement que par oui ou par non à toutes les questions. Elle devait absolument se contenir plus encore.

Aussi laissa-t-elle à Thomas le soin d’entretenir la conversation, ce dont il ne se priva pas, s’intéressant à son accompagnatrice et posant de sages questions. Elle lui répondait par oui et non chaque fois que possible. Sinon, elle faisait de brèves remarques, toujours à l’abri de ses cheveux. Elle ne sortit de sa réserve qu’en une occasion : à la vue d’une longue ligne droite, elle proposa de faire la course. Ce qu’elle regretta sur-le-champ : William n’aimait pas ce genre de divertissement et, quand elle le distançait, il devenait furieux. Mais Thomas se comporta différemment. Il parut même enchanté. Plaçant son cheval à côté de celui d’Elaine, il la laissa donner le signal du départ. Khol n’eut évidemment aucune peine à gagner, Banshee­ arrivant au but avec trois longueurs de retard.

— Elle porte, dit-elle pour excuser sa monture.

Thomas acquiesça sans manifester d’intérêt particulier.

— Les juments sont là pour ça. Mais vous êtes une cavalière intrépide.

Elaine prit la remarque pour un compliment. Plus tard, rentrant chez elle, la tête bien droite, elle laissa ses cheveux flotter au vent pour la première fois depuis la trahison de William.

Ruben grommela et Fleurette se consacra plus que jamais à ses devoirs de ménagère quand ils apprirent que les Sideblossom prolongeaient leur séjour à Queenstown. Seule Hélène se doutait de la relation en train de naître entre Thomas et Elaine, car leurs rencontres ne pouvaient lui échapper. Elle avait mauvaise conscience de favoriser ainsi des cachotteries, mais, par ailleurs, elle voyait Elaine rire enfin, s’habiller avec coquetterie et soigner sa chevelure. En revanche, elle ne constatait pas qu’elle gardait la tête baissée quand elle parlait avec Thomas, pesant ses mots. De son temps, en Angleterre, toutes les jeunes filles agissaient ainsi et elle avait trouvé un peu choquantes les manières libres d’Elaine envers William. Elle trouvait aussi que la comparaison entre les deux garçons était en faveur de Thomas. Bien sûr, William était charmant, mais il était susceptible et impulsif. Durant ses conversations avec lui, elle avait eu l’impression d’être en face d’un baril de poudre, alors que Thomas était plus réservé, un parfait gentleman. Quand il partait en promenade avec Elaine, il lui tenait l’étrier ; se rendant à l’office dominical, il n’échangeait que quelques mots anodins avec la jeune fille, si bien que Fleurette ne remarqua même pas que les deux jeunes gens entretenaient une relation amicale. Elle était au demeurant fort occupée à passer inaperçue, Ruben et elle-même restant à distance des Sideblossom. Ils furent donc très surpris quand, à la fin du pique-nique paroissial, Thomas invita Elaine à une partie de canotage.

— J’ai fait la connaissance de votre fille à la pension de miss Hélène et serais très honoré de lui offrir un petit divertissement, déclara-t-il aux parents.

Posant une main apaisante sur le bras de Fleurette qui s’apprêtait à refuser sans aménité, Ruben accorda son autorisation. Les Sideblossom étant de bons clients et, Thomas ayant toujours eu un comportement irréprochable, il n’y avait aucune raison de l’offenser. Tandis que les deux époux commençaient à se disputer, Thomas conduisit Elaine à l’embarcation la plus proche et l’aida à monter avec galanterie. Elle portait, en ce dimanche, une robe de soie bleu clair et avait agrémenté sa chevelure de rubans assortis. Se gardant de regarder le jeune homme, elle contemplait l’eau, silencieuse et plongée dans ses pensées. Thomas eut donc le temps d’admirer son profil, tout en luttant à nouveau contre ses souvenirs : la silhouette d’Emere sous la lune, tel un théâtre d’ombres… ne regardant elle non plus jamais en face l’homme qui la prenait… En plein soleil, tout cela paraissait irréel. Il lui faudrait pourtant bien affronter, dans la journée, la femme qu’il aurait prise la nuit. Cette femme serait toujours là, pas seulement pour remplir ses nuits et donner chair à ses rêves obscurs. Mais Elaine était docile et serait facile à intimider.

Il commença avec prudence à parler de la ferme des Sideblossom.

— De la maison, on a une vue superbe sur le lac et, d’un point de vue architectural, elle n’a rien à envier à Kiward Station, même si elle est moins grande. Les jardins sont bien entretenus, car nous ne manquons pas de personnel, même si Zoé est d’avis que les Maoris n’ont pas reçu une bonne formation. Elle s’efforce d’y remédier, mais une deuxième femme dans la maison ne serait pas du luxe !

Elaine se mordit les lèvres. Était-ce une demande en mariage ? Une approche prudente ? Risquant un regard vers Thomas, elle trouva que ses yeux avaient quelque chose de sérieux, presque craintif.

— Je… j’ai entendu dire que la ferme était très… solitaire, observa-t-elle.

— Aucune des grandes fermes d’élevage n’a de voisins directs, dit-il en riant. Chez nous, il n’y a qu’un campement maori, sinon c’est effectivement Queenstown la localité de quelque importance la plus proche. Il y a bien aussi deux ou trois villages sur le trajet. Mais un lieu n’est solitaire que si l’on n’est pas heureux.

— Vous sentez-vous souvent solitaire ?

— Ma mère est morte très tôt. Et la Maorie qui s’est occupée de moi… ne m’a jamais donné ce dont j’avais besoin. Ensuite, je suis allé dans un internat en Angleterre.

— Oh, vous êtes allé en Angleterre ? s’écria Elaine, oubliant sa timidité. Comment était-ce ? Cela doit être très différent d’ici.

— Eh bien, il n’y a pas de weta, si vous pensez ne pouvoir vivre sans le « dieu des choses laides ».

— C’est du maori, n’est-ce pas ? « Le dieu des choses laides ». Vous parlez le maori ?

— Plus ou moins. Comme je vous l’ai dit, mes bonnes étaient des indigènes. Ce qui, bien sûr, n’existe pas non plus en Angleterre où de braves nurses mettent les enfants au lit en leur chantant des berceuses. Au lieu de…

Thomas s’interrompit, avec une expression de souffrance fugitive.

Elaine sentit la compassion l’envahir. Courageusement, elle lui posa la main sur le bras. Il laissa tomber les avirons.

— Vivre dans une ferme ne me ferait rien, même si elle est retirée. Et je n’ai rien non plus contre les wetas, ajouta-t-elle, car, enfant, elle avait effectivement aimé attraper, avec ses frères, ces insectes géants.

— Nous pourrions en reparler, dit Thomas en se ressai­sissant.

Elaine sentit monter en elle la chaleur qu’elle éprouvait quand William s’adressait à elle avec gentillesse. Elle revint vers ses parents d’un pas dansant, au bras du jeune homme.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Fleurette d’un ton méfiant une fois que Thomas eut pris congé.

— Oh, juste de wetas…, murmura sa fille.

— Votre petite-fille est de nouveau amoureuse, constata Daphnée tout en prenant le thé avec Hélène. Elle semble avoir un faible pour des types qui me font hérisser le poil.

— Daphnée ! Quelle expression !

— Oh pardon, miss Hélène, je voulais dire que miss O’Keefe est attirée par des messieurs qui éveillent en moi un vague sentiment de malaise.

— As-tu déjà fait une remarque amicale sur un homme de ta connaissance ? Mis à part ceux qui… euh… d’une certaine manière se suffisent à eux-mêmes ?

Daphnée avait une nette prédilection pour les barmen et les domestiques manifestant une certaine inclination pour des personnes du même sexe. Elle avait toujours parlé avec sympathie de Lucas Warden qu’elle avait connu peu avant sa mort.

— Je retiens l’expression, dit-elle en riant. Boire le thé avec vous est vraiment instructif. Et, pour ce qui est des garçons… les homosexuels, c’est tout de même plus pratique, ils ne draguent pas les filles. Pourquoi devrais-je me perdre en remarques aimables à propos de gens qui ne sont le plus souvent pas des clients ? Mais ces Sideblossom… Si le jeune n’est encore jamais venu, le vieux n’est pas du nombre de nos hôtes favoris, pour rester mesurée.

— Je ne veux pas en entendre plus, Daphnée ! D’autant que le comportement de M. Thomas est irréprochable. Et Elaine est à nouveau épanouie.

— La floraison pourrait bien être courte. Croyez-vous qu’il ait des intentions honnêtes ? Et quand bien même… miss Fleur ne va pas être ravie.

— Ce n’est pas à l’ordre du jour, objecta Hélène. Et puis, cela vaut pour toi comme pour Fleur : M. Thomas et M. John ne sont pas une seule et même personne. L’un peut avoir des tares sans qu’elles soient forcément héréditaires. Mon Howard, par exemple, n’était pas précisément un gentleman, mais Ruben ne tient pas du tout de lui. Il se peut qu’il en aille ainsi chez les Sideblossom.

— Il se peut, oui. Mais si je me souviens bien, vous n’avez découvert le vrai Howard qu’une fois installée avec lui dans les Canterbury Plains.

Inger s’exprima de manière plus nette, même si, bien sûr, elle n’entra pas dans les détails de ce qu’elle savait de John Sideblossom.

— Daphnée ne l’a jamais laissé approcher que les filles expérimentées. C’était toujours des discussions à n’en plus finir. Lui ne voulait que les plus jeunes et, parfois, nous le voulions aussi, parce que… eh bien, pour des hommes comme ça, il y avait toujours une rallonge et souvent quelques journées libres. Mais Daphnée n’a cédé qu’une fois, parce que Susan avait vraiment besoin de cet argent.

Inger montra alors, avec un peu de honte, son bas-ventre.

— Ensuite… (Elaine vit avec étonnement son amie rougir pour la première fois.) … ensuite, eh bien elle a pu l’utiliser pour autre chose. Le… le fruit n’a pas passé la nuit. Et Susan était assez… bon, elle n’allait pas bien. Miss Daphnée a dû faire venir le médecin. Après, elle partait dès qu’elle voyait arriver M. John. Elle ne voulait plus le voir.

Elaine trouva cette histoire surprenante. Quelle sorte de « fruit » M. Sideblossom avait-il donc détruit ? Mais elle ne souhaitait de toute façon rien apprendre à propos de M. John, elle voulait parler de Thomas. Elle décrivit à son amie avec force détails comment elle passait son temps avec lui. Et là, Inger ne trouva rien à redire : si quelque chose la préoccupait, c’était plutôt l’extrême réserve du jeune homme.

— C’est drôle qu’il n’essaie jamais de t’embrasser, dit-elle après le récit d’une escapade à cheval où les jeunes gens n’avaient échangé que des regards.

Elaine haussa les épaules. Elle ne devait en aucun cas avouer que c’était précisément cette réserve qui lui plaisait. Elle avait désormais peur des contacts, peur que s’éveille en elle quelque chose qui resterait inassouvi.

— Parce que c’est un vrai gentleman. Il veut me laisser du temps et parfois je crois que ses intentions sont sérieuses.

— Espérons-le ! s’écria Inger en riant. Quand les bonshommes n’ont pas d’intentions sérieuses, ils en arrivent plus rapidement au fait ! Il n’y a que les ladies qui, dans le meilleur des cas, sont épargnées.

Thomas hésitait toujours. Certes, Elaine s’insinuait de plus en plus souvent dans ses rêves, et elle serait une fiancée tout à fait convenable. Il se sentait pourtant presque infidèle, ce qui était absurde puisqu’il n’avait jamais touché Emere. Elle ne l’aurait pas accepté, pas même quand il était un petit garçon avide de tendresses. Il avait l’impression qu’une fenêtre se fermerait, qu’une époque se terminerait s’il demandait la main d’Elaine et s’il l’amenait à Lionel Station. Il lui faudrait pourtant bientôt se décider, car son père le pressait. Plus que satisfait du choix de son fils, John, s’il se faisait une joie de danser avec Fleurette O’Keefe lors de la noce, voulait à présent retourner chez lui. Queenstown avait épuisé tous ses charmes ; il avait effectué ses affaires et honoré toutes les putains que Daphnée l’autorisait à approcher. Il avait de nouveau envie de Zoé, sa jeune femme, et les travaux de la ferme lui manquaient. L’heure de la redescente des troupeaux approchant, il aurait besoin de Thomas. Il rejeta donc aussitôt l’idée de le laisser seul à Queenstown faire sa cour en toute tranquillité.

— Et pour quelle raison veux-tu rester ici ? bougonnait-il. Un Sideblossom n’a pas à traîner devant la porte d’une femme, comme un chien devant la maison d’une chienne en chaleur ! Passe à l’acte ! Pose la question à la fille, puis au père. L’inverse serait le mieux, mais ça ne se fait plus. Et la petite te mange dans la main, non ?

— La petite est prête à être cueillie, dit Thomas en riant, bien que j’ignore l’idée qu’elle se fait du truc. Ce William Martyn n’a pas dû lui enseigner grand-chose, vu sa timidité. Comment ai-je pu douter un instant de sa virginité ? Elle sursaute quand je la touche par inadvertance. Combien de temps me donnes-tu ?

— Quand tu l’auras dans ton lit, trois minutes. Sinon… Je partirai dans une semaine au plus tard. Espérons que d’ici là tu auras son consentement.

— Mais je veux l’épouser ! s’entêta Elaine.

Pour la première fois depuis des mois, Fleurette et Ruben retrouvaient leur fille, sa vivacité, sa combativité. Sauf qu’ils auraient préféré que ce fût en d’autres circonstances.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, déclara Ruben qui, contrairement à sa femme, essayait de réagir avec calme à l’annonce que venait de leur faire leur fille. Tu veux te fiancer à un parfait inconnu dont l’histoire familiale est fort douteuse.

— L’un de mes grands-pères a été un voleur de bétail, l’autre un assassin ! Ça fera la paire !

— Avec la famille de qui nous n’avons pas eu les meilleures relations, se corrigea Ruben. Tu veux l’épouser et te retirer dans une ferme loin de tout !

— Et alors ? J’ai un cheval. Kiward Station est aussi à l’écart, et ça ne dérange pas ma grand-mère Gwyn. Et puis il y a Zoé, M. John…

— Un coureur qui vient de s’acheter une jeune fille pour son plumard, lança Fleurette.

Elaine en resta sans voix un instant. Elle ne s’attendait pas à de telles expressions dans la bouche de sa mère.

— Mais il n’a pas acheté Zoé !

— Mais si ! Toute la côte Ouest en parle.

Fleurette avait manifestement passé les dernières semaines, outre ses occupations ménagères, à recueillir un peu partout les ragots circulant dans l’île.

— Le père de Zoé Lockwood était au bord de la ruine. Il avait vu trop grand avec sa ferme et menait la belle vie. Encore un de ces crâneurs de chercheurs d’or ayant fait fortune mais ne sachant comment la conserver. Sideblossom a payé ses dettes et lui a fourni quelques bêtes pour la reproduction. En échange, il a eu la fille. C’est ce que j’appelle « acheter ».

— Mais Thomas et moi, nous nous aimons.

— Ah oui ? C’est aussi ce que tu disais de William !

C’en était trop. Elaine ne sut si elle allait éclater en sanglots ou lancer un objet sur sa mère.

— Si vous refusez, j’attendrai d’être majeure. Mais je me marierai quoi qu’il arrive. Vous ne m’en empêcherez pas !

— Alors, attendons un peu ! Peut-être retrouveras-tu entre-temps la raison.

— Et si je m’enfuis avec lui ?

Ruben envisagea avec horreur les années à venir, avec une Elaine faisant la tête. Il connaissait son entêtement. Par ailleurs, il avait remarqué qu’elle avait changé en bien depuis sa rencontre avec ce garçon. Si seulement Lionel Station n’était pas si loin !

— Fleur, peut-être pourrions-nous discuter de cela entre nous. Se disputer ne sert à rien. Si on se mettait d’accord sur des fiançailles suffisamment longues…

— Pas question ! trancha Fleurette qui se souvenait de la nuit où John Sideblossom l’avait poursuivie jusque dans les écuries de Kiward Station.

Par chance, sa mère était intervenue à temps. Mais elle avait dû ensuite traverser le salon avec sa robe en lambeaux sous l’œil indigné de Gerald Warden et de ses compagnons de beuverie. La scène la plus pénible de son existence !

— Maman, tu ne le connais même pas ! Tu n’as pas échangé le moindre mot avec Thomas et tu le présentes comme Satan en personne !

— On ne peut pas lui donner tort sur ce point, estima Ruben. Allez, Fleur, fais un effort. Invitons ce jeune homme et sondons ses intentions.

— Ça a déjà merveilleusement fonctionné avec ce William, rétorqua Fleurette, furieuse. À la fin tout le monde était enthousiaste, sauf moi. Mais nous ne sommes pas là pour étudier la nature humaine. Il s’agit d’Elaine et de sa vie…

— De ma vie, oui ! Mais tu veux toujours t’en mêler…

Ruben soupira. Il y en avait pour quelques heures : Fleurette et Elaine se querellaient rarement, mais, alors, ne se ménageaient pas l’une l’autre. Il ne voulait pas en entendre plus. Allant à l’écurie, il sella son cheval. Le plus simple était peut-être de parler aux Sideblossom, si possible aux deux.

Ruben, même s’il le trouvait peu sympathique et lui gardait rancune, n’était pas en conflit avec John Sideblossom. Le fermier avait en fait peu d’amis. Certes, depuis la chasse contre James McKenzie, il était connu dans l’Association des éleveurs, mais pas obligatoirement en bien, car, par son attitude, il avait indigné nombre d’entre eux. Dans le cas de Fleurette, Ruben et Sideblossom ne s’étaient pas affrontés directement et, pour ce qui était de la sombre histoire dans l’écurie, Ruben s’était laissé dire que l’alcool et les fanfaronnades avaient joué un grand rôle. Vingt ans plus tard, il était prêt à pardonner. Et ce d’autant mieux que Sideblossom était un bon client ; Hélène avait raison : l’homme ne marchandait pas, recherchait la qualité et se décidait rapidement.

Là aussi, les trois hommes s’étant rencontrés au pub sur la proposition de Ruben, John n’y alla pas par quatre chemins.

— Je sais que votre femme m’en veut toujours. J’en suis peiné, mais j’estime que les jeunes gens ne doivent pas en pâtir. Je ne vais pas parler ici de grand amour, ce n’est pas mon genre. Mais, à mon avis, cette union serait tout à fait opportune. Mon fils est un gentleman et peut offrir à votre fille une existence enviable. Lionel Station est un bien splendide. Et, si ma jeune femme ne me fait pas une surprise – son sourire évoqua un requin pour Ruben –, Thomas est mon unique héritier. Vous n’avez donc pas, cette fois, affaire à un coureur de dot.

— Cette fois ? sursauta Ruben.

— Allez, c’est un secret de polichinelle. Ce William Martyn est ambitieux. Lui reprocherez-vous d’avoir préféré Kiward Station à une boutique ?

— Monsieur Sideblossom, je ne vends pas ma fille au plus offrant !

— C’est bien ce que je dis, reprit Sideblossom d’un ton badin. L’essentiel, c’est l’amour, c’est écrit dans la Bible. Mariez donc votre fille sans considération financière aucune.

Ruben se résolut à procéder différemment.

— Aimez-vous ma fille ? demanda-t-il, tourné vers le jeune homme qui, manifestement n’avait pas voix au chapitre en présence de son père.

— Je veux épouser Elaine, déclara Thomas d’un ton sérieux. Je voudrais l’avoir pour moi seul et prendre soin d’elle. N’est-ce pas assez dire ?

Ruben acquiesça.

Bien plus tard, réfléchissant à cette scène, il se dit que cette « déclaration d’amour » aurait tout aussi bien pu concerner un animal domestique.
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Les O’Keefe et les Sideblossom se mirent d’accord pour des fiançailles de six mois. Les noces auraient lieu fin septembre, au printemps donc, avant la tonte. Fleurette insista pour qu’Elaine visitât Lionel Station au moins une fois auparavant. Elle comptait l’accompagner, mais n’en eut pas le courage. Tout en elle se révoltait à l’idée de passer ne serait-ce qu’une nuit sous le même toit que John Sideblossom. Toujours hostile à cette union, elle n’avait en réalité guère d’arguments à faire valoir. Les hommes s’étaient rencontrés et les deux Sideblossom n’avaient pas laissé une mauvaise impression à son époux.

— Bon, le vieux est un escroc, c’est connu. Mais il n’est pas pire que Gerald Warden. Question de génération. Chasseurs de phoques, baleiniers… on ne peut pas dire qu’ils aient amassé leur fortune avec des gants de soie. Des durs à cuire ! Mais ils finissent par s’apprivoiser, et le jeune me paraît bien élevé. Parfois ces types engendrent des mauviettes. Rappelle-toi Lucas Warden !

Fleurette n’avait que de bons souvenirs de cet homme dont elle avait longtemps cru qu’il était son père. Ayant fini par accepter de rencontrer Thomas Sideblossom, elle n’avait effectivement rien eu à objecter contre lui. Seule l’attitude d’Elaine en présence du jeune homme l’étonnait : elle, si débordante de vie en compagnie de William, semblait alors perdre la parole !

Fleur demanda à Hélène d’accompagner sa petite-fille et Léonard McDunn se proposa comme conducteur, deux personnes de bon sens, dont l’avis divergeait pourtant quelque peu à leur retour.

Hélène ne tarissait pas d’éloges envers la maison, sa situation merveilleuse et son personnel stylé. Elle avait trouvé Zoé Sideblossom charmante et bien éduquée.

— Une véritable beauté ! La pauvre Elaine est aussitôt retombée dans sa réserve dès qu’elle a été en face de cette beauté rayonnante !

— Rayonnante ? s’étonna McDunn. Je l’ai trouvée plutôt froide sous ses airs d’angelot. Pas étonnant que Laine ait songé à Kura ! Sauf que, cette fois-ci, elle n’a pas affaire à une concurrente. Cette femme n’a d’yeux que pour son époux, et le jeune Sideblossom que pour Elaine. Quant au personnel… ces gens sont peut-être stylés, mais ils craignent leurs maîtres, notamment la petite Zoé ! L’ange peut se transformer en dictateur. Et puis la gouvernante, cette Emere… une sorte d’ombre noire. Cette femme m’a laissé une impression sinistre.

— Tu exagères, l’interrompit Hélène. Tu as trop peu affaire aux Maoris.

— En tout cas, jamais je n’en avais rencontré de semblable ! Sa manière de jouer de la flûte… et toujours la nuit. De quoi choper la trouille !

McDunn avait les pieds sur terre, et personne n’avait encore remarqué chez lui la moindre aversion envers les Maoris.

— Ah oui, la putorino. C’est vrai, c’est assez sinistre, convint Hélène. Tu l’as déjà entendue, Fleur ? Une flûte de bois dur, avec une drôle de forme, qui joue pratiquement à deux voix. Les Maoris parlent d’une voix d’homme et d’une voix de femme.

— D’homme et de femme ? Ah bon ! Moi j’ai plutôt cru entendre des chats en train de se noyer, intervint McDunn.

Fleurette ne put s’empêcher de sourire.

— Ça devait être la wairua, que je n’ai jamais entendue. Et toi, miss Hélène, tu l’as entendue ?

— Matahorua en jouait. Ça faisait froid dans le dos.

Matahorua avait été la magicienne d’O’Keefe Station, dont Hélène et Gwyneira avaient parfois sollicité les conseils pour ce qui était de leurs grossesses et accouchements.

— La wairua est la troisième voix de la putorino, expliqua Fleurette à McDunn. La voix des esprits. On l’entend rarement. Il faut être très adroit pour la tirer de cette flûte.

— Ou avoir un don particulier, ajouta Hélène. En tout cas, cette Emere doit certainement être une tohunga pour son peuple.

— Et c’est pourquoi elle joue la nuit ? demanda McDunn, sceptique.

— Peut-être que les gens de son peuple n’osent pas venir la voir le jour, supposa Fleurette. Sideblossom n’a, paraît-il, pas de bons rapports avec les Maoris.

— Il n’empêche : pourquoi une tohunga maorie chez un Pakeha aussi répugnant ? grogna McDunn.

— Ne l’écoute pas, Fleur, dit Hélène. Il est furieux d’avoir perdu vingt dollars au poker contre le vieux.

— Vous vous en êtes tiré à bon compte, le consola Fleurette. Il en a plumé d’autres. Croyez-vous que c’est en chassant les phoques qu’il a amassé l’argent de Lionel Station ?

Hypothèse invraisemblable pour tout un chacun. La demeure était trop somptueuse, l’installation intérieure trop coûteuse. Elaine en avait été intimidée alors que Zoé, sans doute habituée à ce luxe dans sa famille, maniait la porcelaine hors de prix et les verres en cristal avec un parfait naturel.

Elaine tut, bien sûr, ses craintes. Aux questions de sa mère, elle se contenta de répondre que la maison lui avait plu et qu’elle avait peu vu de la ferme, alors que c’est cet aspect qui l’avait le plus réjouie. Thomas avait été admirable, d’une grande prévenance, d’une grande courtoisie. Elle était toujours amoureuse de lui et, d’ailleurs, elle avait toujours rêvé de vivre dans une grande ferme. Elle n’avait pas vu de gouvernante inquiétante ni entendu jouer de la flûte la nuit. Elle se dit que sa chambre était sans doute dans une autre aile que celle d’Hélène et de Léonard.

Fleurette se demandait d’ailleurs ce qui, dans ce projet de mariage, lui déplaisait toujours. Peut-être était-elle sous le coup de préjugés ? Elle garda donc pour elle ses états d’âme. D’ailleurs, s’agissant de William, elle n’avait pas été écoutée. Aussi fut-elle étonnée que Daphnée partageât ses appréhensions.

L’« hôtelière » l’accosta dans la rue principale deux mois avant le mariage. Fleurette nota sa tenue peu voyante – pour elle – et son maintien réservé.

— J’espère que je ne vous importune pas trop, miss Fleur, mais j’aimerais vous parler.

— Bien entendu, miss Daphnée. Pourquoi devrais-je… ?

— À cause de ça ! répondit celle-ci en montrant de la main au moins trois dames honorables les regardant avec curiosité.

— Si ce n’est que ça, nous pouvons aussi aller chez moi et boire un thé. Peut-être êtes-vous gênée. Moi, cela m’est égal.

— Écoutez, dit Daphnée avec un large sourire, nous allons leur donner matière à bavasser. Allons chez moi, le pub est encore fermé et nous pourrons nous asseoir.

Fleurette n’hésita pas longtemps. Elle était déjà entrée dans l’établissement, puisqu’elle y avait passé sa nuit de noces. À quoi bon faire des façons ? Pouffant comme des écolières, elles entrèrent dans le pub.

Il y avait eu pas mal de changements depuis l’arrivée de Fleurette à Queenstown, Daphnée ayant beaucoup investi dans l’aménagement intérieur. Le pub restait néanmoins semblable à ses homologues anglo-saxons : tables et chaises de bois, tabourets de bar, madriers et, dans les étagères au-dessus du comptoir, toute une batterie de bouteilles. En revanche, la scène où dansaient les filles n’avait plus rien à voir avec la modeste estrade d’antan. Aux murs, des miroirs et des gravures un peu frivoles devant lesquelles Fleur ne se sentit pas obligée de rougir.

— Passons dans la cuisine, proposa Daphnée.

Encore un local qui parut inhabituel à Fleur : dans cet hôtel très particulier, on servait du whisky bien sûr, mais aussi de petits repas.

Fleur s’assit à une table de cuisine d’une longueur inusitée. C’est là que les filles devaient manger.

— De quoi s’agit-il donc, miss Daphnée ?

— J’espère que vous ne ressentirez pas ça comme une immixtion, soupira Daphnée. Mais vous devez vous aussi ressentir un certain malaise dans cette affaire !

— L’affaire ? demanda Fleurette avec prudence.

— Les fiançailles de votre fille avec ce Sideblossom. Vous voulez vraiment l’envoyer dans ce désert, au diable vauvert ? Seule avec ces types ?

— Ce que je veux importe peu. Elaine s’obstine. Elle est amoureuse. Et Hélène…

— … s’extasie sur tous les tons à propos de Lionel Station, je sais. C’est pour ça que je vous ai accostée, miss Fleur. Miss Hélène… heu… est une dame. Vous aussi, bien sûr, mais disons qu’elle est peut-être une… eh bien, une dame plus dame que les autres. Il y a des choses dont on ne peut parler.

— Savez-vous quelque chose, miss Daphnée ? Sur Thomas Sideblossom ?

— Sur lui, non. Mais le vieux est… ma foi, je ne laisserais pas ma fille seule avec lui. Ce qu’on entend dire de son couple est d’ailleurs étrange.

Fleurette voulut objecter quelque chose, mais Daphnée, d’un geste de la main, lui imposa le silence.

— Je sais ce que vous voulez dire. Le vieux a mauvaise réputation, mais le jeune peut être différent. Ce que miss Hélène m’a déjà dit. Je n’ai rien contre ce garçon. C’est seulement… vous devriez peut-être informer Elaine avant le mariage de ce qui l’attend.

— Je devrais quoi ? demanda Fleur en rougissant – elle n’avait pas honte de ce que Ruben et elle faisaient au lit, mais de là à en parler à Elaine !

— Lui dire ce qui se passe au lit entre un homme et une femme.

— Mais je crois qu’elle connaît l’essentiel. Et le reste… je crois que nous l’avons toutes découvert nous-mêmes.

— Miss Fleur, je ne sais comment être plus précise, soupira Daphnée. Disons que tout le monde ne découvre pas la même chose et que la découverte n’est pas toujours agréable. Alors, expliquez-lui ce qui se passe normalement entre un homme et une femme !

La conversation entre mère et fille fut assez désagréable, laissant plus de questions ouvertes qu’elle n’en résolut. Fleur indiqua que, pour l’essentiel, cela se passait entre homme et femme comme entre cheval et jument. Sauf que la femme n’est jamais en chaleur, en tout cas pas « sous la même forme », et que tout se déroulait la nuit, dans le lit conjugal.

Elaine était écarlate, sa mère aussi. Finalement, elles ne surent plus que dire et Elaine se tourna vers une initiée moins collet monté. L’après-midi, elle rendit visite à Inger en train de bavarder dans sa langue maternelle avec une fille aux cheveux d’un blond très clair, nouvelle venue dans l’établissement de Daphnée. Inger fit signe à la visiteuse de rester.

— Maren va s’en aller. Mais assieds-toi avec nous. À moins que tu n’aies pas envie ?

Elaine fit signe que si. Maren avait rougi : les deux femmes parlaient de choses manifestement scabreuses. Elles reprirent leur conversation, mais Maren semblait très mal à l’aise.

— Traduis-moi ! exigea Elaine. Ou parlez anglais. Maren devra bien l’apprendre.

— C’est un peu délicat, s’excusa Inger. Daphnée m’a chargée d’expliquer à Maren quelque chose que… euh… qu’elle ne comprendrait pas en anglais.

— Quoi donc ?

— Je me demande si des filles convenables peuvent entendre ça.

— J’ai l’impression que ça tourne autour des hommes. Et comme je vais bientôt me marier…

— Alors justement, tu n’as pas besoin de savoir ça ! dit Inger en riant.

— C’est pour que femme ait pas bébé, baragouina Maren, les yeux obstinément baissés.

— C’est vrai que tu es experte en la matière, rigola Elaine avec un regard sur le ventre d’Inger, qui attendait son premier enfant.

— Pour savoir comment ne pas avoir d’enfant, encore faut-il savoir comment en avoir, répondit Inger sur le même ton.

— Ma mère dit que c’est comme entre un étalon et une jument.

Maren éclata de rire, son anglais n’était pas si mauvais que ça !

— En général, on le fait allongé, expliqua Inger. Et on se regarde, si tu vois ce que je veux dire. Autrement, ça marche aussi, mais… bref, ce n’est pas pour une lady.

— Pourquoi ? Ma mère dit que c’est agréable… au moins quand tout se passe comme il faut. D’un autre côté, si c’est si agréable que ça, pourquoi toutes les filles ne veulent-elles pas… ? s’étonna Elaine.

— Moi trouve pas agréable, objecta cette dernière.

— Oui, pas avec les étrangers. Mais quand on aime l’homme, si ! tempéra Inger. Les hommes trouvent toujours que c’est bien. Sinon, ils ne paieraient pas. Et pour avoir un bébé, il faut y passer.

Elaine n’y comprenait goutte.

— Alors, comment ça marche ? Je croyais qu’on avait un enfant quand on faisait comme…, dit-elle en regardant Callie que Maren caressait.

— Lainie, tu n’es ni un cheval, ni un chien, l’interrompit Inger d’un ton sévère. Les femmes ont des enfants quand elles couchent avec un homme entre deux règles, juste au milieu. Daphnée donne congé à ses filles ces jours-là. Elles peuvent seulement danser, chanter et rester au bar.

— Alors il suffirait de le faire à ce moment-là. Si on veut un bébé, constata Elaine.

— Ton mari ne sera pas d’accord, dit Inger levant les yeux au ciel. Il voudra toujours. Crois-moi.

— Et si on fait pendant ces jours ? s’inquiéta Maren qui paraissait n’avoir pas tout compris, elle non plus.

— Alors, lave-toi avec de l’eau vinaigrée chaude, tout de suite ! Nettoie à fond, même si ça brûle, et mets autant de vinaigre que tu le supportes. Le lendemain matin, tu recommences. Ce n’est pas sûr, selon Daphnée, mais ça vaut la peine d’essayer. Paraît que chez elle ça a toujours marché. Elle n’a jamais été obligée de se débarrasser.

Elaine ne demanda pas ce que signifiait « se débarrasser ». Elle frissonnait déjà à l’idée de laver avec du vinaigre les parties intimes de son corps. Mais elle ne serait pas obligée de le faire : elle voulait avoir des enfants avec Thomas.
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Un orage se préparait au-dessus de Kiward Station, aussi William Martyn pressait-il son cheval afin de rentrer avant la pluie. Il était furieux. Le soleil se cacha soudain, et un grondement de tonnerre roula à travers la campagne. Sous une lumière blafarde, la ferme, les broussailles et les clôtures n’étaient que des ombres menaçantes, fantomatiques. Un premier éclair illumina le ciel et la terre. William avait beau accélérer l’allure, il ne parvenait pas à se calmer. Au contraire, plus les rafales de vent étaient fortes et plus il aurait aimé pouvoir lancer lui-même la foudre afin d’extérioriser sa colère et sa déception.

S’apprêtant à retrouver Kura, il devait pourtant retrouver son sang-froid : peut-être réussirait-il à la convaincre de se ranger de temps en temps à ses côtés quand il en allait de l’avenir de la ferme. Si seulement elle faisait valoir ses droits à venir, donc les siens aussi, avec plus de force ! Mais elle le laissait seul, paraissant ne pas entendre ses récriminations contre l’entêtement des bergers, la paresse des Maoris et l’indocilité des chefs d’équipe. Tout au plus l’écoutait-elle d’un air indifférent, ne lui répondant que de manière incohérente. Elle ne vivait que pour la musique, ne renonçant pas à son rêve d’Europe. Rapportait-il que Gwyneira ou James venait à nouveau de l’humilier qu’elle le consolait d’un : « Mais chéri, nous serons de toute façon bientôt en Angleterre ! »

S’était-il imaginé que cette fille avait quelque bon sens ?

Il traversa des prés soigneusement enclos où, indifférentes à l’orage, de grasses brebis se régalaient du foin qui leur était fourni à profusion, alors qu’il y avait de l’herbe à proximité de la ferme ! En cette fin de printemps, elle était déjà haute autour du lac et du village maori. William avait donc ordonné à Andy McAran d’y mener les brebis, mais cet individu, loin d’obéir, avait monté Gwyneira contre lui. Elle venait de lui sonner les cloches :

— William, c’est moi qui prends ce genre de décisions, James éventuellement. Ce n’est pas votre affaire. Ces brebis vont bientôt agneler, il faut les surveiller, on ne peut pas les lâcher comme ça.

— Pourquoi ? Nous le faisions, en Irlande. Un ou deux bergers, et hop ! dans les montagnes. Et les Maoris qui habitent là peuvent leur jeter un coup d’œil.

— Les Maoris n’ont pas plus envie de les voir dans leurs jardins que nous dans les nôtres. Nous n’utilisons pas comme pacages les terres autour de leurs maisons, ni la rive du lac de leur côté, pas plus que le territoire où il y a ces rochers qu’on appelle les « guerriers de pierre » et qui sont des sanctuaires pour les Maoris.

— En d’autres termes, nous renonçons à plusieurs hectares d’excellents pâturages parce que des sauvages y adorent quelques cailloux ? Un homme comme Gerald Warden a accepté une telle absurdité ?

William avait beaucoup entendu parler du fondateur de Kiward Station et il éprouvait de plus en plus de respect pour cet homme qui avait eu de la classe à en juger par sa demeure. Il devait aussi s’y connaître en élevage et tenir ses gens, alors que Gwyneira, aux yeux de William, était trop laxiste.

Celle-ci, comme toujours quand William encensait l’ancien « baron des moutons », le foudroya du regard.

— Il savait parfaitement avec qui mieux valait ne pas se quereller ! Mon Dieu, William, réfléchissez donc un peu. Vous lisez les journaux et vous savez ce qui se passe dans d’autres colonies : soulèvements des indigènes, massacres, présence militaire… Les Maoris, au contraire, sont comme des éponges vis-à-vis de la civilisation ! Ils apprennent l’anglais, ne sont pas sourds à l’enseignement de nos missionnaires et ils siègent au Parlement depuis bientôt vingt ans ! Et je troublerais cette paix pour un peu de foin ? Sans compter que ces rochers, dans l’herbe verte, sont très décoratifs.

Gwyneira s’oublia quelques secondes dans ses rêves, mais se garda de confier au jeune homme que sa fille Fleurette avait été engendrée au cœur de ces « guerriers de pierre ».

William la regarda comme si elle déraillait.

— Je croyais que Kiward Station avait eu son content de problèmes avec les Maoris. Vous spécialement.

Les conflits entre Gwyneira et Tonga étaient devenus légendaires.

— Mes différends avec le chef Tonga n’ont rien à voir avec notre nationalité. Il y en aurait aussi si c’étaient des Anglais ou des Irlandais… Je vérifie pour la première fois l’entêtement de ces derniers. Les Anglais et les Irlandais s’affrontent pour le genre d’enfantillages pour lesquels vous voulez ici engager une querelle. Restez en retrait, je vous prie !

William avait baissé pavillon. Il n’avait pas le choix. Mais les accrochages de ce type s’accumulaient, parfois avec James aussi. Celui-ci était heureusement parti pour la noce de sa petite-fille Elaine. William souhaitait bonne chance à la jeune fille, qui n’avait d’ailleurs pas choisi un mauvais parti. Il serait volontiers allé au mariage avec Kura et ne comprenait pas que Gwyneira s’y fût opposée. Ni qu’elle eût elle-même renoncé à s’y rendre, alors qu’il pouvait fort bien diriger Kiward Station tout seul. Il aurait peut-être même réussi à secouer un peu les employés. Ils étaient tellement différents de ceux d’Irlande, avec qui il s’était toujours bien entendu. Craignant leur landlord, ils se montraient reconnaissants, voire affectueux, dès que l’on relâchait un peu la discipline. Ici, en revanche… S’il lui arrivait de rudoyer un berger, celui-ci ne prenait parfois même pas la peine de donner son congé : ramassant ses affaires, il se faisait payer son dû et partait chercher du travail ailleurs. Les anciens, comme McAran et Livingston, se moquaient comme d’une guigne de ses colères. Il rêvait du jour où, Kura majeure, il les virerait. Mais, ayant des amitiés féminines à Haldon – la veuve avec qui McAran vivait possédait une petite ferme –, ils sauraient où aller. Ils n’avaient donc pas peur de lui. Quant aux Maoris, c’était autre chose : eux aussi disparaissaient dès qu’il élevait la voix, le laissant en plan. Le lendemain, ils étaient de retour… ou non. Ils n’en faisaient qu’à leur tête.

— Au feu !

La pluie tombait à présent si fort que William, le chapeau à large bord rabattu sur les yeux, n’entendait pas plus qu’il ne voyait. Il finit par percevoir des bruits de sabots et une voix derrière lui. Un jeune Maori, montant à cru, fonçait sur lui.

— Vite, vite, monsieur William ! La foudre est tombée sur l’étable des bœufs ! Ils ont brisé leurs attaches. Je vais chercher du secours, allez-y vite ! Tout brûle !

Sans attendre de réponse, le garçon repartit au galop vers la maison. William fit demi-tour et mit lui aussi son cheval au galop. Les étables se trouvaient sur le chemin du lac. Si les bœufs et les vaches étaient en liberté, les Maoris et leurs sacro-saintes prairies n’allaient pas tarder à recevoir de la visite !

Il perçut très vite l’odeur de brûlé. Les flammes, malgré la pluie, s’élevaient des réserves de fourrage. Il régnait une grande agitation ; au milieu de la fumée, des bergers s’affairaient à délivrer les derniers bœufs. Gwyneira, prise d’une quinte de toux, sortait justement d’une étable. Trempant un chiffon dans un seau d’eau, elle se le colla contre le visage et retourna à l’intérieur. Les toits ne risquaient pas encore de s’effondrer, certes, mais les bêtes étaient menacées d’asphyxie. Le village des Maoris s’était lui aussi mobilisé : une chaîne humaine transportait des seaux d’eau depuis la source jusqu’à l’étable. Les femmes et les enfants étaient sur le point d’en former une seconde jusqu’au lac. Le pire, c’était de voir les bœufs s’égailler sous la pluie, transformant le sol en un champ de boue, et renverser les clôtures des paddocks. Jack McKenzie et quelques autres garçons leur faisaient face avec courage sans toutefois parvenir à contrôler les bêtes paniquées. Des laitières et quelques taureaux restaient encore attachés à l’intérieur.

— Allez dans l’étable des taureaux, William ! cria Gwyn qui sortait une laitière récalcitrante. Ils ont besoin de gens qui connaissent les bêtes !

William aurait préféré organiser le travail des chaînes, mais il obtempéra, non sans quelque hésitation.

— Grouillez-vous ! cria McAran qui, sans rien demander, sauta sur le cheval dont venait enfin de descendre William.

— Venez, miss Gwyn, il y a assez de monde ici ! Mais il faut de bons cavaliers pour ramener les bœufs. Sinon, ils vont démolir le village et les paddocks !

Le vieux berger enfonça sans ménagement ses talons dans les flancs du cheval qui renâclait à se jeter dans la mêlée. La situation était critique : si les jeunes maîtrisaient encore les génisses et les laitières, les jeunes bœufs, eux, s’étaient enfuis. William vit Gwyneira sauter sur son cheval et partir au galop derrière Andy en direction du village maori.

William finit par s’approcher de l’étable, furieux contre McAran et sa manière de s’emparer de son cheval.

Entre-temps, les flammes avaient atteint l’étable des laitières, mais deux femmes maories qui semblaient s’y connaître les avaient détachées et étaient en train de les conduire dans un enclos que des hommes s’activaient à réparer sommairement. Les bêtes se calmaient peu à peu, d’autant que la pluie et les éclairs diminuaient.

William, au moment d’entrer dans l’étable, fut retenu par Poker Livingston.

— Mettez-vous d’abord un chiffon sur le nez, sinon vous allez avaler de la fumée. Puis suivez-moi. Dépêchez-vous !

Le vieux berger courut vers les taureaux qui trépignaient et mugissaient, car ils voyaient à présent les flammes. William entreprit d’ouvrir la fermeture du premier box, pas rassuré à l’idée de passer à côté des monstres et de défaire leurs chaînes, mais si Poker estimait…

— Non, n’entrez pas ! hurla le berger en faisant le tour des box. Vous n’avez donc jamais eu affaire à des taureaux ? Ils vont vous tuer si vous entrez. Venez ici et tenez-moi. Je vais essayer de défaire la chaîne sans entrer !

Poker grimpa sur la barrière et se tint en équilibre sur le rebord. Tant qu’il pouvait s’appuyer contre une poutre, ça allait, mais, pour atteindre la chaîne, il devait se pencher en gardant les mains libres. Il dut bien sûr aussi lâcher le chiffon. La fumée était heureusement encore tolérable.

Grimpant à son tour, William s’assit à califourchon sur la barrière et retint Poker par la ceinture. Malgré la précarité de sa position, celui-ci parvint à défaire la chaîne du premier taureau. Les deux hommes étaient en permanence sous la menace des cornes de l’animal.

— Ouvre le box, Maaka ! cria Poker à un jeune Maori qui se tenait devant l’étable, prêt à intervenir. Le garçon s’empressa de se réfugier derrière la porte quand le taureau sortit comme une bombe.

— Bien. Au numéro deux maintenant. Mais attention, Maaka, celui-là, il est mauvais !

Poker s’apprêtait à grimper sur la barrière suivante malgré les coups de sabot malveillants du taureau.

— Laisse-moi faire, Poker ! Je suis plus rapide !

Le petit Maaka fut en place avant que le vieux Livingston eût trouvé l’endroit pour monter. Il avançait sur la mince séparation avec la grâce d’un danseur.

William voulait en finir au plus vite. Les flammes se rapprochaient, la fumée s’épaississait, il devenait de plus en plus difficile de respirer. Mais ni Poker ni Maaka ne semblaient envisager de sacrifier les bêtes.

William attrapa Maaka par la ceinture, tandis que le vieux berger résolvait seul le problème du troisième taureau, une jeune bête attachée par une corde et non par une chaîne. Il la trancha de l’extérieur du box et Jack McKenzie, qui venait d’arri­ver, n’eut qu’à ouvrir celui-ci. L’animal se rua au-dehors. Poker et Jack s’occupèrent alors de l’ouverture récalcitrante du dernier box. Maaka, lui, était toujours aux prises avec la chaîne du taureau que la fuite de son congénère avait rendu plus furieux encore. Le jeune garçon, téméraire, était tellement penché en avant qu’il semblait ne plus avoir d’appui. Soudain…

William ne put dire s’ils perdirent l’équilibre à cause d’un coup de corne ou en raison de l’instabilité de sa propre position. Peut-être aussi la ceinture s’était-elle rompue. Toujours est-il que William ne saurait jamais s’il commença par glisser ou bien s’il entendit d’abord crier Maaka quand la ceinture lui échappa. Mais il vit ensuite le garçon tomber entre les sabots du taureau tandis que lui-même chutait dans un coin du box, hors de danger tant que la bête était enchaînée. Puis il s’aperçut qu’elle ne l’était pas : Maaka avait dû détacher la chaîne à l’instant de la chute. Il fallut quelques secondes au taureau pour se rendre compte qu’il était libre. Il se retourna, mais Poker et Jack étaient toujours aux prises avec la fermeture. Fou d’impa­tience, l’animal se mit à tourner en rond. Il s’immobilisa en apercevant Maaka recroquevillé par terre et tentant de se protéger le visage. Le gamin gémit quand les énormes cornes se rapprochèrent de lui.

— Détournez l’attention de l’animal, monsieur William, nom de Dieu, hurla Poker tout en secouant frénétiquement la poignée.

William regardait l’énorme bête, comme hypnotisé. Détourner son attention ? Mais elle se jetterait sur lui ! Ce serait de la folie ! Et voilà que le garçon, blessé, se précipitait vers lui dans sa panique.

— Par ici, Stonewall !

Du coin de l’œil, William vit Jack agiter une couverture pour attirer la bête, puis bravant le danger, sauter sur la barrière. Mais quelque chose bougea enfin dans la fermeture, la porte s’ouvrit à la volée. Concentrant sa terreur et sa fureur sur Maaka, le taureau ne s’en aperçut pas. Il abaissa ses cornes et s’apprêtait à les enfoncer quand Jack lui claqua la couverture mouillée sur l’arrière-train et se mit à tourner autour de lui tel un torero.

— Viens par là, Stonewall, par ici !

Poker cria à Jack de sortir. Mais le garçon provoquait le taureau qui se retournait lentement.

— Attrape-moi ! Viens, viens !

Quand l’animal s’ébranla, il fit demi-tour, vif comme l’éclair, et bondit par-dessus la barrière. Voyant enfin l’issue libre devant lui, Stonewall fonça, renversant Poker au passage. On avait dû entendre les cris, car des sauveteurs accoururent. Entre-temps, les flammes avaient atteint l’étable. William se mit à tousser. Un berger maori le prit par le bras sans ménagement et l’entraîna à l’extérieur. Deux autres hommes portaient Maaka, un quatrième soutenait Poker qui toussait lui aussi à rendre l’âme.

Reprenant son souffle, allongé au bord du lac, William se rendit compte vaguement que le reste des étables s’écroulait.

Quelques hommes s’occupaient de Maaka et de Poker, mais son sauveteur, toujours aussi irrespectueux, ne laissa pas à William le temps de se reprendre : d’un bras vigoureux, le Maori le remit sur ses pieds.

— Vous êtes blessé ? Non ? Alors venez, il faut déplacer les moutons, car il va falloir loger les bœufs quelque part. Miss Gwyn a fait dire qu’elle les amenait vers les hangars à tonte. Il faut donc faire rentrer les moutons dans les hangars pour que les bœufs puissent occuper les paddocks. Et vite ! Ils arrivent d’un moment à l’autre.

L’homme courut vers les hangars, se retournant à plusieurs reprises pour voir si William suivait.

Celui-ci, se demandant pourquoi Gwyn ne faisait pas tout simplement entrer les bœufs dans les hangars, allait donner un ordre dans ce sens, mais se tut à temps quand il vit l’étroitesse des issues. Les moutons, une fois tondus, en sortaient en effet un à un avant de passer par un bain et d’être rassemblés dans les paddocks. Jamais les cavaliers ne réussiraient à y faire passer les bœufs. D’ailleurs, en ce moment, les moutons eux-mêmes rechignaient à entrer, la tonte n’étant pas liée pour eux à des souvenirs agréables. Mais ce furent les chiens qui effectuèrent l’essentiel du travail, William et les autres n’ayant qu’à diriger le flot des bêtes et à fermer les portes.

William ne vit pas Gwyn et Andy enfermer les bœufs, mais il entendit ensuite parler de leur tour de force : ayant rattrapé et stoppé le troupeau peu avant le village maori, ils lui avaient fait opérer un demi-tour et l’avaient ramené, le tout à quatre cavaliers, avec une seule chienne de berger. Les dégâts étaient donc modestes. L’étable était détruite, mais il serait aisé de reconstruire ce bâtiment en bois et les réserves de foin étaient de toute façon déjà quasiment épuisées. Seuls quelques champs de Maoris avaient été piétinés et Gwyneira compenserait les pertes. On n’avait pas perdu de bêtes et, chez les sauveteurs, on ne déplorait que des égratignures et de légères intoxications. Seuls Poker et Maaka avaient été plus sévèrement touchés. Le vieux berger souffrait de contusions et d’une épaule démise ; le jeune Maori avait des côtes cassées et une vilaine plaie à la tête.

— Cela aurait pu être pire, estima McAran quand tout fut rentré dans l’ordre, Jack et ses amis, après avoir réussi à ramener les taureaux dans l’enclos des bœufs, se promenant fièrement parmi les travailleurs. Que s’est-il passé exactement ? s’enquit-il. Maaka n’est pas entré dans le box de Stonewall, quand même ?

Tandis que Gwyneira grondait Jack pour son imprudence, McAran chercha à élucider l’incident, mais aucun des sauveteurs n’y avait assisté et Maaka n’était pas en état de parler pour l’instant. Andy finit par se tourner vers Poker, toujours toussant sur sa couverture.

— C’est le prince consort qui a flambé… euh, pardon, qui a flanché, lança le vieux berger avec un sourire éloquent, avant qu’une grimace de douleur ne lui déformât à nouveau le visage. Quelqu’un pourrait-il me remettre l’épaule en place ? Je promets de ne pas crier.

— Mais où aviez-vous donc la tête ? demanda Gwyneira à William, sur le chemin du retour, après avoir offert un tonnelet de whisky aux sauveteurs et un sac de semences aux femmes maories. Comment avez-vous pu laisser tomber ce garçon ? lâcha-t-elle, trempée, sale et de fort méchante humeur.

— Je viens de vous dire que c’était un accident ! Jamais je l’aurais…

— Vous n’auriez jamais dû laisser faire ce garçon ! Vous ne pouviez pas détacher la chaîne vous-même ? Il a risqué sa vie, et Jack aussi ! Et pendant que les deux adolescents essayaient de délivrer le taureau, vous êtes resté dans un coin à fixer l’animal comme un lapin apeuré !

Poker n’avait pas dit les choses exactement ainsi, la formule devait être de Jack. William sentit à nouveau la colère monter en lui.

— Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé ! Je…

— Mais si, c’est comme ça ! Pourquoi les garçons mentiraient-ils ? William, vous cherchez à asseoir votre position ici, ce que je comprends. Mais c’est ainsi que vous arrive ce genre d’histoires ! Si vous n’avez jamais eu affaire à des bœufs, pourquoi ne pas le dire ? Vous auriez pu vous mettre dans la chaîne ou réparer les enclos.

— J’aurais dû vous accompagner !

— Pour que vous tombiez de cheval ? William, réveillez-vous ! Vous ne pouvez diriger cet élevage comme un gentilhomme campagnard. Vous ne pouvez pas, le matin, traverser la ferme, tranquille sur votre hunter, et répartir le travail. Il faut savoir ce qu’il y a à faire, et vous pouvez vous estimer heureux d’avoir des gens comme McAran et Poker pour vous sauver la mise ! Il n’y a pas de comparaison possible avec l’Irlande !

— Je vois les choses différemment. C’est à mes yeux une question de style de direction…

— William, vos fermiers irlandais sont dans la ferme depuis des générations. Ils n’ont pas besoin de landlords, ils tiendraient la boutique tout aussi bien sans eux, mieux sans doute. Mais ici vous avez affaire à des débutants. Les Maoris sont doués, mais les moutons ne sont arrivés qu’avec les Pakeha. Il n’y a pas de traditions. Les bergers blancs sont des aventuriers, il faut leur apprendre leur métier et les fanfaronnades sont inutiles. Écoutez-moi­ donc et tenez-vous tranquille au moins quelques mois ! Apprenez auprès de gens comme James, Andy et Poker, au lieu de les offenser !

Là-dessus, parvenus à la maison, ils durent s’occuper eux-mêmes de leurs chevaux, le personnel étant occupé à fêter l’heureux dénouement. William n’avait qu’un souhait : prendre un bain et passer une soirée tranquille avec sa femme. Si Kura, comme à l’ordinaire, comptait rester des heures à son piano, il n’aurait aujourd’hui rien contre. Sirotant son whisky, il songerait aux plaisirs qui l’attendaient dans la chambre à coucher. Chaque nuit avec Kura était une révélation : plus elle accumulait d’expérience et plus elle inventait de raffinements pour le rendre heureux. Ne connaissant aucune honte, elle lui offrait son corps dans des postures dont il rougissait parfois lui-même. Mais elle prenait à l’amour un plaisir innocent, en toute liberté, avec un parfait naturel.

— Ouf, dit Gwyneira, quand ils posèrent leurs manteaux trempés dans l’entrée de la maison, quelle journée ! Je crois que je vais m’accorder un whisky.

Exceptionnellement, William partagea son avis, mais ils n’eurent pas le temps d’arriver au bar. Du salon, au lieu des habituels accords de piano, venaient des voix étouffées et des sanglots.

Miss Witherspoon tentait de calmer Kura, blottie sur le divan. William remarqua, sur la petite table, trois tasses à thé. Les dames avaient donc eu de la visite.

— C’est toi qui l’as voulu ! s’écria Kura à l’intention de sa grand-mère, en se levant d’un bond, les yeux brûlants de colère. C’est ce que tu voulais ! Tu savais parfaitement ce qui allait se produire ! Et toi, tu étais dans le coup ! apostropha-t-elle William. Tu ne voulais pas aller en Europe. Vous ne voulez pas que je… que je…

— Kura, conduis-toi comme une lady ! intervint miss Witherspoon. Tu es une épouse, et il n’y a là rien que de normal !

— Je voulais aller en Angleterre, faire des études de musique, et voilà que…

— Tu voulais surtout William. C’est ce que tu m’as dit, trancha Gwyneira. Et maintenant, ressaisis-toi et explique-nous pourquoi tu ne veux soudain plus de lui. Ce matin encore, tu paraissais heureuse.

— Vraiment, ma chérie…, dit William qui, pourtant peu désireux d’affronter de nouvelles complications en cette journée catastrophique, s’assit auprès de Kura et voulut la prendre dans ses bras.

— Je n’en veux pas… je n’en veux pas…, sanglota-t-elle, hystérique. Pourquoi n’as-tu pas fait attention ? Pourquoi n’as-tu pas… ? dit-elle, repoussant son étreinte et lui martelant la poitrine de ses poings.

— Reprends-toi, Kura ! ordonna miss Witherspoon. Tu devrais te réjouir au lieu de te lamenter. Cesse de pleurer et annonce la nouvelle à ton mari !

Prenant le problème par un autre bout, Gwyneira se tourna vers Moana, la gouvernante, qui s’apprêtait à desservir.

— Qui est venu en visite ? Ma petite-fille est bouleversée. Il s’est passé quelque chose ?

Moana, rayonnante, ne paraissait absolument pas inquiète.

— Moi pas entendu, miss Gwyn, répliqua-t-elle, puis, baissant la voix comme si elle trahissait un secret : Mais miss Francine venue. Miss Witherspoon a fait venir elle, pour Kura !

— Francine Candler ? s’écria Gwyneira, le visage soudain illuminé. La sage-femme d’Haldon ?

— Oui, sanglota Kura. Et maintenant vous pouvez être heureux ! Vous m’avez enchaînée à votre maudite ferme ! Je suis enceinte, William, je suis enceinte !

Le regard de William glissa de sa femme en pleurs à miss Witherspoon, bouleversée d’émotion, puis à Moana qui resplendissait de joie pour enfin s’arrêter sur Gwyn qui avait tout d’un chat voyant enfin s’ouvrir devant lui la porte de la laiterie. Elle répondit à son regard.

William vit qu’en cet instant elle lui pardonnait tout.
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Tandis que William voyait sa position renforcée à Kiward Station, on célébrait à Queenstown le mariage entre Elaine O’Keefe et Thomas Sideblossom.

L’atmosphère était un peu tendue, notamment à l’heure de la valse obligatoire entre la mère de la fiancée et le père du fiancé. On aurait cru Fleurette forcée de danser avec un weta géant. C’est du moins ainsi que s’exprima Georgie qui, pour la peine, s’attira une réprimande de sa grand-mère Hélène. Ruben, pour sa part, trouva la remarque fort pertinente ; il aurait même eu envie d’ajouter que Fleurette aurait eu moins de répulsion à toucher l’affreux insecte que John Sideblossom.

Il éprouva en revanche un réel plaisir à danser avec la très jeune belle-mère de Thomas. Zoé Sideblossom était effectivement très belle, avec ses longs cheveux blonds et bouclés, son visage aux traits réguliers et aristocratiques, ses yeux d’un marron profond. Polie et bien élevée, elle paraissait infirmer l’appréciation de Léonard, qui l’avait trouvée glaciale.

La fiancée éclipsait tout le monde en cette journée, avec sa robe blanche à large jupe, très serrée à la taille. Elle avait le visage comme éclairé de l’intérieur, les cheveux brillants sous le voile de dentelle et la couronne de fleurs blanches. James McKenzie lui assura n’avoir jamais vu fiancée aussi belle, en dehors peut-être de sa Gwyneira. Ce fut pour Elaine le plus beau des compliments : la dernière fiancée que son grand-père avait vue n’était-elle pas Kura ?

Georges Greenwood était venu avec toute sa famille, en raison, sans doute, de l’insistance de Jenny qui souhaitait retrouver Stephen. Depuis leur arrivée, le jeune homme et la jeune fille ne se quittaient pas des yeux.

— Ne serait-ce pas la prochaine fiancée ? demanda James, taquinant le père.

— Je n’aurais rien contre, mais je crois que Stephen veut d’abord terminer ses études. Et Jenny est si jeune, bien que ça ne semble pas gêner les gens de cette génération.

John et Thomas Sideblossom eurent un comportement irréprochable. Le père se força même à saluer McKenzie. Fleurette avait craint le pire, car c’était tout de même Sideblossom qui avait arrêté et traîné son père devant la justice, au sens littéral du terme. James, de son côté, avait de bonnes raisons de le haïr. Fleurette jugeait tout de même son père plus capable de se contrôler. Il se tint loin de Sideblossom, surtout lorsque le whisky se mit à couler à flots. Fleurette avait ce dernier à l’œil, sachant qu’il était capable d’en ingurgiter des quantités sans rien en laisser paraître. Il n’y manqua pas, mais le seul changement dans son comportement fut tout au plus de serrer plus fort le bras de sa jeune femme dès qu’elle faisait mine de parler, voire de danser avec un autre homme.

Inger qui, en raison de son gros ventre, jouait les demoiselles d’honneur auprès d’Elaine, constata que le fils se comportait de même : ne quittant pas sa fiancée des yeux, il se montrait de plus en plus possessif à mesure que la soirée avançait. Elaine, pour sa part, se sentait redevenir elle-même, heureuse de la réussite de la fête, des regards amicaux et admiratifs des invités et des nombreux compliments. Elle était bien entendu nerveuse à l’approche de sa nuit de noces, dans une chambre de la pension d’Hélène.

Jadis, sa nervosité s’exprimait par des bavardages incessants et des rires destinés à exorciser la peur. Elle eut de nouveau recours à ce subterfuge et ses inhibitions s’envolèrent à vue d’œil. Elle plaisanta avec Jenny Greenwood et Stephen, se laissa taquiner par Georgie et accepta même une danse avec Søren. Mais Thomas s’interposa, un sourire froid aux lèvres, entre les deux danseurs qui papotaient gaiement.

— Puis-je vous enlever ma femme ? demanda-t-il poliment, mais le jeune Suédois, voyant dans ses yeux qu’il était sérieux, s’efforça de garder le ton de la plaisanterie.

— Je ne peux le contester, c’est la vôtre ! dit-il aimablement, lâchant Elaine et s’inclinant cérémonieusement. Ce fut un plaisir pour moi, madame Sideblossom !

S’entendant pour la première fois appeler par son nouveau nom, elle fut si heureuse qu’elle ne remarqua pas la mauvaise humeur de Thomas.

— Oh, Thomas, n’est-ce pas une fête merveilleuse ? se mit-elle à babiller. Je pourrais danser sans m’arrêter…

— Tu danses depuis bien trop longtemps, lui signifia Thomas en l’entraînant dans une valse durant laquelle il ignora ses tentatives pour se serrer tendrement contre lui. Et avec beaucoup trop de monde. Tu ne te comportes pas comme une dame. Ça ne te ressemble pas. Il est temps que nous nous retirions.

— Déjà ? dit-elle déçue, car elle comptait assister au feu d’artifice.

— Il est temps, répéta Thomas. Nous prendrons le bateau, je me suis mis d’accord avec ton père.

Elle était au courant et elle avait appris que Jenny et Stephen avaient passé la matinée à décorer la nacelle. Le départ des fiancés en bateau devait être romantique et Elaine s’en faisait une joie.

Elle ne prit congé de personne, seule Inger lui adressa un sourire d’encouragement quand Thomas la mena à l’embarcation. La descente de la rivière fut alors vraiment très romantique car le feu d’artifice éclata en cet instant au-dessus du Nugget Manor. Elaine s’enthousiasma au spectacle des pluies d’étoiles, des cascades de lumières vertes, bleues et rouges se reflétant dans l’eau.

— Oh, quelle bonne idée tu as eue, Thomas, de nous assister au feu d’artifice depuis la rivière, toi et moi, tout seuls ! Quelle nuit merveilleuse ! Nous devrions nous aimer ici, à la belle étoile, comme les Maoris. Ma grand-mère Gwyneira raconte des histoires si romantiques, quand elle accompagnait à cheval la redescente des troupeaux, quand elle était jeune, et puis… Ah, moi aussi, Thomas, je ferai ça ! Je suis tellement heureuse à l’idée de vivre à la ferme, avec tous ces animaux… et Callie est un chien de berger si remarquable ! Tu verras, elle et moi, nous vous tiendrons lieu de trois gardiens !

Elle essaya à nouveau de se blottir contre Thomas, comme jadis contre William, mais il la repoussa.

— Quelle idée ! Accompagner les troupeaux ! Mais tu es ma femme, Elaine ! Pas question de te voir traîner dans les écuries ! Vraiment, je ne te reconnais pas aujourd’hui. Le champagne te serait-il monté à la tête ? Retourne à ta place et reste assise jusqu’à ce que nous soyons arrivés. Une telle exaltation est insupportable !

Dégrisée, elle reprit place sur le banc en face de lui.

Soudain, de la musique, provenant de la rive, au niveau de Stever Station, fit diversion. Les amis maoris d’Elaine, revenus pour l’estive, s’étaient rassemblés au bord de la rivière pour donner une aubade aux jeunes mariés.

Elaine reconnut un haka, une sorte de danse représentant des scènes où hommes et femmes chantent tandis que des instruments traditionnels jouent à l’arrière-plan.

— Oh, est-ce qu’on pourrait s’arrêter, Thomas ? s’enflamma à nouveau la jeune fille. Ils jouent pour nous…

Elle vit alors le visage de Thomas se crisper. Colère ? Douleur ? Haine ? Il semblait que montait en lui une fureur irrépressible, avec une espèce de crainte étrange.

Elle se rencogna tandis que son mari empoignait les rames. Il y avait à vrai dire assez de courant pour que la nacelle avançât seule, mais il se mit à ramer comme s’il fuyait quelque chose.

Elaine se tut. Thomas était si différent de ce qu’elle avait cru ! Elle commença à avoir peur de la nuit qui l’attendait, alors qu’après ses conversations avec Inger et Maren, et surtout après les caresses échangées avec William, elle s’était crue quasiment instruite en la matière. Elle se souvenait de ses baisers. Elle avait aimé le contact de ses mains sur son corps et elle s’était retrouvée toute mouillée d’excitation. À l’époque, elle en avait été gênée, mais Inger lui avait expliqué que c’était normal et que cela rendait l’amour plus facile. À l’instant même, quand, assise contre Thomas, elle avait contemplé le feu d’artifice, elle avait ressenti cette chaleur et cette humidité entre les cuisses, mais c’était fini. Qu’allait-il arriver si Thomas n’arrivait pas à l’exciter ? En avait-il même envie ? Il semblait plutôt désireux de démolir quelque chose.

Elle repoussa cette idée avec force. Thomas allait la prendre dans ses bras et la caresser avec tendresse. Elle serait alors prête pour lui.

Les jumelles l’attendaient déjà, alors que, peu avant, elles dansaient encore à la noce !

— Daph… euh, miss Hélène a pensé que nous devions rentrer plus tôt et nous occuper de vous, miss Lainie ! expliqua Marie.

— Parce que quelqu’un doit vous aider à vous déshabiller, ajouta Laurie. Et avec les cheveux que vous avez…

— Merci beaucoup, mais je me ferai un plaisir d’aider moi-même ma femme, refusa Thomas.

C’était sans compter sur l’entêtement des jumelles, qui avaient reçu des instructions claires.

— Non, non, monsieur Thomas, ce n’est pas convenable ! protesta Marie. L’homme doit attendre que la jeune fille soit prête. Nous avons préparé un bon chocolat chaud…

— Vous pouvez m’apporter un whisky, dit Thomas, qui avait peine à se contenir.

— Il n’y a pas d’alcool chez miss Hélène, du vin tout au plus, objecta Laurie. Nous avons une bouteille, mais c’est pour plus tard. Vous pourrez en boire un peu avec miss Lainie, quand vous aurez…

Thomas serra les poings. On allait donc sans arrêt le contrôler ? Ces flûtes sur la rive… Foutus Maoris ! Ils avaient de nouveau éveillé en lui ce sentiment, ces souvenirs. Et maintenant, ces deux bonnes femmes ! En quoi ce qu’il ferait avec son épouse les regardait-il ? Et Elaine qui semblait heureuse du retard.

— À tout de suite, mon chéri ! lui souffla-t-elle en suivant les jumelles dans l’escalier.

Thomas s’affala dans un fauteuil, se forçant à prendre patience. Demain, il n’y aurait personne pour se mettre en travers de son chemin.

Marie et Laurie s’appliquèrent à déshabiller Elaine, à défaire et à brosser ses cheveux. Marie l’aida ensuite à revêtir une magnifique chemise de nuit en soie, richement brodée, tandis que Laurie remplissait de vin un verre de cristal.

— Tenez, buvez, miss Lainie. C’est un excellent vin, un cadeau de mariage de Daphnée.

— C’est elle qui vous a envoyées ?

— Oui, miss Lainie, dit Marie. Et elle a dit que vous devriez en boire au moins un verre, puis un autre avec lui avant de… bon, vous voyez bien. Un peu de vin rend la chose plus facile et plus belle.

Elaine savait qu’une lady aurait dû protester. Avec William, elle n’avait pas eu besoin d’alcool pour se sentir bien dans ses bras. Mais Daphnée était certainement au fait des choses. Elle but sagement le vin. Il était sucré.

— Bon, dites à M. Thomas que…

— … que vous êtes prête ! s’exclamèrent les deux sœurs en pouffant en chœur. On vous souhaite tout le bonheur du monde !

Thomas refusa le vin. Elaine s’était pourtant plu à le lui présenter dans l’attitude d’une déesse de l’amour romaine, dans sa jolie robe, les cheveux dénoués, une coupe dans la main. Mais Thomas, repoussant le verre, faillit le lui faire tomber des mains.

— Qu’est-ce que ça signifie, Elaine ? À quoi joues-tu ? Allonge-toi maintenant sur le lit comme une femme obéissante. Je sais que tu es belle, tu n’as pas à te présenter comme une putain.

Elaine eut du mal à reprendre son souffle. Elle se traîna jusqu’au lit comme un chien battu et se coucha sur le dos. Thomas parut content.

— Comme ça, c’est mieux. Attends que je me sois déshabillé. Tu aurais pu m’aider, mais pas à demi nue comme tu es. Ce n’est pas digne d’une dame. Donc, tu attends.

Il se dévêtit tranquillement, rangeant ses habits avec soin sur une chaise. Elaine entendit sa respiration s’accélérer et, quand elle vit son membre, elle fut terrorisée. Inger lui avait expliqué qu’il gonflait, mais à ce point ? Mon Dieu, que ça allait être douloureux quand il la pénétrerait ! Elaine se recroquevilla, se mit sur le côté et s’écarta un peu de lui. Thomas la regarda d’un air furieux. Il respirait de plus en plus rapidement. Il la prit par les épaules, la remit dans la bonne position d’un geste brusque et se poussa sur elle.

Elaine voulut crier quand il entra en elle de but en blanc, mais il lui fermait les lèvres de sa bouche. Sa langue et son membre la forcèrent en même temps. De peur et de douleur, elle aurait pu le mordre. Elle geignit pendant que, gémissant de plaisir, il bougeait en elle. Il remuait de plus en plus vite, haletant, et Elaine eut de la peine à ne pas montrer combien elle avait mal.

— Ah, c’était bon…, se contenta-t-il de dire quand il eut repris son souffle.

— Mais…, osa Elaine, la douleur ayant diminué, tu ne veux pas… tu ne dois pas m’embrasser avant ?

— Je ne dois rien du tout, répondit Thomas avec froideur. Mais si tu le veux.

Il eut vite récupéré, puis il se poussa à nouveau sur elle et l’embrassa, sur la bouche d’abord, aussi sauvagement que précédemment, puis sur le cou et les seins. C’était douloureux, plus une morsure qu’un baiser, pas du tout comme avec William. Elaine se contracta plus encore. Elle gémit quand il la força de nouveau, semblant ne plus vouloir s’arrêter. Il la laissa enfin. Il y eut de nouveau du liquide, comme la première fois. Elaine savait à présent ce que les putains lavaient avec de l’eau vinaigrée quand elles étaient contraintes de faire l’amour les jours où elles n’auraient pas dû. L’idée d’un peu de cette eau vinaigrée ou, à défaut, d’eau et de savon la tenta. Elle se sentait écorchée, salie et flétrie. Elle était allongée, raide à côté de Thomas qui ne tarda pas à s’endormir. Elle se glissa hors du lit en tremblant.

Elle fut surprise de voir des lampes brûler dans la salle de bains. Les jumelles l’attendaient avec deux bassines d’eau chaude et du savon odorant. Elle éclata en sanglots en les voyant. C’était donc le cadeau de mariage de Daphnée : elle ne serait pas seule pour supporter l’épreuve. Et les deux sœurs savaient manifestement ce qu’elles faisaient. Exceptionnellement, elles ne gazouillaient pas, mais lui parlaient à voix basse, la consolaient. Elles lui retirèrent sa chemise de nuit, lui lavèrent le corps.

— Pauvrette ! Demain, ça fera encore mal, mais après ça ira mieux.

Laurie passa une éponge sur les meurtrissures provoquées par les succions et les morsures que Thomas appelait des baisers.

— C’est toujours comme ça ? sanglota Elaine. Si c’est ça, je préfère mourir.

Marie l’attira contre elle.

— Mais non, on s’y habitue.

Elaine se souvint d’avoir entendu dire que Daphnée n’avait jamais voulu imposer aux jumelles de s’habituer à ça.

Laurie lui donna encore un peu de vin. Elaine le but avidement, comme jamais encore. Le vin, c’est l’oubli, disait-on, mais même si cela était vrai, ce qui venait de se passer se reproduirait le lendemain.

— Remerciez bien Daphnée, chuchota Elaine en se séparant des jumelles pour retourner, le cœur battant, dans la chambre où dormait son époux.

— Qu’allons-nous dire à Daphnée ? demanda Laurie à sa sœur tandis qu’elles rangeaient leurs affaires. Je crois qu’il n’a pas été très gentil avec elle.

— C’est vrai, répondit Marie en haussant les épaules. Mais combien sont gentils ? Daphnée ne veut pas savoir s’il a été gentil. Elle veut savoir s’il…

Elle se tut, honteuse.

Laurie comprit quand même.

— Oui, tu as raison. Mais miss Lainie m’a fait tant de peine ! Sinon, Daphnée n’a pas à s’inquiéter. D’après ce qu’on peut constater aujourd’hui, il est normal.
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Elaine, le lendemain matin, fut tout heureuse de ne pas avoir à monter à cheval. Elle avait le bas-ventre très douloureux, et elle avait peu dormi, contractée au bord du lit. Son visage était gonflé et rougi, tellement elle avait pleuré. Thomas ne dit rien à ce propos, pas plus que Zoé avec qui elle allait pourtant partager une voiture durant quelques jours. Elaine avait espéré un peu d’amitié de sa part, car la jeune femme devait savoir ce qu’elle venait d’endurer. Mais Zoé se tut obstinément. Elaine n’avait personne à qui se confier.

Les Sideblossom voulaient partir tôt. Elaine ne put embrasser ses parents qu’à la va-vite. Fleurette s’aperçut bien entendu qu’il s’était passé quelque chose, mais il n’y avait plus le temps voulu pour poser des questions. Seule Hélène rencontra sa petite-fille quelques instants quand elle l’aida à enlever les couverts du petit-déjeuner.

— C’était dur, ma petite ?

— Cela a été terrible.

— Je sais, mais ça ira mieux, crois-moi. Et tu es jeune, tu seras vite enceinte. Il te laissera alors peut-être en paix.

Elaine passa la première matinée à calculer si ce qu’elle avait vécu dans la nuit pouvait avoir eu pour effet d’engendrer un enfant. Tout en elle se révoltait contre cette idée. Elle finit par se tranquilliser en se disant que ses dernières règles remontaient à quatre jours et qu’à en croire Inger une conception était impossible à ce moment-là.

Les chaussées, dans la région du lac Waikatipu, n’étaient pas dans un très bon état, si bien qu’Elaine, malgré la bonne suspension de la chaise, gémissait à chaque nid-de-poule. Elle tenta d’engager une conversation avec Zoé, mais la jeune femme ne semblait s’intéresser qu’à la tenue de sa maison et aux divers objets de luxe dont elle comptait enjoliver Lionel Station. Elle parlait d’abondance de meubles et de tissus, mais sans jamais s’enquérir des goûts ou de l’avis d’Elaine. Au bout de quelques heures, celle-ci prit la résolution de ne pas se laisser confiner à la maison par son mari, elle s’ennuierait trop avec Zoé. Elle allait devoir se faire sa place à la ferme, sa grand-mère Gwyneira y était bien arrivée. Perdue dans ses pensées, elle caressait Callie qui sentait que sa maîtresse avait besoin de réconfort.

Zoé considéra le chien avec humeur.

— J’espère que tu ne comptes pas garder ce cabot dans la maison.

Elaine sentit la colère monter en elle.

— Ce n’est pas un cabot, c’est un border collie de Kiward Station, ce sont les chiens les plus célèbres de la Nouvelle-Zélande. On a même voulu dresser un monument à Christchurch pour sa grand-mère. Ils descendent des Silkham collies, connus dans toute la Grande-Bretagne. Si tous les immigrés avaient une telle ascendance ! ajouta-t-elle, emportée par la rage.

Le visage de Zoé se convulsa de fureur. Elaine ne l’avait pas visée personnellement, mais, manifestement, les ancêtres de Zoé n’avaient pas fait partie de la haute noblesse.

— Je ne veux pas de bêtes dans la maison ! John non plus !

Elaine se raidit. Si Zoé voulait lutter pour le pouvoir…

— Thomas et moi, nous aurons notre propre chambre. Que j’aménagerai selon mes goûts. Par exemple, je n’aime pas les volants à ruchés.

Les heures suivantes, le silence régna dans la chaise, Elaine se concentrant sur la beauté du paysage. Après avoir longé le lac, ils traversèrent une plaine en direction d’Arrowtown. C’étaient des herbages, comme dans les Canterbury Plains. Les terres, moins vastes et moins uniformes, montraient en revanche une plus grande diversité d’espèces végétales. C’était le centre de l’élevage des moutons – ou du moins cela aurait dû le devenir si un tondeur du nom de Jack Tewa n’y avait trouvé de l’or trente ans plus tôt. Depuis, les chercheurs d’or affluaient. La petite ville d’Arrowtown avait énormément grandi. Thomas avait dit à Elaine qu’ils y passeraient la nuit, mais ils firent halte dans un élevage de moutons dont les Sideblossom connaissaient les propriétaires. La maison était simple et les pièces minuscules, mais les fermiers se révélèrent des hôtes remarquables. Garden Station était assez à l’écart et les visites étaient rares. Elaine, malgré son peu d’envie de bavarder, s’efforça de satisfaire au mieux la curiosité de Mme Gardener, avide de nouvelles de Queenstown et de l’Otago. Elle était en réalité morte de fatigue. De peur, aussi, à l’idée de la nuit qui l’attendait. Thomas avait à peine échangé un mot avec elle le matin et pendant le trajet. Les femmes étaient entre elles maintenant et Zoé, mangeant en silence et se retirant très vite, ne lui fut pas d’une grande aide. Elaine ne tarda pas à l’imiter. Mme Gardener, bien que déçue, se montra compréhensive.

— Vous devez être fatiguée, mon enfant, après le mariage et ce long trajet. Je me rappelle quand, jeune mariée…

Elaine se mit à craindre une longue digression sur les plaisirs du mariage, mais ce n’était pas le cas, car, apportant un peu plus tard de l’eau à Elaine, la femme posa un petit récipient de pommade sur la table de toilette.

— Peut-être en aurez-vous l’usage, dit-elle. Je la fabrique moi-même, avec de la graisse de porc et des extraits de soucis de mon jardin.

Elaine ne s’était encore jamais touché la région pubienne, mais, sitôt Mme Gardener partie, elle prit de la pommade et, le cœur battant, en enduisit les parties à vif entre ses jambes. La douleur diminua instantanément. Elaine se déshabilla et se laissa tomber sur le lit. Thomas buvait encore avec Gardener et ses fils, si bien qu’Elaine s’endormit. Ce qui ne la sauva pas. Elle se réveilla quand, saisie aux épaules, elle se retrouva allongée de force sur le dos. Elle poussa un cri de terreur. Callie, qui dormait devant la chambre, se mit à aboyer.

— Fais taire cet animal, gronda Thomas d’une voix rauque.

Il était déshabillé et la tenait. Comment sortir calmer le chien ?

— Tais-toi, Callie ! Tout va bien !

Il y avait tant de crainte dans sa voix qu’elle n’aurait même pas pu se tromper elle-même. Et les chiens ont un tel flair ! Thomas finit par relâcher sa femme. Sortant de la pièce, il allongea un coup de pied brutal à Callie, qui gémit mais continua à aboyer. Elaine se mit à craindre non plus pour elle-même mais pour sa chienne. Elle fut soulagée d’entendre la voix amicale de Mme Gardener dans le couloir. Il lui sembla qu’elle emmenait Callie. Elaine remercia le Ciel et son hôtesse, et s’allongea docilement tandis que Thomas revenait vers elle.

Cette fois non plus il ne perdit pas de temps en préliminaires. Il prit sa jeune femme sans même la déshabiller, déchirant dans sa hâte sa chemise de nuit.

Elaine retint son souffle pour ne pas crier, de peur que les Gardener l’entendent. Mais ce ne fut pas aussi douloureux que la nuit précédente quand il bougea en elle. La pommade avait d’ailleurs facilité la pénétration. De surcroît, quand il eut repris son souffle normal, il parut s’endormir sur-le-champ, sans même prendre le temps de lâcher le corps d’Elaine. Elle sentait sa sueur et l’odeur repoussante du whisky. Il devait avoir beaucoup bu. Elle se demanda s’il se réveillerait si elle se dégageait. Elle ne pouvait tout de même pas passer le reste de la nuit dans cette position.

Prenant son courage à deux mains, elle le repoussa sur le côté, puis roula hors du lit le plus silencieusement qu’elle put, chercha à tâtons sa robe de chambre et quitta la pièce. Les cabinets étaient en bas, près de la cuisine où elle entendit un léger gémissement. C’était Callie. Elle finit par trouver la chienne dans un coin du garde-manger. C’est là qu’elle s’endormit, se réveillant par chance avant le lever du jour. Laissant la chienne, elle se hâta de remonter. Thomas ne s’était heureusement aperçu de rien et, couché en travers du lit, ronflait. Elaine tira de dessous son corps une couverture dans laquelle elle se blottit pour le reste de la nuit, à même le sol. Quand, au matin, Thomas commença à bouger, elle se mit en boule sur le bord du lit.

Si cela continuait ainsi, elle allait mourir du manque de sommeil. Elle se sentait très mal. Les regards compatissants de Mme Gardener ne lui furent d’aucun secours.

— Emportez donc ma pommade ! Ah oui, je vais vous écrire la recette ! Dommage que vous ne vouliez pas me laisser votre petit chien en échange ! Il est si mignon ! Il nous rendrait de tels services ici !

Dans sa panique, Elaine fut tentée de lui offrir Callie. Au moins la chienne serait-elle en sécurité. Durant la nuit, elle l’avait crue sérieusement blessée. Mais elle trouverait certainement une solution à Lionel Station. En revanche, elle décida d’écrire à sa grand-mère Gwyneira qui aurait certainement un collie pour Mme Gardener, le seul problème étant de le lui faire parvenir. Mais cela aussi trouverait sa solution. Elaine, ce jour-là, aurait offert les bijoux de la couronne à son hôtesse si accueillante !

La journée se passa comme la précédente. Ils suivirent la piste qui, menant à Cardrona, passait par la montagne. Il y avait de la neige par endroits. Elaine, exténuée et blessée, gelait littéralement dans la chaise. Elle n’avait pas pensé à sortir son manteau d’hiver de ses bagages. Le conducteur, un jeune Irlandais dégourdi, finit par stopper et sortir des coffres des couvertures et des fourrures pour les dames. Elaine n’en fut pas moins soulagée d’arriver à l’hôtel de Cardrona, une simple construction en bois, très basse, où les femmes n’étaient pas admises dans les salles du bar. Elaine et Zoé ne purent même pas se réchauffer devant la cheminée et rejoignirent immédiatement leur chambre. On leur servit à manger et de la bière chaude. Elaine en but autant qu’elle en fut capable, malgré son goût épouvantable. Hormis un peu de vin, elle n’avait encore jamais bu d’alcool, mais elle songea au précepte de Daphnée : l’alcool rendait tout plus facile.

Malheureusement, la bière fut inutile. Cette nuit fut la pire de toutes, car Thomas la rejoignit presque aussitôt et il n’était pas ivre. Elle crut d’abord qu’il serait plus patient et un peu moins rude, mais elle se mit à trembler dès qu’il la toucha. Cela parut l’exciter.

— Tu es belle quand tu fais des manières ! Ça me plaît beaucoup plus que le numéro que tu m’as joué ces derniers temps. C’est plus dans le style de ma petite innocente campagnarde.

— Non, je t’en prie ! dit-elle en reculant quand il lui saisit les seins.

Elle ne s’était pas encore totalement dévêtue et avait encore son corset sur elle, ce qui ne parut pas le gêner.

— Non, pas comme ça, s’il te plaît… Ne pourrions-nous pas être un peu… gentils ?

Elle rougit sous son regard moqueur.

— Gentil ? Qu’est-ce que tu entends par là ? Des petits jeux ? Est-ce que ton amie la putain t’a appris deux ou trois trucs ? Oui, ne me raconte pas d’histoires. Je me suis renseigné sur tes fréquentations ! Comment veux-tu qu’on fasse ? Comme ça ?

Lui arrachant son corset, il la jeta sur le lit et lui pétrit les seins. Cela lui fit mal et elle se tordit sous sa poigne, mais il se contenta de rire et s’apprêta à la pénétrer.

— Ou bien préfères-tu quelque chose de plus violent ? Comme ça peut-être ?

Elle gémit quand il la retourna.

« Généralement, les hommes et les femmes se font face quand ils… », avait dit Inger, mais qu’y avait-il désormais de normal ?

Le lendemain, le chemin redescendait. Ils avancèrent rapidement et la chaleur revint un peu. Il y avait de nouveau de l’herbe entre les rochers. Des fleurs printanières jaunes et blanches pointaient leur tête. Elaine savait, depuis sa visite, que le paysage autour du lac Wanaka était plus riant qu’à Queenstown. Les rives n’étaient pas abruptes, des forêts s’étendaient jusqu’au bord de l’eau et il y avait des plages. C’était une journée agréable. Il faisait beau pour la première fois depuis le mariage, et la vue sur le lac était splendide : l’eau était d’un bleu profond, les arbres s’y reflétaient et tout paraissait désert. Mais c’était une illusion car la localité de Wanaka était proche, petite ville comparable à Haldon, mais le site était plus beau. Les Sideblossom la traversèrent en début d’après-midi, puis suivirent la Cardrona en direction du lac Hawea.

Ils passèrent la dernière nuit du voyage dans une ferme au bord d’une rivière. Elaine eut enfin un temps de répit. Les hommes s’enivrèrent avec le whisky maison du fermier irlandais au point que Thomas ne put rejoindre son lit. Bien que de meilleure humeur pour cette dernière étape, Elaine fut gagnée par la nervosité en chemin. Si le paysage montagneux était merveilleux, avec des vues sur le lac à couper le souffle, elle n’aperçut à aucun moment la moindre maison, le moindre campement. Elle ne put se cacher la vérité plus longtemps : même si elle avait son cheval à sa disposition – sa jument, pleine, étant restée momentanément à Queenstown –, il lui faudrait deux jours pour aller de Lionel Station à Wanaka ! Les Sideblossom, Zoé et peut-être deux ou trois bergers seraient les seuls Blancs qu’elle rencontrerait durant des mois.

Lionel Station était située sur la rive occidentale du lac Pukaki. Une petite baie à l’embouchure de la Makaroa faisait partie de la propriété, et les pâturages s’étendaient tout autour de la maison ainsi que le long de la rivière, remontant jusque dans les Hautes Terres McKenzie. Les employés de la maison n’étaient que des Maoris ; il n’y avait pourtant pas de village indigène à proximité. Ils dormaient dans des logements provisoires. Même Elaine, pourtant peu versée dans la connaissance de leurs coutumes, aurait pu dire que cela devait entraîner une forte fluctuation de la domesticité, car les Maoris étaient attachés à la famille et, même s’ils aimaient travailler chez les Pakeha, ils avaient la nostalgie de leur tribu. Aussi les arrivants furent-ils accueillis par des membres d’une autre tribu que les Maoris rencontrés par Elaine lors de sa première visite. Zoé s’était plainte, en chemin, de devoir sans cesse initier au travail des gens nouveaux. Elle avait dû y consacrer beaucoup d’énergie, car le nouveau personnel était parfaitement stylé. Il était à vrai dire surveillé aussi par quelqu’un de leur origine : Elaine reconnut une femme d’un certain âge qui, dans l’hiver, lui avait été présentée sous le nom d’Emere. Même sans ses tatouages, son visage aurait eu une expression terrible. Plus grande que les autres femmes maories, elle gardait libres ses longs cheveux noirs, ce qui était insolite dans cette maison où la stricte Zoé tenait à un habillement occidental et à des coiffures relevées, sans parler des coiffes imposées aux femmes de chambre. Mais Emere ne paraissait pas être de celles à qui l’on donne des ordres. Pleine d’assurance, elle toisa Zoé et Elaine d’un regard énigmatique et impénétrable.

Elaine la salua avec autant de cordialité qu’il était possible après un tel voyage, souhaitant avoir de bons rapports au moins avec le personnel. Elle serait perdue sans amis.

Thomas ne lui laissa pas le temps de faire plus ample connaissance.

— Viens, Elaine, je vais te montrer nos appartements. J’ai fait aménager pour nous l’aile ouest. Zoé a eu l’amabilité de m’aider.

Elaine, qui après cette nuit de repos avait perdu de sa docilité et était au contraire furieuse de la manière dont elle était traitée, le suivit de mauvais gré.

Thomas s’arrêta devant l’entrée de l’aile en question.

— Dois-je te porter pour franchir le seuil ? se moqua-t-il.

Elaine sentit la colère la gagner.

— Garde ton romantisme pour des moments plus intimes ! rétorqua-t-elle.

Thomas marqua un temps d’étonnement, puis la colère brilla dans ses yeux. Elaine soutint vaillamment son regard courroucé.

Comme elle le redoutait, l’appartement regorgeait de volants à fleurs et de meubles ouvragés. En temps normal, cela lui aurait été égal, car elle préférait s’occuper à l’extérieur que rester dedans et, si elle lisait, elle s’intéressait peu au décor. Mais l’irritation la prit.

— Pourrai-je modifier un peu l’aménagement s’il ne me plaît pas ? demanda-t-elle d’un ton plus agressif qu’elle ne l’aurait voulu.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? L’aménagement est du meilleur goût, tous ceux qui l’ont vu en ont été d’accord. Bien sûr, tu peux installer tes meubles personnels, mais…

— Peut-être n’ai-je pas des goûts raffinés, mais j’aime y voir clair, déclara-t-elle en écartant d’un geste vif, mais avec effort, les lourds rideaux en velours d’une fenêtre. Ça, au moins, devra disparaître !

Le regard que lui lança Thomas sembla l’exorciser. Avait-elle vraiment, il y a une semaine encore, cru deviner une fragilité derrière l’expression impénétrable de son visage ? Entre-temps, ses secrets s’étaient dévoilés. Peut-être Thomas, petit garçon, s’était-il senti abandonné et esseulé, mais il avait à présent trouvé la voie lui permettant d’obtenir ce qu’il voulait.

— Moi, ça me plaît, dit-il. Je fais apporter tes affaires. Dis le plus tôt possible à ces gens où tu veux qu’ils les mettent.

Puis il se détourna, laissant une Elaine découragée et effrayée, qui n’avait pu ignorer la menace dans sa voix. Qu’allait-elle faire maintenant de toute sa dot ? Et Thomas n’avait même pas pris le temps de visiter l’appartement avec elle.

— Puis-je aider Madame ? demanda une voix jeune, un peu maniérée, depuis l’entrée. Je suis Pai, votre femme de chambre. Je dois du moins l’être, selon miss Zoé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elaine resta désemparée. Elle n’avait jamais eu de femme de chambre. Qu’allait-elle en faire ? Pai, qui avait treize ans tout au plus et paraissait perdue dans son uniforme noir, avec petit tablier blanc et coiffe, semblait le savoir aussi peu qu’elle. Manifestement, Zoé lui avait envoyé la jeune fille dont elle pouvait le plus facilement se passer. Mais Pai, l’air innocente et sympathique, n’y pouvait rien. Elle était certainement une métis, comme Kura, mais sans l’extraordinaire beauté de celle-ci.

— J’en suis très heureuse. Kia ora, Pai ! Dis-moi, t’y connais-tu ici ? On va bientôt apporter une montagne d’affaires et nous devons nous en débrouiller. Avons-nous… ai-je d’autres domestiques ?

— Oui, madame, une autre bonne, Rahera. Mais elle est timide, ne parle pas bien l’anglais. Elle n’est ici que depuis deux semaines.

Donc, Zoé gardait pour elle le personnel expérimenté. Eh bien, elle allait essayer de garder les jeunes filles le plus longtemps possible.

— Cela ne fait rien, Pai. Je parle un peu le maori. Et toi, tu parles très bien l’anglais. Nous nous entendrons très bien. Va chercher Rahera… ou plutôt non. Montre-moi d’abord l’appartement, que je sache un peu où mettre les choses.

Elaine se sentit mieux dès qu’elle vit qu’elle avait une chambre à coucher et un dressing pour elle seule. Elle ne devrait donc pas partager le lit avec son époux toutes les nuits, ou du moins ne serait pas obligée de dormir à ses côtés. Il y avait en outre un salon et un fumoir, petits l’un et l’autre. L’appartement ne comportait pas de cuisine, mais, en revanche, deux salles de bains modernes et luxueuses.

Avec sa vivacité et son sens de l’espace, Elaine eut vite fait de saisir le plan de l’appartement et, quand le chauffeur de son père et un ouvrier maori apportèrent les meubles et les coffres, elle put leur indiquer assez précisément où il convenait de les déposer. Pai n’était pas maladroite non plus et, malgré son inexpérience, elle n’ignorait pas que lui revenait le soin des vêtements de sa maîtresse et que le mieux était de les ranger dans le dressing. Elle entassa ensuite le linge dans les tiroirs de la chambre d’Elaine et vida les coffres dans les armoires, pendant que Rahera rangeait la vaisselle et les verres en cristal dans les vitrines avec des précautions qui confinaient au respect. L’ouvrier maori, Pita, dit qu’il était le frère de Rahera, qu’il travaillait en fait comme berger mais qu’il s’était proposé pour ce travail afin de retrouver sa sœur.

Plutôt Pai, se dit Elaine qui n’avait pas manqué de voir l’étincelle révélatrice dans les yeux du jeune homme et de la jeune fille. Tant mieux. Si Pai avait un ami, elle ne partirait pas tout de suite.

— Ça être joli chien ! dit Pita en examinant Callie qui était entrée avec le conducteur de Ruben.

La chienne avait passé les dernières nuits avec ce dernier, sur la charrette. Elaine allait devoir trouver une solution. Tâche malaisée, mais d’autant plus urgente.

— Bon pour moutons ! M. Thomas acheté ?

L’anglais de Pita n’était pas des meilleurs. Elaine songea qu’elle devait trouver d’où venaient ces gens, à quelles tribus ils appartenaient et comment s’expliquaient les énormes différences d’éducation.

— Non, dit-elle avec un sourire amer. Il l’a eue en plus. Elle s’appelle Callista. Elle est à moi, dit-elle en se montrant du doigt quand elle s’aperçut que Pita ne comprenait pas. Elle n’obéit qu’à moi !

— Chien très beau, apprécia-t-il. Toi le prêter à nous pour moutons ?

— « Vous ! » corrigea une voix depuis la porte.

Zoé entra en trombe. Ayant déjà pris un bain et s’étant changée, elle était plus fraîche et pimpante qu’Elaine. Elle avait surtout de l’énergie à revendre.

— « Si cela vous convient ainsi qu’à M. Thomas, nous emprunterons le chien pour notre travail avec les moutons », sermonna-t-elle le jeune homme. Répète après moi, Pita. Je ne veux plus entendre ce charabia dans ma maison. Et surtout prends l’habitude d’appeler les gens correctement. « Vous » et « Madame ».

Elle attendit que Pita eût répété, sans la comprendre, sa formule pour se tourner vers Elaine.

— Tout est-il à ta convenance ? D’après Thomas… l’aménagement te plaît beaucoup, dit-elle d’un ton sarcastique.

— Mes meubles apporteront un peu de vie et de gaieté, répondit Elaine en se contrôlant. Et si Pita avait la gentillesse d’aider sa sœur à ouvrir les rideaux… Tu n’as d’ailleurs pas à me dire « Madame », Pita. Chez moi, je suis « miss Elaine » ou « miss Lainie ».

Pita et Rahera se regardèrent comme deux lapins apeurés, mais Pai rit sous cape.

— Nous t’attendons à 20 heures pour le dîner, se contenta de répondre Zoé en quittant la pièce d’un pas majestueux.

— Espèce de conne, grogna Elaine.

— Quoi madame dire ? rigola Pai.

Il était déjà presque 20 heures quand les malles furent vidées et les meubles répartis dans les diverses pièces. Le salon était à présent un peu surchargé, mais Elaine n’y passerait de toute façon pas beaucoup de temps. Elle n’avait plus que dix minutes pour se laver et se changer. Or elle avait constaté, lors de son premier séjour à Lionel Station, que le dîner se déroulait d’une manière assez cérémonieuse. Mais le conducteur de son père voulut prendre congé.

— Vous partez tout de suite, Pat ? s’étonna-t-elle. Vous pouvez attendre tranquillement demain. On doit pouvoir vous trouver un lit sans problème.

— Bien sûr, je vais dormir chez les domestiques, Pita m’a invité, répliqua Patrick O’Mally. Sinon, j’aurais dormi dans la voiture, comme pendant le voyage.

Ce qui était vrai. Elaine nota avec regret qu’aucun des Sideblossom ne s’était soucié de l’hébergement de Pat. On aurait pourtant pu lui trouver une chambre, au moins dans les hôtels.

— Je compte partir de grand matin. Sans chargement et sans être retardé par ces dames, je serai sans problème à Wanaka…, commença-t-il, avant de se reprendre après avoir vu une légère expression de vexation sur le visage d’Elaine : Excusez-moi, miss Lainie… mais, euh… ce n’est pas ce que je voulais dire. Je sais que vous êtes bonne cavalière. Mais la chaise de Mme Sideblossom et ses canassons…

Elaine sourit, car elle avait constaté que les pur-sang de Zoé n’étaient pas en mesure de rivaliser avec un cheval de trait comme Owen ou avec l’attelage de juments cob qui tirait la charrette de Pat.

Pat s’attarda un peu, il semblait avoir encore quelque chose sur le cœur.

— Miss Laine… tout va vraiment bien ? finit-il par balbutier. Y compris pour ce qui est de…, ajouta-t-il en regardant Callie du coin de l’œil.

Elaine ne lui avait pas expliqué pourquoi elle avait envoyé la chienne auprès de lui pendant le voyage, mais il n’était pas sot. Elle chercha ses mots et n’aurait sans doute pas trouvé de réponse appropriée, si Thomas Sideblossom n’avait surgi derrière Pat en cet instant.

— Je te prie de dire « Madame Sideblossom ». Je ne tolérerai pas d’autre familiarité, mon bonhomme. C’est un manque de respect. Et puis, tu comptais partir, ou est-ce que je me trompe ? Alors, prends maintenant congé comme il se doit. Je veux voir briller les fers arrière de tes chevaux pas plus tard qu’aujourd’hui !

Pat O’Mally ricana. On ne l’intimidait pas aussi facilement.

— Avec grand plaisir, monsieur Sideblossom, dit-il avec flegme. Mais je ne suis pas votre esclave que je sache. Trop de familiarité n’est donc pas de mise. Je ne me souviens pas de vous avoir proposé de me tutoyer.

Thomas ne broncha pas, mais ses pupilles se dilatèrent. Elaine vit à nouveau des abîmes s’ouvrir dans ses yeux. Que se passerait-il si Pat dépendait de lui ? Lequel Pat soutint son regard sans l’ombre d’une peur, presque avec insolence.

— Au revoir, miss Lainie ! osa-t-il alors. Que dois-je dire à votre père ?

La jeune femme, très pâle, avait la bouche sèche.

— Dites à mes parents… que je vais bien.
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Thomas ayant ordonné à Elaine de le suivre sans se changer, elle se sentit humiliée de paraître ainsi devant Zoé et les hommes sur leur trente et un. Emere ne manqua pas de le remarquer, gratifiant Elaine d’un de ses regards indéchiffrables. Désapprobation ? Perplexité ? Ou seulement curiosité de savoir comment allaient réagir les convives ? Elaine ne pouvait en tout cas se plaindre de l’attitude d’Emere à son égard.

— C’est ma première épouse qui a formé Emere, indiqua John Sideblossom sans regarder la vieille Maorie. La mère de Thomas. Elle est morte très tôt et n’a pu laisser derrière elle beaucoup d’autres personnes aussi bien éduquées.

— D’où viennent vos Maoris ? s’enquit Elaine. Il ne semble pas y avoir de villages dans la région.

Et pourquoi Emere était-elle toujours là, au lieu de s’être mariée et d’avoir des enfants ? Ou de s’occuper de sa tribu ? Sa grand-mère Hélène n’avait-elle pas précisé qu’elle était une tohunga ? Si elle était effectivement capable de faire naître la voix wairua de la putorino, elle était une puissante magicienne. Elle la voyait pour la première fois de près et son large visage ainsi que la racine de ses cheveux en forme de cœur lui rappelèrent quelqu’un… mais qui ? Elle se creusa la tête.

— Les hommes s’engagent ici comme bergers, intervint Thomas. Les vagabonds habituels. Et quant aux filles, soit elles les accompagnent, soit c’est l’école de la mission de Dunedin qui nous les envoie. Des orphelines.

Il prononça ces deux derniers mots d’un ton plein de sous-entendus, semblant effleurer son père d’un regard moqueur. Elaine fut à nouveau désemparée : elle n’avait jamais entendu parler d’orphelins chez les Maoris. Leur conception de la famille était différente. Hélène lui avait raconté que les enfants maoris appelaient « mère » ou « grand-mère » toutes les femmes des générations précédentes, la tribu se chargeant de leur éducation. Aucune d’elles n’allait abandonner un orphelin devant la porte d’une école de la mission !

Mais c’était certainement ce genre d’éducation qui expliquait l’anglais parfait de Pai et ses connaissances ménagères. Elle lui demanderait d’où elle venait.

Le repas était excellent, fortement imprégné de la cuisine maorie : viande rôtie, poisson et patates douces. En allait-il toujours ainsi ou bien Zoé prescrivait-elle d’ordinaire le menu ? Elaine ne réussit pas à se souvenir de ce qu’elle avait mangé lors de sa visite. Elle n’avait eu d’yeux que pour Thomas et la campagne environnante. Comment avait-elle pu s’aveugler à ce point ? Et dire que c’était déjà la seconde fois que cela lui arrivait !

Ce serait la dernière, se promit-elle. Jamais plus elle ne tomberait amoureuse, elle…

Elle était mariée. À l’idée qu’il n’y avait pas d’issue à sa situation, elle faillit s’étrangler. Ce n’était pas un cauchemar. C’était la réalité, une réalité immuable ! Bien sûr, elle pouvait divorcer, mais il faudrait produire des raisons sérieuses, et elle ne pourrait jamais décrire à un juge ce que Thomas lui infligeait chaque nuit. Elle aurait trop honte. Non, le divorce n’était pas une solution. Elle allait devoir apprendre à vivre ainsi. La bouche sèche, elle avala son morceau de viande. Heureusement, il y avait du vin ! Mais il ne fallait pas trop boire, elle devait garder les idées claires. Il fallait trouver où héberger Callie. Peut-être demanderait-elle à Pai, ou mieux encore à Rahera qui mènerait la chienne à son frère. Il pourrait veiller sur elle. Et ensuite, elle devrait envisager des solutions empruntées au trésor d’expériences de Daphnée plutôt que de rechercher l’oubli dans le vin. En tout cas, elle ne voulait nullement tomber enceinte !

Le sort lui fut clément en ce premier mois de mariage. Peu avant que, selon ses calculs, coucher avec Thomas devînt dangereux, les hommes durent accompagner les troupeaux dans les hautes terres. Pour les brebis, ils utilisaient principalement les pâturages découverts par McKenzie dans une vallée fermée. Deux jours de cheval pour s’y rendre avec les bêtes, un jour au moins pour le retour, et peut-être les hommes s’arrêteraient-ils en route pour pêcher ou chasser. Avec un peu de chance les journées critiques seraient passées.

Elle n’osait espérer que son mari renoncerait de son plein gré. Il dormait avec elle presque chaque nuit et elle avait toujours la sensation d’être déchirée quand il entrait en elle. La pommade de Mme Gardener était épuisée, et elle n’avait pas encore eu l’occasion de rechercher les ingrédients nécessaires à sa fabrication. Quand Thomas la serrait contre lui ou triturait ses seins, elle avait ensuite des taches vertes et bleues sur le corps. Le pire était quand elle l’avait irrité ou qu’elle ne s’était pas comportée « comme une lady ». Il appelait cela « jouer à des petits jeux » et punissait ce comportement avec ses jeux à lui. Il y avait des façons de pénétrer une femme dont Inger n’avait pas entendu parler ou qu’elle lui avait dissimulées.

Pai rougissait chaque fois qu’elle voyait sur le corps de sa maîtresse les traces des brutalités de Thomas.

— Je ne me marierai certainement pas ! déclara-t-elle un jour. Je ne pourrai pas coucher avec un homme ! Je ne le veux pas !

— Mais est bonne chose ! objecta Rahera de sa voix douce.

C’était une charmante jeune fille de quinze ans environ, petite et trapue, mais très jolie.

— Moi déjà mariée, homme de ma tribu. Mais doit travailler, ajouta-t-elle, l’air soudain triste.

Elaine avait entre-temps découvert que Pita et Rahera, loin d’être des « vagabonds », appartenaient à une tribu qui vivait principalement sur les Hautes Terres McKenzie. Malheureusement, le chef suivait à l’occasion les traces du légendaire voleur de bétail ; la tribu fut suspectée du vol quand un troupeau des meilleures bêtes de Sideblossom disparut. On ne tarda pas à les retrouver, mais Sideblossom, qui savait bien sûr que le chef et sa tribu prendraient le large dès qu’il avertirait la police, déclara responsables des jeunes Maoris qu’il croisa par hasard non loin du troupeau. Désormais, Rahera, Pita et deux autres garçons travaillaient en guise de punition, peine que Sideblossom avait fixée de sa propre autorité, sans limitation de durée. Elaine savait que les jeunes gens s’en seraient tirés à meilleur compte en se livrant à la justice et que Rahera n’aurait sans doute même pas été poursuivie.

— Tu… as déjà ? demanda Pai d’un air gêné. Je veux dire… Avec un homme ?

Impossible de ne pas remarquer l’éducation de la mission ! Elle n’avait jamais vécu parmi son peuple et ne parlait qu’imparfaitement sa propre langue.

— Oh oui, dit Rahera en riant. Tamati son nom. Homme bon. Travaille dans mine à Greystone. Quand moi libre, nous ferons dans wharenui. Alors mari et femme…

Elaine comprit enfin le sens de la coutume voulant que couchent ensemble en public, devant toute la tribu, l’homme et la femme chez les Maoris. Qu’auraient dit les femmes âgées de la tribu en voyant ce que Thomas lui faisait subir chaque nuit ?

Elaine profita de l’absence des hommes pour inspecter de plus près les écuries et les étables de Lionel Station. Elle commen­çait en effet à sérieusement s’ennuyer dans la maison. Elle n’avait rien à faire dans son appartement : les bonnes faisaient le ménage. Si Rahera était inexperte en la matière, Pai, qui, à défaut peut-être d’éducation religieuse, avait reçu à la mission une parfaite formation de ménagère anglaise, s’occupait de la mettre au courant. De plus, il n’y avait guère de distractions, comme des livres ou un gramophone. Ni le père ni le fils ne lisaient et Zoé se limitait à des journaux féminins. Elaine les dévorait elle aussi, mais ils n’arrivaient qu’une fois par mois et elle les lisait en une journée.

Il y avait cependant un piano au grand salon. Zoé n’en jouait pas. Son éducation de lady comportait des lacunes. Elaine en profita, même si elle n’avait plus touché à un clavier depuis l’incident avec Kura. Les exercices remplissaient les heures creuses interminables, et elle s’attaqua bientôt à des morceaux difficiles.

Maintenant que rien ne s’y opposait, elle fit le tour de l’exploitation, suivie de Callie folle de joie. Comme à Kiward Station, il n’y avait que l’écurie à proximité de la maison. Elle n’y vit, à part de rares bais, que des chevaux noirs, tous ayant la petite tête élégante des montures de John et de Thomas. Des pur-sang, à en juger par la vivacité de leur accueil. Elle flatta un petit étalon noir en train de donner des coups de sabot dans la porte de sa stalle.

— Je sais ce que tu ressens, soupira-t-elle. Mais aujourd’hui, je ne suis pas en grande forme. Demain, nous ferons une petite sortie, d’accord ?

Il s’ébroua, renifla sa main et la robe de cavalière, qu’elle avait remise pour la première fois depuis son arrivée à Lionel Station. Sentait-il l’odeur de Banshee ?

Ressortant en plein soleil et suivant un chemin qui menait à des étables, elle tomba sur Pita et un autre jeune Maori qui essayaient de faire rentrer dans un enclos quelques béliers échappés, de jeunes bêtes pleines d’ardeur qui auraient certainement aimé suivre dans les hautes terres les brebis et les béliers reproducteurs. Ils étaient rebelles aux tentatives de Pita pour les calmer. L’un d’eux s’attaqua même à l’autre Maori.

Elaine commença par rire du spectacle, puis son cœur se mit à battre plus fort. Devait-elle s’en mêler ? Callie, haletante et tendue, était à côté d’elle, brûlant du même désir. Elle n’était à vrai dire que médiocrement formée à ce travail. Qu’arriverait-il si ça se passait mal ?

D’un autre côté… qu’avait-elle à perdre ? Au pire, les deux Maoris se moqueraient d’elle. Mais, avec un peu de chance, elle impressionnerait son monde et, si les jeunes en parlaient, Thomas finirait peut-être par admettre qu’elle serait plus utile dehors qu’enfermée dans la maison.

Elaine siffla et Callie partit comme une flèche. La petite chienne, s’interposant entre les bergers et le jeune bélier, fit face à ce dernier, lui signifiant que le jeu était fini. Il fit aussitôt demi-tour, Callie sur ses talons. Elle se tourna alors vers les autres bêtes et, quelques secondes plus tard, les six béliers étaient regroupés. Elaine s’approcha avec calme du paddock, sachant qu’elle ne devait pas courir pour ne pas effrayer les récalcitrants. Elle ouvrit en grand la porte d’un geste démonstratif et siffla à nouveau Callie. L’instant d’après, les mâles entraient dans l’enclos en aussi bon ordre que s’ils avaient appris à marcher au pas.

Elaine félicita chaudement Callie qui, très fière, sauta contre sa maîtresse puis contre son nouvel ami, Pita, auprès de qui elle se réfugiait, la nuit, dans l’étable.

— Ça formidable, miss Lainie ! Comme magie ! dit-il avec enthousiasme.

— Oui, madame ! C’est remarquable. J’avais entendu parler de ces chiens de berger. Effectivement, les chiens de M. John ne leur arrivent pas à la cheville, observa son compagnon.

Elaine en resta bouche bée. Ce garçon s’exprimait de manière aussi recherchée que Pai. D’ailleurs, ne lui ressemblait-il pas ? Il était lui aussi incontestablement métis et quelque chose, dans son visage anguleux, était familier à Elaine. Jamais cela ne lui était arrivé avec des Maoris. Elle les distinguait certes sans problème les uns des autres, mais sans repérer la moindre similitude familiale entre eux.

Mais alors… de quelle famille ? Ces traits accusés ne leur venaient pas de leur ascendance maorie ! Elaine eut un vague pressentiment. Il lui fallait aller plus loin !

— Mon chien est un bon berger, c’est sûr, dit-elle, mais ton anglais est fantastique, jeune homme…

— Arama, Madame, Arama, pour vous servir, répliqua-t-il en s’inclinant.

— « Miss Lainie » suffira, Arama. Quand j’entends « Madame », je vois toujours une matrone dans un fauteuil. Mais où as-tu appris un aussi bon anglais ? Es-tu apparenté à Pai ?

Il ressemblait à Pai qui, elle, ressemblait à Emere…

— Pas que je sache. Nous sommes orphelins tous les deux et nous venons de l’école de la mission, à Dunedin. On nous y a déposés, bébés. C’est en tout cas ce que dit le révérend, répondit Arama avec un clin d’œil.

Il avait certainement remarqué lui aussi la ressemblance. Et peut-être y avait-il dans cette ferme d’autres garçons et filles appartenant à cette « famille ». Ce fut un choc pour Elaine. John Sideblossom couchait donc, ou avait couché, avec son employée maorie. Bon, c’était une chose, mais il l’avait obligatoirement fait au su et au vu de son fils. Thomas n’avait pas pu ne pas voir au moins deux grossesses d’Emere… Et n’avait-elle pas été sa nurse ? Et comment John avait-il pu obliger cette femme à abandonner ses enfants devant un orphelinat ?

— Y en a-t-il d’autres ? demanda-t-elle, soudain toute pâle.

— D’autres moutons ? Pour la chienne ? Des tas. Venez avec nous, si vous voulez.

Elaine le regarda silencieuse, l’air d’attendre sa réponse.

— M. Sideblossom est allé chercher cinq enfants métis à l’école de Dunedin, finit-il par dire. Deux filles comme employées de maison et trois garçons qui ont appris le travail de la ferme. Je suis ici depuis quatre ans et il a confiance en moi. C’est moi qui dirige l’exploitation quand il mène les bêtes à la montagne ou les ramène et…

— M. Thomas le sait-il ?

— Je l’ignore et je ne pose pas de questions. Vous devriez ne pas en poser non plus, M. Sideblossom n’est pas très patient. Pas plus que M. Thomas. Voulez-vous maintenant nous aider pour d’autres moutons ? Nous réparons les enclos et il y a pas mal de travail.

Elaine acquiesça. Elle réfléchirait plus tard à ce qu’elle venait d’apprendre. Au fait, aussi, que Zoé était peut-être au courant et à ses confidences de ce matin : elle était enceinte. Thomas allait avoir un demi-frère ou une demi-sœur.

John Sideblossom avait décidément une manière très personnelle de recruter du personnel de maison ! Repoussant cette idée, elle suivit Arama et Pita. La plupart des moutons étant dans les hautes terres, il ne restait que quelques bêtes malades, des brebis tardivement couvertes et n’ayant pas encore agnelé, ainsi que quelques douzaines d’animaux destinés à la vente. Ce sont ces derniers qui procurèrent le plus de plaisir à Callie, car les plus nombreux. Elaine se sentit elle aussi pour la première fois presque heureuse quand elle rentra le soir à la maison.

— Tu sens le mouton ! se plaignit Zoé. Dans mon état, je ne le supporte pas.

Phrase qu’Elaine avait entendue à deux reprises déjà lors du petit-déjeuner : une fois pour l’odeur de café, l’autre à la vue des œufs brouillés. Si cela devait durer, Elaine et les employées avaient devant elles des mois difficiles.

— Je vais me laver immédiatement, rétorqua Elaine. Et l’enfant devra bien s’habituer à l’odeur des moutons. Il y a peu de chances que M. John en fasse un parfumeur.

Puis elle gagna ses appartements, assez contente d’elle. Elle retrouvait peu à peu sa vivacité de repartie, même si, auparavant, elle était moins mordante. Peut-être devrait-elle être plus patiente avec Zoé, surtout si elle avait tiré les mêmes conclusions qu’Arama. Vivre dans une telle proximité avec Emere devait lui être très pénible, car elle n’avait pas la possibilité de s’isoler, contrairement à elle, puisque les pièces communes, contiguës à la cuisine, faisaient partie de ses appartements. Emere, glaciale et le regard impénétrable, régnait sur tout cela. Zoé vivait certainement un enfer !

Le lendemain matin, Elaine était de nouveau dans les étables. Arama et les quelques hommes restés avec lui avaient aussi du travail pour Callie. Quand, à midi, ils eurent terminé, Elaine décida de faire une promenade à cheval dans l’après-midi. Arama se proposa pour seller le petit étalon noir.

— Il s’appelle Khan. Il a trois ans et quelques mois de selle. Vous savez monter, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça et lui parla de Banshee.

— Mon père me l’enverra dès qu’elle aura pouliné. Elle me manque beaucoup.

Arama eut l’air sceptique, ce qui l’étonna. N’avait-il pas confiance dans ses qualités équestres ou bien l’idée d’une jument blanche dans cette écurie sombre le perturbait-elle ? Elaine, de toute façon, n’envisageait pas d’enfermer Banshee, qui était habituée à rester en pâture.

Si Arama avait des réserves sur ses capacités, elle eut tôt fait de les lui enlever. D’un bond elle fut sur le dos de Khan et ne put que rire quand Arama lui avoua qu’il n’avait pas de selle pour dames.

— Miss Zoé ne monte pas.

Pourquoi avait-il pris un ton si lourd de signification ?

Peu importait, elle n’allait pas se creuser la tête à ce sujet maintenant, mais explorer les environs. Monter Khan se révéla d’ailleurs vite un pur plaisir. L’animal était vif et avait la marche légère. N’ayant pas l’habitude des pur-sang, Elaine apprécia ce sentiment de légèreté. À l’inverse des cobs de sa grand-mère, il paraissait, au galop, ne pas toucher le sol.

— Je pourrais m’y habituer sur-le-champ, observa Elaine au retour. On recommence demain ?

Elle s’était limitée aux environs immédiats de la ferme, inspectant les pâturages proches et les hangars de tonte. Lionel Station en possédait deux, immenses. Il n’y avait pas d’élevage de bœufs car la région, trop montagneuse, n’offrait pas, contrairement aux Canterbury Plains, les vastes étendues herbeuses nécessaires.

Le lendemain, Elaine partit de bon matin en emportant son déjeuner. Elle envisageait de remonter la rivière et d’explorer au moins les contreforts des Hautes Terres McKenzie. Une histoire de famille en quelque sorte. Elle rit intérieurement en songeant à sa mère qui, ayant retrouvé la trace de son père avant Sideblossom et risquant de tomber dans le même piège que lui, avait semé ses poursuivants au prix d’une chevauchée périlleuse.

Ce fut une excursion merveilleuse, le temps était superbe, sec et ensoleillé, légèrement venteux, le temps idéal pour faire du cheval. Khan avançait d’un pas égal, sans chercher à prendre le galop à tout moment, si bien qu’elle put admirer le paysage, les hautes montagnes à sa droite, à sa gauche la rivière Haast qu’elle remontait en direction du nord-ouest. Callie, courant allègrement à ses côtés, ne la quittait que pour poursuivre un lièvre, chose habituellement interdite aux chiens de berger. Callie, en tout cas, n’était pas un danger pour eux. La chienne les pourchassait avec enthousiasme, mais n’en attrapait aucun. Gwyneira avait coutume de dire que les border collies préféreraient rassembler les lapins et les surveiller que les dévorer.

Vers midi, Elaine fit halte au bord d’un ruisseau qui se jetait par une petite cascade dans la rivière Haast. Tandis que Khan et Callie pataugeaient dans l’eau, elle s’assit sur une pierre, disposant son repas sur une autre. L’endroit devait plaire aux Maoris, pensa-t-elle, car les pierres formaient comme une table entourée de sièges. Mais elle ne trouva pas de traces laissant penser que la tribu de Rahera y passait parfois. Ayant mangé, elle s’allongea au soleil.

Son nouveau pays lui plaisait. Si seulement Thomas se conduisait normalement ! Quel plaisir éprouvait-il à la tourmenter et à l’humilier ? Y avait-il là derrière une espèce de peur ? Peut-être devrait-elle lui parler, essayer de lui faire comprendre son point de vue et lui montrer qu’il n’avait aucune raison de craindre quoi que ce fût. Elle ne pouvait ni s’enfuir ni lui être infidèle. Si seulement il pouvait apprendre à lui faire confiance ! Ici, au soleil, loin de son logement obscur, après trois journées de liberté, sa situation lui parut moins désespérée.

Emplie d’un soudain optimisme, elle sella Khan. Au lieu de revenir aussitôt à Lionel Station, elle eut envie de voir ce qu’il y avait derrière la boucle que décrivait la rivière. Elle coulait dans une espèce de canyon et l’on aurait dit que quelqu’un avait coupé le paysage à l’aide d’un couteau pour ensuite amener l’eau dans le sillon. Elle contempla ce paysage avec bonheur, se demandant où commençaient les Hautes Terres McKenzie et où se trouvait le fameux col par où son grand-père conduisait les moutons, pour échapper à ses poursuivants.

Il était déjà tard dans l’après-midi quand Elaine décida de rentrer. Soudain Khan leva la tête et hennit. D’autres chevaux répondirent, puis plusieurs chiens apparurent qui firent fête à Callie. Elaine reconnut au loin les cavaliers : John, Thomas et leur équipe. Ils avaient été bien plus rapides qu’Elaine ne l’avait envisagé.

En dépit de l’optimisme qu’elle nourrissait à l’instant, elle fut parcourue du frisson habituel de peur et de défiance quand elle vit Thomas venir dans sa direction. Son instinct la poussa à fuir. Peut-être les hommes ne l’avaient-ils pas vue. Puis elle s’en voulut de cette pensée. Ces gens étaient sa famille et elle n’avait rien fait de mal. Elle devait cesser de se comporter comme un lapin terrorisé en présence de son mari. Arborant un franc sourire, elle alla au-devant des hommes.

— Quelle surprise ! s’écria-t-elle. Jamais je n’aurais songé vous rencontrer ici. Je croyais que vous ne rentreriez que demain.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda Thomas d’une voix délibérément lente.

Elle s’efforça de le regarder droit dans les yeux.

— Une promenade, c’est tout. J’ai eu envie d’explorer un peu les environs et, comme mon cheval n’est pas encore là, j’ai emprunté Khan. J’en ai le droit, non ?

Elle émit la dernière question d’une toute petite voix. Il n’était en effet pas simple de paraître assurée quand Thomas prenait cet air impénétrable. Et Elaine ne fut pas la seule à sentir la menace. Les hommes, presque tous de jeunes Maoris, se tinrent ostensiblement à l’écart.

— Non, tu n’en avais pas le droit ! siffla Thomas. L’étalon est à peine dressé, il aurait pu t’arriver quelque chose. Sans oublier que ce n’est pas un cheval pour une dame. Et puis, il n’est pas convenable d’ainsi partir à cheval, seule.

— Mais Thomas, objecta-t-elle, sur le point de rire tellement l’argument était absurde. De Lionel Station à ici, je n’ai pas rencontré la moindre personne qui puisse trouver mon attitude inconvenante !

— Moi, je la trouve inconvenante. Et seul cela compte. Je n’ai rien contre une sortie à cheval occasionnelle, en ma compa­gnie, sur une monture calme. Mais tu ne quitteras plus jamais la ferme seule. Est-ce bien compris ?

— Mais je suis toujours sortie seule à cheval, Thomas. Enfant déjà. Tu ne peux tout de même pas m’enfermer !

— Je ne peux pas ? Voilà que reprennent les petits jeux. Qui sait qui tu cherchais ici, ou quoi ? Maintenant, suis-nous, on reparlera de ça plus tard.

Les hommes entourèrent Elaine comme si elle était un détenu en cavale. D’un seul coup, le paysage perdit de son charme. Les montagnes semblèrent se refermer autour d’elle comme une prison. Thomas ne lui adressa pas une seule fois la parole durant les trois heures du retour.

Arama et Pita l’attendaient dans l’écurie. Arama paraissait très préoccupé.

— Vous n’auriez pas dû partir si longtemps, miss Lainie, dit-il à voix basse. Je craignais que cela arrive, mais je pensais que les hommes ne reviendraient que demain. Mais n’ayez pas peur, nous ne dirons pas que vous nous avez aidés pour les moutons.

Elaine aurait volontiers bouchonné elle-même l’étalon, comme la veille, mais Thomas l’obligea à rentrer immédiatement à la maison.

— Change-toi, afin d’avoir au moins l’air d’une lady à table !

Elaine se réfugia, tremblante, dans le dressing. Pai avait déjà une robe pour elle dans les mains et l’aida à se serrer la taille.

— M. Thomas est… fâché ? demanda-t-elle prudemment.

— Oui, je ne supporte plus ça, il veut m’enfermer, je ne peux pas…

— Chut, dit la jeune fille en lui caressant la joue tandis qu’elle la coiffait. Il ne faut pas pleurer. Ça n’arrange rien. Je le sais depuis l’orphelinat. Les enfants pleuraient parfois, mais cela ne servait à rien. On s’habitue, miss Lainie, on s’habitue à tout.

Elaine faillit crier en entendant une nouvelle fois cette phrase. Jamais elle ne s’habituerait à cette vie. Plutôt mourir !

Zoé attendait la famille, un sourire hypocrite sur les lèvres.

— Et toi aussi tu es de retour, Elaine ! Quelle chance ! Peut-être me tiendras-tu un peu plus compagnie à l’avenir. Passer son temps avec les bergers et les chiens ne doit pas être un grand plaisir.

Elaine serra les dents. Thomas lui lança un regard glacial.

— Autrefois, moi aussi, je faisais un peu de cheval, poursuivit Zoé qui entretenait seule la conversation, Thomas se taisant obstinément et John paraissant se complaire à observer le jeune couple. Figure-toi, Lainie, que moi aussi j’avais un cheval quand je suis venue ici. Puis je n’ai plus eu envie de le monter. D’ailleurs, ces messieurs n’avaient guère le temps d’accompagner une lady. John a ensuite vendu le cheval.

Était-ce une menace ? Ou bien Zoé jouissait-elle déjà à l’idée que Thomas ne manquerait pas de se débarrasser de sa chère Banshee dès qu’elle arriverait à Lionel Station ? Elaine comprit soudain pourquoi la jument n’avait pu les accompagner. Il ne s’agissait pas d’éviter le long chemin au poulain, il s’agissait seulement de la clouer, elle, à la maison.

Emere servait, silencieuse comme à son habitude, mais elle observait Elaine elle aussi. Et, tout à l’heure, elle jouerait de sa flûte. Elaine essaierait de ne pas entendre la voix des esprits, mais même les lourds rideaux ne pourraient l’affaiblir.

Durant cette horrible nuit, Elaine essaya pour la première fois de se laver au vinaigre. Elle gémit, tellement ce fut douloureux. Elle avait eu de la peine à gagner la salle de bains après que Thomas lui eut fait passer, plus sauvagement et plus violemment que jamais, le goût des « petits jeux ». Les sinistres sons de la flûte renforçaient sa rage.

Quand il l’avait enfin lâchée, elle n’avait eu qu’une envie : se recroqueviller sous ses couvertures pour laisser la douleur s’apaiser. Mais elle s’était soudain souvenue de ce qu’Inger lui avait conseillé afin d’éviter une grossesse non désirée. Or il était désormais exclu qu’elle eût un enfant ici ! Totalement exclu !
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William et Kura Martyn menaient une vie de couple étrange. Depuis qu’elle se savait enceinte, Kura paraissait en vouloir à tous les habitants de Kiward Station. Elle passait la journée seule, acceptant à la rigueur la compagnie de miss Wither­spoon, mais ne jouant plus guère au piano et ayant cessé de chanter. Gwyneira était soucieuse, mais James et Jack trouvaient cela reposant.

— Bienheureuse tranquillité ! déclara James le premier soir de son retour de Queenstown en se prélassant dans son fauteuil. J’aimais pourtant la musique autrefois ! Mais maintenant… ne fais pas une tête pareille, Gwyn ! Laisse-la bouder. Cela tient peut-être à la grossesse. On dit qu’elle rend les femmes bizarres.

— Merci beaucoup ! Pourquoi n’as-tu pas attiré mon attention sur ce point jadis ? Pour Jack, tu as toujours affirmé que la grossesse me rendait plus jolie. Il n’était pas question de bizarrerie !

— C’est que tu étais la fameuse exception à la règle. C’est pour ça que j’ai eu le coup de foudre. Kura va se remettre, va ! Elle vient sans doute juste de remarquer que le mariage n’est pas un jeu.

— Elle est terriblement malheureuse, soupira Gwyn. Elle nous en veut, à moi particulièrement. Alors que je lui ai laissé le choix !

— Nous n’avons pas toujours la chance de voir se réaliser nos désirs, philosopha James. Mais on ne peut rien y changer. J’ai presque pitié de William qui prend la plupart des coups. Ça n’a pourtant pas l’air de beaucoup le chagriner.

Remarque qui s’expliquait essentiellement par le fait que la mauvaise humeur de Kura s’exprimait le jour seulement. La nuit, elle semblait tout pardonner à William. Elle paraissait s’économiser dans la journée pour procurer à son mari et à elle-même le maximum de satisfactions au lit. William s’absorbait donc dans le travail à la ferme, Gwyneira lui fichant maintenant une paix royale. Même quand quelque chose ne lui plaisait pas, elle prenait parti pour lui, parfois lorsqu’il était en conflit avec James. Celui-ci d’ailleurs, de tempérament non belliqueux et n’ayant jamais considéré Kiward Station comme son bien, évitait tout commentaire quand William prenait de mauvaises décisions. Un jour, le jeune homme serait vraisemblablement le maître et le mieux était de s’habituer à être mené à la baguette.

Poker, lui, préféra se retirer. Prétextant que son bras blessé lui interdisait à l’avenir les lourds travaux agricoles, il choisit de vivre en ville, chez son amie. William prit sa place d’un air de triomphe et entreprit de surveiller les réparations et autres travaux de l’été. Là-dessus, la tribu maorie de Kiward Station décida de mettre quelque distance entre elle et le jeune homme, et partit pour une longue errance. James se contenta de lever les yeux au ciel et recruta des travailleurs blancs à Haldon.

— Ce petit-fils nous revient cher, confia-t-il à Gwyneira. Peut-être aurais-tu dû te satisfaire d’un géniteur maori. La tribu ne se serait pas enfuie et, sinon, aurait emmené Kura. Nous n’aurions pas à subir son air de reproche. À croire que, si elle est enceinte, c’est de notre fait !

— Pourquoi William ne s’entend-il pas avec les Maoris ? soupira Gwyn. En Irlande, il avait des problèmes parce qu’il était trop brave avec les fermiers, et ici il met les Maoris en boule.

— C’est que notre Willie aime qu’on lui soit reconnaissant. Et on sait que ce n’est pas la première qualité de Tonga. D’ailleurs il ne doit rien à William ! Regarde les choses en face, Gwyn, William ne supporte pas de traiter d’égal à égal. Il veut être le chef, et malheur à qui en doute.

— Envoyons-les tous les deux à Christchurch pour la réunion des éleveurs, proposa Gwyn. Notre gentleman-farmer s’y sentira important, Kura se changera les idées et tu pourras réparer les barrières. Ou bien désirais-tu y aller ?

James refusa de la main. Il tenait ces réunions pour inutiles. Des discours, quelques discussions, puis une beuverie au cours de laquelle les propositions devenaient de plus en plus absurdes. James n’avait nul besoin de tout ça, et cela n’avait même rien à voir avec le fait que l’association de Christchurch avait été créée pour combattre un certain voleur de bétail. Circonstance que lord Barrington avait coutume de rappeler, en présence de McKenzie, dès son troisième verre.

— Ma foi, pourvu que ces gens-là ne fourrent pas des idées stupides dans le crâne de Willie, murmura James. Dieu sait ce que nous risquerions d’élever à la place de moutons !

William prit un grand plaisir à l’escapade à Christchurch. À son retour, il paraissait avoir grandi de quelques pieds. Kura avait dépensé une fortune chez les tailleurs, mais était de pire humeur encore qu’avant. L’accueil amical réservé à William par le cercle des barons des moutons lui avait définitivement ouvert les yeux : son mariage et son enfant l’enchaînaient à Kiward Station. William n’avait jamais eu l’intention de suivre sa femme, en véritable muse masculine, à travers les opéras d’Europe­. Un voyage peut-être, mais pas un long séjour et surtout pas d’études au conservatoire ! Kura rageait durant de longues heures solitaires contre son mari, pour finir chaque soir par lui tomber dans les bras. Sous ses caresses et ses baisers, elle oubliait ses désirs et ses besoins. L’adoration qu’il lui témoignait remplaçait les applaudissements du public et, quand il s’enfonçait en elle, cela la comblait plus que l’ivresse du bel canto. Si seulement il n’y avait pas ces journées qui n’en finissaient pas, où elle ne pouvait que constater combien son corps changeait. Elle détestait ses nouvelles rondeurs, alors que tout le monde se figurait qu’elle devait être folle de joie à l’idée de cet enfant. En réalité, elle était au mieux indifférente.

L’automne vint enfin, les hommes partirent dans les hautes terres pour la redescente des moutons et William se couvrit de ridicule en se perdant dans la montagne à la recherche de moutons égarés. Il fallut organiser une battue pour le retrouver au bout d’une journée.

— On pensait déjà qu’il avait pris la poudre d’escampette, raconta Andy à James, tous deux rigolant de bon cœur.

Les McKenzie n’étaient cette fois pas partis avec les autres, Gwyn estimant que Kura avait besoin de compagnie et James commençant à trouver que passer les journées sur le cheval et les nuits à même le sol ne valait rien pour ses vieux os. Il envisageait sans peine de laisser un jour Kiward Station à William et de se retirer avec Gwyn dans une maison plus petite et plus intime : quelques moutons, un élevage de chiens et, le soir, un feu dans la cheminée. Jeunes, ils avaient rêvé d’une telle vie et James ne voyait aucune raison de ne pas réaliser ce rêve. S’il regrettait de devoir renoncer à la ferme, c’était en pensant à Jack. Son fils était jeune, mais il serait un parfait éleveur. Aujourd’hui encore Andy ne tarissait pas d’éloges.

— Jack a un sixième sens pour ce travail. Il ne perd pas un mouton et les chiens lui obéissent naturellement. Il n’y a donc aucun moyen de le faire hériter du bien ?

— C’est qu’il n’est pas un Warden. Si Gwyneira avait hérité, ce serait différent. Il y aurait certes encore devant lui Stephen, Georgie et Elaine dans l’ordre de succession, mais nous pourrions nous entendre avec les O’Keefe. Steve et Georgie ont d’autres ambitions et Elaine a désormais sa propre ferme.

— Mais Kura ne s’intéresse pas à l’élevage ! objecta Andy. Dommage qu’on n’ait pu la marier à Jack. Bon, il y aurait un peu de consanguinité, mais bon sang ne saurait…

James éclata de rire.

— Même pour tous les moutons du monde Jack n’aurait pas marché, Andy ! Je crois que si Kura était la dernière fille sur cette terre, il préférerait encore se faire moine !

L’humeur de Kura se détériorait à mesure que l’accouchement se rapprochait. William, en revanche, se donnait beaucoup de mal, passait plus de temps à la maison et, avec peu de succès, essayait de l’égayer. Depuis qu’il restait loin d’elle la nuit pour ne pas mettre l’enfant en danger, elle le traitait avec un mépris glacial, parfois même, en rage, elle lui jetait des objets à la figure. Elle ne voulait pas être enceinte, ne voulait pas d’enfant ! Le dernier endroit où elle désirait être était Kiward Station.

Sa mère redoutait que tout cela ne nuise à l’enfant et Gwyneira songeait parfois à sa propre attitude, quand elle était enceinte de Paul, fruit d’un viol, bien sûr, et non de l’amour. Gwyn fut presque soulagée quand les douleurs commencèrent. Marama et Rongo Rongo, la sage-femme des Maoris, furent aussitôt là et Gwyneira envoya chercher Francine Candler. Mais l’enfant était né quand celle-ci arriva. La délivrance n’avait même pas duré six heures, et Kura mit au monde une fille très menue mais en bonne santé.

Marama, radieuse, la présenta à Gwyneira.

— Vous n’êtes pas fâchée, miss Gwyn ? s’inquiéta-t-elle néanmoins.

Gwyneira sourit : elle avait posé la même question lors de la naissance de Kura.

— Mais pas du tout, nous maintenons la lignée féminine ! répondit-elle en prenant la petite dans ses bras.

On ne pouvait encore voir à qui elle ressemblait, mais le duvet, sur sa petite tête, était plus blond que noir.

— Comment Kura veut-elle l’appeler ? demanda-t-elle.

Le bébé lui rappelait Fleurette et une vague de tendresse la submergea quand il se réveilla et la regarda de ses grands yeux bleus.

— Je ne sais pas, dit Marama en haussant les épaules d’un air malheureux. Elle ne dit rien et ne veut pas regarder l’enfant. « Porte-la à sa grand-mère, je suis navrée que ce ne soit pas un garçon », a-t-elle seulement dit. Et William lui ayant répondu « Ce sera la prochaine fois, ma chérie », elle est devenue folle de rage. Rongo Rongo lui a donné une potion pour la faire dormir. Je ne sais pas si c’était bien, mais, vu la manière dont elle se déchaînait…

William aussi était déçu que ce ne fût pas un garçon. Tonga, en revanche, envoya un cadeau, car, pour les Maoris, les filles avaient le droit d’hériter.

— L’essentiel est qu’elle ne soit pas musicienne, confia Gwyneira à James en couchant le bébé dans un berceau que celui-ci était allé chercher au grenier.

Personne n’y ayant songé auparavant, elle transforma en un tournemain le petit salon de Kura en chambre d’enfant.

— Donnons-lui le nom d’une des chanteuses favorites de Kura, suggéra James, car personne n’avait l’air de se préoccuper du problème. Comment s’appelaient-elles donc ?

— Mathilde, Jenni et Adelina. On ne peut pas jouer ce tour à cette enfant, répliqua Gwyn. Je vais demander au père. Peut-être lui donnera-t-il le nom de sa mère à lui.

Il se trouva que William y avait réfléchi.

— Il faut que ce soit un nom sortant du commun ! déclara-t-il. Un nom qui évoque notre conquête de ce pays nouveau ! Je pense l’appeler Gloria !

— On n’est pas obligés de l’expliquer à Tonga, dit James en ricanant, quand sa femme le mit au courant.

Jack l’avait entre-temps rejoint, le père et le fils s’occupant de fixer un jouet au-dessus du berceau. Le bébé ne voyait pas encore vraiment, expliqua James, mais un peu plus tard l’ourson, en se balançant, le fascinerait et le calmerait.

— Elle est quoi pour moi, en fait ? Une tante ? se préoccupa soudain Jack, penché sur le berceau.

— Tu peux la prendre, l’encouragea Gwyn. Oui, au fait, qu’est-elle pour toi ? Le père de Kura et toi, vous seriez demi-frères. Kura serait donc ta demi-nièce. Le bébé est donc ta demi-petite-nièce. C’est assez compliqué !

Jack souriait à l’enfant avec sur le visage l’expression qu’avait son père en découvrant un animal nouveau-né : de l’étonnement, voire de l’incrédulité pour ne pas dire du recueillement. Il finit par toucher du doigt, prudemment, la menotte de Gloria.

Le bébé ouvrit les yeux puis les referma aussitôt. On aurait dit qu’il avait adressé un clin d’œil au garçon. Puis sa main minuscule lui serra le doigt avec force.

— Je crois que je l’aime bien, dit celui-ci.

Durant les jours qui suivirent, savoir qui prendrait soin de Gloria devint l’un des principaux différends opposant entre elles les femmes de Kiward Station. Kiri, la cuisinière, et, à sa suite, Marama, étaient carrément hostiles à ce qu’on en privât Kura. Bien des années plus tôt, Kiri s’était occupée du petit Paul, après la funeste grossesse de Gwyneira, et, avec le recul, estimait que cela avait été une erreur. Jamais la mère n’avait réussi à créer une relation avec son enfant. Kiri se disait que, si elle avait laissé Paul crier, Gwyn aurait tôt ou tard été contrainte de le nourrir et que des sentiments maternels se seraient éveillés en elle.

Gwyneira estimait en revanche de son devoir de prendre soin de son arrière-petite-fille parce que personne ne le faisait. Kura en tout cas ne voyait aucune raison de la prendre quand elle criait. Elle préférait alors changer de pièce pour ne pas l’entendre. Or loger la petite dans le salon de Kura, la pièce la plus reculée de sa suite, avait été une erreur. La pièce donnait certes sur le couloir si bien qu’aucun résident ne pouvait ignorer le moindre pleur de l’enfant, mais Kura, retirée dans son dressing ou sa chambre, ne l’entendait pour ainsi dire pas. Quant à Heather Witherspoon, si les hurlements lui tapaient sur les nerfs, elle craignait manifestement de laisser tomber le bébé si elle le prenait dans ses bras. Crainte partagée par Gwyneira qui l’avait observée un jour dans cette circonstance.

— Diable, miss Heather, c’est un bébé, pas une poupée ! La tête n’est pas vissée, il faut la soutenir. Et l’enfant ne vous mordra pas si vous la posez sur votre épaule. Il ne risque pas non plus d’exploser, ce n’est pas la peine de le tenir comme un bâton de dynamite.

Sur quoi, la préceptrice s’était par la suite abstenue de toute intervention. Tout comme William qui avait néanmoins engagé une bonne d’enfants, une certaine Mme Wealer. Il n’avait pas voulu d’une Maorie. Or la bonne, venant d’Haldon, ne pouvait être là avant 9 heures et, le soir, elle voulait être rentrée chez elle avant la tombée de la nuit. James grommela qu’on aurait pu apprendre à langer à l’homme qu’il avait fallu dispenser de travail pendant qu’il accompagnait Mme Weather à l’aller et au retour : il n’aurait pas perdu plus d’heures de travail !

Quoi qu’il en soit, il n’y avait personne, la nuit, pour consoler et faire téter Gloria. C’était souvent Jack qui, sa chambre étant attenante au petit salon, était le premier à l’entendre et avertissait ses parents. Les premières fois, il avait tout simplement sorti le bébé de son berceau et l’avait couché à côté de  lui, comme le chiot qu’il avait reçu à Noël. Mais, s’il avait pris soin de nourrir l’animal auparavant, Gloria, elle, avait faim et refusait de s’endormir.

Jack avait donc dû réveiller sa mère, après avoir essayé, mais en vain, d’alerter Kura. Dans sa chambre, elle entendait aussi peu ses coups contre la porte que les cris de sa fille et il n’avait pas osé entrer dans l’appartement.

— Mais que fabrique William ? grogna James quand Gwyn dut se lever pour la troisième nuit de suite. Ne pourrait-on lui expliquer qu’il ne suffit pas d’engendrer un enfant ?

— Il ne l’entend pas, dit sa femme en enfilant une robe de chambre. Et Kura non plus. Je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête. De toute façon, je vois mal William avec un biberon dans les mains. Et toi ?

James faillit rétorquer que cela obligerait au moins ce garçon à lâcher la bouteille de whisky, mais il ne voulut pas inquiéter sa femme. Elle était si occupée par l’enfant et la ferme qu’elle ne remarquait rien, mais il avait observé, ces derniers temps, une nette baisse de leurs provisions d’alcool. Les rapports entre William et Kura s’étaient détériorés : ils avaient cessé de partir très tôt au lit et n’échangeaient plus de regards énamourés, semblant se côtoyer plus qu’autre chose. William restait longtemps au salon après le départ de Kura, s’entretenant parfois avec miss Witherspoon, ou bien ruminant en silence, seul, un verre devant lui.

Effectivement, les rapports de William avec Kura ne s’étaient pas améliorés, comme il l’avait espéré, après la naissance de Gloria. Ayant accordé quatre semaines de repos à sa femme avant d’essayer de partager à nouveau sa couche, il pensait être bien accueilli : Kura ne lui avait-elle pas reproché, pendant des semaines, de ne plus la désirer en raison de son gros ventre ? Effectivement, elle prit plaisir à ses baisers et à ses caresses, l’excitant jusqu’au moment où il atteignit le paroxysme. Mais elle le repoussa dès qu’il essaya de la pénétrer.

— Tu ne te figures pas que je vais accepter que ça m’arrive à nouveau, dit-elle avec froideur quand il se plaignit. Je ne veux pas d’autre enfant. Donc, on s’abstiendra de ça. Tout le reste, volontiers, pourvu que je ne risque pas de tomber enceinte.

Il ne l’avait d’abord pas prise au sérieux, renouvelant ses tentatives, mais elle s’était obstinée. Le menant au bord de l’extase, elle se retirait au dernier moment. Elle ne paraissait pas en souffrir, semblant même satisfaite de voir William la désirer jusqu’à en devenir fou.

Une nuit, il perdit son sang-froid et la prit contre sa volonté, brisant sa résistance et riant de ses coups et de ses griffures. Elle finit par céder et par prendre du plaisir. Cela avait pourtant été un geste impardonnable. William, confus, eut beau s’excuser sur-le-champ, puis à trois reprises le lendemain – excuses qu’elle accepta –, le soir il trouva porte close.

— Je suis navrée, dit-elle, mais c’est trop risqué. Nous finirions toujours par nous laisser emporter. Or, je ne veux pas d’autre enfant.

Elle recommença par contre à chanter et à jouer du piano, des heures entières, comme au début de leur mariage.

— Il faut vraiment bien réfléchir à ce qu’on désire, soupirait Gwyneira en berçant la petite Gloria.

Son souhait que l’enfant ne suivît pas les traces de sa mère semblait en tout cas exaucé, car Gloria poussait des cris déchirants dès les premières notes.

— Je vais l’emmener avec moi à l’écurie ! se réjouissait Jack, lui aussi tenté de fuir Beethoven et Schubert. Elle est très sage quand elle est avec les chiens. Elle rigole même quand Monday la lèche. À ton avis, quand pourra-t-on lui apprendre à monter à cheval ?

William devenait fou furieux à observer tous les jours Kura reprendre sa silhouette ensorcelante, retrouver ses gestes gracieux de danseuse. Tout en elle l’excitait, sa voix, ses longs doigts sur le clavier. Parfois, il lui suffisait de penser à elle pour s’exciter. Pendant qu’il buvait son whisky, solitaire, il revivait leurs nuits d’amour, chacune de leurs positions, chacun de leurs baisers. Il croyait parfois qu’il allait crever de désir. Il devait en aller de même pour Kura qui n’arrivait pas à cacher ses regards pleins d’envie. Mais elle se contrôlait.

Elle ignorait vers quoi sa vie pourrait basculer, horrifiée à l’idée qu’elle devrait rester à Kiward Station, avoir une ribambelle d’enfants, grossir à chaque fois et marcher en se dandinant comme un canard. Les quelques mois de plaisir dans l’intervalle ne compensaient pas les inconvénients. Et Rongo Rongo ne lui avait laissé aucune illusion :

— D’ici que tu aies vingt ans, tu peux encore avoir trois enfants, et qui sait combien au total.

Des frissons lui couraient dans le dos quand elle s’imaginait les hurlements de trois mioches. Elle avait beau trouver Gloria mignonne, elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait bien faire d’elle, pas plus qu’elle ne se voyait choyer les chiots, les chatons ou les agneaux qui ravissaient Gwyneira ou sa cousine Elaine.

Le renoncement à l’amour de William la rendait pourtant de plus en plus irritable. Elle avait besoin soit de musique et d’applaudissements, soit de jouissance et d’amour. Mais la musique était moins dangereuse. Aussi avait-elle repris le chant et le piano. Et elle attendait : il allait bien se produire quelque chose.
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Roderick Barrister n’était pas un génie du bel canto. Il avait certes fait des études de chant dans un institut relativement connu et il se risquait à interpréter des morceaux parmi les plus célèbres du répertoire. Il était bel homme avec ses cheveux noirs, lisses et fournis qu’il portait longs. Cela n’en donnait que plus de douceur à son visage bien découpé, douceur propre à émouvoir les cœurs féminins. Il avait de plus des yeux de braise. Son apparence lui avait valu de nombreux engagements dans des troupes modestes ou lors de récitals. Mais cela n’autorisait pas une carrière sur de grandes scènes. Il y avait longtemps que Roderick avait perdu toute illusion à ce sujet.

Il aimait le public et aimait être admiré comme une star. Surtout, il n’était pas sot. Aussi, sans tergiverser, saisit-il la chance d’être un gros poisson dans un petit étang, le jour où un négociant néo-zélandais mit sur pied une troupe pour une tournée en Nouvelle-Zélande et en Australie. Georges Greenwood, un homme riche et plus de la première jeunesse, était davantage mû par l’altruisme que par l’appât du gain. Bien sûr, il gagnerait un peu d’argent, mais il était avant tout désireux de faire une grande joie à sa femme Élisabeth. Bien des années plus tôt, le couple avait passé quelques mois en Angleterre, et la jeune épouse avait succombé aux charmes de l’opéra. Or, l’île du Sud ne disposant pas de scènes d’importance, les amateurs de bel canto devaient se contenter de gramophones et de disques en gomme-laque. Voulant y remédier, Georges mit à profit un séjour à Londres pour monter une troupe de chanteurs et de danseurs.

Roderick fut un des premiers à poser sa candidature et il comprit rapidement que ses talents d’organisateur lui seraient utiles : Georges Greenwood n’ayant aucune connaissance en matière de musique, avoir à auditionner des artistes lui semblait fastidieux, de même qu’il se sentait incapable de décider lequel était le plus compétent. Il accepta donc volontiers quand Roderick lui proposa de l’aider dans ce choix. Roderick se retrouva soudain impresario.

Rôle qu’il assuma consciencieusement, engageant les ballerines les plus jolies et les moins farouches et des danseurs attirés par des gens de leur sexe. Il veilla aussi à ne pas emmener la concurrence outre-mer, évitant donc d’engager des chanteuses et surtout des chanteurs dont la voix et le physique pourraient lui faire de l’ombre. Sa future partenaire, la première soprano, était donc une créature plutôt moyenne, même si elle avait un cœur d’or. Sabina Conetti, tout autant que Roderick, connaissait ses propres limites. Reconnaissante pour cet engagement lucratif, elle était toujours prête à prendre soin de Roderick quand les ballerines y rechignaient et, de manière générale, à serrer contre son opulente poitrine quiconque criait misère. Ce qui épargnait à Roderick bien des problèmes d’ordre personnel, qui, pour les impresarios, sont la cause de nombreuses nuits sans sommeil. La paix et l’amour régnaient donc au sein de sa troupe. Sur le bateau déjà, la troupe donna quelques représentations qui valurent aux artistes et à Georges Greenwood un concert de louanges.

Aussi Roderick envisageait-il leur première apparition sur scène, à Christchurch, avec une certaine sérénité. Sabina Conetti en chair et en os serait vraisemblablement meilleure que Jenny Lind1 sur gomme-laque.

Christchurch fut pour les artistes, qui s’attendaient à tomber dans un trou perdu, une agréable surprise : ils arrivèrent dans une ville qui essayait de rivaliser avec les métropoles anglaises, notamment avec son tramway bigarré qui parcourait avec force tintements les rues de la coquette cité. Le Christ College attirait des étudiants de toute la Nouvelle-Zélande, ce qui conférait à la ville une touche juvénile. Ce n’était manifestement pas non plus un lieu où l’on comptait ses sous. L’élevage du mouton et, depuis peu, l’exportation de viande étaient d’un tel rapport que les édiles n’hésitaient pas à investir dans la construction d’impressionnants édifices publics.

Comme il n’y avait pas encore d’opéra, la représentation se tiendrait dans un hôtel, le White Hall. Une fois encore Roderick remercia le Ciel de lui avoir adressé Sabina. Tandis qu’elle se colletait avec les chanteurs mécontents de l’acoustique de la salle des fêtes et les danseuses regrettant l’exiguïté de la scène, il put explorer la ville avant de jeter un œil curieux sur le public, peu avant le lever du rideau. Une assemblée de personnes élégantes, heureuses d’avance à l’idée du spectacle et qui, dans un instant, allaient fêter Roderick Barrister comme s’il était Paul Kalisch4 en personne. Un rêve en plein jour ! Il aperçut alors la jeune fille…

C’est Heather Witherspoon qui avait attiré l’attention de William et de Kura sur ce spectacle. Georges Greenwood avait certes informé Gwyneira de cet événement, mais elle l’avait carrément oublié, d’autant plus aisément que ni James ni Jack n’éprouvaient la moindre envie d’y assister. Elle n’avait pas non plus informé Kura et William, car, depuis quelque temps, les deux familles menaient une vie de plus en plus distincte : le piano à queue en plein salon et les concerts du soir chassaient de très bonne heure James et Jack dans leur chambre. Quand la jeune femme finissait par se retirer, personne n’avait d’ailleurs envie de tenir compagnie à William et à sa bouteille de whisky. Sauf, bien sûr, miss Heather.

— Y aurait-il quelque chose entre ces deux-là ? demanda James un jour. Je veux dire… ils ne peuvent tout de même pas passer leurs nuits à discuter de leur éducation anglaise en internat ?

— Jack affirme en tout cas qu’il ne se passe plus rien entre William et Kura, répondit Gwyn en riant. D’après lui, ils se disputent tous les soirs. Ce n’est d’ailleurs pas à moi qu’il l’a raconté mais à son ami Hone. Je l’ai entendu par hasard. Ils s’intéressent depuis peu aux filles, Hone étant un peu plus précoce que Jack.

L’idée d’une nouvelle escapade à Christchurch enthousiasma bien sûr Kura, tout comme elle enthousiasma Heather. William, lui, s’intéressait surtout à l’éventualité de nouer, à cette occasion, de nouveaux contacts avec d’autres barons des moutons. Gwyneira, toujours insatisfaite du travail d’éducatrice de miss Witherspoon, ne la libéra qu’à contrecœur. Mais elle sollicitait si rarement un congé qu’il était difficile de le lui refuser.

— Peut-être qu’elle tombera amoureuse d’un chanteur et qu’elle fichera le camp, commenta James, plein d’espoir.

À vrai dire, il ne fallait pas y compter. Il y avait beau temps que son cœur était pris. Car, même si William ne lui témoignait pas un intérêt particulier, rêvant toujours de reconquérir la « forteresse Kura », ce n’était pas l’effet du hasard si elle passait presque toutes ses soirées avec lui. Il finirait bien par voir la femme en elle. C’est du moins ce qu’elle espérait. Dans les livres et les journaux qu’elle lisait, ça marchait à tous les coups. Il suffisait que la femme se montrât le temps nécessaire douce, patiente et, surtout, disponible.

Kura, William et Heather partirent donc pour Christchurch et, bien sûr, le premier regard que lança Roderick dans le public tomba sur Kura.

— Nom d’un chien, tu as vu la fille là-bas ?

Il ne put réprimer un étonnement quasi respectueux. D’un air d’ennui, Sabina colla son œil contre un trou dans le rideau.

— Laquelle ? J’en vois au moins dix qui en pinceront pour toi après le spectacle. Tu veux commencer par le Tamino ou par le Don José ?

— Nous commencerons par Mozart…, murmura Roderick, déconcentré. Mais comment peux-tu voir dix filles ? À côté de celle-ci, toute la salle se fond dans un néant brumeux ! Ces cheveux et ce visage… Elle a quelque chose d’exotique. Et sa manière de se mouvoir… une danseuse née.

— Tu as toujours eu un faible pour les danseuses, soupira Sabina. Brigitte et Stéphanie vont encore se crêper le chignon pour toi. Tu devrais te modérer un peu… Et vas-y maintenant, tu dois te maquiller. Le « néant brumeux » veut être distrait !

La troupe jouait des scènes de La Flûte enchantée, de Carmen, mais aussi du Trouvère dont ils interprétaient le célèbre quatuor de la dernière scène. Personne dans la troupe ne le connaissait vraiment. En particulier la mezzo-soprano, une toute jeune fille, plus danseuse que chanteuse, qui interprétait Azucena de manière horrible. On ne l’entendait guère en fait, les hommes se donnant beaucoup de mal pour au moins chanter fort à défaut de chanter bien.

Au sein du public bienveillant de Christchurch, il n’y eut d’ailleurs qu’une seule spectatrice pour remarquer la faiblesse de l’interprétation. Elle se concentrait tout particulièrement sur la prestation des chanteuses. C’était donc ça, l’opéra ? On n’avait pas besoin d’être meilleure pour faire partie d’une troupe internationale ? Kura était déçue, mais, d’un autre côté, l’espoir renaissait en elle. La fille qui venait d’assassiner Azucena et, avant elle Carmen, ne lui arrivait pas à la cheville ! Et quant à la soprano ! Mais le ténor lui plaisait. Bon, il sortait parfois du ton, mais cela tenait sans doute à la faiblesse de sa partenaire. En tout cas, il éveillait dans le cœur de Kura le désir de chanter : elle aurait aimé l’accompagner quand sa Carmen se plantait si lamentablement dans le duo. Elle pensait même qu’elle aurait été une bien meilleure Pamina que cette Sabina. Et puis il était bel homme, exactement comme elle s’était toujours représenté les Manrico, les Tamino et tous les autres. Kura savait que la représentation était de troisième ordre, mais jamais encore elle n’avait à ce point souhaité être elle aussi sur cette scène.

Heather Witherspoon aurait été capable elle aussi d’apprécier la qualité des chanteurs, mais elle était obnubilée par son amour pour William, assis entre elle et Kura : elle s’imaginait sans peine qu’il lui appartenait corps et âme et qu’il l’accompagnerait tout à l’heure à la réception que Georges Greenwood donnait à l’intention des chanteurs et des notables de la ville. Bien entendu, seuls William et Kura y seraient invités. C’était égal : deux heures durant, Heather se rêva dans un autre monde, ne cherchant pas à savoir si les gens sur scène chantaient juste ou non.

William aurait aimé être en sa compagnie lors de la réception en question. Il s’ennuyait à mourir car, à part les Greenwood, peu de personnes intéressantes étaient présentes. Apparemment, au moins en période de tonte, les gros éleveurs des Canterbury Plains ne manifestaient guère de goût pour le chant et la danse. Georges expliqua d’ailleurs que les colonnes de tondeurs étaient déjà arrivées chez les Richland.

— Ensuite, elles iront sans doute à Kiward Station, poursuivit le négociant. Votre présence n’est pas nécessaire, monsieur Martyn ?

William fut sur le point de rougir. Gwyneira ne lui avait en effet pas dit un mot à ce sujet. Une nouvelle tentative, à coup sûr, pour le tenir à l’écart. D’ici son retour, toutes les bêtes auraient été ramenées à la ferme, prêtes pour la tonte. Et les bergers feraient des gorges chaudes à propos du jeune patron qui préférait les opéras au travail de la ferme.

Il bouillait d’indignation, et le comportement de Kura n’était pas de nature à l’apaiser. Au lieu de rester auprès de lui, comme elle le faisait d’ordinaire, ne serait-ce qu’en raison de l’indifférence qu’elle éprouvait pour les autres invités, elle papillonnait d’un chanteur à l’autre. Un bellâtre aux cheveux noirs semblait lui avoir tapé dans l’œil.

— Vraiment, vous chantez, miss… ? lui demandait précisément en cet instant ce type, avec, sur le visage, la convoitise que tout homme manifestait en présence de Kura.

— Warden… ou plutôt non, Mme Martyn, se rattrapa Kura, semblant soudain se souvenir de sa situation de famille.

Le chanteur eut l’air déçu. William aurait aimé la frapper.

Décidant de ne pas s’infliger plus longtemps ce genre de supplice, il se dirigea vers le bar. Un whisky le dériderait. Et il pourrait observer Kura. Il n’était pas jaloux, sachant que tout homme succombait au premier coup d’œil aux charmes de sa femme. Pourquoi devrait-il en aller autrement avec ce chanteur ? Et s’il demandait raison à chaque gaillard dévorant Kura des yeux, il passerait son temps à des bagarres ou à des duels. Le mieux était de se fier à elle. Ne lui ouvrant pas son lit, elle ne l’ouvrirait à personne. Et dès qu’elle quitterait ce local, il serait de nouveau à côté d’elle, ne serait-ce que pour l’empêcher de fermer à clé leur chambre commune à l’hôtel.

Entre-temps, Kura avait offert à Roderick un de ses sourires à couper le souffle.

— Je voulais être chanteuse. Je suis mezzo-soprano. Mais l’amour est venu s’interposer…

— Et a ravi au monde une merveille comme vous ! La déesse des arts n’aurait pas dû le permettre !

Roderick ne croyait pourtant pas un instant que cette femme eût des dons extraordinaires. Encore une qui surestimait ses trois leçons de piano. Pourtant, beaucoup d’entre elles s’étaient montrées disposées à se frotter, au moins pour quelques heures, à son génie.

— Au cas où vous changeriez d’avis, dit-il d’un ton protecteur, nous sommes là une semaine encore, je vous accorderais volontiers une audition.

Kura rayonnait de joie quand elle rentra à l’hôtel en compagnie de William.

— Je l’ai toujours su ! Je savais que je suis une chanteuse d’opéra. Et l’impresario estime que je devrais passer une audition. Oh, William, que j’aimerais le faire ! Dès demain ! Peut-être que je n’aurais pas besoin de m’ennuyer à étudier si longtemps. Nous pourrions aller à Londres…

— Ma chérie, j’aimerais t’accorder ce plaisir, mais nous devons rentrer demain à la ferme !

Décision prise après son troisième whisky.

— La tonte va commencer. Je viens d’apprendre que les colonnes vont arriver. On a besoin de moi, je ne peux laisser miss Gwyn et James en plan, avec tout ce travail !

— Oh, ils y sont arrivés pendant vingt ans sans toi ! objecta Kura non sans à-propos. Allez, accorde-moi un jour ! Laisse-moi chanter devant ce M. Barrister, et ensuite…

— On verra, dit-il tandis que Kura lui prenait la main et qu’il se remettait à croire à une prochaine nuit merveilleuse dans ses bras.

Il l’embrassa en entrant dans la chambre et se sentit confirmé dans ses espoirs quand elle lui rendit son baiser. Il laissa ses lèvres glisser lentement le long de son cou, embrassa la naissance de ses seins et entreprit de faire glisser la robe à terre.

— Mon Dieu, Kura, tu es si belle, les gens paieraient n’importe quoi pour te voir sur une scène, que tu chantes ou non, murmura-t-il d’une voix rauque.

Kura se laissa déshabiller. Nue, debout devant lui, elle l’autorisa à caresser et embrasser son corps, puis elle se laissa tomber sur le lit, ne résista pas quand la langue de son mari s’aventura entre ses cuisses et se mit à jouer avec ses parties intimes. Elle gémit, poussa de petits cris et atteignit bientôt l’orgasme. Heureuse, elle prit sa tête entre ses mains, lui caressa les cheveux, recommença à l’exciter et se mit finalement à califourchon sur lui, caressant sa poitrine de ses cheveux.

— Attends…, balbutia William. Attends, il faut que j’enlève mon pantalon.

Il avait l’impression que son sexe allait déchirer le tissu. S’étant déshabillé, il voulut attirer Kura contre lui, la pénétrer, ne faire qu’un avec elle, comme tant de fois auparavant. Mais elle se déroba.

— Kura ? tu ne peux pas…, dit-il, faisant un effort surhumain pour ne pas tirer sur une de ses longues mèches de cheveux, la saisir par les épaules et la prendre de force, c’était trop, tout simplement trop !

Kura se contenta de le regarder avec incompréhension.

— Mais je t’ai déjà dit que je ne veux plus. Surtout maintenant, où ça va peut-être marcher avec le chant. Je ne veux pas d’autre bébé !

William descendit du lit en titubant. S’il restait plus longtemps, il la prendrait de force ! Personne ne pouvait attendre de lui qu’après avoir été excité jusqu’au bord de l’orgasme il couche à côté d’elle comme frère et sœur. Son érection diminuait peu à peu, mais il lui fallait sortir, aller dans la salle de bains, se satisfaire lui-même et puis… peut-être se trouverait-il une autre chambre ? Mais quelle honte ce serait de demander pareille chose à la réception.

Il rencontra dans le couloir Heather Witherspoon. En temps ordinaire, il aurait été gêné, à demi nu comme il l’était. Mais elle lui sourit, d’un air détendu et très naturel. Elle-même était d’ailleurs tout sauf correctement vêtue. William la détailla du regard. Elle avait les cheveux qui lui pendaient sur les épaules et les pieds nus. Son visage s’illumina quand elle le vit.

— Monsieur William ! Vous aussi vous n’arrivez pas à dormir ? Comment était cette réception ?

Elle ne portait qu’une légère robe de chambre sur une chemise de nuit en soie, qui dessinait la forme de ses seins. Libéré du corset et des vêtements de vieille fille, un corps de femme lui apparut. Elle le regardait d’un air d’invite, les lèvres tremblantes, les yeux brillants.

Il ne réfléchit pas longtemps. Il la prit dans ses bras.

Le lendemain matin, William ne laissa que peu de temps à Kura pour prendre le petit-déjeuner. Tard dans la nuit, son désir rassasié et toujours à moitié ivre, il avait regagné le lit conjugal où Kura dormait à poings fermés. Elle protesta vivement contre ce départ précipité, mais ne put que se soumettre.

— Ce type n’a aucune envie de t’écouter, il veut seulement te déshabiller des yeux, opposa William aux lamentations de sa femme. Qu’il t’écoute ou non n’a d’ailleurs pas d’importance. La tonte ne peut commencer sans moi. C’est-à-dire… elle pourrait commencer, mais je perdrais la face. J’entends déjà d’ici : « Le futur maître de Kiward Station ne quitte pas les jupes d’une soi-disant diva pendant que les autres se coltinent tout le boulot ! »

Il avait profondément blessé Kura avec son « une soi-disant diva », ce qui lui assura un voyage de retour silencieux. À peine adressa-t-elle quelques mots à Heather. Ils avançaient rapidement, car William avait attelé deux cobs à la chaise. L’état des chemins avait été nettement amélioré durant les dernières années si bien qu’il n’était plus nécessaire de coucher en route.

À leur arrivée en fin d’après-midi, William annonça d’un ton presque triomphant qu’il serait présent à la tonte dès le lendemain matin et qu’il surveillerait la répartition des moutons dans les hangars. Puis il commença la nuit par quelques whiskys dans le salon avant de rejoindre Heather Wither­spoon dans son lit.

Heather ne savait comment réagir aux récriminations de Kura à propos de l’audition manquée. Elle ne voulait pas que Kura parte pour l’Angleterre, surtout pas en compagnie de William. Or celle-ci avait toujours affirmé qu’elle ne quitterait pas Kiward Station sans lui. Mais il s’était passé beaucoup de choses entre-temps. Confidente de Kura, elle savait qu’elle n’admettait plus son mari dans son lit depuis la naissance de Gloria. Elle ignorait certes les détails, notamment les tentatives de Kura pour ramener ses rapports sexuels avec William à des caresses et à des baisers sans danger. Mais les détails ne l’intéressaient pas. À son avis, c’en était fini, dans les faits, du couple. Peut-être Kura quitterait-elle son mari ? L’audition de Christchurch pourrait être un premier pas dans ce sens. Aussi ses conseils restèrent-ils marqués par la prudence.

— Tu ne dois bien sûr pas nourrir de trop gros espoirs. Mais entendre l’avis d’un homme de l’art ne peut pas nuire.

— J’aurais donc dû rester à Christchurch ! William est vraiment odieux ! recommença à se lamenter Kura.

Heather eut alors la présence d’esprit de rechercher les partitions des morceaux qu’elles avaient entendus lors de la représentation. Kura, dès lors, se mit à travailler avec acharnement les airs chantés par Carmen et Azucena.

— J’aurais poignardé cette Carmen dès le deuxième acte, et peut-être même dès le premier, murmura James quand la Habanera résonna pour la troisième fois dans le salon tandis qu’il essayait de se détendre un peu après le travail.

De toute façon, il était de mauvaise humeur : le retour précoce de William l’arrangeait d’autant moins que, ce matin, le jeune homme avait la gueule de bois. Irritable, il avait bousculé un peu tout le monde et semé la confusion en changeant brusquement la répartition des troupeaux. James était donc en rage. Il ne lui manquait plus que ça : une Kura chantant des heures durant à propos d’amour et d’oiseaux rebelles. Sans arrêt le même morceau.

— Mais qu’est-ce qui lui arrive ? N’avait-elle pas, il y a trois jours, annoncé qu’elle devait travailler son allemand parce qu’on ne peut chanter en anglais les Lieder de Schubert ? Mais là, c’est bien du français, si je ne m’abuse ?

Kura avait appris le français avec miss Witherspoon.

— C’est un morceau qu’ils ont entendu avant-hier à Christchurch. Il paraît que la chanteuse était épouvantable, lui expliqua Gwyneira en l’informant du problème de l’audition. Kura veut que je mette à sa disposition un homme et une voiture afin de rencontrer un chanteur, celui qu’elle appelle un impresario. Mais pour le moment nous ne pouvons nous passer de personne, sauf peut-être de William. Il aurait tout de même pu rester là-bas avec elle !

— Moi, à sa place je n’accepterais pas cette audition, grogna James. On voit bien ce que veut ce type. Ou bien penses-tu sérieusement qu’il va d’un seul coup jeter dans les pattes de ses chanteuses une fille qui n’a vu de conservatoire ni de près ni de loin ?

— James, je n’en ai aucune idée et, franchement, je m’en fiche. J’aimerais juste que Carmen se taise et que Kura soit heureuse.

Kura, à cet instant, entonna une nouvelle fois l’aria.

— Non, pitié ! gémit James. Regarde donc les choses en face, Gwyn. Cela fait seize ans que tu veux la rendre heureuse. Maintenant c’est au tour de William : qu’elle le travaille au corps pour qu’il la mène à Christchurch, qu’il y reste si possible et lui tienne la main pendant qu’elle chante ! Il est certainement tout à fait capable, là aussi, de négocier ses contrats et de pousser ses partenaires à la folie s’ils chantent trop fort ou trop bas. Mais cela ne te regarde plus. C’est déjà assez fort en café que ni l’un ni l’autre ne s’occupe de leur enfant. Au fait, il faut dire à Jack que l’enfant ne doit pas venir avec lui dans les hangars pendant la tonte. L’air n’y est pas sain. Quand bien même devrait-elle crier toute la journée !

Gwyneira soupira. Il ne manquait plus que ça ! Elle-même devant surveiller un des hangars, elle ne pourrait s’occuper de la petite. Kura allait chanter toute la journée et Gloria l’accompagnerait de ses hurlements. C’en serait trop pour Mme Whealer qui n’allait pas tarder à rendre son tablier !

Kura chantait comme une enragée. À mesure qu’elle maîtrisait les textes et les airs, grandissait en elle la certitude de pouvoir répondre aux exigences de Roderick Barrister. Elle devait à tout prix aller à Christchurch ! Presque une semaine s’était déjà écoulée, il ne restait que deux jours, dont un serait pris pour le déplacement. Elle allait parler à William ! Ou peut-être ne pas se contenter de parler. Si elle l’admettait enfin dans son lit, elle ferait de lui ce qu’elle voudrait. Il y avait bien sûr un risque, mais elle devait le courir. Et puis les danseuses, en sa présence, avaient chuchoté à propos d’une sale affaire arrivée à l’une d’elles. Mais, apparemment, il existait des moyens d’y remédier. Au pire, elle se renseignerait auprès de cette fille. Ou auprès de M. Barrister. Voir une de ses chanteuses ou de ses danseuses se balader avec un gros ventre ne devait pas l’enchanter lui non plus.

Au lieu de passer l’après-midi au piano, Kura s’attifa à l’intention de William. Elle ne rejoua que le soir, pour lui et miss Heather, Gwyn et James s’étant retirés très tôt et Jack s’étant retranché avec Gloria et son chien dans sa chambre à peu près insonore.

Elle ne s’adonna pas, ce soir-là, à l’opéra, privilégiant les chants irlandais qui enchantaient William naguère. Après « Sally Gardens », elle vit le désir s’allumer dans ses yeux. Elle entonna alors « Wild Mountain Thyme » pour que ce désir grandît et elle lui promit l’amour avec « Nuit sur la colline de Tara ». L’estimant mûr, elle se leva lentement, veillant à ce qu’il ne la quittât pas des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers l’escalier en ondulant des hanches.

— Ne tarde pas trop, souffla-t-elle, tentatrice.

William respirait d’ailleurs déjà sensiblement plus vite. Kura acheva de monter les escaliers avec la certitude d’entendre bientôt frapper à sa porte.

Mais William ne se montra pas. Au début, elle ne s’inquiéta pas. Il devait finir son whisky et se débarrasser d’une manière ou d’une autre d’Heather Witherspoon qui, depuis un certain temps, paraissait un peu amoureuse de lui. Absurde !

Elle se déshabilla paisiblement, se parfuma et mit sa plus belle chemise de nuit. Ensuite seulement, elle perdit patience. Elle comptait partir très tôt le lendemain matin pour arriver à Christchurch avant la nuit. Elle pensait que le mieux serait de se présenter chez Barrister dès le soir afin de prendre rendez-vous pour le lendemain.

Au bout d’une heure, elle en eut assez. S’il ne venait pas de lui-même, elle allait le chercher. Enfilant une robe de chambre, elle descendit au salon, pensant le trouver seul.

Mais il n’y était pas. Les lumières étaient éteintes comme si tout le monde était déjà au lit. William s’était-il donc retiré chez lui sans même frapper à sa porte ? Après le spectacle qu’elle lui avait offert ? Elle décida de ne pas le lui reprocher mais de feindre un peu de remords. Elle l’avait après tout si souvent repoussé qu’il avait renoncé à tout espoir, c’était bien compréhensible ! Sa stratégie, cette nuit, n’en serait que plus efficace.

Kura se faufila alors dans l’appartement de William. Elle le réveillerait en l’embrassant et serait sur lui quand il ouvrirait les yeux. Mais le lit était vide, non défait. Elle fronça les sourcils. Il ne restait plus que la chambre d’enfant. Peut-être avait-il voulu voir Gloria et, la voyant pleurer, entrepris de la consoler. Elle ne l’avait jamais vu dans ce rôle, mais elle ignorait en fait comment­ il passait ses nuits.

Elle n’allait pas tarder à l’apprendre. Si un profond silence régnait dans la chambre de Gloria ainsi que dans celle de Jack, elle entendit des rires et des gémissements dans l’appartement de miss Witherspoon. Elle ne fit ni une ni deux et ouvrit la porte à la volée…

— Elle est partie ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? s’enquit Gwyneira avec stupéfaction, à l’instant où, à moitié endormie, elle arriva à la table du petit-déjeuner. Allons, William, Kura ne monte pas à cheval et ne sait pas conduire. Elle ne peut pas avoir quitté Kiward Station.

— Elle était un peu bouleversée hier, elle a certainement mal interprété quelque chose, balbutia William.

Effectivement, Kura n’avait eu pour Heather et lui qu’un regard furieux, un regard plein d’une espèce de haine. Ou plutôt de déception, de dégoût. William n’avait pas réussi à interpréter ce regard ; il n’avait d’ailleurs eu qu’une fraction de seconde pour le faire : dès qu’elle avait compris de quoi il retournait, elle avait quitté la pièce. Peu après, William frappait à sa porte, mais elle n’avait pas répondu. Pas plus qu’elle n’avait répondu à ses tentatives ultérieures. Il avait fini par abandonner et s’était retiré chez lui où il n’avait pas réussi à s’endormir. Il n’avait succombé à la fatigue qu’au petit matin.

Quand il s’était levé, il avait voulu à nouveau parler avec sa femme. Mais il avait trouvé la porte grande ouverte. Elle n’était plus là.

— Vous vous êtes querellés ? tenta Gwyneira.

— Pas directement… Oui, enfin, un peu, mais… où diable peut-elle être ? demanda-t-il, l’air presque angoissé.

Kura s’était comportée de manière si étrange. Et, chose qu’il taisait, il avait trouvé une lettre d’elle sur la table de son dressing.

« Ça n’en vaut pas la peine. »

Ni plus, ni moins. Elle ne s’était pas suicidée tout de même ? Il songea avec horreur au lac du village maori.

— Ma foi, je commencerais par chercher à Christchurch, émit avec flegme James qui, d’excellente humeur, descendait les escaliers. Elle voulait bien y aller, non ?

— Mais pas à pied, objecta William.

— Kura est partie avec Tiare, intervint Jack qui entrait suivi de son chiot, revenant de son tour d’inspection dans les écuries. Je lui ai demandé si elle ne voulait pas dire au revoir à Gloria, mais elle ne m’a même pas regardé. Elle avait certainement mauvaise conscience, car Tiare a pris Owen sans rien demander à personne.

— Peut-être qu’elle était auparavant passée voir Gloria, risqua Gwyn, craignant que Kura ne passât pour une mauvaise mère.

— Non, dit Jack. Gloria dormait chez moi et je viens de la confier à Kiri dans la cuisine. Et Kiri n’a rien dit non plus.

— Et tu l’as laissée prendre l’étalon, comme ça, sans rien dire ? le rudoya William. Ce Maori entre ici comme dans un moulin, prend un cheval de valeur et…

— Je ne pouvais pas deviner qu’elle n’avait rien demandé. Mais Tiare le ramènera à coup sûr. Ils ont dû aller à Christchurch pour cette espèce d’audition. Demain, ils seront de retour.

— Moi pas croire ça…, commenta Moana.

La gouvernante mettait la table quand William avait annoncé la disparition de Kura. Elle s’était empressée d’aller passer en revue les affaires de la jeune fille. Au service de la maison depuis quarante ans, ayant élevé Marama et Paul, elle l’avait fait sans autre forme de procès.

— Elle prendre grand sac et toutes belles affaires, même robes du soir. Ça ressemble à grand voyage.

Roderick Barrister avait réuni sa troupe pour une répétition, peu avant la dernière représentation à Christchurch. Ils devaient retravailler le quatuor du Trouvère ; la lenteur d’exécution commençait à être gênante. D’autant qu’Azucena chantait de mal en pis. Elle ne se sentait pas à la hauteur, souffrait des moqueries de ses compagnons. Et puis, il y avait cette autre chose à laquelle on allait bientôt remédier. Roderick se demandait comment cela allait se passer. Jusqu’ici aucune de ses nombreuses maîtresses ne s’était retrouvée enceinte de ses œuvres ; du moins, aucune ne s’en était ouverte à lui.

Or, si la faillite de la petite dans Le Trouvère restait dans le domaine du tolérable, la situation devenait impossible dans la scène avec Carmen. Il vaudrait peut-être mieux la supprimer carrément et la remplacer par autre chose. La Traviata peut-être ; il pouvait la mettre en scène avec Sabina. Celle-ci, pourtant, serait elle aussi dépassée par le rôle et n’aurait pas, mais alors vraiment pas, l’apparence d’une phtisique.

— On pourrait peut-être placer les femmes un peu plus vers l’avant, réfléchissait-il tout haut. On les entendrait un peu mieux.

— Ou alors les hommes pourraient simplement chanter plus bas, observa Sabina avec acrimonie. Quand on s’appelle ténor, on devrait pouvoir donner dans les registres supérieurs…

La répétition se poursuivit. Les rires des danseurs se préparant à entrer en scène se mêlaient aux cris de protestation de Luna et au lamento interprété par Roderick quand soudain, quelque part dans le fond de la salle, une voix s’éleva :

— « L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser… »

Carmen, la Habanera. Mais la puissance de la voix n’avait rien à voir avec celle de la petite danseuse. Certes, cette chanteuse n’atteignait pas la perfection, mais il ne lui manquait que la dernière touche, l’ultime phonation. La voix en elle-même était splendide.

Roderick et les autres chanteurs, interloqués, scrutèrent la salle des yeux. Ils virent alors une jeune fille d’une beauté exceptionnelle, en robe d’un bleu d’azur, les cheveux coiffés en arrière et retenus par un peigne, comme Carmen devait certainement en porter un. Derrière elle attendait un jeune Maori.

Kura-maro-tini termina son chant sans se départir de son calme, sûre d’elle. Les chanteurs sur la scène et les danseurs encore en retrait ne purent en tout cas refréner leur admiration. Ils applaudirent frénétiquement, les plus enthousiastes étant la petite mezzo-soprano qui voyait enfin se profiler la fin de ses peines et Roderick Barrister lui-même. Cette fille était un rêve vivant : belle comme le jour, la voix d’un ange. Et c’est lui qui allait la façonner !

— J’ai besoin d’un engagement, dit plus tard Kura. Et, à ce qu’il semble, vous avez besoin d’une mezzo-soprano. On devrait pouvoir s’entendre.

Se léchant les lèvres avec sensualité, elle avait le port d’une reine. Ses mains jouaient avec des castagnettes imaginaires. Elle était Carmen. Et, telle la bohémienne avec Don José, elle mènerait cet impresario par le bout du nez.

______________________

1. Célèbre cantatrice suédoise (1820-1887).

2. Chanteur d’opéra allemand (1855-1946).
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L’idée de ne tomber enceinte à aucun prix obsédait Elaine, une véritable idée fixe, car, à considérer les choses avec sang-froid, une grossesse aurait plutôt amélioré sa position au sein de la famille. John, par exemple, ne semblait pas prendre grand plaisir à imposer aux femmes enceintes des visites nocturnes. Il était de plus en plus souvent absent à mesure que le ventre de Zoé s’arrondissait. Ses « affaires » le menaient tantôt à Wanaka, tantôt à Dunedin, voire à Christchurch. Il avait également à l’égard d’Emere des regards ou des gestes possessifs. Celle-ci lui jetait en retour des regards de haine mal dissimulée, mais Elaine supposait que, la nuit, elle obéissait à son appel. Couchée, elle entendait souvent des bruits étranges dans les couloirs, comme si quelqu’un sortait en se traînant. Les jours suivants, Emere, qui d’ordinaire avait une démarche harmonieuse, donnait l’impression d’une grande raideur. Une fois dehors, cette personne jouait de la putorino, preuve indiscutable qu’il s’agissait bien d’Emere. Elle tirait de ce petit instrument des sons étranges, presque humains, qui effrayaient Elaine, comme si la flûte exprimait ses propres tourments. Elle osait alors à peine bouger, de peur que Thomas ne s’éveillât, car la musique d’Emere suscitait en lui une grande colère ; se levant brusquement, il fermait la fenêtre et tirait les lourds rideaux. Elaine cessait alors d’entendre l’instrument, mais lui continuait à tourner en rond, tel un tigre en cage ; si elle attirait son attention d’une quelconque manière, c’est contre elle qu’il retournait sa rage. Elaine calfeutrait bien la chambre de manière préventive, mais il faisait alors si chaud que Thomas ouvrait les fenêtres après avoir pris son plaisir avec elle. Ce cauchemar finit pourtant par s’arrêter lui aussi : la silhouette d’Emere s’arrondissant à son tour, John la laissa en paix.

Le soulagement d’Elaine fut toutefois de courte durée, car elle devint la cible des regards concupiscents de John. Il lui effleurait les hanches ou les seins en passant près d’elle ou feignait de lui enlever une feuille ou un brin d’herbe des cheveux. Écœurée, elle s’efforçait d’éviter ces attouchements. Quand Thomas s’apercevait de ces manœuvres, il lançait à son père des regards furibonds avant de se venger sur elle. Il estimait que c’était elle qui excitait tous les hommes qu’elle rencontrait. Elle avait beau nier, rien n’y faisait. Thomas était d’une jalousie maladive. De plus en plus nerveuse, elle ne pouvait s’habituer à ses accès de colère et à ses visites nocturnes. Non, ce n’était pas là une vie conjugale normale ! Mais elle ne voyait aucun moyen d’y mettre un terme.

Il devenait également de plus en plus difficile de contourner les jours « risqués » en simulant un accès de fièvre ou une indigestion. Un jour, elle alla jusqu’à ingurgiter du savon. Elle fut effectivement malade comme une bête pendant deux jours, mais, le troisième, c’est à peine si elle eut la force de se laver au vinaigre après que Thomas lui eut malgré tout « rendu visite ». En tout cas, elle avait jusqu’ici réussi à ne pas tomber enceinte.

Elle essayait de temps en temps de convaincre Thomas d’entreprendre un voyage à Queenstown. Il fallait que quelque chose arrive, elle ne pouvait passer une existence entière dans la prison de Thomas ! Elle trouverait peut-être le courage de se confier à sa mère ou au moins à Inger, voire à Daphnée. Celle-ci inventerait à coup sûr le moyen de rendre ses nuits plus supportables.

Mais Thomas refusait obstinément. Elaine le soupçonnait même maintenant de contrôler son courrier. Un jour où, désespérée, elle avait glissé dans une lettre à sa mère quelques allusions à son ennui, à son isolement et aux désagréments que lui réservaient les nuits, Thomas lui avait fait une scène brutale, déclarant qu’il saurait la délivrer de l’ennui. Ne s’étant jamais plainte directement de quoi que ce fût, elle avait donc tout lieu de penser que Fleurette n’avait jamais reçu la lettre en question.

Il restait à espérer que ses parents eussent l’idée de venir la voir. Mais c’était difficile, elle le savait. Le commerce de Queenstown ne permettait pratiquement pas à Ruben de s’absenter et Fleurette ne s’aventurerait pas si loin toute seule et, sans raison impérieuse, ne se résoudrait pas à se rendre sous le toit de son vieil ennemi.

Parfois Elaine se disait qu’une grossesse pourrait être utile. Ses parents viendraient pour la naissance ou pour le baptême. Mais tout en elle se révulsait à l’idée de donner vie à un être dans cet enfer, sans compter qu’un bébé l’attacherait à Lionel Station à tout jamais. Il ne lui restait plus qu’à attendre un miracle. Il ne s’en produisit pas, bien sûr ; pourtant, près d’un an après son mariage, Patrick O’Mally apparut à nouveau.

Le jeune Irlandais conduisait un lourd attelage chargé de marchandises qu’il venait de livrer à Wanaka. Une jument blanche suivait allègrement la charrette vide.

— Je me suis dit qu’étant dans les parages je passerais vous voir, miss Lainie, et que je vous amènerais votre Banshee. C’était un scandale de la voir inutile alors que vous êtes sans cheval. Son poulain est sevré depuis un bon bout de temps et il se développe très bien, suis-je chargé de vous dire. Ah oui, et puis votre mère pense que vous devriez écrire plus souvent, et pas uniquement des lettres passe-partout. Elle est un peu inquiète. D’un autre côté, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n’est-ce pas, miss Elaine ? demanda Patrick.

Elle regarda autour d’elle avec crainte. Pour l’instant, seuls Arama et Pita étaient à proximité. Pita l’avait appelée à l’arrivée de Patrick. Mais Thomas n’était pas loin et se précipiterait certainement dès qu’il serait au courant. Le jeune conducteur n’avait d’ailleurs pas déharnaché afin de pouvoir partir avant une nouvelle altercation avec le fils Sideblossom. Elle se demanda si l’on voyait qu’elle était malheureuse ; elle avait maigri et avait le visage bouffi à force de pleurer. Elle pourrait dire quelque chose. Patrick semblait attendre une confidence. Mais elle hésitait à se confier à un garçon si jeune. Elle aurait tellement honte ! Peut-être suffirait-il de quelques allusions.

— Bien sûr, mais… je m’ennuie souvent dans la maison, bafouilla-t-elle.

— Mais pourquoi ne pas sortir ? Votre mère pense que vous avez déjà la haute main sur l’élevage des moutons, comme votre grand-mère à Kiward Station. Et il faut bien donner de l’occupation à ce petit chien ! dit Patrick en caressant Callie.

— Ce serait bien. Mais mon mari ne veut pas que…

— Qu’est-ce que ton mari ne veut pas ? intervint Thomas qui, juché sur son moreau, semblait surgi du néant, tel un dieu vengeur.

Pita et Arama disparurent dans le fond des écuries.

— Que j’aide à l’élevage des moutons, chuchota Elaine.

Thomas ne croirait de toute façon pas à cette explication anodine, mais, si Patrick n’était ni sourd ni aveugle, il verrait ce qui se passait ici.

— Ah bon. Et peut-être que ton mari ne veut pas non plus que tu passes ton temps à flirter avec des larbins ! Toi, mon garçon, je te connais, c’est toi qui l’as accompagnée autrefois. Il y a quelque chose entre vous, donc ?

Thomas sauta de cheval et s’approcha de Patrick d’un air menaçant. Elaine prit peur quand il le prit au collet. Loin de s’effrayer, ce dernier semblait plutôt disposé à lui rendre la monnaie de sa pièce. Elaine fut prise de panique : Thomas pouvait frapper Patrick, le tuer, et alors…

Figée, elle observait les deux hommes prêts à en venir aux mains. Ils échangeaient des propos furieux, mais elle n’entendait plus. Elle était comme en transe. Si Thomas frappait Patrick, s’il le faisait disparaître, Fleurette et Ruben ne sauraient rien. Il n’y aurait plus d’espoir.

Tremblante, elle réfléchit fiévreusement. Puis il lui revint que son père n’envoyait jamais ses gens sur les routes sans armes. Certes l’île du Sud n’était pas un repaire de brigands, mais une charrette chargée de marchandises de valeur, parfois de spiritueux, pouvait susciter des convoitises. Il y avait donc un revolver sous le siège des voitures de livraison, facile à attraper.

Sortant de sa torpeur, elle s’approcha du siège du cocher sans se faire remarquer des deux hommes qui continuaient à s’insulter et à se bousculer. Dans l’esprit enfiévré d’Elaine, cet affrontement sans réelle violence prenait des proportions effrayantes. Elle pria le Ciel que l’arme fût là. Oui ! Sa main sentit le froid de l’acier. Si seulement je savais me servir de ce truc ! L’idée lui traversa l’esprit quand elle prit l’objet en main.

Soudain, les deux hommes se calmèrent : Patrick avait certainement pris conscience qu’il était stupide de se battre comme au pub avec un baron des moutons, dans la ferme de ce dernier. Il trouvait que Thomas avait des réactions absolument excessives, voire démentes. Le mieux était de rester à l’écart de gens pareils. Il en parlerait bien entendu à Ruben O’Keefe. Il était temps que quelqu’un de plus influent qu’un petit conducteur vînt voir ce qui se passait ici.

Cessant de se défendre, il tenta de calmer Thomas :

— Ça va comme ça ! Reprenez votre calme ! Je n’ai rien fait à votre dame, je lui ai juste amené son cheval. D’ailleurs nous n’étions pas seuls. Vos valets d’écurie…

— Mes valets d’écurie ne sont eux aussi que de fieffés lubriques, pesta Thomas tout en laissant néanmoins Patrick s’approcher de la charrette. Et toi, disparais d’ici, compris ? Si je te revois dans cette ferme, je t’envoie quelques plombs dans le buffet !

Elaine s’éloigna alors précipitamment de la voiture tout en dissimulant l’arme dans les plis de sa robe. Si jamais Thomas la trouvait sur elle ! Elle aurait dû la rendre à Pat. Mais elle avait plaisir à avoir le revolver en main, il lui donnait de l’assurance, même si elle ne savait pas s’en servir. Au moins, elle l’avait ! Elle pourrait le cacher dans ses coffres et trouver plus tard comment il fonctionnait. Elle observa en silence Patrick monter sur le siège du conducteur et donner l’ordre d’avancer à son attelage. Il lui lança un regard éloquent. Il avait compris, il lui enverrait de l’aide.

Dans un premier temps, la situation d’Elaine se dégrada encore. Cette visite semblait avoir amplifié la démence de Thomas. Il ne laissait plus sa femme sans surveillance. La panique la gagnait quand, le matin, elle était enfermée dans l’aile ouest. Un jour, elle fut sur le point de sortir par la fenêtre.

Son mari se vengeait sans pitié du brin de conversation qu’elle avait eu avec le jeune conducteur. Le lendemain de sa visite, elle était si meurtrie, le corps couvert de bleus, qu’elle ne put se lever. Pai et Rahera, consternées, lui apportèrent son petit-déjeuner au lit.

— Ça pas bon ! jugea Rahera. Existe pas dans tribu à moi.

— Ça existait à l’orphelinat, déclara Pai. On nous battait quand nous avions fait quelque chose de travers. Mais à ce point… et vous n’avez rien fait, vous, miss Lainie !

Elaine attendit qu’elles fussent parties, puis elle se traîna jusqu’au coffre où elle avait caché le revolver. Hésitante, elle posa le doigt sur la détente. Réussirait-elle à actionner cette arme si lourde ? Mais pourquoi pas ? Elle avait déjà observé des hommes s’entraîner à tirer et, même si la plupart d’entre eux tenaient leur arme d’une seule main, certains utilisaient les deux pour mieux viser. Elle en serait capable, elle aussi ! Elle braqua le revolver en direction des rideaux détestés. Ah oui, d’abord la sûreté ! Elle n’eut pas de mal à trouver le levier ; au fond l’arme était un objet rudimentaire. Elle découvrit vite aussi comment la charger. Mais cela ne lui serait pas d’une grande utilité, car elle n’aurait jamais à sa disposition d’autres cartouches que les six déjà dans le chargeur. Et elle n’aurait de toute façon pas le temps d’en tirer une seconde avant que Thomas ne lui enlevât l’arme des mains. Donc, pas question d’essayer l’arme ! Elle la reposa dans sa cachette, mais ne cessa d’y penser à chaque heure de sa misérable existence. Elle avait jusqu’ici toujours espéré recevoir de l’aide, comme les héroïnes des romans ou des brochures. Mais elle n’était pas un personnage de roman, elle n’était qu’un être de chair et de sang. Elle ne pouvait attendre qu’un chevalier vînt la délivrer ; elle avait une arme et un cheval ! Elle ne pensait pas vraiment se frayer un passage à coups de feu, mais elle se sentirait plus forte avec le revolver en poche. Avant que Thomas ne l’assommât, elle l’abattrait. Elle en avait envie chaque nuit. Il était bien entendu illusoire de penser sortir l’arme du coffre pendant que Thomas la maltraitait. Elle n’avait pas non plus le courage de cacher l’arme sous l’oreiller. Elle préférait ne pas penser à ce qui se produirait si elle commettait une erreur et que l’arme fît long feu ! Non, mieux valait être à l’affût d’une occasion pour fuir sans être vue. Elle irait à cheval jusqu’à Queenstown et tenterait d’obtenir le divorce.

Sa pudeur s’effaçait devant sa peur. Il serait bien entendu désagréable de se confier à un juge, mais elle craignait désormais pour sa vie.

Tandis que Zoé attendait la naissance de son enfant et qu’Emere, semblant avoir cessé ses « visites » chez John, avait recommencé à jouer de la flûte – usait-elle de magie à l’intention de son enfant à naître ? –, Elaine élaborait des projets de fuite. Peut-être lors de la descente des troupeaux ? Thomas partait alors pour deux jours au moins. Les valets d’écurie étaient de son côté et ni Zoé ni Emere ne pourraient la retenir. Mais il allait falloir encore attendre. Elaine se força à l’optimisme. Sans doute, d’ici là, arriverait-il de l’aide de Queenstown.

Soudain, une petite semaine après la visite de Patrick, une occasion de quitter Lionel Station se présenta. La veille, les colonnes de tondeurs étaient arrivées à la ferme, si bien que Thomas et John étaient submergés de travail. Ils surveillaient un hangar chacun, tâche qu’ils n’aimaient pas céder, alors que, parmi les employés de la ferme, au moins les « orphelins » savaient parfaitement compter et calculer. Zoé se plaignait de ce que John la délaissait alors que l’heure de sa délivrance était proche. Elle n’avait pas bonne mine et réclamait l’assistance de tout le personnel, y compris de Pai et Rahera. Pour la première fois depuis son arrivée à Lionel Station, Elaine se retrouvait sans surveillance. Elle envisagea de seller Banshee et de s’enfuir ; mais l’idée lui parut trop risquée. Les chevaux de Thomas étaient plus rapides que sa jument. Si elle n’avait que trois ou quatre heures d’avance, il la rattraperait.

Le destin lui fut enfin favorable : vers midi, les douleurs commencèrent chez Zoé, accompagnées de forts saignements. La jeune femme fut prise de panique. Emere fit donc appeler John et se retira afin, dit-elle, de prier les esprits de permettre une heureuse naissance.

En l’apprenant, John déversa sa fureur, dans un premier temps, sur toutes les jeunes filles maories présentes, puis il envoya en toute hâte à Wanaka des émissaires chargés de trouver une sage-femme. Lui-même se posta devant la chambre de Zoé, apparemment soucieux du sort de sa femme, ou au moins de celui de l’enfant dont il croyait fermement que ce serait un garçon. Le couple occupait ainsi à lui seul l’ensemble du personnel, Zoé ne cessant de réclamer du thé ou de l’eau et poussant des hurlements hystériques à chaque contraction.

On paraissait avoir totalement oublié Elaine. Thomas avait même omis, ce jour-là, de fermer ses appartements. De plus, son père montant la garde devant la chambre de Zoé et ayant déjà vidé une demi-bouteille de whisky, il devait assumer seul la surveillance des tondeurs auxquels les Sideblossom n’accordaient que peu de confiance. Thomas, de toute la journée, ne s’éloignerait donc pas, selon toute vraisemblance, des hangars de tonte.

Elaine feignait de travailler à une broderie, mais elle avait la tête en feu. Allait-elle oser ? Si elle parvenait à sortir Banshee de l’écurie sans se faire remarquer, elle pourrait être à Queenstown en trois jours. Elle n’avait pas de souci à se faire pour le trajet, car sa jument trouverait sans peine le chemin du retour. Il ne serait bien sûr pas aisé d’échapper aux poursuivants, mais, avec six ou huit heures d’avance, ce serait possible. Banshee était solide, elle n’avait pas besoin de longs temps de repos. L’équipée serait plus pénible pour Elaine que pour sa monture. Mais c’était égal, elle resterait sur sa selle jour et nuit pour enfin se retrouver chez les siens. Ensuite, quoi qu’il arrivât, jamais elle ne se laisserait convaincre de retourner auprès de Thomas ! Ses parents la soutiendraient à coup sûr ! Fleurette ne savait-elle pas, de sa propre expérience, ce qu’il fallait penser des Sideblossom ?

Il y eut à nouveau des cris dans les appartements de Zoé, attirant l’attention de chacun dans la maison. C’était le moment ou jamais !

Elaine se précipita dans sa chambre et rassembla un paquet d’affaires. Elle n’avait pas besoin de grand-chose, sauf, n’ayant pas le temps de se changer, d’une pèlerine et d’une robe de cavalière, car il était impossible, en robe d’intérieur, de rester trois ou quatre jours en selle et de franchir des montagnes où le froid devait être encore rigoureux. Elle renonça à tout le reste, même s’il aurait bien sûr été opportun d’emporter des provisions et des allumettes. Mais il était trop risqué de se faufiler dans la cuisine et il lui faudrait de toute façon attendre d’être très loin pour s’aventurer à allumer un feu.

Se contentant de glisser le revolver dans sa poche de robe, elle sortit sans un regard derrière elle. Cela porte malheur, lui avait expliqué son grand-père James. Quand on abandonne une prison, il faut toujours regarder droit devant soi.

Elle parvint sans encombre à l’écurie où Banshee et Khan l’accueillirent avec des hennissements. Banshee se mit à piaffer d’impatience quand Elaine passa devant son box pour se rendre au local des selles. Elle y trouva Callie. Pita, avant de partir au travail, y avait enfermé la petite chienne pour l’empêcher de rejoindre la maison d’où elle était bannie par Zoé depuis sa grossesse, sous le prétexte qu’elle était allergique aux poils d’animaux.

Par chance, Patrick avait pensé à apporter la selle de Banshee ! Les chevaux des Sideblossom étaient en effet beaucoup moins larges que la jument cob. Comble de bonheur, ce n’était pas la selle pour dames, qui aurait transformé la chevauchée en torture. Elaine mit la bride à Banshee et la sella dans le box, attachant le plus rapidement possible son bagage à la selle. Tout paraissait en ordre. Il ne restait plus qu’à sortir et à partir en direction de la rivière, en décrivant un large cercle autour des hangars à tonte. Dans une demi-heure, elle serait sortie du domaine des Sideblossom ! Se méfiant d’Emere, elle regretta de ne pas savoir où elle s’était retirée pour invoquer les esprits. La Maorie paraissait haïr les Sideblossom, mais les servait depuis des années, apparemment avec loyauté. Pourquoi autorisait-elle toujours John à coucher avec elle au lieu de s’enfuir ? Il devait y avoir une raison. L’aimait-elle ? L’avait-elle aimé ? En tout cas, Elaine aurait été plus rassurée de savoir la vieille Maorie au loin.

C’est alors qu’elle entendit la flûte. Emere jouait, de nouveau dans le registre lui servant à invoquer les esprits. Des esprits mauvais, apparemment. En tout cas, ils semblaient habituellement mettre Thomas en fureur. Elaine fut soulagée car la musique provenait des cours à l’arrière de la maison, loin ; donc, à l’écart du chemin qu’elle comptait prendre.

Elle mena alors sa jument dans l’allée de l’écurie. Elle s’arrêta, terrifiée, à la vue de Thomas dans l’entrée ! Il se frottait le front comme chaque fois qu’il entendait la flûte d’Emere. Mais aujourd’hui, il n’avait à coup sûr pas besoin des mauvais esprits pour entrer dans une fureur noire.

— Tiens, tiens ! Une nouvelle escapade ? Je savais bien qu’il valait la peine de venir voir où en était ma douce épouse ! Avec tous ces tondeurs de moutons dans la ferme, on ne laisse pas sans surveillance une femelle aussi lubrique.

Thomas avait un sourire méchant, mais sa main, comme ensorcelée, ne cessait de se porter à son oreille, comme s’il voulait étouffer le son de la flûte.

Elaine se ressaisit. Il lui fallait prendre son courage à deux mains, elle ne pouvait revenir en arrière !

— Je ne m’intéresse pas à tes tondeurs de moutons, dit-elle avec calme, tout en glissant lentement la main vers la poche du revolver.

Emere jouait sur un rythme plus rapide maintenant. Le cœur d’Elaine battait la chamade.

— Et je ne fais pas une escapade. Je te quitte, Thomas. J’en ai assez de ta jalousie et de tes étranges… « petits jeux ». Et maintenant laisse-moi sortir !

Elle voulut faire passer sa monture à côté de lui, mais il se plaça devant la sortie, jambes écartées.

Callie se mit à aboyer furieusement, couvrant le son de la flûte, ce qui parut soulager Thomas. Il avança d’un pas en direction d’Elaine.

Elle sortit son arme.

— Je ne plaisante pas, dit-elle.

Sa voix tremblait, mais elle ne céderait pas. Impossible ! Quel traitement épouvantable lui infligerait-il si elle se laissait à présent retenir ?

Il éclata de rire.

— Oh, un nouveau jouet !

Callie aboya plus fort encore. On entendait, en arrière-plan, les vibrations de la flûte maorie.

Tout alors se déroula en un éclair. Elaine enleva la sûreté de l’arme à l’instant où Thomas se jetait sur elle. Mais il n’eut pas le temps de la bousculer. Elle pressa sur la détente d’une seule main, avec maladresse. Elle ne sut si elle l’avait touché, mais il s’arrêta, incrédule. Elle entoura alors la crosse de ses deux mains et, impassible maintenant, très concentrée, elle dirigea l’arme sur son mari. Elle visait la poitrine, mais le revolver parut vouloir vivre sa vie quand elle appuya une nouvelle fois sur la détente. Le recul fit se relever le canon. Elle vit du sang jaillir. Le visage de Thomas explosa sous ses yeux, libérant un jet de sang. Sans pousser un cri, il tomba, comme foudroyé.

« Maudit sois-tu ! » Thomas entendit la voix d’Emere. Il savait qu’il n’aurait pas dû suivre le chant des esprits. Ne lui avait-elle pas toujours dit qu’il n’était en sécurité que dans sa chambre d’enfant quand elle appelait les esprits ? Mais il était curieux… et il avait huit ans ; un garçon de cet âge devait avoir le courage d’affronter un danger. C’est en tout cas ce qu’avait dit son père. Il avait donc suivi Emere cette nuit-là quand elle l’avait cru endormi par le son hypnotique de la flûte. Mais Emere ne rencontrait pas des esprits. C’est son père qui la rejoignit… dans le jardin, tandis qu’elle vacillait étrangement, comme ne sachant si elle devait rester ou s’enfuir. Et puis la voix paternelle…

— Ne t’ai-je pas appelé ?

Emere se tourna vers lui.

— Je viens quand je veux.

— Ah bon ? Tu veux donc jouer aux petits jeux…

Ce que vit ensuite Thomas devait rester éternellement marqué dans sa mémoire. C’était répugnant, mais c’était aussi… excitant. C’était presque comme si, d’observer ainsi sans être vu, il avait sa part du pouvoir paternel. Et quel pouvoir ! John Sideblossom obtint tout ce que Thomas désirait si ardemment. Emere l’étreignait, l’embrassait. Mais il fallait la forcer à faire cela, la soumettre. Thomas brûlait d’avoir la force de son père et de pouvoir à son tour forcer Emere… Finalement, son père l’abandonna, allongée par terre. Elle gémissait. Elle avait été punie…

… et alors la flûte joua. La voix des esprits. Thomas aurait dû se sauver. Emere n’aurait alors jamais su qu’il avait assisté à son humiliation. Mais il resta, s’approcha même. Il aurait tellement aimé…

Elle se tourna vers lui.

— Tu as tout vu ? Et tu n’as pas honte ? Tu l’as maintenant déjà dans les yeux, Thomas Sideblossom… Maudit sois-tu !

Le visage de Thomas explosa.

Du coin de l’œil, Elaine vit une flaque rouge s’élargir autour de la tête de Thomas. Elle n’osait bouger, bien qu’enfin délivrée de la peur ; elle ne ressentait plus qu’un grand froid, de l’horreur. Callie gémissait, cachée dans un box. La flûte d’Emere n’arrêtait pas de jouer…

« Il est mort… il est mort… » Les idées s’entrechoquaient dans la tête d’Elaine ; elle oscillait entre l’envie de s’approcher de Thomas et de vérifier qu’il était bien mort et celle de partir en courant et de se réfugier dans un coin de sa chambre.

Puis tout devint clair tout à coup. Elle n’allait faire ni l’un ni l’autre, mais ce qu’elle avait prévu : prendre son cheval et disparaître.

Elle ne regarda pas l’homme à terre, même pas quand elle dut obliger Banshee à passer au-dessus de lui. Elle frémissait d’horreur à l’idée de voir son visage fracassé. Banshee s’ébroua, puis enjamba le corps comme elle aurait enjambé un tronc d’arbre. Elaine fut soulagée qu’elle ne l’eût pas piétiné. Elle ne supporta pas de voir Callie renifler le cadavre avec intérêt et dut la rudoyer pour l’empêcher de lécher le sang. Elle arriva dans la cour sans être vue. Emere avait pourtant entendu les coups de feu ! Elle ne pouvait avoir été absorbée dans son jeu à ce point !

Si la flûte avait cessé au moment où Elaine sortait de l’écurie, Emere ne se montra pas. Était-ce l’effet du hasard ou bien la vieille Maorie était-elle allée chercher du secours ? Elaine ne réfléchit pas plus longtemps, elle n’avait plus qu’une idée en tête : s’enfuir. Elle sauta en selle et Banshee se mit spontanément au galop. Elle prit sans détour la direction de Wanaka sans qu’Elaine l’en empêchât. Il n’était plus nécessaire d’éviter les hangars !

C’est seulement alors qu’elle prit conscience d’avoir abattu son mari. Ce fut brutal comme un coup de couteau : elle avait dirigé un pistolet sur un homme désarmé et avait tiré, de sang-froid. Il serait impossible de plaider la légitime défense. Il n’était plus possible d’aller chercher refuge auprès de ses parents. Elle était une criminelle en fuite. Le lendemain matin au plus tard, John Sideblossom porterait plainte et la police se lancerait à sa poursuite. Elle ne pouvait en aucun cas retourner à Queenstown, ni gagner les Canterbury Plains. Elle devait oublier sa famille et ses amis, changer de nom et commencer quelque part une nouvelle existence. Où et comment restait un mystère, mais sa seule chance était de fuir.

Elle obligea sa jument réticente à prendre la direction des Hautes Terres McKenzie.
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— Mon Dieu, William, bien sûr que nous pourrions la ramener, s’impatienta Gwyneira, pour la énième fois. Le programme de ces chanteurs n’est pas secret. Ils sont sur l’île du Nord, pas à Tombouctou ! Mais la question est de savoir à quoi cela servirait. Vous avez lu sa lettre. Elle est heureuse. Elle est là où elle veut être et fait ce qu’elle a toujours eu envie de faire.

— Mais c’est ma femme ! J’ai des droits ! répéta William pour la énième fois aussi, se versant un énième whisky.

— Quels droits ? Comptez-vous la ramener de force ? Certes, vous le pourriez car elle est mineure. Mais elle ne vous le pardonnerait jamais et s’enfuirait illico. Ou bien voulez-vous l’enfermer ?

William se tut. Il ne voulait naturellement pas enfermer Kura, et personne à Kiward Station ne l’aurait aidé dans cette affaire. Les McKenzie ne se formalisaient pas de son départ et les Maoris s’en moquaient de toute façon. Il ne pouvait même pas compter sur l’aide de Tonga qui, ayant perdu son combat pour la génération présente, avait finalement trouvé en Gloria une nouvelle héritière. Gwyneira, au contraire, triomphait et semblait même un peu heureuse de ce qui arrivait à sa petite-fille. La lettre de Christchurch reflétait l’euphorie, un immense bonheur. La troupe l’avait, semblait-il, accueillie à bras ouverts. Bien sûr, il lui restait beaucoup à apprendre, mais l’impresario lui donnait des leçons particulières et ses progrès étaient rapides. Elle avait pu monter sur scène dès le premier soir, chanter la Habanera et recevoir les applaudissements du public debout.

Le succès remporté par Kura devait peut-être beaucoup à son physique, comme le présuma Gwyneira in petto, mais cela importait peu en définitive. Elle était heureuse et gagnait sa vie. Tant que durerait le succès, elle oublierait Kiward Station.

— Donnez-lui donc un peu de temps, jeune homme, conseilla James à William. La poursuivre maintenant serait inutile, d’autant plus que son départ a été précédé d’une dispute entre vous, si je ne m’abuse.

William et Heather avaient jusqu’ici gardé pour eux les événements ayant provoqué la fuite de Kura. Fuite qui avait mis un terme à leur liaison. William ne touchait plus la gouvernante et évitait toute conversation confidentielle. Personne n’avait donc nourri de soupçon concret et William tenait à ce que cela dure.

— Oui, laissez-la donc participer à cette tournée, approuva Gwyn. Après, on verra. En tout cas, le voyage de retour des autres chanteurs est déjà réservé et payé, m’a assuré Georges. C’est l’organisation qui prend en charge tous les frais du voyage. Si Kura veut elle aussi partir pour l’Angleterre, elle devra prendre sur ses honoraires ou me demander de l’argent. Il sera alors temps d’en reparler. Mais de manière paisible, n’est-ce pas, William ? Je ne voudrais pas perdre une deuxième petite-fille !

Cette dernière remarque laissa tout le monde sans voix. Gwyneira et James venaient d’apprendre la triste histoire d’Elaine. Très émue, la grand-mère ne condamnait pas pour autant sa petite-fille. Il aurait pu lui arriver la même chose : n’avait-elle pas elle aussi tenu en joue un Sideblossom ? Dans une autre situation bien entendu, mais elle était persuadée qu’Elaine avait eu de bonnes raisons de se défendre. Ce qu’elle ne s’expliquait pas, c’est pourquoi elle n’avait pas cherché de l’aide auprès d’elle. Kiward Station était à l’écart et il aurait été possible de la cacher quelque temps, de trouver une solution, par exemple organiser sa fuite vers l’Australie, voire l’Angleterre. Sa complète­ disparition la bouleversait. Aussi ne voulait-elle à aucun prix perdre le contact avec Kura.

William but son whisky plus lentement que les précédents. S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait parti dès aujourd’hui à la recherche de sa femme. Ce n’était pas par amitié que ce Barrister la laissait chanter ! Et, en plus, il lui donnait des « leçons particulières » ! Dans quel domaine ? Blessé dans sa fierté, William était mort de jalousie.

Par ailleurs, il n’avait rien à objecter aux arguments des McKenzie. S’il forçait Kura à revenir, elle ne manquerait pas de crier sur les toits la raison de son départ.

— Et qu’est-ce que je fais en attendant ? s’enquit-il d’une voix pleurnicharde, empâtée par l’alcool. Je pense que…

— Comme à l’ordinaire, l’interrompit Gwyneira. Il serait toutefois heureux que vous vous occupiez un peu plus de votre enfant. Sinon, tâchez de vous habituer au travail, rendez-vous utile. Partons de l’idée que Kura est en voyage, qu’elle apprend un peu à connaître le monde et qu’elle reviendra dans quelques mois, c’est le plus sage, William !

Pour Gwyneira c’était facile à dire, mais la situation de William était entre-temps devenue insupportable. Les bergers, qui jusqu’ici ne se moquaient qu’en cachette de ses piètres qualités d’éleveur de moutons, lui riaient à présent au nez. Le « prince héritier », chuchotaient-ils, n’était pas défaillant qu’à l’étable ou à l’écurie, il n’avait en tout cas pas réussi à s’attacher la merveille qu’était Kura Warden.

— Elle l’a mis au rebut ! ironisa Poker Livingston qu’on revoyait maintenant un peu à la ferme.

Le paisible Andy McAran écoutait les ordres et les idées de William d’un air impassible, n’en faisant ensuite qu’à sa tête.

Les pires étaient les Maoris qui, revenus de leurs pérégrinations, avaient repris le travail. Ils ignoraient William. Si, jusqu’ici, ils l’avaient bon gré mal gré considéré comme un membre de la tribu, le départ de Kura lui avait ôté toute légitimité. Il pouvait se montrer poli ou crier, il était devenu comme transparent aux yeux de la plupart d’entre eux.

Cela le rendait d’autant plus furieux que Gwyneira, ayant fini par remarquer qu’il noyait sa mauvaise humeur dans le whisky, se montrait de moins en moins compréhensive à son égard.

— Comment voulez-vous servir d’exemple en arrivant en retard et avec la gueule de bois au travail ? Moi non plus, je ne l’apprécie guère, William. Comment réagir ? Si je prends votre défense, je me ridiculise, mais si je donne raison aux hommes, vous m’en voulez et vous buvez encore davantage. Il faut arrêter, William ! J’ai déjà eu affaire à un alcoolique ici et je ne laisserai pas cela se reproduire !

— Et que comptez-vous faire, miss Gwyn ? Me mettre à la porte ? Vous le pouvez, mais vous perdrez Gloria. Car je l’emmènerais bien entendu !

Gwyneira se força à rester calme.

— Alors, le mieux est d’apprendre à lui préparer sa bouillie. Et qui vous emploiera, encombré d’un bébé ? Comment comptez-vous voyager avec Gloria ? La mettrez-vous dans une sacoche de selle ?

William resta coi, mais, un peu plus tard, Gwyn avoua à son mari que la menace lui avait flanqué une trouille terrible.

— C’est vrai que nous n’avons aucun droit sur l’enfant ! S’il l’emmenait, nous devrions l’aider, lui verser une somme mensuelle afin qu’il puisse payer une bonne d’enfants, louer un logement…

— Ma chérie, ne panique donc pas ! Tu exagères. Heureusement que notre Willie ne s’en est pas aperçu. Mais tu ne le crois pas vraiment ? Où irait-il avec Gloria alors que son histoire est un secret de polichinelle ? Qu’en ferait-il ? Il ne sait même pas comment la prendre dans ses bras. Et Mme Whealer n’est pas une esclave à qui il pourrait ordonner de le suivre. Dans le pire des cas, l’enfant a tout de même une mère. Kura doit avoir assez de bon sens pour te confier le soin de l’enfant si tu le lui demandes. La justice trancherait aussi en ta faveur. Ne te casse donc pas la tête.

James eut beau la prendre dans ses bras, il ne réussit pas à la tranquilliser pleinement. Elle s’était sentie tellement en sécurité ! Et voilà que ce William perdait la tête !

Après la fuite de Kura, Heather Witherspoon erra quelques jours comme un chien battu, ne comprenant pas pourquoi William la rejetait, avec rudesse souvent. Ce n’était pas sa faute si Kura les avait surpris ! Ayant compris où celle-ci voulait en venir, elle avait tenté de convaincre William de se laisser un peu manipuler. Mais il avait déjà trop bu pour comprendre de quoi il retournait.

— Il ne suffit pas qu’elle siffle pour que je me mette à ramper, avait-il déclaré avec une indignation d’ivrogne. Et… je ne suis pas prêt à la mener à Christchurch. Elle peut remuer les hanches tant qu’elle veut, je la prendrai quand je le voudrai et pas quand ça lui chante.

Elle n’avait pas insisté. Ç’aurait été trop lui demander : elle l’aimait après tout. La rendre maintenant responsable de tout était injuste.

Mais, ayant depuis longtemps appris que la justice n’était pas toujours de ce monde, elle s’en remit à sa stratégie favorite : être là et attendre. Un jour, William changerait d’avis, un jour, il aurait besoin d’elle. Elle ne croyait pas à un retour de Kura, qui connaissait le succès et qui, s’il lui fallait un homme, en trouverait un. Si Heather croyait un instant à l’amour, c’était à son amour à elle.

Un homme, Kura en avait déjà trouvé un. Elle non plus n’aurait pas parlé d’amour. Elle admirait Roderick Barrister, l’accomplissement de tous ses rêves de succès et de carrière à ses yeux. Il pouvait d’abord l’initier beaucoup mieux que miss Witherspoon aux secrets du bel canto. De plus, il disposait du pouvoir : la troupe obéissait à ses ordres avec une soumission qu’elle n’avait jamais connue. L’obéissance aveugle n’était pas exigée dans un élevage de moutons : on était toujours amené, quand on y travaillait, à prendre soi-même une décision. Ici, en revanche, une seule parole comptait, celle de Barrister. Il pouvait rendre une ballerine heureuse en lui promettant un solo supplémentaire : même une chanteuse accomplie comme Sabina Conetti ne se hasardait pas à protester quand il lui préférait une débutante comme elle. Kura ne tarda pas à découvrir que la faveur de l’impresario était en rapport avec la complaisance que lui témoignaient les membres féminins du groupe. Les danseuses, par exemple, ne cachaient pas le moins du monde que Brigitte n’avait pu jouer Carmen qu’en satisfaisant les désirs de Roderick. Une sage-femme discrète de Wellington avait ensuite éliminé le fruit inopportun de cette aventure.

Brigitte dut renoncer à danser des semaines entières, passant ses nuits à sangloter, ce qui irritait Kura qui partageait sa chambre. Brigitte ne lui en voulait pas, heureuse d’être débarrassée du rôle de chanteuse qui excédait ses moyens. Elle semblait également lasse de Roderick. Quand, au bout de quelques nuits, Kura se glissa hors de la chambre peu après s’être couchée, Brigitte feignit de ne rien voir.

Le ténor ne déplaisait pas à Kura ; elle n’avait nul besoin de se forcer pour répondre à ses avances. Il ne se contenta d’ailleurs pas longtemps de baisers et de caresses anodines. Quand Kura lui expliqua sa peur de tomber enceinte, il éclata de rire.

— Balivernes que tout ça, j’y veille ! Avec moi, pas de pépin, sois sans crainte !

Kura accepta de le croire, et elle remarqua d’ailleurs qu’il se retirait après l’amour plus rapidement que William. Il restait tout de même l’histoire de Brigitte. Kura finit par se confier à Sabina Conetti. Certes, la chanteuse ne devait pas la porter dans son cœur depuis que Roderick travaillait avec elle, nouvelle venue, les rôles de soprano, mais Kura la pensait experte en matière de problèmes féminins intimes. Effectivement, Sabina lui fit part de bonne grâce du peu qu’elle savait.

— Tu peux t’abstenir les jours critiques, mais il n’y a rien d’absolument certain, dit-elle en conclusion. Le moins certain de tout, ce sont encore les serments des bonshommes qui promettent de t’épouser au cas où… Crois-moi, Roderick te promet monts et merveilles, mais ne t’y fie pas. Pour l’instant, il joue les Pygmalion, mais, à la longue, il ne pensera qu’à lui. Le jour où il le jugera utile, il te laissera tomber.

Avertissement qui resta lettre morte. D’abord parce que Kura n’avait aucune notion de mythologie grecque et ensuite parce qu’elle estimait que Roderick lui voulait du bien. S’il était égoïste, il ne lui donnerait pas tous les jours des leçons de chant gratuites, pendant que le reste de la troupe visitait les villes ou les curiosités naturelles du pays.

La nuit, elle lui était soumise, et le jeu ne lui déplaisait pas, bien que Roderick, dans le rôle d’amant, n’arrivât pas à la cheville de William. Elle regrettait l’extase dans laquelle son mari la plongeait et en voulait un peu à Roderick de mal payer en retour les risques qu’elle prenait. Mais elle oubliait tout cela quand, sur scène, elle recueillait les applaudissements du public. Heureuse, elle vouait à son mentor une reconnaissance infinie, le couvrant ensuite de caresses. Et Roderick se montrait tout sauf vaniteux, la mettant en avant et lui offrant des fleurs à la fin du spectacle.

— Notre vieux coq paraît vraiment amoureux ! chuchota un soir Fred Houver, le baryton, à Sabina. Et la petite ne cesse d’ailleurs de s’améliorer. Elle a encore quelques problèmes de respiration, mais un jour elle nous filera un coup de vieux, à lui le premier.

Les chanteurs étaient à l’arrière-plan tandis que Barrister s’inclinait pour la cinquième fois devant Kura. Sabina acquiesça : Barrister était sans aucun doute fou de la petite, mais cela la sauverait-il le jour où… ?

William en avait plein le dos. C’était à nouveau une de ces journées où il aurait volontiers quitté Kiward Station sur-le-champ. Ayant vendu un troupeau de jeunes bêtes au major Richland, Gwyneira lui avait demandé de les regrouper et les ramener. Le major, vu le beau temps, avait décidé, la veille, de rester à Kiward Station et de l’accompagner. William et lui ayant passé la soirée à boire, ils avaient ce matin la gueule de bois et étaient d’autant plus de mauvaise humeur que la pluie, arrivée dans la nuit, ne cessait de tomber et que les deux bergers maoris prévus par Gwyneira pour les assister n’étaient pas venus. Seul McAran était inoccupé. William lui demanda de remplacer les absents car il ne se sentait pas capable de trouver seul les bêtes sélectionnées. Le vieux berger, voyant qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’éviter le ridicule, condescendit à les accompagner mais leur imposa un train d’enfer, sans accéder à la demande de William qui, eu égard à l’âge du major, aurait volontiers ralenti l’allure. Richard, en l’occurrence, tenait fort bien le choc sur son pur-sang, chaque rasade prise à même une flasque lui rendant un peu de son assurance. William but à son tour, mais Andy refusa.

— Pas au travail, monsieur William, miss Gwyn n’aime pas ça.

Furieux de ce rappel à l’ordre, William fit honneur une nouvelle fois au whisky, mais il s’avéra qu’il était loin de supporter l’alcool aussi bien que le vieux soldat. Il commença par lamentablement échouer à rassembler les moutons. Au lieu de lui obéir, son chien s’aplatissait par terre, terrorisé, quand il le réprimandait. Puis son cheval fit un brusque écart pour éviter un jeune bélier et William se retrouva dans l’herbe mouillée.

Si McAran garda son sérieux, le major ne se priva pas de taquiner son hôte jusqu’à leur retour à la ferme. Comme la pluie tombait toujours aussi dru, le vieil homme allait passer une nouvelle nuit ici et ne manquerait pas de rapporter aux McKenzie les incidents de la journée. Tout cela était insupportable. Si seulement Kura revenait ! Mais, d’après les rares lettres qu’elle envoyait à Gwyneira, elle paraissait heureuse. Lui n’en recevait pas.

Il dut desseller lui-même son cheval à leur arrivée, heureux toutefois de ne pas avoir à accompagner Andy dans les enclos où les moutons passeraient la nuit. Il supportait mal l’odeur de laine mouillée et de lanoline. Il devait bien s’avouer qu’au fond de son cœur il détestait ce travail.

Gwyneira et James les attendaient au salon, mais s’abstinrent de leur offrir à boire, ayant remarqué, à la rougeur des visages et aux démarches chancelantes, qu’ils avaient déjà sacrifié à la dive bouteille. Les deux hommes durent donc immédiatement monter se laver et s’habiller. Une surprise attendait William à son entrée dans ses appartements : une odeur de thé venait du petit salon ! Une théière sur un réchaud, deux verres et une bouteille de rhum l’y attendaient. Sans pouvoir se retenir, William s’empara de la bouteille et but une longue gorgée. Qui pouvait avoir eu cette attention ? Gwyneira certainement pas. Moana ou Kiri non plus.

Il regarda autour de lui avec méfiance. Soudain il entendit un rire cristallin dans la salle de bains.

— Ce fut une journée épouvantable ! Je faisais l’école chez les Maoris, l’eau traversait le toit. Comment peut-on avoir l’idée de couvrir une cabane avec des feuilles de palmier ? Et je pensais à toi, dehors… tu as dû te geler !

Heather Witherspoon, rayonnante, se tenait sur le seuil de la salle de bains, en tenue de bonne, un petit tablier sur sa robe foncée. De la main, elle lui montra la baignoire déjà remplie d’une eau chaude et odorante.

— Heather, je…, bégaya William, partagé entre la gratitude, le désir et la conscience qu’il serait fou de se laisser séduire.

Mais Kura était partie depuis si longtemps…

— Viens, William ! Nous avons une heure devant nous, avant le dîner. Miss Gwyn doit s’occuper de la cuisine. M. James est au coin du feu et j’ai donné des devoirs à Jack. Nous n’avons rien à craindre. Personne ne m’a vue entrer.

Méfiant, William se demanda une fraction de seconde si elle avait elle-même transporté l’eau, puis il cessa de penser. Il avait une telle envie de se plonger dans l’eau chaude, de se laisser masser les épaules, puis caresser et enfin mener au lit.

— Moi aussi, je ne tiens pas à ce que quelqu’un nous voie, roucoula Heather. Mais l’existence ici est déjà assez difficile pour nous deux. Si, en plus, il nous faut vivre comme des moines…

Cette soirée vit la liaison entre William et Heather reprendre de plus belle. Oubliant son mécontentement et ses craintes dès qu’il fut entre ses bras, il réussit aussi à apaiser ses remords : Kura ne devait certainement pas, elle non plus, sacrifier à la chasteté ! De surcroît, quand il prenait Heather dans le noir, qui voyait-il, sinon le visage et le corps de sa femme ?
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Elaine O’Keefe flânait dans la grande rue de Greymouth, sur la côte Ouest. Quelle horrible petite ville, se disait-elle. Son impression tenait peut-être à l’épais brouillard qui enveloppait la localité, à l’embouchure de la rivière Grey. Par beau temps, elle n’était certainement pas aussi désagréable ! Greymouth connaissait en effet une situation idyllique, sur une étroite bande de terre entre la mer et la rivière, et ses maisons en bois, de un ou deux étages, paraissaient aussi neuves et coquettes que celles de Queenstown.

Greymouth était elle aussi une cité en plein développement, sa richesse récente ne devant rien aux champs aurifères mais aux mines de charbon exploitées industriellement depuis quelques années. Elaine se demanda s’il y avait dans l’air de la poussière de charbon ou bien si sa difficulté à respirer ne tenait qu’au brouillard et à la pluie. En tout cas, elle trouvait l’atmosphère très différente de celle de sa ville natale, si vivante et si optimiste. Bien sûr, les chercheurs d’or de Queenstown espéraient tous devenir riches, alors qu’une mine ne rapportait qu’aux propriétaires, les mineurs étant condamnés à passer une sinistre existence sous terre.

Elle n’avait pas choisi de venir dans cette ville, mais quelques semaines de chevauchée dans la montagne lui avaient suffi. Durant les premiers jours de sa fuite, bénéficiant d’un temps favorable, elle avait d’abord remonté le cours de la Haast, le plus souvent dans l’eau pour effacer ses traces. Elle ne croyait en fait pas vraiment qu’on utiliserait des chiens policiers. Où les prendrait-on ? Banshee ne laissait de toute façon guère d’empreintes de sabot car la terre était dure : il n’avait en effet pas plu depuis plusieurs jours avant sa fuite. Mais, dès qu’elle était arrivée dans les Hautes Terres McKenzie, le temps avait changé et Elaine gelait, la nuit, dans les vêtements trop légers qu’elle avait eu le loisir d’emporter. Le tapis de selle était plus efficace, mais il était généralement mouillé par la sueur de la jument. Et la faim la tenaillait.

Certes elle connaissait parfaitement les plantes de son pays, car Fleurette avait souvent emmené ses enfants dans des « chevauchées aventureuses ». James, lui, jouait avec ses petits-enfants au jeu de la survie en pleine nature que, dans ses jeunes années, Gwyn avait tant aimé. Mais ils disposaient de petites pelles et de couteaux et, surtout, de lignes et de hameçons. Elaine n’avait rien de tout ça, et ne réussissait que de temps à autre à faire du feu en frottant deux pierres l’une contre l’autre, opération que la pluie rendait impossible. Les premiers jours, elle avait occasionnellement pêché à la main et fait rôtir une truite, mais dans la crainte perpétuelle de trahir sa présence. Elle ne se risquait pas non plus à tirer sur les lapins qui pullulaient. Elle ne les aurait de toute façon pas atteints. N’avait-elle pas manqué la poitrine de Thomas à deux mètres de distance ?

Une fois, Callie en attrapa un. Journée heureuse puisque, ayant découvert une grotte sèche, Elaine put allumer un feu. Cuit avec sa fourrure, le lapin n’atteignit pas des sommets culinaires, mais il rassasia la jeune femme. Les jours suivants furent en revanche difficiles : il semblait que rien de comestible ne poussait en ces lieux ; il n’y avait que des fougères qui offraient néanmoins un abri contre la pluie. Elaine finit par rencontrer une tribu maorie qui lui réserva bon accueil. Jamais encore, les patates douces n’avaient eu aussi bon goût.

Les Maoris lui indiquèrent la direction de Greymouth, Mawhera dans leur langue. Longtemps une de leurs places fortes, l’endroit était passé aux mains des Pakeha, mais ils lui assurèrent qu’il était sûr, sans doute en référence aux esprits. Pour Elaine, une ville en valait une autre et il lui fallait de toute façon mettre un terme à son errance. Elle décida donc de suivre le conseil de ses nouveaux amis et de chercher du travail à Greymouth. C’était la plus grande ville de la côte Ouest et on ne l’y trouverait pas facilement. Même Banshee sembla se réjouir de l’écurie sèche qu’Elaine, le cœur battant car elle n’avait pas de quoi payer d’éventuelles arrhes, commença par louer.

— Un peu maigre, la jolie bête, remarqua le propriétaire en apportant des brassées de foin sur lesquelles se jeta la jument.

Elaine se demanda comment elle pourrait entretenir à l’avenir sa monture, un véritable luxe puisqu’il lui fallait aussi assurer sa propre subsistance. Le regard que le propriétaire lui avait lancé montrait qu’elle paraissait en aussi mauvais état que son cheval. Elle lui demanda où elle pourrait trouver une pension et du travail. Il réfléchit un instant.

— Il y a quelques hôtels sur le quai, mais ils sont chers. Il n’y descend que quelques richards qui ont fait fortune avec les mines, commença l’homme qui, manifestement, ne rangeait pas Elaine dans cette catégorie. Et le Lucky Horse… ma foi, ça non plus je ne vous le recommanderais pas. Même si on vous y accueillerait sans doute avec joie au cas où ce genre de travail vous serait indifférent. La veuve Miller et la femme du barbier louent aussi des chambres. Vous pouvez demander, ce sont des femmes honorables. Mais, si vous n’avez pas d’argent…

Elaine se mit vaillamment en route pour le centre-ville. Elle trouverait bien quelque chose.

La ville ne semblait pas offrir beaucoup de perspectives d’emploi. La décision d’Elaine de chercher du travail dans chaque boutique qui se présenterait commença à fléchir dès la laverie chinoise. Les vapeurs qui s’en échappaient finirent de l’essouffler, puis le propriétaire parut ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Il voulut même lui acheter Callie. Se souvenant des bruits présentant les Chinois comme des mangeurs de chiens, elle prit la poudre d’escampette.

La femme du barbier avait une chambre libre mais pas de travail, ce qui déçut Elaine pour qui la tenue d’une pension n’avait pas de secrets. Mais Mme Tanner assurait seule le ménage des trois chambres et n’avait pas besoin d’aide à la cuisine pour si peu de pensionnaires.

— Revenez quand vous aurez trouvé quelque chose, dit-elle.

Elaine comprit le message : tant qu’elle ne pourrait faire état de ressources, il n’y aurait pour elle ni lit au sec ni nourriture.

L’artisan suivant fabriquait des cercueils. Elaine avait trop mauvaise conscience pour entrer dans la boutique. L’épicerie lui parut en revanche plus prometteuse. Las, elle était tenue par une famille de cinq enfants plus éveillés les uns que les autres. À côté travaillait un tailleur. Elaine regretta de s’être contentée d’apprendre à recoudre des boutons. Elle entra néanmoins. L’homme, d’un abord sympathique, secoua la tête.

— Il n’y a pas ici beaucoup de personnes qui puissent s’offrir un costume sur mesure. Les propriétaires des mines, bien sûr, mais ils préfèrent acheter dans les grandes villes. Ils ne viennent que pour des retouches et j’y pourvois aisément seul.

Elle avait fait le tour des commerçants honorables de Greymouth. Il n’y avait peut-être que dans les grands hôtels qu’elle pourrait encore postuler pour un emploi de femme de chambre. Mais dépenaillée comme elle l’était ? Peut-être dans un pub ? Comme serveuse ou comme cuisinière ? Certes ses talents culinaires n’étaient pas exceptionnels, mais elle pouvait toujours essayer. Elle se retrouva soudain devant le Lucky Horse, hôtel et pub à la fois.

L’établissement lui rappela celui de Daphnée. L’entrée, aux peintures de couleurs vives, avait un aspect engageant. Au moins pour les hommes, à l’évidence la clientèle recherchée. Pour les filles, c’était de loin le principal moyen de gagner sa vie, même si ce n’était pas de manière honorable.

Elaine secoua la tête avec énergie. Non, pas ça tout de même ! Pas après avoir fui des nuits infernales ! D’un autre côté, cela ne pouvait être pire que d’être mariée à Thomas. Devrait-elle tomber si bas ? Elle faillit rire à cette pensée : pouvait-on tomber plus bas qu’assassin ?

— Passez votre chemin ou entrez, dit une voix depuis la porte entrouverte. Ou bien quelque chose d’urgent vous retient-il là, sous la pluie ?

Callie s’était déjà faufilée à l’intérieur, se laissant caresser par la femme qui avait interpellé Elaine et qui la détaillait à présent du regard avec curiosité. Le regard de Callie en revanche était suppliant, car il émanait du pub une odeur de rôti qui fit également venir l’eau à la bouche d’Elaine.

Elaine combattait ses scrupules : la femme aux cheveux et à la peau très clairs, outrageusement maquillée, ne paraissait pas dangereuse. Au contraire, avec sa forte poitrine, ses hanches pleines et son large visage bon enfant, elle avait plutôt une apparence maternelle. Rien à voir avec Daphnée.

— Allez, expliquez-vous ! Pourquoi examinez-vous l’entrée de mon hôtel comme une souris devant un piège ? Vous n’avez encore jamais vu de bordel engageant et bien entretenu ?

Elaine sourit : Daphnée ne qualifiait pas son établissement de bordel.

— Si, dit-elle. Mais je n’y suis jamais entrée.

— Dans le bordel ou dans le piège ? Franchement, vous avez plutôt l’air de quelqu’un qui vient de s’en échapper.

Elaine blêmit. Pouvait-on vraiment voir qu’elle était en fuite ? Et si cette femme le remarquait, que diraient d’elle les honorables matrones ?

— Je… je cherche du travail. Mais pas… pas ce genre-là. Je pourrais peut-être nettoyer ou… aider à la cuisine. J’ai l’habitude. Ma… euh… ma tante avait une pension…

Au tout dernier instant, Elaine avait songé qu’il valait mieux ne pas parler de sa grand-mère et laisser dans l’ombre l’essentiel de sa vie antérieure.

— Mon enfant, vous êtes trop jolie pour nettoyer ! Les bonshommes ne resteraient pas longtemps propres, si vous voyez ce que je veux dire. Sinon, j’aurais une chambre. Et mes filles gagnent correctement leur vie, tu peux leur demander, elles sont bien chez moi. Je m’appelle Clarisette Baton. Prononciation française exigée. Tu peux dire simplement « madame Clarisse ».

Mme Clarisse était tout naturellement passée du vous au tu quand la jeune femme était entrée. Elaine rougit.

— Je ne peux pas. Ce travail… je ne peux pas, je n’aime pas les hommes ! ne put-elle s’empêcher de crier, ce qui fit éclater de rire Mme Clarisse.

— Allez, allez, petite, ne viens pas me raconter que tu as quitté ton bel intérieur parce que tu en pinces pour les filles ! Je n’en crois pas un mot, même s’il y a par là moyen de gagner de l’argent. Une vieille amie à moi faisait même danser deux filles… Deux jumelles, qui faisaient des choses très vicieuses, mais très innocentes en même temps. Les gars en raffolaient, même s’ils ne pouvaient les toucher. Mais tu as l’air trop sage pour ça.

Elaine rougit davantage encore.

— Pourquoi parlez-vous d’un bel intérieur ?

— Ma douce, chacun voit bien que tu as dormi plusieurs semaines dans tes habits. Et si on n’est pas bouché à l’émeri, on voit aussi que ce sont des habits coûteux. Et puis, ton petit chien n’est pas un cabot des rues. J’espère que tu ne l’as pas fauché. Les bonshommes sont parfois plus acharnés à rechercher leurs cabots que leurs bonnes femmes.

Elaine sentit fondre ses espoirs. Cette femme paraissait tout deviner d’elle. D’autres en seraient capables. Si elle louait une chambre chez Mme Tanner, toute la ville ne tarderait pas à parler d’elle. En revanche, l’offre de Mme Clarisse… personne ne parlait des filles de chez Daphnée. Les dames honorables ne se souciaient pas de savoir d’où elles venaient.

Mme Clarisse était perplexe : il était visible que la petite était tentée d’accepter son offre. Serait-elle une bonne hôtesse ? Elle avait à l’évidence eu de tristes expériences avec les hommes, mais elle n’était pas la première. Et pourtant, il y avait dans les yeux de cette fille quelque chose qui l’intriguait. Elle y voyait de la peur, de la haine même. Et une lueur assassine propre à attirer les hommes, mais aussi pas mal de complications.

Elaine, pendant ce temps, examinait l’intérieur du bar. Tout était propre et bien rangé : les habituelles tables et les chaises en bois et, aux murs, quelques cibles pour fléchettes. Il n’y avait pas de scène comme chez Daphnée, et l’aménagement était moins recherché, sans doute conçu pour des mineurs et non des chercheurs d’or. Puis Elaine aperçut un piano. Un bel instrument, neuf à l’évidence. Elle se mordit les lèvres. Pareille chance était-elle possible ?

— Tu admires mon piano, hein ? Tu joues ? On vient juste de le recevoir. Le type chargé des cocktails disait monts et merveilles de ses talents. Mais à peine le truc était-il là qu’il a, lui, disparu. On a donc un piano comme décoration. Il est chouette, non ?

— Je joue un peu…

Sans attendre d’y être invitée, Elaine ouvrit l’instrument et actionna quelques touches. Le piano était parfaitement accordé et n’avait sans doute pas été donné. Puis elle joua le premier morceau qui lui passa par la tête. Mme Clarisse éclata de rire à nouveau.

— Petite, je suis ravie que tu saches t’en servir, mais ça ne nous avance pas beaucoup pour autant. Si nous passions un accord ? Je te paye trois dollars la semaine. On ouvre à la tombée de la nuit, on ferme à 1 heure. Tu ne seras pas obligée de coucher si tu n’as pas envie. En revanche, tu ne joueras jamais plus chez moi « Amazing Grace »1 !

Elaine éclata de rire à son tour. Après une seconde de réflexion, elle entama « Hills of Connemara »2.

— C’est bien mieux. Je pensais d’ailleurs que tu es irlandaise, rousse comme tu es. Même si tu ne parles pas comme les Irlandais. Tu t’appelles comment, au fait ?

Elaine ne réfléchit qu’une fraction de seconde.

— Lainie. Lainie Keefer.

Une heure plus tard, Elaine avait non seulement un travail à peu près convenable, mais aussi une chambre et surtout une assiette pleine devant elle. Mme Clarisse la rassasia de rôti, de patates douces et de riz, sans l’assaillir de questions comme Elaine le craignait. En revanche, elle lui déconseilla vivement de chercher à se loger chez Mme Tanner.

— C’est la commère de la ville. Et plus vertueuse que la Madone en personne. Quand elle saura comment tu gagnes ta vie, elle te mettra sans doute aussitôt à la porte. Et même dans le cas contraire, toute la côte Ouest parlera de la fille de la haute qui s’est encanaillée. Car tu en es bien une, Lainie, non ? Je ne veux pas du tout savoir ce que tu fuis, mais je pense qu’il vaudrait mieux que Mme Tanner l’ignore elle aussi.

— Mais… si j’emménage ici, tout le monde va penser que…

— Ma petite, les gens le penseront de toute façon. Ici, tu devras choisir : entre travail et bonne réputation. Au moins pour ce qui est des ladies. Avec les gars, c’est différent. Ils vont tous tenter leur chance auprès de toi. Si tu les envoies balader, c’est bon. Et, sinon, ils auront affaire à moi, tu peux me croire. Mais tu ne peux espérer de la compréhension d’une Mme Tanner. C’est au-dessus de son entendement qu’on puisse tous les soirs se retrouver face à trente bonshommes et ne pas entrer dans le lit de l’un d’eux. Ces gens-là prennent même une femme comme moi pour une séductrice ! Ces honorables dames ont une étrange conception de la vertu. Alors, blinde-toi. En outre, tu seras mieux ici que chez le vieux dragon. Ma cuisine est meilleure et tu auras le repas gratis. Et nous avons aussi notre propre salle de bains. Alors, tu es convaincue ?

Elaine n’aurait pour rien au monde renoncé à un bain. Son repas à peine avalé, elle était déjà dans une baignoire pleine d’une merveilleuse eau chaude et faisait la connaissance d’une première fille employée par Mme Clarisse.

Charlène, dix-neuf ans, plantureuse et noire de poil, se livra à cœur ouvert tout en lui lavant les cheveux.

— Je suis venue à Wellington avec ma famille, mais j’étais encore bébé, je n’ai aucun souvenir. Je sais juste que nous logions dans un taudis et que mon père nous battait tous les jours après avoir fait de son mieux pour engrosser à nouveau ma mère. À quatorze ans, j’en ai eu ma claque et je me suis tirée avec le premier venu. Le prince charmant, je me disais. Il allait chercher de l’or et nous serions riches. Il a d’abord essayé dans l’île du Nord, puis a payé de ses derniers sous la traversée quand a commencé la ruée vers l’or dans l’Otago. Mais il n’était pas plus travailleur que chanceux. En fait, la seule chose qu’il possédait, c’était moi, et il a su en tirer profit. Il me louait aux chercheurs d’or des campements, c’était pas la joie, ils n’hésitaient pas à partager le ticket, et j’en avais alors deux ou trois sur le poil en même temps. Moi, je ne voyais pas la couleur de l’argent, il partait en whisky. Il me racontait bien sûr qu’il servait à améliorer l’équipement de sa concession. Quand j’ai fini par comprendre que la concession, c’était moi, j’avais dix-huit ans. Je suis partie sans tambour ni trompette. Et je suis ici.

— Mais… mais, ça revient du pareil au même. Sauf que tu te prostitues pour Mme Clarisse.

— Ma chérie, j’aurais préféré épouser le prince de Galles, c’est sûr. Mais c’est tout ce que je peux avoir. Et je n’ai jamais été mieux qu’ici. Une chambre à moi ! Quand j’en ai terminé avec les types, je change les draps et je vaporise un peu d’essence de roses. Et puis la salle de bains, manger à ma faim… ben, j’ai pas très envie de trouver à me marier. Ce ne serait pas très dur, il y a peu de femmes seules et les mineurs ne sont pas difficiles. L’année dernière, Mme Clarisse a perdu trois filles qui se sont mariées. Elles habitent à présent dans des taudis et il y en a une qui a déjà un polichinelle dans le tiroir. Non ! Si j’épouse un jour quelqu’un, ce sera un prince ou personne !

Sans s’étonner que la nouvelle n’eût pas de bagages, Charlène lui proposa :

— Il te faut une robe. Mais les miennes sont trop grandes pour toi, je vais demander à Annie.

Elle revint au bout de quelques minutes avec une robe bleu ciel, pleine de volants et de dentelle.

— Tu pourrais mettre un corselet si le décolleté ne te paraît pas convenable, mais Annie n’en avait pas. On trouvera bien un châle.

Elaine hésita, car la robe était beaucoup plus voyante que tout ce qu’elle avait jamais porté, mais, se regardant dans la glace une fois vêtue, elle fut ravie. Elle lui allait à merveille. Sans doute les matrones de Queenstown auraient-elles jugé cette tenue indécente, sans parler de la réaction qu’aurait eue Thomas, mais elle se trouva belle.

Mme Clarisse eut également un petit sifflement en la voyant.

— Ma douce, si je te proposais le double, tu ne prendrais pas deux ou trois types par nuit ? Ils vont baver d’envie !

Mais ce n’était qu’une plaisanterie et Mme Clarisse lui prêta même un châle noir.

— Demain, nous te ferons faire une robe. Le tailleur sera content ! Je la paierai sur ton salaire !

Mme Clarisse exigea aussi un loyer pour la petite chambre, ce qu’Elaine trouva normal. Elle était soulagée de ne pas devoir loger au premier étage où les filles recevaient les clients, mais à côté de l’écurie, dans une pièce minuscule destinée à l’origine à un palefrenier que Mme Clarisse avait renoncé à engager. Comme l’écurie était vaste, Elaine osa demander si elle pourrait y mettre Banshee.

— On a donc aussi un cheval ! Fillette, fillette, si tu n’avais pas l’air aussi honnête… Peux-tu me jurer que tu n’as pas fauché le canasson ?

— Banshee était un cadeau.

— De fiançailles ou de mariage ? Je ne suis pas contre, mais j’aimerais être prévenue, si jamais surgissait un époux furieux.

— Ça ne risque pas, déclara Elaine. Certainement pas.

L’étrange nuance dans la voix de la jeune femme, mêlant culpabilité et satisfaction, n’échappa nullement à la propriétaire, mais elle ne sut comment l’interpréter. La fille ne semblait toutefois pas mentir.

— Bon, d’accord. Récupère ton cheval. Là-bas, ils te prendraient la moitié de ton salaire. Mais tu devras nettoyer toi-même et te procurer le fourrage.

Elaine décida d’aller chercher sa jument le lendemain matin. Elle aurait bien de quoi payer une nuit à l’écurie de louage ! Avant de se rendre au pub, elle lava ses vêtements et les suspendit pour les sécher dans sa chambrette.

Malgré le mauvais temps, le froid et la pluie, les clients étaient nombreux. Ils entraient, trempés comme des soupes, et Mme Clarisse ne savait plus où ranger les vestes et les manteaux mouillés. Elaine songea aux cirés si pratiques de Gwyn : ces mineurs en auraient bien besoin ! Ils ne pouvaient à l’évidence se payer ce genre de vêtements. Ils avaient pourtant un long chemin à parcourir entre les mines et le centre-ville. Quel besoin de chaleur et de distraction devait être le leur pour qu’ils s’imposent de telles fatigues après leur travail !

— Si tu voyais comment ils crèchent là-bas, expliqua Charlène à Elaine. Les propriétaires des mines mettent à leur disposition des réduits minables : rien d’autre qu’un toit sur leur tête. Ils n’ont même pas de quoi se laver correctement, tout au plus un bidon en fer pour la plupart. Et ces porcs vont jusqu’à leur compter l’eau par-dessus le marché ! Et c’est nous qui récupérons sur les draps toute la poussière de charbon.

Effectivement, la plupart des clients donnaient l’impression de ne s’être pas lavés : une couche grise recouvrait les visages, car la poussière de charbon était trop grasse pour qu’on parvînt à l’enlever complètement de la peau, même en frottant très fort.

Elaine, pleine de pitié pour eux, fut étonnée de les voir si gais en dépit de leur rude existence. Ils parlaient les dialectes les plus divers, mais la plupart venaient des régions minières anglaises et galloises. Presque tous étaient des immigrants récents : les Néo-Zélandais de la seconde ou de la troisième génération n’étaient pas attirés par le travail au fond de la mine.

Les hommes applaudirent bruyamment quand Elaine joua un vieux chant gallois que sa grand-mère Gwyn lui avait appris. Certains se mirent à chanter en chœur, d’autres invitèrent des filles à danser et il y eut bientôt un premier whisky sur le piano, devant Elaine.

— Mais je ne bois pas de whisky, protesta-t-elle quand Mme Clarisse lui signala le verre puis l’homme qui le lui avait offert, un Anglais trapu originaire de la région de Liverpool.

— Goûte-le donc d’abord ! lui souffla Mme Clarisse avec un clin d’œil.

Ayant trempé ses lèvres dans le liquide en hésitant, Elaine lui trouva le goût du thé froid.

— Aucune des filles ne boit, elles seraient sinon fines soûles à 10 heures. Mais de chaque verre que t’offrent les gars, la moitié te revient !

Cela paraissait être une bonne affaire. Elaine vida son verre et sourit au donateur. Il vint alors droit sur le piano pour obtenir un rendez-vous. Il réagit pourtant avec flegme quand Elaine refusa. Peu après, il disparut avec Charlène.

— Tu fais marcher le commerce ! dit Mme Clarisse en apportant à Elaine son troisième verre. Pour un mardi, le chiffre d’affaires est bon. Le jeudi et le vendredi, c’est le calme plat. Les gars n’ont plus un rond. Mais le samedi étant jour de paye, ça bat son plein le week-end. Chacun boit pour rendre le monde un peu plus beau.

Au fil de la soirée, Elaine commença à prendre un peu de plaisir. Jamais elle n’avait eu un public aussi chaleureux et, effectivement, personne ne l’approcha de trop près. On semblait plutôt la considérer avec un certain respect ; les hommes ne l’appelaient pas par son simple prénom comme les autres filles, mais lui donnaient sagement du « miss Lainie ».

Elle était très heureuse quand elle referma le piano, tandis que Charlène et les autres raccompagnaient à la porte les derniers clients bien avant l’heure officielle de fermeture. Les premiers mineurs descendaient au fond à 4 heures du matin, pour un travail qui n’était pas sans danger. Mieux valait donc ne pas risquer d’avoir alors la gueule de bois.

Le lendemain, Elaine alla chercher Banshee. Le propriétaire de l’écurie la complimenta pour sa prestation. Il avait jeté un œil dans le pub et l’avait entendue. Aussi refusa-t-il qu’Elaine paye.

— Non, laissez ! J’ai eu trois chants pour ce prix-là. Et ne vous moquez pas de moi si je me remets à pleurer en entendant « Wild Mountain Thyme »3.

Le tailleur avait lui aussi entendu parler du nouveau travail d’Elaine et c’est de bonne grâce qu’il prit ses mesures.

— Pas trop décolletée ? Mais alors il y aura moins de pourboires, il faut le savoir, miss ! la taquina-t-il. Et il faudra quelques dentelles. Vous ne voulez tout de même pas ressembler à une grenouille de bénitier ?

Elaine aurait presque souhaité y ressembler quand, un peu plus tard, elle croisa Mme Tanner dans la grande rue. Celle-ci la toisa de la tête aux pieds sans la saluer. Elaine la comprit d’une certaine façon, car elle se sentait elle-même mal à l’aise, dehors en plein jour, dans la robe d’Annie, ses propres affaires n’étant pas encore sèches.

Le samedi soir fut vraiment fatigant. Le pub était plein à craquer.

— Il y a beaucoup plus de monde que d’ordinaire, se réjouit Mme Clarisse. C’est là qu’on peut voir que ces rustauds apprécient plus la musique que les combats de chiens.

L’autre pub de la ville était spécialisé dans les paris. Le week-end se déroulaient dans l’arrière-cour des combats de chiens et de coqs. Il y avait bien quelques bookmakers qui traînaient chez Mme Clarisse, mais les paris portaient ici plutôt sur des courses de chevaux ou de chiens se déroulant à Dunedin ou Wellington, voire en Angleterre.

Le samedi, les hommes buvaient, chantaient et dansaient jusqu’à la fermeture, à moins de s’écrouler avant. Il arrivait aussi plus fréquemment que l’un d’eux fît des avances à Elaine, mais elle repoussait les hommes trop entreprenants sans qu’ils s’en formalisent outre mesure. Était-ce dû au regard réprobateur de Mme Clarisse ou à l’expression de panique et de colère meurtrière qui marquait alors ses traits ? Elle l’ignorait.

En revanche, les soiffards ne tardèrent pas à prendre pour une espèce de confessionnal l’emplacement du piano. Dès qu’Elaine observait une pause, il se trouvait toujours un jeune homme pour venir lui raconter sa vie, généralement triste à mourir. Plus la soirée avançait et plus les aveux étaient francs. Elaine hésitait entre mépris et pitié quand le chétif Charlie, de Blackpool, lui expliquait en pleurant qu’il ne voulait pas battre sa femme mais que cela le prenait régulièrement, malgré lui, ou quand Jimmy, une espèce d’ours venu du pays de Galles, lui confiait qu’il avait peur dans le noir et qu’il souffrait mille morts au fond de la mine.

— Et le bruit, miss Lainie, ce bruit… les murs renvoient les sons, vous savez. Chaque coup de pique est répercuté une dizaine de fois. J’ai parfois l’impression que mes tympans vont éclater. Rejouez « Sally Gardens », s’il vous plaît, miss Lainie, je vais essayer de retenir l’air, peut-être que je l’entendrai quand je serai au fond.

À la fin de la soirée, Elaine avait elle aussi la tête qui bourdonnait et, les hommes partis, elle but un vrai whisky avec Mme Clarisse et les filles.

— Mais un seul, jeunes filles ! Je ne veux pas que vous sentiez l’alcool demain, à l’église !

Elaine faillit éclater de rire. Pourtant Mme Clarisse mena effectivement, le lendemain, ses ouailles à la messe dominicale. Tête baissée, les prostituées la suivaient comme une bande de poussins maladroits derrière une poule. Cela n’était guère du goût du révérend, mais il pouvait difficilement interdire l’église aux pécheresses repentantes. Elaine fut heureuse de pouvoir à nouveau porter sa robe de cavalière, boutonnée jusqu’au cou, et regarder Mme Tanner droit dans les yeux.

Les semaines suivantes, elle s’habitua à sa nouvelle vie à Greymouth, donnant raison à Charlène : il y avait pire. Comme elle ne travaillait que le soir et que le ménage de sa petite chambre était vite expédié, il lui restait beaucoup de temps pour découvrir à cheval les environs.

Parcourant les montagnes et les champs de fougères, elle admira le paysage verdoyant et la végétation luxuriante des bords de la rivière Grey. La mer la fascinait et elle fut transportée d’enthousiasme le jour où elle tomba sur une colonie de phoques. Inconcevable que, quelques décennies plus tôt, on eût abattu sauvagement ces animaux et vendu leur fourrure ! Maintenant on se concentrait davantage, dans la région de Westport et de Greymouth, sur l’industrie et l’extraction du charbon ; il y avait même déjà le chemin de fer. Elaine suivait parfois le train avec des yeux d’envie : la Midland Linie reliait la côte Ouest et Christchurch. Quelques heures de trajet et elle serait à proximité de sa grand-mère Gwyneira !

Mais elle ne se permettait que rarement ce genre d’idées. Se demander ce que pensaient d’elle ses parents et ses proches était trop douloureux. Elle n’avait jamais eu l’occasion de raconter les tourments que lui infligeait Thomas, si bien que personne ne devait la comprendre.

Elle ne regrettait en tout cas pas son geste. C’est avec une étrange distance qu’elle considérait ce qui s’était produit ce matin-là dans l’écurie. C’était comme une scène de roman ne laissant le choix qu’entre le bien ou le mal : si elle n’avait pas abattu Thomas, il aurait fini par la tuer. Aussi tenait-elle son geste pour de la « légitime défense ». Elle agirait de nouveau de même s’il le fallait.

Elle s’étonnait en réalité que cette histoire spectaculaire ne fût pas encore connue sur la côte Ouest. Elle avait craint que la nouvelle se répandît rapidement et même que fût lancé un avis de recherche avec sa photo. Mais rien de cela ne s’était produit. Pour Elaine, ce ne pouvait être qu’un hasard providentiel. Bien intégrée à présent dans la ville, elle aurait eu du mal à s’enfuir à nouveau. On la saluait dans la rue, les hommes avec politesse, les femmes du bout des lèvres. On ne pouvait en effet plus feindre de ne pas la voir depuis qu’elle avait osé demander au révérend pourquoi, malgré l’existence d’un orgue flambant neuf, l’assemblée des fidèles devait chanter sans accompagnement, au prix parfois d’épouvantables fausses notes.

Le révérend ne fit pas longtemps la fine bouche avant d’accepter la proposition d’Elaine. Il avait lui aussi appris que la jeune pianiste du pub, loin de se prostituer, fuyait plutôt les hommes.

Quand, pour la première fois, elle ouvrit la messe dominicale par une interprétation enlevée d’« Amazing Grace », elle ne vit certes pas, du haut de la tribune, le large sourire de Mme Clarisse dans son dos, mais elle le devina.

______________________

1. Chant religieux protestant, évoquant le salut par la grâce divine.

2. Chant populaire irlandais.

3. Chanson populaire écossaise.
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Tandis que Kura, s’étant embarquée pour l’Australie avec la troupe, y remportait de nouveaux succès, William et Heather partageaient la même couche de plus en plus librement. Personne ne semblait s’intéresser à quoi l’un et l’autre passaient leurs nuits, et cela d’autant moins que William, au moins durant les premières semaines, s’était tenu à l’écart du bar. Gwyneira avait remarqué qu’il avait trouvé un certain équilibre et qu’il se querellait plus rarement avec les employés et les Maoris. Il lui arrivait même de se faire expliquer un travail plutôt que de commander. Comme il était assez maladroit, James l’occupait à des tâches de routine, présentées comme des affaires d’importance, tout en se félicitant de la paix retrouvée. Certes, il trouvait étrange que, de temps en temps, le soir, Heather se proposât de jouer au piano pour la famille sans que personne d’autre que William n’en exprimât l’envie. Celui-ci l’y encourageait même, expliquant que la musique le rapprochait de Kura, qu’il revoyait son visage et sa silhouette. Sur quoi, Heather ne pouvait retenir une grimace de désapprobation. En tout cas, ils avaient repris leurs soirées communes au salon.

— Ne pourrions-nous pas nous débarrasser de cette Wither­spoon ? gémissait James en ouvrant la porte de leur chambre à Gwyneira, tandis qu’Heather jouait des Lieder de Schubert. Depuis le départ de Kura, on n’a plus vraiment besoin d’elle.

— Et qui assurera l’enseignement de Jack et des enfants maoris ? Je sais bien qu’elle n’est pas particulièrement performante en la matière, mais il faudrait la remplacer. Donc, recourir à nouveau à des petites annonces en Angleterre, attendre les demandes et choisir au petit bonheur.

— Nous disposerions déjà d’un critère de choix, sourit James. Ni Jack, ni Gloria n’aiment le piano. Mais sérieusement, Gwyn, que William passe une partie de la nuit seul avec cette Witherspoon ne me plaît pas. Surtout maintenant que Kura n’est plus là. Elle s’est mis dans la tête de le séduire.

— Notre gentleman William avec cette fille insignifiante ? Je n’arrive pas à me l’imaginer. Après Kura, quelle déchéance !

— La fille, bien qu’insignifiante, est disponible. Mieux vaut avoir l’œil !

Tandis que la liaison entre William et Heather avait des effets positifs sur l’adaptation du premier à la vie à Kiward Station, les efforts de la seconde pour contenter ses employeurs diminuaient plutôt. Plus leur liaison durait et plus elle se sentait assurée. Chaque mois qui passait sans que Kura revînt nourrissait ses espoirs de pouvoir s’attacher William à jamais. Un jour viendrait où il se lasserait d’attendre Kura, d’autant plus qu’il ne se plaisait guère à Kiward Station. Il deviendrait alors possible de défaire ce mariage, ce qui laisserait le champ libre pour une nouvelle union. Plus de trois années s’étaient déjà écoulées depuis le départ d’Irlande de William. Ses agissements d’alors devaient lentement tomber dans l’oubli et il finirait par pouvoir retourner au pays. Elle se voyait déjà entrer à ses côtés dans la maison paternelle. Ses parents seraient certainement ravis du choix de leur fils : n’avait-elle pas joui d’une excellente éducation et n’était-elle pas issue d’une bonne famille, même appauvrie ? Elle aurait une influence modératrice sur William qui ne se livrerait plus au moindre éclat dans son pays. Et peut-être trouverait-il un emploi dans une ville, ce qui serait plus agréable encore.

En tout cas, estimant qu’il était indigne d’elle d’enseigner à des enfants d’indigènes malpropres, elle réduisait ses efforts en conséquence. Elle ne pouvait naturellement pas négliger Jack. Il ne devait pas échouer à l’examen d’entrée du Christ College. Mais elle travaillait sans conviction. Jack faisait ses devoirs, mais étudiait sans intérêt. Cela n’étonnait pas Gwyneira qui avait détesté l’enseignement dans son jeune âge. James, qui n’avait jamais bénéficié d’un véritable enseignement, le regrettait et insistait toujours pour se débarrasser le plus vite possible de miss Witherspoon.

— Enfin, Gwyn, je comprends qu’il n’ait pas envie d’apprendre le latin. Mais l’histoire, les sciences naturelles, ça devrait l’intéresser ! Il disait autrefois qu’il voulait être vétérinaire. Je le verrais bien dans ce métier s’il ne reprend pas Kiward Station. Mais miss Heather lui enlève tout intérêt pour l’étude. Et il en ira bientôt de même avec Gloria. Fous-la dehors, Gwyn, fous-la dehors !

Gwyneira hésitait toujours. Mais ce fut finalement le manque de goût de miss Witherspoon pour son travail qui, bien qu’indirectement, entraîna la découverte de sa liaison avec William.

Gwyneira vendait des brebis d’élevage, par troupeaux entiers parfois, à d’autres fermiers. Gerald Warden s’était lancé dans cette voie après avoir créé, par le croisement de romneys, de cheviots et de welsh mountains, le type idéal de moutons à laine pour les Canterbury Plains. Ses moutons étaient robustes et autonomes. Les brebis et leurs agneaux passaient tout l’été en liberté dans les hautes terres sans connaître de pertes notables. Leur laine était d’une haute qualité, ils étaient faciles à nourrir et dociles. Les autres éleveurs étaient bien entendu fort intéressés à améliorer leur cheptel grâce à ces bêtes.

Jusque-là, personne de l’extrême nord-est de l’île du Sud ne s’était intéressé aux moutons de Gwyneira, l’élevage n’en étant là-bas qu’à ses débuts. Or un certain Burton, de la région de Marlborough, s’était manifesté, un ancien militaire comme le major Richard, mais avec des ambitions bien plus grandes encore. Gwyneira trouva le vieux monsieur très sympathique. Vif, mince et musculeux, il était bon cavalier et bon chasseur. Il fit à ses hôtes la surprise de trois lapins tués « en passant ».

— Ce sont les vôtres, je les ai tirés sur vos terres, dit-il en riant. Je suppose que leur mort ne vous touche pas trop.

— Vous n’étiez vraiment pas obligé d’apporter votre repas, plaisanta James. Avez-vous aussi, là-haut, des problèmes avec les lapins, ou bien recourez-vous aux renards ?

Aussitôt, les deux hommes s’absorbèrent dans une conversation animée et, exceptionnellement, ce ne fut pas William qui l’accapara. James parlait et plaisantait avec entrain : enfin quelqu’un qui ne savait rien de son passé et qui l’acceptait tout naturellement comme patron de l’exploitation. Jack sembla aussi trouver Burton sympathique. Il posa des questions à propos des animaux que l’on rencontrait dans les forêts vierges entourant Blenheim et des baleines des Marlborough Sounds.

— Vous en avez déjà vu une, monsieur Burton ?

— Mais certainement, jeune homme. Depuis qu’on les chasse moins, elles redeviennent familières. Elles sont grosses comme des maisons ! Je n’y croyais pas vraiment. On lit bien sûr des choses à leur sujet, mais quand on se retrouve face à l’une d’elles, monté sur un bateau qui paraît petit par comparaison… Chapeau devant les chasseurs qui les harponnaient au lieu de faire demi-tour !

— Les Maoris les chassaient sur leurs canoës, observa Jack. Ça devait être drôlement excitant.

— J’ai trouvé la pêche à la baleine répugnante, intervint James. Quand, voici bien des années, je suis arrivé sur la côte Ouest, cette chasse était considérée comme le moyen le plus rapide de s’enrichir, et je me suis renseigné. Mais ça ne m’a pas plu. Vous le disiez vous-même, monsieur Burton, les baleines sont trop familières et j’ai eu des scrupules à enfoncer un harpon dans le corps de quelqu’un qui me tend la nageoire.

Ce fut un éclat de rire général.

— Elles ont des nageoires ? s’étonna Jack. Je croyais que c’étaient des mammifères !

— Tu devrais venir les voir toi-même, jeune homme ! Peut-être pourras-tu aider à ramener les moutons chez moi si nous faisons affaire, ta mère et moi.

Effectivement, le lendemain, les verres se levèrent pour saluer l’achat d’un imposant troupeau, et Burton renouvela son invitation. Jack et son ami Maaka avaient déjà aidé à rassembler ses moutons et le comportement des jeunes avec les chiens l’avait fort impressionné. Il acheta là-dessus deux border collies et prétendit, avec un clignement d’œil vers Jack, qu’il n’arriverait pas à les dresser sans assistance. On eut alors la plus grande peine à tenir le garçon.

— Je pourrai, maman, papa ? Et Maaka aussi ? Ça sera une vraie aventure. On rapportera un bébé baleine et on le mettra dans le lac !

— La maman baleine sera ravie, observa Gwyneira. Tout comme moi. Tu as école, Jack, tu ne peux pas toujours être en vacances.

Miss Witherspoon, silencieuse jusque-là, acquiesça comme il se devait.

— On doit bientôt commencer le français, Jack, si tu veux réussir ton examen d’entrée !

— Oh, mais nous ne partirions que pour deux semaines, n’est-ce pas, monsieur Burton ?

— Il y a déjà six mois que tu aurais dû commencer le français, répliqua Gwyneira.

Elle comprenait les réticences de Jack. Sa gouvernante française, quand elle était enfant, avait failli la rendre folle. Par chance, la dame avait une allergie aux poils de chien, ce dont la jeune Gwyn avait su tirer profit pour tirer au flanc. Elle avait malheureusement raconté cette histoire à son fils et celui-ci savait donc qu’elle n’était qu’à demi convaincue quand elle le pressait ainsi.

Puis il reçut inopinément de l’aide de son père.

— Il apprendra plus sur le chemin de Blenheim qu’en six mois d’enseignement de miss Heather, grogna James.

La jeune femme voulut protester, mais il la fit taire d’un geste.

— La côte, les forêts, les baleines, il faut avoir vu tout ça. Ça amène à se poser des questions et les réponses sont dans les livres. Vous, chère miss Heather, vous pourrez utiliser ce temps libre pour rechercher ce savoir et le transmettre aux enfants maoris. Ils aimeraient certainement lire autre chose que la Bible et Sarah Crewe 1. Les baleines leur seront certainement plus utiles.

— Oh oui, oh oui ! Ça va être merveilleux, monsieur Burton ! Est-ce que je peux tout de suite aller au village et mettre Maaka au courant ?

Gwyneira sourit en le regardant partir en courant. Maaka aurait certainement l’autorisation de ses parents, les Maoris étant de grands randonneurs.

— Mais vous veillerez, monsieur Burton, à ce qu’ils laissent les baleines où elles sont ! Je me suis habituée aux wetas chez moi, mais je ne tiens pas à avoir des baleines dans mon étang !

Andy McAran et Poker Livingston accompagneraient les deux garçons. Les préparatifs seraient rapides, car M. Burton avait hâte de partir. Jack n’avait qu’un souci : qu’allait devenir Gloria sans lui ?

— Quand je ne serai pas là, personne ne l’entendra pleurer la nuit, expliqua-t-il. C’est de plus en plus rare, mais on ne peut pas être sûr.

Gwyneira lança à William un regard lourd de reproches. Il devrait tout de même dire qu’il s’occuperait bien entendu de sa fille, au moins durant ces deux semaines, mais il restait muet.

— Je la prendrai avec nous, finit-elle par dire pour rassurer son fils.

— Notre miss Witherspoon pourrait aussi se soucier un peu de sa future élève, ironisa James.

Depuis ses remarques de la veille sur l’inutilité de l’enseignement de la préceptrice, la guerre était ouverte entre elle et lui. Elle ne daigna pas le regarder.

— Au moins il n’arrivera rien à Gloria, conclut Gwyneira. Bien sûr que tu vas lui manquer, Jack. Tu pourras peut-être lui rapporter une photo d’une baleine.

Si Jack était euphorique quand ils partirent, Gwyneira, elle, était de fort mauvaise humeur. Son fils lui manquait déjà. La maison semblait avoir perdu de sa vie. Le dîner se passa sans Jack et son joyeux babil, sans son petit chien toujours sur votre chemin. Un dîner cérémonieux, un froid glacial régnant désormais entre James et Heather tandis que William se mêlait peu à la conversation. Pour combattre l’humeur dépressive de sa femme, James sortit une bouteille d’excellent vin et lui proposa de regagner rapidement leur chambre en si bonne compagnie.

Gwyneira lui sourit pour la première fois de la journée, mais, à cet instant, un jeune berger entra. Préoccupé par l’état d’un cheval, il avait jugé utile, en l’absence d’Andy, de s’adresser aux McKenzie. James et Gwyneira le suivirent.

Heather profita de l’occasion pour chiper une bouteille dans l’armoire restée ouverte.

— Viens, William. Prenons au moins un peu de bon temps ! dit-elle, alors que William se demandait s’il ne serait pas bon, pour préserver la paix familiale, de se joindre à eux.

Mais il n’était pas un spécialiste des maladies du cheval et il avait passé toute la journée dehors, sous une pluie battante. Trop, c’était trop !

Il fut un peu étonné de voir Heather se diriger droit sur l’appartement où il avait habité avec Kura, au lieu de se rendre dans sa chambre.

— Je rêve depuis toujours de dormir une fois dans ce lit ! déclara-t-elle en posant le vin sur la table de nuit. Tu te rappelles quand nous l’avons choisi ? Je crois que c’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de toi. Nous avions les mêmes goûts, les mêmes idées. En vérité, c’est là notre appartement, William. Nous devrions enfin en prendre possession.

William fut tout sauf ravi. Certes, ce lit lui rappelait à lui aussi de bons souvenirs, mais c’étaient les souvenirs des plaisirs qu’il y avait connus avec Kura. Le partager avec Heather lui paraissait une sorte de profanation. Pire encore, il avait le sentiment qu’il allait par là consommer son adultère. Jusqu’ici, il s’était contenté d’excuser sa liaison avec Heather par la disparition de Kura. Mais il ne lui paraissait pas correct de forcer la porte de ses appartements privés.

Heather déboucha la bouteille en riant.

— Il n’y a donc pas de verres ici ? Vous n’avez jamais eu besoin d’un petit encouragement ?

William aurait pu répondre que jamais il n’avait eu à décomplexer Kura, mais il renonça à fâcher Heather. Il tenta néanmoins de la faire renoncer à son idée.

— Heather, nous ne devrions pas… je veux dire, si quelqu’un venait…

— Ne te dégonfle donc pas ! Qui veux-tu qu’il vienne ? Miss Gwyn et M. James sont dans l’écurie et Jack est parti.

— Le bébé peut se mettre à crier, objecta William.

— Mais il dort chez miss Gwyn. Allez, viens au lit, Will !

Heather se déshabilla, ce qu’elle n’aimait d’ordinaire pas faire tant qu’il y avait de la lumière. Habitude qui convenait à William, car, pendant qu’il caressait Heather, c’est au corps de Kura qu’il pensait. Mais cette fois, elle laissa allumée la lampe à gaz, tant elle semblait ne pouvoir se lasser de contempler la pièce meublée par ses soins.

Ne trouvant plus rien à objecter, il but une nouvelle rasade de vin. Peut-être cela l’aiderait-il à chasser l’ombre de Kura.

Le cheval souffrait d’une colique. Il fallut un long moment à James et Gwyneira pour lui administrer un laxatif, lui masser le ventre et l’emmener pour un petit tour afin de susciter l’activité intestinale. Au bout d’une heure, le pire étant évité, Gwyneira se souvint avec horreur que personne ne s’occupait de Gloria. D’ordinaire, on pouvait se fier totalement à Jack, mais ni William ni Heather ne se soucieraient de jeter un œil sur le bébé. Par ailleurs, Moana et Kiri étaient déjà parties.

Gwyn courut donc jusqu’à la maison. Gloria allait bientôt avoir un an et dormait généralement d’une traite, mais l’absence de Jack pouvait l’avoir tenue éveillée. Elle avait effectivement les yeux ouverts quand Gwyneira s’approcha de son petit lit. Elle ne pleurait pas, se contentant de murmurer comme si elle se parlait à elle-même. Gwyneira se mit à rire et la prit dans ses bras.

— Alors, qu’est-ce que tu racontes à ta poupée ? demanda-t-elle en lui tendant le jouet. Des histoires de méchantes baleines qui dévorent notre Jack ?

Elle prenait plaisir à bercer le bébé, à sentir son corps souple et son odeur. Gwyn se souvint que Kura pleurait beaucoup et que Marama la portait sans arrêt, alors que Gloria était trop souvent seule. Kura avait toujours été exigeante et, bébé déjà, exceptionnellement jolie. Gloria n’avait pas hérité de la beauté de sa mère. Elle était mignonne, mais pas ravissante. Elle avait des yeux d’un bleu de porcelaine et il était à présent certain qu’ils le resteraient. Ses rares cheveux, hésitant encore entre le blond foncé et le châtain, n’avaient aucune nuance de roux et, bouclés et duveteux, n’avaient pas la vigueur lisse de ceux de Kura. Ses traits présentaient plutôt une légère ressemblance avec ceux de Paul et Gerald : le menton énergique était à coup sûr hérité des Warden. Mais son visage avait plus de douceur que celui de son grand-père, un peu de la douceur des traits de William.

— Pour nous, tu es la plus belle, chuchota Gwyneira à sa petite-fille. Et maintenant, je t’emmène, nous prenons aussi ton petit berceau et tu dormiras aujourd’hui chez ta grand-mère Gwyn.

Arrivée dans le couloir plongé dans l’obscurité, elle ne put manquer de voir la lueur qui filtrait par la porte de l’appartement de Kura. Elle fronça les sourcils. William était certainement déjà monté, car elle n’avait vu personne dans le salon. Mais que fabriquait-il dans l’appartement de Kura ? Était-il en quête de souvenirs ? Sa chambre était à l’autre bout du couloir.

Gwyn se reprocha sa curiosité et s’apprêtait à continuer son chemin quand elle crut percevoir des chuchotements et des rires. William ? Elle se souvint brutalement des doutes que James avait émis à l’égard d’Heather Witherspoon. Elle avait jusque-là rejeté ces soupçons, les jugeant absurdes, mais ne voilà-t-il pas que…

Gwyneira voulut en avoir le cœur net. Personne n’était autorisé à s’amuser dans les appartements privés de Kura. C’était tout de même sa maison.

Elle posa le berceau par terre mais garda Gloria dans ses bras. Puis elle ouvrit la porte en grand. Elle entendit alors nettement des chuchotements et des gémissements. Dans la chambre à coucher !

Gloria se mit à pleurer quand, son arrière-grand-mère ayant ouvert cette porte, la lumière fut soudain trop forte. Mais Gwyn n’avait plus le loisir de s’occuper d’elle. Incrédule, elle avait les yeux rivés sur William et Heather dans le lit de Kura.

Heather se figea. William, allongé sur elle, se laissa glisser et tenta de cacher sa nudité.

— Miss Gwyn, ce n’est pas ce que vous pensez…

Gwyneira faillit éclater de rire. Elle voulut faire une remarque sarcastique, mais la colère prit le dessus.

— Merci, je n’ai pas besoin d’explication ! Je viens juste d’en avoir une : c’est bien pour ça que Kura est partie, n’est-ce pas, William ? Elle s’est aperçue de ce qui se passait ?

— Miss Gwyn, Kura a…, commença William qui ne savait pas comment formuler son excuse : il ne pouvait tout de même pas raconter à Gwyn que Kura se refusait à lui. Elle… elle ne voulait pas…

— Épargnez-vous cela. Je pourrais me battre de ne pas m’en être aperçue plus tôt. Avec Elaine, ça a été la même chose, n’est-ce pas, William ? Vous l’avez trompée avec Kura, et maintenant vous trompez Kura avec cette… Faites vos bagages, miss Witherspoon ! Immédiatement ! Je veux que vous aussi vous quittiez cette maison dès demain !

— Aussi ? demanda William décontenancé.

— Oui, aussi ! Car vous allez disparaître d’ici ! Et ne vous avisez pas d’évoquer votre fille. Aucun juge ne la confiera à un père adultère.

— Mais j’aime Kura, murmura William.

— Vous avez une drôle de façon de témoigner votre amour. Moi, ça ne m’intéresse pas de savoir qui vous aimez à tel ou tel instant. Si vous le jugez utile, vous pouvez partir à la recherche de Kura et lui demander pardon. Mais je ne veux plus vous voir fainéanter chez moi, boire mon whisky et séduire mon personnel. Disparaissez de cette chambre ! Et disparaissez de Kiward Station demain, à la première heure !

— Vous ne pouvez tout de même pas…

— Si ! Et comment !

Gwyneira, le visage fermé, attendit que William et Heather se fussent tant bien que mal rhabillés. Elle prit tout juste la peine de se retourner quand ils sortirent du lit et cherchèrent leurs vêtements. Puis elle éteignit et ferma la porte à clé derrière elle.

— Je laisserai sur la table du salon ce que je vous dois, miss Witherspoon. Je descendrai vers 9 heures prendre mon petit-déjeuner. Je ne veux alors pas vous voir. Ni l’un ni l’autre !

Puis elle partit, abandonnant le couple humilié. Elle passa par son bureau pour rassembler la somme destinée à Heather. Alors seulement, elle ressentit le besoin de boire un whisky !

James rentra de l’écurie, las et gelé, à l’instant où elle venait de se verser un verre. Gloria, le pouce dans la bouche, dormait sur le canapé.

James contempla sa femme, ahuri.

— Tu endors le bébé au whisky, maintenant ?

— C’est plutôt moi que j’étourdis. Tiens, prends-en un toi aussi, tu vas en avoir besoin, répondit-elle, blafarde, en lui tendant un verre.

Heather Witherspoon attendait William devant l’écurie, pâle comme un linge, les traits tirés par l’insomnie. Il arriva vers 6 heures, ses sacoches de selle pleines, jetant un regard étonné sur la jeune femme et ses bagages.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il d’un ton rêche. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu que tu attendes au bord de la route d’Haldon ? Il serait bien passé quelqu’un et, avec de la chance, il serait même allé jusqu’à Christchurch.

Heather resta interloquée.

— Nous… nous ne partons pas ensemble ?

— Ensemble ? Ne sois pas idiote. Comment mon cheval pourrait-il porter tant d’affaires ?

Des larmes perlèrent au coin des yeux de la jeune femme.

— Tu pourrais te payer une chaise. Nous…

William sentit la colère l’envahir.

— Heather, il n’y a pas de « nous » ! J’ai toujours essayé de te le faire comprendre, mais apparemment tu ne voulais pas l’entendre. Je suis marié et j’aime ma femme.

— Elle t’a quitté !

— J’aurais dû la rattraper. Bien sûr, nous avions des différends, mais nous, tous les deux, c’était une erreur. Nous n’aurions pas dû rendre les choses pires encore. Est-ce que je peux t’aider à porter tes bagages jusqu’à la route ?

Elle lui lança un regard noir.

— J’y arriverai toute seule, espèce de…

Elle aurait voulu crier, tempêter, jurer, mais, depuis sa petite enfance, on lui avait inculqué qu’une dame ne se comportait pas ainsi, si bien qu’elle ne trouva même pas les mots pour exhaler sa fureur.

Elle se persuada qu’au moins elle gardait de la sorte sa dignité. Elle serra les lèvres, mais ne pleura pas tandis qu’elle portait ses affaires vers la route.

— Bonne chance, William, réussit-elle à dire. J’espère que tu retrouveras ta Kura et que tu seras heureux !

Il ne répondit pas. Quand, une demi-heure plus tard, il arriva à l’embranchement pour Haldon et Christchurch, Heather avait disparu.

______________________

1. Célèbre roman feuilleton anglais, de Frances H. Burnett, publié en 1888, traduit en français sous le titre La Petite Princesse.
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Durant les mois qui suivirent, William apprit une foule de choses sur les moutons, les bœufs et l’orpaillage, mais surtout sur lui-même.

Sa recherche d’un travail qui lui convînt et lui permît de vivre tant bien que mal le mena dans toute l’île du Sud. D’abord, il entreprit de retrouver Kura. Mais la troupe avait déjà fait voile pour l’Australie et il n’avait pas les moyens de se payer la traversée. Il se consola donc en apprenant que les chanteurs reviendraient : Georges Greenwood bénéficiant de conditions avantageuses pour le trajet entre Christchurch et Londres, la ville de l’île du Sud était le point de départ et d’arrivée de la tournée. Il y aurait d’ailleurs d’autres représentations dans quelques villes néo-zélandaises. William devrait donc patienter un certain nombre de semaines.

Ce qui ne se révéla pas si simple que ça, sa fierté lui interdisant de chercher un emploi dans les environs de Kiward Station. Pour les gros éleveurs, il était jusqu’ici l’un des leurs et il n’était pas question de s’engager chez eux comme gardien de troupeaux. Il prit donc en premier lieu la direction de l’Otago et des fermes proches des Hautes Terres McKenzie. Il y avait partout du travail, mais William ne restait jamais longtemps au même endroit. Ce qu’il avait pressenti à Kiward Station se vérifiait : il n’aimait pas le contact direct avec les bêtes, mais les propriétaires se chargeaient en personne des tâches administratives ou les confiaient à des employés fidèles. Il n’appréciait pas non plus de devoir dormir à la belle étoile ou de subir les grossières plaisanteries des hommes hébergés comme lui dans les communs, plaisanteries dont il était fréquemment la cible.

Il allait donc de ferme en ferme et fit même une apparition à Lionel Station où il recueillit des détails sur la tragédie à laquelle Elaine avait été mêlée. Cette affaire le perturbait beaucoup. Il savait que James et certainement aussi les autres membres de la famille d’Elaine le rendaient en partie responsable de ce mariage précipité, et il était entre-temps parvenu à la conclusion qu’Elaine aurait été le bon parti pour lui. Le travail du magasin lui aurait mieux convenu que l’élevage et Elaine, certes moins attirante que Kura, aurait été plus prévisible et plus douce.

Ce qui n’empêchait pas son cœur de battre la chamade dès qu’il pensait à sa femme. Diable, qu’il l’avait aimée et qu’il l’aimait encore ! Il aurait tout supporté, même les désagréments du travail, si elle était restée avec lui ! Pourquoi ne pouvait-elle se satisfaire de ce qu’elle avait ?

Mais Elaine ne l’avait pas davantage pu. Bien sûr, il trouvait John Sideblossom plutôt repoussant, mais la propriété était magnifique. Et dire qu’Elaine avait toujours rêvé de vivre dans un élevage de moutons !

Il ne resta pas longtemps à Lionel Station : l’atmosphère y était sinistre et John payait peu. Rien d’étonnant puisqu’il veillait visiblement en personne à assurer un flot ininterrompu de travailleurs au rabais. William n’avait en effet pas tardé à remarquer la ressemblance entre les gardiens et leur employeur. Ce dernier avait en revanche moins de chance avec ses enfants légitimes : le premier enfant de Zoé était mort à la naissance et la jeune femme venait de subir une autre fausse couche.

Il mit alors le cap sur les champs aurifères d’Arrowtown où la chance se déroba à nouveau. Même insuccès avec la chasse aux phoques, devenue beaucoup plus difficile depuis que les bêtes, pourchassées, étaient devenues craintives. Il trouva trop sinistre le travail auprès d’un fabricant de cercueils. Ce dernier fut le seul à regretter le départ d’un employé qui avait le don de faire commander les cercueils les plus coûteux.

Il atterrit finalement à Westport, espérant y rencontrer Kura. D’après ce qu’il avait entendu dire à Kiward Station, la côte Ouest serait l’une des dernières étapes de la tournée. Pourtant, nulle trace d’une troupe d’opéra ! Rebuté par la dureté du travail à la mine, il préféra rejoindre les rives de la Buller River avec un équipement de chercheur d’or. La chance enfin lui sourit : en un jour, il réussit à extraire pour une trentaine de dollars de poussière d’or. Après s’être acquitté de sa part auprès du propriétaire de la concession, il se retrouva à la tête de quinze dollars, assez pour passer quelques jours à l’hôtel, boire du whisky convenable et prendre un bain. Étant descendu dans un pub louant des chambres, il commanda à boire et, jetant un œil dans la salle commune, il fut fort surpris.

Un homme qui travaillait sur une étrange petite machine déposée sur une table était au centre de l’attention. Il l’actionnait au moyen d’une manivelle, sur le côté, tout en fournissant des explications. Son public était plus extraordinaire encore : une grappe de femmes bavardant avec excitation ! Des femmes honorables visiblement, vêtues avec simplicité. Les plus âgées, si elles ne quittaient pas de l’œil l’homme et sa machine, surveillaient tout de même leurs filles, sans doute entrées dans un pub pour la première fois. Les jeunes personnes ne s’intéressaient d’ailleurs nullement à l’aménagement du local ou aux quelques consommateurs. Elles n’avaient d’yeux que pour le jeune homme de belle apparence leur dévoilant les subtilités de l’appareil.

— Durant le temps nécessaire à une bonne couturière pour effectuer cinquante points, cette petite merveille en effectue trois cents ! Voulez-vous essayer ?

Passant en revue le cercle de curieuses qui l’entourait, il choisit une jolie blondinette.

— Vraiment ? Oserai-je essayer ? minauda-t-elle, rougissante.

— Mais certainement, mylady ! Vous ne pouvez rien casser, au contraire : entre de si jolies mains, elle va faire merveille !

Flattée, la jeune fille s’assit et actionna la manivelle. Il y eut tout de suite un incident et, effrayée, elle poussa un cri.

— Oh, mais ce n’est rien, mylady. Il arrive parfois, au début, que le fil casse. Mais c’est vite réparé, voyez, il suffit de l’enfiler là… puis là et encore là, maintenant dans l’aiguille, et le tour est joué ! Et vous pouvez recommencer. Mais ne tenez pas le tissu, il faut juste le conduire. D’une main légère. Pour vous, ce devrait être aisé !

William s’approcha, son verre à la main, regardant la scène par-dessus les épaules des femmes. La machine ressemblait un peu à un gros insecte qui, la tête baissée sur une proie, y planterait les dents à toute allure, deux bouts de tissu en guise de « proie », une aiguille qui les traversait et les retraversait à une vitesse folle, les assemblant par une couture sans bavures, jouant le rôle de dents. La jeune fille, en l’occurrence, avait quelque peine à éviter les bavures.

— Laisse-moi faire, lui dit une femme d’un certain âge.

La petite lui laissa sa place. La femme tourna la manivelle plus lentement, l’aiguille ralentit sa danse, mais la couture fut cette fois rectiligne. L’homme exulta.

— Ah, vous voyez ! Vous avez un talent inné, chère madame ! Quelques jours d’entraînement et vous coudrez votre première robe ! Formidable !

— Effectivement, un petit miracle, acquiesça la femme. Mais cent dollars, ce n’est pas donné…

— Allons donc, chère madame. Vous ne pouvez pas dire ça ! Bien sûr que la dépense apparaît énorme au premier coup d’œil. Mais réfléchissez un peu à ce que vous allez économiser ! Avec cette machine, vous allez confectionner des vêtements pour toute votre famille, des rideaux, de la literie… et vous pourrez en plus embellir de vieux habits. Regardez !

L’homme s’assit devant la machine, saisit une chemise d’enfant et un morceau de dentelle dans un tas de tissus et prit les mesures avec habileté. Il plaça ensuite la chemise et la dentelle sous l’aiguille. La machine se mit en route avec un crépitement et, quelques secondes plus tard, le tour du cou de la chemise était bordé d’une coquette dentelle. Des cris d’admiration accueillirent le prodige.

— Alors, n’est-elle pas comme neuve ? Et pensez un peu à ce que coûte une chemise à dentelle ! Non, non, cette machine n’est pas chère car elle est très vite amortie. Beaucoup de mes clientes en profitent pour monter une petite affaire et confectionner des habits pour leurs amies et voisines. Et puis, vous n’êtes pas obligées de tout payer d’un coup ! Ma société vous propose de l’acheter à tempérament. Vous versez un acompte, puis chaque mois quelques dollars…

L’homme laissa les présentes essayer tour à tour la merveille, ayant pour chacune un mot d’éloge, riant des petits échecs. William s’amusait beaucoup à l’entendre.

Finalement, trois femmes passèrent immédiatement commande­, deux autres déclarant qu’elles devaient au préalable en parler à leur époux.

Quand l’assemblée se dispersa dans un joyeux brouhaha, le vendeur semblait fort satisfait. William alla vers lui tandis qu’il rangeait ses tissus et sa machine.

— Quel outil fascinant ! Comment l’appelle-t-on ?

— Une machine à coudre. C’est un certain Singer qui l’a inventée il y a quarante ans. Plus exactement… il ne l’a pas inventée, mais il l’a mise sur le marché. À un prix accessible. À crédit même. Cousez, vous paierez plus tard. Génial !

— Donc, ce n’est pas vous qui construisez ces engins. Au fait, puis-je vous payer un verre, monsieur… ?

— Carl Latimer, pour vous servir. Je prendrais volontiers un whisky.

L’homme fit de la place pour la bouteille avant de répondre.

— Bien sûr que je ne fabrique pas la machine moi-même. Personne n’en serait capable pour cent dollars. Elle revient très cher. Songez au nombre de brevets qu’elle a nécessités. Les inventeurs en sont encore à se disputer pour savoir qui a volé les idées de l’autre. Moi, je ne suis qu’un représentant de commerce­.

— Représentant de commerce ? s’étonna William en lui servant un autre verre.

— C’est un peu comme un vendeur de bibles. C’est ce que je vendais d’abord. Mais c’était beaucoup moins intéressant et ça ne rapportait pas autant. C’est au fond la même chose. On va de porte en porte et on explique que l’achat de ce produit procure sur-le-champ la félicité éternelle. Dans les villes, on peut s’épargner ce porte-à-porte. Les gens viennent volontiers à mes démonstrations. Mais généralement, je vais de ferme en ferme.

— Mais vous en vendez alors beaucoup moins ?

— Exact, mais en revanche vous n’avez pas les frais de repas et d’hôtel à payer. Les dames m’offrent avec plaisir leur chambre d’invité, et vous n’imaginez pas le nombre de fois où une mignonne fille de la maison ou une bonne se montre disposée à agrémenter votre nuit. Et on vend ! Il faut bien entendu choisir les fermes. Les petites manquent souvent d’argent, c’est alors que se justifie la vente à crédit. Si la fermière espère gagner un petit quelque chose avec la machine, elle est vite conquise. Dans les grandes, ils sont pleins aux as, mais les femmes s’ennuient, tellement leur solitude est grande. Je leur montre des revues de mode françaises et je les appâte en leur suggérant de coudre leurs robes en suivant les modèles. Sans vouloir me vanter, j’arrive bien à en entortiller deux sur trois. Simple question de bagout !

William crut entendre l’employé de banque de Queenstown : « Lancez-vous plutôt dans une activité que vous connaissez ! »

— Dites-moi, comment devient-on représentant de com­merce­ ? A-t-on besoin d’une formation ? D’un capital de départ ? Où avez-vous appris à vous servir de cette machine ?

William gagna le capital de départ chez le fabricant de cercueils, heureux de le revoir ; perfectionnant ses talents de vendeur, il parvint à payer de ses deniers une machine de démonstration et à acquérir une voiture légère, l’engin n’étant pas transportable sur un cheval.

Peu après qu’il se fut inscrit dans la société de Latimer, il reçut une invitation à suivre un stage de formation à Blenheim. Il apprit le fonctionnement de la machine, apprit à la démonter et à la remonter, à la réparer, mais aussi à coudre droit et à confectionner de petits habits.

— Il ne suffit pas de savoir coudre ! Il faut stupéfier et enthousiasmer. Rien ne vaut alors un petit vêtement d’enfant que vous réalisez en quelques minutes ! expliqua le professeur, mais William n’écoutait que d’une oreille, car il était certain, ayant toujours su parler, qu’il n’aurait pas de peine à convaincre les clientes.

Il avait enfin trouvé quelque chose qu’il savait mieux faire que quiconque.

Kura, elle, avait toujours pressenti qu’elle chantait mieux que tous les autres. Maintenant, sa conviction d’être une chanteuse hors pair grandissait de jour en jour.

Certes Roderick, en ayant perdu l’envie en dépit des efforts et des contreparties dont elle n’était pas avare, avait cessé de lui donner des leçons, mais cela ne l’empêchait pas de surpasser sans peine le reste de la troupe. Elle avait gagné dans les aigus et dans les graves ; sa voix avait à présent une amplitude de près de trois octaves. Elle tenait les sons plus longtemps et n’avait plus besoin de chanter plus fort qu’indiqué dans la partition. Même dans le morceau le moins réussi des représentations, le quatuor du Trouvère, son Azucena tenait le choc. Sa voix était assez forte pour s’imposer naturellement, si bien qu’elle pouvait se consacrer à sa tâche de comédienne. Le public l’applaudissait debout tous les soirs et elle se sentait de plus en plus sûre d’elle. Elle était bien décidée à aller en Angleterre avec la troupe. Elle fut donc très surprise quand Brigitte lui révéla que celle-ci serait dissoute au terme de la tournée.

— Nous ne sommes engagés que pour la Nouvelle-Zélande et l’Australie, expliqua la danseuse qui avait entre-temps retrouvé son ancienne silhouette. Tu ne penses pas sérieusement qu’on viendrait nous voir en Europe. Les chanteurs sont catastrophiques, même si Sabina est la seule à l’admettre. Quant aux danseurs… quelques garçons ne sont pas mauvais, mais la plupart des filles ne valent que par leur physique, c’est sans doute en fonction de ce critère que notre Roddy les a choisies. Un véritable impresario aurait un œil plus critique : ton sourire ne l’intéresse pas, seule la manière dont tu danses.

Ou la manière dont tu chantes, se dit Kura avec un soupçon de crainte. Mais elle était certaine qu’elle percerait en Angleterre aussi. D’autant plus qu’elle n’était pas seule ; Roderick continuerait certainement à l’aider. Il avait sans nul doute des contacts là-bas et allait peut-être monter une troupe pour une nouvelle tournée.

Kura avait donc bon espoir quand, quittant l’Australie, ils embarquèrent pour Wellington. Ensuite, ils regagneraient l’île du Sud par le bac qui accostait à Blenheim. Quand ils débarquèrent dans cette dernière ville, en route pour Christchurch, Kura ne se doutait pas un instant que William, dans un atelier d’usine de la banlieue, était aux prises avec les secrets d’une machine à coudre. Elle savait certes qu’il avait quitté Kiward Station, car elle écrivait sporadiquement à Gwyneira et recevait d’elle des lettres quand la troupe restait un certain temps quelque part ou quand Georges Greenwood faisait suivre le courrier. À vrai dire, elle ne connaissait pas les circonstances exactes de son départ, Gwyneira s’étant contentée d’écrire que miss Witherspoon avait elle aussi quitté la ferme.

« Jack a maintenant un précepteur, un étudiant très sympathique de Christchurch. Il ne vient que le week-end, mais il arrive à passionner Jack et Maaka pour la guerre des Gaules ou je ne sais quoi. Et c’est Jenny Greenwood qui fait pour le moment la classe aux enfants maoris ! Elle compte, paraît-il, passer un examen de professeur, mais, si tu veux connaître mon avis, elle a postulé pour ce poste uniquement parce que Stephen O’Keefe vient en visite l’été. Te rappelles-tu comment ils avaient roucoulé, tous les deux, lors de ton mariage ? »

Kura ne se souvenait pas, et d’ailleurs elle s’en fichait. Miss Witherspoon n’aurait de toute façon plus rien pu lui apprendre. Quant à William… Le jour, elle n’avait pas le temps de penser à lui, mais, la nuit, il lui manquait toujours, même quand elle partageait le lit de Roderick. Ce qui se produisait plus rarement depuis quelque temps. Elle s’intéressait visiblement moins à son amoureux vieillissant et légèrement ennuyeux. Elle l’admirait moins qu’au début, car elle était assez instruite pour déceler ses insuffisances de chanteur. Même comme professeur, il n’était pas aussi bon qu’elle le croyait initialement. Elle en avait pris conscience en entendant un jour, par hasard, une leçon donnée à Brigitte par Sabina. Elle continuait à se plier à ses désirs quand il les exprimait. Elle avait en effet encore besoin de lui : il était son billet pour Londres !

Roderick envisageait sérieusement d’emmener Kura en Angleterre. Cette fille était extraordinairement douée et un cadeau du Ciel au lit. Sur scène, elle le surpassait de loin. Le public australien l’avait rappelée beaucoup plus souvent que lui, ce qu’il pouvait supporter à la rigueur. Mais, à Londres, il n’avait aucune illusion à ce sujet, il serait hué. S’il l’emmenait en Angleterre, son avenir dépendrait d’elle. Il resterait son professeur et son impresario. Elle aurait besoin de lui pour obtenir des engagements et signer des contrats pour des disques, car elle n’avait que dix-huit ans après tout. Il lui faudrait un ami paternel pour diriger sa carrière. Cela pourrait être d’un bon rapport, certainement meilleur que s’il restait chanteur. En fait, tout plaidait en faveur de cette solution. Sauf qu’il éprouvait le besoin irrésistible de monter en personne sur la scène !

Il ne pouvait se passer de l’attente fiévreuse au moment du lever du rideau, du silence qui s’installe alors parmi le public. Et les applaudissements, surtout les applaudissements ! S’il se décidait en faveur de Kura, c’en serait fini ! Bien sûr, il pourrait, en arrière-scène, partager le triomphe de Kura. Mais ce ne serait qu’un triomphe par procuration, un triomphe de seconde main. Et, pour être franc, Roderick n’était pas prêt à vivre cela. Pas encore. Peut-être, si Kura avait croisé son chemin cinq ans plus tard. Mais il avait encore son physique avantageux qui lui valait des engagements. Il était assez jeune pour résister à des tournées comme celle qu’il venait de diriger. Peut-être qu’allait se présenter la chance d’un arrangement de même nature. Pourquoi pas une tournée en Inde ou en Afrique ?

Quand Roderick était sur scène, il cessait de réfléchir et de spéculer sur l’avenir. Les applaudissements surpassaient tout, sexe y compris. Son amour – si tant est qu’il eût jamais éprouvé de l’amour et pas uniquement du désir –, son amour pour la jeune femme s’étiolait à mesure que son étoile de chanteur pâlissait face à la sienne, à mesure que les gens lui témoignaient moins de considération.

La dernière représentation l’avait, de ce point de vue, convaincu qu’il n’emmènerait pas Kura. Qu’elle fasse carrière en Nouvelle-Zélande ! Elle y arriverait sans nul doute. Et si elle venait plus tard à Londres, elle aurait peut-être une seconde chance.

Le tout était de ne pas la fâcher. Mieux valait en tout cas ne pas le lui dire trop tôt.

Gwyneira assista au concert d’adieu à Christchurch en compa­gnie de Marama. Elle aurait aimé pouvoir emmener James, Jack et surtout Gloria. Marama désirait en effet que la mère et l’enfant se rencontrent enfin. Mais James refusa catégoriquement de payer un billet pour entendre à nouveau chanter Kura, tandis que Jack était plus que réticent à mettre Gloria en présence de sa mère.

— Elle va très vraisemblablement se mettre à hurler quand Kura chantera, observa-t-il. Mais nous ne disposons pas, de ce point de vue, d’expérience suffisamment récente. Il se pourrait qu’elle se tienne tranquille cette fois et que Kura trouve alors sa fille douée elle aussi pour la musique. On ne peut jamais savoir ce qu’elle va inventer. Que ferons-nous si elle décide soudain d’emmener Gloria avec elle en Angleterre ?

— Mais c’est sa mère, objecta Gwyneira sans conviction.

— Cet enfant a raison, répliqua James. Kura ne s’est jamais souciée de Gloria. Mais maintenant que sa fille a grandi et qu’elle est mignonne, peut-on savoir ce qui risque de se passer dans la tête de notre jeune femme ? Ne cours pas ce risque, Gwyn ! Si Kura veut voir Gloria, elle peut venir ici. Le bateau n’appareille pas demain.

Gwyneira trouva l’argument de poids, mais Marama resta d’avis qu’il fallait au moins essayer d’intéresser Kura à Gloria. Jack résolut le problème à sa façon : le matin du départ pour Christchurch, lui et la petite avaient disparu. Depuis quelque temps, il la juchait devant lui sur son cheval. Toute recherche était donc vaine, ils pouvaient être à des milles de là.

— Je lui flanquerai une fessée à son retour, promit James avec un clin d’œil en direction de Gwyneira.

Marama n’était que rarement allée à Christchurch, aussi oublia-t-elle rapidement sa petite déception pendant le trajet. Certes, elles ne parlèrent que du temps, des moutons et de Gloria. Depuis que Marama était retournée dans sa tribu, où elle enseignait la lecture et l’écriture mais surtout la danse et la musique, elle avait moins qu’avant de centres d’intérêt communs­ avec Gwyneira. Le voyage ne s’en déroula pas moins de manière fort harmonieuse. Arrivées tôt à Christchurch, elles eurent le temps de faire un brin de toilette avant le concert. Elles ne purent rencontrer Kura, mais Gwyneira rendit visite à Élisabeth Greenwood et à sa plus jeune fille, Charlotte, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère telle que Gwyn l’avait connue sur le Dublin, bien des années auparavant.

— Je suis tellement impatiente de voir votre Kura, miss Gwyn ! dit Élisabeth devant une tasse de thé. Les gens ont été emballés, il paraît qu’elle chante si bien.

— Et Georges dit qu’elle a encore progressé. C’est du moins l’avis de l’impresario, Georges n’y entend pas grand-chose. Il pense que ce Roderick va l’emmener en Angleterre. Qu’en dites-vous, miss Gwyn ? N’êtes-vous pas sa tutrice ?

Gwyneira soupira. Ainsi, on bavassait déjà, à Christchurch, sur Kura et son « impresario ». Il fallait répondre avec habileté et diplomatie.

— À strictement parler, je ne le suis plus, elle est mariée. Tu devrais donc demander à William ce qu’il en pense. J’aimerais d’ailleurs bien le savoir. J’étais persuadé qu’il viendrait aujourd’hui, mais il n’a pas réservé de chambre.

— Peut-être viendra-t-il pour le concert ? Mais, très sérieusement, miss Gwyn, je ne vous interroge pas parce que je suis curieuse, enfin, pas seulement ! C’est Georges qui voulait avoir votre avis. Il a réservé la traversée des autres chanteurs. Si Kura veut partir aussi, il peut arranger la chose, ou bien susciter plus ou moins artificiellement des difficultés. Au cas où vous seriez hostile à son départ, on pourrait trouver des solutions diplomatiques pour le retarder. Vous auriez alors le temps de la convaincre…

Touchée de cette sollicitude de Georges, Gwyn ne savait en réalité pas ce qu’il convenait de décider.

— Je vais lui parler. Nous la verrons après le concert : écoutons-la chanter d’abord. Je ne m’y entends pas beaucoup mieux que Georges, mais j’imagine que même un profane doit constater si elle est du niveau des autres chanteurs.

Élisabeth comprit l’allusion : Kura était-elle acceptée comme artiste ou uniquement parce qu’elle était la maîtresse de l’impresario ? Barrister croyait-il en sa carrière ou non ?

— Informez-nous demain de bonne heure, dit-elle d’un ton amical.
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Kura était de mauvaise humeur. Tous ses parents et toutes ses connaissances assisteraient à son dernier concert en Nouvelle-Zélande, or Roderick avait supprimé deux de ses solos, sous le prétexte que la soirée serait sinon trop longue, car les Greenwood donnaient après la représentation une fête en l’honneur de la troupe.

C’était Sabina qui l’en avait informée, pas lui ! Et puis cette fête ! Tous les autres avaient reçu des invitations en bonne et due forme, pas elle ! Elle s’y rendrait néanmoins. Sabina, Brigitte, tout le monde expliquait qu’il ne pouvait s’agir que d’une erreur et chacun proposait à Kura d’être son invitée personnelle. Tout le monde, mais pas Roderick ! Il ne s’était pas montré de la journée. Elle décida de le lui faire payer dès ce soir, au lit.

Elle jeta un coup d’œil dans le public et fut à nouveau vexée de n’y apercevoir que Gwyneira et Marama au premier rang. Non qu’elle eût une haute opinion de James et de Jack, mais après les avoir entendus pendant des années se moquer de ses exercices de chant et de piano, elle aurait eu du plaisir à les voir assister à son triomphe. Elle ne regrettait pas l’absence de Gloria : jamais il ne lui serait venu à l’idée d’emmener le bébé à un concert. Il aurait pu se mettre à hurler. Mais où était William ? Dans son cas aussi, elle avait laissé son imagination gambader : il viendrait à Christchurch pour la voir. Il s’excuserait, la supplierait de rester. Elle lui jetterait alors en pleine face ce qu’elle lui avait jadis écrit : « Ça n’en vaut pas la peine. » Dans ses pensées les plus folles, il la prenait alors dans ses bras, lui disant qu’elle était plus importante pour lui que tous les moutons du monde, et il réservait une cabine sur un vapeur pour l’Angleterre. Après, bien sûr, les rivalités s’exacerberaient. Il serait agréable de jouer un peu Roderick et William l’un contre l’autre. Pour finir, elle aurait William et sa carrière. Ce qu’elle avait toujours souhaité ! Sauf que William se mettait en travers de ses projets. Tant pis, il lui restait Roderick… Elle abandonna son poste d’observation derrière le rideau.

Gwyneira avait raison. Il n’était nul besoin d’être mélomane pour juger de la prestation de Kura. Dès les premières notes, chacun entendit que la jeune chanteuse écrasait ses collègues. Elle chantait avec verve et expressivité, avait le ton juste, suppliait, séduisait, pleurait. Gwyneira et Marama, toutes profanes qu’elles étaient, comprenaient – qu’elle chantât en français, en italien ou en allemand – ce qui agitait les personnages qu’elle interprétait. Marama eut les larmes aux yeux en entendant le quatuor du Trouvère et, après la Habanera, Élisabeth n’arrivait plus à s’arrêter d’applaudir. Roderick faisait pâle figure à côté de sa partenaire.

Après l’ultime rappel – à nouveau le public avait réservé à Kura des applaudissements frénétiques –, les trois femmes restèrent assises et se regardèrent.

Élisabeth félicita Marama avec du respect dans la voix.

— Il faut envoyer votre fille à Londres ! Je pensais qu’on exagérait. Mais maintenant… Sa place n’est pas dans une ferme, mais sur une scène d’opéra !

Gwyn, bien que moins euphorique, acquiesça.

— Elle peut partir quand elle veut. Moi, en tout cas, je ne lui mettrai pas de bâtons dans les roues.

Marama se mordit les lèvres. Elle était toujours intimidée quand elle se retrouvait la seule Maorie dans une assemblée de Blancs. D’autant qu’elle n’avait pas la beauté de sa fille. Petite, devenue un peu trapue avec l’âge, elle était la représentante typique de son peuple, même si, pour la circonstance, elle avait relevé ses cheveux noirs et portait des vêtements anglais. Sa présence ne passait pas inaperçue dans ce lieu, et elle se demandait si Gwyneira était gênée d’avoir une belle-fille maorie.

— Mais vous vouliez l’envoyer d’abord dans une école, finit-elle par dire. Comment l’appelez-vous déjà ? Un conservatoire, n’est-ce pas ? Elle chante merveilleusement. Mais cet homme… je ne crois pas qu’il lui ait appris tout ce qu’il sait. Elle pourrait être meilleure encore. Et elle a besoin d’un diplôme. Ici, il suffit sans doute de chanter bien, mais, chez les Blancs…

Marama, fille de Kiri, ayant pratiquement grandi dans la maison des Warden et l’une des meilleures élèves d’Hélène, parlait un excellent anglais.

Et elle avait raison, pensa Gwyneira.

— Oui, nous allons en parler immédiatement avec elle, Marama. Le mieux, c’est que nous passions aussitôt derrière la scène avant que vingt personnes nous précèdent. Nous lui dirons que nous la trouvons irrésistible.

Kura aimait s’entendre dire qu’elle était irrésistible et il n’avait pas manqué d’admirateurs pour venir l’en assurer. Roderick n’en était pas. Il ne lui avait même pas offert un rappel, se joignant chaque fois à elle pour recueillir les applaudissements. Kura était impatiente de lui sonner les cloches. Mais sa mère et sa grand-mère l’attendaient et elle allait savourer son triomphe ! Elle les pria d’entrer dans son vestiaire.

— Alors, ça vous a plu ? s’enquit-elle, majestueuse.

— C’était magnifique, ma petite ! dit Marama dans sa langue, avec douceur, avant de l’embrasser. J’ai toujours su que tu étais capable !

— Toi, tu n’en étais pas si sûre, dit Kura à Gwyneira.

Celle-ci réprima un soupir : Kura chantait mieux qu’avant, mais les rapports avec elle étaient toujours aussi difficiles.

— Je ne connais rien à la musique, Kura. Mais ce que j’ai entendu aujourd’hui m’a vraiment impressionnée. Je ne peux que te féliciter. Tu connaîtras certainement aussi le succès en Angleterre. Il n’y a pas de problème d’argent pour la traversée et le conservatoire.

Gwyneira embrassa aussi la jeune femme, mais celle-ci demeura de glace.

— Quelle générosité de ta part ! ironisa-t-elle. Maintenant que j’ai réussi sans aide, tu es bien sûr prête à te montrer complai­sante en tous points.

— Kura, ce n’est pas juste ! protesta Gwyneira. Je t’avais proposé, avant que tu te maries…

— Mais pour que j’abandonne William. Si j’étais alors partie avec lui en Angleterre…, dit-elle, manifestement décidée à rendre sa grand-mère responsable de l’échec de son mariage.

— Tu penses vraiment que tu aurais réussi ? demanda à voix basse Marama qui détestait les interminables discussions que les Blancs se plaisaient à mener sur la culpabilité et l’innocence, les causes et les effets. Tu chantes merveilleusement, mais crois-tu qu’à l’opéra de Londres ils n’attendent que toi ?

— Je ne comprends pas ! Tu me dis que je ne suis pas assez bonne ?

Marama garda son sang-froid. Pour Paul Warden aussi, elle avait souvent joué les paratonnerres.

— Je suis tohunga, Kura-maro-tini. Et j’ai écouté tes disques. Tous ces grands chanteurs… tu peux certainement devenir aussi bonne qu’eux. Mais tu dois encore apprendre.

— J’ai appris ! J’ai travaillé comme une folle durant tous ces mois. Je suis allée sur l’île du Nord et en Australie, maman, mais je n’ai rien vu de ces pays. Mes partitions et mon piano, c’est tout. Je…

— Tu as beaucoup progressé, mais tu peux progresser encore. Tu ne devrais pas aller avec cet homme. Il ne te vaut rien ! affirma Marama avec un grand calme.

— Et c’est toi qui me dis ça ! Une Maorie qui interdit à sa fille de choisir librement avec qui aller !

— Je ne t’interdis rien. Je…

— J’en ai assez de vous tous ! Je ferai ce que je veux et je n’ai, Dieu merci, plus rien à demander à personne. Roderick m’emmène. Nous chercherons à Londres des engagements ou nous constituerons une troupe comme celle-ci et nous partirons en tournée. Je n’en sais pas davantage, mais je n’ai pas besoin de ton argent, grand-maman, et de tes conseils non plus, maman ! Retournez dans votre cher Kiward Station et gardez les moutons. Je vous écrirai d’Angleterre de temps en temps !

— Tu vas me manquer, lui dit Marama avec amour.

Elle voulut prendre Kura dans ses bras ou frotter son nez contre le sien comme c’était l’usage chez les siens au moment des adieux, mais Kura se raidit quand elle s’approcha.

— Haere ra, murmura Marama. Que les dieux te bénissent et te dirigent dans ton nouveau pays !

Kura ne répondit pas.

— Elle n’a même pas parlé de Gloria, constata Gwyneira quand les deux femmes, bouleversées, quittèrent le vestiaire.

— Elle a des problèmes, elle est tendue. Quelque chose ne marche pas comme elle l’espérait. Nous ne devrions peut-être pas la laisser, miss Gwyn.

— Tu peux rester ici, Marama, et lui servir de paillasson. Mais moi, j’en ai plein le dos de son arrogance, de son indifférence et de ses bonshommes. Qu’elle aille à Londres si elle le veut ! J’espère seulement qu’elle y gagnera sa vie ou que, pour changer, elle trouvera un homme qui la supporte. Elle est en tout cas la dernière dont on ait besoin à Kiward Station.

Kura était magnifique quand elle était en colère et Roderick regretta presque sa décision quand il la vit entrer dans la salle des fêtes. En train de danser avec Sabina, il aurait voulu pouvoir abandonner sa cavalière pour accueillir la jeune femme, la cajoler un peu afin de la rendre plus malléable en vue de la suite. Car il fallait bien en terminer. Avec un peu de regret, il se tourna vers Brigitte à la fin de la danse. Mais c’était compter sans Kura. Rendue plus furieuse encore par cette marque de désintérêt, elle s’interposa.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Roderick ? Tu me fuis ? Je ne te vois pas de toute la journée, tu supprimes la moitié de mes apparitions et maintenant tu fais comme si tu ne me connaissais pas. Si ça continue, je me demande si je partagerai la cabine avec toi sur le bateau !

Kura était plus belle que jamais. Quel dommage, vraiment… Roderick se raidit.

— Quel bateau ? demanda-t-il sur un ton amical. Pour être franc, je te fuis un peu aujourd’hui, ma jolie. Je supporte mal la douleur des adieux.

— Tu veux dire que tu ne m’emmènes pas ? Mais c’était une chose décidée !

— Ah, Kura, peut-être que nous avions parlé de ça… rêvé plutôt. Mais tu ne l’envisageais pas vraiment, tout de même ? Écoute, Kura, je n’ai moi-même pas encore le moindre engagement là-bas.

De nombreux couples de danseurs s’immobilisaient autour d’eux avec curiosité. Ce n’est pas ainsi qu’il s’était imaginé la scène finale.

— Mais moi, je trouverai un engagement, trancha Kura. Ce ne doit pas être si dur que ça. Tu as toi-même dit que je ne manquais pas de talent !

— Mon Dieu, Kura, qu’est-ce que je n’ai pas dit durant ces quelques mois ! Bien sûr que tu as du talent, sauf que… écoute, ici, en Nouvelle-Zélande, tu es une étoile, mais là-bas… Les conservatoires d’Angleterre forment chaque année des dizaines de chanteuses.

— Tu veux dire que je ne vaux pas ces dizaines d’autres ? Mais, pendant des mois…

Kura se tut, désarçonnée.

— Tu as une belle voix, c’est certain. Dans cette troupe de chanteurs, disons… plutôt sur le retour… (Roderick ne prêta aucune attention au concert de protestations qui s’éleva autour de lui.) … dans cette troupe, tu ressors un peu. Mais l’opéra ? Vraiment, ma petite, tu te fourvoies.

Kura se retrouva comme seule sur une île au milieu de ses collègues furieux. Elle n’entendit même pas Sabina et quelques autres la défendre. Elle était foudroyée. Pouvait-elle s’être à ce point trompée sur son compte ? Pouvait-il avoir menti sans vergogne juste pour la mettre dans son lit ? Les ovations du public seraient-elles sans valeur pour la seule raison que quelques chanteurs de troisième zone avaient massacré le bel canto devant des dilettantes ?

Non, ce n’était pas possible !

— Et puis, Kura, tu es encore très jeune, ajouta Roderick d’un ton protecteur. Ta voix se développe encore. Peut-être que si, ici…

— Où donc ? Il n’y a pas de conservatoire ici.

— Ah, fillette, un conservatoire… qui parle de ça ? Mais, dans le cadre de tes modestes moyens, tu peux offrir beaucoup de plaisir aux gens.

— Mes modestes moyens ? Mais qu’en est-il des tiens ? Tu crois que je n’ai pas d’oreille ? Tu crois que je n’ai pas remarqué que, au piano, tu ne tiens pas la note sitôt qu’on dépasse un peu le la ? Et que tu modifies pratiquement chaque aria afin que le grand Roderick en vienne plus aisément à bout ?

Des rires fusèrent autour d’eux. Quelques applaudissements éclatèrent même.

— Mes moyens sont sans comparaison avec les tiens ! triompha-t-elle.

— Si tu le penses, dit-il, résigné. Je ne peux t’empêcher de tenter ta chance en Europe. Tu as certainement assez d’argent pour payer la traversée.

Elle réfléchit. L’argent qu’elle avait gagné ne suffisait pas. Pour le voyage à la rigueur. Après, elle n’aurait plus un sou vaillant pour survivre avant un premier engagement. Elle pouvait bien sûr en demander à Gwyneira. Mais il faudrait avouer que Roderick ne voulait pas d’elle, avouer que Marama avait raison à propos de son niveau de formation, se mettre à genoux.

— Je serai en tout cas encore sur la scène quand tu seras tout juste bon à déplacer les décors mobiles, lui cracha-t-elle à la figure.

Puis elle se détourna et sortit comme une furie, n’écoutant pas les encouragements approbateurs et les conseils de Brigitte et de Sabina. Elle voulait être seule, ne plus voir Roderick, ne plus jamais le revoir ! Or, le bateau n’étant pas encore arrivé à Lyttelton, la troupe resterait peut-être encore plusieurs jours à l’hôtel. Aveuglée par les larmes, elle se réfugia dans sa chambre. Elle allait faire ses bagages et partir. Le plus vite possible.

Le lendemain matin, dès potron-minet, elle était dans l’écurie de louage. La chaise de Gwyneira était encore là, mais elle n’allait pas s’abaisser à discuter de sa situation. Pendant la nuit, elle avait décidé qu’elle allait continuer la tournée, toute seule, ou plutôt la reprendre. Le public l’avait appréciée et les gens seraient heureux de l’entendre à nouveau. Et elle avait assez d’argent pour une petite voiture, un cheval et l’impression de quelques affiches. Ça suffirait pour un début. Elle gagnerait désormais beaucoup plus qu’avant puisqu’elle conserverait la totalité des recettes.

Elle acheta donc un cheval et un cabriolet dans lequel elle réussit à loger sa valise contenant sa garde-robe de scène. Le vendeur lui certifia que le cheval était une bête tranquille. Effectivement, il n’avait rien à voir avec les cobs de Gwyneira. Au début, elle trouva son allure paisible fort agréable, car elle n’était pas une conductrice accomplie. Mais quand, à la mi-journée, elle tenta de le mettre au trot, il refusa, si bien qu’elle n’arriva pas à Rangiora dès le soir, contrairement à ce qu’elle avait espéré. Plusieurs mois auparavant, la troupe avait passé la nuit dans cette petite localité sur la route de Blenheim. Le trajet, dans des voitures confortables tirées par des attelages rapides, avait été parcouru sans peine. Cette fois, elle ne parvint avant la nuit qu’à Kaiapoi, un village où le seul établissement était un bordel minable. Elle se réfugia donc dans l’écurie de louage où elle dormit sur les coussins de son cabriolet, enroulée dans une couverture. Le propriétaire des lieux l’aida à dételer sans se montrer importun. D’apprendre qu’elle était une chanteuse en tournée parut plus l’amuser que l’impressionner.

Il lui fallut trois jours pour atteindre Rangiora. À ce rythme, il lui faudrait des années pour faire le tour de l’île. Le dernier soir, commençant à être fauchée, elle était désespérée. Elle n’avait pas envisagé tant de nuits à l’hôtel. Aussi, cédant aux prières de l’hôtelier, chanta-t-elle quelques Lieder à l’intention de ses clients. L’établissement était convenable, mais chanter dans un pub fut pour elle une humiliation. Elle n’offrit donc au public masculin, qui pourtant brûlait d’enthousiasme, qu’un visage renfrogné, voire méprisant.

Rangiora fut aussi une déception. La troupe avait chanté et dansé jadis dans la salle de la paroisse et Kura se figurait que celle-ci avait été gracieusement mise à leur disposition. Or ce n’était pas le cas, il fallait payer et d’abord convaincre le révérend de louer sa salle à une seule chanteuse.

— Vous ne faites rien d’inconvenant, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec scepticisme, quoique se souvenant d’elle. Vous n’aviez guère chanté à l’époque, vous contentant d’être là, jolie comme vous êtes.

Elle lui expliqua qu’elle venait juste de rejoindre la troupe, sans grande expérience de la scène, mais qu’il en allait autrement à présent. Elle emporta sa conviction en interprétant la Habanera. Mais combien lui resterait-il quand elle aurait payé la salle, l’hôtel et l’écurie, plus quelques jeunes qui poseraient ses affiches ?

Pour le premier concert, presque toutes les places furent occupées. Rangiora n’étant pas précisément un haut lieu de la culture, rares étaient les artistes qui s’y produisaient. Mais l’enthousiasme fut moindre que lors de la prestation de la troupe. Peu portés sur la musique, les spectateurs avaient alors été fascinés par les costumes, le spectacle, notamment par les danses entre les scènes. Mais une jeune fille seule au piano et chantant ? Au bout d’une demi-heure, les gens commencèrent à s’agiter, à bavarder et à bouger leurs chaises. À la fin, ils applaudirent certes, mais par pure politesse.

À la seconde représentation ne vinrent que dix personnes. Kura renonça à la troisième.

— Peut-être que si vous chantiez quelque chose de plus gai, conseilla le révérend qui, lui, avait été conquis par sa voix et son interprétation. Les gens d’ici sont de simples gens.

Elle poursuivit sa route, longeant la côte Est en direction de Waipara. La troupe était allée jusqu’à Kaikoura, mais elle était incapable de parcourir la distance d’une traite. Aussi se renseignait-elle en chemin, dans chacune des localités traversées, sur les possibilités d’une représentation, l’idéal étant qu’un hôtel sérieux mît ses salles à sa disposition. L’hébergement était alors le plus souvent gratuit et la location réduite, car le concert se traduisait par une augmentation de la consommation de boissons. Dès le lendemain, pourtant, l’hôtelier cherchait invariablement à gagner Kura à ses conceptions artistiques et commerciales.

— Jeune fille, personne n’a ici envie d’entendre ce genre de chants, expliqua celui de Kaikoura qui gardait pourtant un souvenir enthousiaste de la prestation de la troupe. Chante quelques chansons d’amour, peut-être en irlandais, ça plaît toujours. Il y a aussi beaucoup d’Allemands. Tu chantes bien en diverses langues ?

Elle s’adapta donc et mit des lieder de Schubert à son programme. Le public fut en partie profondément ému, ce qui ne fut pas non plus du goût de l’hôtelier.

— Petite, il ne faut pas les pousser à pleurer, mais à boire. Diable, tu es pourtant un sacré morceau de femme. Pourquoi tu ne danserais pas un peu ?

Elle repartit dès le lendemain. La tournée n’avait pas, et de loin, le succès escompté. Quand, au bout de trois semaines épuisantes, elle arriva enfin à Blenheim, elle n’avait pas de quoi payer la traversée jusqu’à l’île du Nord.

— Tant pis, restons ici et faisons le tour de l’île du Sud, confia-t-elle à son cheval.

Encore une déchéance ! Elle s’était bien moquée d’Elaine quand celle-ci prétendait que sa jument la comprenait. Mais Kura n’avait à présent personne à qui parler, sauf à s’entendre contredire ou recevoir des conseils irréalisables. Quand l’interlocuteur ne se jetait pas sur elle ! Elle avait dû se défendre assez souvent, ces dernières semaines, contre les avances de soi-disant « mélomanes ». Cela ne lui était jamais arrivé du temps de la troupe.

— Continuons jusqu’à Picton ou Havelock. L’une ou l’autre, ce sera du pareil au même.

Terminant son stage de formation à Blenheim, William acquit un modèle de démonstration flambant neuf. Débutant et ne pouvant escompter se voir attribuer les régions les plus recherchées pour leurs possibilités de vente, il s’attendait à une zone de la côte Ouest ou de l’Otago. Aussi fut-il étonné de sa nomination sur l’île du Nord, quelque part aux environs d’une ville du nom de Gisborne. Sans doute une région peu peuplée, mais au moins une terre vierge pour ce qui était des machines à coudre !

C’est donc de bonne humeur que William monta à bord du bac assurant la liaison entre Blenheim et Wellington. Il s’en sortirait ! Il avait été brillant lors de la formation. Ses moniteurs avaient été éblouis par le caractère créatif de ses stratégies de vente. C’est lui qui avait été le mieux noté. William débordait d’optimisme : qu’il s’agît de cercueils ou de machines à coudre, vendre, il savait faire !
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Timothy Lambert était indigné, mais il savait au moins pourquoi son père accomplissait à cheval le court trajet entre leur maison et la mine : le propriétaire de la mine répugnait à traverser à pied le cloaque où habitaient ses ouvriers. Non que Timothy n’eût jamais vu de quartiers miséreux en Europe ! En Angleterre et au pays de Galles, les corons n’étaient pas non plus des antichambres du paradis. Mais ce qui avait surgi de terre ici, autour de la mine de son père, défiait toute comparaison. Aucun plan n’avait présidé à la construction de la cité. On avait simplement monté une cabane à côté de la précédente en utilisant des matériaux de récupération, notamment des planches de coffrage hors d’usage. La plupart n’avaient pas de cheminée, moins souvent encore des cabinets. Les gens devaient donc faire leurs besoins derrière leur taudis, et la pluie, presque quotidienne à Greymouth, ramenait les excréments et les ordures de toutes sortes dans les ruelles boueuses dont certaines n’étaient que des égouts à ciel ouvert que Timothy avait peine à traverser à pied sec.

Le coron avait l’air abandonné à cette heure-là. Timothy n’entendait des reniflements et des toux que dans quelques cabanes. Ce devait être en rapport avec les « absences pour cause de maladie et de fainéantise » dont son père s’était plaint au dîner. Les cas de silicose et de phtisie augmentaient chez les mineurs, mais plus particulièrement autour de la mine Lambert où, manifestement, personne ne se souciait des malades. Très peu de familles habitaient ces cabanes où les femmes auraient pu veiller à un minimum de propreté et d’ordre. Les célibataires préféraient, le soir, se réfugier dans un pub plutôt que d’entretenir un tant soit peu leur logis. Comment leur en vouloir ? Après dix heures de travail au fond, on n’avait d’autre envie que de se coucher ou de boire une bière ou deux dans une atmosphère plus agréable. Et les ouvriers avaient-ils l’argent­ nécessaire aux travaux d’entretien ?

Il fallait que Timothy en parlât à son père. La mine pourrait au moins mettre à leur disposition les matériaux de construction ! Le mieux serait bien sûr de tout raser et de rebâtir selon un plan raisonnable. C’est ce que réclamaient les syndicats qui venaient de se créer outre-mer.

Timothy franchit la porte principale de la zone minière. Les rues y étaient en meilleur état : il fallait éviter que les charrettes transportant le charbon s’embourbent. Tim se demanda pourquoi il n’y avait pas encore de voie ferrée pour relier la mine à la ligne de chemin de fer. Le transport du charbon serait plus rapide et moins coûteux. Encore un sujet de conversation avec son père !

Timothy entra dans un bâtiment très bas, à toit plat, face à l’entrée. Du bureau de son père, on avait une belle vue sur le chevalement et sur un ensemble de constructions abritant la machine à vapeur et les entrepôts. De là, on pouvait surveiller les entrées et les sorties ainsi que les ouvriers travaillant en surface. Marvin Lambert aimait que rien ne lui échappe. Il y avait, autour de Greymouth, toute une série de mines appartenant à des familles ou à des sociétés anonymes. La mine Lambert était, en importance, la seconde entreprise de type privé, Marvin Lambert se livrant une concurrence farouche avec son rival Biller. Ils économisaient l’un et l’autre sur le nombre de travailleurs et la sécurité. Une préoccupation qui les réunissait, tous deux considérant les mineurs comme des gens âpres au gain et fainéants, la technique moderne ne trouvant grâce à leurs yeux que dans la mesure où elle permettait d’augmenter les profits.

Mais peut-être Timothy jugeait-il de manière un peu prématurée. Il n’était revenu chez lui que la veille, tard le soir, las et de mauvaise humeur, éprouvé par huit semaines de traversée jusqu’à Lyttelton, puis par le trajet en chemin de fer jusqu’à Greymouth.

La Nouvelle-Zélande avait beaucoup changé depuis que Timothy avait été envoyé en Europe dix ans plus tôt, d’abord dans une école privée, puis dans diverses universités pour y étudier la technique minière. Il avait terminé sa formation en faisant le tour des principales régions houillères du vieux monde. Marvin Lambert avait financé le séjour de bonne grâce. Timothy, son héritier, conserverait la mine pour la famille et en augmenterait le rapport. Aujourd’hui était son premier jour de travail. Il visiterait Greymouth plus tard.

La ville s’était sensiblement développée depuis qu’il l’avait quittée, à quatorze ans. La villa de ses parents, au bord de la rivière, était alors l’unique maison entre la ville et la mine. Aujourd’hui, les faubourgs la touchaient presque.

Ne travaillaient au bureau que deux secrétaires et Marvin Lambert en personne. Là aussi, le vieux se montrait économe. L’aménagement, spartiate, n’avait rien à voir avec les palais que s’offraient les propriétaires de mines européens. Marvin Lambert leva la tête de ses papiers et regarda son fils sans aménité.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je pensais que tu tiendrais encore un peu compagnie à ta mère. Depuis le temps qu’elle t’attend…

Tim leva les yeux au ciel. Les plaintes de sa mère, la veille, l’avaient irrité. Elle avait commencé par pleurnicher, avant de finir par lui reprocher sa longue absence, comme s’il avait étudié à l’étranger dans le seul dessein de la blesser.

— Je rentrerai un peu plus tôt à la maison, répondit-il d’un ton insouciant. Mais je voulais voir la mine, ce qui a changé, ce qu’il faudrait changer… Tu as devant toi un ingénieur des mines sans emploi, père ! Je brûle d’envie de me rendre utile.

— Dans ce cas, tu n’es pas en avance, grogna Marvin Lambert. Nous commençons à 9 heures.

— J’ai mal apprécié la durée du trajet, surtout l’état du chemin. Il faut faire quelque chose, au moins assainir les rues du coron.

— Il faut éliminer tout ce cloaque ! Un de ces jours, je vais faire abattre ces prétendues « maisons » et enclore le terrain. Personne n’a autorisé ces gens à y bâtir leurs cabanes.

— Mais où iront-ils ? s’étonna Tim.

Le terrain de la mine avait été arraché à la forêt. Pour habiter plus loin, les hommes devraient aménager un nouveau terrain ; les trajets en seraient allongés. Il était donc communément admis que les mineurs logent aux environs immédiats de l’entrée de la mine.

— Je m’en fiche. Mais j’en ai assez de leurs clapiers. Incroyable qu’on puisse vivre ainsi. Mais je te l’ai déjà dit, c’est la lie de la terre. On nous envoie d’Europe tout ce dont l’Angleterre et le pays de Galles ne veulent pas.

Tim et son père s’étaient déjà opposés à ce sujet la veille. Venant d’Angleterre, il savait que l’exil en Nouvelle-Zélande était plutôt considéré, dans les mines européennes, comme un départ pour une vie meilleure. C’étaient souvent les plus entreprenants et les plus capables qui économisaient pour se payer la traversée. Mais il préféra se taire en attendant que son père fût de meilleure humeur.

— Si tu en es d’accord, j’aimerais visiter la mine, dit-il bien qu’un simple coup d’œil par la fenêtre lui en eût ôté l’envie.

Le spectacle était peu engageant. Son père n’avait même pas pris la peine de faire recouvrir la salle des pendus, et le chevalement semblait dater de la préhistoire de la technique minière.

— Comme tu veux. Même si je suis toujours d’avis qu’on aura plus besoin de toi dans la vente et l’organisation du travail qu’au fond.

— Je suis ingénieur des mines, père. Je ne m’y connais guère en affaires.

— Tu apprendras vite.

Encore un sujet qui avait été matière à discussion. Marvin jugeait les connaissances de son fils peu utilisables. Il ne voulait pas un ingénieur, mais un homme d’affaires habile. Tim ne comprenait pas pourquoi, dans ce cas, son père ne lui avait pas fait étudier l’économie. Il aurait de toute façon refusé de travailler comme commerçant ; il n’était pas né pour ça.

— Mon travail consiste à surveiller le travail dans la mine et à optimiser les méthodes de l’extraction.

— Ah oui ? s’écria son père, feignant la stupéfaction. Aurait-on découvert un moyen de mieux manier la masse et le pic ?

— Il y aura bientôt des machines pour ça, père. Et il existe déjà des moyens plus efficaces pour sortir le charbon et les déblais, des techniques modernes d’étayage des galeries, de percement des puits d’aération, d’exhaure des eaux souterraines.

— Et tout cela finit par coûter plus que la mine ne rapporte. Mais bon, si ça te rend heureux. Regarde tout ton saoul, avale un peu de poussière. Tu ne tarderas pas à en avoir assez, conclut Marvin Lambert en s’occupant à nouveau de ses papiers.

Tim quitta le bureau.

De sa propre initiative, il aurait sans doute choisi une autre profession que celle d’ingénieur des mines, même si la géologie l’intéressait ainsi que le métier d’ingénieur. Mais le travail au fond et ses dangers l’oppressaient. Il aimait le plein air, la nature. Il aurait préféré bâtir des maisons que creuser des galeries. Construire des voies de chemin de fer, entreprise prometteuse en Nouvelle-Zélande, l’attirait aussi. Mais, héritier d’une mine, il avait renoncé à ses goûts personnels et accepté de se former comme expert minier ; il avait au demeurant acquis en Europe une réputation de spécialiste de la sécurité. Il s’était principalement intéressé aux moyens de prévenir les grandes catastrophes, effondrements ou explosions de grisou. Bien entendu, les premiers syndicats de mineurs étaient plus en quête de ses conseils que les propriétaires, qui n’investissaient dans ce domaine qu’après un grave accident. Plus d’un, parmi ces derniers, devait être soulagé d’être débarrassé de Timothy Lambert.

Timothy se dirigea vers la mine et demanda aux deux hommes de la machine d’extraction de faire monter le porion. Il ne se risquerait pas à descendre sans guide. La machine se mit en marche avec force grincements et craquements. Tim se demanda avec quelle fréquence on remplaçait les câbles. Le porion était relativement jeune, parlait avec un fort accent gallois et ne semblait pas enchanté de la visite du fils du patron.

— S’il s’agit de la quantité extraite, j’ai déjà indiqué à votre père qu’on ne pouvait pas l’augmenter. Les hommes ne peuvent pas travailler plus vite et il serait peu utile d’engager plus de monde. Ils se marchent déjà sur les pieds. J’ai parfois peur que l’air vienne à manquer !

— La ventilation est donc insuffisante ? demanda Tim en enfilant un casque.

La lampe lui fit froncer les sourcils. Il existait des modèles plus modernes, notamment à essence, plus lumineux et permettant de déterminer le taux de méthane.

Remarquant ses gestes de professionnel et son mécontentement, le porion se dérida un peu.

— Nous faisons de notre mieux, mais les puits d’aération ne se percent pas tout seuls, il faut y mettre des hommes. Et le maçonnement entraîne des coûts. Votre père me mène la vie dure…

La température augmentait à mesure qu’ils descendaient. Quand ils furent au fond, Timothy fut frappé par la chaleur ainsi que par l’air rare et vicié.

— Aération insuffisante, dit-il en saluant les hommes poussant des wagonnets pleins de charbon. Il faut agir de manière urgente. Que se passerait-il s’il y avait des émanations de gaz ?

— On a ça, dit le porion en ricanant et en montrant une cage où un oiseau minuscule sautait d’un barreau à un autre. Si l’oiseau titube, c’est le moment de fuir !

— Mais c’est digne du Moyen Âge ! Je sais, on trouve ces oiseaux partout, car, pour détecter à temps un problème, il n’y a pas mieux. Mais ça ne remplace pas une bonne aération ! J’en parlerai à mon père, il faut améliorer les conditions de travail. L’abattage n’en sera que meilleur.

— Personne ne peut abattre plus que ce que réalisent les hommes. Mais on pourrait élargir la taille, la boiser plus adroitement.

— Il faut aussi améliorer le transport des déblais. C’est tout de même incroyable qu’on élimine encore le stérile à la hotte ! Et n’ai-je pas vu là-bas de la poudre noire ? Ne me dites pas que vous n’utilisez pas encore la roburite comme explosif !

— Si ! Et nous n’avons même pas d’arrêts-barrages. Si jamais il y a une explosion, c’est la mine entière qui brûle.

Une heure plus tard, Timothy avait terminé son inspection et s’était fait un ami du porion. Matthew Gawain avait fréquenté une école des mines au pays de Galles et ses conceptions en matière d’exploitation et de sécurité concordaient largement avec celles de Tim, même si ce dernier était naturellement en avance puisque Matthew travaillait depuis trois ans déjà en Nouvelle-Zélande. Ils convinrent de se revoir devant une bière au pub et de poursuivre leur conversation.

— Mais ne nourrissez pas de trop grands espoirs, conclut Matthew. Votre père ne se préoccupe que de gagner rapidement de l’argent, comme la plupart des patrons. C’est d’ailleurs important, se hâta-t-il d’ajouter.

— Réfléchir à long terme est tout aussi important. Si une mine s’effondre en raison d’une insuffisance de sécurité, cela revient plus cher qu’une rénovation opérée à temps. Sans même parler du coût en vies humaines ! D’ailleurs, le mouvement syndical progresse et, à terme, il faudra bien créer de meilleures conditions de travail pour les travailleurs.

— Je ne pense pas, au demeurant, que cela prive votre famille du nécessaire, rigola le porion.

— Parlez-en à mon père, rit Tim à son tour. Il vous expliquera qu’il est au bord de la ruine et que la moindre journée de travail perdue l’expose à la famine.

Timothy fut soulagé de retrouver la lumière du jour.

— Où peut-on se laver ? demanda-t-il.

Matthew éclata de rire.

— Vous laver ? Il va vous falloir retourner chez vous. Des lavabos couverts, de l’eau chaude, tout ça n’est que luxe superflu ici.

Timothy décida de n’en rien faire et d’avoir sur-le-champ, sans se changer, un entretien sérieux avec son père.

L’après-midi, Timothy se rendit en ville pour commander les matériaux nécessaires aux modifications arrachées de haute lutte à son père. Ce n’était à vrai dire pas grand-chose. Lambert avait donné son accord pour la construction d’un seul puits d’aération ainsi que de quelques arrêts-barrages. Encore n’était-ce que pour se mettre en conformité avec les exigences minimales de l’Inspection des mines. Il s’était laissé convaincre par l’argument selon lequel son rival Biller pourrait découvrir et dénoncer ses manquements aux règles de sécurité. Timothy était décidé à étudier jusque dans les moindres détails ces règles dans les prochains jours. Peut-être y trouverait-il encore quelque chose allant dans le sens de ses préoccupations.

Passant devant l’église méthodiste, à l’entrée de la localité, il se demanda s’il allait dire quelques mots au révérend, puis il vit que celui-ci avait déjà de la visite : une jument blanche, petite mais vigoureuse, était attachée devant le lieu du culte, attendant patiemment en compagnie d’un collie tricolore. À cet instant, la porte s’ouvrit. Le révérend prit congé d’une jeune fille rousse, jolie et délicate, des partitions sous le bras, vêtue d’une robe de cavalière grise et usagée. Quelques mèches, défaites d’un chignon relevé sur la tête, flottaient autour de son visage mince. Le révérend lui adressa un signe amical de la main quand, arrivée à sa monture, elle mit les partitions dans une sacoche de selle. Le petit chien était fou de joie de revoir sa maîtresse.

Tim s’approcha et salua. Il pensait qu’elle l’avait aperçu à sa sortie de l’église, mais elle sursauta en entendant sa voix et se retourna vivement. Un instant, Tim crut voir de la panique sur ses traits. Elle regarda hâtivement autour d’elle comme un animal pris au piège et ne se détendit qu’en constatant qu’il restait à distance convenable. Elle répondit avec réserve à son sourire avant de baisser la tête et de ne plus lui lancer que des regards en coin méfiants.

Elle répliqua néanmoins à voix basse à son salut tout en montant en selle sans aide. Elle aussi prenait la direction de la ville, constata le jeune homme avec satisfaction.

— Vous avez un joli cheval, dit-il après qu’ils eurent avancé quelque temps côte à côte. On dirait un poney du pays de Galles, mais les grands ne sont généralement pas blancs.

La jeune fille se risqua à un regard en coin un peu plus long.

— Banshee a du sang welsh mountain, expliqua-t-elle, un peu contrainte. De là la robe blanche. Sinon, c’est rare chez les cobs. Vous avez raison.

Un discours assez long pour cette créature apparemment timide. Le sujet « cheval » semblait être le sésame. Et elle paraissait s’y connaître.

— Les welsh mountains sont de petits poneys, n’est-ce pas ? Ceux qu’on utilise dans les mines ? s’enquit-il encore.

— Oui, mais je ne crois pas qu’ils soient de bons poneys de mine. Ils sont trop volontaires. Banshee ne se laisserait en tout cas pas enfermer dans une fosse obscure. Elle forgerait dès la première nuit des plans pour construire une échelle.

— Qui serait peut-être plus solide que certaines cages d’extraction dans les mines d’ici, dit-il sans cesser d’être sérieux. Mais c’est vrai qu’on recourt davantage aux poneys dartmoor et new forest. Très souvent aussi aux poneys fell, mais qui sont un peu plus grands.

S’enhardissant quelque peu, la jeune fille le dévisagea plus longuement. Il remarqua ses beaux yeux et ses taches de rousseur.

— Vous êtes du pays de Galles ? demanda-t-il bien qu’elle ne parlât pas avec l’accent gallois.

— Et vous ? dit-elle en secouant la tête mais sans répondre directement, sans paraître non plus véritablement intéressée.

— J’ai travaillé dans une mine du pays de Galles. Mais je suis de Greymouth.

— Vous êtes mineur, alors ? demanda-t-elle de nouveau comme en passant, tout en s’étonnant intérieurement de sa tenue, de sa selle coûteuse et de sa belle monture, toutes choses que les mineurs ne pouvaient se payer.

— Ingénieur des mines, rectifia-t-il. J’ai fait mes études en Europe. Les ingénieurs des mines s’occupent de l’aménagement des mines et…

— … et ce sont eux qui construisent ça, dit-elle en montrant les chevalements et les terrils qui défiguraient la campagne alentour.

— C’est horrible, vous pouvez le dire. Ça ne me plaît pas non plus. Mais nous avons besoin du charbon pour chauffer, fabriquer de l’acier… sans charbon, pas de vie moderne. Et il crée des emplois. C’est lui qui nourrit une grande partie de la population de Greymouth.

Le front de la jeune fille se rida, ses yeux étincelèrent de colère. Si elle habitait ici depuis quelque temps, elle connaissait sans doute les logements misérables des mineurs. Timothy se sentit coupable. Il chercha à mieux s’expliquer, mais ils avaient atteint les premières maisons. Il sentit la jeune fille se détendre quand les passants la saluèrent. Ainsi, malgré leur bavardage, elle était mal à l’aise d’être seule avec lui. Il fut décontenancé. Depuis quand faisait-il peur aux femmes ?

Le commerce de matériaux de construction étant installé dans l’une des premières maisons, Timothy indiqua qu’il tournait là et se présenta.

— Je m’appelle Timothy Lambert.

N’ayant suscité aucune réaction, il fit une nouvelle tentative.

— J’ai été très heureux de parler avec vous, miss…

— Keefer, murmura la jeune fille à contrecœur.

— Alors, au revoir, miss Keefer.

La jeune fille ne répondit pas.


7

Elaine se serait giflée. Pourquoi s’être comportée ainsi ? Ce jeune homme avait seulement été poli. Mais elle n’y pouvait rien : dès qu’elle était seule avec un homme, tout se fermait en elle. Elle ne ressentait plus que peur et hostilité, elle ne pouvait prononcer un seul mot. Cet homme l’avait tirée de sa réserve parce qu’il parlait des chevaux en connaisseur. Mais qu’il sût de quelle race était Banshee pouvait être dangereux : peut-être avait-il déjà entendu parler des cobs welsh de Kiward ? Il serait alors susceptible d’établir un rapport entre cet élevage et elle.

Elle n’avait pas fini de le penser qu’elle se reprochait déjà sa méfiance. Cet homme était ingénieur des mines et ignorait tout des fermes des Canterbury Plains. D’ailleurs, Banshee devait lui être parfaitement indifférente, il voulait simplement converser. Et elle ne lui avait même pas dit au revoir. Il fallait que ça cesse ! Elle était à Greymouth depuis près d’un an et personne ne lui avait fait d’avances. Elle n’avait bien sûr pas l’intention de tomber amoureuse à nouveau, mais elle devrait pouvoir parler avec un homme sans se crisper des pieds à la tête. Ce Timothy Lambert aurait pu en être l’occasion. Loin de paraître dangereux, il avait un abord sympathique avec ses longs cheveux bruns et bouclés. De taille moyenne, mince, il n’était pas aussi élancé que William ni aussi athlétique que Thomas. On ne le remarquait pas du premier coup, mais il montait avec souplesse et tenait les rênes d’une main légère. Certainement pas un homme à passer sa vie dans un bureau ou au fond d’une mine, car il avait une peau hâlée, sans la poussière de charbon qui s’incrustait dans celle des mineurs. Et il avait un regard calme et amical. Un être normal qui ne serait jamais un danger pour quiconque ! Mais elle l’avait pensé aussi de William et de Thomas…

Elaine décida de ne plus penser à cet homme qui venait de lui tenir compagnie quelques minutes. Elle était entre-temps arrivée à l’écurie de Mme Clarisse. Callie la suivit dans sa petite chambre maintenant coquettement aménagée. Elle devait se changer, car le pub ouvrirait dans une demi-heure. Trop tard pour travailler les nouvelles partitions que le révérend lui avait données en vue du prochain service dominical. Mme Clarisse refusait en effet toujours qu’elle jouât des chants religieux au pub. Le matin, oui, à la rigueur, mais à cette heure la plupart des filles étaient déjà dans la salle, en train de manger avant le travail.

— Ne va pas me les convertir ! lui lançait dans ces circonstances Mme Clarisse en la menaçant du doigt.

Elaine riait à présent de ce genre de plaisanterie, de même qu’elle ne rougissait plus quand les filles échangeaient leurs impressions sur leurs clients. Leurs histoires la renforçaient dans l’idée qu’on ne perdait rien à se tenir loin de l’autre sexe. Certes, elles gagnaient nettement plus qu’elle, mais la vie d’une prostituée n’avait rien d’enviable, et celle d’une épouse encore moins.

Elaine choisit une robe bleu clair qui soulignait la couleur de ses yeux et, ayant dénoué son chignon, se brossa les cheveux. Puis elle s’assit à l’heure devant son piano, suivie par Callie qui n’aboyait plus quand sa maîtresse jouait. Elle grondait toutefois quand un homme s’approchait avec trop d’insistance. Mais Elaine n’avait pas peur, au pub, de bavarder avec les hommes. Cela faisait partie du travail et elle ne risquait rien : la salle était pleine et personne ne pouvait l’importuner sans être vu. Au fond, elle se serait bien passée de ces conversations, mais, si elle se montrait trop rébarbative, les hommes ne lui payaient pas un verre. Or elle avait besoin de ces revenus supplémentaires. Ce soir-là, le premier whisky ne tarda pas à lui être offert. C’est Charlène qui le lui servit.

— On te prie de jouer « Paddy’s Green Shamrock Shore »1, lui transmit-elle.

Elaine acquiesça. Un soir comme les autres.

Tim avait terminé sa tâche de l’après-midi. Ayant compul­sé moult catalogues et discuté sans fin des avantages et des défauts de divers matériaux, il était même parvenu à convaincre le marchand que la mine Lambert voulait cette fois commander les meilleurs produits et non les moins chers. Stupéfait, l’homme proposa de lui offrir une bière. Un autre nouvel ami. Fort satisfait, Tim était plus que disposé à passer la soirée au pub. Il regrettait seulement que son rendez-vous avec Matthew fût aussi vague. Il ne savait pas dans quelle auberge le jeune porion avait coutume de boire sa bière, supposant pourtant que n’était pas dans les hôtels et restaurants distingués du quai. La première taverne ouvrière, The Wild Rover, était peu engageante. Les clients paraissaient déjà ivres, l’atmosphère pleine d’agressivité. Tim entendit les échos d’une querelle. Si Matthew avait ici ses habitudes, il se serait trompé sur son compte. Il se rendit donc à l’autre, le Lucky Horse, qui était à la fois hôtel, pub et maison close, mais, la chose étant habituelle, cela ne préjugeait ni de l’atmosphère ni de la qualité du whisky.

Il s’apprêtait à attacher son cheval devant l’hôtel quand un cavalier qui arrivait en même temps que lui, le maître sellier du coin en l’occurrence, Ernest Gast, lui indiqua que l’hôtel avait sa propre écurie. Ils s’y rendirent et Tim crut reconnaître la jument Banshee.

Il faisait chaud chez Mme Clarisse, il y avait une odeur de tabac, de bière fraîchement tirée et de viande grillée. Tim s’y sentit à l’aise bien qu’il y eût autant de bruit que dans le local concurrent. Mais on y chantait plutôt qu’on ne s’y querellait, trois Gallois formant un chœur autour du piano. À diverses tables, des hommes s’entretenaient avec des filles aux profonds décolletés, à d’autres on jouait aux cartes et des mineurs s’affrontaient aux fléchettes. Dans une niche, un peu à l’écart, Matthew Gawain était déjà installé. Il fit joyeusement signe aux nouveaux arrivants.

— Venez, venez, monsieur Lambert, ici, c’est plus tranquille. Et les hommes ne s’apercevront pas tout de suite que leur porion est parmi eux, ainsi que leur patron, en définitive. Cela énerve certains qui n’arrivent pas à croire que des gens comme nous peuvent avoir eux aussi la gorge sèche après une journée dans la mine. Ils me verraient plutôt payer leur consommation.

— Ils ne doivent pas pouvoir s’en payer trop en semaine, observa Tim en prenant place, en compagnie d’Ernest Gast que Matthew semblait connaître.

Les deux hommes commandèrent une bière.

— Certains boivent beaucoup trop, répondit Matthew. Le plus gros de leur salaire y passe ; ça les enfonce. Mais comment leur en vouloir ? Ils sont partis à des milliers de milles de chez eux et n’ont toujours pas d’avenir. Habiter dans la saleté, la pluie continuelle…

— Je n’aime guère voir des ivrognes au fond, objecta Tim en regardant autour de lui avec plus d’attention.

Pour l’heure, les gens ne buvaient pas comme des trous, la plupart ayant un verre de bière devant eux. Rares étaient les hôtes à avoir commandé un whisky – et ils n’avaient pas la tête de mineurs. La musique était maintenant plus gaie. Les Gallois s’étant éloignés, le pianiste s’était mis à jouer une gigue irlandaise.

Le pianiste ?

— Eh bien ça alors ! s’exclama Tim quand il reconnut la fille assise devant l’instrument.

C’était à n’en pas douter le petit être timide rencontré dans l’après-midi. Elle ne portait plus sa robe de cavalière, mais une jolie robe bleue à ruchés mettant sa taille en valeur. La couleur était un tout petit peu trop voyante pour une fille de bonne famille, mais l’habit n’avait rien à voir avec les tenues des serveuses et des prostituées. Ses cheveux, dénoués et lui tombant sur les épaules, semblaient perpétuellement onduler : les boucles étaient si fines que le moindre courant d’air les soulevait.

Matt et Ernst, surpris, tournèrent les yeux dans la direction que leur indiquait Tim. Ils se mirent alors à rire.

— La jolie fille au piano ? demanda Ernest. C’est notre miss Lainie.

— La sainte de Greymouth ! plaisanta Matt.

— Elle ne me fait pas l’effet d’une sainte, objecta Tim. Et je ne m’attendrais pas à en rencontrer une ici.

— C’est que vous ne connaissez pas encore notre miss Lainie, répondit Ernest d’un ton plein d’onction. On l’appelle aussi « la vierge de Greymouth », mais les dames s’en offusquent car cela laisserait supposer qu’elle serait la seule dans ce cas.

Les rires fusèrent, également des tables voisines.

— Est-ce que quelqu’un pourrait me mettre au courant ? dit Tim avec irritation.

Il ne savait pas pourquoi, mais la manière dont les hommes se moquaient de la jeune fille ne lui plaisait pas. La petite rouquine avait l’air si mignonne. Ses doigts délicats semblaient voler sur les touches ; un pli profond, sur son front, était le signe d’une grande concentration. Elle paraissait avoir oublié le pub et les hommes autour d’elle. On aurait dit une île… une île d’innocence ?

Matthew finit par le prendre en pitié.

— Elle dit s’appeler Lainie Keefer. Elle est apparue dans la ville il y a près d’un an, un peu dépenaillée, en quête d’un travail. Elle a cherché à louer une chambre dans une pension convenable : la femme du barbier est encore tout émue à l’idée qu’elle aurait pu ouvrir sa maison à une telle personne ! Mais elle n’avait pas un sou vaillant et Greymouth n’est pas précisément un paradis pour des femmes cherchant un emploi. C’est finalement Mme Clarisse qui l’a engagée, comme pianiste. Dans un premier temps. Nous avons tous ouvert des paris : quand succomberait-elle ? Comment une jeune fille pourrait-elle rester propre dans un environnement pareil ?

— Et alors ? demanda Tim, observant une des serveuses posant un verre de whisky sur le piano, verre que miss Lainie vida d’un trait.

— Alors, rien ! déclara Ernest. Elle joue, elle bavarde un peu avec les hommes, mais sinon, rien !

— Et elle ne bavarde que durant le travail, précisa Matt. Sinon, elle ne parle à aucun homme, le révérend excepté.

— Elle a parlé avec moi cet après-midi, remarqua Tim.

Lainie jouait en cet instant « Whiskey in the Jar »2, manifestement sur commande. Un verre, une chanson.

— Oh, alors vous avez déjà fait connaissance ! s’amusa Matt. Je parie que la conversation s’est limitée au temps qu’il fait. On ne lui arrache pas grand-chose d’autre.

— Nous avons parlé chevaux, dit Tim, plongé dans ses pensées.

— Eh bien, vous êtes un rapide, vous, dit Ernest en riant. Alors vous avez déjà tenté. Pas sans succès, donc ? C’est encore à propos des chevaux qu’elle est le plus loquace. Il y a aussi les chiens. Et Joël Henderson prétend qu’elle lui a adressé trois phrases à propos d’un chant irlandais.

— Qu’ai-je donc tenté ? demanda Tim, se surprenant à ne pas écouter, tant il était fasciné par la prestation de Lainie au piano.

— Eh bien, tenté votre chance ! s’exclama Matt. Mais c’est sans espoir, croyez-moi. Nous avons tous essayé. Les mineurs bien sûr, mais ils n’ont de toute façon aucune chance ici. Quelle fille aurait envie d’aller habiter dans leurs logements ? Mais les commerçants, les artisans ou leurs fils n’ont pas eu plus de succès : ni Ernie assis en face de vous, ni le forgeron. Mais pas davantage votre modeste serviteur, ni les porions de Blackburn et de Biller. Peine perdue. Elle n’a d’yeux pour aucun de nous.

— Savez-vous ce que disent d’elle les autres filles ? demanda Ernest. Elles disent que miss Lainie a peur des hommes.

Tim attendit que la conversation eût pris un autre tour pour se lever et s’approcher du piano. Cette fois, il s’arrangea pour que Lainie le vît arriver.

— Bonsoir, miss Keefer, dit-il poliment.

Elle baissa la tête et ses cheveux lui tombèrent comme un voile devant le visage.

— Bonsoir, monsieur Lambert.

Elle avait donc au moins retenu son nom.

— J’ai mis mon cheval à côté de votre jument, et ils flirtent sans vergogne.

Elle rougit légèrement.

— Banshee aime la compagnie, dit-elle avec raideur. Elle est seule.

— Alors, pourquoi ne pas la distraire un peu ? Peut-être aimerait-elle se promener un peu avec Fellow ? C’est mon cheval, et je vous assure qu’il n’a que des intentions honorables.

Lainie était toujours cachée derrière ses cheveux.

— Oui, certainement, mais je…, dit-elle, levant les yeux une fraction de seconde et Tim crut y voir une étincelle d’espièglerie. Je ne la laisse pas sortir seule, vous savez ?

— Nous pourrions les accompagner, proposa-t-il comme en passant.

Elaine le dévisagea. Il avait l’air candide, semblait vraiment sympathique et avait formulé sa proposition avec tact. Sans doute ses compagnons l’avaient-ils averti. Peut-être pariaient-ils déjà sur sa réussite ou son échec.

Elle secoua la tête. Ne trouvant aucune excuse, elle rougit et se mordit les lèvres. Callie grogna sous l’instrument. Mme Clarisse prit alors l’affaire en main. Que voulait donc cet étranger à Lainie ? Lui faisait-il du gringue ? En tout cas, il paraissait la troubler.

— Notre Lainie, on la regarde, déclara-t-elle avec vigueur. Et on l’écoute. Si vous avez une chanson favorite et si vous lui offrez un verre, elle la jouera pour vous. Sinon, vous la laissez tranquille, compris ?

Tim acquiesça.

— On en reparlera, dit-il aimablement, laissant ouverte la question de savoir s’il parlait de la chanson ou de la promenade.

Matt et Ernie l’accueillirent avec un air rigolard.

— Ça n’a pas marché, hein ?

— J’ai le temps, dit-il en haussant les épaules.

Le lendemain soir, Tim revint au pub, s’assit non loin du piano et regarda Lainie. Il but une bière, puis une deuxième, échangea quelques mots avec sa nouvelle connaissance du commerce de matériaux, avec Matt ou avec Ernie, mais s’absorba dans la contemplation de la jeune fille.

Puis il prit congé avec politesse de Lainie et de Mme Clarisse qui, ayant appris qui il était, avait un peu honte de sa réprimande de la veille. Tim revint le soir suivant. Puis le suivant. Le quatrième soir, un samedi, Lainie n’y tint plus.

— Pourquoi passez-vous vos soirées à me regarder ? lança-t-elle d’un ton rogue.

— Je croyais que vous étiez là pour ça. C’est ce que m’a dit votre patronne. « Notre Lainie, on la regarde », c’est ce que je fais.

— Mais pourquoi ? Si vous voulez entendre une chanson particulière, vous pouvez la demander, vous le savez ? dit-elle, désemparée.

— Je peux vous commander un thé, si c’est de cela qu’il s’agit. Mais l’histoire des chansons, ce n’est pas simple. Les chansons à boire sont trop bruyantes pour moi et les chansons d’amour, vous n’y croyez pas vraiment.

Elaine avait rougi à l’évocation du thé.

— Comment êtes-vous au courant ? s’enquit-elle en montrant le verre à whisky.

— Oh, c’est facile à deviner. C’est le cinquième depuis que je suis ici. Si c’était de l’alcool, vous seriez ivre depuis longtemps. Vous devriez essayer, ça facilite les choses pour les chansons d’amour.

— Je touche un pourcentage sur les whiskys.

— Alors nous pourrions nous offrir une bouteille entière. Mais comment faisons-nous avec la musique ? Que diriez-vous de « Silver Dagger » ?

Lainie se mordit les lèvres. Une chanson dans laquelle une fille renonce à l’amour, dormant un poignard d’argent à la main pour tenir les hommes à distance. Sous le poids des souvenirs, elle eut de la peine à s’empêcher de trembler. Mme Clarisse s’approcha.

— Laissez donc cette jeune fille travailler en paix, monsieur Lambert. Que vous ne cessiez de la regarder l’effraie. Comportez-vous de manière correcte, buvez un verre avec vos amis et, demain, rencontrez la jeune fille à l’église et demandez-lui poliment si elle vous permet de la raccompagner à la maison. Cela me paraît plus décent que de partager une bouteille de whisky avec elle !

Tim n’en fut pas certain, mais il lui sembla que Lainie s’était raidie quand il avait été question de l’église. En tout cas, le rouge de ses joues avait laissé la place à une pâleur de cire.

— Je crois que je préférerais le whisky…, dit-elle tout bas.

Le lendemain matin, Tim rencontra effectivement Elaine devant l’église, mais elle se déroba aussitôt, ce qui lui était facile dans la mesure où elle jouait de l’orgue, c’est-à-dire à l’écart des fidèles. Tim fit donc comme d’habitude : il la regarda. Ce fut cette fois sa mère qui le sermonna et non Mme Clarisse. Il espérait voir la jeune fille au moins à la sortie de l’office, mais elle disparut dès les ultimes notes de son instrument.

Il apprit par Charlène qu’elle déjeunait avec le révérend et son épouse.

— Ils l’invitent parfois, mais je crois qu’aujourd’hui c’est elle qui s’est invitée. L’idée de l’église n’est pas la bonne, monsieur Tim. Elle a dû vivre de mauvaises expériences.

Tim ne savait par quoi commencer, mais il était à présent piqué dans son orgueil.

La semaine suivante, il continua à venir au pub, sans regarder la jeune fille aussi ostensiblement qu’avant, mais en restant à proximité. Parfois, il échangeait un mot ou deux avec elle, avant de commander le même air et un verre pour la pianiste. Souriant timidement, elle jouait alors « Silver Dagger ».

Plusieurs semaines passèrent de la sorte, sans aucun progrès. Puis le jour de la Sainte-Barbe approcha.

— Votre père donne vraiment une fête ? demanda Matthew à Timothy quand celui-ci entra.

Au Lucky Horse, il n’y avait en cette journée pas d’autre sujet de conversation que la course hippique organisée par la mine Lambert. Le jeune porion brûlait d’apprendre des détails.

Tim était arrivé un peu plus tard qu’à son habitude et s’était d’abord acquitté de son échange de politesses avec Lainie. Il s’assit ensuite à la table des habitués, auprès de Matt.

— Cette idée de fête n’est pas la mienne, si vous sous-entendez qu’il y a de l’argent pour les réjouissances mais pas pour des explosifs moins dangereux, répliqua Tim qui, venant de se disputer avec son père à ce sujet, n’avait rien obtenu.

— Pour les mineurs, la fête est plus importante que les conditions de travail, avait affirmé Marvin Lambert. Du pain et des jeux, mon fils, les Romains le savaient déjà. Si tu leur construis des lavabos, le lendemain ils voudront une nouvelle cage d’ascenseur ou de meilleures lampes de fond. En revanche, si tu leur offres une belle course, un bœuf rôti et de la bière à volonté, ils en parleront avec enthousiasme des mois après.

— Je ne sous-entends rien, répondit Matt à son ami. C’est juste que ça ressemble si peu à votre vieux père une grande fête le jour de la Sainte-Barbe ! Je suis ici depuis trois ans et je n’avais jamais vu ça.

— On parlait de ça il n’y a pas longtemps, dit Tim en haussant les épaules. Les syndicats ont le vent en poupe. Les gens entendent parler de soulèvements en Angleterre, en Irlande et en Amérique. Il suffirait d’un bon meneur et le cirque commencerait. C’est ce que voudrait prévenir mon père avec du pain et des jeux.

— Une course hippique ? Mais nous n’avons pas de chevaux de course ici !

Ernest et Jay Hankins, le forgeron, venaient de se joindre à eux.

— Nous n’avons pas non plus de lévriers, remarqua Tim avec flegme. À moins d’organiser une course entre la Callie de miss Lainie et le caniche de Mme Miller…

Tim sourit et lança un regard à la chienne sous le piano. Ayant entendu prononcer son nom, elle se leva et vint à petits pas jusqu’à lui, remuant la queue. Au cours des dernières semaines, il avait au moins conquis le cœur de Callie, ne reculant devant aucune corruption. Elle aimait les petites saucisses que la mère de Tim servait au petit-déjeuner.

— Mais il y a ici plusieurs chevaux capables de prendre le galop, et mon père tient à offrir aux gens une occasion de parier. Si nous refusons de tomber au niveau des combats de coqs, il ne reste qu’une course équestre. C’est du reste facile à organiser. Autour de la zone minière, il y a des chemins assez plats que peuvent emprunter les chevaux. On appellera cette course le Derby des mines Lambert. Chacun peut concourir, chacun peut parier et le gagnant sera le cheval le plus rapide.

— Alors, participons ! s’exclama Jay Hankins qui possédait une jument de classe et qui savait que Tim avait un pur-sang.

— Mais je ne peux pas participer, grogna Tim. De quoi cela aurait-il l’air ?

Discussion qu’il avait déjà eue avec son père. Le vieux Lambert estimait que son fils devrait non seulement participer à la course, mais la gagner. Les mineurs miseraient sur un Lambert et triompheraient avec lui, ce qui créerait un sentiment de commune­ appartenance ; les hommes se sentiraient plus proches de leurs employeurs. Marvin Lambert envisageait même sérieusement d’acquérir un pur-sang.

— Comment ça ? lui répondit Ernie avec étonnement. Vous avez un cheval et vous participez à la course, comme sans doute chacun de ceux qui, dans cette ville, possèdent un cheval capable de faire le tour de la mine. C’est un divertissement, Tim ! Vous n’allez tout de même pas manquer ça ?

Pour les mineurs, ce n’était pas qu’un divertissement. Tim savait qu’ils se laisseraient entraîner à de fortes mises, à perdre parfois une semaine de salaire. Or personne ne pouvait savoir qui gagnerait une course aussi étrange.

— En tout cas, notre miss Lainie participera ! signala Florry, la barmaid, qui avait entendu la fin de la conversation.

Les hommes éclatèrent de rire.

— Miss Lainie et son poney ? se moqua Jay. Nous voilà morts de peur !

— Attendez-vous à ce que Banshee­ vous montre les sabots de ses pattes arrière ! rétorqua la serveuse avec un regard réprobateur. Nous allons toutes miser sur elle !

— Son petit cheval n’en courra pas plus vite pour autant, la taquina Matt. Sérieusement, d’où vous est venue cette idée ?

— Miss Lainie est meilleure cavalière que vous tous réunis, s’écria Florry. C’est elle qui a dit en avoir envie. Mme Clarisse a répondu que si elle en avait envie elle pouvait. Nous allons mettre des rubans de toutes les couleurs dans la crinière de Banshee et elle fera de la publicité pour le Lucky Horse. Lainie a un peu hésité. Mais nous allons toutes l’encourager et Banshee sera le cheval le plus joli.

— Et miss Lainie la plus jolie cavalière ! dit Tim en souriant, sans laisser à Matt et à ses compagnons le temps de taquiner à nouveau Florry, qui, n’ayant pas inventé la poudre, avait peut-être mal compris la différence entre une course de chevaux et un concours de beauté.

Pour Tim, cette nouvelle ouvrait des perspectives. En course, de jockey à jockey en quelque sorte, Lainie serait bien obligée de lui parler ! Levant son verre, il but à la santé de ses amis.

— Bon, d’accord, je ne vais pas faire la fine bouche. Demain, j’inscrirai mon cheval. Que le meilleur gagne !

Ou la meilleure, songea Elaine qui avait réussi à suivre la conversation. Elle n’avait pas l’intention d’être la risée de la mine. Aussi, la veille, avait-elle examiné le parcours. Long de trois milles, il empruntait des chemins tantôt larges et tantôt étroits, sur un sol alternativement dur et mou, avec des descentes et des montées. Ce n’est pas le cheval le plus rapide qui l’emporterait, le parcours exigeait des montures un pas sûr et de l’endurance et des cavaliers pas mal d’habileté. Elaine lança un regard en coin à Timothy Lambert et rougit quand, en retour, il lui adressa un clin d’œil.

Bon, bon, il avait voulu faire avec elle une sortie à cheval. Il l’aurait le jour de la Sainte-Barbe.

______________________

1. Chant populaire irlandais.

2. Chanson traditionnelle irlandaise.
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Le 4 décembre, jour dédié à la patronne des mineurs, tombe en Nouvelle-Zélande en plein été. Même à Greymouth, le soleil était radieux. Les hommes de Marvin Lambert avaient transformé la zone minière et ses abords en une place des fêtes décorée de guirlandes, de fanions et de ballons gonflables. Les bureaux, le chevalement et les terrils semblaient avoir perdu de leur grisaille, les chemins d’exploitation étaient enfin secs. Des bœufs entiers grillaient à la broche au-dessus d’immenses feux. Les hommes pouvaient, dans les divers stands, se mesurer au lancer de fléchettes ou de fers à cheval, à l’enfonçage de clous.

Tout au centre, le circuit où se déroulerait la course équestre avait été pris d’assaut depuis des heures. Il n’y avait toujours aucun favori. Beaucoup de parieurs ne se décideraient qu’au dernier moment. Le départ et l’arrivée auraient lieu devant l’entrée de la mine. Un bureau improvisé y avait été ouvert pour le recueil des paris. Paddy Holloway, le patron du Wild Rover, y officiait. Sans s’éloigner des stands à bière, les hommes pouvaient déposer leurs paris et assister à l’arrivée. Le directeur de la course était Marvin Lambert. On avait nommé arbitre le patient révérend, qui n’accepta qu’à la condition de pouvoir tenir auparavant un discours sur les dangers du pari et son caractère impie. L’homme de Dieu avait d’ailleurs fait montre de souplesse en se déclarant prêt à dire une messe devant la mine, le matin de la fête. Alors que, méthodiste, il n’avait rien à voir avec la Sainte-Barbe. Mais le révérend Lance était un pragmatique : les hommes de la mine Lambert avaient certainement besoin dans leur quotidien d’une assistance divine. Il leur laissait le soin de décider quel nom ils entendaient donner à cette puissance amie.

Elaine joua à cette occasion « Amazing Grace », une chanson qui ne pouvait déranger personne.

L’après-midi, à l’approche de la course, tout le monde était repu. Beaucoup étaient déjà éméchés.

Quand elle amena sa jument sur le circuit, Elaine vit surtout des hommes dans l’assistance. Seules les filles de Mme Clarisse, dans leurs robes d’été aux couleurs vives et aux décolletés généreux, ressortaient du public : on aurait dit une prairie fleurie. Elles l’encouragèrent de la voix à son passage. Les autres représentantes de la gent féminine étaient silencieuses. Femmes de mineurs marquées par leur existence, elles étaient surtout venues afin d’empêcher leurs maris de perdre au jeu tout l’argent­ du ménage. Par ailleurs, quelques femmes de notables avaient pris place, auprès de leurs époux, sur la tribune où officiait Lambert père. Elles faisaient des gorges chaudes de la présence des filles faciles et de la participation d’Elaine à la course. Cela, estimaient-elles toutes, n’était pas convenable. Mais cette bonne miss Keefer n’avait jamais fait grand cas des convenances…

Devinant parfaitement de quoi bavardaient ces dames, Elaine les salua d’un air triomphal.

Tim, qui vit la scène, sourit intérieurement. Pourquoi cette fille capable de tant d’assurance et de gaieté sursautait-elle comme un chien battu chaque fois qu’un homme lui adressait la parole ?

Cette fois encore elle baissa les yeux en le saluant. Elle portait un chapeau coquet, accordé à sa robe de cavalière, mais entouré d’un ruban bleu indigo. La crinière et la queue de Banshee étaient elles aussi enrubannées. Lainie remarqua le regard étonné de Tim et eut un sourire comme pour s’excuser.

— Les filles y tenaient absolument. Moi je trouve ça extraordinairement niais.

— Non, non. Au contraire. Ça lui va bien, on dirait un cheval de corrida.

— Vous êtes aussi allé en Espagne ? demanda Lainie tout en laissant Banshee trotter à côté du cheval de Tim.

Ils se trouvaient en effet au milieu de la foule, comme au pub.

— Oui, là-bas aussi il y a des mines.

Entre-temps, les neuf cavaliers et la cavalière qui concouraient étaient arrivés sur le circuit. Comme on pouvait s’y attendre, le peloton était assez disparate. Timothy reconnut Jay, le forgeron, sur sa jument pur-sang. Le propriétaire de l’écurie de louage avait amené un hongre de haute taille, fortement charpenté, dans le pedigree duquel, de nombreuses années auparavant, avait dû s’égarer un pur-sang. Deux jeunes gens montaient les chevaux de labour de leur fermier de père. Deux jeunes porions de la mine Biller et de la mine Blackburn avaient loué des chevaux. L’un tenait fort bien en selle, tandis que l’autre semblait un débutant. Ernest, le sellier, n’avait bien sûr pas laissé passer l’occasion de participer, même s’il semblait n’avoir que de minces chances de victoire avec son vieux et paisible hongre. En revanche, un autre participant, Caleb Biller, créait une authentique surprise. Le fils du principal concurrent de Marvin Lambert montait un élégant étalon noir. Il fut accueilli par des acclamations. Les hommes de sa mine allaient sûrement miser sur lui.

— Il a l’air pas mal du tout, observa Tim qui chevauchait à présent à côté de Jay. Le cheval semble exceptionnel, un vrai pur-sang. Il va tous nous semer !

— Le cheval à lui tout seul ne gagnera pas la course, le cavalier joue aussi un rôle. Et ce jeune-là…

Elaine étudiait elle aussi ses concurrents. Jusqu’à présent elle avait considéré Fellow comme le plus sérieux rival de Banshee. Le hongre de Timothy était vif et avait sans doute des ancêtres arabes. Il serait plus rapide en ligne droite. Mais ce jeune homme blond – elle n’avait encore jamais vu Caleb Biller – montait un véritable cheval de course. Il ne paraissait toutefois pas très à l’aise sur ce coursier.

— C’est normal, disait à ce propos Ernest au loueur de l’écurie. Le vieux Biller a acheté exprès pour cette course ce canasson, en Angleterre ! Il paraît qu’il a couru sur l’hippodrome de Wellington ! Le vieux veut à tout prix gagner. L’autre, Lambert, doit sacrément avoir la trouille : s’il doit, pour finir, remettre la coupe à son pire ennemi.

Il y a encore trois milles devant nous, songea Elaine, même si, à la vue du puissant étalon noir, elle avait un peu perdu courage.

Elaine trouva à se placer tout à fait sur la droite pour le départ. Position qui se révéla très favorable au coup de feu du starter. Quelques chevaux, déjà nerveux sur la ligne, furent effrayés par la détonation. Refusant de passer à côté de l’homme au pistolet fumant, ils suscitèrent d’emblée une bousculade dont ne surent se sortir les deux jeunes gens montés sur les chevaux de ferme et le porion sur son cheval loué. Ce dernier tomba, heureusement sans mal. Jay n’eut pas plus de chance. Sa jument reçut un coup sur le pâturon et la course se trouva terminée pour lui.

Elaine prit donc un bon départ, tout comme Timothy. Ils se retrouvèrent côte à côte après avoir laissé filer les jeunes fermiers suivis de Biller sur son étalon noir. C’était pourtant une folie que de foncer ainsi, car la piste était bordée d’une foule en liesse. Elaine jugea trop dangereux de lâcher déjà les rênes. Dans le premier virage, les filles de Mme Clarisse agitaient des fanions en trépignant. Sur quoi deux autres chevaux firent un écart, dont l’étalon de Biller.

— Fais donc attention ! cria Ernie au jeune homme quand leurs montures faillirent se heurter. Maîtrise ton canasson, putain, avant qu’il entre dans la foule !

Affolés, les spectateurs se dispersèrent. Affolé à son tour, le jeune Biller éperonna sa monture, qui prit le grand galop, dépassa les chevaux du fermier et le porion avant de disparaître au premier virage.

— Le voilà parti, râla Ernie. On ne le reverra qu’à l’arrivée !

— Oh, je ne pense pas, rétorqua Tim. Il ne tiendra pas cette allure sur trois milles. Il n’a encore jamais couru sur une distance pareille. Même les courses sans obstacles les plus longues­ ne dépassent pas deux mille mètres. Crois-moi, on ne va pas tarder à le revoir !

Tim, comme Elaine, préféra parcourir les deux premiers milles à vive allure, mais pas à fond, et son hongre galopait avec plaisir à côté de la jument. Elaine ne s’y opposait pas, à son propre étonnement. Malgré la proximité de Tim et d’Ernie, qui avait recollé avant de bientôt être légèrement distancé, elle prenait plaisir à cette course. Elle parvint même à répondre au sourire de Tim quand ils dépassèrent le propriétaire de l’écurie. Son cheval, ayant tenté de soutenir l’allure du pur-sang de Biller, était totalement épuisé au bout d’un mille.

Les fils du paysan n’étaient pas mieux lotis. Leurs chevaux puissants durent abandonner un demi-mille plus loin. Banshee et Fellow, en revanche, ne donnaient pas le moindre signe de fatigue, leurs cavaliers gardant eux aussi leur fraîcheur.

Tim lança un regard admiratif à Lainie. Il l’avait toujours trouvée attirante, mais jamais aussi charmante et vive. Elle avait perdu son chapeau et son chignon s’était défait. Le vent de la course écartait ses cheveux de sa figure. Elle semblait brûler d’un feu intérieur. Pour la première fois, ses yeux avaient abandonné leur expression soupçonneuse.

Après avoir longtemps longé l’intérieur de la clôture, ils durent, pour éviter le coron, sortir de la zone minière par la porte sud ; le virage la précédant était assez étroit. En repérant le tracé, Tim avait espéré que tous les participants en avaient fait autant, car vouloir le prendre à pleine allure était risqué.

Comme s’ils s’étaient concertés, Tim et Elaine retinrent leurs chevaux. Lainie mit même Banshee au trot, ce qui se révéla aussitôt judicieux : Caleb Biller avançait à leur rencontre, au beau milieu du chemin, tenant son magnifique étalon par la bride et boitant bas.

Elaine constata que le cheval n’avait rien, il n’était même pas sali. Il avait donc seulement désarçonné son cavalier.

— Il s’est dérobé ! expliqua Caleb.

Il était aisé de comprendre pourquoi. En pleine piste s’étalait une large flaque, chose inimaginable sur un hippodrome anglais. Après avoir dû prendre un virage serré, le moreau avait pris peur devant ce nouvel obstacle.

— Pas de chance ! lança Tim d’un ton guère compatissant.

— Pourquoi ne remonte-t-il pas en selle ? questionna Lainie en remettant sa jument au galop. Le cheval va bien, il peut encore gagner !

— Caleb n’est pas un cavalier très intrépide. Enfant déjà, il avait peur de monter sur son poney. Je me demande comment son père a réussi à le jucher sur cet étalon !

Elaine se sentait étrangement légère, un peu comme ivre. Il y avait des années qu’elle n’avait eu autant de plaisir. En tout cas – cela devait tenir au caractère exceptionnel de la situation –, elle n’avait pour l’instant pas peur de Timothy Lambert. Au contraire, elle était heureuse de le voir, mince mais vigoureux sur son cheval gris pommelé, avec ses boucles brunes et son sourire.

Le dernier mille était à présent entamé quand ils aperçurent devant eux leur ultime concurrent, le porion de Blackburn sur son cheval de location, un sérieux outsider. Son cheval semblait endurant et lui-même était certainement un cavalier expérimenté. Un roublard en tout cas. Quand Elaine et Tim s’apprêtèrent à doubler sa monture visiblement fatiguée, il se mit à zigzaguer. Il tenait de plus sa cravache largement écartée, si bien que Fellow n’osait pas le dépasser. Elaine voulut forcer le passage de l’autre côté, mais la place manquait. Le hongre faisait d’ailleurs mine de mordre Banshee. Elaine, effrayée, renonça à sa manœuvre.

— Le salaud nous empêche de passer ! s’indigna-t-elle.

Tim ne put s’empêcher de rire, tellement la « vierge de Greymouth » l’avait peu habitué à de telles expressions.

Lui-même apostropha le porion, mais celui-ci ne semblait pas disposé à obéir à l’héritier de la mine Lambert, gardant son poursuivant à l’œil tout en continuant à zigzaguer.

Elaine réfléchissait fiévreusement. Il restait peut-être mille mètres à parcourir et le chemin était toujours aussi étroit. Bientôt apparaîtraient les premiers spectateurs, ce qui rendrait encore plus périlleuse toute tentative de dépassement. La piste ne s’élargissait qu’à l’endroit où elle pénétrait à nouveau dans le territoire de la mine, c’est-à-dire par la porte principale, devant laquelle étaient habituellement rangés des wagonnets sur une espèce de parc de stationnement. Il devait bien sûr être vide ce jour-là à moins que des spectateurs ne s’y fussent massés, hypothèse improbable. On pourrait donc doubler, mais sur une distance très courte. Sauf si…

Elaine décida de tenter le tout pour le tout. Dès que le chemin s’élargit, elle dirigea Banshee résolument sur la gauche. Il n’y avait là que deux ou trois petits groupes qui s’égaillèrent en entendant la jeune fille hurler « Libérez la piste ! ». Banshee arriva à la hauteur du concurrent, mais sans parvenir à le dépasser avant la porte et à reprendre la piste.

Tim, qui avait lui aussi accéléré derrière Lainie, ne saisit pas aussitôt la manœuvre. C’est seulement en voyant que, loin de chercher à se rabattre devant leur rival, elle dirigeait Banshee droit sur la clôture qu’il comprit. Il dut prendre son courage à deux mains pour ne pas refréner Fellow. La jument, d’ailleurs, franchissait déjà l’obstacle d’un bond et poursuivait au grand galop, laissant derrière elle le jeune porion stupéfié par tant d’audace. Tim n’avait de toute façon plus le temps de réfléchir. Fellow but à son tour l’obstacle et arriva à la hauteur de la jument. Tim, le souffle court, jeta un regard en coin à la cavalière. Son visage rougi par la course rayonnait, ses yeux étincelaient.

— On l’a eu ! cria-t-elle en éperonnant de plus belle sa jument.

Tim eut une folle envie de la laisser filer. Ou de franchir la ligne d’arrivée en même temps qu’elle. Mais il se ressaisit. Aucun de ses mineurs n’avait misé sur elle. S’il ne la laissait pas gagner, les filles de Mme Clarisse en seraient de leur poche pour quelques cents. Dans le cas contraire, c’étaient des dizaines et des dizaines de travailleurs de la mine Lambert qui perdraient une bonne partie de leur salaire. Il hésitait néanmoins toujours.

— Allez, foncez ! hurla alors Lainie. Votre cheval est bien plus rapide !

Elle avait sans doute tenu le même raisonnement que lui. Tim encouragea Fellow d’un claquement de langue. Celui-ci, se faisant violence pour ne pas rester au côté de la jument, passa la ligne d’arrivée avec une demi-longueur d’avance.

Tim eut du mal à stopper son cheval au milieu de la foule criant de joie et d’enthousiasme, pour enfin accueillir, droit sur sa selle, les ovations des hommes de la mine. Elaine vit le bonheur éclairer son visage, ses yeux briller d’un vif éclat. Aucune désapprobation dans son regard, contrairement à William que mécontentait une cavalcade trop sauvage à son goût, nul triomphe, contrairement à Thomas quand il la devançait. Timothy était tout simplement heureux et désireux que ce bonheur fût partagé par d’autres. Se dirigeant vers Lainie, il lui prit la main et la leva au-dessus de sa tête.

— Voilà la vraie gagnante ! s’exclama-t-il. Seul, je n’aurais jamais osé franchir la clôture !

Lainie, radieuse, se sentait libre, remplie de l’envie de vivre. Pourtant, à l’instant où Tim la toucha, tout lui revint en mémoire : les mains de Thomas sur son corps, sa peur panique quand il la saisissait, les caresses de William auxquelles elle s’était abandonnée et qui n’étaient que mensonges.

Tim la sentit se contracter, perdre sa joie et son assurance. Elle ne dit rien, tenta même de conserver son sourire. Mais, quand il lui lâcha la main, elle la retira comme si elle venait de se brûler. Il lut dans ses yeux la même panique que lors de leur première rencontre devant l’église.

— Excusez-moi, miss Lainie, dit-il, consterné.

— Ce n’est rien. Je dois me recoiffer, dit-elle sans le regarder.

Elle était soudain pâle comme un linge. Les doigts tremblants, elle tenta de refaire son chignon. Peine perdue, bien sûr.

— Mais vous êtes très bien comme ça, miss Lainie ! balbutia-t-il, cherchant des mots qui pourraient la tranquilliser, mais il suffisait qu’il la regarde pour qu’elle eût un sursaut de recul.

Elle refusa d’un signe de la tête quand Jay Hankins, tout heureux, voulut l’aider à descendre de selle. Marvin Lambert venait en effet de demander aux trois premiers de monter sur le podium. Elle descendit de son cheval sans le secours de personne, et se fit manifestement violence pour grimper sur l’estrade improvisée à côté de Tim. Puis elle resta figée, sur le qui-vive, tout à l’inverse de la jeune fille débordante de joie et pleine d’assurance qu’elle était à l’instant encore.

Marvin Lambert remit la coupe à son fils. Un invité d’honneur, ivre, la remplit de whisky et, levant son verre, hurla :

— Aux vainqueurs !

Les hommes, dans le public, l’imitèrent. Tim but une gorgée en riant, puis passa la coupe à Elaine. Leurs mains se touchèrent et elle faillit laisser tomber le trophée.

— En votre honneur, miss Keefer ! Ce fut merveilleux de concourir avec vous.

Elaine, essayant de prendre sur elle-même, but une grande gorgée. Tim Lambert devait la prendre pour une folle ! Mais voilà que son père s’approchait d’elle pour la féliciter, s’apprêtant à l’embrasser ! C’était impossible, elle…

— Non, père ! intervint Tim avec calme.

Stupéfait, Marvin Lambert arrêta son geste.

— Y aurait-il une objection à ce qu’une dame reçoive le baiser du vainqueur ? demanda-t-il avec humour.

— Miss Keefer est très soucieuse de sa bonne réputation. Ces dames…, expliqua Tim en montrant les matrones qui, sur la tribune d’honneur, jasaient à qui mieux mieux sur la seconde place inattendue d’Elaine.

Soudain refroidi, Marvin Lambert acquiesça et se contenta de féliciter Elaine en lui serrant la main. Elle eut un sourire crispé quand il lui remit un bon pour une petite somme d’argent.

— Mais vous m’accorderez une danse tout à l’heure ! dit le propriétaire de la mine avec un clin d’œil avant de se tourner vers le troisième de la course.

Tim sut qu’il n’en serait rien. Lainie Keefer n’approcherait pas à moins d’un mille de la piste de danse. Elle ne permettrait jamais à un homme de la prendre dans ses bras.

Effectivement, s’étant libéré de ses obligations le plus vite qu’il avait pu – ce qui n’avait pas été simple car tout le monde voulait trinquer avec lui –, il la retrouva auprès des chevaux. Tout se passait comme il l’avait prévu. Ayant accordé à sa jument une heure de repos, Lainie était en train de la resseller.

— Vous rentrez déjà ? demanda-t-il, restant prudemment à l’entrée de la tente qui servait d’écurie provisoire.

Il avait voulu ne pas l’effrayer, ne pas la faire sursauter, mais en vain.

— Fellow va se sentir bien seul sans Banshee.

— Le… le pub n’est pas ouvert aujourd’hui, murmura Lainie de manière apparemment incohérente.

Tim comprit qu’elle ne voulait pas être raccompagnée.

— Je sais, mais je me disais… on va danser ce soir.

— Il y a un orchestre. Je n’ai pas besoin de jouer du piano, répondit-elle en détournant la tête.

Elle faisait exprès de ne pas le comprendre !

— J’aurais aimé danser avec vous, miss Lainie, insista-t-il.

— Je ne danse pas, répliqua-t-elle en fixant la sangle de sa selle.

— Vous ne savez pas danser ou bien vous ne voulez pas ?

Ne sachant que répondre, elle regarda obstinément par terre. Puis elle finit par relever la tête, désemparée, cherchant une issue qui, elle le savait, n’existait pas.

Comme une bête prise au piège…

Tim aurait tant voulu la délivrer.

— Je suis navré, miss Lainie, je ne voulais pas vous importuner.

Il voulait une chose : aller à elle, la prendre dans ses bras et lui ôter la peur, effacer, sous des caresses et des baisers, tout ce qui l’accablait. Mais cela devrait attendre. Comme la danse.

Lainie mit la bride à sa jument. Puis elle eut un temps d’hésitation. Pour quitter l’écurie, il lui fallait passer à côté de Tim. Elle pâlit à nouveau, une lueur s’alluma dans ses yeux.

Tim libéra la porte, se dirigeant d’un pas paisible vers son cheval, laissant délibérément une distance respectable entre la jeune fille et lui. Celle-ci se décontracta à vue d’œil. Elle fit sortir Banshee, puis s’arrêta quand elle se sentit en sécurité.

— Monsieur Lambert ? Pour tout à l’heure… avec votre père. Je vous remercie beaucoup.

Elle ne lui donna pas l’occasion de poser une question ou de répondre. Tim n’eut que le temps de la voir sauter en selle devant l’écurie et partir au trot.

Quelle fille étrange ! Tim était pourtant presque heureux en retournant sur les lieux de la fête. Elle lui avait au moins parlé. Et un jour viendrait où il la prendrait dans ses bras et danserait avec elle. Lors de leurs noces.


9

Kura Martyn avait compris depuis un bon moment qu’elle avait commis une erreur. Elle avait eu tort d’offenser Gwyneira, et sa fuite avait encore compliqué les choses. Elle maudissait à présent sa stupide fierté. Elle aurait pu être à cette heure en Angleterre, soit sur scène, soit en formation. Elle aurait en tout cas évité de gaspiller son temps entre des trous perdus. Son problème n’était plus, depuis belle lurette, de tirer satisfaction de ses talents artistiques, mais de survivre. Elle n’imprimait plus d’affiches et n’organisait plus de concerts. La plupart des petites villes qu’elle traversait n’avaient ni salle commune ni hôtel où des citadins à la bonne réputation pouvaient amener leurs épouses en tenue de soirée. Il n’y avait en règle générale qu’un pub qui parfois, la chance aidant, possédait un piano. Kura avait quasiment renoncé à s’énerver si l’instrument était désaccordé. Quand il n’y en avait pas, elle chantait sans accompagnement et, renouant avec ses racines maories, jouait du tambour ou, entre les chants, de la flûte koauau. Les habitants des petites villes appréciaient bien plus ce genre de prestation que les œuvres du répertoire ; un jour, des bergers maoris l’invitèrent même à venir chanter et jouer pour leur tribu. Kura apprécia ce concert donné en commun avec les tohunga de l’endroit ; les musiciens l’accompagnèrent sur leurs putorino et chantèrent divers haka. À la fin, ils lui offrirent une de leurs flûtes putorino, si bien qu’elle put désormais introduire cet instrument insolite dans ses concerts. Sa mère lui avait appris à en jouer. Naturellement douée et ayant commencé à étudier dès sa petite enfance, elle avait même acquis la voix wairua. Malheureusement, ses auditeurs préféraient à cet art autochtone les vieux chants de leur ancienne patrie. Kura jouait donc des ballades et des chansons à boire d’Irlande et du pays de Galles, supportant avec irritation que le public entonnât en chœur les refrains ou se mît à danser. Ce qu’elle gagnait suffisait tout juste à subvenir à ses besoins et à ceux de son cheval.

Kura devait se défendre d’hommes trop insistants qui pensaient qu’une chanteuse était évidemment une fille facile. D’une voix suave, elle essayait de détromper d’honorables matrones qui certes louaient des chambres, mais pas à des « saltimbanques venues on ne sait d’où ». Elle tentait de convaincre des pasteurs que, porteuse d’une culture indispensable à ses ouailles, elle méritait de disposer gratuitement de la salle paroissiale s’il en existait une. Parfois, elle donnait même des concerts dans les églises.

Après une année sur les routes, Kura était lasse. Elle n’avait plus envie de voyager, plus envie, le soir, de sortir des vêtements humides et froids d’une malle souvent couverte de boue, plus envie de négocier avec des patrons de pubs douteux.

Elle songeait même parfois à s’installer. Au moins quelques mois, avec un engagement. Mais elle ne se le voyait offrir que si elle acceptait aussi de divertir les hommes d’une autre manière.

— Pourquoi tu ne t’y prends pas plus simplement ? lui demanda une fille de Westport, qui avait peut-être vingt ans mais en paraissait quarante. Une fille comme toi gagnerait un argent fou ! Et tu pourrais choisir les bonshommes avec qui tu coucherais !

Kura ressentait d’ailleurs de temps à autre une espèce de tentation à cet égard. L’amour lui manquait. Elle avait envie d’un robuste corps masculin. Elle rêvait presque chaque nuit de William. Où pouvait-il être ? Avait-il quitté Kiward Station avec sa miss Witherspoon ? Kura n’arrivait pas à imaginer qu’Heather pût à la longue le conserver. Elle avait d’ailleurs aussi commis une erreur avec William. Elle aurait pu être heureuse avec lui. Si seulement il n’y avait pas eu cette maudite ferme ! C’est elle qui lui avait enlevé William. S’ils n’avaient été que tous les deux, ils seraient à Londres depuis longtemps et elle connaîtrait le succès. Elle rêvait d’apparitions sur scène devant des salles combles et de nuits dans les bras de William. Ni Roderick, ni Tiare, ni personne n’était à sa hauteur. Il n’y avait que William pour la plonger dans un tel état d’extase. Les marins ou mineurs assistant à ses concerts et lui faisant la cour avaient souvent de beaux corps athlétiques. Mais ils avaient sur eux la saleté de la mine ou l’odeur de poisson, d’huile de baleine. Jamais elle n’avait réussi à se laisser aller à cette extrémité. Pourtant, quelques dollars supplémentaires auraient été les bienvenus.

La fille de Westport avait interprété son silence comme une sérieuse prise en considération de sa suggestion :

— Bien sûr que mon boxon, y a pas pire ! Ce n’est pas de ton niveau. Je vais d’ailleurs bientôt me tirer d’ici. Paraît qu’il y a à Greymouth un bordel comme il faut. Il appartient à une femme, une putain bien sûr, mais qui fait aussi hôtel. Elle travaillait ici avant, toujours à ce qu’il paraît. Mais le boxon était pas pourri comme maintenant.

Greymouth étant sur sa route, Kura pourrait vérifier l’information. En réalité, elle espérait autre chose de la ville dont elle avait gardé un bon souvenir depuis la tournée. Ils avaient logé dans un hôtel chic, sur les quais. Les notables du lieu, propriétaires de mines et commerçants, l’avaient courtisée et le groupe avait été applaudi par le public debout. Kura en particulier. Peut-être les hôteliers se souviendraient-ils d’elle.

Aussi se mit-elle en route d’excellente d’humeur. Mais au lieu d’arriver par le bac assurant le franchissement de la rivière Grey, elle vint par la route côtière et traversa les corons avant de parvenir au centre de la ville, un centre qui n’avait rien d’enchanteur : maisons de bois, petites boutiques, un barbier, un fabricant de cercueils. Quant au bordel, la putain de Westport avait manifestement exagéré. Le Wild Rover était aussi peu accueillant et inspirait aussi peu confiance que les autres bouges de la côte Ouest.

Heureuse de retrouver ensuite les quartiers plus huppés, elle eut plaisir à contempler les façades élégantes des hôtels. Mais sa recherche de travail fut décevante. Une artiste seule ? Sans recommandation ? Sans agence ? Une fille d’une beauté admirable, certes, mais aux habits usés et avec des flûtes comme accessoires de scène ? Les hôteliers refusèrent sans exception, lui conseillant de tenter sa chance dans le quartier ouvrier.

Kura se retira, découragée et humiliée. Elle était vraiment au creux de la vague. Ce ne pouvait être pire. Elle allait devoir prendre une décision : courber l’échine devant Gwyneira ou tomber plus bas encore et vendre son corps…

Elle se dirigea vers le Wild Rover : elle devait manger quelque chose.

L’établissement de Paddy Holloway était aussi vétuste à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le comptoir était sale et poisseux, les murs n’avaient pas été repeints depuis une éternité. Les vapeurs de bière de la veille flottaient encore dans l’air et le piano semblait n’avoir pas été ouvert depuis cent ans. Paddy Holloway lui-même n’était guère soigneux de sa personne, pas rasé, le tablier plein de taches de graisse, de bière et de sauce. La seule chose qui le distingua des aubergistes rencontrés jusqu’ici fut l’enthousiasme qu’il manifesta à l’idée que Kura pût donner un spectacle dans son établissement. Un enthousiasme en rapport direct avec la musique ! Certes il contemplait la jeune femme d’un air équivoque, mais il n’était pas le premier, et Kura avait pris l’habitude de se voir indiquer la porte quand elle ne se montrait pas assez accommodante. L’homme s’affairait toutefois autour d’elle comme s’il recevait la reine en personne.

— Bien sûr que vous pourrez chanter, j’en serai très heureux ! Le piano n’est pas des meilleurs, mais si vous décidez de rester plus longtemps, je vous en achèterai un autre. Vous n’avez pas envie d’un… comment dit-on… d’un engagement de longue durée ?

Kura était stupéfaite. Avait-elle mal entendu ou bien l’aubergiste lui proposait-il effectivement une issue à sa vie de saltimbanque, toujours par monts et par vaux ? Sans arrière-pensée trop particulière car il ne tenait manifestement pas un bordel.

— Voyez-vous, je cherche depuis longtemps une pianiste, poursuivit-il. Et voilà qu’il m’en tombe une du ciel ! Et jolie par-dessus le marché ! Et qui chante ! Ils ne vous arriveront pas à la cheville au Lucky Horse ! Les gars vont débarquer ici en masse !

Elle n’écoutait que d’une oreille, fatiguée, rompue. Elle aurait aimé ne pas chanter le soir même, aller directement au lit. La seule question était : oui, mais dans lequel ? Son instinct lui disait que mieux valait ne pas dormir sous le même toit que Paddy Holloway. Ce type était bizarre. Pourquoi était-il à la recherche d’une fille jouant du piano ? La plupart des pianistes de bar étaient des hommes ; s’il avait besoin de quelqu’un, il lui aurait suffi de faire passer des annonces à Christchurch ou à Blenheim.

Le Lucky Horse, le pub rival, était peut-être le bordel dont avait parlé la fille de Westport. Kura songea à s’y rendre, mais elle était trop épuisée. Dénicher une chambre acceptable et pouvoir se la payer en divertissant les clients du Wild Rover suffirait provisoirement à son bonheur.

— Vous voulez me jouer quelque chose ?

Le silence persistant de la jeune femme troublait l’aubergiste. N’allait-il pas acheter chat en poche ?

Elle s’assit en soupirant sur le tabouret branlant et joua La Lettre à Élise. Ce ne fut pas du goût d’Holloway. Il n’était donc pas un mélomane cultivé égaré dans ce trou perdu. Elle n’en fut pas autrement étonnée, ne croyant plus aux contes de fées depuis longtemps.

L’aubergiste l’interrompit.

— C’est pas très vivant. Tu pourrais pas jouer quelque chose de plus gai ? Un truc irlandais ? Le « Wild Rover » par exemple ?

Kura avait cessé de se formaliser d’être tutoyée dès la troisième phrase. Elle se cabra néanmoins et, au lieu de la chanson à boire, chanta la Habanera de Carmen.

Contre toute attente, Holloway fut enchanté.

— Mais c’est que tu sais chanter ! Et jouer ! Je dirais même que tu es meilleure que la timide petite Lainie de Mme Clarisse. Trois dollars la semaine, ça t’irait ?

Kura réfléchit brièvement. C’était plus que ce qu’elle gagnait généralement. Si elle restait quelques semaines, elle reprendrait des forces et pourrait envisager l’avenir. Il y avait encore le problème d’un logement convenable. Et elle pourrait certainement encore discuter du salaire.

— Pas au-dessous de quatre dollars, trancha-t-elle en lançant à l’aubergiste un coup d’œil séducteur.

Il acquiesça de bonne grâce. Il serait à coup sûr monté jusqu’à cinq dollars.

— Et vingt pour cent sur chaque verre que m’offriront les gars, ajouta-t-elle.

— D’accord, mais ce sera du thé et pas du whisky ! Sinon, je ne gagnerai rien.

Kura soupira. Elle n’aimait pas le thé froid et sans sucre. Mais c’était sans importance pour l’instant.

— Affaire conclue ! Mais il me faut une chambre. Je n’ai pas l’intention d’habiter ici, dans un pub.

Paddy Holloway n’avait pas la moindre idée de qui louait des chambres en ville. Il lui expliqua cependant en ricanant, l’air entendu, que « l’hôtel » le plus proche n’entrait pas en ligne de compte. Kura n’en fut pas étonnée, le mot « hôtel » ayant cessé d’évoquer pour elle des établissements abordables mais corrects, tel le White Hart de Christchurch.

Elle partit donc à la recherche d’un toit. Peut-être tomberait-elle sur un écriteau indiquant qu’une chambre était à louer. Elle traversa la ville au pas lent de son cheval, passant d’abord devant le Lucky Horse, sa façade fraîchement repeinte, sa terrasse soigneusement balayée et une enseigne, « HôTEL ET PUB », au-dessus de l’entrée. La fille de Westport avait eu raison.

Kura se sentit frustrée. Le Lucky Horse était beaucoup plus attirant que le Wild Rover. Ne réussirait-elle donc jamais à faire les choses correctement ? Elle commença par louer une place dans l’écurie de la ville pour son cheval. Le loueur, comme dans chaque localité, put alors lui indiquer où elle pourrait trouver à se loger. Elle se mit donc en route, son bagage à la main, à la recherche des deux dames louant des chambres privées. Elle avait bon espoir, car, l’expérience aidant, elle était devenue experte dans l’art d’embobiner ce genre de femmes. Ayant gardé en réserve la pension de Mme Tanner, l’épouse du barbier, car les femmes mariées hésitaient à héberger sous leur toit une créature comme elle, elle fit une excellente impression à la veuve Miller.

Celle-ci fondit littéralement quand la jeune fille lui parla de ses succès de chanteuse. La femme qui, dans sa jeunesse, avait assisté à un opéra en Angleterre était intarissable. Elle assura aussi à Kura que le révérend était grand amateur de musique. Il lui prêterait certainement l’église pour un concert. En attendant, elle allait naturellement louer une chambre à cette jeune fille si belle et si bien élevée. Kura ne parla provisoirement pas du Wild Rover.

En revanche, les habitants de Greymouth ne tardèrent pas à parler d’elle ; sa première soirée au pub fut un grand succès. Elle-même en fut étonnée. Bien sûr, les hommes avaient été à ses pieds, comme toujours. Mais ils semblaient de plus se livrer à des comparaisons. Certains observaient que Kura était beaucoup plus jolie que miss Lainie ; et puis elle savait chanter ! D’autres pariaient que le Rover serait rempli de clients du Horse le samedi suivant.

— Peut-être même que Tim Lambert émigrera ! lança un mineur, suscitant l’hilarité générale. Celle-là, elle chante. Elle ouvre donc plus souvent la bouche que sa miss Keefer.

Seul un homme mince et blond semblait davantage s’intéresser à la musique de Kura qu’à la comparer avec la « petite souris timide de Mme Clarisse », selon l’expression de Paddy. Kura l’avait remarqué dès son entrée dans la salle. Il était bien mieux habillé que les autres clients. Les mineurs d’ailleurs, au lieu de le saluer bruyamment, le considéraient plutôt avec méfiance. Le patron, en revanche, se montrait d’une politesse respectueuse.

— Désirez-vous parier, monsieur Biller ? s’enquit-il, évitant, chose curieuse, de l’appeler par son prénom. Nous organisons samedi un combat de chiens. Et dimanche, il y a une course de chevaux à Wellington, j’ai la liste des partants, mais tout ça est strictement confidentiel. Résultats dès le lundi soir. Je n’ai toujours pas réussi à persuader Jimmy Farrier d’expédier le télégramme le dimanche.

— Lundi, ça ira, dit le jeune homme, distrait. Laissez-moi ici le programme et apportez-moi un whisky, un single malt.

Quelques hommes roulèrent des yeux effarés. Un single malt coûtait une fortune !

Le jeune homme passa les trois heures suivantes à siroter trois whiskys sans quitter Kura des yeux. Ce n’était pas son premier admirateur silencieux, mais elle fut étonnée par l’expression de son regard. Il examinait son visage, ses cheveux, ses habits et ses doigts dansant sur le clavier, mais sans concupiscence ; il paraissait la jauger en toute objectivité. Elle eut parfois l’impression qu’il allait venir lui parler, mais il se ravisait. Était-il timide ? Il n’en avait en tout cas pas l’air. Il ne rougissait pas, ne buvait pas pour se donner du courage et ne souriait pas non plus niaisement quand elle le regardait.

Elle décida finalement de faire le premier pas. Il avait les allures d’un mélomane compétent et d’évidentes bonnes manières. Apprécierait-il la grande musique ? Effectivement, il resta bouche bée quand elle chanta la Habanera. Cette fois, il s’approcha.

— Bravo ! C’est de Carmen, n’est-ce pas ? Merveilleux, tout simplement merveilleux ! Vous l’aviez chanté l’année dernière, avec la troupe Greenwood. J’ai d’abord eu un doute. Mais non, une voix pareille…

Kura se sentit un peu vexée. Avait-elle changé à ce point qu’un spectateur ne se souvînt plus d’elle au bout de plusieurs mois ? Un homme par-dessus le marché ? Elle décida de mettre cette déconvenue sur le compte de son maquillage sur scène, jadis, et de ses cheveux aujourd’hui dénoués. En tout cas, elle lui adressa un gracieux sourire.

— Je suis très flattée que vous vous en souveniez.

— Oh, mais bien sûr ! Je me rappelle même votre nom : Kura Marsten, n’est-ce pas ?

— Martyn, rectifia-t-elle, impressionnée malgré tout.

Un homme étrange. Il se souvenait de sa voix, de son nom. Mais pas de son visage ?

— À l’époque déjà, je vous ai considérée comme un grand talent ! Mais je pensais que la troupe avait regagné l’outre-mer. Je m’appelle Biller, au fait, Caleb Biller. Excusez-moi de ne pas m’être aussitôt…

L’homme s’inclina comme s’il avait commis un énorme impair de ne pas s’être présenté avant de lui parler.

Elle le soumit à un examen plus poussé. Grand, mince, beau garçon, le visage peut-être un peu pâle et inexpressif, d’une innocence presque enfantine. Tout en lui était un peu falot. Mais il était bien élevé.

— Puis-je vous chanter quelque chose qui vous plairait particulièrement, monsieur Biller ?

Peut-être commanderait-il pour elle aussi un single malt. Pour quelques verres de ce prix, elle était prête à apprécier le thé froid.

— Miss Martyn, chaque chanson sortie de vos lèvres me ravit. Mais de quoi s’agit-il donc ? s’enquit-il en montrant la flûte putorino posée sur le piano. Est-ce l’une de ces flûtes maories ? Je n’en ai encore jamais eu une en main… Puis-je ?

Elle acquiesça. Se saisissant de l’instrument avec précaution, il l’examina d’un œil expert.

— Voudriez-vous en jouer ? demanda-t-il alors. J’aimerais tellement entendre cette voix des esprits…

— La wairua ? Je ne peux malheureusement rien vous garantir. Les esprits, généralement, ne s’expriment pas dans les pubs. Ce n’est pas digne d’eux.

Kura était secrètement étonnée. Seuls quelques Pakeha connaissaient les particularités de cet instrument. Ce jeune homme devait s’intéresser à la culture maorie.

Elle se leva et joua un air très simple, sur le mode voix féminine de l’instrument. Quelques clients protestèrent, préférant des chansons à boire à la musique maorie.

— Sans accompagnement, c’est un peu grêle, reconnut Kura.

— Oui, je comprends. Je peux ? s’empressa Caleb en montrant le tabouret.

Décontenancée, Kura lui céda la place. Il se lança aussitôt dans un accompagnement animé que Kura suivit avec la flûte, passant au registre masculin, auquel Caleb s’accorda. Quand ils eurent terminé, les mineurs applaudirent.

— Tu ne joues pas de la tin whistle 1, par hasard ? demanda un Irlandais éméché.

Kura leva les yeux au ciel.

— Mais peut-être pourriez-vous jouer autre chose, toujours dans le style des Maoris ? proposa Caleb. Leur musique me fascine. Et leur danse, le haka. N’était-ce pas, à l’origine, une danse de guerre ?

Kura donna quelques explications à propos de la musique maorie et les illustra d’une chanson. Biller parut enthousiasmé, Paddy Holloway beaucoup moins.

— Arrête ta rengaine, tu veux ! intima-t-il à Kura au bout de trois chants. Les hommes veulent quelque chose de gai. Les lamentations, ils n’en manquent pas à la maison.

Kura échangea un regard de regret avec Caleb Biller, puis reprit les chansons à boire. Le jeune homme ne tarda pas à s’en aller.

— Je vais prendre congé, dit-il poliment, s’inclinant à nouveau. Ce fut absolument captivant de vous écouter et je serai ravi, à l’occasion, de pouvoir recommencer. Combien de temps demeurez-vous ici ?

Il se montra très heureux quand il apprit qu’elle resterait quelques semaines.

— Alors nous aurons l’occasion de faire de la musique ensemble. Mais il faut que je parte, je commence très tôt demain matin. La mine…

Puis, s’inclinant à nouveau, il s’éclipsa.

Kura se promit d’interroger Paddy à son sujet. L’occasion s’en présenta aussitôt quand il lui apporta le « whisky » suivant.

— Lui, un mineur ? hurla-t-il de rire. Non, ma belle, il est de l’autre côté. La mine Biller appartient à son papa, l’une des deux plus grandes mines du district, l’une des plus anciennes. Une famille richissime. Celui-là, si tu le harponnes, tes problèmes seront terminés. Ça semble pas facile, à vrai dire. On raconte que les filles et lui ça fait deux.

Quelques mois plus tôt, Kura aurait été désemparée par cette remarque, mais la tournée lui avait révélé les diverses faces de l’amour.

— Il semble s’intéresser à la musique, observa-t-elle.

— Une épine dans le pied de son vieux. Le garçon s’intéresse à tout, à condition que ça n’ait rien à voir avec la mine. Il aurait aimé être médecin, mais ils ont fini par s’entendre sur des études de géologie. Le diable sait de quoi il s’agit, mais cela a paraît-il à voir avec le charbon. D’après les porions, il a pas la moindre idée d’une exploitation minière et, en affaires, il est nul aussi. Et s’il mise sur un canasson, on peut être sûr qu’il terminera bon dernier ! Il vivra aux crochets du père jusqu’à la fin des temps.

— Et il vient souvent ici ? s’étonna Kura, l’expérience lui ayant montré que ces hommes évitaient de se retrouver dans ce genre d’endroits, car, les clients ayant tôt fait de déceler leurs penchants, les malheureux étaient alors l’objet des railleries, quand cela ne tournait pas au drame : un danseur de la troupe avait un jour été assommé dans un pub.

— De temps en temps. Il parie un peu. J’ignore s’il vient de lui-même ou si c’est parce que son papa l’a foutu dehors. Parfois, ils viennent ensemble. Le vieux paye des tournées de bière et fait copain copain. Mais le jeune est alors plutôt gêné. Quand il vient seul, il boit son malt – j’en ai toujours une bouteille en réserve pour lui – sans parler à personne. Drôle de zèbre ! On a presque pitié du vieux Biller. Mais, comme je te le disais, accroche-toi ! La place est libre !

Kura ne songeait pas une seconde à échanger sa ferme du Canterbury contre la mine Biller à Greymouth. Ce Caleb Biller pouvait avoir tous les problèmes du monde, Kura-maro-tini s’en moquait !

______________________

1. Flûte irlandaise.
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À en croire la langue de vipère Matt Gawain, les relations entre Lainie et Tim s’étaient nettement améliorées depuis la course de la Sainte-Barbe. Le soir, celui-ci osait un « Bonsoir, miss Lainie » à la place de l’habituel « Bonsoir, miss Keefer », auquel il s’entendait répondre sur un ton plus ou moins indifférent un « Bonsoir, monsieur Tim ».

— Si ça continue ainsi, constata à son tour Ernie Gast, il pourra s’asseoir à côté d’elle à l’église dans quinze ans au plus tard.

Tim pour sa part ressentait – et provoquait – des changements plus subtils. Ainsi, après la fête, avait-il cessé de comman­der chaque soir « Silver Dagger »1 au profit d’une autre ballade, « John Riley », dans laquelle un jeune marin, au bout de sept années en mer, demande sa bien-aimée en mariage. Lainie parut tout d’abord considérer cela comme un caprice. Mais, trois jours plus tard, elle manifesta sa curiosité :

— De nouveau « John Riley » ? Vous avez un problème avec « Silver Dagger », monsieur Tim ?

Lainie était ce soir-là un peu plus en train et abordable. C’était le samedi d’après la course et Tim avait commandé une tournée générale de bière en l’honneur de leur victoire.

— À notre merveilleuse miss Lainie, la vraie gagnante du derby Lambert !

N’ayant pas pu ne pas boire, elle était légèrement pompette.

— « Silver Dagger » ? répondit Tim. Oh, j’aimerais que vous en perdiez l’habitude, miss Lainie. Moi, que ma femme se promène sans arrêt avec un poignard me rendrait nerveux.

— Votre femme ?

— Oui, miss Lainie. J’ai décidé de vous épouser.

Elaine faillit renverser son verre de pseudo-whisky.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Attention à votre whisky ! Je crois que je vais vous en commander un vrai. Vous êtes toute pâle.

— Pourquoi ? répéta Lainie qui passait par toutes les couleurs.

— Eh bien, finit par répondre Tim, un rire dans le regard. Je vous observe depuis plusieurs semaines. Vous êtes belle, intelligente, courageuse… Vous êtes la femme dont je rêve. Je suis amoureux de vous, miss Lainie. Dois-je me jeter à vos genoux ou attendons-nous encore un peu ?

Une peur mal surmontée se lisait à présent dans les yeux de Lainie.

— Moi, je ne suis pas amoureuse, dit-elle.

— C’est ce que je pensais. Mais cela peut changer. Et je ne souhaite pas de feu de paille. Prenons notre temps, miss Lainie. Ne vous bousculez pas…

— De ma vie, jamais ! s’écria-t-elle d’une voix un peu aiguë, la tête baissée, les cheveux lui cachant la figure.

Tim se dit avec inquiétude qu’elle risquait de se retirer à nouveau dans sa coquille.

— Cela rend bien sûr la chose un peu plus difficile. Je vais demander au révérend comment se pratiquent les mariages après la résurrection ? Nous mariera-t-il sur un nuage ? Par ailleurs, je crois que ce serait une vie conjugale assez monotone. Et indiscrète. Je n’aimerais pas que tout un chacun nous voit sur notre nuage… (Il s’interrompit une fraction de seconde pour lancer un regard en coin à Lainie qui s’était redressée.) … Il serait alors peut-être préférable de choisir une autre religion. Une religion qui nous offre plus qu’une seule vie. Il y a bien un endroit où l’on croit à une nouvelle naissance ? En Inde, non ?

— Mais on peut renaître sous la forme d’un animal, un cheval ou un chien.

Elle avait retrouvé sa voix normale, ayant visiblement décidé de ne pas prendre au sérieux Tim et sa demande en mariage. Soulagé, il la regarda en riant.

— Ce serait très romantique. Je me l’imagine fort bien : un couple d’amoureux qui n’ont pas réussi à se trouver dans leur existence de bipèdes. Ils se retrouvent dans une écurie, comme Fellow et Banshee.

Ayant retrouvé son sang-froid et du même coup son espièglerie, Elaine écarta ses cheveux et lança à Tim un regard de douceur feinte.

— Alors, veillez bien à ce qu’on ne vous ait pas au préalable transformé en hongre par inadvertance, dit-elle tout haut.

Timothy laissa glisser sur lui l’éclat de rire général. Il s’abstenait en général de relever les plaisanteries au sujet de sa cour sans espoir. Il vivait pour les quelques instants où, derrière la façade, se révélait le véritable être de Lainie : une créature vive, intelligente, moqueuse, mais également sensuelle et affectueuse. Un jour ou l’autre, la cuirasse céderait. Et il serait là.

— Qui se dévoue pour aller espionner le Wild Rover ? s’enquit à la ronde Mme Clarisse quand Tim retrouva Ernie, Jay et Matt à la table des habitués.

Ce jour-là, tous les clients ne parlaient que de la nouvelle et mystérieuse pianiste de l’autre pub. Une Maorie, semblait-il, avec une voix d’ange. Chose étrange pour Mme Clarisse et de rares clients qui avaient un peu voyagé : les filles maories n’apprenaient en général pas le piano et ne quittaient qu’exceptionnellement leur tribu. On en rencontrait très peu dans les bordels, des métisses tout au plus, au destin généralement tragique. En tout cas, cela avait éveillé la curiosité de Mme Clarisse. Posant un pichet de bière sur la table des habitués, elle sourit à la ronde.

— Je ne m’adresse bien entendu qu’à des clients moralement fiables et fidèles au Lucky Horse. Les autres pourraient, à approcher ce Paddy Holloway, sombrer dans la passion des paris. Je ne pourrais plus affronter le regard du révérend.

— Cela n’a naturellement rien à voir avec le risque de voir les gars changer de bistrot, la taquina Matt. Vous n’avez en tête que le souci de nos âmes, n’est-ce pas, madame Clarisse ? Merci infiniment, nous apprécions.

— Mais qu’en est-il de la luxure, madame Clarisse ? s’enquit Jay. N’est-ce pas aussi un péché ?

Le forgeron, l’air candide, alla jusqu’à se signer avec inquiétude. À quoi la tenancière ne put opposer qu’un haussement d’épaules désapprobateur.

— Où voyez-vous ici une quelconque luxure, monsieur Jay ? Je ne vois pour ma part qu’un groupe de jeunes femmes en âge de se marier et qui, de manière libre je l’avoue, entretient d’étroits rapports avec un groupe de jeunes gens au statut équivalent. Je me contente d’une pratique matrimoniale efficace. Le mois dernier encore, une fille a quitté notre bateau. Et qu’en est-il de vous-même et de Charlène, monsieur Matt ? N’y aurait-il pas là anguille sous roche, d’une certaine manière ? Sans parler de M. Lambert et de miss Keefer…

Les hommes éclatèrent de rire. Charlène, qui s’apprêtait à s’asseoir à côté de Matt, rougit. Tim leva son verre à la santé de Mme Clarisse.

— Nous avons donc, M. Gawain et moi-même, assez de solides attaches ici pour passer une soirée chez Paddy Holloway, en mission secrète. Pas plus tard que demain !

Seules quelques bribes de cette conversation parvinrent jusqu’aux oreilles d’Elaine, mais elle avait déjà entendu parler de la chanteuse maorie, ce qui avait fait surgir en elle l’image de sa cousine. Mais c’était impossible : Kura vivait à Kiward Station avec William. Et jamais elle ne s’abaisserait à chanter dans un bar pour mineurs de fond !

Kura prenait peu de plaisir à son travail. Buvant de plus en plus à l’approche du week-end, les hommes devenaient très insistants. Paddy Holloway, soucieux de complaire à sa clientèle, ne mettait pas beaucoup d’ardeur à les tenir à distance. Elle était donc contrainte de se défendre par ses propres moyens quand elle ne parvenait pas, à la fermeture, à se faufiler immédiatement hors du pub, avec le dernier flot des clients. Son seul rayon de soleil était la visite quasi quotidienne de Caleb Biller. Il arrivait très tôt, buvait un verre ou deux et se joignait à elle pour faire de la musique. Tant que le pub n’était pas plein et que les clients ne protestaient pas, Paddy acceptait que Kura jouât de la putorino, accompagnée par Caleb au piano, ou qu’elle entonnât des chansons maories. Elle éprouvait pour Caleb, en tant que musicien, un respect croissant. Il était indubitablement doué, bon pianiste, bon arrangeur et bon compositeur. C’était une joie de travailler avec lui. Mais peut-être existait-il d’autres moyens de le faire que sur ce piano désaccordé, dans ce bouge malpropre ?

Le vendredi après-midi, avant l’ouverture des pubs, elle se mit en route pour le Lucky Horse. Dehors encore, elle entendit un piano, une musique que l’on ne se s’attendait pas à entendre en un tel lieu. Quelqu’un travaillait des cantiques ! L’oratorio de Bach ! L’interprétation était moyenne : quelques mois plus tôt, elle l’aurait même jugée « lamentable ». Depuis, elle s’était rendu compte qu’elle avait toujours mis la barre trop haut, la plupart des gens ne partageant pas son souci de la perfection artistique. La perfection se vendait mal ! Elle disposait d’un don que personne n’appréciait, et il n’y avait donc aucune raison d’en tirer vanité.

Elle entra. Comme elle s’y attendait, tout était accueillant, les tables astiquées, le sol balayé. Dans un coin de la salle, assise au piano, une jeune fille rousse ! Kura n’en crut pas ses yeux. Elle s’immobilisa, mais la jeune fille l’avait entendue entrer.

Se retournant, Elaine cligna des yeux comme pour chasser un mirage. Mais c’était bien Kura qu’elle avait devant elle, dans un costume de voyage rouge élimé. Un peu plus mince peut-être, plus pâle, les traits ayant perdu de leur superbe, mais plus durs, plus résolus. Elle avait en tout cas conservé son teint immaculé, ses cheveux brillants, son regard ensorcelant. Sa voix avait elle aussi gardé son exquise modulation.

— C’est toi ? demanda-t-elle, abasourdie. Je te croyais mariée, quelque part dans l’Otago ?

— Et moi, je pensais que tu vivais heureuse avec William à Kiward Station !

Elaine était décidée à ne plus se laisser intimider par sa cousine. Son premier mouvement avait certes été de se faire toute petite, mais elle sentit sa colère grandir rapidement contre celle qui avait détruit sa vie sans avoir l’air d’y toucher.

— Que veux-tu, Kura Warden ? Ou, plus exactement, Kura Martyn ? Laisse-moi deviner ! Tu ne te plais pas au Wild Rover. Tu m’as pris mon premier mari et maintenant tu voudrais me prendre mon travail !

— Tu as toujours été sentimentale, Lainie, répondit Kura en souriant. Et un petit peu trop possessive. « Mon mari », « mon travail »… alors que William ne t’a jamais appartenu. Et ton travail, ici…, ajouta-t-elle avec un regard moqueur autour d’elle. Non, ce n’est pas le lieu le plus prestigieux de l’Empire britannique. Tu n’es pas de cet avis ?

Elaine ne sut que répondre. Elle ne ressentait qu’une fureur impuissante et, pour la première fois depuis l’épouvantable matinée à Lionel Station, elle eut envie d’avoir une arme dans les mains. Elle aurait dû triompher. Elle se mit au contraire à supplier, se détestant pour tant d’humilité.

— Kura, j’ai besoin de ce travail. Toi, tu peux chanter partout !

— Peut-être que j’aimerais chanter ici. Et l’épouse de Thomas Sideblossom ne devrait pas en être réduite à un emploi dans un bordel.

Elaine serra les poings, impuissante. Puis quelque chose bougea sur l’escalier menant au premier étage. Charlène devait avoir entendu les derniers mots.

La colère montant en Elaine céda la place à une terreur glaçante. L’épouse de Thomas Sideblossom… Si Charlène le répétait à Mme Clarisse…

Mais la jeune femme se contenta de toiser Kura de la tête aux pieds, l’escalier lui servant d’excellent poste d’observation. La plantureuse prostituée jaugeait la possible rivale sans vergogne, d’un œil impitoyable.

— Que se passe-t-il, Lainie ? demanda-t-elle avec calme, sans saluer l’inconnue. La remplaçante de Chrissie Hamilton ? Navrée, petite, mais Mme Clarisse recherche une blonde. Les noiraudes, ça ne manque pas ici. À moins que tu ne connaisses des trucs particuliers, ajouta Charlène en se léchant les lèvres.

Kura la foudroya du regard.

— Je suis chanteuse. Je n’ai pas besoin de…

— Ah bon, c’est toi la Maorie qui pianote chez Holloway ! C’est à coup sûr le tremplin pour une carrière internationale. Tu as le choix pour les boulots, ma douce, je comprends. Et tu montres un goût exceptionnel.

Kura n’avait jamais été timide et, dans la troupe, elle avait appris à tirer son épingle du jeu.

— Je peux te jouer quelque chose, si tu as quelque chose à dire dans cette affaire, mais je crains que tu ne sois qu’une putain parmi d’autres.

— Et toi, une pianiste parmi d’autres. Bien ! Peut-être que nous sommes l’une et l’autre au-dessus de la moyenne. Mais le client s’en aperçoit au lit. Pour ce qui est de moi en tout cas. Pour ce qui est de toi, il ne remarque rien du tout. Pour ces types, un piano en vaut un autre. Alors, arrête ton cirque et retourne à ton boulot de rêve. Mme Clarisse n’a de toute façon rien à foutre de filles qui viennent semer la merde ici !

Kura lui tourna le dos, le port majestueux.

— On se reverra, Elaine…, dit-elle.

Charlène dévala les dernières marches, passa devant elle et se campa dans l’entrée, le regard glacial, toutes griffes dehors.

— Elle s’appelle Lainie, assena-t-elle. Lainie Keefer. Elle n’est et n’a jamais été la femme de personne. Arrête donc tes mensonges. On ne dira alors rien non plus sur ton compte. Car toi aussi tu fuis quelque chose, ma toute belle ! Et si l’envie m’en prend, je saurai ce que tu fuis ! Et la beauté, figure-toi, n’est pas éternelle…

Kura tourna les talons, abandonnant l’idée de chercher ici du travail. Elle n’avait encore jamais croisé de filles comme Charlène, mais elle avait entendu les danseurs en parler. Le genre de fille à trafiquer vos escarpins pour vous faire glisser et tomber sur scène, à griffer le visage de son ennemie ou à coucher avec son partenaire pour obtenir de lui qu’il la lâchât pendant une figure risquée. Et Charlène n’était pas seule. Le bordel de Mme Clarisse devait être plein de salopes agressives, prêtes à tout pour défendre leur bout de gras. Et celui d’Elaine !

Elaine fondit en larmes.

— Je ne voulais pas… je voulais la mettre dehors tout de suite ou lui arracher les cheveux. Et puis, c’est venu d’un coup, et elle…

— C’est un monstre sans cœur, déclara Charlène en prenant son amie dans ses bras. Mais ne te fais pas de souci. Peu importe avec qui tu étais mariée et comment tu t’appelles, je ne révélerai rien, et cette pimbêche non plus. Je lui ai flanqué la trouille. De toute façon, Mme Clarisse s’en moquerait. Elle t’aime bien. Et moi aussi, je t’aime bien. Et les clients aussi… et M. Tim…

Charlène sentit Elaine se raidir en entendant ce nom. Ah mais oui ! Il allait se livrer ce soir à de l’espionnage chez Holloway ! Charlène soupira. Si seulement ils avaient découvert plus tôt qu’il y avait quelque chose entre Lainie et cette Maorie ! Pas une pure Maorie à vrai dire, un des parents devait être blanc. Si elle ne se trompait pas, il y avait entre elle et Lainie de lointaines ressemblances. Elle se demanda si elle allait questionner son amie tout de suite ou attendre qu’elle se fût calmée. Mais c’était bien long. Elle ne pleurait certes plus, mais semblait toujours absente. Au lieu de répéter son concert de Pâques à l’église, elle restait inerte devant le piano, le regard perdu dans le vide. Charlène lui apporta du thé chaud, puis un authentique whisky.

— Avale ça, tu as l’air d’un revenant. Après, quand ton M. Tim reviendra, tu pourras recommencer à blaguer avec lui. C’était chouette, hier, votre histoire de flirt de chevaux dans une autre vie ! Allez, rigole, Lainie !

Elaine obéit, mais sans croire une seconde qu’elle aurait l’occasion de rire ce soir. Tim Lambert irait au Wild Rover et y resterait. Tout comme Matt Gawain. Ils oublieraient aussitôt Lainie et Charlène. Elle se demanda vaguement pourquoi cela ne lui était pas indifférent. Au fond, ce serait une bonne chose d’être débarrassée de Tim. Ne s’était-elle pas souvent plainte de ce qu’il était trop entreprenant ?

Elle commença à jouer à l’arrivée des premiers clients, mais de manière mécanique, sans concentration, ce que les hommes remarquèrent aussitôt. Ce soir-là, on lui paya peu de verres et on lui demanda peu de morceaux. Cela ne la surprit pas : quelques maisons plus loin, Kura-Maro-tini jouait et chantait. Pourquoi les gens l’auraient-ils écoutée ?

Pâle, elle semblait indifférente. On aurait dit que son regard transperçait le piano et les murs, s’envolant vers d’autres mondes, d’autres temps. L’heure de fermeture approchait avec une lenteur exaspérante. Elle aurait tant aimé pouvoir se réfugier dans sa chambre, se blottir sous la couverture, Callie dans les bras, et oublier cette journée. Demain, elle devrait aviser : peut-être une autre ville, un autre pub… mais pas d’autre Timothy Lambert !

— Bonsoir, miss Lainie ! La voix joyeuse de Tim la tira de sa léthargie.

Elle interrompit le chant qu’elle était en train de jouer, se retournant, incrédule.

— Bonsoir, monsieur Tim…, répondit-elle d’un ton las.

— Quelque chose ne va pas ?

— Oh, c’est juste… ce n’est rien, dit-elle d’un ton ferme, se remettant à jouer et sentant les couleurs lui revenir aux joues, son cœur s’affoler.

Quoique… Tim devait revenir de toute façon, ayant promis à Mme Clarisse de lui faire son rapport dès ce soir. Elaine essaya de saisir quelques bribes au vol, mais le pub était très bruyant le vendredi. Mme Clarisse trahit sa curiosité en indiquant sans attendre une table à Tim et à Matt et en les rejoignant avec une bouteille de son meilleur whisky.

— Navré de revenir si tard, s’excusa Tim, surpris de tant d’égards. Mais nous avons rencontré Caleb Biller et n’avons pas laissé passer l’occasion de l’interroger un peu à propos de la mine de son père.

Le whisky avait déjà dû couler à flots, car les deux amis semblaient éméchés.

— Oui, le vieux Biller renouvelle tous ses puits d’aération, confirma Matt. Ils ont eu récemment une fuite de gaz. Biller a chopé la trouille. Et Biller junior est catastrophé à l’idée de devoir surveiller les travaux.

— Nous, au contraire, nous serions si heureux d’avoir à le faire, si mon père se décidait enfin, ajouta Tim, regardant son verre, l’air préoccupé.

— Vous ai-je envoyés au Rover à cause de mon intérêt brûlant pour les puits d’aération chez les Biller, les gars ? Non ! Alors, à quoi ressemble la fille ? La petite du piano ? coupa Mme Clarisse.

Elaine se recroquevilla. Elle ignorait ce que Charlène avait pu raconter à sa patronne de l’irruption de Kura dans l’après-midi. Mais elle n’avait pas dû tout garder pour elle.

— La petite est jolie, constata Tim avec un haussement d’épaules.

Matt leva les yeux au ciel.

— Pour parler comme ça, il faut être sérieusement amoureux, madame Clarisse, « la petite est jolie » ! Mais le jour de sa naissance, toutes les mauvaises fées devaient être de sortie ! Un vrai rêve !

Mme Clarisse fronça les sourcils et Charlène, qui s’approchait de la table, eut un regard assassin.

— À ma connaissance, observa-t-elle, les hommes préfèrent en général les dames en chair et en os.

— Oh, mais c’est qu’elle est d’une totale sensualité, Charlène, répondit Matt, visiblement flatté d’une telle jalousie. Si tu l’entendais chanter… Voilà ce qu’on appelle de la passion ! Un volcan sous la douceur de la soie !

— Douceur ? s’indigna Charlène. Parfois, j’aimerais que les hommes ne se laissent pas aussi facilement tromper.

— Tu gagnerais alors bien moins ! dit Mme Clarisse en riant. Mais continuez, les gars, pourquoi tant d’enthousiasme ? Vous ne lui avez pas fait du rentre-dedans ? Qui est-elle ? D’où vient-elle ?

— Eh bien, madame Clarisse ! Vous n’attendiez tout de même pas de nous que nous séduisions la petite ! répondit Matt qui paraissait beaucoup s’amuser. Quel vocabulaire tout de même ! Jamais Tim et moi ne nous abaisserions à faire du « rentre-dedans » à quiconque !

— Il aurait d’ailleurs fallu dans ce cas passer sur le corps de Caleb, renchérit Tim. Ce qui ne doit pas être très difficile. Mais pour une fois qu’il s’intéresse à une fille…

Les rires fusèrent aux tables voisines. Le pub était principalement fréquenté par des ouvriers des mines Lambert et Blackburn qui se sentaient un peu les rivaux de leurs collègues de la mine Biller, ce qui donnait lieu à d’incessantes plaisanteries, le côté « efféminé » de Caleb offrant une cible de choix.

— En tout cas, elle vient du Canterbury. Elle ne l’a pas dit expressément à Caleb, mais il l’a déduit de ce qu’elle lui a raconté. Elle aurait participé à la tournée d’une troupe d’opéra : île du Sud, île du Nord, Australie même. Mais elle n’a pas voulu partir pour l’Angleterre. Ou bien on n’a pas voulu l’emmener, ce que je tends plutôt à croire. Depuis, elle joue les saltimbanques, une dure épreuve, même si elle n’est pas du genre pleureuse. Caleb est persuadé qu’elle mène une vie merveilleuse. Il suffit pourtant de voir où elle a atterri : le Wild Rover n’est pas le fin du fin. Avec ça, elle chante et elle joue vraiment bien. À la fin, ils ont joué ensemble, elle et Caleb. Il n’est pas mauvais non plus. En tout cas, il joue trois fois mieux du piano qu’il ne monte à cheval…

Elaine n’écouta pas plus longtemps. Il avait été impressionné par Kura ! Et elle avait chanté des opéras, alors que tout le monde doutait qu’elle en fût capable ! Et pourtant les Anglais ne l’avaient pas emmenée. Ça, elle le lui resservirait si elle s’avisait de reparaître ici. À condition qu’elle en eût le courage. Mais il le fallait ! Elle devait être forte, à l’instar de Charlène que les débordements d’enthousiasme de Matt au sujet de Kura n’émouvaient pas outre mesure. Elaine se sentit soulagée quand la soirée se termina. Et demain…

Le samedi soir, au pub, fut, comme à l’accoutumée, fort animé et Elaine, vêtue de sa plus belle robe et décidée à ne se laisser décourager d’aucune façon, enchaîna les morceaux qu’on lui demandait. Se forçant à la gaieté, elle sourit même quand, sur le coup de 21 heures, la porte s’ouvrit pour laisser passer Tim Lambert. Il avait de nouveau plu la journée entière et il avait laissé à l’écurie son imperméable et son suroît. Mais il s’était néanmoins trempé durant le court trajet entre les deux bâtiments. Riant, il se secoua comme un jeune chien avant de traverser la salle en direction d’Elaine. Elle dut s’avouer qu’il avait belle mine malgré ses cheveux mouillés et les gouttes de pluie qui coulaient lentement de ses cils. Il s’essuya l’eau du visage d’un revers de manche. Il était la vision même de l’insouciance, de la jeunesse et de l’entrain.

— Bonsoir, miss Lainie.

D’un seul coup, elle se sentit délivrée d’un poids.

— Bonsoir, monsieur Tim. Dois-je vous jouer quelque chose ?

— Vous savez bien quoi, miss Lainie, dit-il en souriant. Évoquez donc pour moi, une nouvelle fois, les sept années d’attente que John Riley dut subir avant que sa bien-aimée…

— N’est-ce pas plutôt John Riley qui fit attendre sa bien-aimée ?

— C’est bien ce qui devrait vous donner à penser, dit-il avec un sérieux feint. Mais excusez-moi quelques instants, je dois parler à Matt avant qu’il ne s’adonne totalement au whisky. Ce pour quoi les raisons ne vont pas lui manquer. Et à moi aussi…

— Il se passe quelque chose à la mine ?

— Oui, mon père a de nouveau repoussé une demande de Matt qui voulait élargir les galeries d’aération. Nous n’en avons qu’une, qui fonctionne bien, mais s’il y a un coup de grisou elle sera loin de suffire. À en croire Caleb Biller, il y a un risque important. Bon Dieu, le vieux Biller est aussi pingre que mon géniteur ! Pour qu’il dépense en matière de sécurité, il faut vraiment que…

— N’existe-t-il pas des sortes de masques à gaz ? s’inquiéta Elaine.

Tim fut visiblement heureux de son intérêt.

— On n’en a pas non plus, miss Lainie. Par ailleurs, ils ne seraient pas d’un grand secours. Le gros danger des fuites de gaz, c’est l’explosion. C’est en général du méthane, qui n’est pas toxique mais très facilement inflammable. On s’en prévient tant bien que mal en réduisant la teneur de l’air en poussière de charbon. On arrose par exemple, et on assure une bonne aération. Or, dans notre mine, ces mesures sont appliquées de manière insuffisante.

— Mais vous-même, vous n’êtes pas souvent au fond, n’est-ce pas ?

— Oh, voilà ma journée enfin illuminée, miss Lainie ! Vous avez peur pour moi ! De quoi me réjouir pendant des heures !

Il la quitta sur ces mots et, quelques minutes plus tard, il était plongé dans une discussion animée avec Matt Gawain. Le porion menaçait de démissionner. Marvin Lambert l’avait ridiculisé devant ses hommes et avait déclaré qu’une amélioration de la sécurité n’était envisageable qu’au prix de la réduction du salaire horaire. Aux mineurs de choisir entre la peur ou la faim. Bien entendu, personne n’avait voulu baisser son salaire.

Tim rejoignit Lainie un peu plus tard et la salua de son verre, tandis qu’elle interprétait une nouvelle fois « John Riley ». Il était tard et elle avait repris courage. Apparemment, personne n’avait déserté le Lucky Horse au profit du Wild Rover et c’est à peine s’il était encore question de la chanteuse du pub voisin. Il était donc peut-être sans conséquence de poser quelques questions à Tim. Bien que s’étant promis d’être diplomatique, elle ne put s’empêcher de se montrer un peu provocatrice.

— Vous avez aussi fait jouer « John Riley », hier ?

— Hier ? répéta Tim qui, manifestement, se demanda un instant ce qui avait pu se passer de si particulier la veille, avant d’ajouter d’un ton espiègle : Ah, vous voulez dire au Wild Rover ? Tout va de mieux en mieux, miss Lainie. Vous êtes en souci pour moi et vous voilà jalouse !

— Non, dit-elle. Sérieusement ! Est-ce que vous avez trouvé cette femme… jolie ?

Il la scruta du regard quand il entendit l’angoisse dans sa voix : elle rougissait et pâlissait tour à tour, ses lèvres tremblaient et elle papillotait des yeux. Il voulut poser son bras sur ses épaules et poser l’autre main sur la sienne, mais il sentit son recul instinctif et se contenta de toucher le bord du piano.

— Miss Lainie, bien sûr qu’elle est jolie et qu’elle chante bien. Il faudrait être sourd et aveugle pour ne pas le remarquer. Mais vous êtes bien plus jolie et votre jeu est beaucoup plus émouvant. Voilà pourquoi je ne demanderai jamais à une autre fille de jouer pour moi « John Riley ».

— Mais… mais, je ne suis pas plus jolie, je…, dit-elle en se tortillant sur le tabouret : que ne s’était-elle abstenue de le questionner !

— Pour moi, vous êtes plus jolie, dit-il avec gravité. Il faut me croire. Je veux vous épouser. Ce qui veut dire que je vous trouverai encore jolie quand vous aurez soixante-dix ans, que vous aurez les cheveux gris et que vous aurez des rides.

— Ne dites pas des choses pareilles, chuchota-t-elle en se cachant de nouveau derrière ses cheveux.

— Vous ne pouvez me l’interdire ! Maintenant, chantez donc pour moi un chant joyeux et oubliez la beauté du Wild Rover ! Je l’avais déjà oubliée pour ma part.

Repoussant ses cheveux vers l’arrière, elle sourit timidement. Elle joua quelques airs choisis au hasard ; on voyait qu’elle avait la tête ailleurs. Et, quand Tim Lambert prit congé, il se produisit un petit miracle : Tim, comme toujours, la salua d’un « Bonne nuit, miss Lainie », mais Elaine prit une profonde inspiration et lui lança un regard craintif. Puis, comme effrayée par tant de témérité, elle se décida pour un sourire.

— Bonne nuit, Tim.

______________________

1. Le poignard d’argent.
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Se rendant ce lundi à la mine de son père, Timothy Lambert était d’excellente humeur, alors qu’il n’avait toujours pas pu se mettre d’accord avec lui sur les changements à apporter. Une violente querelle les avait opposés, la veille, mais Marvin Lambert continuait à estimer superflu d’investir dans la sécurité et traitait le vieux Biller de fou.

— Peut-être qu’il perd la tête depuis que son fiston joue du piano tous les soirs au pub. Pas étonnant que le vieux invente n’importe quoi pour l’occuper.

Tim avait répondu qu’il pourrait prendre des leçons de piano et se rendre utile au pub puisque ses propositions en matière de sécurité dérangeaient. Pourquoi diable lui avait-on imposé des études en ce domaine pour ne tenir aucun compte de ses conseils ? Puis la discussion avait dégénéré, suivant le cours habituel : la mine n’avait pas besoin d’un technicien, mais d’un homme d’affaires habile et Tim acquerrait vite les connaissances nécessaires s’il se montrait un peu plus souvent au bureau…

Maintenant, oubliant sa colère et ses soucis sous un soleil éclatant, il se demanda ce que dirait Lainie d’un élève comme lui et, pensant à elle, sentit son humeur s’améliorer encore. En tout cas il la reverrait ce soir. Peut-être l’appellerait-elle à nouveau Tim ? Un petit pas, mais un pas important. Le nœud avait-il cédé ? Lainie avait eu l’air si détendue et heureuse quand il lui avait enlevé de la tête son obsession de l’autre pianiste.

Curieuse histoire en réalité ! Pourquoi réagir avec autant de panique pour une concurrente qu’elle ne connaissait pas ? Ou bien y avait-il eu jadis quelque chose entre elles ? Pas impossible puisque cette Maorie avait pas mal bourlingué. Et la troupe avait-elle amené d’Europe tous ses musiciens ? Lainie n’aurait-elle pas accompagné les chanteurs au piano, ce qui aurait été à l’origine d’une dispute ? Cette Kura ne saurait-elle pas qui avait maltraité Lainie et lui avait inspiré une telle peur des hommes ? Il se demanda s’il n’allait pas en parler avec la chanteuse, mais il renonça vite à ce qui lui parut un abus de confiance. Il pourrait à vrai dire en discuter avec Caleb qui avait un petit côté efféminé, mais contre qui il n’avait rien. Et puis, qui n’était pas sot.

Tim sifflotait en traversant le coron. Il avait tout de même obtenu quelques petits succès : les ruelles avaient été asséchées en vue de la fête de la Sainte-Barbe, ce qui était aussi un progrès en matière de sécurité, car, jusque-là, il n’existait pratiquement pas de voies de secours praticables en direction de Greymouth. Mieux valait ne pas imaginer ce qui se serait passé en cas d’incendie dans le coron ! Et dans la mine !

Tim considéra avec un mélange de fierté et de dégoût le chevalement et les autres bâtiments de la mine qui lui apparurent alors. On pourrait en faire une entreprise modèle, respectant de hautes normes de sécurité et reliée au réseau ferré… Tim avait aussi des idées sur la manière d’augmenter la production par l’emploi de techniques modernes. Mais il faudrait attendre que son père se retire. En tout cas, celui-ci s’était déclaré prêt à un tour d’inspection ce matin. Tim comptait lui montrer, d’en haut, où se trouvaient les problèmes d’aération et comment améliorer le système des galeries. Il se sentait si bien qu’il se prit presque à croire qu’il réussirait à le convaincre.

Or c’est d’un air plutôt grincheux que Marvin Lambert accueillit son fils.

— Un lundi typique ! Absence sur absence ! Dix pour cent des fainéants du coron se sont fait porter pâles ! Les conducteurs râlent parce que leurs chariots s’enlisent, maudite pluie ! J’aurais dû faire réparer les chemins menant à la voie ferrée plutôt que la rue du coron ! Et voilà que le porion se défile lui aussi. Oui, se défile ! Sans même me demander si je suis d’accord. Il s’occupe en personne de cette livraison de bois toujours en attente, et le gaillard se refuse à faire avancer la taille…

— Père, sans étais, la taille ne peut avancer, je te l’ai expliqué hier. Et le nombre de malades doit être en rapport avec cette pluie perpétuelle. Heureusement que le soleil est revenu aujourd’hui. Demain, ils iront mieux. Tu vas voir, la prochaine équipe va descendre, les hommes ont besoin d’argent. Mais allons-y maintenant, tu m’as promis d’examiner avec moi les projets d’extension…

Lambert aurait préféré finir son thé arrosé de whisky dès le matin, mais il céda à l’insistance de son fils.

— Tu vois, père, il faut que tu te représentes ça comme un courant d’air entre des fenêtres ouvertes. Une seule fenêtre ne suffit pas, même si elle est au premier étage. Si on veut aérer toute la maison, il faut un nombre suffisant d’ouvertures. Donc, si nous allongeons les galeries, il faut creuser de nouveaux puits d’aérage. Et plus le danger de fuite de gaz est grand, plus le courant d’air doit être puissant. Surtout avec la température d’aujourd’hui. La température extérieure et la pression atmosphérique jouent aussi un rôle.

Tim perçut soudain un grondement, comme si un orage se préparait. Son père regarda d’ailleurs le ciel, mais il n’y avait pas le moindre nuage sur Greymouth, la montagne et le lac. Tim fut pris de panique. Ça ne venait pas d’en haut, mais d’en bas, sous leurs pieds !

— Père, la mine… Il se passe quelque chose au-dessous de nous. Tu as ordonné de faire quelque chose ? Une explosion ? Ou… non, ce n’est pas possible, tu as ordonné d’élargir une galerie ? Avec le vieil explosif ? Ou quoi d’autre ?

— Le jeune porion Josh Kennedy avance la taille neuf, dit Marvin avec un geste flegmatique, presque avec fierté. Ce n’est pas un froussard comme Gawain.

— Tu as donné l’ordre de faire avancer la taille neuf ? Mon Dieu, on n’a pas encore réalisé de forage d’essai dans cette taille ! Alors qu’on soupçonne l’existence de poches. Donne l’alarme, père, il se passe quelque chose au fond !

Abandonnant son père, Tim partit au pas de course vers l’ascenseur, mais une explosion le rattrapa. Si tout était calme en haut, sous le ciel printanier, un bruit infernal éclata sous ses pieds, comme si on avait mis à feu dix bâtons de dynamite. Une première fois, puis une seconde.

Les hommes actionnant le monte-charge, blancs comme du linge, venaient de mettre en route les machines d’extraction du charbon. Une troisième explosion retentit.

— Ce n’est pas au-dessous de nous ! cria l’un d’eux. C’est plus loin, au sud…

— Oui, confirma Tim, c’est la taille neuf… ou bien c’était ; il ne doit pas en rester grand-chose. J’espère que les hommes ont eu le temps d’en sortir et qu’il n’y a pas eu de fuite de gaz ou d’irruption d’eau. Il faut que je descende ! Donnez-moi une lampe !

Il jeta un œil sur les hommes maniant le treuil. L’un était un vieux mineur aux poumons très atteints qui ne descendait plus. L’autre, un jeune gaillard que Tim pensa avoir déjà vu au fond.

— Vous ne seriez pas de la taille sept ? Que faites-vous là ? Vous êtes malade ?

L’homme secoua la tête tout en se préparant déjà à descendre.

— Ma femme attend un enfant. Elle croit que c’est pour aujourd’hui. Le porion m’a dit d’aider ici. La taille sept est de toute façon stoppée, à cause de la livraison du bois. Il a dit que, comme ça, je serais plus vite auprès de Cerrin.

Tim se mordit les lèvres. L’enfant avait peut-être sauvé la vie de son père. Et maintenant, lui devait la remettre en jeu…

— Il faut tout de même m’accompagner. On ne peut attendre l’arrivée d’autres sauveteurs.

Tim monta le premier dans le monte-charge. Le vieux mineur eut un geste de bénédiction et lui-même se surprit à implorer sainte Barbe. Plus ils descendaient et plus la situation apparaissait sérieuse. Silence de mort dans la mine à part le bruit du monte-charge. Aucun des bruits habituels, coups de marteau, roulements des wagonnets, frottements des pelles, voix d’une petite centaine d’hommes au travail.

Le jeune homme regarda Tim, les yeux écarquillés d’effroi, et chuchota :

— Mon Dieu…

Ils trouvèrent les premiers morts devant le monte-charge. Deux hommes, surpris dans leur fuite sans avoir eu le temps d’appeler le monte-charge.

— C’est le gaz, murmura Tim d’une voix rauque. Ici, il est aspiré car l’aérage fonctionne encore dans cette zone. Mais ils ont dû en inhaler trop auparavant.

— Ça a peut-être aussi été une espèce d’onde de choc. On fait quoi maintenant, monsieur ? On avance ?

Tim savait que l’homme n’avait qu’un souhait : remonter. Et il avait probablement raison. S’il y avait des morts ici, il était hautement invraisemblable que quelqu’un eût survécu plus loin. Et si néanmoins… ? S’il y avait des poches d’air ?

— Je vais voir de plus près. Mais vous pouvez remonter si vous voulez.

— Non, je viens avec vous. Ce sont tout de même mes copains qui sont là-dessous…

Tim approuva de la tête.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il tout en suivant la galerie sombre et silencieuse.

— Joe Patterson. Regardez, là… il y en a encore deux.

— Trois…, murmura Tim.

Deux des hommes semblaient avoir cherché à en soutenir un troisième.

— Joe, nous devons nous séparer, ne serait-ce que pour sortir de là au plus vite. Allez à la taille sept, moi je vais à la neuf.

Ils étaient devant la bifurcation. Tim se demanda si les hommes étaient arrivés par la droite ou par la gauche. À contrecœur – l’idée de continuer seul le terrifiait –, Joe prit à gauche. Il ne devait pas y avoir trop de victimes dans la taille sept. Tim remercia le Ciel pour le retard de la livraison de bois.

Il trouva rapidement d’autres morts dans la galerie neuf, puis les premiers effondrements. Il s’approchait incontestablement de l’origine de l’explosion dont l’onde de choc avait projeté du gaz et des décombres dans toute la mine. Le silence toujours ! Tim n’y tint plus. Il se mit à crier.

— Il y a quelqu’un ? Quelqu’un est-il encore en vie ?

Une voix soudain ! Une voix jeune, presque enfantine, terrorisée.

— Ici ! Au secours ! Pitié ! Ici…

L’appel se termina en un sanglot.

Tim reprit espoir. Il y avait donc des survivants !

— De l’aide arrive ! Garde ton calme ! cria-t-il dans l’obscurité. Même avant l’explosion, la taille neuf n’était pas spécialement dégagée. Le garçon pouvait être un peu partout.

— Où es-tu exactement ? Es-tu blessé ?

— Il fait si noir…

Tim, guidé par la voix hystérique, s’enfonça dans une galerie sans issue. Pourvu que le garçon ne soit pas enseveli. Dans leur hâte, Joe et lui n’avaient même pas pris d’outil. Mais la voix n’était pas assourdie, et elle fut soudain très proche.

— Reste où tu es, mon gars, mais parle ! Je vais te sortir de là !

Peu après, il distingua dans l’obscurité un garçon de treize ans environ, Roly O’Brien. Matt lui avait présenté le gamin quelques jours plus tôt. Il venait de débuter au fond comme apprenti. Son père travaillait là depuis des années. Un frisson parcourut le dos de Tim. Où était Frank O’Brien ?

De soulagement, Roly faillit sauter au cou de Tim.

— Il y a eu un craquement. J’étais ici, dans ce bout de galerie… ils m’y avaient envoyé pour que je m’exerce un peu à abattre. Mon père a dit que, dans les tailles principales, je les retardais, mais qu’ici je pourrais enlever les déblais.

La galerie, un peu à l’écart des autres, n’était plus exploitée. Les hommes ne l’aimaient pas : plus basse encore que les autres, l’air y était extrêmement confiné. C’était précisément ce qui avait sauvé Roly. Le gaz ne s’était pas répandu dans ce tunnel et il n’y avait pas eu d’effondrement. Roly était sain et sauf, mais à demi mort de peur. Toutes les lampes ayant été éteintes par l’explosion, il avait perdu tout sens de l’orientation et s’était blotti dans un coin, jusqu’au moment où il avait entendu Tim.

— Tout ira bien, Roly, calme-toi, dit ce dernier autant pour se tranquilliser qu’à l’intention du gamin. Mais raconte un peu : tu étais seul ici ? Où étaient les autres ? D’où est venue l’explosion ? Tu as entendu quelque chose après ?

— Mon père et le porion se sont disputés. Le nouveau porion, pas M. Matt. Peut-être… peut-être que c’est aussi pour ça qu’ils m’ont fait partir. M. Josh était furieux. Mon père aussi. M. Josh voulait qu’ils élargissent la galerie avec des explosifs. Mon père disait qu’il y avait une poche, il en était sûr, qu’il ne fallait pas faire sauter ou monter des étais comme ça, qu’il fallait d’abord un… un…

— Un forage d’essai, souffla Tim. Et alors ?

— Alors mon père a dit que M. Josh devait le faire lui-même et il m’a envoyé ici. Je crois qu’il est parti dans l’autre galerie, au-dessus de nous. Et… et j’ai entendu quelque chose, monsieur. Sûr. Quand j’étais seul ici.

Tim réfléchit fiévreusement. Quelqu’un pouvait-il encore être enseveli ? L’entrée de la galerie s’était effondrée sous l’effet de l’explosion, il l’avait vu en passant devant. Mais avant ou après l’irruption du gaz ?

— Qu’as-tu entendu, Roly ?

— Des coups… des voix… ?

Il était hésitant. Il pouvait aussi se l’être imaginé. Tim prit néanmoins le pic et les outils de Roly. Le gamin sanglota à nouveau en voyant l’entrée écroulée.

— Mon père est là-dedans, c’est sûr.

Tim réussit à creuser un peu les déblais. Peut-être s’approcherait-il ainsi des signaux mystérieux ? Il ne croyait en réalité guère qu’il y eût des survivants. Les galeries, certes proches les unes des autres, étaient séparées par de la roche dure. Il était assez invraisemblable que Roly eût entendu des coups provenant de la galerie d’au-dessus. Cela dit, dans ce silence de mort…

Roly prit à son tour une pioche. Étonnamment vigoureux pour son âge et sa stature fluette, il déblayait plus rapidement que Tim. Quand sa pioche frappait les décombres, cela sonnait le creux. La galerie ne s’était donc pas entièrement effondrée.

— Fais attention, Roly, lui dit Tim quand il le vit travailler avec tant d’acharnement. Si quelqu’un est enfoui, tu peux le blesser. Et puis…

Tim était rongé par le doute : que se passerait-il s’ils libéraient une poche de gaz ? Il fallait avancer lentement. Le mieux était de ressortir, d’aller chercher d’autres sauveteurs, de procéder à un forage d’essai. Il y avait peut-être des masques à gaz dans des mines voisines de la leur !

À l’instant où il allait ordonner à Roly de cesser de creuser, celui-ci poussa un cri.

— Un homme… ici, il y a quelqu’un, un homme…, dit-il en écartant les pierres et la terre.

Mais Tim vit que tout espoir était vain. L’homme avait été englouti par l’effondrement. S’il n’était pas mort sur le coup, les pierres l’avaient ensuite étouffé. Roly, cependant, mettait toute son énergie à dégager ses épaules. Il souleva le corps en le prenant sous les bras et tira, tira jusqu’au moment où il mit en branle l’amoncellement de pierres au-dessus du corps…

— Foutons le camp, la galerie s’effondre ! hurla Tim en essayant de tirer le garçon en arrière, ne pensant tout d’abord qu’à l’éboulement. Puis il sentit, ou crut du moins percevoir quelque chose qui rendait la respiration difficile.

— Roly…

Tim parvint encore à tourner le dos au vide qui s’ouvrait, puis il entendit l’explosion, fut projeté dans les airs. Il tomba sur le sol dur, réussit à se remettre sur les genoux. Roly haletait à côté de lui, Tim le releva.

— Vite, le gaz…

Une répétition du cauchemar, mais Tim y était plongé à présent jusqu’au cou. Il entendit dégringoler les pierres et il fuit les flammes aussi désespérément qu’avaient dû le faire les hommes dont il avait tout à l’heure découvert les corps.

Impossible d’atteindre le monte-charge, le gaz s’échappait par les galeries principales. Pourvu qu’il ne rattrape pas Joe Patterson, pourvu qu’il soit déjà en haut ! pria Tim en silence.

Tim tirait Roly, cherchant une taille latérale, semblable à celle où il avait découvert le gamin. Mais il n’y en avait pas, il n’y avait que le nouveau puits d’aérage ! Aménagé dans une zone où Matt et Tim projetaient d’élargir la mine. S’ils avaient de la chance et si ses calculs étaient justes, il y avait là-bas de l’air frais.

Roly trébucha, mais Tim savait à présent mieux vers quoi se diriger. D’autres explosions se produisirent derrière eux. Roly voulait courir tout droit, vers le monte-charge, mais Tim le tira dans le nouveau puits. Il aspira une gorgée d’air frais, se sentit aussitôt soulagé.

Puis le monde s’écroula sur lui.
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La nouvelle des explosions dans la mine Lambert se répandit comme une traînée de poudre. Matt Gawain l’apprit à Greymouth et lança aussitôt les opérations de sauvetage. On aurait besoin d’un médecin, d’une équipe de sauveteurs et de l’aide des autres propriétaires de mines. En pareille circonstance, la rivalité ne jouait plus. Chacun enverrait des hommes et du matériel afin de secourir les gens ensevelis. Matt n’avait aucune illusion sur l’ampleur de la catastrophe. Ce n’était pas une seule galerie qui s’était effondrée. Si on avait entendu les explosions à la surface, il y avait des morts et des blessés, peut-être des dizaines. Il informa le médecin et fit envoyer des émissaires à Biller et à la mine Blackburn. Le commerce de bois fut également alerté. On aurait sans doute besoin d’étais, à n’importe quel prix.

Quand il arriva à la mine, une foule d’hommes s’y pressait, tous plus désemparés les uns que les autres, sans chef.

— Tim Lambert et Joe Patterson sont au fond depuis une petite heure, expliqua le vieux mineur du monte-charge. Et, il y a dix minutes, une autre explosion s’est produite. Je ne laisse plus descendre personne, monsieur Matt, ce sera de votre décision. Ou de M. Lambert, mais il a perdu la tête. Il peste contre la folie de son fils qui a voulu descendre, mais il ne donne pas le moindre ordre.

— Nous allons d’abord vérifier si les puits d’aérage sont ouverts et réglés pour une fuite de gaz, dit Matt. Après, on verra. J’espère que Blackburn a quelques masques à gaz. Une grande mine comme celle-là doit avoir un équipement moderne. Ils ont au moins les nouvelles lampes de fond qui n’enflamment pas les gaz et décèlent les fuites de méthane. Biller en a aussi, à ce que m’a dit Caleb. S’il y en a, je descends. Rassemblez des volontaires et équipez-les en conséquence. Que les gens qui errent par là se rendent utiles, débarrassent des hangars, nous aurons besoin de place pour les blessés et les morts. Ah, et puis il faut des couvertures et des brancards. Qu’on aille chercher le révérend et son cercle de ménagères. N’oubliez pas les filles de Mme Clarisse. Mon Dieu, Tim est au fond. Que va dire Lainie ? Quelqu’un a-t-il prévenu sa mère ?

Matt, gardant la tête froide, réussit assez vite à mettre fin à la confusion régnant devant la mine. Les premiers sauveteurs arrivèrent des autres mines, Caleb Biller à leur tête, avec des lampes de fond, des cordes et des brancards. L’estime de Matt à son égard grandit : peut-être qu’il ne s’intéressait pas à la mine, mais ses hommes lui tenaient à cœur. Ou bien le vieux Biller était-il plus raisonnable que son concurrent ?

Il aurait volontiers partagé la responsabilité des opérations de secours avec Caleb, mais celui-ci ne voulut pas en entendre parler.

— Je ne connais rien aux mines, monsieur Gawain. Et, franchement, je ne tiens pas à savoir ce qui s’est passé là-dessous. Et je ne descendrai en aucun cas. Je souffre de claustrophobie même dans les mines sans danger. Je me rendrai utile autrement.

— Alors occupez-vous de l’hôpital de fortune tant que le médecin n’est pas là. Voyez quel bâtiment est le mieux approprié.

— Les bureaux ! Les hangars ne sont pas chauffables. On pourra y mettre tout au plus les… Je veux dire qu’il va y avoir des morts, non ?

— Je le crains. Bon, je vais parler avec le vieux Lambert. Il faut de toute façon qu’il me confie la responsabilité des opérations. Et il saura ce que je pense de tout ça. Je le foutrai à la porte de ses bureaux s’il le faut. Au point où on en est !

Marvin Lambert, manifestement imbibé de whisky, déambulait sans but dans son bureau. Il fit mine de se jeter sur Matt quand celui-ci entra.

— Vous ! éructa-t-il. Si vous aviez été là, mon fils ne se serait pas embarqué dans cette folie ! Mais vous avez abandonné la mine de votre propre chef… Vous… vous êtes renvoyé !

— Vous pourrez me renvoyer demain, soupira Matt. Maintenant je vais essayer de sauver votre fils. Et les autres, qui vivent peut-être encore. Vous devriez vous montrer, d’ailleurs. Les hommes sont tous venus sauver leurs copains, même les malades. Ils ont besoin de paroles d’encouragement, de gratitude au minimum.

— Gratitude ? balbutia Marvin Lambert en titubant. Alors que cette bande de fainéants m’a laissé en plan ce matin et que…

— Soyez heureux que tout le monde ne soit pas venu ce matin, monsieur Lambert, répondit Matt, furieux. Moi y compris. Que se passerait-il s’il n’y avait ici personne qui connaisse la configuration de la mine. Si vous ne voulez rien dire… tant pis ! Mais cessez de vous imbiber de whisky ! Le jeune Biller va d’ailleurs installer un hôpital dans votre bureau. Donc…

Matt n’écouta pas le vieux Lambert protester que Caleb Biller voulait juste profiter de l’occasion pour compulser ses livres de commerce. Mme Lambert devait être maintenant au courant : serait-elle davantage à la hauteur que son mari ?

En sortant, il croisa Caleb accompagné de deux hommes robustes.

— Je vais faire porter ici des lits, dit ce dernier en inspectant les lieux. Mais avant on va libérer un peu de place, ce n’est pas très spacieux.

Matt acquiesça : que Caleb se débrouille avec Lambert ! Et, s’il y avait vraiment eu des fuites massives de gaz, ce n’est pas de lits qu’on aurait besoin !

Dans la cour, il tomba sur le médecin, lui aussi avec une voiture pleine de couvertures, de pansements et de médicaments. Matt salua avec soulagement le Dr Leroy, vétéran de la guerre de Crimée qu’un hôpital improvisé n’effraierait pas. Sa femme, Berta, l’accompagnait, infirmière également rompue aux vicissitudes du front où ils s’étaient rencontrés avant de venir chercher en Nouvelle-Zélande un environnement plus paisible. Elle passait pour aussi compétente que son mari. En tout cas, elle n’était pas bégueule, puisqu’elle avait amené avec elle Mme Clarisse et trois de ses pensionnaires. Charlène se blottit dans les bras de Matt.

— Je suis si heureuse que tu sois en vie, dit-elle tout bas. Je te croyais…

— Un heureux hasard, miss Charlène. Pour lequel vous remercierez Dieu en temps utile, l’interrompit Berta Leroy. Mais il y a plus utile : installer les lits, vous devez vous y connaître…

Le Dr Leroy eut un sourire d’excuse à l’adresse de Matt.

— Ma femme préfère initier les demoiselles du Lucky Horse que les honorables dames. Elles connaissent mieux l’anatomie masculine… ce sont ses propres paroles. Ce n’est pas de moi.

— Est-ce grave, monsieur Matt ? s’inquiéta Mme Clarisse avant de suivre le médecin et son énergique épouse. Est-il vrai que Timothy n’a pas été retrouvé ?

— C’est lui qui a entrepris les premières recherches. Mais il y a eu ensuite une autre explosion. On ignore si elle l’a touché, lui et l’autre sauveteur. Mais il n’y a pour l’instant pas de signe de vie. Nous commençons seulement les opérations de secours. Souhaitez-nous bonne chance, madame Clarisse. Où est miss Lainie au fait ? Est-elle au courant ?

— Non, nous l’avons envoyée chez le révérend quand nous avons appris l’accident. Avec son cheval et ma voiture. Nous ignorions encore tout au sujet de M. Tim. Mais elle ne va pas tarder. Je l’avertirai avec ménagement.

Matt se demanda comment on pouvait apprendre à quelqu’un ce genre de nouvelle avec ménagement. Des femmes de mineurs ensevelis s’étaient entre-temps rassemblées dans la cour. La gracile Cerrin Patterson fut d’ailleurs la première patiente du Dr Leroy. Les douleurs l’avaient prise à l’annonce de la catastrophe. Ironie du sort : ce lieu de mort serait d’abord marqué par la venue au monde d’un enfant !

Nellie Lambert était également arrivée, mais, sanglotant de manière hystérique, elle avait plus besoin d’un médecin qu’elle ne saurait se rendre utile. Matt l’envoya auprès de son époux.

Il y eut enfin des informations en provenance de la mine.

— Monsieur Matt, nous avons fini de vérifier les galeries d’aérage, rapporta un mineur d’un certain âge. Celles des tailles un à sept sont intactes, deux sont détruites dans la zone huit et neuf, l’une intacte. Et la nouvelle est aussi en bon état… mais peut-être voulez-vous voir les choses vous-même. Un des jeunes qui les ont examinées dit qu’il a entendu taper.

Elaine conduisait la voiture de Mme Clarisse, le révérend suivant avec la sienne. Quatre secouristes, membres de l’honorable association des ménagères, les accompagnaient ainsi que deux prostituées. Leur répartition sur les voitures avait exigé du révérend d’intenses efforts diplomatiques : les dames estimaient que partager un véhicule avec les filles de Mme Clarisse leur coûterait la félicité éternelle, trouvant cependant que la voiture de Mme Clarisse était plus confortable que la carriole du pasteur. Elles finirent par se tasser en gémissant sur cette dernière, laissant à Elaine et aux filles le soin de transporter la grande quantité de nourriture rassemblée à la hâte et destinée aux sauveteurs. Personne, en ce jour, ne songerait à rentrer chez soi pour se restaurer. Il faudrait aussi subvenir aux besoins des familles des victimes et des éventuels blessés. Mme Clarisse et Paddy Holloway, de ce point de vue, avaient apporté une éminente contribution sous la forme d’un certain nombre de bouteilles de whisky.

Nerveuse, Elaine était préoccupée par le sort des hommes qu’elle connaissait, ne cessant de penser en particulier à Tim Lambert. Certes, il n’était pas mineur, et il était sans doute au bureau lors de l’explosion de la mine. Mais elle ne se sentirait rassurée qu’en le voyant sain et sauf devant elle. Elle se vit même lui sauter au cou, mais elle s’interdit aussitôt pareille idée. Jamais plus elle ne tomberait amoureuse. C’était trop dangereux.

Il y avait foule sur le carreau de la mine. Regroupées dans un coin, épouvantées, les femmes et les filles des hommes ensevelis avaient les yeux fixés sur le monte-charge dans lequel une troupe d’hommes se préparait à monter. Certaines faisaient glisser un chapelet entre leurs doigts, d’autres s’étreignaient, la résignation sur la plupart des visages, un espoir fou sur d’autres.

Le révérend les prit immédiatement en charge et Mme Carey, la femme du boulanger, affecta les dames à la préparation du thé.

— Trouvez un endroit où nous pourrions improviser une cuisine ! intima-t-elle à l’un de ses aides, ignorant délibérément les filles de Mme Clarisse, lesquelles avaient d’ailleurs déjà entrepris de vider la voiture d’Elaine.

Celle-ci n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Elle cherchait Tim autour d’elle, mais ne vit que Fellow attaché devant les bureaux. Tim devait donc être là. À moins qu’il ne fît partie de la troupe de secours ?

Elle se dirigea vers les hommes qui, attendant le monte-charge, s’enveloppaient dans des tabliers de cuir, se coiffaient de casques et se familiarisaient avec les nouvelles lampes de fond.

— Je cherche Tim Lambert, dit-elle en rougissant.

Si cela lui était répété, il la taquinerait à nouveau. Mais l’homme interpellé secoua la tête, l’air grave.

— Nous ne savons encore rien, miss Lainie. Juste qu’il est descendu après la première explosion, en même temps que Joe Patterson.

Elaine sentit un froid glacial l’envahir, menaçant de la paralyser. Il était tout en bas, au fond.

Tout tourna autour d’elle. Cherchant un appui, elle s’appuya à une rambarde en fer, regardant, l’air absent, le monte-charge remonter. Il n’était pas vide. Les hommes apportaient les premiers cadavres.

— Ils étaient devant l’arrivée de la benne… Le gaz, dit l’aide-porion. Il y en aura encore trois dans le prochain transport. Les autres, il va falloir les déterrer.

Elaine reconnut deux des hommes qu’on sortait de l’ascenseur, mais aussi le cadavre de Joe Patterson.

— Vous ne disiez pas que Joe était avec Tim Lambert ? demanda-t-elle.

— Oui, miss Lainie, dit l’aide-porion. Merde de merde ! Et sa femme qui accouche ! On l’avait dispensé du fond juste pour ça. Et puis ce…, ajouta-t-il désemparé, passant la main sur le visage plein de poussière de son jeune compagnon.

— Ne perdez pas espoir, petite ! dit l’un des sauveteurs en remontant dans le monte-charge. Quelqu’un a entendu des coups dans une galerie d’aération. C’est du moins ce qu’il croit. Il y a donc peut-être des survivants. Mais, fillette, tu es pâle comme un linge… Que quelqu’un emmène la jeune fille. Elle est d’ailleurs trop près de la mine à mon goût. Des femmes dans la mine attirent le malheur !

Quelqu’un aida Elaine à ressortir, avec douceur et respect. Une question lui vrillait la tête : combien de malheurs apporterait-elle encore ici ?

Mme Clarisse la prit en charge à l’hôpital où il n’y avait toujours rien à faire.

Mme Leroy s’occupait de Cerrin Patterson, assistée de Charlène qui, à l’évidence, ne s’y connaissait pas qu’en corps masculins.

— J’ai aidé ma mère à mettre au monde ses rejetons numéros neuf à douze quand j’étais petite. Personne ne venait à domicile pour ça, expliqua-t-elle sans émotion.

Le médecin, quant à lui, n’avait à se soucier que d’occasionnels accès de faiblesse de parents d’ensevelis. Jetant un œil à Elaine, il lui prescrivit un simple whisky en montrant les femmes et les enfants devant la mine.

— Ces gens en passent eux aussi par là. Vous ne pouvez qu’attendre.

Entre-temps, l’identité des premiers morts avait été révélée. Les lamentations et les pleurs des femmes avaient remplacé le silence. Les proches des victimes voulurent les approcher. Mme Carey ordonna à ses auxiliaires de les laisser aider à laver les corps. Le révérend priait et consolait. Pour la plupart de celles qui attendaient devant la mine, il restait finalement encore de l’espoir. Mais les femmes les plus âgées, ayant suivi leurs maris depuis l’Angleterre, appréciaient la situation avec un plus grand réalisme : si le gaz était parvenu jusqu’au puits d’extraction, les hommes se trouvant plus loin et plus profondément dans la mine n’avaient pas eu la moindre chance. Les plus jeunes se raccrochaient à la nouvelle des coups entendus au fond.

Elaine était de celles-là. Peut-être quelqu’un était-il encore en vie ? Mais combien de ceux qui étaient descendus ce matin ? Elle essaya de savoir à combien de victimes on pouvait s’attendre, mais personne ne le savait.

— On a pourtant dû le noter, s’insurgea-t-elle. Les gens sont payés au nombre d’heures de travail tout de même !

Elle finit par tomber sur un employé de bureau.

— M. Lambert l’a noté, confirma-t-il. Il était mécontent qu’ils soient si peu nombreux. Demandez-le-lui, si tant est qu’il soit en mesure de répondre. Il faudrait absolument que quelqu’un de la mine parle aux femmes. Mais M. Lambert est en pleine confusion.

Il était ivre aussi. Les yeux vides, il murmurait des choses incohérentes tandis que sa femme sanglotait. Impossible de leur parler ! Elle devrait leur envoyer Mme Carey ou le révérend, mais il fallait auparavant trouver la liste des présents. Elle découvrit enfin un cahier sur le bureau du propriétaire.

« 20 décembre 1896 » – c’était ça ! Puis une liste des ouvriers s’étant présentés. Quatre-vingt-douze. Et Tim…

Elle prit le cahier sans autre forme de procès et le confia à Caleb Biller qui avait l’air aussi déplacé dans ce tohu-bohu que lors de la course équestre. Il paraissait cependant informé de l’essentiel. Les tâches de coordination lui convenaient manifestement.

— C’est une aide inestimable, miss Keefer ! Les hommes sauront au moins combien de temps ils devront chercher. En réalité, les quatre-vingt-douze n’ont pas dû tous descendre, certains sont certainement restés au monte-charge, d’autres étaient occupés au chargement du charbon dans les charrettes. Je vais voir.

— Peut-il y avoir des survivants, monsieur Biller ? demanda-t-elle tout bas.

— Peu de chances. Mais on ne peut pas avoir de certitude. Il se crée parfois des cavités, des poches d’air, même lors d’explosions de gaz.

Il s’avéra un peu plus tard que soixante-six hommes étaient descendus, suivis de Joe et Tim. On avait trouvé vingt cadavres, la plupart dans la zone des galeries un à sept qui ne s’étaient pas écroulées. On creusait sans relâche dans la zone des huit et neuf.

Plus tard, Elaine ne saurait dire comment la journée s’était passée. Elle avait préparé du thé et des sandwichs mais sans être véritablement présente. Elle retourna une fois en ville, à la demande du révérend, pour chercher de nouvelles provisions. Si les proches des victimes ne mangeaient guère, les mineurs dévoraient littéralement. Près de cent hommes travaillaient au fond, en alternance. La quantité de déblais était gigantesque. Sans cesse on remontait des morts.

Lainie, en allant harnacher Banshee, retomba sur Fellow, toujours sellé. Personne n’osait l’emmener, sans doute par superstition. Elaine dut elle aussi vaincre le fallacieux espoir de voir Tim sauter sur sa monture tant qu’elle serait là : elle dessella le cheval et le conduisit aux écuries de la mine.

— Ton maître te retrouvera ici aussi…, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.

Greymouth était comme assommée par la catastrophe. Les dames de l’association qui étaient restées n’avaient pas chômé. Deux d’entre elles accompagnèrent la voiture pleine de nourriture, même si Elaine se demandait à quoi pourraient servir des aides supplémentaires. Le Dr Leroy n’avait pas besoin d’infirmières, se contentant de soigner quelques légères blessures chez les sauveteurs. Aucun des ensevelis que l’on remontait n’était en vie.

En arrivant devant le Wild Rover, Elaine aperçut Kura se préparant à prendre son service au piano dans le pub désert. Celle-ci, à la vue d’Elaine, se demanda visiblement si elle allait entrer.

— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé à la mine. C’est grave ?

Elaine, pour la première fois, considéra sa cousine sans colère ni jalousie, elle ne ressentait que de l’indifférence.

— Tout dépend de ce que tu entends par grave, répondit-elle.

Kura avait l’air détachée, comme toujours, à part, peut-être, une légère lueur d’effroi dans les yeux. Pour la première fois Elaine se dit que seule la chanson permettait à sa cousine d’exprimer ses sentiments. De là son amour exacerbé de la musique.

— Faut-il que je vienne ? Avez-vous besoin d’aide ?

— À ma connaissance, tu ne disposes d’aucune des qualités nécessaires. Ni l’art de la séduction, ni l’art lyrique ne sont requis pour l’instant là-bas.

L’accent conciliant disparut instantanément de la voix de Kura.

— Je pourrais avoir un effet stimulant sur les hommes, dit-elle en rejetant en arrière ses cheveux d’un geste gracieux.

Un tel étalage de supériorité aurait, la veille encore, laissé Elaine sans voix. Elle se contenta de la fixer d’un œil froid.

— De ce point de vue, tu pourrais effectivement être utile. Il y a déjà trente-trois morts. De quoi mettre tes talents à l’épreuve…

Elaine eut un sec claquement de langue. La voiture s’ébranla. Kura, muette, resta en arrière. Bien qu’ayant eu le dernier mot, Elaine ne triompha pas. Ses yeux se mouillèrent de larmes.

Les opérations de sauvetage se poursuivirent jusque tard dans la nuit, mais le seul rayon de lumière fut la naissance du bébé de Cerrin Patterson. Un garçon vigoureux qui consolerait peut-être un peu sa mère de la perte de son mari. On ne lui avait d’abord rien dit. Apprenant ce pieux mensonge, Elaine, terrorisée, passa en revue les rangées de victimes reposant dans un hangar. Peut-être avait-on déjà trouvé Tim, cachant la nouvelle à ses parents. Ce ne fut pas le cas, mais la vue de tous ces morts la bouleversa. Elle reconnut Jimmy, le gigantesque haveur qui lui avait avoué sa peur du fond. Elle vit des apprentis qui, leur premier jour de travail, avaient bu leur première bière au Lucky Horse et de jeunes chefs d’équipe qui, au début, lui avaient fait une cour assidue. Ils étaient là, les membres brisés, comme la plupart des derniers sortis. Les opérations se déroulaient à présent dans les zones où avaient été déclenchées les explosions. Là, les compagnons n’avaient pas été intoxiqués, mais assommés ou brûlés. Ils étaient parfois difficiles à identifier, mais ces garçons travaillaient au plus profond de la mine. Or Tim n’avait pas eu le temps d’aller si loin, il aurait normalement dû se trouver parmi les premiers secourus.

Vers 23 heures, Matt remonta enfin, à bout de forces. Ses hommes l’avaient contraint à une pause. Elaine le rencontra dans la cuisine improvisée où il buvait thé sur thé et engloutissait de pleines assiettes d’irish stew.

— Monsieur Matt ! Toujours rien à propos de Tim Lambert ?

Il secoua la tête. Son visage émacié était noir de charbon. Comme la plupart de ses compagnons qui se restauraient ici brièvement, il n’avait pas pris le temps de se laver.

— Nous progressons maintenant avec lenteur dans la zone où on a entendu des coups. Mais on n’entend plus rien depuis des heures. S’il y a des survivants, ce ne peut être qu’à proximité de la nouvelle galerie d’aérage qui a son propre système d’aération… enfin, qui devait l’avoir. Mais c’est difficile. Il y a eu des effondrements et il règne encore la fournaise des incendies. Nous faisons de notre mieux, miss Lainie, mais il sera peut-être trop tard.

— Mais croyez-vous que Tim… ?

— À sa place, j’aurais essayé de me réfugier là. Y est-il parvenu ? Il y a encore des bouts de galerie que nous n’avons pas déblayés. Théoriquement, il est possible que quelqu’un soit là. En tout cas, nous ne sommes pas loin du puits d’aération. Si nous ne l’y trouvons pas…, dit Matt en baissant la tête. Je redescends. Souhaitez-nous bonne chance.

Il redescendit effectivement, bien que titubant de fatigue. Il voulait être là-bas pour les derniers coups de pelle, procéder à d’éventuels forages pour repérer des poches suspectes. Tout danger n’était pas encore écarté.
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Elaine errait sur le carreau de la mine où des familles prenaient un peu de repos. Mmes Carey et Leroy dormaient sur les lits provisoires, tandis que le médecin était assoupi dans le fauteuil de Marvin Lambert. Il avait fait installer des lits de camp dans une pièce annexe pour le couple : lui dormait sous l’effet de l’alcool, elle sous celui du laudanum que lui avait administré Mme Leroy excédée par ses lamentations.

On avait raccompagné chez eux la plupart des femmes et des enfants des victimes. Ceux qui gardaient un mince espoir attendaient toujours dans la cour. Bien que la nuit fût chaude, les femmes frissonnaient d’angoisse et d’épuisement. Mme Carey leur avait fait distribuer des couvertures.

Mme Clarisse avait renvoyé ses filles : il n’y avait plus rien à faire et, la nuit, elle n’aimait pas les laisser sans surveillance. Même épuisés, les hommes restaient des hommes ! C’est le révérend qui les ramena en ville dans son fourgon. Elaine avait refusé d’un signe de tête quand Mme Clarisse lui avait demandé d’atteler Banshee.

— Je reste ici, jusqu’à ce que…, dit-elle, et elle s’interrompit de peur de se mettre à pleurer, ne serait-ce que d’épuisement. Personne ne me fera rien.

Elle finit par se réfugier dans l’écurie, à côté de Banshee et de Fellow, blottie dans une botte de foin, Callie dans les bras. Plus tard, presque au petit matin, un cri la réveilla de sa torpeur.

— Ils ont trouvé quelqu’un ! Ils entendent des signes de vie ! Quelqu’un déblaie de l’autre côté des décombres !

Elle se rua hors de l’écurie, sans même prendre le temps d’enlever la paille de ses cheveux. Elle rencontra un jeune mineur au milieu d’une grappe de femmes reprenant espoir.

— Qui est-ce ?

— Sont-ils plusieurs ?

— Sont-ils blessés ?

— Est-ce mon mari ?

— Est-ce mon fils ?

Toujours l’unique question : est-ce Rudy, est-ce Paddy, est-ce Jay, est-ce… ?

— Est-ce Tim ? demanda Elaine.

— Je n’en sais rien. On a juste entendu du bruit. Quelqu’un creuse. Une heure encore peut-être…

Elaine resta avec les autres femmes, tremblant et priant. Toutes étaient à bout de forces. Et c’était la dernière chance. Il était peu vraisemblable qu’on trouvât d’autres survivants.

Il fallut encore deux heures avant que la nouvelle parvînt en haut.

— Un garçon, Roly O’Brien. Avertissez la mère ! Le petit est au bout du rouleau, mais sain et sauf. Et…

Les femmes se pressèrent vers l’issue de la mine, attendant l’arrivée du monte-charge.

— L’autre est Timothy Lambert. Mais laissez passer le docteur… vite, c’est urgent…

Incrédule, Elaine regardait la civière sur laquelle on transportait Tim au grand air. Immobile, inconscient, il ne paraissait pourtant pas endormi. Aucune tension ne raidissait son corps. Elaine eut l’impression d’une marionnette qu’on aurait jetée et abandonnée, les jambes tordues.

Elle voulut s’approcher. Mais le Dr Leroy s’occupait déjà du blessé. Elaine le vit avec crainte prendre le pouls de Tim, l’ausculter et lui tâter le corps avec précaution.

Quand il se redressa, elle chercha à lire sur son visage pétrifié.

— Docteur, est-ce qu’il vit ?

— Oui mais, dans cet état, est-ce véritablement une bonne nouvelle ? Il faut en tout cas que je l’examine plus sérieusement, dit le médecin, cherchant à ne pas croiser le regard d’Elaine puis se tournant vers les brancardiers : Portez-le à l’intérieur et mettez-le sur un lit… mais allez-y doucement, il n’a plus un os qui ne soit pas brisé.

— Ne vous laissez pas impressionner, ma petite lady, intervint Berta Leroy quand elle vit Elaine vaciller au moment où les hommes soulevèrent la civière. Mon époux a parfois tendance à exagérer. Ce n’est peut-être pas si grave que ça. Il ne peut avoir de certitude après un si bref examen. Nous devons regarder de plus près.

— Mais ça guérira ? murmura Elaine s’appuyant avec reconnaissance sur le bras de l’infirmière. Je veux dire, des fractures…

— Tout s’arrangera, jeune fille. L’essentiel, c’est qu’il soit en vie. Madame Carey, pourriez-vous vous occuper de cette petite lady ? Auriez-vous encore du thé pour elle ? Avec une goutte d’eau-de-vie, ce ne serait sans doute pas malvenu.

Mme Leroy, enlevant de son bras avec douceur la main crispée d’Elaine, voulut suivre son mari et le blessé dans le bureau. Elaine se raidit et chercha à entrer elle aussi. Il lui semblait qu’il n’arriverait rien à Tim si elle était auprès de lui.

— Non, pas vous. Nous ne saurions que faire de vous. Et puis nous devons mettre les parents au courant et vous… Comprenez-moi­ bien : vous n’êtes pas sa fiancée officielle et nous ne voulons pas avoir de problèmes avec les Lambert !

Elaine se résigna bon gré mal gré. Puis elle vit Matt Gawain et quelques sauveteurs amenant à l’hôpital de fortune le second survivant. En fait, Roly O’Brien y entra par ses propres moyens. Il était certes chancelant à côté de sa mère qui ne cessait de se signer, sanglotant de joie, mais il n’était pas blessé. Désorienté bien sûr, mais il n’allait pas tarder à savourer le plaisir d’être au centre de l’attention. Déjà, il était assailli de questions.

Matt chercha tout d’abord à protéger Roly.

— Le gamin a un besoin urgent de manger un morceau ! Vous vous en occupez, miss Lainie ? Nous les avons effectivement retrouvés à proximité de ce puits d’aréage. Ils ont échappé au gaz, mais, malheureusement, Tim a été atteint par une chute de pierres provoquée par l’explosion. Le jeune, non. Il disposait même de pas mal de place. Il aurait sans doute perdu la raison à cause de la solitude, mais il aurait survécu quelques jours.

— Il faisait si noir…, murmura Roly. Je… je n’osais pas bouger. J’ai d’abord cru que M. Lambert était mort et que j’étais seul. Puis il s’est réveillé…

— Réveillé ? demanda Elaine. C’est lui qui a tapé ?

— Non, c’est moi, il ne pouvait pas bouger. Il était enfoui jusque-là, dit Roly en montrant le milieu de sa cage thoracique. J’ai essayé de le tirer, mais… il m’a dit que ce n’était pas la peine, ça lui faisait mal… qu’il avait mal partout. Mais il n’avait pas peur… il disait qu’on nous déterrerait. Il fallait juste que je trouve le puits d’aération. Et frapper avec une pierre contre la maçonnerie. Directement en dessous. C’est ce que j’ai fait.

— Et il est resté conscient tout le temps ? insista Elaine, se raccrochant à l’idée que, s’il avait parlé avec le gamin une journée entière et une demi-nuit, il ne devait pas souffrir de blessures internes.

Roly se jeta alors sur le thé et les sandwichs qu’on venait de lui apporter.

— Mange doucement, petit ! grogna Matt. Plus rien ne va te tomber sur la tête aujourd’hui.

Elaine attendit impatiemment que le gamin eût fini d’avaler.

— Roly, parle-moi de M. Lambert, comment était-il ?

— Il se réveillait de temps en temps. Au début assez longtemps, puis il s’est mis à mal aller… il gémissait, il disait qu’il faisait noir, et je crois que j’ai commencé à pleurer. Puis j’ai entendu qu’on creusait quelque part dans la galerie, alors j’ai pensé qu’ils allaient nous sortir. J’ai crié et tapé, mais M. Lambert ne se rendait compte de rien du tout. Il disait juste qu’il avait soif.

Elaine ne fut pas réconfortée par son récit, et ce d’autant moins qu’elle entendit des éclats de voix et des pleurs dans le bureau à côté. Matt, visiblement inquiet lui aussi, tenta de la réconforter.

— Il avait encore à l’instant un bon cœur, dit-il.

Mais elle n’y tenait plus. Elle ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur. Le médecin pouvait bien la chasser, elle voulait d’abord voir si Tim était vivant.

Le Dr Leroy et son épouse avaient d’autres chats à fouetter que de se soucier d’Elaine. Berta était aux prises avec Nellie Lambert qui ne cessait de pleurer et de se lamenter, tandis que son époux tentait de calmer Marvin qui tempêtait.

— C’est bien de lui ! Rien que des bêtises en tête ! J’ai toujours dit que ces types ne méritent pas qu’on s’occupe d’eux. Mais non ! Sans arrêt il voulait les protéger ! Au prix de sa santé. Il n’aurait pas pu diriger les opérations depuis le bureau ? Le porion, ce Matt Gawain, a été plus malin. C’est pas le genre de gars à se lancer à l’aveuglette et à revenir estropié !

— Matt Gawain est au fond depuis des heures. Et votre fils ne pouvait pas savoir qu’il y aurait d’autres explosions. On verra en lui un héros.

— Drôle de héros ! Il a voulu déterrer ces types de ses propres mains. Voilà ce qu’il a gagné ! conclut Lambert qui sentait le whisky à plein nez.

Elaine suivit son regard. Dieu merci, Tim, toujours inconscient, n’entendait pas les réactions de ses parents. Il avait le visage et les cheveux gris : on lui avait enlevé le plus gros du charbon qui le souillait, mais ses pores et ses rides en étaient encore pleins. Elle vit avec soulagement sa poitrine se soulever et s’abaisser régulièrement. Recouvert à présent d’une couverture, il paraissait moins tordu et disloqué que tout à l’heure.

Nellie Lambert prit le relais de son époux.

— Et il va rester paralysé. Mon fils… un estropié ! cria-t-elle en s’effondrant sur le lit de Tim.

Il gémit dans son sommeil. Berta Leroy parut vouloir se jeter sur le couple.

— Vous lui faites mal ! dit Elaine qui se força à relever avec douceur la femme au bord de l’hystérie, avant une intervention plus énergique de Berta. Qu’a-t-il réellement ? demanda-t-elle, l’air suppliant, au Dr Leroy.

— Fractures compliquées des jambes, se hâta de répondre Berta comme pour empêcher son mari de plonger, par des explications précises, quelqu’un d’autre dans l’hystérie. Fracture de la hanche. Quelques côtes ont également souffert.

— Est-il paralysé ? chuchota Elaine, sous le coup du mot « estropié », tout en s’approchant du lit.

Malgré son envie, elle n’osa pas lui caresser le front ou lui enlever la crasse des joues.

— Il n’est pas paralysé, car il ne s’est pas brisé la colonne vertébrale, expliqua le médecin. On peut d’ailleurs se demander si c’est une chance : un paralysé n’a au moins plus de douleurs. Mais là…

— Les fractures guérissent pourtant, objecta Lainie. Mon frère s’est cassé le bras et ça a guéri très vite. Mon autre frère est tombé d’un arbre et s’est cassé le pied. Il est resté longtemps allongé, mais après…

— Les fractures simples guérissent sans problème, l’interrompit le médecin. Là, nous avons affaire à des fractures multiples. Nous pouvons bien sûr les éclisser, mais je ne sais par quoi commencer. On va appeler un spécialiste de Christchurch. Il est certain que ça va guérir d’une manière ou d’une autre.

— Et il pourra remarcher ? Pas tout de suite bien sûr, mais dans quelques semaines ou dans quelques mois ?

— Jeune fille, si déjà, dans quelques mois, il peut se tenir assis sur un fauteuil roulant, ce sera bien. Cette fracture de la hanche m’inquiète.

— Arrête de voir tout en noir, Christopher ! l’interpella sa femme, excédée.

Il était bon médecin, mais d’un pessimisme chronique. Et quand bien même il aurait raison, comme souvent, ce n’était pas le moment d’effrayer les proches. Cette jeune fille rousse, qui appartenait d’une manière ou d’une autre aux employées de Mme Clarisse sans être pour autant une putain, était à présent totalement désemparée. À l’évocation du fauteuil roulant, toute couleur avait disparu de son visage. Berta la saisit par les épaules.

— Respirez à fond, petite ! Tomber dans les pommes ne sera utile à personne. Un spécialiste va venir. Jusque-là, on ne peut rien dire.

Elaine se reprit. Bien sûr qu’elle se conduisait de manière stupide. Elle devrait se réjouir que Tim fût en vie. Si seulement elle n’avait pas sans cesse devant les yeux le Tim vainqueur de la course de chevaux, rayonnant, bondissant de son cheval sur le podium et du podium sur son cheval. Un homme pareil dans un fauteuil roulant, condamné à l’inactivité ! Serait-ce pire que la mort ?

Assez pensé ! Il fallait demander à Mme Leroy ce qu’elle pouvait faire pour Tim, à quoi elle pourrait s’occuper. Laquelle Mme Leroy avait entrepris de sermonner Nellie Lambert.

— Prenez donc sur vous ! Il y a dehors des femmes qui ont perdu leur mari et leur fils. Et qui ne savent pas où trouver l’argent­ pour les enterrer ! Vous devriez remercier le Ciel au lieu de vous lamenter. Où est le révérend ? Voyez s’il n’y a pas, dehors, quelqu’un pour vous ramener chez vous. Nous allons laver votre fils, le faire boire et le coucher dans un vrai lit pendant qu’il est inconscient. Il aura assez le temps de souffrir ensuite. Christopher ?

Constatant avec satisfaction que son mari vérifiait ses attelles et ses pansements, elle revint à Elaine.

— Ça va mieux ? Bon. Alors, partez donc à la recherche de Mme Carey ! Il nous faut quelqu’un pour nous donner un coup de main, dit-elle en se tournant vers la couche de Tim et en soulevant la couverture.

— Je vais vous aider.

— Non, pas vous. Il ne vous manquerait plus que ça, cette nuit, de devoir encore tirailler les jambes de votre bien-aimé.

— Ce n’est pas mon bien-aimé, murmura Elaine.

— Bien sûr que non, mon chou. Vous êtes le sang-froid, le détachement même ! Vous êtes restée ici par hasard, parce que vous connaissez Tim Lambert de loin, c’est ça ? Vous raconterez ça à votre grand-mère ! Commencez donc par atteler votre cheval. La voiture de Mme Clarisse est bien ici ? Trouvez quelqu’un qui enlèvera les sièges. Il faut qu’une civière y rentre.

— Tu veux ramener cet homme chez lui maintenant, Berta ? s’étonna son mari. Dans cet état ?

— Son état ne s’améliorera guère les prochaines semaines. Sauf que demain il sera réveillé et qu’il sentira le moindre nid-de-poule. Si on peut lui épargner cette torture.

Elaine commençait à se demander lequel des deux était le médecin.

— Mais cette famille…

Berta l’interrompit pour se tourner vers Elaine.

— Qu’est-ce que vous attendez, jeune fille ? Filez à l’écurie !

Elaine sortit en courant. Au fond, elle trouvait que le médecin avait raison : s’ils emmenaient Tim chez lui, son père l’abreuverait de reproches et sa mère se répandrait en lamentations. Elaine comprenait mieux pourquoi Tim venait tous les soirs au pub.

Elle trouva à l’écurie quelques mineurs qui, épuisés par les travaux de sauvetage, s’étaient affalés dans le foin. Elle en secoua deux ou trois. Seule, elle n’arriverait pas à aménager la voiture pour transporter le malade. Elle opta pour deux hommes d’un certain âge qu’elle avait rencontrés au pub. Peu enthousiastes au départ, ils se rangèrent à la nécessité et allèrent chercher des outils.

Ils ne se montrèrent malheureusement guère soigneux avec les coussins de velours de Mme Clarisse. Lainie devrait tout nettoyer. Elle soupira. Cette journée finirait-elle enfin ?

Les époux Leroy étaient toujours en discussion quand elle arriva devant les bureaux. Berta entendait soigner Tim dans leur cabinet où ils disposaient d’une espèce d’hôpital de deux lits. Son mari trouvait pour sa part qu’une soignante embauchée par les Lambert serait une bonne solution : le jeune homme aurait besoin de soins pendant des mois.

Berta hochait la tête devant une aussi parfaite absence de réflexion.

— La soignante le lavera et changera les pansements, mais ensuite ? Tu viens de voir qui sont les Lambert. Si tu l’envoies chez eux, il aura une grosse dépression au bout d’une semaine ! Crois-tu qu’un seul de ses amis se risquera à lui rendre visite ? Matt Gawain, peut-être, toutes les trois semaines, en habits du dimanche. Chez nous, en revanche, il y a toujours du passage. Ses amis jetteront un œil, les dames honorables enverront leurs filles se montrer un peu et les pensionnaires de Mme Clarisse viendront sans chichis ni manières. Surtout l’une d’elles, ajouta-t-elle avec un sourire en apercevant Elaine. Une qui n’a pour lui qu’une totale indifférence.

Le Dr Leroy baissa les bras.

— Bon, d’accord. Avons-nous deux hommes pour le brancard ? Et il faut au moins quatre personnes pour le changer de couche.

Tim avait à présent le corps recouvert de pansements, même sa poitrine était bandée. Ses bras semblaient ne rien avoir. Un instant un peu réconfortée, Elaine pâlit à nouveau quand le blessé, au moment où on l’enleva du lit pour le poser sur la civière, poussa un fort gémissement.

— J’ai mis des couvertures sur le plancher de la voiture, dit-elle.

— C’est bien, vous pensez à tout, dit Berta, approuvant de la tête. Je vous accompagne et j’essaie de le calmer. À qui est le second cheval ? demanda-t-elle en montrant Fellow attaché derrière la voiture.

— À lui, dit Elaine en montrant Tim. Les Lambert l’ont oublié. Mais il ne peut pas rester seul ici.

— Vous êtes une sainte. Vous soucier ainsi d’un homme à qui rien ne vous lie. Exemplaire ! Le révérend devrait l’évoquer dans son sermon.

Elaine garda Banshee au pas durant tout le trajet, mais ne put éviter tous les trous. Chaque fois, Tim poussait un cri léger. Elle comprit mieux pourquoi Berta Leroy insistait pour que le transport eût lieu pendant qu’il était encore inconscient. Les hommes portèrent ensuite le blessé dans le cabinet, pendant qu’Elaine s’occupait des chevaux. Elle rejoignit alors les Leroy.

— Que puis-je faire encore pour aider ?

Berta vit dans les yeux de la jeune fille qu’elle ne dormirait certainement pas dans les heures à venir. Elle-même, en revanche, avait besoin d’un lit. Elle dormirait à poings fermés.

— Vous pouvez rester auprès de lui, petite. Il faudra qu’il y ait quelqu’un quand il reviendra à lui. Il ne peut rien se passer, il n’est pas en danger de mort. En cas de besoin, réveillez-nous !

— Et qu’est-ce que je ferai s’il s’éveille ? demanda Elaine en suivant l’épouse du médecin dans la chambre du malade.

— Parlez-lui. Donnez-lui à boire. Et, s’il a mal, qu’il prenne ça, dit Berta en montrant un gobelet plein d’un liquide laiteux. Il se rendormira très vite, c’est un médicament très fort. Redonnez-lui tout simplement un peu de courage.

Elaine rapprocha une chaise du lit et alluma une lampe sur la table de nuit. Mme Leroy avait éteint l’éclairage central. La jeune femme serait bien restée dans l’obscurité, mais, si Tim s’éveillait, il ne fallait pas qu’il fît nuit. Elle avait encore en tête les mots de Roly : « Il disait qu’il faisait noir. »

Elle demeura auprès du lit jusqu’au petit jour. Elle était exténuée, mais sans avoir sommeil. Elle se reposait après cette terrible journée. Elle voyait à présent ses joues creuses, les cernes noirs. Et la poussière partout sur son visage. Elle lui nettoya le coin des yeux avec un gant de toilette et de l’eau, puis les petites rides qui lui donnaient l’air si espiègle quand il riait. Elle s’appliquait à ne le toucher qu’avec le tissu. Elle reculait brusquement, comme frappée par la foudre, quand, par mégarde, ses doigts lui touchaient la joue.

Depuis les nuits horribles avec Thomas, elle n’avait plus touché un homme et n’avait jamais été seule avec quelqu’un. Surtout pas la nuit dans une pièce obscure. Pourtant, elle souriait presque, en cet instant, de ses terreurs. Il n’émanait de Tim aucune menace. Posant le gant, elle se mit alors à lui caresser le front, les sourcils, les joues. Elle lui enleva les cheveux du front. Elle finit par tâter ses mains qui reposaient sur la couverture. Des mains vigoureuses, bronzées, capables d’empoigner. Mais elle se souvint aussi de la légèreté avec laquelle ces mains tenaient la bride de Fellow pendant la course. Il avait les doigts noirs de poussière, les ongles étaient cassés. Avait-il donc essayé de dégager à la main des corps enfouis ?

Elle lui caressa la main droite qu’elle prit ensuite dans la sienne – et poussa un cri quand les doigts de Tim se refermèrent sur les siens. C’était dément, mais cette faible étreinte avait suffi pour qu’elle retirât sa main. Elle se mit hors de portée d’un bond.

Tim ouvrit les yeux.

— Lainie, dit-il à voix basse. Je rêve… qui a crié ? Le gamin ?

Elaine fut honteuse de sa réaction. S’approchant, elle monta la flamme de la lampe.

— Personne n’a crié. Et le gamin est sain et sauf. Vous êtes à Greymouth, chez les Leroy. C’est Matt qui vous a sorti de là.

— Et c’est vous qui vous occupez de moi, dit-il en souriant.

Il referma les yeux. Elaine lui saisit la main. Elle ne la lâcherait plus jusqu’à son réveil. Elle lui sourirait alors à son tour. Il lui fallait surmonter sa peur stupide. Juste veiller à ne pas retomber amoureuse !

Tim reprit conscience au petit matin. Elaine s’était endormie dans le fauteuil. Elle sursauta en s’entendant appeler par son nom. Une voix d’homme qui la tira du sommeil. C’est ainsi que cela avait commencé quand Thomas… Mais ce n’était pas la voix dure et impérieuse de Sideblossom. La voix de Tim était amicale, très faible. Elaine réussit à lui sourire.

— Lainie, pouvez-vous… ouvrir la fenêtre ? De la lumière…

Elaine monta la mèche de la lampe.

— Les rideaux…, dit-il, sa main s’agitant sur la couverture comme pour les tirer lui-même.

— Il fait encore nuit. Mais le soleil ne va pas tarder, répondit-elle en se levant et en écartant les rideaux. Un faible demi-jour entra dans la pièce.

Tim cligna de ses yeux enflammés par la poussière.

— J’ai cru que je ne voyais plus. Le soleil. Et… Lainie, dit-il en essayant de bouger. Qu’est-ce que j’ai ? J’ai horriblement mal.

Elle se rassit et lui reprit la main. Tim lui serra les doigts avec précaution.

— Des fractures. Tenez, buvez ça, éluda-t-elle en lui présentant le verre contenant le remède.

Il tenta de se redresser et de le saisir, mais une douleur atroce lui traversa le corps. Se retenant à grand-peine de crier, il ne put réprimer un gémissement. Son front se couvrit de gouttes de sueur.

— Attendez, je vais vous aider. Vous devez rester couché sans bouger.

Elle lui mit la main sous la tête, le souleva avec mille précautions et porta le verre à ses lèvres. Il avala une gorgée avec effort.

— C’est infect ! protesta-t-il avec un semblant de sourire.

— Ça va vous faire du bien.

Ensuite, allongé calmement, il regarda par la fenêtre. Il ne voyait encore pas grand-chose, les silhouettes des montagnes, un ou deux toits, un chevalement. Mais le jour se leva rapidement. Elaine lui essuya la sueur du front.

— La douleur va cesser bientôt.

Tim lui lança un regard de doute. Elle lui taisait quelque chose. Mais elle était là. Il desserra une main qu’il venait de crisper sous le coup de la douleur et la lui tendit.

— Lainie, même si ce n’est pas grave, ça fait bougrement mal. Pourriez-vous peut-être me tenir encore la main ?

Rougissante, Elaine posa sa main dans la sienne. Ensemble, silencieux, ils regardèrent la ville émerger devant eux, baignée dans la lumière de l’aurore, puis illuminée par un soleil radieux.
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Le soleil se leva sur une ville en deuil, une ville effarée. Les habitants, même les commerçants et les artisans sans rapport direct avec la mine, semblaient las et abattus. La vie se déroulait au ralenti comme si les êtres et les véhicules se déplaçaient dans un épais brouillard.

La plupart des mines privées n’avaient pas fermé pour autant. Les mineurs ayant participé la veille aux opérations de sauvetage durent aller au fond, au risque sinon de perdre leur maigre salaire. Il ne leur restait qu’à espérer qu’un porion compréhensif leur trouve un travail plus tranquille, voire les emploie en surface.

Matt et ses collègues n’y étaient d’ailleurs guère enclins : si les hommes s’arrêtaient trop longtemps de travailler, les images des blessés et des morts s’incrusteraient dans leur esprit et ils se mettraient à avoir peur de la mine. Nombre de mineurs démissionnaient d’ailleurs au lendemain d’un accident. Même s’ils ne l’avouaient pas, beaucoup descendaient la peur au ventre. Ils travaillaient pourtant dans les mines depuis des générations. Leurs pères et leurs grands-pères avaient trimé dans les mines du pays de Galles, des Cornouailles ou du Yorkshire et leurs fils descendaient pour la première fois au fond dès leurs treize ans. Les Paddy, les Rory et les Jamie ne pouvaient s’imaginer une autre existence.

Matt et ses hommes déterrèrent ce jour-là les derniers morts. Travail exténuant et oppressant, mais des femmes et des enfants, devant la mine, attendaient toujours un miracle.

Le révérend s’efforçait de leur prêter assistance tout en réglant les problèmes liés à la disparition subite de soixante-six personnes. Il envoyait les dames de son association rendre visite aux familles des victimes et les réconfortait quand elles revenaient, épouvantées par la misère et la saleté qu’elles y avaient vues. Elles ne les attribuaient pas aux mauvais salaires et à la cupidité des propriétaires, mais à l’absence de capacité ménagère des femmes de mineurs.

Le révérend se taisait et éprouvait une profonde reconnaissance pour Mme Clarisse qui apportait une aide réelle en prenant en charge, parmi les veuves, ses anciennes prostituées. Elle assuma les frais d’enterrement, promit à la plus jeune de la réemployer au pub et, à l’autre, qui avait déjà trois enfants dans les jupes, de travailler à la cuisine. Les filles aidèrent aussi à identifier les morts sans famille. C’est la paroisse qui eut à couvrir les frais d’enterrement de la moitié des victimes. Il fallait aussi s’occuper des formalités à leur sujet, trouver et avertir leurs proches en Irlande, en Angleterre ou au pays de Galles. Mais ce qui révulsait le plus l’homme de Dieu, c’était d’avoir à rendre visite à Marvin Lambert. Que cela lui plût ou non, il fallait lui faire prendre ses responsabilités ! Les femmes et les enfants avaient besoin d’aide. Mais Nellie Lambert se contenterait sans doute de se plaindre bruyamment du malheur frappant sa famille. Alors que leur fils, d’après le Dr Leroy qu’il était allé consulter, n’était plus en danger de mort.

— Il peut bien sûr toujours se passer quelque chose, lui avait dit l’invétéré pessimiste. Il devra longtemps rester allongé, ce qui offre un terrain favorable aux pneumonies. Mais c’est un garçon jeune et vigoureux !

Le révérend ne perdit pas de temps en longues explications, se contentant d’indiquer à Nellie Lambert, pour la calmer, que son fils s’en sortait bien, compte tenu des circonstances. Il n’eut pas de succès, pas plus qu’avec le père qui fit preuve d’une totale incompréhension.

— Attendons les résultats de la commission d’enquête, grogna-t-il. Dans un premier temps, je ne donnerai pas un sou, à personne. Ce serait un aveu. Plus tard, on pourra réfléchir à un fonds alimenté par des collectes.

Le prêtre soupira, espérant pouvoir au moins couvrir les dépenses les plus urgentes grâce aux efforts de ses paroissiennes qui organisaient collectes, ventes de charité et pique-niques d’entraide.

Les inspecteurs furent assez vite sur place, à l’instant précis où Matt s’apprêtait à se mettre au lit après deux journées de travail ininterrompu. Il les conduisit sur les lieux et ne mâcha pas ses mots. Le rapport final critiqua par conséquent le propriétaire de la mine pour l’insuffisance des mesures de sécurité. Il n’avait pourtant pas massivement contrevenu à ses obligations, admit ledit rapport, compte tenu du nouveau puits d’aérage qu’il avait concédé à contrecœur à son fils, lui sauvant d’ailleurs la vie. Marvin Lambert ne se vit infliger qu’une modeste amende, justifiée par le mauvais équipement fourni aux équipes de secours.

Marvin Lambert fut furieux, estimant que les contrôleurs n’auraient pas dû avoir vent de ces problèmes. Il suspecta Matt d’avoir parlé et le menaça à plusieurs reprises de le renvoyer, sans s’apercevoir qu’il inquiétait ainsi les mineurs qui lui restaient.

— Il y en a beaucoup qui cherchent du travail ailleurs ! confia Matt à Tim peu avant de reprendre le travail. Je ne m’en étais jamais aperçu à ce point, mais votre père vit dans un autre monde.

Marvin rendait responsable de l’accident de son fils tout et son contraire, sauf sa propre indifférence à l’égard des mesures de sécurité. Il ne se sentait coupable de rien et n’envisageait pas de changer de méthodes à l’avenir.

— Mais il ne parviendra pas à ses fins, dit Matt avec conviction. Il faut embaucher au moins soixante nouveaux travailleurs et ce sera difficile, car la mine est devenue maintenant la « mine de la mort ». Si on entretient cette réputation, M. Lambert devra extraire son charbon de ses propres mains.

Tim ne disait rien. Englouti dans ses propres tourments, il ne se sentait pas la force de se disputer avec son père qui, d’ailleurs, ne venait que rarement le voir. Il paraissait ignorer le malheur de son fils tout comme il ignorait ses responsabilités envers les survivants.

Matt se demandait si Lambert n’avait pas fait une croix sur son fils, mais il n’en parlait pas à ce dernier. Il évoquait le problème au pub avec Ernie et Jay, qui, inquiets de l’état de Tim, buvaient whisky sur whisky.

Les deux pubs avaient en effet rouvert le lendemain de la catastrophe. Ils étaient beaucoup moins bruyants qu’avant : ni Lainie ni Kura ne jouaient, et les hommes parlaient à voix basse, buvant plus de whisky que de bière afin de calmer leurs angoisses.

La routine finit par reprendre ses droits chez les mineurs. Mais on ne fêta pas Noël cette année-là, pas plus que la Saint-Sylvestre. Personne n’avait le cœur à la fête.

Matt se plaignait de ce qu’il ne trouvait que peu de mineurs expérimentés à embaucher. La plupart des candidats avaient tout essayé, de la pêche à la baleine à la recherche de l’or, mais n’avaient jamais vu une mine de près ni de loin. Il fallait les former, tâche longue et difficile.

Le révérend avait fixé les funérailles au dimanche suivant afin que chacun pût y participer.

— Les mines devraient donner congé à leurs hommes. Au moins Lambert, avait-il expliqué à Lainie. Mais je ne suis pas prêt à engager une nouvelle querelle avec lui là-dessus.

Elaine avait acquiescé.

— Que dois-je jouer ? avait-elle dit en feuilletant ses partitions.

Elle était venue apporter l’argent recueilli par Mme Clarisse, ce qui avait déclenché une autre dispute, les dames de l’association hésitant à accepter « l’argent du péché ». À la différence du révérend et de Mme Carey qui appréciaient que Mme Clarisse eût collecté trois fois plus d’argent que les dames de la bonne société.

— Voyons donc les choses ainsi, avait fini par dire Mme Carey : Mme Clarisse s’est contentée de rendre l’argent que les défunts avaient laissé au pub.

— Pour ce qui est de la musique, « Amazing Grace » marche toujours, proposa Lainie.

— Ne vous tracassez pas, miss Lainie, répondit le révérend en se mordant les lèvres. J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais je… j’ai déjà organisé les funérailles avec miss Martyn.

— Avec Kura ? le foudroya Lainie du regard. Encore heureux qu’on m’en avertisse !

— Nous ne voulons pas vous supplanter, miss Lainie, surtout pas. Mais miss Martyn joue le Requiem de Mozart d’une manière si bouleversante ! Je n’avais jamais entendu chose pareille depuis mon départ de l’Angleterre. Et je me suis dit que vous, qui aviez déjà fait tant et tant… et qui faites encore…

Elaine se leva, furieuse, préférant s’en aller avant d’apo­stropher le révérend ou de lui révéler la véritable identité de sa charmante cousine.

— Dites-moi, je fais quoi, en réalité ? se fâcha-t-elle. Je n’ai pas recueilli d’argent, je ne cuisine pas pour les funérailles. Mais je comprends bien sûr que je n’arrive pas à la cheville de « miss Martyn » pour ce qui est de l’orgue. Veillez pourtant à ce que Mme Tanner reste bien dans le ton, contrairement à son habitude, car « miss Martyn » n’est pas commode !

Puis elle tourna les talons. Elle renonça à demander des comptes à Kura qui serait trop contente d’un nouvel éclat et ne se priverait pas de quelques remarques mordantes sur le jeu de sa rivale. Et puis Elaine connaissait ses limites. Kura donnerait plus de solennité aux funérailles, ne serait-ce que grâce à son aspect physique.

Elle alla donc rendre visite à Tim comme tous les après-midi. Elle n’ignorait pas qu’on en jasait en ville, certains pensant qu’elle s’acquittait là de son devoir de chrétienne, d’autres chuchotant que miss Lainie entendait mettre le crochet sur le fils du riche propriétaire. Tout invalide qu’il était, il restait un bon parti.

C’étaient les mineurs qui réagissaient le plus sereinement. Beaucoup avaient vu Tim courtiser la jeune fille avec obstination mais sans résultat et, maintenant, ils lui demandaient de ses nouvelles. Elle les incitait à aller le voir.

Le calcul de Mme Leroy se révélait juste : dans le petit hôpital, Tim n’était pas complètement coupé du monde et les visites le rassérénaient. Il en avait besoin, bien qu’il n’en laissât rien paraître. L’expert de Christchurch, en qui il fondait de gros espoirs, n’était toujours pas venu.

Il avait entre-temps eu connaissance du diagnostic provisoire du Dr Leroy, même si Lainie et Mme Leroy étaient restées dans le vague, le médecin ayant gardé pour lui ses prévisions les plus pessimistes. Sa mère, en revanche, qui passait une heure par jour à pleurer à son chevet, n’avait pas ces réserves. À la fin de ses visites, lui disant hâtivement au revoir, elle heurtait d’ailleurs généralement le lit avec maladresse. Or le moindre mouvement lui causait d’intolérables souffrances qui duraient des heures. Il refusait systématiquement la morphine proposée par Mme Leroy.

— Que j’aie les jambes brisées n’est pas une raison pour m’embrumer la tête ! Je sais qu’ensuite on ne peut plus s’en passer.

Parfois, pourtant, il avait le plus grand mal à ne pas crier. Mme Leroy lui donnait alors du laudanum, tandis que Lainie, assise à côté de lui, lui prenait la main avec précaution. C’étaient ses gestes tendres et hésitants que Tim supportait le mieux, aussi légers que des effleurements même quand elle lui donnait à boire ou lui essuyait la sueur du front.

Ce jour-là, Tim était de bonne humeur, le spécialiste ayant annoncé sa venue pour le lendemain des funérailles. Il sourit de la fureur de Lainie.

— Il faudra qu’un jour vous me révéliez ce que vous avez contre cette Maorie, la taquina-t-il.

Il cessa aussitôt de plaisanter en voyant ses traits se durcir comme chaque fois qu’il l’interrogeait sur son passé.

— Prenez les choses du bon côté, Lainie, se reprit-il. Vous pourrez vous dispenser d’assister aux funérailles et vous me tiendrez compagnie. Mme Leroy en sera heureuse. Elle a peur que, seul, je déprime. Mais, comme femme du médecin, elle ne peut pas ne pas assister à la cérémonie. Elle a même failli demander à ma mère de rester avec moi. Mais jamais celle-ci ne renoncera au plaisir de montrer son nouveau tailleur noir à dentelles.

Elaine resta donc auprès de Tim, ce qui mit dans les transes les honorables commères. Mme Leroy, surprenant deux dames en train de cancaner, les apostropha vertement :

— C’est à peine si cet homme peut bouger ! Vous devriez avoir honte de même imaginer qu’ils puissent se livrer à un geste impudique !

— Madame Leroy, répondit Mme Tanner avec un sourire entendu, les hommes sont capables de tout. Et j’avais déjà trouvé cette fille louche quand elle a surgi chez nous en guenilles.

Kura, en revanche, marqua des points question réputation. Même sa logeuse et son employeur bénéficièrent des retombées de l’admiration générale : elle chanta si merveilleusement qu’elle arracha des larmes au plus insensible des mineurs. Elle-même ne put retenir ses larmes, traînant alors tous les cœurs après elle. Personne ne trouva d’ailleurs à redire à ce que Caleb Biller, après la messe, la félicitât et lui proposât son bras pour se rendre à l’inhumation. Mme Biller en personne considéra d’un œil assez intéressé ce spectacle charmant.

Elaine, cependant, tenait compagnie à Tim qui, espérant monts et merveilles du spécialiste, était d’une humeur radieuse. Le médecin devait réduire les fractures et le plâtrer, et Tim était convaincu qu’il guérirait ensuite rapidement.

— J’ai toujours eu une bonne santé. Je me suis déjà cassé le bras, enfant, et il a suffi de quelques semaines pour que tout rentre dans l’ordre.

Elaine garda pour elle que, selon le Dr Leroy, il fallait envisager plusieurs mois d’immobilisation. Posant le journal qu’elle lisait à haute voix, elle ferma les rideaux.

— Il m’est impossible de dormir maintenant, protesta le jeune homme. Il est midi, je ne suis pas un enfant ! Allez, lisez encore un peu, ou racontez-moi quelque chose !

— Vous avez besoin de repos. Le Dr Leroy dit que la journée, demain, sera éprouvante, répondit-elle en lui enlevant du front une boucle de cheveux.

Ses côtes cassées rendant les mouvements du tronc fort douloureux, Elaine lui en épargnait un maximum même s’il détestait qu’elle l’aidât à boire et à manger. Il ne permettait qu’à Mme Leroy, quelque répugnance qu’il en eût, de lui dispenser les inévitables soins corporels.

Elaine était loin de partager son optimisme. De surcroît, le Dr Leroy, n’avait pas utilisé le terme « éprouvant » mais « douloureux ». La réduction des fractures serait une torture et Tim ne voudrait pas qu’elle y assiste. Pourvu que Berta réussisse à tenir la mère éloignée !

Elle lui caressa le front d’un geste apaisant.

— C’est lorsque vous me tenez la main que je me repose le mieux, affirma-t-il avec, dans les yeux, cette étincelle qu’Elaine avait si souvent vue et redoutée chez Thomas Sideblossom. Alors que la caresse sur le front est plutôt excitante. Je suis un homme tout de même…

Il chercha sa main, puis, voyant son visage, il se serait volontiers battu. La confiance, dans ses yeux, avait cédé la place à la peur. Elle retira la main comme si elle venait de se brûler. Elle resterait avec lui, bien sûr, comme elle l’avait promis à Berta. Mais elle ne mettrait certainement plus sa main dans la sienne de la journée.

Le lendemain, elle était bien entendu de retour, se demandant comment elle avait pu ressentir une telle peur et ne pas arriver à la cacher. Une certaine froideur avait ensuite régné entre eux et elle l’avait laissé déçu alors qu’il aurait eu besoin de son optimisme et de son appui. Avant même de le voir, elle pressentit la catastrophe : Nellie Lambert, assise à côté de Berta, pleurait toutes les larmes de son corps !

— Il ne guérira jamais ! lança-t-elle d’un ton accusateur à Lainie.

Les deux femmes s’étaient rencontrées de loin en loin au cabinet, mais, ignorant sans doute tout des rapports liant les deux jeunes gens, Mme Lambert ne lui avait accordé guère plus d’attention qu’à un objet d’ameublement de l’hôpital.

— Le spécialiste a les mêmes craintes que mon mari, confirma Berta Leroy. Il a réduit les fractures, mais elles sont compliquées, avec des écrasements. On ne peut certes pas les voir de l’intérieur, au moins pas encore puisqu’il paraît qu’en Allemagne un certain Röntgen vient d’inventer un appareil qui le permet. Le Dr Porter en est tout excité. La réduction des fractures a donc été faite au petit bonheur la chance et l’espoir que tout se remette parfaitement est quasiment nul. Il pense cependant avoir assez bien récupéré la hanche pour que Tim n’ait pas de problème pour s’asseoir. Votre ami a en tout cas été très courageux, Lainie. Allez le voir, il en sera heureux. Mais ne le fatiguez pas !

La pièce était plongée dans le noir et Elaine s’empressa d’ouvrir les rideaux. Pourquoi diable cette Mme Lambert avait-elle la manie d’empêcher le soleil d’entrer dans la chambre ?

Tim la regarda d’un air reconnaissant, mais sans sourire. Il avait les yeux vitreux sous l’effet de la morphine. Il avait l’air épuisé et malade comme jamais, même immédiatement après l’accident.

Elle s’assit à son chevet sans le toucher. Il semblait qu’aujourd’hui c’était lui qui redoutait le moindre contact !

— Qu’a dit le médecin ? finit-elle par murmurer.

Les nouveaux plâtres des jambes, apparemment plus volumineux que ceux du Dr Leroy, étaient cachés sous une couverture. Tim se refuserait certainement à les lui montrer, aussi renonça-t-elle à le lui demander.

— Pas mal de bêtises, dit-il d’une voix rauque. Le même genre de vieux pessimiste que notre docteur ! Mais ne les écoutons pas, Lainie. Viendra un jour où je remarcherai. Je ne me vois pas me faire pousser par quelqu’un pour remonter l’église. Je veux danser à notre mariage.

Elaine évita de le regarder ou de répondre, ce qu’il trouva plus réconfortant, plus agréable en tout cas que les mines compa­tis­santes et indulgentes de ceux qui l’entendaient contredire les pronostics des médecins. Lainie, d’ailleurs, semblait plutôt soucieuse de ses propres démons.

— Lainie, chuchota-t-il. Je suis navré pour hier.

— Non, vous n’avez pas à être navré. C’était trop stupide de ma part, dit-elle en levant la main comme pour lui caresser le front, puis y renonçant.

Tim attendit jusqu’aux limites de l’insupportable.

— Lainie, cela a été aujourd’hui vraiment un… un peu éprouvant ! Pourrions-nous peut-être… essayer à nouveau ? Vous savez, pour m’endormir ?

Elle lui prit la main.
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Kura était énervée et avait de bonnes raisons de l’être. La principale était qu’elle n’avait pratiquement pas gagné un cent durant la semaine. Si Mme Clarisse continuait à payer ses filles alors que la clientèle était rare pendant le deuil, Paddy Holloway gardait bourse liée. Le problème était que sa logeuse entendait, elle, être payée, de même que le propriétaire de l’écurie. Kura songea bien à vendre son cheval, mais elle s’était habituée à lui.

Hésitante et inquiète, elle était néanmoins heureuse que les funérailles fussent passées, même si, indépendamment du pied de nez qu’elle avait ainsi pu faire à cette horrible petite Elaine, elle avait éprouvé un réel plaisir à jouer de l’orgue. Bien sûr, il n’y avait eu que Caleb Biller pour apprécier sa prestation à sa juste valeur.

Kura devait toutefois s’avouer que son trouble avait un peu à voir avec ledit Caleb. Loin d’être amoureuse, elle avait besoin d’un homme ! Durant ses pérégrinations, occupée à trouver de quoi se loger et survivre, elle avait réussi à le refouler. Maintenant, il ne se passait pas une heure sans qu’elle pensât à William et au plaisir qu’elle éprouvait dans ses bras. Avec le recul, même Roderick Barrister lui apparaissait sous un meilleur jour. Et il y avait donc ce Caleb qui semblait soupirer pour elle.

Étrange garçon en vérité ! S’il s’était montré fort galant lors des funérailles, il était froid comme un glaçon même quand elle se serrait contre lui, comme en quête d’un réconfort. Durant la tournée, elle avait connu des hommes qui, selon la rumeur, étaient « de l’autre bord ». Mais Caleb ne leur ressemblait pas. Il lui fallait sans doute quelques stimulations supplémentaires.

Il réapparut en tout cas au Wild Rover dès que Kura recommença à jouer.

— Miss Kura, je dois une nouvelle fois vous remercier de m’avoir initié à la flûte des Maoris. Cela m’a beaucoup impressionné. Je trouve la musique des… des « indigènes » fascinante.

— Vous n’avez pas à vous excuser de ce que les Maoris sont des indigènes. En outre, ce n’est pas exact. Ils sont eux-mêmes des immigrés venus au XIIe siècle d’une île polynésienne qu’ils appellent Hawaiki. Mes ancêtres sont par exemple venus à Aotearoa sur le canoë Uruau.

— Aotearoa est votre nom pour la Nouvelle-Zélande, n’est-ce pas ? Il signifie…

— Grand nuage blanc. Le premier colon s’appelait Kupe. Sa femme, Kura-maro-tini, compara à un nuage la terre vers laquelle ils se dirigeaient. On m’a donné son nom. Dois-je vous jouer quelque chose ?

Il avait les yeux qui brillaient, mais sans doute plus en raison des informations recueillies que de sa présence charnelle. Cet homme était un mystère.

— Oui… non. En fait… je suppose que personne n’a encore transcrit la musique de votre peuple, n’est-ce pas ?

— Une notation musicale ? Non, pas à ma connaissance.

Sa mère était l’une des meilleures musiciennes de l’île, mais elle ne solfiait pas. Kura s’était elle aussi contentée de chanter de mémoire les chants de son peuple, sans jamais songer à les noter. La polyphonie des airs maoris aurait d’ailleurs largement excédé ses compétences.

— C’est dommage, vous ne trouvez pas ? Pourriez-vous par exemple m’exécuter un de ces chants guerriers… comment dites-vous déjà ? Un haka, c’est bien ça ?

— Un haka n’est pas forcément un chant guerrier. Plutôt une espèce de « Singspiel ». On met en scène des sentiments, et parfois une petite action, à l’aide du chant et de la danse. Le chant est en général à plusieurs voix.

— Alors, vous devriez me chanter tour à tour chacune des voix. Ce serait bien sûr difficile pour les voix d’hommes. À moins qu’il n’y ait des haka que pour les femmes ?

— Il existe toutes sortes de haka en effet. Avec répartition des rôles le plus souvent. Celui-ci, par exemple, est exécuté lors des enterrements. Sans chorégraphie particulière. Chacun danse comme il l’entend, et les chanteurs sont des hommes et des femmes, ou bien des hommes seulement, ou encore uniquement des femmes.

Elle plaqua quelques accords et se mit à chanter. Un air convenant parfaitement à l’atmosphère pesante du pub. Les conversations cessèrent aussitôt.

À la fin, un vieux mineur leva son verre à la mémoire des victimes de la mine Lambert. Puis les hommes réclamèrent « Danny Boy »1.

Caleb attendit patiemment que le dernier Irlandais eût exprimé musicalement sa tristesse. Ça n’arrêtait pas ! Kura n’en était pas trop contrariée. Certes, cela finissait par lui taper sur les nerfs, mais les hommes lui payaient verre sur verre.

— Avez-vous réfléchi, miss Kura ? réussit à demander Caleb qui, au même instant, jeta un regard craintif en direction de la porte.

Un homme blond, d’âge plus que mûr, mais vigoureux, entra, saluant Paddy d’une voix de stentor.

— Holloway, vieux brigand ! J’ai entendu de dehors hurler à la mort et je me suis décidé à récupérer mon fils avant qu’il ne sombre dans la mélancolie. C’est bien triste, cette histoire de la mine, mais c’est la faute des gars. Ils auraient pu embaucher chez moi ! Comme tous les bons haveurs de ce pub ! Une tournée de bière pour les hommes de la fosse Biller !

Kura le reconnut, c’était Josuah Biller, le père de Caleb, qu’elle avait aperçu fugitivement lors des funérailles. On eut l’impression que le fils allait disparaître sous terre.

Biller trinqua à la santé de ses ouvriers qui l’ovationnèrent et il rejoignit Caleb. Le père parut d’un seul coup charmé.

— Ça alors, mon garçon, je croyais que c’était toi qui accompagnais les lamentations. Je vous demande pardon, miss, mais quand mon fils pianote, on se croirait toujours à un enterrement. Vous, au moins, vous êtes un plaisir pour l’œil et vous jouez sans doute des trucs plus gais !

Kura acquiesça avec raideur. C’était le genre de type à sans cesse essayer de vous tripoter et à se montrer si balourd que même une femme à l’esprit large se retirait dans sa coquille.

— Certainement, dit-elle. Votre fils et moi parlions de la musique des Maoris, du haka plus précisément. Celui que je vais vous jouer évoque le sauvetage du chef Te Rauparaha qui se cache à la vue de ses ennemis dans un trou, sous terre. Il s’attend à être pris quand un ami – une femme dans plusieurs versions – l’avertit qu’ils sont partis. Le chant exprime sa crainte puis sa joie.

Elle commença à jouer au piano et à chanter.

— Ka mate, ka mate, ka ora, ka ora…

Caleb écoutait, aux anges, son père, lui, avec une certaine impatience.

— Même les Maoris, semble-t-il, ne parlent d’autre chose que de trous obscurs, dans leurs chansons. Mais ton amie est ravissante, Caleb. Peux-tu me la présenter ?

Caleb se redressa et présenta effectivement Kura dans les formes.

— Kura-maro-tini Martyn.

— Josh Biller, marmonna le vieux. Tu me donnes un whisky, Paddy ?

Il prit tout son temps pour boire trois verres de scotch, sans quitter des yeux Kura et son fils. Si Caleb restait impassible, Kura sentait la nervosité la gagner. Au bout d’une heure, les deux Biller prirent congé et, au moment de franchir la porte, Josh eut un mouvement de tête dans sa direction.

— Très jolie fille, Cal !

Kura trouvait ces deux hommes étranges, mais sa surprise fut plus grande encore le lendemain. Elle avait longuement dormi après cette nuit au pub quand la timide bonne maorie frappa à sa porte.

— Mme Miller a de la visite et souhaiterait vous inviter pour le thé.

Kura regarda l’heure. 11 heures. L’heure idéale pour une visite de courtoisie dans le beau monde. Plus tôt ne convenait pas, car on ne tirait pas une dame du lit, plus tard non plus car cela gênerait la préparation du déjeuner.

Kura s’habilla avec soin, même si ses vêtements étaient à présent assez usés. Puis elle descendit. La bonne ne la mena pas dans la pièce du petit-déjeuner où Mme Miller avait l’habitude de « recevoir », mais dans le salon !

Assise dans un fauteuil, Mme Miller ressemblait à un chat repu. Sur le canapé, une dame vêtue d’habits simples mais coûteux, tenait sa tasse de thé avec délicatesse. Son visage allongé et un peu inexpressif fit aussitôt penser Kura à Caleb.

— Miss Martyn, je vous présente Mme Biller. Je comptais bien la garder pour moi seule, mais en réalité c’est vous qu’elle voulait rencontrer, déclara Mme Miller qui rayonnait de fierté.

Kura salua comme il se devait et s’assit avec grâce sur le siège qu’on lui tendait. Elle prit sa tasse de thé avec autant d’élégance que la visiteuse. La décence lui interdisait, bien entendu, de s’enquérir de ce que souhaitait Mme Biller. On fit donc d’abord la conversation.

Oui, c’était terrible ce qui s’était passé dans la mine Lambert, notamment le sort de Timothy Lambert. Une tragédie. La ville mettrait un certain temps à s’en relever. Et ces funérailles, n’avaient-elles pas été fort émouvantes ?

— C’est surtout vous que j’ai remarquée, ma chère miss Martyn ! en vint finalement au fait Mme Biller. Votre merveilleuse interprétation de Mozart. Je n’ai pu retenir mes larmes. Où avez-vous appris à jouer, miss Martyn ?

— Oh, j’ai grandi dans une ferme du Canterbury, un peu isolée, mais très belle. Mon père s’intéressait beaucoup à la culture. Ma mère est morte jeune. Sa deuxième femme était originaire d’Angleterre, elle était gouvernante dans l’un des plus grands élevages ; ils sont tombés amoureux et c’est elle qui m’a élevée. Une excellente pianiste. Et ma vraie mère passe aujourd’hui encore aux yeux des Maoris pour une sorte de légende en matière de chant et de danse.

— C’est extraordinaire, s’exclama Mme Biller, apparemment satisfaite.

Kura avait observé que les révérends et les conseils de paroisse s’inquiétaient toujours de savoir si elle était une enfant légitime ou non. Mme Biller paraissait avoir les mêmes préoccupations : au mot « sa deuxième femme » ses yeux s’étaient illuminés.

— Je voulais vous demander, miss Martyn : je donne dimanche un petit dîner. Sans tralala, en famille en quelque sorte, et je voulais savoir si vous accepteriez d’être des nôtres. Mon fils en serait très heureux. Il parle toujours de vous avec un grand respect.

— Nous partageons le même goût pour la musique, répondit Kura poliment, sans trop s’avancer.

— Puis-je donc compter sur votre présence ?

Kura acquiesça. Drôle de début pour une liaison. Mais bon, si Caleb souhaitait qu’elle jouât dans un cadre familier… Elle décida de commander sans tarder une robe neuve. Mme Miller n’allait pas manquer d’informer sa meilleure amie, l’épouse du tailleur, de si prometteuses relations, et elle obtiendrait à coup sûr un crédit.

Il sembla d’abord que cette invitation ne plût guère à Caleb, mais il se fit violence et demanda à Kura de venir un peu plus tôt et d’apporter ses flûtes.

— Peut-être pourrions-nous déjà écrire les premières voix du premier haka ? Je prends très au sérieux ce projet et j’espère vous gagner à mes vues. Serait-il possible que nous publiions un livre ensemble ?

Kura parut au dîner dans une robe neuve, rouge foncé. Les yeux de Josuah, quand il la salua, brillèrent comme ceux d’un enfant devant le sapin de Noël. Ceux de Caleb brillaient aussi, mais Kura n’y lut aucun désir, alors que son père se montrait plutôt équivoque. Si quelqu’un rougit, ce fut plutôt Caleb que Kura. Il l’entraîna d’ailleurs rapidement au piano pour la libérer de la compagnie de son père. La vue de l’instrument lui rappela le sien, à Kiward Station. Quel dommage que personne n’en joue plus. À moins que sa fille ne s’intéresse à la musique ? Mais Gloria était trop petite pour apprendre. Kura ne s’intéressait toujours pas à son enfant, mais le visage de William, le père, lui apparut à cet instant. Elle crut sentir sur elle ses caresses. Ce Caleb ne pourrait-il se montrer un peu plus sensuel ?

Il avait pourtant des doigts très délicats, remarqua-t-elle quand il les posa sur le clavier et entama une brève mélodie. Kura reconnut avec stupéfaction le thème principal du haka de deuil qu’elle avait chanté au pub. L’homme avait un grand sens musical, et elle fut plus enthousiasmée encore quand, peu après, il opéra la notation musicale de son chant et de l’air qu’elle joua sur sa flûte. Il transposait en notes, à l’oreille, comme d’autres écrivent sous la dictée. Quand sa mère annonça que le dîner était prêt, il avait déjà noté trois voix et le morceau de flûte qu’il assembla en une espèce de partition d’opéra.

— C’est sensationnel, miss Kura, dit-il en accompagnant à table la jeune femme. Dommage que nous ne puissions saisir aussi la danse. Bien que vous disiez qu’il n’y a pas vraiment de succession fixe de pas. Dommage aussi que nous ne disposions pas ici des possibilités qu’offrent les grandes bibliothèques européennes. On pourrait certainement mettre par écrit des chorégraphies. Mais je ne sais comment on s’y prend.

Il fallut, pour l’arrêter, que sa mère lui signalât qu’il ennuyait les convives. À part Kura, n’étaient d’ailleurs présents que des membres de la famille n’ayant pas grand-chose à se dire. Caleb présenta Kura à son oncle et à son cousin Edmund ainsi qu’à leurs épouses, le père et le fils travaillant eux aussi à la mine. Les hommes se mirent d’ailleurs à parler des causes de la cata­strophe, sujet que les dames trouvèrent aussi peu intéressant que les idées de Caleb sur l’art lyrique et la création.

Les trois dames Biller s’absorbèrent donc dans une conversation avec Kura, la mère de Caleb s’attachant à mettre celle-ci en valeur, tandis que les questions de la tante et de la cousine étaient plutôt des piques qu’autre chose.

— Il doit être intéressant de grandir chez les indigènes, dit la cousine d’un air innocent. Vous savez, nous n’avons pas de Maoris parmi nos proches connaissances ! J’ai seulement entendu dire qu’ils avaient des mœurs très libres, si j’ose dire.

— Oui, répondit Kura.

— Votre mère a dû avoir de la peine à s’adapter à l’existence dans une ferme anglaise, n’est-ce pas ? s’enquit la tante.

— Non, déclara Kura.

— Mais vous ne portez pas le vêtement traditionnel ? Même lors de représentations ? s’étonna la jeune Biller, qui semblait s’attendre à voir Kura arracher son corset et danser un haka pieds nus.

— Cela dépend des représentations, répliqua placidement Kura. Quand j’ai joué Carmen, j’étais habillée à l’espagnole.

— Miss Kura a joué des opéras ! s’exclama la mère de Caleb. Elle a participé à la tournée d’un ensemble international. En Australie et sur l’île du Nord. N’est-ce pas passionnant ?

Les dames l’approuvèrent d’un ton protecteur comme si elles concédaient à une prostituée itinérante qu’elle menait une existence riche en rencontres.

— On y fait certainement la connaissance d’hommes très intéressants, observa la tante.

— Oui.

— Notre Greymouth doit paraître bien fade à côté, pouffa la cousine.

— Non.

— Qu’est-ce qui vous amenée jusqu’ici, miss Martyn ? s’enquit la tante d’une voix sucrée. Je suppose que travailler dans un bar n’est guère comparable au grand art lyrique.

— Guère en effet.

— Même si vous rencontrez ici aussi des hommes intéressants, glissa la cousine avec un regard en coin vers Caleb.

— Oui.

Caleb s’était jusque-là contenté d’écouter Kura presque avec autant d’adoration dans le regard qu’au pub quand elle chantait la Habanera. Son talent pour étouffer dans l’œuf toute espèce de conversation l’impressionnait manifestement autant que ses dispositions musicales. Mais il jugea à propos d’intervenir.

— Miss Kura parcourt l’île du Sud afin de recueillir et de cataloguer le patrimoine culturel des tribus maories, expliqua-t-il. C’est fort intéressant et je suis très honoré qu’elle m’associe à son travail. Si nous travaillions encore un peu ce haka, miss Kura ? Peut-être un autre morceau de flûte ?

Il lui adressa un clin d’œil quand il l’eut tirée des griffes de ces dames.

— Je trouve cela très pénible, miss Kura. Mes proches semblent vous prêter des intentions… euh… que vous et moi…, balbutia-t-il en rougissant.

— Monsieur Caleb, peu importe ce que pensent vos proches, mais me marier avec vous serait le dernier de mes soucis dans cette existence.

Caleb parut à la fois étonné, soulagé et un peu vexé.

— Vous me trouvez repoussant à ce point ?

Kura éclata de rire. Cet homme ne remarquait-il donc rien ? Ses approches lors des funérailles, sa manière de flirter au pub et sa venue aujourd’hui devraient pourtant le persuader de son intérêt pour lui ! Elle lui caressa lentement une joue depuis le front jusqu’aux commissures des lèvres, où son doigt dessina un petit cercle avant de descendre jusqu’à son cou. Ce genre de caresses rendait William fou. Caleb sembla ne pas comprendre où elle voulait en venir.

— Je ne vous trouve pas repoussant du tout, souffla-t-elle. Mais il n’est pas question que je me marie. En tant qu’artiste…

— Bien sûr. C’est bien ce que je pensais. Donc, vous ne prenez pas en mauvaise part ce qui, ici… ?

Kura tomba des nues. Elle avait caressé ce garçon et tenté de l’exciter, mais il ne se souciait que de conventions sociales !

Quand, peu après, il la raccompagna et prit congé avec une extrême politesse, elle se pressa contre lui, sourit en levant le visage vers lui, les lèvres entrouvertes.

Il rougit mais ne tenta pas de l’embrasser.

— Peut-être pourrions-nous poursuivre notre travail sur le haka demain après-midi au pub ?

Kura, résignée, acquiesça. Caleb était un cas désespéré. Mais au moins prenait-elle plaisir à faire de la musique avec lui. Voir la musique et les chants des Maoris devenir soudain lisibles par d’autres musiciens, et donc jouables, la fascinait. Il serait sans doute plus intéressant encore d’associer cette musique à d’autres instruments. Bien qu’elle ne se fût jamais souciée de composition, elle trouva l’idée stimulante.

Les semaines suivantes, ce travail remplit ses journées, mais elle resta seule la nuit, à son grand dépit. Elle reprit espoir quand Caleb lui demanda de prendre contact avec une tribu locale.

— J’imagine très bien un de ces haka. Vous jouez en effet excellemment les diverses voix, mais j’aimerais en entendre et en voir un. Pensez-vous qu’une tribu accepterait d’en exécuter un pour nous ?

— Certainement. C’est d’ailleurs le rituel d’accueil pour les visiteurs éminents. J’ignore toutefois où se trouve la tribu la plus proche. Nous pourrions être partis plusieurs jours.

— Si ce n’est pas un problème pour vous, je suis sûr, de mon côté, que mon père me libérera.

Kura s’était effectivement aperçue que, concernant le temps libre de son fils, M. Biller était large, au moins quand il le passait avec Kura. Le travail sur le haka n’étant en effet possible qu’aux heures de fermeture du pub, la mine devait se priver d’un dirigeant presque tous les matins ou tous les après-midi. Or Mme Biller invitait très régulièrement Kura à venir prendre le thé. Ravie de pouvoir en profiter pour jouer sur un piano parfaitement accordé, dans un salon confortable, Kura prenait alors rendez-vous avec Caleb pour travailler, avant de boire le thé avec sa mère. Le tout ayant pour corollaire agréable la consommation de friandises. Kura économisait ainsi la nourriture d’une journée.

— J’aime que les jeunes gens ne fassent pas la fine bouche, se réjouissait Mme Biller quand Kura dévorait sandwich sur sandwich et engloutissait ses biscuits.

— Merci, disait Kura.

Ils repérèrent une tribu à proximité de Punakaiki, une minuscule localité entre Greymouth et Westport. Caleb en fut enthousiasmé en raison de la présence là-bas d’une célèbre formation rocheuse, les Pancake Rocks. Géologue de cœur, sinon de profession, il proposa de coupler le séjour chez les Maoris avec une visite du site, supposant qu’il se trouverait bien une auberge pour y passer la nuit.

— La tribu nous invitera à dormir chez eux, observa Kura.

— Je m’interroge, répondit Caleb un peu nerveux. Serait-ce bien convenable ?

Kura se mit à rire.

— Caleb, je suis à moitié maorie. Tout ce qui est convenable pour mon peuple l’est pour moi. Il vous faudra bien vous habituer aux coutumes des miens. Nous allons demander à la tribu d’exécuter leurs chants ancestraux et le haka de la tribu. Mais ce n’est pas possible si on les traite comme des animaux exotiques.

— Oh, mais j’ai le plus grand respect…

Elle n’écouta pas la suite. Peut-être, par respect pour les coutumes de son peuple, se laisserait-il aller. Pour l’heure, elle devait continuer à passer ses nuits à se caresser elle-même en rêvant à William.

Il leur fallut près d’une journée pour arriver aux Pancake Rocks avec la voiture de Kura et son cheval poussif. Elle avait espéré un attelage plus rapide des écuries Biller. Mais Caleb connaissait aussi peu les chevaux et la conduite qu’elle. Sur place, ils furent heureux d’apprendre qu’il valait mieux parcourir les Pancake Rocks à pied. Le temps était d’ailleurs tempétueux, ce qui effrayait le cheval de Kura.

Le tenancier du pub de Punakaiki, qui louait aussi quelques chambres, affirma que c’était le temps idéal pour les Pancake Rocks.

— Le site n’est spectaculaire que lorsque les vagues sont hautes. On y voit alors comme d’authentiques geysers jaillir de l’intérieur des roches, décrivit-il en empochant avec grand plaisir le prix de deux chambres.

Certain que le couple n’en désirait qu’une, il avait exigé d’un air grave un certificat de mariage bien qu’il lui fût parfaitement indifférent de savoir où les deux jeunes gens passeraient la nuit.

Kura et Caleb cheminèrent donc entre les étranges roches en forme de crêpes bordant une mer démontée. Les cheveux dénoués de Kura flottaient au vent. Elle était plus attirante que jamais. Impassible, l’air docte, Caleb poursuivait ses explications sur la friabilité du calcaire et les effets de l’énergie hydraulique.

La beauté de Kura attira en revanche l’attention de deux jeunes Maoris qui, liant conversation, invitèrent les deux promeneurs à rendre visite à leur tribu. Ils avaient en effet entendu parler de Kura, depuis que, hébergée par une tribu aux environs de Blenheim lors de son périple artistique, elle avait joué et chanté en guise de remerciement. Elle avait acquis la réputation d’être une tohunga. Ils se dirent impatients d’entendre sa musique, mais leurs regards, s’attardant sur sa poitrine et ses hanches, parlaient une autre langue. Mécontent, Caleb insista pour repousser au moins jusqu’au lendemain cette visite.

— Ces deux garçons ne m’ont pas fait bonne impression, expliqua-t-il en rentrant à leur auberge. Qui sait ce qui aurait pu nous arriver si nous les avions suivis comme ça, en pleine nature ? Surtout à la tombée de la nuit !

— Il ne nous serait rien arrivé du tout, se moqua Kura, même s’il est sûr qu’ils auraient eu envie de s’en prendre à moi. Eh bien, Caleb, ne prenez pas cet air-là ! C’est flatteur pour moi, un point c’est tout ! Ils nous auraient montré en chemin des tours d’adresse téméraires afin de, sait-on jamais, m’enlever de votre lit et me coucher dans le leur.

— Kura !

— Ne soyez donc pas si prude ! Ou devrais-je dire que nous sommes mariés ? Non ? Alors laissez-moi tranquille !

Devant son air peiné, elle renonça à le tourmenter davantage. Si, ce soir-là, il ne la toucha pas plus qu’à l’ordinaire, il se montra d’une grande générosité et commanda le meilleur repas et le meilleur vin que Punakaiki avait à offrir. Elle fit honneur à cette modeste chère, sa présente existence de saltimbanque lui ayant appris à apprécier les gestes qu’on avait à son égard.

Le lendemain matin, Kura trouva sans peine le village des deux Maoris, leur kainga. Sans doute persuadé jusqu’ici que les Maoris vivaient dans des tentes comme les Indiens d’Amérique, Caleb fut surpris par sa taille et par la diversité des constructions.

Kura s’étonna une nouvelle fois de la manière dont de nombreux enfants pakeha étaient élevés loin des réalités. Caleb n’avait-il donc jamais eu l’occasion de connaître la culture des Maoris, si ce n’était à Greymouth, du moins dans le reste de l’île qu’il avait pourtant parcourue ? Il est vrai qu’il était alors enfant et qu’ensuite, comme Tim Lambert, il avait passé l’essentiel de sa jeunesse dans des internats et des universités d’Angleterre.

Ils furent accueillis par un haka.

— Le haka a une histoire étrange, expliqua Kura. À l’origine, il était composé pour tourner en dérision une tribu ennemie. Mais celle-ci finissait par le reprendre à son compte, fière d’inspirer la crainte au point que quelqu’un invente un chant pour se défendre d’elle.

Les habitants furent heureux de voir que Caleb connaissait quelques bribes de leur langue et qu’il en apprenait d’autres au fil des heures. Kura fut surprise de la facilité avec laquelle il répétait sans accent les paroles des Maoris.

Finalement, les deux jeunes gens se retrouvèrent assis dans la maison de réunion richement décorée de sculptures sur bois, et firent circuler les bouteilles de whisky qu’ils avaient apportées. Bientôt éméchée, Kura choisit un robuste et jeune danseur avec qui elle disparut à l’extérieur, suscitant l’enthousiasme général, à l’exception de Caleb qui, s’il manifesta de la gêne, ne parut pas le moins du monde jaloux. Kura en conçut de l’irritation, la tribu de l’étonnement.

— Vous pas la… ?

Kura eut le temps de voir le voisin de Caleb faire un geste obscène et Caleb rougir.

— Non, nous ne sommes qu’amis, répondit-il.

L’homme émit alors dans sa langue une remarque qui déclencha un gros éclat de rire.

— Il dit nous Maoris pas non plus faire avec ennemis, traduisit une femme.

Le lendemain, Kura déclara à Caleb qu’elle avait simplement voulu soutirer à son accompagnateur un chant d’amour très spécial. Ledit danseur, après s’être tordu de rire, accepta d’en exécuter un, bien que l’idée de chanter un chant d’amour devant un homme lui parût extravagante. Kura remarqua que le spectacle fascinait Caleb au point qu’il en oubliait de transcrire la musique. Il avait les yeux si brillants que Kura comprit pourquoi il était resté insensible à ses charmes. Plus tard, il la pria de lui traduire les textes, mais elle préféra éluder, lui épargnant l’obscénité des paroles.

Peu avant leur retour à Greymouth, Kura fit une rencontre qui l’intrigua plus que les penchants de Caleb.

L’épouse du chef, une femme robuste et décidée, l’interpella pendant qu’elle rassemblait ses affaires.

— Vous venez bien de Greymouth ? Sais-tu si la fille aux cheveux de feu est encore là ?

— Une fille rousse ? demanda Kura pensant à Elaine.

— Une petite mignonne, elle te ressemble un peu, quand on a de bons yeux !

— Elaine ? Elle est encore là. Elle joue du piano dans un pub. Pourquoi ? Vous la connaissez ?

— Nous l’avons trouvée un jour et nous l’avons envoyée à Greymouth. Elle n’allait pas bien du tout. Elle avait passé des jours et des jours dans la montagne, avec son petit chien et son cheval. Je l’aurais bien gardée avec nous, mais les hommes ont trouvé cela trop dangereux. Et ils avaient raison, il la cherche toujours. Mais tant qu’elle reste là, elle devrait être en sécurité.

La femme se détourna et Kura renonça à demander pourquoi Greymouth était plus sûre qu’un autre trou de la côte Ouest et qui recherchait Elaine. Son époux sans doute. Mais il y avait beau temps de ça et il avait dû depuis se résigner à ce qu’elle ne revînt pas.

Pour ce qui était de l’amour et du mariage, Kura était marquée par la culture maternelle. Une fille choisissait un homme, mais s’il ne répondait pas à ce qu’elle attendait, elle en prenait un autre. Pourquoi fallait-il que, chez les Pakeha, cela fût toujours et aussitôt associé au mariage ? Un jour ou l’autre, les parents de Caleb allaient le forcer à se marier, pensa-t-elle en regardant le jeune homme à la dérobée.

Kura eut du mal à imaginer la nuit de noces de la fille sur qui cela tomberait.

______________________

1. Ballade irlandaise chantée notamment lors de funérailles.
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William Martyn avait inondé l’île du Nord de machines à coudre. On lui avait d’abord confié une zone peu attractive de la côte Est. Mais, fidèle aux enseignements du génie de la vente Carl Latimer, qui avait réussi à vendre des quantités de machines à coudre sur la côte Ouest de l’île du Sud pourtant peu fournie en représentantes du sexe faible, William allait paisiblement de ferme en ferme, s’informant en route des principales nouvelles, si bien qu’il avait toujours quelque chose à raconter à la maîtresse de maison avant de déballer sa machine magique.

Il était alors aisé d’éveiller les désirs de la dame. Les régions à l’écart offraient peu de débouchés, mais toujours un lit gratuit et parfois même accueillant à plus d’un titre. William se montrait convaincant à tous égards. Il se demandait de temps en temps si les femmes des grandes fermes isolées n’achetaient pas une machine afin de pouvoir bénéficier de son « service après-vente », lors de son prochain passage dans la région.

Il appâtait les femmes moins aisées et les jeunes filles en leur vantant l’économie que représentait le fait de coudre soi-même et les gains qu’offrirait la confection de vêtements pour les voisines. Finalement, son chiffre de ventes dépassa toutes les espérances, si bien qu’on le transféra dans la région d’Auckland, bien plus prometteuse. Là, il consacra une partie de son activité à promouvoir la production industrielle de vêtements. Au lieu de n’inviter que des femmes à ses démonstrations, il s’adressait, par tracts, aux immigrants désireux de s’assurer une existence nouvelle. À l’en croire, chacun était capable, grâce à l’achat de trois ou quatre machines à coudre, de confectionner en gros des vêtements et de les vendre avec bénéfice. Il promettait de former personnellement les couturières lors de son prochain passage. Si la plupart de ces entreprises firent faillite, deux ou trois prospérèrent et l’un de ses clients commandait même régulièrement de nouvelles machines. L’idée fut jugée sensationnelle par la direction de la firme, qui demanda à William de présenter des exposés dans le centre de formation de l’île du Nord et lui confia la prospection d’une autre région, fort intéressante. Il parcourait donc le pays dans une voiture digne de son rang. Habillé à la dernière mode, il était satisfait de son sort. Son seul désagrément était de n’avoir pu retrouver la trace de Kura et de sa troupe. Bien sûr, si sa femme n’acceptait pas de renoncer à sa carrière, la vente de machines à coudre et l’opéra auraient été des activités difficilement compatibles.

Ce jour-là, se dirigeant dans sa voiture vers le bureau central de la société Singer au travers des rues animées de Wellington, William se disait que les chanteurs devaient être depuis longtemps en Australie ou sur l’île du Sud, voire en Europe. Avaient-ils emmené Kura ? Il ne le croyait guère. Le chef du groupe ne lui avait pas laissé l’impression de quelqu’un souffrant l’existence d’autres dieux à ses côtés. Or Kura avait tout pour devenir une star. Même si l’objectif des grandes scènes restait problématique, son physique lui serait d’un grand secours.

Arrivé à destination, William était impatient mais pas inquiet. Le directeur des ventes l’avait invité personnellement à cet entretien et, conscient de ses bons résultats, William s’attendait plutôt à une prime qu’à des remontrances. Peut-être lui confierait-on d’autres missions. Ses derniers contrats sous le bras, il épousseta son très seyant costume trois pièces gris. Contrairement à ce qu’il prétendait, il n’avait pas été confectionné par l’une des manufactures équipées de machines Singer mais par le meilleur tailleur d’Auckland.

Daniel Curbage l’accueillit de manière amicale.

— Monsieur Martyn ! Non seulement vous êtes ponctuel, mais je vois que vous avez apporté une masse de contrats de vente ! Je n’ai pas besoin de vous préciser combien l’engagement que vous montrez dans votre travail nous impressionne ! Puis-je vous offrir quelque chose ? Café, thé, alcool ?

William opta pour un thé, sachant que le succès d’une négociation exigeait de garder la tête froide et qu’il valait mieux ne pas immédiatement se mettre à l’alcool. M. Curbage eut l’air satisfait et attendit que son secrétaire eût apporté le thé avant d’exposer ce qui lui tenait à cœur.

— Monsieur Martyn, vous n’ignorez pas, bien sûr, que vous êtes au nombre de nos employés les plus performants et vous vous rappelez certainement qu’au cours de votre formation nous avons évoqué les possibilités d’une promotion interne.

William opina, bien qu’il n’en eût pas gardé le souvenir, trop occupé qu’il était à percer les mystères de la couture d’ourlets à jour.

— Chef des ventes d’une région jusqu’à… oui, jusqu’à mon poste présent, voilà jusqu’où vous pouvez monter, ajouta M. Curbage en riant comme si ce dernier point était bien entendu hors de question. Et j’avais déjà prévu pour vous un poste de direction ici, dans notre maison.

William s’efforça d’avoir l’air intéressé autant qu’il se devait, alors qu’il n’avait guère envie de travailler dans un bureau. Il aurait fallu une fonction particulièrement gratifiante pour qu’il renonçât à sa liberté.

— La présidence anglaise pensait à vrai dire que vous seriez peut-être, avec une seule année d’expérience, un peu trop… euh, un peu trop vert pour une telle fonction. Et puis ces messieurs se figurent que les machines se vendent toutes seules autour de grandes villes comme Auckland. Oui, oui, vous savez, et je sais aussi, que ce n’est pas le cas, nous venons tous les deux du terrain. Ces messieurs, en revanche…, continua Curbage, désignant ce qu’il pensait des ronds-de-cuir sévissant dans la Londres lointaine, mais mieux vaut ne pas parler de ça. L’important pour vous et pour moi est qu’il me faut vous soumettre à une espèce d’épreuve. Je vous en prie, ne le prenez pas comme un affront ou une sanction. Prenez-le au contraire comme un tremplin ! Votre prédécesseur, Carl Latimer, vient par exemple d’être nommé à la direction du centre de formation de l’île du Sud.

— Carl Latimer ? Le représentant pour la côte Ouest de l’île du Sud ?

— Vous avez une excellente mémoire, monsieur Martyn. Ou alors vous le connaissez ? Vous venez aussi de l’île du Sud, n’est-ce pas ? Peut-être serez-vous heureux d’y retourner…

— Monsieur Curbage, Latimer est un génie, objecta William. Il a refilé là-bas une Singer à toute créature ayant plus ou moins vaguement une apparence féminine.

— Alors, il vous restera l’autre moitié de la population, la masculine, plaisanta M. Curbage. Vous avez montré ici, à Auckland, comment s’y prendre.

— Connaissez-vous la côte Ouest, monsieur Curbage ? soupira William. Probablement pas, sinon vous auriez estimé à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent de la population cette moitié masculine, chasseurs de phoques, de baleines, mineurs, chercheurs d’or. Dès qu’ils ont un cent en poche, ils le dépensent au pub. Lequel d’entre eux en viendra à l’idée d’ouvrir un atelier de couture ? Et où pêcherait-il une couturière ? À condition de ne pas être trop prude, une fille gagne mieux sa vie dans un pub.

— Une occasion supplémentaire pour vous, William, de vous implanter, dit M. Curbage d’une voix doucereuse. Sauvez ces filles ! Expliquez-leur qu’une vie honorable de couturière est bien plus enviable qu’une existence dans le péché ! Et puis, nombre de mineurs émigrent avec leur famille. Leurs femmes devraient être heureuses de pouvoir gagner un peu d’argent.

— Sauf qu’elles n’ont pas les cent cinquante dollars pour la machine. Je ne sais pas, monsieur Curbage…

— Appelez-moi Daniel. Et ne voyez pas les choses en noir ! Vous ne manquerez pas d’idées. Je pense d’ailleurs à un échelonnement spécial des dettes pour les femmes de mineurs. Je suis sûr que je serai fier de vous. Que penseriez-vous à présent d’un whisky ?

Un peu abattu à la perspective de tout devoir recommencer, de renoncer à son cheval et à sa voiture ainsi qu’à son élégant costume en raison des chemins boueux de la côte Ouest, William songea aux rares élevages de moutons où la maîtresse des lieux vivait dans la solitude. Il aurait besoin de nouveau de bottes, de vêtements de cuir et de cirés. Il allait devoir descendre dans des hôtels aux tarifs usuraires, ne louant leurs chambres qu’à l’heure le plus souvent. Un frisson de dégoût le parcourut à l’idée de ces taudis pleins de vermine.

Mais il se ressaisit : il devait penser de manière positive, sinon il pouvait dire adieu à son chiffre d’affaires. D’ailleurs, Latimer avait réalisé des ventes acceptables dans cette région. Et puis les villes y prospéraient, c’est-à-dire que les dames y étaient de jour en jour plus nombreuses. Cela piqua son orgueil. Ils ne le laisseraient sans doute qu’un an sur cette côte et il allait s’efforcer de faire oublier les prodiges de Latimer. Et qu’en était-il des Maories ? Quelqu’un avait-il déjà vendu une Singer à une indigène ?

Le jour même, il se renseigna sur les horaires du bac pour Blenheim. Une semaine plus tard, il passa le témoin à son successeur, à qui il vendit son cheval et sa voiture. Il partit pour l’île du Sud en emportant sa vieille machine de démonstration plutôt qu’un modèle plus récent, car elle lui avait porté chance. Il était décidé à conquérir son nouveau territoire. Il y entendrait peut-être parler de Kura. Pourquoi, d’ailleurs, n’écrirait-il pas à Gwyneira pour prendre des nouvelles de Gloria ? Elle devait bien savoir où se trouvait sa petite-fille et, sait-on jamais, elle n’avait peut-être pas encore de machine à coudre…

Gwyneira avait l’esprit à tout sauf à l’achat d’une machine à coudre. Cette idée aurait pu ne pas lui déplaire, si la lettre de William avait contenu la moindre indication quant au lieu de séjour de Kura. Heureuse d’avoir des nouvelles du père de Gloria et soulagée qu’il ne réclamât pas l’enfant, elle constatait que William n’en savait pas plus qu’elle au sujet de Kura. Lui comme elle n’avaient qu’une relative certitude : Kura n’était pas partie pour l’Angleterre avec la troupe.

— En tout cas, elle n’apparaît pas sur mes factures, avait déclaré Georges Greenwood. Barrister n’aurait pas manqué de me refiler le mistigri ; il a plus d’un tour dans son sac ! Elle ne s’est pas non plus embarquée sous son nom, estime la compagnie de navigation. Elle peut bien sûr en avoir donné un autre. Ils ne sont pas regardants.

— Mais pourquoi aurait-elle agi ainsi ? avait demandé Gwyneira. Parce qu’elle était mineure ?

— Ils ne seraient pas allés vérifier, avait dit Georges en promettant de tâter le terrain en Angleterre.

Quelques semaines plus tard, il avait apporté les résultats à Gwyn.

— Il n’y a pas de Kura-maro-tini ou de jeune Maorie sur la scène musicale londonienne. Mes gens ont localisé Barrister dans un théâtre assez misérable de la Cheapside. On a retrouvé la trace de quelques autres membres de la tournée, mais pas Kura. Elle n’est pas en Angleterre. Il reste donc la côte Ouest, l’île du Nord, l’Australie et le vaste monde.

Si Gwyneira était presque aussi inquiète pour Kura que pour Elaine, ce n’était pas le cas de James.

— S’il s’agissait de sa vertu, je pourrais comprendre, je ne miserais pas un sou là-dessus. Mais survivre, au vrai sens du terme, là je ne me fais pas de souci. Cette fille est indestructible.

Bien que le traitant de sans-cœur, Gwyneira espéra en silence qu’il avait raison. Elle se fichait elle aussi de la vertu de Kura, elle voulait seulement la retrouver en bonne santé le plus tôt possible.

Ce fut Marama qui trouva une première trace. Si elle regrettait la disparition de sa fille, elle ne craignait pas pour sa vie.

— Je le saurais s’il lui était arrivé quelque chose ! disait-elle avec conviction.

Elle fut confortée dans ses certitudes quand une tribu itinérante parla d’une tohunga qui avait vécu deux ou trois jours dans leur village, près de Blenheim. Elle avait chanté merveilleusement et évoqué son appartenance à la tribu de Marama. Impossible de se tromper quant à son identité. Mais on ne lui avait pas demandé ce qu’elle faisait, d’où elle venait et où elle comptait aller. Les Maoris ne se rappelaient pas quand cette rencontre avait eu lieu.

— C’est de Blenheim que part le bac vers l’île du Nord, dit Gwyneira avec résignation. Il se peut donc que Kura soit passée de l’autre côté. Mais pourquoi ? Mon Dieu, elle aurait pu si facilement venir nous voir et…

— Elle va sur ses dix-neuf ans, observa Marama. Elle est têtue, encore puérile. Elle veut tout avoir et, si quelque chose part de travers, elle tape du pied en criant. Mais elle joue en même temps les adultes. Elle prendra conscience un jour et reviendra. Il suffit d’attendre, miss Gwyn.

Attendre n’avait jamais été le fort de Gwyneira. Mais si la disparition de Kura ne mettait que sa patience à l’épreuve, toute la famille s’inquiétait du sort d’Elaine. Son père avait engagé un détective privé pour la rechercher en toute discrétion sur l’île du Nord.

— Il n’est pas question de faire le jeu de Sideblossom et de la police, avait-il dit en soupirant. Le vieux la recherche. Il ne laissera jamais l’affaire aux mains de la seule police, surtout après l’histoire de James, jadis.

John Sideblossom avait en effet espéré que le voleur de bétail serait sévèrement puni. Mais le gouverneur avait transformé sa peine en un bannissement à vie. Après de la prison, puis un bannissement en Australie, il était finalement revenu et avait été gracié. John Sideblossom était donc prêt à se faire lui-même justice. Or on avait perdu toute trace de la jeune femme. Fleurette O’Keefe ne croyait pas, comme Marama, aux liens surnaturels entre mère et fille. Dans ses cauchemars, elle voyait Elaine morte de froid dans les montagnes, ou assommée et enterrée par Sideblossom, voire violée et assassinée dans un campement de chercheurs d’or, quelque part sur la côte Ouest.

« Je préférerais enfin savoir plutôt que de m’imaginer chaque nuit un sort plus horrible que le précédent », écrivit-elle un jour à Gwyn et James. Ce dernier opina car il savait de quoi était capable son vieil ennemi.

La première figure connue que William rencontra sur l’île du Sud fut quelqu’un qu’il croyait depuis longtemps en Angleterre. Aucun doute possible pourtant : la jeune femme flânant sur les quais de Blenheim, deux mignonnes fillettes à ses côtés, était Heather Witherspoon. Elle se retourna d’ailleurs quand William l’appela par son nom. Elle le regarda sans haine.

— Redcliff, rectifia-t-elle non sans fierté. Heather Redcliff. Je suis mariée.

Elle avait bonne mine, le visage épanoui, l’air plus doux. Elle avait renoncé à tirer ses cheveux vers l’arrière et avait changé de tenue, remplaçant les longs jupons gris ou noirs et les corsages de soie qui lui donnaient l’apparence d’une vieille fille par des habits à la mode : un tailleur bleu pâle et un corsage vieux rose qui lui allaient à ravir. De petits talons donnaient de la grâce à sa démarche et elle portait de discrets bijoux en or.

— Tu as une mine magnifique, s’exclama William. Mais tu ne peux avoir déjà deux petites filles. Elles te ressemblent certes un peu, mais…

— Merci, on me le dit souvent. Eh bien, Annie et Lucie, dites donc bonjour à M. Martyn. Ne le fixez pas ainsi, ce n’est pas distingué. Non, Annie, ce n’est pas la bonne main !

La plus petite, cinq ans peut-être, confondait encore main droite et main gauche. Elle se ravisa et fit une courbette un peu maladroite. Lucie, son aînée de trois ans environ, salua dans les formes.

— Elles sont mes belles-filles, des enfants merveilleuses dont nous sommes très fiers. Mais ne pourrions-nous pas poursuivre cette conversation à l’abri ? Il ne va pas tarder à pleuvoir.

William approuva. Il avait derrière lui une traversée épouvantable justifiant toutes les histoires à faire frémir qui couraient sur le bras de mer imprévisible entre les deux îles. Mais où conduire ici une femme honorable ? Un salon de thé ?

Heather avait sa petite idée.

— Viens donc chez nous, nous habitons à deux rues d’ici. Dommage que tu ne puisses faire la connaissance de mon mari. Il est en voyage. Tu restes quelque temps dans la ville ?

William parla un peu de lui tout en suivant Heather. La famille habitait, dans une rue tranquille, une demeure luxueuse. Une bonne leur ouvrit la porte, fit une courte révérence et lui prit son manteau. Heather le vit avec plaisir déposer sa carte de visite dans la coupe prévue à cet effet.

— Apporte-nous du thé et des biscuits dans le salon, Sandy. Les fillettes prendront le leur dans leur chambre. Tu pourras les rejoindre quand tu auras servi.

La jeune fille fit à nouveau la révérence. William se demanda s’il rêvait.

— Quel soulagement de ne plus avoir affaire à du personnel maori ! minauda Heather en conduisant William dans son somptueux salon aussi bourgeoisement aménagé que les pièces de Kiward Station.

Mais Heather n’avait pas eu, comme pour Kura, à s’occuper elle-même de la décoration intérieure, se contentant cette fois de s’installer dans un nid déjà tout préparé.

— Sandy est certes elle aussi une fille toute simple, venant d’une famille de mineurs de Westport, mais on peut au moins lui parler en anglais et on n’a pas sans cesse à lui rappeler de mettre ses chaussures.

Le personnel maori de Kiward Station n’était pas apparu particulièrement fruste à William, mais il se tut dans l’espoir qu’Heather lui raconterait comment elle avait échoué à Blenheim.

— Oh, j’ai simplement eu de la chance, finit-elle par expliquer. Après ton refus de partir avec moi, lui lança-t-elle avec un regard glacial, j’ai pris la diligence entre Haldon et Christchurch, avec l’intention de regagner Londres. Mais le premier navire n’appareillant que plusieurs jours plus tard, je suis descendue au White Hart où j’ai rencontré M. Redcliff. Julian Redcliff. Il m’a adressé la parole lors du petit-déjeuner, avec une extrême courtoisie, après m’en avoir demandé la permission par l’entremise de l’hôtelière. Julian est très attaché à ce que tout se passe dans la correction, ajouta-t-elle avec un regard qui en disait long dans la direction de William. Il voulait que, pendant la traversée, je surveille ses filles qui partaient pour un internat anglais, reprit-elle en tripotant sa coiffure, s’arrangeant pour qu’une mèche tombât joliment sur son oreille droite.

— Les fillettes, seules ? s’étonna William.

— Oui, il en avait le cœur brisé, bien sûr, mais sa femme venait de mourir et il travaille au chemin de fer.

— Pas sur les voies, tout de même ?

— Non, à la direction des travaux. On relie la côte Est avec la côte Ouest et ses nombreuses mines. Un projet gigantesque auquel M. Redcliff participe à un poste important. Il est donc souvent parti et ne peut absolument pas élever seul ses enfants.

— À moins de tomber sur une gouvernante de confiance, à la bonne réputation, devina William.

— Oui, mes références l’ont enthousiasmé. Moi, de mon côté, j’ai été séduite par Annie et Lucie. Elles sont…

Très différentes de Kura, pensa sans le dire William qui trouvait authentique l’attachement d’Heather pour les fillettes.

— Nous ne sommes donc pas parties pour l’Angleterre. J’ai en revanche tenu ici le ménage de M. Redcliff. Nous avons éprouvé l’un pour l’autre des sentiments de plus en plus intimes. L’année de deuil terminée, nous nous sommes mariés.

Heather regarda William avec un sourire radieux. Il le lui rendit, se disant que M. Redcliff ne devait pas être un homme très passionné si, après tant de temps, il n’avait pas amené sa femme à l’appeler par son prénom.

— Tu ne m’en veux donc plus ? demanda-t-il.

Cette maison lui plaisait. Il faisait chaud, le bar était certainement bien fourni et Heather était plus jolie que jamais. Peut-être avait-elle envie de renouer avec une vieille connaissance. Il se rapprocha un peu. Heather réussit à détacher une seconde mèche de sa coiffure.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit-elle paraissant avoir oublié sa froideur toute récente. Avec le recul, il semble que le destin m’ait été favorable. Que serais-je devenue si nous étions restés ensemble ? La femme d’un représentant de commerce ?

William sourit de ce léger ton de mépris. Sa nouvelle richesse lui était un peu montée à la tête. C’était elle maintenant la propriétaire de cette demeure luxueuse. Il aurait beau vendre des machines à coudre par centaines, il resterait à un rang inférieur. Quand bien même il grimperait dans la hiérarchie de Singer ! Mais il avait d’autres qualités. Il posa une main légère sur celle d’Heather et joua avec ses doigts.

— Tu aurais été en revanche l’une des premières femmes de l’île du Sud à entrer en possession d’une machine à coudre. Ce sont de petites merveilles et tes mains, à les utiliser, resteront aussi douces et délicates qu’elles le sont, dit-il en la caressant doigt après doigt et en lui expliquant, le souffle un peu plus court, à quelles délicieuses occupations on pouvait consacrer le temps ainsi gagné.

Pour finir, la cuisinière et la bonne bénéficièrent d’une soirée libre, les fillettes d’une potion additionnée d’un peu de laudanum et William d’une première nuit sur l’île du Sud fort revigorante. Heather se souvenait de tout ce qu’il lui avait enseigné et semblait assoiffée d’amour. M. Redcliff était un gentleman jusqu’au bout des ongles mais, semblait-il, aussi froid qu’un glaçon.

— Tu es astreint au service après-vente, n’est-ce pas ? s’enquit Heather quand ils se quittèrent au petit matin. On peut s’adresser à toi si quelque chose casse dans cette machine ?

William acquiesça en caressant le ventre toujours plat d’Heather alors qu’elle lui avait raconté que M. Redcliff et elle s’efforçaient d’avoir un enfant. L’objectif serait-il devenu plus proche après cette nuit ?

— Chez les clients ordinaires, je passe à l’occasion, chuchota William, sa caresse ne cessant de descendre le long du ventre. Mais chez les clients particuliers…

— J’aurai bien sûr besoin d’une initiation plus complète, dit-elle en pressant son bas-ventre contre sa main.

— Les initiations, c’est ma spécialité, dit-il, ses doigts jouant avec les légers poils blonds de son pubis.

Heather eut besoin de deux après-midi dans une chambre d’hôtel avant de totalement maîtriser la technique requise. Ensuite, elle signa le contrat pour une machine à coudre.

Contrat que William envoya illico à Wellington. Son séjour sur l’île du Sud se présentait sous les meilleurs auspices !
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Timothy Lambert était enfermé depuis cinq mois dans sa coquille de plâtre. Il avait surmonté les terribles douleurs des premiers mois et l’ennui lancinant des dernières semaines. Les choses ne se passaient pas bien dans la mine Lambert. On avait gaspillé de nombreuses occasions de rénovation lors des travaux de réfection et Tim brûlait d’impatience de pouvoir intervenir. Mais quand son père venait le voir, il semblait avoir bu pour se donner du courage. Il fixait son fils sans le voir, l’œil vitreux, et répondait par des banalités aux questions de son fils concernant la mine. Bien que furieux, Tim faisait bonne figure face à l’incapacité de son père et aux jérémiades de sa mère. Par ailleurs, il réussissait presque toujours à sourire et à plaisanter quand Lainie, le soir, lui rendait visite.

C’est avec fascination que Berta Leroy observait qu’il n’était jamais de mauvaise humeur avec elle. Quelles que fussent ses douleurs dans les premiers temps – jusqu’à l’amener, de désespoir, à enfoncer les ongles dans les couvertures –, il entourait de ses doigts la main de Lainie avec autant de précautions que s’il s’était agi d’un petit oiseau apeuré. Lainie, de son côté, semblait passer ses journées à recueillir des histoires propres à le réconforter. Elle commentait les bavardages de la ville avec des mots justes et précis, lui faisait la lecture et jouait aux échecs avec lui. Sa maîtrise de ce jeu et son incapacité à répondre à la moindre question concernant les projets de construction d’Auckland eurent pour résultat que Tim ne crut pas une seconde qu’elle provenait, comme elle le prétendait, d’une famille ouvrière de cette ville.

Ses visites quotidiennes l’aidèrent à vivre durant ces interminables semaines tandis que croissait son impatience de voir enfin arriver le jour où on le débarrasserait de ses bandages. Quand le spécialiste de Christchurch fixa la date de sa venue à la mi-juin, Tim laissa éclater sa joie.

— Je suis tellement impatient de pouvoir te regarder en face, dit-il en riant à Lainie. C’est horrible de toujours devoir lever les yeux vers quelqu’un !

— Si tu étais de ma taille, tu y serais habitué. Et il paraît que Napoléon lui-même était un petit bonhomme !

— En tout cas, il montait à cheval ! Que devient Fellow ? Est-il impatient de me revoir ?

Elle avait gardé dans l’écurie de Mme Clarisse le cheval dont personne de la famille ne s’était soucié. Le fournisseur de fourrage, sur l’ordre de Tim, mettait la facture au compte des Lambert. Elaine montait Fellow de temps en temps.

— Certainement, répondit Elaine. Mais crois-tu pouvoir monter immédiatement ?

Elle aurait voulu partager son optimisme, mais elle avait toujours dans l’oreille les pronostics des deux médecins. Et si les os de Tim n’étaient pas aussi guéris qu’il le croyait ? Pourrait-il marcher ou devrait-il s’aider de béquilles ? Elle ne voulait pas lui rappeler les craintes du Dr Leroy, mais elle redoutait autant qu’elle attendait le jour où on lui enlèverait son plâtre.

— Si je ne peux pas faire de cheval, je suis mort, dit Tim, ce qui rappela à Elaine la formule de sa grand-mère et la fit rire.

Elle aurait aimé lui parler de l’indestructible vieille dame, mais se tut par prudence pour ne rien révéler de son existence antérieure.

— Ce ne sera sans doute pas le cas le premier jour, se contenta-t-elle de dire.

Il passa les semaines suivantes à tirer des plans sur la comète pour le jour de sa libération, tandis que Berta se renfrognait de jour en jour. Elle prit Elaine à part la veille de la visite du spécialiste.

— Soyez là demain quand on lui enlèvera son plâtre. Il aura besoin de vous.

— Mais il ne veut pas que je sois là. Je ne dois venir qu’après.

— Parce qu’il croit pouvoir aller à votre rencontre, dit Berta en montrant des béquilles posées à côté de la porte de la chambre de Tim. Le menuisier les a confectionnées d’après modèle, sur des catalogues. Le Dr Porter ne voulait pas en apporter. Nellie Lambert a expliqué à Tim qu’elles étaient trop encombrantes. Elle n’a jamais su dissimuler la vérité.

— Quelle vérité ? demanda Elaine parcourue d’un frisson. On a pourtant dit que personne ne savait comment les fractures guérissaient. Et voilà que… Tim est si rassuré, il ne souffre plus depuis des semaines.

— Mon enfant, soupira Berta en entraînant Lainie vers ses appartements. Nous allons d’abord boire un thé, puis j’essaierai de vous décrire ce qui l’attend. Il ne veut pas l’entendre.

Elaine, angoissée, la suivit. Elle savait que ce ne serait pas aussi simple que le croyait Tim, mais ce qu’elle entendait là était bien plus sérieux que ce qu’elle craignait.

— Lainie, commença Berta devant deux tasses de thé, même si Tim avait raison d’être optimiste, ce que je lui souhaite de tout cœur…

— … mais que vous ne croyez pas !

— … même si tout était parfaitement guéri, il ne pourrait pas marcher demain. Ni demain, ni après-demain, ni dans une semaine, ni même dans un mois.

— Mais mon frère a pu marcher aussitôt après sa fracture de la jambe. Bien sûr, il boitait un peu, mais…

— Combien de temps votre frère est-il resté au lit ? Cinq semaines ? Sans doute à peine, car on n’arrive pas à tenir à la maison un garçon de cet âge. Laissez-moi deviner. Au bout de trois semaines il s’est mis à marcher sur une jambe et avec des béquilles. C’est ça ?

— Au bout d’une semaine, sourit Lainie. Mais il ne fallait pas que ma mère l’apprenne.

— Eh bien voilà, ma chère, il ne faut pas être si naïve. Ce cheval dont vous lui parlez sans arrêt, vous l’entraînez. Pourquoi ?

— Afin qu’il reste en bonne condition, répondit la jeune fille, déconcertée. Quand les chevaux ne bougent pas, leurs muscles fondent.

— Eh bien, vous voyez ? Et vous imaginez un cheval restant allongé des mois durant ?

— Il mourrait, les chevaux ne peuvent rester couchés aussi longtemps.

Elle comprit soudain ce que voulait lui expliquer Berta et sa mine s’assombrit.

— Tim va être trop faible pour se déplacer ?

— Bien sûr, ses muscles sont atrophiés, ses tendons ont raccourci, ses articulations sont ankylosées. Il faudra du temps pour que cela s’arrange. Et ça ne se fait pas tout seul, Lainie. Comparé à ce qui l’attend dans les prochains mois s’il veut réellement réapprendre à marcher, ce qu’il a vécu ces dernières semaines a été une partie de plaisir. Il aura besoin d’un courage extraordinaire, de force – et peut-être aussi de quelqu’un qui, sauf votre respect, lui botte les fesses à l’occasion. Au début, tout mouvement sera douloureux et gagner un déplacement d’un pouce d’une articulation sera le fruit d’un dur combat. Pas question dans l’immédiat de travailler ou de monter. Il va en prendre conscience demain en un éclair. Soyez là quand cela arrivera !

— Mais il veut immédiatement rentrer chez lui !

— Encore une folie ! Il est impensable de le livrer dans cet état à sa mère. Elle a depuis longtemps pris son parti de ce qu’il serait une personne dépendante. Elle en paraît même de plus en plus heureuse. Elle s’ennuie mortellement dans sa grande maison. Et, avoir à demeure quelqu’un à persécuter la fera revivre ! Elle a déjà engagé une soignante pour lui confier les tâches les plus pénibles. Elle accompagne le Dr Porter. Elle a commandé aussi une chaise roulante. Et voilà qu’elle se met à appeler Tim « mon bébé ». Lainie, si nous le laissons aux mains de ces gens, il sera grabataire dans quinze jours, occupé à s’étourdir de tout ce qui lui tombera sous la main. Sa mère a des tonnes de laudanum et les hommes préfèrent en général le whisky.

— Mais que faire ? Je peux bien sûr aller chez les Lambert, mais…

— Il faut d’abord que vous soyez là demain. On verra bien ce qui va se passer.

Du pub, Elaine vit la voiture du médecin de Christchurch quitter l’hôpital, suivie d’une chaise où avaient pris place Nellie Lambert et une jeune femme en habit d’infirmière. Elle traversa alors la rue en courant. Berta Leroy l’attendait dans l’entrée, partagée entre la fureur et le désespoir.

— Allez vite le voir, Lainie. Ils ne viendront le chercher que demain. Le Dr Porter et mon mari l’ont déclaré intransportable aujourd’hui.

— Est-il donc si mal en point ?

— Ah, mais non. Il s’est très bien remis. Le Dr Porter est ravi de l’état de la hanche, même s’il y a bien sûr un léger déplacement. Il trouve que Tim est fondé à nourrir de réels espoirs. Lesquels espoirs, à vrai dire, se résument à effectuer deux pas avec des béquilles, de sa chaise roulante à son lit. Même mon Christopher ne s’était pas montré si sévère. Tim est naturellement anéanti. Nellie nous a réservé son concert habituel de lamentations. Ne lui mettez pas dans les mains de la morphine ni rien avec quoi il pourrait attenter à sa vie. Je le crois prêt à tout.

Bien qu’au bord des larmes, Elaine prit les béquilles et entra d’un pas résolu. Tim était allongé dans la pénombre, comme chaque fois que Nellie le quittait. Il aurait pu allumer la lampe sur la table de nuit, puisqu’il n’était plus allongé mais à demi assis, appuyé sur des coussins. Les yeux rivés sur le mur face à lui, il ne tourna pas la tête.

— Tim, commença-t-elle, s’apprêtant à s’asseoir au bord du lit, mais elle lut la souffrance sur ses traits et comprit qu’il ne supporterait pas le moindre mouvement.

— Tim, reprit-elle en posant les béquilles à côté du lit et en ouvrant les rideaux. Mais c’est très bien, ça, dit-elle feignant de ne pas voir sa pâleur et son air absent. Tu es presque assis. Tu pourras me regarder en face si je m’assois moi aussi.

Un faible sourire éclaira son visage.

— Ça n’ira guère plus loin. Je ne marcherai plus jamais, dit-il à voix basse mais en tournant enfin la tête vers elle.

— Tim, tu es fatigué et déçu, dit-elle en lui passant la main sur le front. Mais ce n’est pas si grave que ça. Miss Berta est très optimiste. Et regarde ce que je t’ai apporté, ajouta-t-elle en montrant les béquilles. Tu verras, dans quelques semaines…

— Je n’y arriverai pas, Lainie. Dis-moi donc la vérité !

Il voulait paraître en colère, mais il avait une voix étouffée. Elaine vit des larmes dans ses yeux rougis. Elle lutta pour ne pas le prendre dans ses bras comme un enfant. Il ne fallait pas ! Si même elle se mettait à présent à le considérer comme un invalide sans espoir !

— La vérité, c’est toi qui la détiens ! affirma-t-elle. Tout dépendra du temps que tu passeras à te rééduquer, des souffrances que tu seras prêt à endurer… et tu es capable de beaucoup ! Veux-tu que je t’aide à t’allonger ? Tu souffres. Pourquoi t’ont-ils laissé dans cette position ?

— Je les ai mis à la porte, répondit-il avec un léger sourire. Je ne pouvais plus les supporter. Les médecins ont alors déclaré que je n’avais plus ma tête à moi. C’est pourquoi je suis encore ici. Sinon, ils allaient me coller sur ce truc.

Lainie fut prise d’un accès de fureur en découvrant la chaise roulante dans un coin de la pièce : une machine volumineuse avec repose-tête et coussins fleuris. Le genre d’engin pour déplacer une vieille dame d’une pièce à une autre, mais impossible ou presque à mouvoir à l’aide de ses seuls bras. Tim, dans un siège pareil, serait allongé au milieu de coussins moelleux !

— Mon Dieu, n’existe-t-il donc pas d’autre modèle ? s’exclama-t-elle.

— Ce truc correspondait sans aucun doute aux goûts de ma mère, dit-il en haussant les épaules, l’air amer. Lainie, peut-être peux-tu m’aider ? Si je suis allongé, je ne verrai au moins plus ce monstre.

Elaine lui soutint la tête et tenta de faire glisser les coussins sous son corps afin qu’il pût s’allonger. Ce n’était pas chose aisée. Elle finit, pour résister au poids du torse, par lui passer le bras derrière la tête jusqu’à ce que cette dernière reposât au creux de son épaule. C’était la première fois qu’elle le touchait ainsi, le contact et la chaleur de son corps lui furent agréables. Avant de le laisser retomber sur les coussins, elle lui donna un léger baiser sur le front.

— Tu n’es pas seul, chuchota-t-elle. Je suis là. Je peux te rendre visite chez toi aussi bien qu’ici. J’ai tout de même deux chevaux à ma disposition.

— Tu deviens trop entreprenante, Lainie, la taquina-t-il en s’efforçant de sourire. Que va dire ma prodigieuse soignante, Élisabeth Toeburton ?

— Rien, j’espère. Sinon, je serai jalouse.

Elle essayait elle aussi de plaisanter en dépit de son envie de pleurer, car, malgré sa fatigue et son désespoir, il cherchait à lui remonter le moral. Elle aurait aimé le reprendre dans ses bras. Soudain, elle arriva à imaginer qu’un jour il l’étreindrait. Elle respira à fond.

— Ou bien as-tu maintenant l’intention d’épouser miss Toeburton ?

Il la regarda d’un air sérieux.

— Lainie, est-ce que cela veut dire que… ? Tu ne dis pas ça par pitié ? Je te comprends bien ? Tu ne vas pas te rétracter demain ?

— Non. Je t’épouserai, Timothy Lambert. Mais lui, là, dit-elle en montrant le fauteuil roulant, je ne l’épouserai pas ! Alors veille à ne pas en avoir besoin trop longtemps. D’accord ?

Le visage de Tim s’illumina.

— Tu sais ce que je t’ai dit. Je danserai lors de nos noces ! Mais je veux un vrai baiser maintenant. Pas sur le front ou sur la joue. Embrasse-moi sur la bouche !

Elaine hésitait. Elle se souvenait soudain des baisers de William à la douceur trompeuse, mais aussi de la brutalité avec laquelle Thomas forçait sa bouche et son corps. Tim, lisant la peur dans ses yeux, voulut ravaler sa prière, mais elle se fit violence et elle l’embrassa avec précaution. Ses lèvres frôlaient déjà les siennes quand elle eut un recul soudain, regardant autour d’elle avec panique.

— Callie ?

Décontenancé, Tim la vit chercher la chienne réfugiée sous le lit. Berta ne voyait pas d’un bon œil un animal dans son établissement, aussi Callie se montrait-elle discrète. Mais elle sortit de sa cachette en remuant de la queue et vint appuyer la tête contre la main de Tim qui pendait hors du lit. Il la gratta doucement un bref instant, puis tendit la main vers Elaine qui se rapprocha, soudain rassurée, et mêla ses doigts aux siens en un geste de confiance.

— Tout ira bien, Lainie, dit-il tendrement. Il faut simplement que nous travaillions encore un peu la marche et le baiser.

Tout en regardant les étoiles s’allumer dans le bout de ciel devant la fenêtre, il songea que, pour parvenir à danser à leurs noces, Lainie aurait sans doute à parcourir un chemin aussi long et pénible que le sien.

Quand, le lendemain, Elaine passa vers midi au cabinet médical, elle n’y trouva pas miss Berta. Mais les portes n’étaient pas fermées, et, comme Elaine se savait en permanence la bienvenue chez Tim, elle entra. Elle n’était pas préparée au spectacle qui s’offrit à elle : Tim n’était plus là, le fauteuil roulant non plus. La place sur le lit était occupée par Berta, appuyée sur des coussins. Roly O’Brien, qui lui entourait le corps d’un bras maladroit, fit glisser la tête de l’infirmière contre son épaule, la prit par la taille…

Sidérée, Elaine contemplait la scène, mais, avant qu’elle eût refermé la porte, Berta la vit et éclata de rire.

— Ciel, Lainie, ce n’est pas ce que vous croyez ! Mon Dieu, quelle tête vous faites ! Avez-vous vraiment cru que je me livrais à des actes impudiques ?

Elaine rougit violemment.

— Bonjour, miss Lainie, la salua Roly avec beaucoup de naturel, inconscient de l’ambiguïté et du comique de la situation.

— Rassurez-vous, mon enfant ! Ce n’est qu’un cours de secourisme pour lequel je n’ai pas trouvé de patient volontaire. Mon mari s’est défilé : il a envers les infirmiers les mêmes préventions que Nellie Lambert.

— Peut-être miss Lainie pourrait-elle… ? osa Roly plein d’espoir, considérant d’un œil intéressé la taille mince de la jeune femme.

— Et puis quoi encore ? s’exclama Berta en se levant d’un bond. Pour que tu racontes ensuite au pub que miss Lainie a accepté que tu la tripotes ! Déguerpis ! On reprendra ça plus tard. Dans une heure ou deux. Mon mari sera peut-être de retour et nous préservera de ce genre de malentendu. Imaginez un peu si c’était Mme Carey ou Mme Tanner qui nous avait surpris, dit-elle, amusée comme Elaine ne l’avait pas vue depuis longtemps. Et vous, Lainie, venez boire un thé. J’aimerais bien savoir ce que vous avez fait à Tim.

Avant de regagner ses appartements, Berta Leroy ferma le cabinet.

— Si quelqu’un a besoin de nous, il sonnera. Et maintenant racontez-moi comment vous vous y êtes prise.

Elaine avait la tête qui lui tournait.

— Un infirmier ? Pour… pour Tim ?

— Mais bien sûr ! Tim n’était plus le même ce matin. Ils sont venus le chercher de bonne heure, comptant le transporter sur un brancard. Mais il a tenu à ce qu’on l’assoie sur ce siège monstrueux, disant qu’il n’avait pas souffert mille morts pendant cinq mois pour ressortir de là comme on l’y avait amené. Puis il a engueulé l’infirmière…

— La fabuleuse miss Toeburton ?

— Oui ! Elle lui a dit un truc comme « Et maintenant, un joli petit coussin bien moelleux sous vos hanches, monsieur Tim ». Il lui a répondu qu’il ne l’avait pas autorisée à l’appeler par son prénom. Sa mère l’a grondé comme un gamin de trois ans : « Veux-tu bien être sage, mon bébé ? » Il est sorti de ses gonds. Je vous assure, un tremblement de terre n’est rien à côté de son explosion de fureur ! Il avait supporté cinq mois sans rien dire les jérémiades de sa mère, mais la coupe était pleine. On a dû l’entendre hurler depuis la rue. Un vrai régal ! Il a d’abord envoyé miss Toeburton au diable. Elle va rentrer à Christchurch avec le spécialiste. Mais avant, le docteur miracle lui posera des attelles aux jambes, bien qu’il ait estimé que c’était trop tôt ou inutile. Mon mari s’est en effet rangé du côté de Tim, disant qu’il les lui poserait lui-même s’il le fallait. Puis Tim a exigé d’avoir un infirmier : s’il n’y en avait pas, qu’on en forme un ! Et c’est ce que j’ai entrepris à l’instant avec Roly. À vous maintenant ! Dites-moi un peu comment vous avez accompli ce miracle. Je brûle de curiosité.

Mais Elaine avait toujours l’esprit occupé par l’infirmier.

— Comment avez-vous eu l’idée de Roly ?

— Mme O’Brien était ici quand la bombe a explosé. Et on ne pouvait pas ne pas entendre Tim hurler. Emma est alors venue me trouver, me demandant si on ne pouvait pas mettre son Roly à l’essai. Il ne veut plus descendre à la mine depuis l’accident. On le comprend, mais cela met la famille dans une situation financière difficile. Le père décédé, le fils aîné sans véritable travail. Depuis, il travaille comme garçon de course, mais ne gagne pas grand-chose. Il n’a pas peur qu’on puisse se moquer de le voir jouer les « infirmières ». Surtout pas auprès de Timothy Lambert. Vous savez qu’il l’idolâtre.

Roly était en effet l’un des plus fidèles visiteurs de Tim, dont il pensait qu’il lui avait sauvé la vie.

— Mais parlez maintenant, Lainie ! Que s’est-il passé hier entre Tim et vous ? Vous êtes restée longtemps, n’est-ce pas ? J’ai dû accompagner Christopher pour un accouchement difficile.

— Je suis restée jusqu’à ce qu’il s’endorme. Mais cela n’a pas duré très longtemps. Il était mort de fatigue.

— Pas plus que ça ? demanda Berta incrédule. Vous vous êtes tenu la main et tout s’est arrangé ?

— Pas tout à fait, sourit Elaine. Accessoirement, on s’est aussi … euh… un petit peu fiancés.
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— Il faut que vous m’aidiez, Kura ! Vous êtes la seule à pouvoir m’aider !

Un jeudi, peu avant minuit, Caleb Biller bouleversé, mais d’une élégance inhabituelle pour une soirée au pub, fit irruption dans le Wild Rover. C’est à peine si, pour adresser la parole à Kura, il attendit la fin du morceau.

— Que se passe-t-il, Caleb ? demanda-t-elle, amusée.

Elle s’était à présent accoutumée aux réactions parfois étranges de Caleb face à des problèmes insignifiants de la vie quotidienne. Depuis la danse du jeune Maori dans le village, elle avait renoncé à apaiser avec Caleb son besoin d’amour physique. Elle avait compris que, comme certains membres de la troupe Barrister, il était attiré par des personnes de son sexe. Elle était libre de tout préjugé à cet égard, n’ayant jamais été confrontée, durant son enfance à Kiward Station, à des préventions homophobes. Elle n’avait rencontré ce penchant sexuel que chez les artistes, milieu où il était considéré comme plus ou moins naturel. Elle ne voyait donc pas pourquoi Caleb en faisait mystère. Maintenant elle comprenait l’attitude de la famille Biller : les parents étaient prêts à accepter une chanteuse de bar avec des ascendants maoris pourvu que ce fût une fille.

— Ils veulent me fiancer ! s’exclama-t-il.

Il avait parlé très fort, mais c’était un jour de semaine et le pub était presque vide.

— C’est sérieux, Kura, ils ne l’ont bien sûr pas dit comme ça, mais à coups d’allusions ! Et cette fille, cette manière de se compor­ter ! Comme si elle savait qu’elle serait la future Mme Biller. Tout est conclu, et…

— Du calme, Caleb. Quelle fille ?

Kura échangea un regard avec Paddy, qui lui signifia tacitement qu’il ne voyait pas d’objection à ce qu’elle arrêtât de jouer. Il leur apporta même deux verres à une table à l’écart.

— Elle s’appelle Florence, commença-t-il en vidant son verre. Florence Weber, de la mine Weber, de Westport. Elle est très jolie, très cultivée, on peut s’entretenir avec elle de tout, mais…

Kura but une gorgée et constata avec plaisir que Paddy lui avait servi à elle aussi du single malt.

— Reprenons, Caleb. Vos parents ont donc donné un dîner ce soir ? Pour cette famille de Westport. Et cette jeune fille vous a été présentée.

— Présentée ? On l’a exhibée comme pour un bal des débutantes, oui ! Habillée de blanc, enfin presque. La robe avait aussi un peu de vert. Des applications autour du décolleté, vous voyez ?

Kura soupira. C’était bien de Caleb, ça, il était incapable de se concentrer sur l’essentiel, toujours sollicité par les détails. Pour le travail qu’ils effectuaient ensemble, c’était utile, les Maoris avaient beaucoup d’estime pour ce trait de caractère. Kura et Caleb avaient rendu visite à de nombreux villages pour étudier le haka et Caleb pouvait, pendant des heures, étudier le travail d’un tohunga ou débattre de la stylisation d’une fougère dans une sculpture sur bois. Il avait appris la langue des Maoris en un tournemain et retenait des termes peu communs, au détriment souvent des termes les plus usités. Il n’était pas fait pour la vie courante.

— Venez-en au fait, Caleb !

— Ils n’ont pas cessé de parler des mines, de la mienne et de celle de Florence, et elle me jaugeait pendant ce temps, pas comme au marché aux chevaux, non, comme si elle était déjà affligée d’un méchant canasson dont il faut tout de même tirer le meilleur parti.

— Vous n’êtes certainement pas un méchant canasson, remarqua Kura en riant.

— Non, mais un pédé, comme on dit, chuchota Caleb. Je ne suis pas porté sur les filles.

— On dit « pédé » ? Jamais encore entendu ce mot. Mais ce n’est pas vraiment une surprise.

— Vous… vous le saviez ? dit-il en rougissant.

Que cet homme n’eût pas remarqué ses travaux d’approche était incroyable ! Mais à quoi bon le taquiner ? Elle attendit donc qu’il eût repris contenance.

— Comme je viens de vous le dire, cela ne m’avait pas échappé. Mais comment voyez-vous les choses ? Dois-je… souhaitez-vous que je partage votre lit ? Cela ne marche pas, je peux vous l’assurer. L’une des danseuses était amoureuse d’un Jimmy qui… eh bien qui était comme vous. Elle a tout essayé, même de l’enivrer. Mais rien à faire. On est comme on est.

Kura acceptait cette réalité sans problème. Caleb la gratifia d’un regard ému et gêné.

— Jamais je ne vous infligerais une telle humiliation, Kura, finit-il par répondre. L’idée même de vous le demander serait indécente. Je voudrais juste… Kura, voudriez-vous vous fiancer avec moi ?

Caleb leva les yeux vers elle, plein d’espoir, mais il s’assombrit quand il vit sa tête.

— En quoi cela vous aiderait-il, Caleb ? Je ne vous épouserai de toute façon pas. Même si je le pouvais… je veux dire, même si je pouvais me faire à l’idée du mariage. Car je ne suis pas faite pour un mariage en blanc, j’ai besoin de concret. Voyez donc plutôt du côté de cette Florence. Les filles pakeha sont souvent élevées de manière assez… prude.

— Mais je ne la connais pas, dit-il d’une voix quasi enfantine, et Kura comprit qu’il avait une peur bleue de l’héritière des Weber. Je ne pensais pas non plus à un mariage. Juste à des fiançailles. Faire comme si. Jusqu’à ce qu’il me vienne une idée.

Kura se demanda quelle idée pourrait bien lui venir, mais il était par ailleurs d’une intelligence supérieure et peut-être trouverait-il une solution, une fois calmé.

— Kura, je vous en prie, venez au moins dîner dimanche soir. Si je vous invite en bonne et due forme, ce sera un signe.

Kura y voyait plutôt une déclaration de guerre, mais elle ne craignait pas une Florence Weber. La petite, dès qu’elle la verrait, chercherait sans doute un trou de souris pour s’y réfugier, réaction de la plupart des jeunes filles à son égard.

— Bon, d’accord, Caleb. Mais, si je dois jouer les fiancées, tu dois, de ton côté, arrêter de m’appeler « miss Kura ». Tutoie-moi, tout simplement.

Or Florence était d’un autre calibre qu’Elaine et consorts. Par ailleurs, elle était tout, sauf jolie. Il fallait la générosité de Caleb et son indifférence aux charmes féminins pour porter une telle appréciation. Elle était petite et, si ses formes étaient encore agréables, elles s’arrondiraient certainement à l’égal de celles de sa mère, dès après sa première grossesse. Les taches de rousseur, dans un visage plutôt empâté, ne s’accordaient pas le moins du monde avec ses épais cheveux bruns. Les boucles rebelles qui lui encadraient le visage, paraissaient plutôt l’écraser. De plus, elle était myope, peut-être la raison pour laquelle elle ne fut pas d’emblée démoralisée par l’apparition de Kura.

— C’est donc vous… l’amie de Caleb, la salua-t-elle. J’ai entendu dire que vous chantiez.

Elle avait insisté sur les mots « amie » et « chantiez » comme s’ils représentaient le comble de l’immoralité. En revanche, que Caleb traînât avec des chanteuses de bar ne semblait pas la scandaliser. Florence Weber ne devait pas être facile à impressionner !

— Florence a eu bien entendu des leçons de chant, susurra Mme Biller, apparemment décidée, en cette soirée, à mettre en valeur l’héritière des Weber. En Angleterre, n’est-ce pas, Florence ?

— Mais comme simple passe-temps, opina celle-ci d’un air décent. On apprécie d’autant mieux un opéra ou un concert quand on a une petite idée du travail et des études qui ont précédé cette production. Ne trouvez-vous pas, Caleb ? Mais vous n’avez pas vraiment étudié le chant, miss Martyn ?

Apparemment détendue, Kura bouillait intérieurement. Cette fille n’éprouvait ni respect ni peur face à elle. Et il était impossible de la bercer de ses habituels « oui » ou « non ». Florence semblait connaître la ruse et ne posait que des questions appelant des phrases entières comme réponses ou de longues justifications.

— J’ai reçu des cours particuliers, se contenta-t-elle pourtant de dire.

Sur quoi Mmes Biller et Weber ainsi que Florence soulignèrent les avantages incontestables d’une éducation en internat.

Caleb écoutait, la mine sombre. Son éducation en internat lui avait au moins permis de découvrir très tôt ses prédispositions, mais il ne pouvait bien entendu pas s’en servir comme argument dans cette conversation. Il s’efforçait au contraire de donner de tels signes d’un amour véritable pour Kura que c’en était presque gênant. Jamais un gentleman n’aurait pu manifester ainsi ses sentiments. Mais, en ce domaine, Caleb, pourtant si fin et subtil, manquait du sens élémentaire de ce qui convient ou non. Toute autre jeune fille se serait sauvée en criant si on lui avait présenté un tel prétendant, songeait Kura, mais Florence assistait à cette comédie avec un sourire stoïque, impassible. Elle discutait d’un air maniéré de musique et d’art tout en faisant apparaître Caleb comme un nigaud amouraché et Kura comme Jézabel en personne.

— Je comprends que vous aimiez particulièrement Carmen, miss Martyn. Vous lui donnez certainement un visage crédible. Non, je ne pense pas que Don José soit à condamner. Quand le péché se manifeste sous un jour aussi séducteur que cette Bohémienne ! Il n’empêche qu’à la fin il surmonte cette épreuve ! Certes, avec des moyens… disons… énergiques, disait-elle en souriant, comme prête à donner le poignard à Caleb.

Kura fut finalement heureuse de pouvoir s’enfuir, laissant Caleb aux prises avec la charmante Florence. Les Biller offraient l’hospitalité aux Weber en quête d’un domicile à Greymouth. M. Weber avait acheté des actions de la nouvelle société de chemins de fer et avait des problèmes à régler. Ils résideraient certainement quelques semaines chez les Biller avant de rentrer à Westport et, durant ce laps de temps, avaient le ferme espoir de mener à terme l’opération Florence et Caleb.

Le lundi soir, le jeune homme, totalement abattu, entra au pub pour conter ses malheurs à Kura. Sa mère lui avait adressé des reproches après le dîner, son père agissant avec plus de subtilité. Il l’avait convoqué le matin dans son bureau pour une conversation d’homme à homme.

— Mon garçon, c’est sûr que cette Kura te plaît. Elle est craquante à souhait. Mais il faut penser à notre avenir. Fais un ou deux enfants à Florence de manière à l’occuper et tu te choisiras une maîtresse à ton goût.

Caleb avait l’air si désespéré que même Paddy se rendit à la raison et permit à Kura d’abandonner son instrument.

— Change les idées de ce garçon, mais vends-lui une pleine bouteille de malt, OK ? Sinon, c’est toi qui paieras le manque à gagner !

Kura se demanda si Paddy prenait déjà des paris sur la probabilité qu’un jour Caleb engrosse ou non ladite Florence.

— Elle est épouvantable, murmura Caleb. Elle va m’écraser et m’étouffer.

— C’est une chose qui peut arriver, approuva Kura d’un ton sec, songeant au prévisible embonpoint de la jeune fille. Mais tu n’es pas obligé de l’épouser. Écoute, j’ai réfléchi.

C’était vrai : pour la première fois de sa vie, Kura s’était souciée des problèmes de quelqu’un d’autre ! Elle-même n’en revenait pas. Elle lui servit un grand verre de whisky avant de lui livrer le résultat de ses cogitations :

— À Greymouth, tu ne pourras jamais vivre avec un autre homme. Les gens jaseraient et tes parents attireraient chez vous une Florence après l’autre. Ce n’est pas possible. Tu devrais mener une vie de vieux garçon. Or tu es un artiste, tu joues fort bien du piano, tu composes, tu sais faire des arrangements. Il n’y a donc pas de raison que tu ne manifestes tes dons en public qu’après t’être soûlé au pub.

— Je t’en prie, Kura. M’as-tu déjà vu soûl ? dit-il, indigné, en se servant un troisième whisky.

— Ma foi, pas soûl, mais éméché. Un artiste doit pouvoir s’asseoir au piano sans whisky. Mais j’en reviens à mon idée : nous pourrions mettre au point un spectacle. Tu arrangerais quelques haka et des chants que nous avons enregistrés, pour piano et chant. Ou bien pour deux pianos avec accompagnement vocal. Nous mettrions ce programme à l’épreuve, ici et à Westport, puis nous partirions en tournée. D’abord dans l’île du Sud, puis celle du Nord. Ensuite, l’Australie, l’Angleterre.

— L’Angleterre ? Tu crois que nous pourrions avoir un tel succès ?

— Pourquoi pas ? Tes arrangements me plaisent et il paraît que les Londoniens ont du goût pour l’exotisme. On peut toujours essayer. Il faut que tu prennes confiance en toi, Caleb. Ton père…

— Mon père ne sera pas enchanté. Mais nous pourrions commencer dans le cadre de manifestations de bienfaisance. Ma mère est active en ce domaine, et Mme Weber…

— Miss Weber sera ravie, c’est sûr, dit Kura avec un sourire sardonique. Alors, on y va ? Si tu veux, on peut commencer ce soir. Après la fermeture de la mine et avant l’ouverture du pub.

Comme prévu, Florence Weber fit contre mauvaise fortune bon cœur, feignant l’enthousiasme pour la musique maorie. Les Weber ayant entre-temps loué une maison à Greymouth, la mère et la fille l’aménageaient. Mme Weber ne cessait de vanter à Caleb le bon goût et l’habileté de sa fille en ce domaine, cette dernière sollicitant les avis du jeune homme à propos de la couleur des papiers peints ou des housses des fauteuils.

Il y prenait plaisir, car, même s’il s’intéressait principalement à la musique, il goûtait toute activité en rapport avec l’art. Florence, de son côté, étudiait, la mine grave, les partitions de Caleb, Kura se demandant si elle était capable de les lire. Miss Weber, d’un naturel pragmatique, avait d’ailleurs pris l’habitude d’accompagner le jeune homme à l’occasion des séances de travail avec Kura. Cela alimentait bien entendu les commérages, à la grande gêne de Caleb, mais Kura ne s’en souciait guère, estimant que son nouveau partenaire devait s’habituer à jouer en public, le mieux étant de commencer par le plus difficile : Florence Weber en l’occurrence ! Elle était une spectatrice exigeante, qui critiquait sans fard et mettait souvent le doigt sur la plaie. Kura n’hésitait pas à accepter nombre de ses remarques, même si elles étaient plus malintentionnées que constructives.

— Ne devriez-vous pas accompagner ce chant de quelques… euh… gestes suggestifs ? demanda-t-elle à propos du chant d’amour interprété par le jeune Maori dans les Pancake Rocks.

L’arrangement de Caleb avait conféré à cet air, morceau préféré de Caleb et Kura, une grâce enjouée en totale opposition avec la crudité des paroles. Florence ne les comprenait certes pas, mais les expressions de Kura et certaines roulades excitantes ou lascives introduites par Caleb l’avaient mise sur la piste. Caleb devint écarlate, mais Kura, souriante, reprit le chant en balançant les hanches de manière si provocante que les yeux de Paddy lui sortirent de la tête, Florence ne sachant pour sa part où se mettre.

— Chez le révérend, je me retiendrai bien sûr un peu, dit Kura une fois que Florence, rouge comme une pivoine, se fut éclipsée.

Le premier concert avait donc été prévu à Greymouth, lors du pique-nique de la paroisse. Le bénéfice irait aux familles des victimes de l’accident. Il y aurait aussi, grâce à l’entremise de Mme Biller, une représentation dans l’un des hôtels du quai. Caleb était rongé par le stress à l’idée de ces manifestations.

— Hé ! L’artiste, ne fais donc pas tant de manières, le taquina Kura. Pense plutôt au merveilleux corps de notre ami maori et au plaisir que nous aurions s’il pouvait danser sur ta musique. Mais arrête d’onduler des hanches, tu vas renverser le piano !

William Martyn laissa d’abord de côté les localités principales de la côte Ouest, estimant que Latimer y avait déjà vendu une machine à coudre à toute femme plus ou moins intéressée et solvable. Il y restait les femmes de mineurs auprès desquelles ses chances étaient quasiment nulles. Il se concentra donc sur les lieux isolés et remporta un succès inattendu dans les villages maoris. Gwyneira lui avait dit un jour que les autochtones s’adaptaient très rapidement aux coutumes des Pakeha. Ils s’habillaient presque tous à l’occidentale désormais. Pourquoi leurs femmes n’apprendraient-elles pas à confectionner elles-mêmes ces vêtements ? Il serait bien sûr presque impossible de recourir au paiement par tempérament, mais les tribus disposaient, grâce à la vente de leurs terres, de sommes que gérait le chef.

William entreprit donc d’expliquer aux chefs qu’il allait leur permettre de conquérir la faveur des femmes de la tribu et le respect des Pakeha en s’ouvrant aux bienfaits du monde moderne. Lors de ses démonstrations, la tribu au complet l’entourait, fascinée, l’observant confectionner sur sa machine, comme par magie, un vêtement. Les femmes apprenaient vite et s’amusaient comme des enfants. William quittait rarement une tribu sans avoir fait affaire. De surcroît, en raison de l’hospitalité des Maoris, il se logeait et mangeait sans bourse délier. Il se maudissait de ne pas mieux parler le maori : cela lui aurait peut-être permis de retrouver la trace de Kura qui, lors de la dernière recherche de Gwyneira, s’était arrêtée dans une tribu de Blenheim. Les Maoris parlaient certes un peu la langue des Pakeha et la comprenaient, mais William avait l’impression qu’ils ne lui racontaient pas tout et qu’ils devenaient méfiants quand un étranger s’enquérait d’un des leurs.

Ce fut le cas dans une tribu, sur le trajet entre Greymouth et Westport. Les gens rentrèrent dans leur coquille dès que, dans son mauvais maori, William parla d’une jeune fille ayant fui son mari pakeha et faisant de la musique. Alors que les autres tribus riaient à gorge déployée quand il évoquait cette fuite, ces gens-là devinrent nerveux et se turent. C’est la femme du chef qui éclaircit l’affaire.

— Il ne parle pas de la fille aux cheveux de feu, il s’inquiète de la tohunga, expliqua-t-elle à la tribu. Toi chercher Kura ? Kura-maro-tini ? Elle fuir cet homme qui n’aime pas… ?

Son geste suggestif arracha des rires à son auditoire. Seul William eut l’air décontenancé et un peu vexé.

— Elle a dit ça ? s’étonna-t-il. Mais nous…

— Elle était ici. Avec grand homme blond. Très intelligent. Fait musique aussi, tohunga aussi. Mais timide.

N’ayant pas obtenu plus de renseignements sur cette visite, William en fut réduit à ses propres supputations. Kura était donc avec un autre homme ! Pas avec ce Roderick Barrister qu’elle avait remplacé aussi vite qu’elle l’avait abandonné, lui.

L’envie de William de retrouver sa femme et de lui passer un savon avant de la prendre dans ses bras pour lui prouver ses indéniables capacités grandissait de jour en jour.
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Elaine était inquiète pour Tim qui, à chacune de ses visites, avait l’air plus maigre et renfermé, épuisé. Les rides autour des commissures de ses lèvres s’étaient creusées. Bien qu’heureux des visites d’Elaine, il avait de plus en plus de mal à rire et à plaisanter. Cela tenait peut-être à un certain éloignement entre eux qui grandissait à mesure qu’elle ne pouvait le voir que de plus en plus rarement. Pas de son fait, ni en raison de l’éloignement, car, avec Banshee ou Fellow, la jeune fille venait du centre en vingt minutes. Mais à cause de Nellie Lambert !

Celle-ci, parfois, n’ouvrait pas quand Elaine actionnait le heurtoir en cuivre. Depuis la chambre, ni Tim ni Roly ne l’entendaient. Normalement, une bonne ou Nellie elle-même auraient dû se trouver dans les deux salons, mais Elaine compre­nait qu’on ne voulait pas l’entendre. D’ailleurs, Nellie avait toujours d’excellentes excuses pour maintenir à distance celle qu’elle appelait « l’amie » de son fils : le mot de fiancée ne franchissait jamais ses lèvres, alors que Timothy ne faisait pas mystère de ses projets de mariage. Timothy dormait, Timothy ne se sentait pas bien, Roly promenait justement Timothy dans sa chaise roulante et elle ne savait quand ils reviendraient. Un jour, elle effraya Lainie en lui déclarant que Tim était couché, atteint d’une forte toux, et ne pouvait recevoir personne. Elaine revint en ville en toute hâte et s’épancha, paniquée, auprès de Berta Leroy.

— Allons, Lainie ! Votre Tim n’a pas plus de pneumonie que vous ou moi. Il était plus en danger quand il était alité, mais, d’après ce qui m’est rapporté, il bouge beaucoup plus que nous tous réunis. Nous allons d’ailleurs avoir des renseignements de première main : Christopher est chez les Lambert. Nellie l’a affolé : d’après elle, Tim aurait des douleurs en toussant. Christopher a donc été obligé d’y aller. J’espère qu’il ne va pas attraper la mort par une pluie pareille.

Effectivement, il faisait un temps de chien. Elaine elle-même était trempée. Berta lui sécha les cheveux avec une serviette et l’assit auprès de la cheminée pendant qu’elle préparait un thé. Elaine tremblait encore de froid quand le Dr Leroy revint, furieux.

— Je réclamerai deux fois les honoraires à cette dame, tu peux me croire, Berta ! s’écria-t-il en versant une rasade de brandy dans son thé. Quatre milles sous la pluie à cause d’un rhume !

Elaine voulut objecter quelque chose, mais le docteur secoua la tête.

— Si le jeune homme a mal en toussant, c’est parce que ses muscles sont contractés en raison du programme de rééducation exagéré qu’il s’inflige. Quand je suis arrivé, il était en train de soulever des poids !

— Pourquoi donc ? s’étonna Elaine. Je croyais qu’il réapprenait à marcher.

— Avez-vous une idée du poids des attelles qu’il doit soulever à chaque pas ? Sérieusement, jeune fille, je n’avais encore jamais vu quelqu’un travailler si durement et avec autant de discipline que Timothy Lambert. Si bien que je ne doute maintenant pas une seconde qu’il vous mènera à l’autel sur ses deux jambes. À voir ce qu’il m’a montré aujourd’hui, malgré sa toux et son rhume, chapeau ! Je l’ai toutefois envoyé au lit pour deux jours, afin qu’il soigne son refroidissement et ses courbatures. Mais obéira-t-il ? En tout cas, je lui ai annoncé, en présence du dragon qui lui sert de mère, que vous viendriez demain le contrôler. Elle pourra difficilement vous éconduire !

Nellie aurait préféré que Lainie ne vînt chez eux qu’à l’occasion, sur invitation. Toutes les deux semaines environ, elle la recevait pour un thé, rencontres guindées que Lainie détestait, ne serait-ce qu’en raison de la curiosité des Lambert à son sujet. Ils la questionnaient sur son enfance à Auckland, sur ses proches, ses origines anglaises. Elle s’empêtrait de plus en plus dans un tissu de mensonges dont elle oubliait les détails. Sans cesse obligée d’improviser, elle répondait évasivement sous les regards inamicaux de Mme Lambert, mais suscitant chez Tim des clins d’œil amusés.

Il n’était pas dupe de ses bobards et Elaine avait peur qu’il le ressentît comme un manque de confiance. S’attendant à ce qu’il l’interpellât à ce propos, elle était nerveuse et tendue dès qu’ils étaient seuls. Tim, lui, n’aimait pas la rencontrer sur sa chaise roulante et encore moins qu’elle le poussât. Son travail avec les haltères portait ses fruits : il réussissait à déplacer le monstre d’acier de quelques mètres. Mais le manœuvrer était encore au-dessus de ses forces. Comme il supportait mal d’offrir le spectacle d’un infirme, il demandait parfois à Roly de l’asseoir sur un siège normal quand Elaine venait dans son appartement personnel. Mais l’inconfort des chaises était tel qu’il se résignait souvent à rester dans son fauteuil roulant, ce qui rendait impossible toute conversation normale. Elaine en pleurait ensuite de déception, tandis que Tim passait sa rage en s’entraînant comme un forcené avec ses haltères et ses appareils orthopédiques.

Aussi voyaient-ils approcher avec horreur le cérémonieux repas de Noël prévu par Mme Lambert.

— Nous serons en petite compagnie, miss Lainie. J’espère que vous avez une tenue seyante.

Elaine fut paniquée : il était trop tard pour se faire confectionner une robe. Charlène la trouva en larmes.

— Tout le monde me regardera de travers. Nellie Lambert veut prouver au monde entier que je suis une fille de bar sans savoir-vivre !

— Ne te tracasse donc pas, la consola Charlène. Ce n’est qu’un lunch en soirée. Et puis le monde entier ne sera pas là. Moi, par exemple, elle ne m’a pas invitée.

— Pourquoi devrait-elle t’inviter ?

— En tant que fiancée officielle de Matthew Gawain ! Regarde un peu, Lainie Keefer, dit-elle en s’examinant avec fierté devant le miroir, je suis une honorable jeune femme. C’est déjà entendu avec Mme Clarisse : je continuerai à servir au pub, mais je ne monterai plus avec les hommes ! Je crains que Matt doive payer pour ça, mais je ne veux pas le savoir. En tout cas, le mariage a lieu en janvier. Une belle surprise non ?

Elaine étreignit son amie.

— Je croyais que tu ne voulais pas te marier, la taquina-t-elle.

— Je ne tenais pas à tout prix à devenir honorable. Mais Matt est porion. Un jour ou l’autre, il partagera la direction de la mine avec Tim. Ce n’est donc pas une vie misérable dans un taudis qui m’attend. Tu vas voir, Lainie, dans quelques années, c’est nous qui tiendrons les stands de bienfaisance devant l’église ! Et puis j’aime Matt et cela a déjà amené certains ou certaines à changer d’avis, vrai ou pas, Lainie ?

Celle-ci éclata de rire en rougissant.

— La vieille Lambert n’arrive toujours pas à se faire à l’idée de me voir, ajouta Charlène en examinant la collection de vêtements de son amie. Voilà pourquoi Matt est au ban des invités. Mets donc cette robe ! s’exclama-t-elle en brandissant la robe d’été bleu clair que Mme Clarisse avait fait confectionner pour Elaine à son arrivée. Là-dessus, tu mettras mon nouveau bijou. Regarde le cadeau de fiançailles de Matt !

Elle montra un coffret où était posé un collier d’argent finement ciselé, avec des lapis.

— L’aigue-marine t’irait mieux, à mon goût, mais tu seras terriblement décente. Même si le décolleté est un peu profond.

Elaine avait le cœur qui battait quand, le 25 décembre, les yeux baissés, elle souhaita un joyeux Noël aux époux Lambert. C’est avec réserve et froideur qu’elle embrassa aussi Tim, assis, malheureux, dans sa chaise roulante, suant dans le costume trois pièces que l’étiquette exigeait sans doute pour cette occasion en dépit du plein été. Sa mère lui avait de plus recouvert les jambes d’un plaid comme pour cacher quelque chose d’inconvenant.

Elaine aurait aimé consoler Tim, mais elle était à nouveau paralysée, surtout quand elle se retrouva face aux autres invités. Les Lambert avaient invité les Weber mais aussi les Biller, ces deux dernières familles étant liées d’amitié. Ni Marvin Lambert ni Josuah Biller n’étaient ravis de se rencontrer. Aussi avaient-ils commencé à boire pour se donner du courage. Leurs épouses allaient passer leur temps à éviter entre les deux une confrontation qui dégénérerait en querelle à la moindre peccadille.

Mme Weber et sa fille jetèrent de leur côté des regards intrigués sur la robe de Lainie, avant de se livrer à quelques messes basses avec Mme Biller, qui, à son tour, eut pour la jeune fille un regard désobligeant. Mais la tenue d’Elaine fut oubliée à l’instant où Caleb Biller fit son entrée. Mme Lambert l’avait destiné à être le voisin de table de Florence Weber, mais il arriva accompagné de sa « fiancée », Kura-maro-tini Martyn.

Elaine faillit s’étouffer avec le champagne qu’on venait de lui servir.

— Ferme-la ! souffla Kura quand on les présenta l’une à l’autre et qu’elles se serrèrent la main. Si tu y tiens, je pourrai t’expliquer un jour pourquoi, mais aujourd’hui tu dois jouer le jeu. Je suis assise sur un baril de poudre !

Lainie comprit sans peine qui tenait la mèche à constater la froideur de glace régnant entre Florence et Kura. La première, imaginant une amitié entre les deux pianistes de bar, ne cacha pas son aversion pour Elaine. Celle-ci, prise au dépourvu, fut à deux doigts de se dissimuler derrière la barrière de ses cheveux et de retomber dans son mutisme, mais le visage furibond de Kura lui rappela les stratégies chères à sa cousine.

— Vous avez donc vous aussi des ambitions en matière d’opéra, miss Lainie ? lui demanda Florence d’une voix doucereuse.

— Non.

— Mais vous êtes vous aussi payée pour jouer du piano ! Et le Lucky Horse n’est-il pas de plus un… comment dire ? Un hôtel ?

— Oui.

— Je ne suis encore jamais entrée dans un établissement de ce genre, mais…, s’interrompit la jeune fille en jetant un regard en coin vers sa mère comme pour s’assurer qu’elle n’écoutait pas, … on est bien sûr curieux ! Les hommes sont-ils très entreprenants ? Je sais que, vous-même, jamais vous ne… mais…

— Non, dit Elaine.

Kura la regarda par-dessus la table et elles eurent toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Malgré elle, Elaine ressentit une certaine complicité avec son ancienne ennemie.

La conversation avait aussi du mal à se nouer entre les autres convives. M. Weber demanda à Marvin où en était la reconstruction de la mine et, Tim lui ayant répondu, il le regarda comme étonné qu’un invalide pût encore parler. Chose dont Marvin était incapable après force verres de whisky, de champagne et de vin. Ces dames prirent alors le relais, papotant à propos d’aménagements intérieurs et de meubles anglais. Caleb s’étant mêlé innocemment à leur conversation, elles le considérèrent comme un phénomène de foire : un homme connaissant le mot « papier peint » étant aussi étrange à leurs yeux qu’un ingénieur des mines en chaise roulante. Si Elaine prenait Tim en pitié, Kura riait sous cape de Caleb et de son air d’enfant grondé.

Florence Weber trônait au-dessus de tout cela, parlant indifféremment d’abat-jour, de l’énergie électrique, d’opéra italien et de l’efficacité des puits d’aérage dans les mines de charbon. Le vif intérêt qu’elle porta à ce dernier aspect eut pour résultat de faire sourire les hommes avec indulgence et, d’indignation, se taire les dames.

— Il faut que je sorte d’ici, chuchota Tim quand, à la fin du repas, Elaine le poussa jusqu’au fumoir.

Bien que sa femme l’en eût prié, M. Lambert n’aurait pu le faire sans heurter quelque meuble. Elaine avait bondi pour éviter à Tim d’inutiles souffrances. Quelques semaines plus tôt, Nellie Lambert avait réussi à renverser le monstre aussi lourd qu’instable, ce qui avait obligé le Dr Leroy à venir soigner Tim.

— Comment faire ? demanda Lainie qui avait peine à pousser la chaise sur l’épais tapis des Lambert. Nous pourrions dire que nous allons au jardin, mais je n’arriverai pas à déplacer cet engin jusque-là. Où est donc passé Roly ?

— Il a congé aujourd’hui. C’est Noël. Il était là ce matin, il m’a aidé et il reviendra ce soir. Ce garçon est fidèle, mais il a de la famille lui aussi, expliqua Tim qui prononça ces derniers mots d’un air sinistre, avant de se taire quand Caleb approcha.

— Puis-je vous aider, miss Lainie ? demanda le jeune homme. Je trouve excellente l’idée d’une promenade digestive au jardin. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Tim.

Caleb se saisit tout naturellement des poignées et poussa Tim jusque dans l’air brûlant de cet après-midi d’été, prenant beaucoup de précautions pour descendre les marches et éviter les irrégularités des sentiers du jardin. Kura les rejoignit en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule.

— Sauvés ! lança-t-elle. Nous avons échappé à Florence Weber. Pour quelques secondes seulement, sans doute, mais il ne faut pas cracher sur les joies, même petites.

Elle rejeta en arrière sa splendide chevelure noire qu’elle avait gardée défaite, de manière provocante. Elle aussi avait un décolleté trop profond et la coupe de sa robe rouge ne lui donnait pas vraiment l’apparence d’une dame.

— Je sais au moins maintenant pourquoi elle est prête à tout, poursuivit-elle en marchant avec un parfait naturel à côté d’Elaine. Je me suis demandé pendant des semaines ce qu’elle trouvait à Caleb. Elle doit tout de même s’apercevoir qu’elle le laisse de marbre. Mais elle veut sa mine, à n’importe quel prix ! Elle donnerait certainement sa vie pour hériter de son papa, mais elle n’est qu’une fille. En revanche, elle ferait de Caleb ce qu’elle voudrait. Si elle le traîne jusqu’à l’autel, elle aura la mine Biller. Tim Lambert pourrait lui aussi faire l’affaire. Ne la laisse pas seule avec lui !

Ce conseil, dans sa bouche, parut un peu osé à Elaine, mais, étonnamment, elle en rit au lieu de s’en vexer.

— C’est vrai que tu es une experte, remarqua-t-elle.

Elle constata avec ahurissement que Kura marquait le coup, des larmes dans les yeux. Elle décida de parler un jour ou l’autre avec elle. Elle avait toujours cru que c’était Kura qui avait quitté William. Était-ce le contraire ?

Il était tard dans l’après-midi quand les invités s’en allèrent enfin. Nellie se consacra à ses devoirs de maîtresse de maison, tandis que son mari se retirait dans le fumoir avec un dernier verre.

Elaine était indécise. On attendait sans doute qu’elle prît aussi congé. Mais Tim paraissait si abattu et épuisé dans son fauteuil qu’elle n’eut pas le courage de l’abandonner. Auparavant, dans le jardin, il avait eu avec Caleb une conversation animée sur la mine Biller, mais, depuis, il n’avait presque plus rien dit, comme s’il avait besoin de toute son énergie pour ne pas s’écrouler. Les Lambert, Biller et Weber ne lui avaient prêté aucune attention, offert ni un verre de whisky ni un cigare. Florence en revanche, qui avait suivi les hommes dans le fumoir, s’était occupée de lui. Manifestement lasse de parler rideaux et aménagement de salle de bains, elle accordait plus d’intérêt aux discussions sur la commercialisation du charbon.

Elaine, risquant un œil jaloux dans le fumoir, avait vu Florence échanger quelques mots avec Tim, sans doute parce que le reste de l’assistance les ignorait l’un et l’autre. Mais Tim avait la tête ailleurs : Lainie avait observé avec inquiétude que ses mains jouaient nerveusement avec les accoudoirs de la chaise et qu’il essayait en vain de changer de position, le visage contracté par la douleur.

À présent, tourné vers la fenêtre, il semblait attendre désespérément qu’enfin le soleil se couchât. Elaine vint s’asseoir à côté de lui et lui caressa la main d’un doigt hésitant.

— Tim !

Il retira la main et entreprit d’ouvrir son veston.

— Tu permets ? demanda-t-il poliment.

Elle voulut l’aider, mais il la repoussa avec brusquerie.

— Laisse, mes mains n’ont rien.

Découragée, elle essaya de converser tandis qu’il se procurait un peu de fraîcheur en défaisant maladroitement un bouton après l’autre.

— Caleb Biller est un garçon sympathique.

— Oui, mais ses deux femmes ont une pointure de trop pour lui, dit-il en se ressaisissant et en se forçant à sourire. Pardonne-moi­, Lainie. Je ne voulais pas te rudoyer. Mais je ne vais pas bien.

Elaine lui déboutonna alors sa veste, car la tenue de ri­gueur pour les messieurs représentait une authentique torture par cette chaleur. Les autres avaient au moins retiré leur veston après le dîner. Tim, pour cela, aurait eu besoin d’aide, mais il aurait préféré mourir plutôt que d’en demander.

— La journée a été longue et ces gens ont été épouvantables, dit-elle doucement. Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Peut-être pourrais-tu… te rendre chez les O’Brien et prier Roly de venir un peu plus tôt ? Je…, dit-il en essayant à nouveau, mais en vain, de changer de position.

— Je peux t’aider, proposa Lainie en rougissant.

Qu’il ne s’imagine pas qu’elle voulait le déshabiller et le mettre au lit ! Mais il accepterait bien qu’elle l’aide à sortir de cette chaise infernale.

— Je n’ai bien sûr pas la force de te soulever, mais…

Tim sourit et, pour la première fois en cette journée, elle lut dans ses yeux comme de la joie, voire du triomphe.

— Oh, tu n’as pas besoin de me soulever. J’y arrive tout seul ou presque. Ce qui est difficile, c’est de se lever de ce truc. Et surtout, je ne vois pas comment aller dans ma chambre.

Pousser la chaise se révéla effectivement difficile. Cela devint plus aisé quand ils eurent quitté le salon et ses tapis. Tim ne logeait plus au premier étage : on avait transformé pour lui d’anciens logements de service entre la cuisine et l’écurie. Elaine le poussa jusque dans son petit salon où il la recevait généralement lors de ses visites.

— Peux-tu m’aider à m’allonger sur le canapé ? demanda-t-il d’une voix un peu voilée.

— Oui, que dois-je faire ? s’enquit-elle en le débarrassant enfin du plaid.

» Oh, mais tu as tes attelles ! s’étonna-t-elle, car elle voyait pour la première fois les pièces d’acier qui enserraient ses jambes. Ce n’est pas trop gênant ?

— Je voulais juste garder une possibilité de fuite. Mais c’était sans compter sur ma mère, dit-il, se forçant à sourire tout en montrant les béquilles restées posées contre le mur.

Elaine sentit à nouveau monter en elle de la fureur contre Nellie Lambert. Même si Tim n’était capable que de deux ou trois pas tout seul, quelle fierté cela aurait été pour lui d’accueillir les invités debout !

— Tu peux me les donner, s’il te plaît ?

Plaçant les béquilles sous ses aisselles, il essaya de se lever de la chaise, mais la béquille de droite glissa et il dut s’appuyer au bras d’Elaine. Elle le prit à bras-le-corps et le soutint jusqu’à ce qu’il fût sur ses jambes. Pour la première fois depuis un an, il était debout à côté d’elle, s’appuyant sur elle mais la dépassant d’une bonne tête. Quand il s’en aperçut, il se débarrassa de la deuxième béquille. Elaine le retint et il l’entoura de ses deux bras.

— Tim, tu es debout ! C’est un miracle ! s’écria-t-elle en levant les yeux vers lui, rayonnante.

Elle ne se souciait plus qu’un homme l’eût prise dans ses bras. C’était merveilleux d’avoir de nouveau Tim à ses côtés, debout, de voir devant elle son visage illuminé par le rire, comme le jour de la course à cheval !

Sentant le corps de la jeune fille contre le sien, Tim ne put se retenir : il pencha la tête vers elle et l’embrassa. D’abord tendrement sur le front, puis, encouragé, sur la bouche. Alors se produisit le vrai miracle. Elaine ouvrit les lèvres. Elle le  laissa l’embrasser, calmement, et répondit même à son baiser.

— C’était merveilleux, dit Tim d’une voix rauque. Lainie…

Il l’embrassa à nouveau avant qu’elle ne récupérât les béquilles. Il lui montra alors qu’il pouvait sans peine effectuer seul les deux pas jusqu’au canapé.

— Mon record est de onze pas ! déclara-t-il fièrement en s’affalant. Mais il y en a vingt-huit pour traverser l’église. C’est Roly qui a mesuré pour moi. Il faut que je travaille encore un peu.

— Moi aussi, chuchota Elaine. Travailler mon baiser, je veux dire. Et, si tu veux, on peut commencer sans attendre !
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Tim débordait d’énergie quand Roly, le lendemain, arriva à son travail.

— Nous allons commencer par les exercices habituels, déclara-t-il au jeune homme.

Celui-ci en resta interdit car il s’attendait plutôt à une matinée calme. La veille au soir, Tim avait en effet eu l’air satisfait, mais il était totalement épuisé et Roly estimait qu’il devait se reposer aujourd’hui.

— Et à midi tu iras chercher Fellow chez miss Lainie.

— Le… le cheval, monsieur Tim ? s’inquiéta Roly qui, enfant de mineur, n’avait pas l’habitude des chevaux.

— C’est ça, mon cheval ! Lainie aura peut-être de la peine à s’en séparer, mais tant pis ! Je trouve que réapprendre à marcher prend trop de temps. À partir d’aujourd’hui, nous allons travailler l’équitation, Roly !

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! Fellow ne te fera pas de mal, c’est une brave bête. Et je dois à tout prix trouver un moyen de sortir d’ici. Je veux avoir un peu Lainie pour moi seul, entreprendre des choses avec elle. Je veux être seul avec elle.

Tim se redressa impatiemment sur sa couche. Il n’en pouvait plus d’attendre que le jeune homme l’aidât à sortir du lit.

— Vous pourriez peut-être commencer par conduire une voiture ? osa Roly.

— Non. Autant, alors, lui demander de me pousser dans ma chaise ! Non ! Pas de réplique ! Je vais, en parfait gentleman, aller chercher la lady pour une petite promenade à cheval. Je ne peux plus attendre qu’elle vienne me rendre visite et que ma mère la laisse entrer.

Roly se résigna. Il trouvait certes Lainie séduisante, mais avait peine à comprendre que M. Tim fît un tel cas d’elle. D’autant­ plus qu’il aurait pu faire venir une des filles de Mme Clarisse et se laisser gâter. C’étaient là des pensées qui, depuis peu, hantaient les rêves éveillés du garçon. Mais il lui faudrait certainement des années avant d’avoir pu économiser sou par sou. Il était sans doute plus rentable de faire un peu la cour à sa voisine, Mary Flaherty.

— C’est de la folie ! Tim n’arrive même pas encore à rester assis sans appui, s’exclama Lainie quand Roly vint chercher Fellow.

— Je me contente de faire ce qu’il dit, miss Lainie, se défendit Roly. Qu’il monte à cheval puisqu’il le désire !

Elaine aurait aimé se joindre au jeune garçon pour surveiller les périlleuses tentatives équestres, mais elle s’imagina fort bien comment Tim réagirait, aussi resta-t-elle chez elle, à nouveau soucieuse.

Et elle n’avait pas tort. Le premier essai de Tim pour se mettre en selle fut catastrophique. Il avait déjà eu le plus grand mal à monter sur la rampe provisoire édifiée par Roly avec des planches et des bottes de paille. Et quand Fellow, nerveux, fit quelques pas de côté tandis qu’il tentait de se maintenir en selle, il s’affaissa sur l’encolure du cheval en gémissant de douleur. Il n’avait encore jamais sollicité à ce point sa hanche tout juste guérie, si bien que les muscles et les tendons brutalement distendus protestaient.

— Dois-je vous aider à descendre, monsieur Tim ? demanda Roly qui avait presque aussi peur de s’approcher du cheval que, une seconde plus tôt, il avait craint de voir son patient tomber et se briser à nouveau un membre.

— Non, je… quelques minutes encore, gémit Tim en essayant de se redresser, mais sans succès.

Il finit par céder à l’insistance de Roly et ne protesta même pas quand celui-ci l’obligea à s’allonger et à se reposer. À vrai dire, il se rassit peu après et prit un crayon et du papier.

Quand Roly eut ramené Fellow à l’écurie, Tim lui tendit un croquis.

— Tiens, porte ça dès aujourd’hui à Ernest Gast, le sellier. Demande-lui s’il est capable de fabriquer une selle comme ça. Et le plus rapidement possible. Ah oui, et puis Jay Hankins devrait dire s’il peut forger des étriers en forme de chaussure, comme celui-ci.

— Ça a une drôle d’allure, monsieur Tim, dit Roly d’un air sceptique. Je n’ai encore jamais vu une selle comme ça.

Elle avait effectivement plus la forme d’un siège qu’autre chose, avec un troussequin et un pommeau très relevés, destinés à maintenir bien assis le cavalier. Elle avait en revanche peu de protège-genou, car Tim, prenant appui sur de larges étriers, pouvait laisser pendre les jambes.

— Moi, oui, dit Tim. En Europe du Sud, ce genre de selle est habituel. Au Moyen Âge, on utilisait ce modèle. Les chevaliers, tu sais.

Bien que n’ayant jamais entendu parler de tournois, Roly acquiesça.

Tim attendit avec impatience son retour, le lendemain.

— M. Ernest dit qu’il peut la fabriquer, mais que ce n’est pas une bonne idée : le truc vous serrera comme un étau, un peu comme une selle de dame. Et si votre cheval tombe, vous ne pourrez pas vous dégager, et vous vous briserez l’échine.

— Bon, soupira Tim, mais dis-lui que Fellow ne trébuche pas et que les grandes familles anglaises n’ont pas disparu bien que toutes les ladies anglaises montent avec des selles de dame. Le risque ne doit donc pas être si grand que ça. Et, quant à se briser l’échine, les médecins m’ont certifié qu’on ne sentait ensuite plus rien. C’est aujourd’hui presque ce à quoi j’aspirerais.

Malgré la douleur, Tim força Roly à retourner à l’écurie et ils renouvelèrent l’opération de la veille. Fellow ne bougea pas cette fois.

La selle spéciale ne fit pas des miracles, mais l’obstination de Tim finit par triompher de la souffrance et de la raideur de son corps : six semaines plus tard, l’après-midi, il sortit fièrement de chez lui, monté sur Fellow, non sans douleurs et au pas, mais droit et avec une certaine assurance.

Pouvoir traverser la ville à cheval valait toutes les peines de la terre. Il n’y avait certes pas foule, mais tous ceux qui le connaissaient le fêtèrent, rayonnants. Berta Leroy, resplendissant de joie, le traita d’inconscient.

— Peut-être quelqu’un devrait-il avertir la princesse que son prince charmant est là, dit-elle, car il lui faudra descendre de selle.

Tim dut se rendre à la raison : ne pouvant, à cheval, porter ses attelles, il avait besoin de l’aide de Roly pour les lui enlever et les remettre.

Or Elaine sortit de l’hôtel à l’instant même où Tim se dirigeait vers le pub. La nouvelle de l’équipée aventureuse s’était répandue comme une traînée de poudre.

Elle le regarda avec stupéfaction. Comme il était incapable de se pencher et de l’embrasser, elle se serra contre sa jambe et sa hanche indemnes.

— Tu es incorrigible, le gronda-t-elle. Mais comment peux-tu… ?

— Tu te souviens ? Quand on ne peut plus monter, on est mort. Puis-je inviter ma si jolie lady à une promenade à cheval ?

Lainie fit glisser la main de Tim contre sa joue et y déposa un baiser.

— Je vais chercher Banshee. Mais ne profite pas de ce que je n’ai pas de dame de compagnie pour me séduire !

— Tu n’as pas de dame de compagnie ? Je trouve cela d’une indécence ! Viens, demandons à Florence Weber, elle se fera un plaisir de nous accompagner !

Sans prendre la peine de la seller, Lainie enfourcha la jument devant l’hôtel de Mme Clarisse, sous les applaudissements bon enfant des quelques passants.

Un an plus tôt, elle aurait eu peur de devoir aller à cheval de l’église au village à côté de Timothy Lambert. Maintenant, elle prenait plaisir à le côtoyer, rayonnant de joie. Elle lui tendit la main en souriant quand ils sortirent de la localité. C’était comme dans un conte. Une princesse et son prince charmant.

— La prochaine fois, nous nous promènerons le long de la rivière, dit-elle, et nous pique-niquerons.

— J’ai bien peur de devoir manger sur ma selle, alors.

Elaine, confuse de son étourderie, rougit.

— Je trouverai bien une idée, promit-elle quand elle le quitta devant la maison des Lambert. À dimanche prochain !

Le dimanche était son seul jour de congé au pub et elle n’avait plus d’obligations ce jour-là, ayant cédé la place d’organiste à Kura. Pour la première fois, elle n’en éprouvait pas de dépit. Que Kura la remplace à l’église ! Elle préférait pour sa part entreprendre quelque chose avec l’homme qu’elle aimait. Elle se sentit soudain libre et pleine d’entrain. Elle fit approcher Banshee de Fellow et donna à Tim un long et tendre baiser.

Heureux de cette marque de confiance, Tim fut néanmoins soulagé qu’elle refusât son invitation à venir boire le thé. Il valait mieux qu’elle ne vît pas la peine qu’il éprouvait à descendre de selle. C’était toujours une séance assez humiliante. Tim, à vrai dire, était en voie de résoudre le problème, ayant demandé à Jay Hankins de construire une rampe qui lui faciliterait la montée et la descente de selle.

Bien qu’estimant prématurée cette sortie de Tim, Elaine pensa que l’idée était bonne : ils devaient trouver le moyen de se voir en dehors de la maison des Lambert, loin de Nellie.

Elle loua pour cette escapade dominicale un cabriolet, mal suspendu certes, mais très bas. Tim devrait pouvoir y monter et en descendre sans trop de mal et ils seraient commodément assis côte à côte.

Tim, en le voyant, eut un sourire reconnaissant.

— Un cabriolet ! Si ma mère savait ça ! dit-il en riant, se défendant contre les assauts de joie de Callie. Quelle chance que ma mère refuse que je l’accompagne à l’église !

Jusque-là, il en avait éprouvé un peu de chagrin. Il n’avait certes pas besoin de la bénédiction du révérend pour passer sa semaine, mais il avait horreur d’être exclu de certaines démarches uniquement parce que sa mère le trouvait trop faible.

— Eh oui, dit Elaine en riant, c’est aussi à cause de l’office religieux que je n’ai malheureusement pas pu convaincre Florence Weber de nous accompagner. Ce serait pourtant son devoir de chrétienne de veiller aux bonnes mœurs de son prochain. Mais Dieu lui pardonnera ce péché, de même que, j’en suis sûre, il ferme l’œil sur les divers manquements d’une certaine Kura-maro-tini Martyn.

Tim aurait volontiers demandé ce que Kura pouvait bien avoir sur la conscience, mais il s’en abstint. Lainie venait certainement de se trahir. S’il se montrait curieux, elle risquait de rentrer à nouveau dans sa coquille.

— Nous devrions nous aussi nous confesser, car nous avons volé, dit-il. Tiens, prends ce sac, mais avec précaution. Il contient le meilleur vin de mon père.

— J’en ai moi aussi, mais le mien, je l’ai acheté, avoua-t-elle. Il ne doit pas être fameux.

— Alors, dans ce cas, nous prierons pour le salut du vigneron.

Banshee se tint remarquablement tranquille pendant que Tim se hissait sur le siège du gig. Quand il fut assis à côté d’elle, heureux comme un prince, Lainie se sentit très fière de son idée.

— Où m’emmènes-tu ? s’enquit Tim.

Il essayait de se décontracter car le véhicule, mal suspendu, n’était guère plus confortable que le dos de Fellow.

— Au bord de la rivière, en amont de votre mine. Ce n’est pas loin et les chemins sont à peu près corrects. J’ai trouvé là, par hasard, un endroit magnifique.

Elle avait en réalité cherché pendant toute la semaine. Le petit coin discret à l’écart de la route empierrée, entre la mine et la ligne de chemin de fer, était effectivement idéal. Ils furent rendus en quelques minutes. Elaine aida Tim à descendre sur la route.

— Nous pourrions y aller avec le cabriolet, mais c’est un peu cahoteux. Allons à pied jusqu’à la rivière. Il y a exactement onze pas.

Tim rit d’une telle sollicitude mais il effectuait en effet maintenant, sans trop de difficulté, entre quinze et vingt pas. Malgré l’inégalité du terrain, il couvrit la distance tant bien que mal avec ses béquilles. Le lieu du pique-nique était ravissant : au milieu d’une clairière herbue, une petite plage que protégeaient des fougères aussi hautes que des saules, dont les ombres étranges dansaient au soleil.

— L’endroit est merveilleux, dit Tim.

— Tiens, assieds-toi, proposa Lainie en étalant une couverture. Je vais chercher Banshee et la voiture. Ce n’est pas la peine que le premier venu les aperçoive.

Il ne devait pas passer grand monde un dimanche, mais Elaine ne voulait pas courir le risque qu’ils soient dérangés.

— Je ne sais pas si j’arriverai à me relever sans aide, objecta Tim.

— Tu pourras t’aider de cette pierre. J’ai pensé à tout, Tim. Et, dans le pire des cas, Banshee te tirera. Mon grand-père m’a raconté comment, accroché à la queue de son cheval, il avait réussi à se hisser hors d’un bourbier. J’ai travaillé ça avec Banshee­ quand je l’ai dressée. Oui, je sais, je suis puérile.

Tim, en réalité, se posait plus de questions sur le grand-père que sur la puérilité supposée de la petite-fille. Un ouvrier d’Auckland pouvait tomber dans un fossé plein de boue, mais il n’avait à coup sûr pas de cheval !

Gardant pour lui ses réflexions, Tim s’assit sur la couverture, défit ses attelles et caressa Callie pendant que Lainie amenait la voiture et dételait le poney.

— Banshee t’en veut que tu lui aies enlevé Fellow, observa Lainie en s’asseyant à son tour et en disposant le pique-nique. Elle se sent seule dans l’écurie de Mme Clarisse.

— Elle ne tardera pas à le retrouver. Quand nous serons mariés, tu t’installeras chez nous et elle te suivra.

— Tu ne pourrais pas plutôt emménager chez Mme Clarisse ? soupira Elaine à qui l’idée de cohabiter avec Nellie Lambert inspirait presque autant de peur que celle de se marier.

Tim lui prit le visage entre ses mains en riant.

— Non, ce serait un peu inconvenant, dit-il en l’embrassant. Mais je m’imagine fort bien une petite maison pour nous deux. Plus près de la mine peut-être, afin d’avoir moins de chemin à parcourir quand je reprendrai le travail. Bien que mon père ne veuille pour l’instant pas en entendre parler. Ah, parlons de sujets plus réjouissants ! On commence par le vin bon marché ou par le volé ?

Ils burent le premier en mangeant, puis Tim insista pour ouvrir l’autre bouteille. Ils finirent par s’allonger côte à côte après avoir encore un peu travaillé la technique du baiser. Appuyée sur un coude, Elaine caressa à la dérobée la poitrine de son compagnon.

— Tu es bigrement musclé, remarqua-t-elle.

— Je soulève tous les jours des haltères, répondit-il avec une grimace, montrant ses attelles.

Elaine observa ses muscles jouer sous sa légère chemise de soie, mais, à l’instant où il voulut l’attirer contre lui, elle revit soudain les bras vigoureux de Thomas, les boules de muscles qu’elle frappait parfois ou dans lesquels, sous l’effet de la douleur, elle enfonçait ses ongles. Thomas se contentait d’en rire.

Tim vit le papillotement des yeux, puis son geste de recul, sa peur du moindre contact. Soupirant, il prit appui sur la pierre pour se redresser un peu.

— Lainie, j’ignore ce qu’un homme t’a fait un jour, quelque chose de terrible sans doute. Mais la dernière chose dont j’aie envie, c’est de te faire du mal. Tu sais que je t’aime. En outre, je suis assez impotent. Si tu ne m’aides pas à remettre ces machins, je ne pourrai même pas me relever. Ne pourrais-tu te fier à ma situation d’impuissance, même si tu me prêtes les pires desseins ?

— Je ne te prête rien du tout. C’est comme ça. Je sais que je suis stupide, répliqua Lainie en cachant son visage contre son épaule.

Tim la caressa.

— Tu n’es pas stupide. Il t’est arrivé un jour quelque chose de terrible. Ne le nie pas, il n’y a pas d’autre explication. Car tu m’aimes, Lainie. N’est-ce pas ?

Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux.

— Je t’aime beaucoup, je crois.

Tim sourit et la coucha tendrement sur le dos. Puis il embrassa son visage, ses lèvres, son cou, son décolleté. Il ouvrit son corsage avec précaution et lui caressa la naissance des seins. Elaine se contracta, mais elle se rendit compte qu’il ne lui faisait pas mal, qu’il se contentait de lui donner de légers baisers en lui murmurant des mots doux.

Elaine l’aida à défaire son corset et tous deux eurent un rire intimidé. Puis elle resta immobile, respirant de plus en plus vite tandis que, du bout des doigts, Tim suivait les contours de son corps. Il lui disait combien elle était belle et douce, l’embrassant jusqu’au moment où monta en elle une sensation de chaleur et de bien-être qu’elle avait presque oubliée. Elaine sentit l’intérieur de ses cuisses devenir humide et elle eut un nouveau geste de retrait. Tim le remarqua et arrêta ses caresses.

— Nous ne sommes pas obligés d’aller plus loin, murmura-t-il d’une voix rauque. Nous… nous pouvons attendre la nuit de noces.

— Non !

Ce fut presque un cri. Une nouvelle fois attendre un homme, allongée sur un lit dans une chemise de nuit neuve ? Trembler à l’idée de ce qui va arriver ? Être livrée à son bon plaisir ? À cette idée, tout son corps se contracta.

— Non à quoi ? demanda Tim avec douceur tout en recommençant à la caresser.

— Pas de nuit de noces ! Je veux dire, pas comme ça se passe habituellement. Mieux vaut le faire tout de suite.

— On dirait que je veux t’arracher une dent, plaisanta Tim gentiment. Tu es encore vierge, Lainie ?

Il ne pouvait le croire, bien qu’elle fût plus timide que toutes les filles qu’il avait pu aimer jusqu’alors. Elles avaient peur mais étaient en même temps curieuses. Lainie n’était que terreur.

Elle fit non de la tête.

Tim recommença à l’embrasser, à la cajoler et à caresser ses seins, son ventre, ses hanches, avant de frôler la toison crépue entre ses jambes. Lainie ne bougea pas, mais ne se contracta pas brutalement. Tim continua à l’exciter. Il attendit qu’elle se mette à trembler et que son corps se détende avant d’entrer en elle lentement. Il resta sans bouger et ne remua avec tendresse que lorsqu’il ne put plus se retenir. Après une violente explosion de plaisir et de passion, il s’écroula à côté d’elle, épuisé.

L’entendant haleter, Elaine, inquiète, lui caressa le dos.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as mal ?

— Non, Lainie, pas aujourd’hui, répondit-il en riant. Aujourd’hui, je suis heureux. C’était merveilleux. Mais toi ?

— Je n’ai pas eu mal du tout, dit-elle avec sérieux, comme étonnée, presque incrédule.

— Mais Lainie, ça ne fait pas mal. Un peu seulement la première fois, après ce doit être agréable, pour les deux, comme si, d’un seul coup, tout ce que tu as vécu d’heureux te tombait dessus… un feu d’artifice.

Elaine fronça les sourcils. Un feu d’artifice ? Elle n’avait senti qu’une espèce de fourmillement.

— Peut-être qu’il faut encore s’exercer, dit-elle.

— Exact, approuva Tim en riant. C’est vrai, c’est un peu un art. Il te suffit de t’abandonner, de me faire un peu confiance, il faut cesser d’avoir peur.

Il la berça entre ses bras en reprenant son souffle. Lainie paraissait à présent détendue, confiante. Il se demanda s’il allait recommencer à l’exciter, mais décida de se risquer sur un terrain plus miné encore.

— Tu ne veux pas me raconter, Lainie ?

Le corps de la jeune fille se contracta entre ses bras.

— Raconter quoi ?

— Ce qui t’est arrivé. Ce qui a provoqué chez toi une terreur pareille. Quel fardeau tu traînes avec toi. Je n’en parlerai à personne. Mais il faudra bien qu’un jour ou l’autre tu te confies à quelqu’un, avant d’être brisée sous ce poids.

Lainie s’éloigna un peu de lui, mais ce n’était pas un recul. Ce qu’elle avait à dire était si important qu’elle ne pouvait le faire à la légère, en se prélassant au soleil dans les bras de quelqu’un. Tim se redressa aussi un peu. Il croyait qu’elle allait s’agenouiller devant lui, mais elle reposa la tête sur son épaule, sans le regarder. Elle n’était plus ni détendue ni confiante, plutôt résignée. Elle prit une profonde inspiration.

— Je ne suis pas Lainie Keefer, originaire d’Auckland, mais Elaine O’Keefe, de Queenstown. J’étais mariée à Thomas Sideblossom, de Lionel Station. Et je l’ai tué d’un coup de feu.
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— Mais c’était de la légitime défense, Lainie ! Personne ne te condamnera pour ça !

Tim Lambert avait écouté le récit d’Elaine avec calme, sans le moindre signe de répulsion ou d’horreur pour son acte. Quand elle tremblait sans pouvoir se contrôler en décrivant les pires scènes de son passé, il la caressait et la réconfortait. Quand elle eut fini, elle se blottit contre lui, exténuée, et lui entoura le bras d’une main ; de l’autre, elle serrait Callie contre elle.

— Ce n’était pas de la légitime défense, persista-t-elle. Pas au sens de la loi. Ce jour-là, Thomas m’a juste adressé la parole, il ne m’a pas touchée. Il était au moins à deux mètres de moi quand j’ai tiré. On peut le vérifier, Tim. Aucun juge n’acceptera l’argument.

— Mais cet homme n’avait cessé de te menacer et de te blesser ! Et tu savais qu’il recommencerait ! N’y a-t-il personne qui puisse le confirmer ? Personne qui soit au courant ?

— Deux jeunes filles maories, répondit Elaine du tac au tac, comme si elle avait cent fois répété en pensée cette conversation. L’une parle à peine l’anglais, elle est quasiment l’esclave de Sideblossom parce qu’il a surpris sa tribu en train de lui voler du bétail. On ne fait pas mieux comme témoins ! À supposer même qu’elles acceptent de témoigner. Et deux garçons d’écurie peuvent déclarer que mon mari m’avait interdit de sortir seule à cheval. Ce n’était pas un motif pour le tuer.

— Mais c’était de la séquestration ! s’obstina Tim. Ce type te retenait prisonnière dans la ferme. Comment reprocher à quelqu’un de s’enfuir dans ces conditions, et même si… s’il y a eu mort d’homme.

— Ça aussi, il me faudrait le prouver, et c’est impossible sans témoin. Ni Zoé, ni John Sideblossom ne confirmeront mes dires. En plus, je n’avais pas été enlevée, j’étais l’épouse de Thomas. Il ne doit d’ailleurs pas être interdit d’enfermer les épouses.

— Et ce Paddy ? Le cocher de ton père ? Il a vu, lui, comment ce Sideblossom te traitait.

Tim tournait le problème dans tous les sens. Il n’était tout de même pas possible qu’Elaine fût à ce point sans recours.

— Non, il n’a pas vu Thomas me frapper. Et puis… quand j’ai tiré, je n’étais pas immédiatement menacée. Bien sûr que Thomas m’aurait ensuite massacrée. Mais il n’y a pas de légitime défense. Ce n’est pas la peine, Tim. J’ai réfléchi à ça des nuits entières. Si je me livre et que le juge me croit en partie au moins, je ne serai peut-être pas pendue, mais je passerai le reste de mes jours en prison.

Tim essaya de bouger les jambes sans déranger Elaine. Il commençait à faire moins bon dans la clairière. La jeune femme le remarqua elle aussi et se mit à rassembler les affaires du pique-nique.

Tim hésitait à exprimer ce qu’il pensait car cela inquiéterait Elaine. Mais il s’y résolut.

— Si nous tentons de garder la chose secrète, vivre ensemble sera compliqué, déclara-t-il d’une voix calme – ce qui n’empêcha pas Elaine d’exploser.

Le visage décomposé, elle se retourna, brandissant une bouteille vide comme pour la lui lancer à la figure.

— Tu n’es pas obligé de m’épouser ! Peut-être que nous avons bien fait de parler de ça avant…

Tim rentra la tête dans les épaules avec un geste d’apaisement.

— Arrête de m’incendier ! Bien sûr que je veux t’épouser. Plus que tout au monde ! Je veux juste dire que tu ne seras plus jamais en sécurité. Tu peux te dissimuler sous les traits d’une pianiste de bar, mais pas sous ceux d’une Mme Lambert. Nous sommes des entrepreneurs, nous avons une vie publique. Les journaux parlent de nous. Tu t’engageras dans les bonnes œuvres. Toute apparition en public sera un risque. Comment comptais-tu agir avec tes parents ? Ne plus jamais te manifester ?

— Je pensais laisser s’écouler encore une année, puis leur écrire. Maintenant que nous voulons nous marier…

— Maintenant que nous allons nous marier, rectifia Tim.

— … je comptais leur écrire immédiatement après le mariage. Expéditeur : Mme Lambert. Ça ne risque rien, dit Elaine en prenant Banshee par la bride.

— Tu penses donc qu’on surveille le courrier de tes parents ? Tu vis sur un baril de poudre, Lainie !

— Que faire ? demanda-t-elle d’un ton découragé. Je ne veux pas aller en prison.

— Peut-être envisages-tu de vivre avec moi, ailleurs ? s’enquit Tim qui venait seulement d’avoir cette idée qui, à mesure qu’il y réfléchissait, lui semblait de plus en plus attrayante. En Angleterre par exemple, où il y a beaucoup de mines. J’y trouverais du travail, sinon à la mine, du moins à l’université. Je suis un bon ingénieur.

Émue, Elaine revint vers lui.

— Tu abandonnerais tout pour moi ? Ton pays, ta mine ?

— Ah, ma mine… Tu as vu, à Noël, ce que mon père pense de moi. Et cet ineffable M. Weber. Je risque de passer vingt années dans ma chaise roulante à voir mon père mener ma mine à la ruine. Matt pense que ça tourne mal. Depuis l’accident, nous perdons de l’argent.

— Mais Weber et Biller ont réagi de la même façon envers Caleb. Envers Florence aussi, dès qu’elle s’est mêlée de la conversation.

— Mêlée ? Florence Weber parle des mines avec plus de compétence que mon père et le vieux Biller réunis ! Elle est insupportable, mais elle en connaît un bout en matière d’exploitation d’une mine. Si elle a appris tout ça dans les livres, chapeau ! Mais leur situation n’est pas comparable à la mienne : Caleb n’y connaît rien et personne ne prend Florence au sérieux parce qu’elle est une femme. Mais tout changera si elle épouse Caleb et tient de la sorte discrètement les rênes. Dès que Caleb proposera des choses constructives, le vieux l’écoutera. Mais moi, je resterai toujours estropié, Lainie. Mon père me considérera comme un invalide jusqu’à la fin de ses jours. J’envisagerais volontiers une alternative en Europe. Que dirais-tu du pays de Galles ? De la pluie autant qu’ici, des mines, des moutons.

— Des étalons cobs, poursuivit Lainie en riant. Ça plairait à Banshee ! D’ailleurs, c’est de là que vient ma grand-mère. Gwyneira Silkham de…

— La grand-mère qui a à voir avec le grand-père que son cheval a sorti du bourbier ? se moqua Tim en bataillant ferme avec ses attelles.

— Oui, exactement, confirma Lainie en plaçant sa jument en bonne position pour l’aider à se relever.

Ils éclatèrent de rire l’un et l’autre quand Tim s’accrocha à sa queue. Qu’il était bon de ne plus avoir à mentir, de parler de Gwyneira, de James et de leur grand amour, de Fleurette, de Ruben et de leur fuite à Queenstown. Qu’il était bon de ne plus être seule !

Tim voulait que les noces eussent lieu dès l’hiver, mais sa mère s’y opposa. Voyant qu’elle n’empêcherait pas ce mariage, elle comptait le repousser le plus possible.

— À croire que vous êtes obligés de vous marier ! lança-t-elle en considérant d’un œil sévère le ventre plat d’Elaine.

Elle rappela à son fils qu’avant le mariage il y avait les fiançailles. Avec un bal, les bans et des cadeaux, bref le rituel habituel. Mieux valait donc songer au mariage quelques mois plus tard, en été où la fête serait plus belle.

— Pourquoi pas pour l’anniversaire de l’accident ? grommela Tim un peu plus tard, seul avec Elaine. Il est totalement exclu que, dans les années à venir, on organise des fêtes à cette période de l’année. Mais ma mère ne sent pas ce genre de choses, elle a déjà oublié la mort de tous ces mineurs.

— En ce qui me concerne, on peut tranquillement se fiancer, estima Elaine.

Plus tard elle aurait à partager une maison avec cette femme, mieux elle se porterait. Pour l’instant, la vie avec Tim lui convenait parfaitement telle qu’elle était. Le jeune homme poursuivait un intense travail de rééducation, mais il avait mis un bémol : son programme du matin effectué, il s’accordait un après-midi de repos, ou du moins de détente. En règle générale, Elaine se mettait aux fourneaux pour lui, redécouvrant un aspect ménager de sa personnalité que William avait brièvement éveillé en elle. Ensuite, ils se retrouvaient dans son lit, d’abord pour une sieste réparatrice, ensuite pour des activités plus récréatives.

Tim se trouvait bien d’être ainsi gâté. Il reprenait du poids et perdait son air d’extrême tension. Il avait de nouveau les yeux brillants, avec la lueur d’espièglerie de jadis. Il ne réussissait toujours pas à danser, mais il gagnait en assurance sur son cheval. Il y avait à présent une autre rampe spéciale dans l’écurie de Mme Clarisse. Lainie passait pourtant très souvent le prendre avec le cabriolet, sans se soucier des airs renfrognés de sa mère. Récemment, Roly avait d’ailleurs entrepris d’apprendre à conduire un attelage. L’adolescent de quatorze ans ne le cédait en rien, pour ce qui était de l’intrépidité, à Fellow, un cheval en réalité trop vif pour être attelé. Le cabriolet que les deux hommes avaient découvert dans la remise des Lambert parcourait alors à toute allure la campagne environnante et, quand il arrivait chez Lainie, Tim était véritablement moulu.

— Je pourrais tout aussi bien couvrir ce chemin au grand galop, gémissait-il en se frottant les hanches. Mais cela fait tellement plaisir à Roly. Il faut bien qu’il décompresse de temps en temps. Il entend assez de moqueries comme ça sur son statut d’« infirmière » !

Tim se joignait de nouveau aux commérages et plaisanteries de ses anciens compagnons, à leur table d’habitués que Mme Clarisse avait pris soin de disposer dans un coin de la pièce et d’équiper de sièges rembourrés, empruntés à la salle commune du premier étage.

— J’espère que vous vous sentirez aussi bien qu’à la maison, observa-t-elle le premier jour. Une attention pour nos plus fidèles clients. Elle était sinon toujours réservée aux messieurs qui attendent la compagnie de nos dames.

Il y avait là Ernie, Matt et Jay qui, d’énormes cigares à la bouche et de grands verres de whisky à la main, menaient grand train dans leur « fumoir » spécial. Tim était reconnaissant de cette disposition car, avec ses béquilles, il ne risquait malheureusement pas de passer inaperçu. Il ne pouvait traverser la ville ou le bar sans se faire interpeller.

Depuis l’accident, le respect des mineurs envers lui n’avait fait que croître. Chacun avait assisté à sa longue lutte sous la baguette de Berta Leroy, et même le dernier mineur arrivé dans la ville s’entendait raconter que le fils du propriétaire de la mine était descendu le premier au fond, pour sauver ses gens de ses propres mains, au péril de sa vie. Tim, depuis lors, était l’un des leurs. Un homme qui connaissait les dangers de leur existence, qui savait l’angoisse et l’incertitude qui les accompagnaient chaque jour de leur vie. Ils le saluaient, lui demandaient parfois conseil ou le priaient d’intervenir auprès du porion ou de la direction de la mine. Concernant celle-ci, il ne pouvait que répondre par la négative. Tim n’avait toujours aucune influence sur son père et, de toute façon, les faveurs n’étaient guère en odeur de sainteté à la mine Lambert. Matt faisait de plus en plus souvent grise mine, décrivant à Tim la situation économique catastrophique de l’entreprise.

— D’abord, nous n’avons plus de demandes d’embauche. « Lambert paye mal et la mine est dangereuse », voilà ce qu’on entend. Et ça ne risque pas de changer. Les ouvriers n’ont plus d’estime pour votre père. Les aides accordées aux familles des morts furent ridicules ! À peine si elles ont couvert les frais des obsèques. Depuis, les femmes et les enfants en sont réduits à la charité. Et puis cette totale absence de décisions. Nous devrions entreprendre des travaux, investir, tout renouveler, lampes de fond y compris. Mais il ne se passe rien. Votre père est d’avis qu’il lui faut redresser la barre avant de songer à de nouveaux investissements. Il fait fausse route.

— Surtout qu’il investit de plus en plus dans le whisky, soupira Tim. Quand il rentre à midi à la maison, il est généralement déjà éméché. L’après-midi, ça continue.

— La seule chose sensée serait qu’il vous confie le plus vite possible la direction de la mine. Il y aurait alors afflux de main-d’œuvre. Et obtenir un crédit de la banque ne serait plus un problème.

— On en est au point d’avoir besoin d’un crédit bancaire ? Je croyais que mon père avait des fonds de réserve !

— À ce que je sais, ils sont investis dans une ligne de chemin de fer qui, pour l’heure, n’est toujours pas sortie de terre, murmura Matt. Mais je n’en sais pas davantage.

Là-dessus, Tim entreprit des recherches et fut assez effrayé. Les investissements dans les voies ferrées rapporteraient sans doute un jour, mais, en attendant, ils étaient sans ressources. Il faudrait opérer à crédit les rénovations nécessaires, ce qui, en soi, n’était pas un véritable problème car ils présentaient de solides garanties. Mais Marvin Lambert obtiendrait-il encore des crédits des banquiers de Greymouth ?

Quand il aborda ce sujet avec son père, il en résulta une nouvelle querelle. Tim fut sur le point de réserver une traversée pour Londres.

— Et ensuite, en route pour Cardiff, Lainie ! On coupera à tout ce cirque des fiançailles et nous nous marierons au pays de Galles. J’y connais des gens. Nous trouverions un abri même si les Silkham ne nous ouvraient pas leur château ! Et imagine un peu la tête de ta grand-mère quand elle recevra une carte de toi venant de son ancienne patrie !

Elaine se contenta de rire, mais Tim prenait la chose très au sérieux. Ce n’étaient pas seulement les problèmes de la mine et les conflits avec son père qui lui ôtaient le sommeil, il était inquiet pour Lainie. Elle lui avait entre-temps tout raconté sur sa famille et il était rongé par la crainte : de gros éleveurs des Canterbury Plains, un commerce et un hôtel dans l’Otago, des relations avec les familles les plus connues de l’île du Sud, sans compter l’étrange histoire de sa cousine qui était justement venue s’échouer à Greymouth ! Quelqu’un allait inévitablement reconnaître Elaine un jour. Surtout si, comme elle le prétendait, elle ressemblait autant à sa mère et à sa grand-mère. Passe encore si elle restait pianiste dans un bar. Mais une Mme Lambert aurait des relations avec les meilleures familles du pays. La ressemblance frapperait quelqu’un. On l’interrogerait, peut-être même dès cette foutue fête des fiançailles. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il serait parti sur-le-champ pour Cardiff.

— Toujours rien à Westport ?

John Sideblossom n’avait pas offert de whisky à son informateur, bien qu’il en fût déjà à son deuxième verre. L’homme n’était pas sot, mais le temps était comme suspendu sur la côte Ouest. Les investissements de Sideblossom dans les lignes de chemin de fer n’étaient pas rentables tandis que personne ne semblait avoir entendu parler de sa belle-fille en fuite. Toujours vigoureux, mais grisonnant, il frappa du poing sur la table.

— Nom de Dieu ! J’étais pourtant sûr qu’elle réapparaîtrait sur la côte Ouest ! Dunedin est trop proche de Queenstown, à Christchurch elle est connue comme le loup blanc, et la région autour de Blenheim, je ne la quitte pas des yeux. Je fais même surveiller les bacs qui mènent à l’île du Nord. Elle ne peut pas s’être échappée !

— Vous ne pouvez avoir l’œil sur tous les trous de l’île, répondit l’homme.

Il n’était plus très jeune, un authentique coaster en pantalon de cuir élimé et avec un ciré sale qui l’avait accompagné durant ses années de pêche à la baleine, de chasse aux phoques et de recherche de l’or. Sideblossom savait pourquoi il le payait : pas grand-chose n’échappait à cet homme.

— Elle pourrait être dans une ferme ou chez les Maoris.

— J’ai fait le tour des fermes, déclara Sideblossom. À moins qu’ils n’aient caché cette garce à Kiward Station. Mais ça m’étonnerait : Georges Greenwood ne se serait alors pas lancé à sa recherche. Quant aux Maoris, quelque chose me dit qu’elle ne peut avoir mené deux ans leur vie de nomades. D’ailleurs, ils reviennent toujours de temps en temps dans leurs villages. Ils pourraient bien sûr faire passer cette salope d’une tribu à l’autre. Mais non, l’idée est au-dessus de leur portée. Non, j’aurais juré qu’elle se serait cachée dans un camp de chercheurs d’or ou dans un trou perdu de mineurs. Probablement dans un bordel. Westport, Greymouth…

— Puisque vous parlez de Greymouth…, dit l’homme en fouillant dans les poches de son ciré. Voyez ce que j’ai lu dans le journal il y a quelques jours. J’ai trouvé ça étrange. Les noms se ressemblent tellement !

M. Marvin et Mme Nellie Lambert, Lambert Manor, Greymouth, rendent publiques les fiançailles de leur fils Timothy Lambert avec Lainie Keefer, Auckland…

John Sideblossom lut l’annonce, les sourcils froncés.

— Marvin Lambert… je l’ai un peu connu, dans le temps, sur la côte Ouest.

Là où il avait aussi connu son vis-à-vis qui, lui, n’avait pas eu les faveurs du destin. Comme pris de remords, Sideblossom lui versa un verre de whisky tout en murmurant :

— Lainie… Sa famille l’appelait comme ça. Keefer… hum… en tout cas une piste intéressante. Je vais m’en occuper, peut-être rendre une petite visite surprise à la fête des fiançailles.

Satisfait, il versa à l’homme un autre verre, puis poussa la bouteille vers lui.

— Emportez-la. Je pense que nous nous reverrons sur la côte Ouest.

Quand l’homme fut parti, Sideblossom relut le faire-part. « Lainie Keefer », oui, c’était possible. Il se demanda s’il allait partir immédiatement pour Greymouth. Il sentait dans ses veines l’excitation de jadis, quand il avait pris McKenzie en chasse. Mais mieux valait garder la tête froide. L’oiseau n’allait pas s’envoler, il se sentait trop en sécurité dans son nid. Le vieux coaster grinça des dents : Elaine devait être bien sûre d’elle pour laisser paraître une telle annonce ! Mais il allait la sortir de son nid douillet et alors… Il froissa la page du journal et la déchira en petits morceaux.
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William en avait assez des Maoris. Non qu’il ne les aimât pas, au contraire. Accueillants, de bonne humeur, ils s’efforçaient de ne pas déconcerter l’élégant Pakeha par l’étalage de coutumes trop particulières. Ils lui parlaient si possible en anglais, lui empruntaient ses mimiques et ses tournures de langage et ne se lassaient pas d’essayer sa machine à coudre. Mais, au bout de deux semaines, ayant séjourné dans trois tribus, William ne supportait plus ni leurs haka, dont le sens lui échappait pour l’essentiel, ni leur nourriture, certes savoureuse mais sans variété : patates douces et poisson alternant avec poisson et patates douces. Il commençait à rêver de steaks, de whisky et d’un vrai lit. Le lendemain, il tiendrait sa démonstration dans un pub ou la salle paroissiale de Greymouth. La localité était sans doute assez grande pour disposer de l’un comme de l’autre, et peut-être même d’un hôtel digne de ce nom.

Il pleuvait quand il arriva à Greymouth, une localité de moyenne importance effectivement, avec même un quartier distingué. En tout cas, le passant auquel il s’adressa se montra hésitant.

— Vous cherchez quelque chose de bien, avec portier et ce genre de truc ? Ou plutôt un pub ?

— Quelque chose de correct, mais abordable.

— Alors, ce serait celui de Mme Clarisse.

Ayant suivi la direction indiquée, William tomba immédiatement sur l’enseigne « HôTEL », mais le pub adjacent, le Lucky Horse, ne paraissait pas garantir une nuit de parfait repos. En revanche, on pouvait peut-être s’y faire servir un steak ?

Il s’arrêta, indécis. Mais les chants qu’il entendit à l’intérieur du pub le refroidirent. Les gens qui entonnaient l’« Auld Lang Syne » aux sons d’un piano étaient manifestement plus qu’éméchés. On était un samedi, bien sûr ! En réalité un jour favorable pour lui. Dès le lendemain matin, il pourrait aller à la messe et parler au révérend à propos de la salle paroissiale.

Il continua son chemin dans l’espoir de trouver un pub plus tranquille. Quelques rues plus loin, il arriva effectivement devant le Wild Rover. Là aussi, on entendait de la musique depuis la rue, mais une musique étrange. William arrêta sa voiture et attacha son cheval. Puis il prêta l’oreille : quelqu’un jouait du piano avec virtuosité, accompagné d’une flûte, une flûte maorie. Une musique toutefois différente de celle, assez primitive, du haka. Il reconnaissait certes des analogies, mais quelqu’un avait travaillé et amélioré la mélodie et l’expression. William constata que la flûte était une putorino : le joueur en tirait des sons féminins, aigus et impérieux, presque furieux, mais aussi des sons séducteurs, incontestablement érotiques. Le piano était la voix masculine de ce duo. Les instruments semblaient flirter et se taquiner avant de s’unir en un accord que la flûte interrompit brusquement, laissant le pianiste exécuter avec brio un morceau sur un registre supérieur. Ensuite, la putorino répondit. Un dialogue à nouveau, mais une dispute cette fois. Longues déclarations, réponses brèves, rapprochements, éloignements. Rupture pour finir. Un piano plaintif, expirant, tandis que la flûte, après s’être tue, reprenait soudain.

William écoutait, fasciné. Il avait entendu parler de ces musiciens arrachant à leur instrument cette troisième voix, mais n’était jamais tombé sur une tribu en comptant un parmi ses membres. Et voilà que ces sons étranges sortaient d’un pub délabré de Greymouth ! Il s’approcha. La voix des esprits paraissait effectivement ne pas être émise par la flûte mais sortir du plus profond de la pièce. Un son éthéré semblant provenir de temps immémoriaux et mystiques, chuchotement des ancêtres, déferlement des vagues sur les antiques rivages de l’île Hawaiki.

William entra. Les clients étaient en train d’applaudir, quelques-uns debout. L’étrange chant avait bouleversé jusqu’aux plus lourdauds d’entre eux. William vit alors le pianiste, un homme pâle aux cheveux blonds, s’incliner avec raideur, puis la jeune femme qui semblait écouter mourir la voix de la flûte.

— Kura !

Kura releva la tête. Elle écarquilla les yeux en reconnaissant William. Il crut la voir pâlir.

— William… ce n’est pas vrai, dit-elle en s’approchant. Quand nous avons arrangé ce chant, j’ai pensé à nous. À ce qui nous a rapprochés… et séparés. Et j’ai prié les esprits de te ramener. Mais ce n’est pas possible ! Ce n’est qu’un chant.

— Il ne faut pas sous-estimer les esprits, répondit-il en l’embrassant sur la joue.

Mais le contact de sa peau et son parfum le transportèrent au point qu’il ne put résister. Il pressa ses lèvres contre les siennes, sous les cris et les applaudissements des clients.

Le pianiste s’était maintenant levé de son tabouret ; grand et mince, il avait un visage inexpressif.

— Kura ? dit-il, décontenancé. Peux-tu nous présenter ?

Un gentleman. William faillit se mettre à rire.

Kura avait l’air absente. Elle avait répondu au baiser de William, mais la situation était tellement irréelle !

— Excuse-moi, Caleb. Je te présente William Martyn. Mon mari.

Le pianiste, d’abord interloqué, finit par tendre la main.

— Caleb Biller.

— Le fiancé de miss Kura, observa Paddy Holloway.

— Ce n’est pas ce que tu crois, chuchota Kura dans le silence gêné.

William décida d’agir. Il ignorait ce qui se tramait ici, mais mieux valait ne pas l’évoquer au su et au vu de tout un chacun.

— Ça peut attendre, ma chérie, chuchota-t-il en retour en resserrant son étreinte. Tout d’abord, il nous faut accomplir cette mission céleste !

Souriant, il la lâcha pour se tourner vers Caleb.

— Très heureux d’avoir fait votre connaissance. J’aurais volontiers poursuivi cette conversation, mais les esprits, vous comprenez ? Montez donc la garde ici, une heure ou deux, dit-il en tirant de sa poche un billet de deux dollars. Buvez un whisky à mes frais. Je dois malheureusement enlever ma femme. Je vous l’ai dit, les esprits… On ne peut plus longtemps résister à leur appel.

Il prit Kura par la main et, se dirigeant vers la porte, glissa un autre billet dans la main de Paddy.

— Tiens, l’ami, apporte donc la bouteille entière à ce garçon, il m’a l’air bien pâle. À tout à l’heure.

— William, tu es terrible, ricana Kura quand ils furent dehors.

— Tu n’as rien à m’envier. Puis-je te rappeler comment tu t’es conduite jadis ? Je pense à ton baiser au beau milieu de la piste de danse à Kiward Station. J’ai cru que tu allais me déshabiller sur place.

— Je n’en étais pas loin, confirma Kura en frottant son corps contre le sien tout en réfléchissant.

Impossible de l’emmener chez Mme Miller, même s’ils avaient été en mesure d’exhiber leur acte de mariage. L’écurie de louage ? Non ! Ce ne serait pas plus discret qu’en pleine rue. Elle finit par entraîner son mari en direction du Lucky Horse. L’écurie de Mme Clarisse ! À sa connaissance, il n’y avait là que la jument d’Elaine. Et celle-ci avait encore deux heures de piano devant elle.

Pouffant comme des enfants, ils réussirent à forcer la serrure et à s’introduire dans l’écurie bien sèche, où Banshee n’était en réalité pas seule : certains clients du pub, des artisans ou de petits commerçants, y avaient probablement laissé leur cheval. Kura se demanda un instant si elle allait néanmoins prendre ce risque, mais William lui embrassait déjà les épaules et s’employait à lui ôter sa robe.

Elle réussit à gagner une stalle à l’écart, où du foin était entreposé, avant de céder à la hâte de son époux. Celui-ci se débarrassa de son manteau et défit le corset de sa compagne. Elle oublia tout ce qui l’entourait, s’abandonnant à ses sensations, à son désir brûlant, à l’amour.

Roly O’Brien entendit des gémissements et des rires et, stupéfait, resta figé devant le couple allongé dans le foin. Matt l’avait envoyé chercher des papiers dans les sacoches de sa selle. Il se retira sans bruit, à vrai dire sans trop s’éloigner, de manière à pouvoir se rincer l’œil.

Enfant de mineur ayant grandi dans une cahute où les parents et les cinq enfants partageaient la même pièce, il n’était pas absolument surpris par ce qu’il voyait. Mais le jeu plein d’inventions auquel se livraient ces deux-là n’avait pas grand-chose à voir avec les amours furtives et honteuses de ses parents telles qu’il avait pu les observer à la dérobée. Il chercha à savoir qui cela pouvait être : de longs cheveux d’un noir d’encre, non, il ne s’agissait pas d’une des filles de Mme Clarisse. Quant à l’homme, il était blond, mais Roly n’en voyait guère plus. Il finit par apercevoir le visage de la fille : miss Kura !

Roly ne voyait pas passer le temps dans sa cachette. Mais il lui vint soudain à l’esprit que M. Tim et M. Matt étaient assez pressés d’étudier les papiers des sacoches. Ils n’allaient pas tarder à envoyer quelqu’un à sa recherche. Il s’arracha à regret à ce spectacle et s’approcha silencieusement des chevaux. Il n’eut pas de difficulté à distinguer, même sans lampe, l’alezane de Matt et, pour ne pas faire de bruit, renonça à fouiller, préférant détacher les lanières de cuir des sacoches. Il réussit à sortir de l’écurie sans être vu et réintégra le pub, un sourire béat aux lèvres.

— Pourquoi as-tu mis tant de temps ? s’étonna Matt. Tu ne trouvais pas les plans ?

Roly baissa les yeux d’un air gêné, mais un sourire jouait autour de ses lèvres.

— Non, monsieur, euh… non, Matt, balbutia-t-il, ayant toujours un peu de mal à appeler le porion par son prénom. C’est seulement que, euh, je n’étais pas seul dans l’écurie.

— Qui y avait-il ? Aurais-tu engagé une longue conversation avec Fellow ? Ou avec Banshee ?

— Non, monsieur Tim. Mais je ne voulais pas déranger. Parce que, dans l’écurie, eh bien, dans l’écurie la pianiste du Rover baise avec un homme blond ! Et comme ils y vont, ces deux-là !

Les hommes s’entre-regardèrent, incrédules. Puis ils éclatèrent de rire.

— Constatons donc, lança Ernie Gast, que nous avions lourdement sous-estimé Caleb Biller !

Elaine fut bouleversée de revoir William, mais beaucoup moins affectée qu’elle ne l’avait redouté. Elle fut peut-être aidée par le fait d’être en selle alors qu’il était à pied dans la grande rue. En tout cas, ce fut une aide véritable que d’être accompagnée ce jour-là par Tim, lui aussi à cheval. De plus, elle ne fut pas prise à l’improviste, car l’histoire de l’apparition subite de l’époux de Kura Martyn s’était bien sûr répandue à la vitesse de l’éclair. Jay Hankins, qui effectuait une livraison à la mine, l’avait rapportée, dès le lendemain matin, à Matt, qui, à midi, l’avait narrée à Tim. Celui-ci, abandonnant sur-le-champ ses occupations, avait demandé à Roly de seller Fellow. Il voulait à tout prix avertir Lainie avant qu’elle ne rencontrât William et, effectivement, il l’avait tirée du lit, car la soirée s’était prolongée au pub. Elle avait pâli en apprenant la nouvelle.

— Cela devait arriver à un moment ou à un autre, je te le dis depuis des semaines !

Il s’était allongé à côté d’elle car il avait pris le galop sur une partie du parcours, était descendu de cheval seul et l’avait rejointe en marchant. Il attachait désormais ses béquilles derrière sa selle. Il était si préoccupé par cette arrivée de William qu’il en oubliait ses douleurs. Il n’éprouvait même pas de fierté d’avoir accompli un tel exploit.

— Voilà une personne de plus au courant. Ce gaillard sait-il se taire au moins ?

— Il a été un terroriste irlandais. Bien sûr qu’il sait se taire.

C’étaient de tout autres pensées qui occupaient l’esprit d’Elaine. Comment réagirait-elle en revoyant William ? Allait-elle en perdre la parole et passer par toutes les couleurs ? Elle haïssait son incapacité à dissimuler ses sentiments. Et lui, William, comment réagirait-il ? Il devait savoir qu’elle avait assassiné Thomas Sideblossom. Condamnait-il son geste ? La pousserait-il à se livrer ?

— On peut toujours espérer qu’il n’aura pas les mains assez propres pour ça, l’avait réconfortée Tim. Mais c’est le début de la fin ! S’ils s’installent ici, ils noueront contact avec ta famille. Surtout si elle continue ses spectacles pour de bon.

Kura et Caleb avaient en effet présenté avec succès, à Greymouth, Punakaiki et Westport, dans le cadre d’activités de bienfaisance, leur programme musical « Flûte et piano ». Les journaux n’en avaient pas parlé. Mais ils étaient d’excellents musiciens et leur programme était totalement novateur. Kura avait laissé entendre à Elaine qu’ils envisageaient une tournée en Nouvelle-Zélande, en Australie et en Angleterre. Pour l’instant, ils manquaient de contacts, et Caleb n’avait pas encore réussi à surmonter son trac. Il tombait malade presque chaque fois qu’il devait monter sur scène.

— Si ça continue, il aura un ulcère à l’estomac avant que nous arrivions à Auckland, se plaignait Kura, qui ne le prenait pas très au sérieux.

Mais Mme Biller et les dames Weber avaient remarqué ses malaises et s’abstenaient depuis d’organiser d’autres concerts.

— Si Caleb et Kura partent en tournée, ils seront loin, avait objecté Elaine. Tu te fais trop de soucis. Regarde, je suis ici depuis plus de deux ans et il ne s’est rien passé.

— C’est bien ce qui m’étonne, avait grommelé Tim.

Elaine l’avait raccompagné et c’est alors qu’ils rencontrèrent William. Il était d’excellente humeur, ayant loué une chambre chez Mme Miller où il avait fait la connaissance de sa meilleure amie, Mme Mortimer, et du mari de celle-ci. Il avait sans attendre vendu une machine à coudre à M. Mortimer, qui, tailleur pour dames de la vieille école, mettrait du temps à s’initier à son maniement. William lui avait expliqué qu’il devait marcher avec son époque s’il voulait faire face à la concurrence. Le tailleur, là-dessus, avait totalement oublié qu’il n’avait pas le moindre concurrent jusqu’à Westport.

Il fut extrêmement heureux de revoir Elaine O’Keefe – « Lainie Keefer », se reprit-il intérieurement.

— Lainie ! s’écria-t-il, rayonnant et arborant le sourire charmeur dont il savait qu’il amenait chacun à tout lui pardonner.

Bien sûr, ils ne s’étaient pas quittés dans les meilleurs termes, mais Elaine ne devait plus lui en vouloir à présent.

— Kura m’a dit que tu étais ici et j’ai eu peine à le croire. Tu as bonne mine, dit-il en lui tendant spontanément la main.

Si elle n’avait pas été juchée sur un cheval, il l’aurait sans doute embrassée sur la joue.

Elaine constata que cela la laissait aussi froide que son sourire. Elle le trouvait certes toujours bel homme, mais il ne l’excitait plus. Au contraire, elle voyait à présent dans ses yeux un soupçon de frivolité, tandis que sa superficialité et son é­goïsme lui apparaissaient pleinement. Jadis elle avait cru qu’ils reflétaient un esprit aventureux, quelque chose d’effrayant et d’excitant. Mais elle n’avait plus envie de jouer avec le feu. Elle voulait se sentir aimée et protégée, se sentir en sécurité.

Elle lui serra la main puis, souriante, se tourna vers Tim.

— Puis-je te présenter Timothy Lambert ? Mon fiancé.

Y avait-il eu de l’étonnement, voire du mécontentement dans les yeux de William ? Qu’Elaine fût fiancée au futur héritier d’une mine de charbon, à quelqu’un d’éminemment présentable, lui était-il désagréable ? Elaine sortit aussitôt les griffes, tandis que Tim adressait un salut poli de la tête à William. Geste qui pouvait sembler arrogant, mais Tim n’était toujours pas capable, en selle, de se pencher.

William retira la main qu’il tendait.

— Permettez-moi alors de vous féliciter, dit-il, cérémonieux.

— Certainement, répondit Lainie sur un ton mielleux. Nous fêterons nos fiançailles le 16 août. Au Lambert Manor. Vous êtes bien sûr invités, Kura et toi. Notez-le. Nous ne vous avons en effet pas envoyé d’invitation officielle. Nous pensions qu’elle viendrait avec Caleb, ajouta-t-elle avec un large sourire en lâchant la bride à Banshee.

— À bientôt, William !

Tim, dès qu’ils furent hors de vue, ne put s’empêcher de rire.

— Tu deviens peu à peu une vraie petite peste. Il faudra que je me méfie quand nous serons mariés. Où caches-tu ton pistolet, au fait ?
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C’est avec étonnement que Kura apprit le nouveau métier de son mari et qu’elle suivit sa démonstration dans la salle paroissiale. Sa présence compliqua quelque peu la tâche de William. Il vendit néanmoins deux machines à des ménagères et réussit un grand coup en persuadant le révérend de créer un atelier de couture pour les veuves de la catastrophe.

— J’initierai ces dames avec encore plus de soin que d’ordinaire. Je vais rester quelque temps ici avec ma femme. Ensuite, elles devraient pouvoir subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille. Il vous faudra naturellement vous mettre d’accord avec votre comité de bienfaitrices pour organiser toute l’affaire, décider par exemple si vous employez ces dames ou si vous leur laissez les machines en dépôt… Non, ça ne vaut pas le coup de commencer avec moins de trois machines. Et, pour cinq, je pourrais vous proposer un rabais très intéressant.

— Tu es irrésistible ! lui dit Kura avec admiration durant leur retour en ville en voiture, les mains entrelacées, cherchant un endroit isolé, à l’écart du chemin, pour s’aimer en pleine nature. Les gens te mangent dans la main. Tu penses vraiment que Mme Carey apprendra à se servir de cette machine ?

— Tout peut arriver ! En plus, je m’en fiche. Une fois qu’elle aura payé le truc, elle peut coudre avec ou brosser ses chaussures. Le tout est que je touche ma commission. Et ces dames n’avaient pas l’air malheureuses, non ?

— Tu t’es toujours entendu à rendre les dames heureuses, dit Kura en éclatant de rire et en l’embrassant.

William n’y tint plus. Il bifurqua vers un chemin latéral et entraîna Kura sous la bâche. Ce n’était pas confortable, mais il y avait la place de s’allonger. Il lui arrivait d’y dormir durant ses pérégrinations.

Il était exclu qu’ils partagent la même chambre. Ni Mme Tanner ni Mme Miller ne voulaient courir le risque de jouer les entremetteuses et les hôtels du quai étaient trop chers. William avait bien songé à louer à l’heure une chambre au Lucky Horse, mais Kura avait des relations un peu tendues avec l’établissement.

— Qu’est devenu ton enthousiasme pour les moutons ? demanda-t-elle en lui caressant la nuque.

— Une erreur manifeste. Ma famille élève du bétail depuis longtemps. Je croyais que ça me plairait. En réalité…

— … en réalité, ce sont vos fermiers qui l’élevaient. Tu as constaté que le lisier de moutons pue et tu as perdu l’envie.

— On peut dire les choses comme ça. Mais qu’est devenu ton enthousiasme pour l’opéra ?

Kura lui raconta ses déboires avec Barrister et son parcours de chanteuse indépendante.

— Ce n’est pas le bon pays, pas la bonne époque, que sais-je ? La Nouvelle-Zélande n’a manifestement pas besoin de Carmen. J’aurais dû accepter l’offre de miss Gwyn.

— Tu croyais encore que Roderick Barrister allait déposer le monde à tes pieds ?

— On peut dire les choses comme ça, concéda Kura en souriant et en lui fermant la bouche d’un baiser.

Ils s’aimèrent fougueusement, après quoi Kura parla de ses projets avec Caleb. Leurs « fiançailles » firent bien rire William.

— En d’autres termes, il faut sans attendre élever ce garçon au rang d’« artiste » afin qu’il ne se raconte pas que tu lui as brisé le cœur ou qu’il n’aille épouser la fabuleuse Florence. Elle est effrayante !

Elle lui avait posé des questions embarrassantes durant sa démonstration.

— Mais Caleb est un véritable artiste. Tu l’as entendu samedi. Le meilleur pianiste que je connaisse, et il a une oreille extraordinaire.

— Extraordinaire, oui, mais un type qui a la trouille dès qu’il a plus de trois spectateurs. Samedi, je n’ai entendu que toi, ma jolie. Je suppose que le merveilleux Caleb Biller ne me sera pas épargné ce soir. Ne pourrions-nous maintenant… rendre encore un peu hommage aux esprits ?

Caleb et William s’entendaient fort bien. Kura avait d’abord cru que son mari tournerait le jeune homme en ridicule, mais il avait très vite décelé son potentiel. Le lundi, il n’y avait pas foule au pub. Les quelques clients ne souhaitaient pas de musique, buvant tranquillement leurs gains des paris du dimanche ou noyant leurs pertes dans le whisky. Kura et Caleb furent donc autorisés par Paddy à présenter à William la totalité de leur programme. Kura chantait et jouait, en plus de la putorino, de la koauau, une flûte grosse comme la main dans laquelle on soufflait par le nez. Caleb, qui l’accompagnait, perdit parfois la mesure, tant la présence d’un auditeur connaisseur le rendait nerveux. William, d’ailleurs, n’était pas enthousiasmé par son jeu. Un pianiste comme lui, on en trouvait dans tous les conservatoires. Mais Caleb était la tête du duo pour ce qui était de l’arrangement des morceaux. Seule sa créativité permettait d’allier la simplicité des airs du haka à la complexité des passages joués par le piano, d’assurer le dialogue entre deux instruments aussi dissemblables, ce rapprochement musical de deux cultures. Même accablé par le trac, Caleb était sans doute aucun un artiste.

— Il faut à tout prix le surmonter, déclara William après avoir dit son admiration. La dernière fois, quand j’avais entendu de la rue, c’était bien meilleur. Vous n’avez aucune raison d’être nerveux ! Ce que vous réalisez est prodigieux. Vous allez faire fureur, ici mais aussi en Europe !

— Il ne suffit pas d’être prodigieux, modéra Kura, contrairement à ce que je croyais. Il n’est pas si simple d’organiser des concerts. On a besoin de salles, de publicité, il faut négocier. On ne peut rien sans impresario, comme l’était Roderick Barrister.

— Oublie donc ce Barrister ! Il ne s’est occupé de rien, à part d’engager en Europe des chanteurs de seconde zone et de jolies danseuses. Distribuer quelques tracts ne suffit pas. Il faut parler à la presse, gagner le soutien de mécènes, attirer aux concerts le bon public. Toute l’organisation était dans les mains de Georges Greenwood. Voilà pourquoi ça marchait. Il vous faut un homme d’affaires, Kura – pas de dames charitables ni de révérend –, il vous faut de grandes salles, des hôtels, des centres de congrès. Vous voulez tout de même bien gagner un peu d’argent à l’occasion, non ?

— Pour te changer de tes machines, pourquoi ne nous vendrais-tu pas toi-même ? finit par répondre Kura. Montre-nous comment on s’y prend ! Organise un grand concert dans une vraie salle, dans une grande ville !

— C’est que l’île du Sud n’a pas précisément de grandes villes, reconnut William, et je n’ai pas non plus les contacts de Greenwood. Mais bon, on peut commencer par… (Il s’interrompit, une lueur dans le regard.) Commençons par Blenheim. J’y connais une dame… à vrai dire, nous sommes deux à la connaître, Kura, une dame qui a un besoin urgent d’occupation.

« Je pense donc, chère Heather, que cette tâche te procurerait une grande satisfaction. Tu dois aussi prendre en compte que la situation de ton époux t’obligera à terme à t’engager dans le domaine culturel ou social. Un mécénat reconnu et célébré te conférerait à coup sûr un prestige plus grand que celui d’un simple membre du conseil d’administration de l’orphelinat local. Ta formation te prédispose à des activités autres que charitables. Ton parcours musical et le fait que tu as éminemment contribué à façonner la personnalité musicale de Kura-maro-tini font de toi la présentatrice rêvée du projet de spectacle “Le Chant des esprits – Haka et piano”. Je suis certain que ton époux m’approuverait en l’occurrence.

Ton humble serviteur, William Martyn. »

— Eh bien, comment trouvez-vous ça ? demanda William à Kura et à Caleb qui, se sentant entraîné dans un tourbillon où il allait se noyer, venait de commander son troisième whisky.

— Tu maîtrises le whaikorero, l’art de bien discourir, pas de problème ! dit Kura. Heather Witherspoon a-t-elle épousé un riche cheminot et mène-t-elle véritablement grand train à Blenheim ?

— Les voies des esprits sont impénétrables ! déclara William d’un ton dramatique. Alors, je l’envoie ? Mais n’allez pas ensuite vous dégonfler, Caleb ! Si Heather travaille bien, et je lui fais confiance, vous jouerez devant cent ou deux cents personnes. Vous y arriverez ?

Non, pensa Caleb qui, naturellement, répondit :

— Oui.

Kura commanda du whisky pour tous. Peut-être sa carrière commençait-elle pour de bon ? William, lui, observait d’un air sceptique Caleb qui, pâle et nerveux, ne versait pas dans l’euphorie. À la longue, il faudrait le remplacer. Jamais il ne résisterait à une tournée en Europe. Mais, pour démarrer, il ferait l’affaire. Ils avaient besoin d’un grand succès.

En allant chercher les verres, William envoya un baiser de la main à sa femme. Ce ne serait pas éternellement du whisky. Si tout se passait bien, Kura boirait bientôt du champagne. Il était enfin prêt à tenir la promesse qu’il lui avait faite avant leur mariage. Il voulait partir pour l’Europe. Avec elle.

Heather répondit par retour du courrier. Heureuse que William eût retrouvé Kura, elle trouvait fascinante l’idée d’ouvrir la voie du succès à son ancienne élève. Elle avait toujours cru en elle et le dirait à la presse locale. Elle l’avait d’ailleurs déjà évoqué lors de la réception donnée à l’occasion de l’inauguration d’une nouvelle aile de l’hôpital. Son engagement social ne datait pas d’hier, mais, comme l’avait si justement pressenti William, l’art était davantage dans ses cordes ! Et, bien entendu, le milieu culturel de Blenheim attendait avec impatience d’enfin connaître Kura-maro-tini. Elle, Heather, aurait de plus la grande joie de revoir William.

Celui-ci sourit en taisant la dernière phrase lorsqu’il lut la lettre à haute voix. En tout cas, le futur mécène avait déjà réservé une salle de concert. Quelque cent places dans le meilleur hôtel de la ville. Il y aurait ensuite une réception pour des gens triés sur le volet. La veille au soir, M. et Mme Redcliff auraient le plaisir de présenter les artistes aux notables de la ville. La date du dimanche 2 septembre conviendrait-elle ?

— Et voilà, Kura. Tu n’as plus qu’à chanter !

Une lueur qui n’avait rien de terrestre jouait dans les yeux de Kura. William ne l’avait jamais vue aussi rayonnante depuis leur mariage. Elle l’embrassa avec une joie sincère. Il sut qu’elle venait de tout lui pardonner : ses mensonges et sa tactique dilatoire avant le mariage, sa grossesse qui l’attachait contre son gré à Kiward Station et même le fait qu’il l’avait trompée avec Heather. Ils prenaient un nouveau départ et cette fois ce serait aussi merveilleux que Kura l’avait souhaité. Si seulement il n’y avait pas ce Caleb. Assis entre eux deux, il avait pâli sans un sourire pendant la lecture.

Il inquiétait William ces derniers temps. De plus en plus distrait, il se trompait si souvent au piano que Kura finit par le lui faire remarquer. Tant que William n’avait pas eu de nouvelles de Blenheim, il était parvenu à se détendre après un ou deux whiskys. Or cette lettre venait d’arriver. Murmurant des excuses, il se dirigea vers les toilettes. Il en revint encore plus décomposé.

— Ces cent cinquante places, elles ne seront jamais toutes vendues, n’est-ce pas ? demanda-t-il en jouant avec son verre déjà vide.

William décida de ne pas mentir. Caleb devait faire face.

— Blenheim a la prétention d’être une ville en plein essor, Caleb. Entre nous, c’est un trou, à peine plus grand que Greymouth même s’il se développe plus vite. Les offres culturelles ne s’y bousculent pas. Alors, si une notable du coin présente quelques artistes, les gens vont s’arracher les billets ! Vous pourriez avoir un succès comparable dès le lendemain.

— Mais…

— Sois donc heureux, Caleb ! s’écria Kura. Et si ta peur t’empêche de te réjouir, pense à l’avenir. Tu seras un artiste reconnu ! Tu pourras vivre à ta guise ! Sinon…

— Oui, dit Caleb tout bas. Je pourrai vivre à ma guise.

Il parut effectivement réfléchir, mais William se sentit soudain aussi découragé que l’était la voix de Caleb.

Le jour des fiançailles approchait. Lainie avait l’impression d’être la seule à garder son calme au cœur d’un tourbillon. Nellie Lambert était un vrai paquet de nerfs depuis des semaines, s’occupant de la décoration de la salle et du menu. Elle avait réservé un orchestre, bien qu’elle trouvât un peu inconvenant que les gens dansent alors que Lainie et Tim ne pourraient bien entendu pas ouvrir le bal. Celui-ci travaillait d’arrache-pied pour y parvenir. Le pauvre Roly jouait à présent, à son corps défendant, le rôle d’une cavalière.

Tim fut pris de panique en voyant tous les journaux de la côte Ouest annoncer les fiançailles. Il aurait voulu pouvoir ne pas quitter Lainie des yeux. Le moindre inconnu en ville lui apparaissait comme une menace. Il organisait maintenant leur émigration de manière sérieuse. Il aurait pu travailler quelques heures par jour dans les bureaux de la mine, mais son père bloquait tout pas en ce sens. Tim pressentait que son invalidité n’était pas le seul motif : son père cachait quelque chose. Les comptes étaient sans doute pires que ce qu’en disait Matt. La mine était en déficit et la construction de la voie de chemin de fer n’avançait guère en cet hiver pluvieux. Il ne fallait donc pas compter tirer un rapide profit de cet investissement. Nellie, elle, jetait l’argent par la fenêtre pour la fête. Il n’y aurait bientôt plus rien à sauver. La mine devrait peut-être fermer avant la fin des travaux de rénovation. Il faudrait l’expliquer à la banque, mais le père de Tim ne bougeait pas d’un pouce. Et puis, il y avait ce danger qui planait en permanence sur Lainie.

Tim voulait partir. Si possible avant le mariage ou aussitôt après une petite cérémonie discrète. Ce serait plus simple d’organiser la traversée et une nouvelle vie en Angleterre pour un couple marié.

Elaine, pour sa part, attendait les fiançailles avec impatience. C’était plus fort qu’elle, elle était heureuse de cette fête, notamment parce que Nellie la prenait enfin au sérieux. Leurs rapports n’étaient pas pour autant chaleureux. Elles se heurtèrent à propos de la robe de fiancée : Nellie voulait la faire venir de Christchurch, alors que Lainie la commanda à Mme O’Brien et à sa nouvelle manufacture qui, depuis quelques semaines, était elle aussi le siège de conflits. Les machines étaient arrivées et, comme convenu, William formait les femmes du coron. Mme Carey se heurta alors, pour la direction, à Mme O’Brien qui n’était pas moins capable qu’elle. La mère de Roly, habile couturière, avait le sens des affaires. Elle commença donc par confectionner de simples vêtements pour enfants, à un prix si bas qu’il ne valait plus la peine, pour une femme de mineur, de coudre soi-même. Mme Carey était en revanche d’avis de terminer la formation des couturières et de donner « un peu d’âme », selon son expression aux locaux de la manufacture, un ancien entrepôt de la mine Lambert.

— Je ne vais tout de même pas, pendant des semaines, coudre des rideaux pour cette remise, se plaignit Mme O’Brien auprès du révérend. Et nous n’avons pas besoin de peindre les murs ! Les blanchir à la chaux suffira. J’ai besoin d’argent, révérend !

C’est Mme O’Brien qui l’emporta. Vexée, Mme Carey parla d’« ingratitude ». Les femmes de la manufacture étaient, quant à elles, sereines. L’affaire marchait bien. Elles pourraient rembourser les machines au conseil de la paroisse dans un an ou deux.

Ce fut donc Mme O’Brien qui prit les mesures de Lainie, s’émerveillant du velours bleu que la jeune fille avait choisi.

— Ce velours est très beau et je pourrai porter la robe par la suite, expliqua celle-ci à Tim. Ce qui aurait été impossible avec la robe en tulle de Christchurch avec ses fanfreluches.

— Pour notre mariage par exemple. Mais réfléchis à mon idée de fuite, Lainie. J’ai un mauvais pressentiment depuis cette histoire de fiançailles !

William Martyn eut lui aussi un mauvais pressentiment quand il vit Caleb à l’église, le dimanche précédant les fiançailles. Le jeune homme semblait plus mince et nerveux qu’à l’ordinaire. Il menait Florence Weber par le bras. La jeune fille avait l’air satisfaite et sereine, Caleb, en revanche, plutôt accablé. Les parents, les Biller et les Weber, suivaient le couple avec fierté. William pressentit le pire.

Kura vit entrer Caleb depuis l’orgue et se réjouit – un peu honteuse tout de même, elle jadis si fière d’être au-dessus de tout cela – à l’idée des commérages qui suivraient la fin de l’office. Mais c’était tout de même étrange ! Caleb, pas plus tard que le dimanche précédent, avait tout fait pour éviter Florence !

À la sortie de l’église, elle rejoignit Lainie, William et Tim qui bavardaient en attendant Roly. L’adolescent était en train de flirter avec la petite Mary Flaherty. Tim n’était pas pressé. Ayant pris place sur la voiture, rayonnant de fierté, il plaisantait avec Lainie. Il venait de réussir sa répétition générale, ayant traversé sans peine l’église sur ses jambes.

— Encore quelques pas de danse à travailler, Lainie, et la fête pourra commencer. Ne réfléchis pas trop longtemps ! Le 15 septembre, un bateau appareille pour Londres, un vapeur. Nous pourrions être en Angleterre dans six semaines tout au plus.

Observant Caleb et Florence, Elaine ne répondit pas.

— Qu’est-ce qui se manigance entre ces deux-là ? demanda-t-elle à Kura. Je trouve à tout ça un air très officiel.

William suivit le regard des deux cousines.

— Ça sent le roussi. Mais regardez, il vient vers nous. Retiens-toi, Kura ! La ville sinon t’accusera d’être jalouse.

Caleb arrivait en effet, profil bas, profitant de la situation pour ne pas se retrouver seul avec Kura et William. Florence le suivait des yeux, l’air à la fois soucieuse et triomphante.

— Kura, William, Lainie, bonjour. Comment ça va, Tim ?

— Je dirais que je vais mieux que vous. Vous vous traîniez littéralement au bras de votre Florence.

— Depuis quand est-elle sa Florence ? demanda Kura.

— Eh bien, je voulais justement vous expliquer…, dit Caleb en rougissant, Florence et moi, nous nous sommes fiancés hier.

Ni William ni Tim ne furent étonnés, les cousines, en revanche restèrent interloquées.

— Voilà, Kura : je lui ai dit ce qu’il en était. Nous nous sommes expliqués. Et cela lui est égal.

— Qu’est-ce qui lui est égal ? Que tu es un… ?

— Kura, je t’en prie, intervint William.

— Elle dit qu’elle me laissera libre si, en échange… eh bien, si je l’associe à la direction de la mine un peu plus qu’il n’est d’usage pour les femmes.

— Elle s’en sortira à merveille, dit Tim d’un ton amical. Mais vous-même n’avez pas l’air si heureux que ça.

— Eh bien, au point où en sont les choses…, balbutia Caleb, mais je peux me consacrer à tous mes… goûts, la musique, l’art, la culture maorie. Il n’y a pas que la musique qui m’intéresse, tu le sais, Kura. Je vais… en tant que scientifique autodidacte en quelque sorte…

— Très bien, coupa William. Chacun vit comme il l’entend. Vous continuerez peut-être à arranger des chants pour Kura. Tous mes vœux, Caleb ! Mais vous n’allez pas nous laisser en plan pour Blenheim ? Nous comptons sur vous, on ne peut pas vous remplacer au pied levé.

Caleb se mordit les lèvres, en proie à une lutte intérieure, puis il secoua la tête.

— Je suis désolé, Kura, William. Mais je ne peux pas. J’ai essayé, vraiment, mais vous l’entendez bien, je n’arrive plus à jouer juste. Le trac me ronge. Je ne suis pas fait pour ça. Et Florence pense elle aussi…

— Colle tout ça sur le dos de Florence, s’énerva Kura. Comme ça, tu n’auras pas à avouer que tu es un pédé et un couard. Un couard surtout ! Le reste n’est pas grave.

Kura ne put retenir ses larmes. Pour la première fois depuis qu’Elaine la connaissait, elle pleurait, et en public !

— Tu brises mon existence, Caleb, tu en es conscient ? Si nous annulons maintenant le concert, la chance ne reviendra pas ! Merde, j’avais tout prévu en fonction de toi ! Tout le programme était conçu pour toi, pour te donner le statut d’artiste ! Je ne t’ai pas laissé tomber, moi, quand tu voulais jouer au « fiancé de Kura » ! Mais toi…

— Je suis désolé, Kura. Je suis vraiment désolé.

Il se détourna, comme soulagé d’un poids. Florence, quand il eut rejoint sa famille, passa son bras sous le sien, ayant assez de décence pour ne pas regarder Kura.

— Vous n’avez donc personne pour le remplacer ? s’étonna Tim.

— Dans trois semaines ? Sur la côte Ouest ? À Blenheim peut-être si nous y partions immédiatement, mais démarrer avec un pianiste du coin, tout juste initié, serait nous priver de l’attrait du nouveau.

— Miss Heather pourrait jouer, proposa Kura.

— Elle refusera. Nous venons de lui donner le goût d’une carrière de mécène. Elle ne montera donc pas sur scène. Que dirait son époux ? Non, ce n’est pas possible ! dit William en prenant Kura dans ses bras.

Elaine se mordait les lèvres.

— Je n’ai toujours pas entendu ce que vous jouez, finit-elle par dire. Est-ce si difficile que ça ? La partie de piano, je veux dire.

Elaine vit dans les yeux de Kura une subite lueur d’espoir.

— Pas extrêmement. Parfois un peu non conventionnel, des passages assez rapides. Il faut avoir quelques années de piano derrière soi.

— Je joue depuis dix ans. Pas à ton niveau, bien sûr, comme tu as eu maintes fois la bonté de me le signifier. Mais, si je m’entraîne trois semaines…, proposa Elaine avec un sourire enlevant à ses propos un peu de leur vivacité.

— Tu as beaucoup progressé, confirma Kura. Mais, sérieusement, Lainie, tu ferais ça ? Tu viendrais à Blenheim et tu m’accompagnerais ?

— Si j’y arrive, oui.

On eut l’impression que Kura allait sauter au cou de sa cousine.

— Et, jolie comme elle est, elle ferait une accompagnatrice plus séduisante que Caleb.

Avait-il dit « jolie » ? Trois ans plus tôt, le cœur d’Elaine aurait bondi de joie. Aujourd’hui, son regard allait du juvénile William au visage de Tim qui avait perdu toute amabilité, un visage crispé.

— Lainie, c’est impossible. Bien sûr que tu jouerais vingt fois mieux que Caleb et que tu serais la plus jolie des pianistes. Mais Blenheim ! Le voyage, la grande ville, le risque…

— Depuis quand êtes-vous si craintif ? s’étonna William. Comparé au risque que représente votre mariage.

— Qu’y a-t-il de dangereux à se marier ? s’étonna Lainie.

— Eh bien, vous êtes certainement conscients que vous commettez là un délit. Et même si vous vous en moquez… vous avez tout de même l’intention d’avoir des enfants ?

— Mon Dieu, William ! Mes enfants se moqueront bien de savoir si leur mère s’appelait O’Keefe ou Keefer !

— Mais ils ne se moqueront certainement pas de savoir, un jour ou l’autre, qu’ils s’appellent Sideblossom et pas Lambert et qu’ils hériteront d’une ferme dans l’Otago, tandis que leur mine ira à un lointain parent. Votre mariage ne sera pas valide, vous le savez bien !

Elaine pâlit. Elle écarquilla les yeux.

— Mais Thomas Sideblossom est mort, dit tranquillement Tim.

— Ah bon ? Depuis quand ? Il doit certes le souhaiter nuit et jour, mais, à ce que je sais, il est aussi vivant que vous et moi, assena William en les regardant tour à tour.

Lui jouaient-ils la comédie ? Mais non, il constata que l’épouvante d’Elaine était réelle.

— Je… lui ai tiré une balle en plein visage, chuchota-t-elle.

— C’est incontestable. Le point d’impact était là, dit William en montrant sa joue gauche. La balle a dû traverser le nez et la tête. Tu as tiré de bas en haut, tu visais sans doute la poitrine mais tu n’as pas tenu compte du recul de l’arme. En tout cas, tu l’as mis hors de combat. Il a le côté droit du corps paralysé. Aveugle de l’œil droit, il n’y voit guère du gauche. La balle doit être restée à l’intérieur du crâne et comprimer le nerf optique. Mais il n’est pas mort.

— C’est terrifiant, dit Elaine en se cachant les yeux de ses deux mains. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

— Je croyais que tu le savais. Toi aussi, Kura, n’est-ce pas ?

— Oui, mais j’ignorais les détails. Je savais qu’il n’était pas mort.

— Et tu m’as laissée me fiancer ? s’exclama Elaine, feignant d’être en colère, mais tout à la fois stupéfaite, soulagée et pleine d’espoir. J’ai eu une peur bleue pendant deux ans !

— Excuse-moi, mais je n’étais pas vraiment au courant de tes problèmes. J’ai cru que tu avais divorcé ou que Sideblossom était mort entre-temps. N’est-il pas un peu dérangé, William ?

— Pas que je sache. Même s’il se donne une peine de tous les diables pour perdre la raison à force de boire, sans parler de la morphine. Il a des maux de tête incessants et des hallucinations. Mais, avec les quantités de whisky et de morphine qu’il ingurgite, j’en aurais moi aussi.

— Tu l’as vu ? Tu es sûr ? implora Elaine dont on ne voyait plus que les pupilles dans son visage pâle comme la mort.

— Dieu du ciel, Lainie ! Ne me regarde pas comme ça ! Bien entendu que je suis sûr. J’ai passé deux ou trois semaines à Lionel Station et je l’ai vu à une ou deux reprises. Ils n’arrivent pas souvent à le sortir. Il paraît qu’il ne supporte pas la lumière du jour. Mais difficile de ne pas l’entendre. Il engueule le personnel, réclame son whisky et son remède. Un patient difficile, mais pas vraiment fou.

— Ça change tout, réfléchit Tim tout haut en serrant Lainie contre lui. Tant que tu es officiellement Mme Sideblossom, nous ne pouvons pas nous marier. Mais tu n’as assassiné personne. Calme-toi ! Au fond, ce sont de bonnes nouvelles. Tu vas te livrer et avouer. Tu diras que ce fut un hasard malheureux, que le coup est parti tout seul. Nous consulterons un avocat. En tout cas, on ne te pendra pas. Tu peux divorcer et vivre avec moi en toute légalité. Ici, au pays de Galles, n’importe où.

— Je préférerais le pays de Galles, murmura-t-elle, éprouvant le besoin de mettre la plus grande distance possible entre Lionel Station et elle, soulagée de ne pas être une meurtrière, mais peu rassurée de savoir Thomas vivant.

— On ne pourrait pas simplement partir sans que je me livre ?

— Non, Lainie, William a raison. Nous ne pourrions pas avoir d’enfants, car ils seraient les descendants légaux de Thomas Sideblossom. Mais nous trouverons une solution. Toi et moi. N’aie pas peur !

— Mais après les fiançailles, n’est-ce pas, Tim ? Je ne supporterai pas que tout tombe à l’eau maintenant. Ta mère… et la ville entière qui parlera de nous, dit Elaine pleurant à présent à chaudes larmes.

— Bon, après les fiançailles puisque tu y tiens. Bien que ça ne me plaise pas. Cette fête me préoccupe.

— Mais elle a lieu à Greymouth ! s’exclama Kura. Tant qu’Elaine est à Greymouth, il ne peut rien lui arriver.

Trois paires d’yeux ébahis la dévisagèrent.

— Ce sont les esprits qui affirment ça ? plaisanta William.

— Non, c’est une femme maorie qui me l’a dit il y a quelques semaines. On recherche toujours Lainie, mais à Greymouth elle est en sécurité.
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Si Elaine se cramponnait aux paroles de la femme du chef maori, elles inquiétaient Tim : « On recherche toujours Lainie », alors que, le 16 août, les Lambert allaient présenter la jeune fille à la moitié de la côte Ouest. Il tentait de ne pas la quitter des yeux. Bravant sa mère, il dormait chez Lainie, l’incitant à quitter le moins possible sa chambre.

Ce qui était impossible, Elaine devant procéder aux derniers essayages de sa robe de fiancée et aider Nellie à décorer les lieux de la fête. La ville s’était entre-temps remplie d’étrangers que Marvin Lambert avait invités. Toutes les chambres étant réservées, ils s’égaillaient jusqu’à Punakaiki et même Westport. Tim ne les connaissait pas, pour la plupart, et ne les rencontrerait que lorsqu’ils salueraient les fiancés. Sa mère ajouta à sa nervosité en lui demandant, très sérieusement, de renoncer à ses béquilles et à ses attelles pour faire meilleure impression et de recevoir les gens en chaise roulante.

— Ce n’est tout de même pas honteux, mon garçon, de ne pas pouvoir marcher.

— Je marche. Bon Dieu, je suis là, debout devant toi ! Ne comprenez-vous donc pas, tous tant que vous êtes, que je veux être normal ?

Il sortit de la pièce en boitant et aurait voulu pouvoir claquer la porte derrière lui. Roly assistait, gêné, à la scène. Tim s’adressa à lui.

— Prépare-moi Fellow, veux-tu, je file au pub. Ou plutôt non, attelle-le. On dirait que toi aussi tu as besoin d’une bière. Tu as aidé à la maison toute la journée, n’est-ce pas ? Combien de guirlandes ?

— Trop, monsieur Tim. Nous avons arrêté de compter quand Mme Lambert nous les a fait changer de place pour la cinquième fois. Au fait, votre costume pour demain est assez ample. Vous pourriez porter vos attelles en dessous.

Elaine passait aussi beaucoup de temps au piano. Tim en était à la fois rassuré et inquiet. Il avait convaincu Mme Clarisse de laisser Kura et Elaine travailler leurs morceaux quand le pub était fermé, ce qui tenait Lainie éloignée de la rue plusieurs heures par jour. Mais il préférait ne pas penser au spectacle de Blenheim. Certes, le pire serait alors derrière eux, Lainie ayant promis de se présenter aux autorités sitôt les fiançailles terminées. Mais l’officier de police ne la laisserait peut-être pas partir. Elaine et Kura, plongées dans leur travail, ne semblaient pas s’en soucier. Lainie avait constaté avec soulagement que sa partie n’était pas difficile en soi. Elle ne tarda pas à la jouer par cœur. Elle manquait malheureusement de virtuosité. Bien qu’étant la plus sentimentale des deux jeunes femmes, Elaine n’avait aucun sens des nuances. Elle n’était pas ouverte à l’esprit du morceau, ne l’interprétait pas, se contentant de jouer des notes. Là où Caleb introduisait une vibration à peine perceptible dans une note ou marquait un infime retard du piano dans sa réponse à la flûte, Elaine se contentait de suivre sa partition. Kura désespérait de le lui faire comprendre.

— Une pause ? Il ne faut pas que je reprenne tout de suite, il faut que j’attende ? Combien ? Un quart de temps ?

— Le temps d’un battement de cœur, un souffle !

Elaine était déconcertée.

— Je vais mettre un huitième de temps.

Kura finit par renoncer. Ce ne serait pas parfait, mais au moins Lainie n’avait pas le trac et ne ferait pas de fausse note. Et le public de Blenheim n’était à coup sûr pas un public de connaisseurs.

La robe de fiancée allait à ravir à Elaine. Mme O’Brien avait confectionné un serre-tête du même velours bleu qui empêcherait ses cheveux laissés libres de lui retomber sur le visage.

— Vous avez des cheveux merveilleusement souples, miss Lainie. Ils voltigent autour de votre visage comme s’il y avait en permanence un souffle de vent, lui dit la couturière aussi fière de la fiancée que si elle avait été sa propre fille.

— Votre robe est fantastique, madame O’Brien. Toutes les femmes ne vont pas tarder à vous prendre comme couturière. M. Mortimer sera furieux.

— M. Mortimer n’a pas cinq enfants à nourrir ! Il a une belle maison en ville et il ne tire pas le diable par la queue. Je ne le plains que modérément.

Le jour de la fête, Roly alla, avec le cabriolet, chercher Elaine au Lucky Horse. Elle fut étonnée de voir Tim l’accompagner, monté sur Fellow et portant déjà son costume de soirée. Il avait l’air mécontent.

— Je sais, je devrais me contenir, mais je viens de me quereller avec mon père, confia-t-il à Elaine. Il n’arrête pas de boire depuis ce matin sans que je sache pourquoi. J’ai fini par lui dire que cela ferait fort mauvaise impression s’il était saoul. Eh bien, il m’a avoué qu’il cherchait des investisseurs pour la mine ! Des associés, tu comprends ? C’est comme s’il me mettait à la porte. Et si mon propre père me considère comme un raté, personne ne m’embauchera, dit-il, l’air malheureux, blessé. En tout cas, je suis maintenant fermement décidé : nous obtenons ton divorce et nous disparaissons d’ici. J’en ai assez.

Fellow piaffait, impatient de repartir. À continuer ainsi, Tim serait épuisé avant le début de la fête.

Elaine s’avança, calma Fellow et, avec douceur, enleva les rênes de la main crispée de Tim.

— Pour commencer, descends de cheval, sinon ta mère va piquer une crise si ton costume neuf sent déjà l’écurie, ordonna-t-elle en posant un petit baiser sur sa main. Roly ramènera Fellow et toi, conduis-moi en chaise à la maison. Quoi de plus romantique ? C’est déjà la pleine lune. Nous nous arrêterons de temps en temps pour travailler notre baiser de fiançailles. Et puis cette soirée se passera bien, tout finira par s’arranger.

Elle prit place dans la chaise pendant que Tim allait jusqu’à la rampe, dans l’étable, et réalisait la performance de glisser de sa monture, d’ôter ses attelles de la selle, de se les ajuster et de revenir sur ses pieds.

— Tu as entendu, Roly, dit Tim. La lady voudrait que tu ramènes Fellow pendant que je jouerai les cochers. Tu veux vraiment prendre Callie, ou Roly doit-il la mener à l’écurie ?

La chienne, heureuse de cette promenade, dansait autour de la voiture et sautait contre l’ami de sa maîtresse.

— Moi, ça ne me dérange pas, mais tu connais ma mère.

— Il faudra bien qu’elle s’habitue. Tu sais que Callie est la pierre de touche du véritable amour. Si, au moment crucial, elle aboie, je ne t’épouserai pas. Qu’y a-t-il, Roly, demanda-t-elle alors au jeune garçon qui, l’air malheureux, restait à côté de la chaise.

— Je ne sais pas monter ! Je vais mettre toute la journée, à pied !

Sa mine déconfite amusa jusqu’à Tim.

— Roly, quand on ne sait pas monter, on est mort ! comme dirait à peu près miss Keefer. Moi qui serais si heureux de pouvoir couvrir à pied ces deux milles. Allez, sois gentil, ramène le cheval, de la manière qui t’ira, cela m’est égal.

N’osant pas se mettre en selle, Roly parcourut la distance à pied, sous une légère pluie. Arrivé à destination, il était épuisé, son costume neuf était trempé et il n’avait pu rencontrer, comme prévu, Mary Flaherty à la porte de la cuisine. En revanche, un palefrenier des Weber qu’il connaissait vaguement le héla, lui montrant une bouteille de whisky.

— Viens, Roly, à nous de faire aussi un peu la fête. Cette nuit ton M. Tim n’aura pas besoin d’une infirmière !

Roly n’avait pas pour habitude de manquer à ses devoirs, mais, ce soir-là, il laissa Fellow devant la maison, encore sellé, se disant qu’il viendrait s’occuper de lui plus tard. Puis il l’oublia. Le hongre resta patiemment sous la bruine, personne ne lui prêtant attention. Jusqu’au moment, bien plus tard, où il reçut de la visite.

Quand le soixantième invité eut salué le couple après lui avoir été présenté, Tim regretta presque sa chaise roulante. Qui avait eu l’idée de les placer ainsi à l’entrée du salon ? C’était ce que sa mère appelait un « défilé » ; Elaine pensait que ce genre de rite n’existait que dans les cours royales. Pour elle, en tout cas, ce n’était qu’ennuyeux, tandis que Tim s’épuisait.

— Combien y en a-t-il au total ? s’enquit Lainie en se rapprochant de lui, dans l’espoir qu’il pourrait s’appuyer sur elle, malgré sa petite taille.

— Près de cent cinquante. Une folie, murmura Tim en accueillant d’un sourire la famille Weber.

Florence volait littéralement au bras de Caleb, qui n’eut pas assez de mots pour remercier Elaine d’avoir accepté de le remplacer. Les suivants furent heureusement Matt et Charlène, celle-ci dans une robe verte très seyante, autre production de l’atelier de Mme O’Brien, suivis de Kura et de William, quatuor plus affamé que loquace.

— Où est le buffet ? demanda Kura, qui avait appris, au cours de ses itinérances, à ne pas négliger un dîner gratuit.

Par chance, tous les invités n’étaient pas ponctuels. À un moment où aucun d’eux ne se présenta, Tim décida de mettre un terme à la séance de torture et se laissa tomber avec soulagement dans un des sièges du salon.

— Il faut que je me repose avant la première danse, murmura-t-il en caressant Callie qui ne les avait pas quittés d’un pouce.

Elaine en profita pour se mettre en quête de champagne. Se faufilant à travers la foule, elle parvint au buffet, dans le fumoir, et conversa avec Charlène et Kura, remerciant les gens qui la complimentaient. Bien que tout parût en ordre, elle ressentait une vague inquiétude. Peut-être cette soirée était-elle trop féerique ? Elle savait parfaitement que, le lendemain matin, devant l’officier de police, elle retomberait dans la cruelle réalité. Elle adressa un sourire à ce dernier, qui était présent, accompagné du juge de paix. Ils lui retournèrent le sourire. Encore…

Elle rejoignait Tim, les verres pleins à la main, quand elle aperçut un homme de haute taille, les cheveux gris, qui entrait dans le salon en compagnie de Marvin Lambert. Elle se figea. Elle eut une envie irrépressible de s’enfuir. Mais non, ce n’était pas possible, elle devait se tromper… Il ne fallait en aucun cas perdre la tête. Elle devait s’approcher et s’assurer qu’il ne s’agissait pas de John Sideblossom. Elle se força à avancer.

L’orchestre commença à jouer en cet instant dans le salon. Les gens affluèrent, cachant le nouvel arrivant aux yeux d’Elaine. Se laissant porter par la foule, elle sentit son cœur s’apaiser. C’était à coup sûr une erreur. Elle finit par arriver jusqu’à Tim qui se mettait debout avec peine.

— Alors, ma belle ? Tu m’accordes cette danse ?

Au moment de répondre, elle sentit comme un souffle glacial sur sa nuque. Elle se retourna, et le sourire engageant de Tim se figea quand il vit la panique envahir son visage. Elaine semblait vouloir fuir, quoique visiblement incapable de bouger d’un seul pouce. Elle avait perdu toute couleur.

— Lainie, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— C’est… c’est…

— Ah, les voilà, les deux tourtereaux ! s’exclama Marvin Lambert d’une voix retentissante. Puis-je vous présenter un invité surprise ? Un très vieil ami. Depuis quand ne nous sommes-nous pas vus, John ? Je vous présente John Sideblossom !

Elaine tendit la main de manière mécanique. N’était-ce qu’un mauvais rêve ? Était-ce une hallucination ?

— Ma future belle-fille, Lainie, mon fils Tim.

La pièce semblait tourner autour d’Elaine. S’évanouir maintenant ne serait peut-être pas une mauvaise idée ? Mais Sideblossom lui prit la main et la peur forcenée qui s’empara d’elle lui redonna des forces.

— Ma merveilleuse Elaine, dit Sideblossom d’une voix rauque. Je savais que je te trouverais, un jour ou l’autre… et dans un cadre si agréable. Monsieur Lambert, ajouta-t-il, tourné vers Tim, quelle charmante conquête ! Quel dommage qu’il reste encore quelques défenseurs. Vous ne devriez pas pavoiser, monsieur Lambert, avant que la forteresse ne soit démantelée.

Elaine ne comprit pas ce qu’il disait, mais sentit la menace. Elle n’en pouvait plus. Elle voulut murmurer une excuse, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Prise de panique, elle s’enfuit, se trompant d’abord de direction. Elle faillit se précipiter dans le fumoir qui n’avait pas d’issue sur l’extérieur. Éperdue, elle regarda autour d’elle et se heurta à sa cousine qui entrait dans le salon, deux verres à la main. La boisson gicla sur la robe de Kura qui, voyant la terreur dans les yeux de Lainie, la retint.

— Mais que t’arrive-t-il ? Tu t’es disputée avec Tim ?

Non, ce ne pouvait être ça. Même le jour où, à Queenstown, Elaine les avait surpris, William et elle, elle n’avait eu une tête pareille. Les yeux d’une bête prise au piège.

— John Sideblossom. Il… il…

Elaine se libéra et sortit du salon en courant et traversa le hall de réception. Elle avait besoin d’air. Arrivée sur le seuil brillamment éclairé, elle se réfugia dans l’ombre. Elle aperçut Fellow et deux autres chevaux attelés à une voiture. Callie aboya. Elaine n’avait pas remarqué que la chienne la suivait. Elle se pencha pour la caresser lorsqu’elle entendit des pas derrière elle. Sideblossom ! Puis elle vit Callie remuer la queue et entendit le bruit des béquilles et le pas traînant de Tim.

— Ah, te voilà, Lainie, dit celui-ci en s’appuyant à la barre d’attache des chevaux et en la prenant dans ses bras. Mais tu trembles, comme si tu allais t’effondrer ! Calme-toi.

— Je ne peux pas, dit-elle sentant le froid de sa sueur dans son dos. C’est John Sideblossom… il va… il va…

La peur s’empara de Tim. Mais il avait la capacité d’analyser les situations critiques. Dans une mine, cela pouvait vous sauver la vie.

— Lainie, il ne fera rien du tout. Au pire, il peut torpiller la fête. Mais s’il avait voulu un scandale, il s’y serait pris autrement. Il passera sans doute à l’offensive demain, à moins qu’il ne parle tout de suite à mon père entre quatre yeux.

— Il va informer l’officier de police et ils m’enfermeront, murmura-t-elle.

Elle s’aperçut alors que cela ne l’effrayait pas. Elle ne redoutait pas l’obscurité d’une cellule. Elle s’y sentirait en sécurité.

— Lainie, l’officier est parmi les invités. Le juge de paix aussi. Si tu veux, je les joins et nous nous retirons sans rien dire dans mes appartements. Tu fais alors tes aveux.

— Maintenant ? Tout de suite ? demanda-t-elle, partagée entre espoir et peur.

— Comme ça, nous devancerions Sideblossom. Et demain matin tu fais ta demande de divorce, il ne pourra plus rien t’arriver… Mais tais-toi un peu, Callie ! lança Tim à la chienne qui continua à aboyer.

En entendant le glapissement de Callie, Elaine lâcha la main de Tim et regarda par-dessus l’épaule de celui-ci. Son visage prit une expression de terreur.

— Et si mon fils ne souhaite pas divorcer, monsieur Lambert ?

John Sideblossom sortit de l’ombre. Il avait dû emprunter une des portes de côté. Il portait un long manteau noir qui couvrait son habit de soirée. Il comptait donc s’en aller. Tim respira de soulagement. Callie aboyait de plus belle.

— S’il souhaite que sa femme rentre au foyer ? C’est effectivement son vœu le plus cher, après ce fatal accident.

Elaine, sans un mot, recula quand Sideblossom s’approcha d’elle.

— Mais Elaine souhaite divorcer, monsieur Sideblossom, dit Tim d’une voix calme. Soyez donc raisonnable. Lainie regrette beaucoup ce qui s’est passé, mais votre fils a incontestablement eu sa part de responsabilité dans l’affaire. Laissez-nous donc tranquilles.

— Vous, on ne vous demande rien ! trancha Sideblossom avant de se tourner à nouveau vers Lainie.

— Tu as beaucoup de choses à te faire pardonner, Elaine. Et, à partir de maintenant, tu seras une femme obéissante. Thomas a toujours été un peu… hum… trop doux. Maintenant, je vais moi aussi te prendre en charge.

Sideblossom essaya de saisir Elaine, mais elle l’évita. Callie bondit entre elle et l’homme, poussant des aboiements hystériques. Tim se plaça devant Elaine.

— Arrêtez, monsieur Sideblossom. Disparaissez !

— Sinon ? Comptez-vous m’empêcher de reprendre ce qui nous appartient ?

Il frappa sans prévenir. Son poing heurta le menton de Tim avec violence, le rejetant sur le côté. N’étant pas préparé à cet assaut, Tim tomba lourdement par terre. Quand sa hanche blessée toucha le sol, il ne put réprimer un cri de douleur. Sideblossom donna un coup de pied à Callie qui glapissait toujours.

— Tim ! hurla Elaine, oubliant sa peur.

Elle s’agenouilla auprès de lui, situation que Sideblossom mit immédiatement à profit. Il semblait même l’avoir calculée. En moins de deux, il eut tiré vers l’arrière et attaché les mains d’Elaine. Puis il lui enfonça un bâillon dans la bouche.

Tim se tordait par terre, cherchant un appui, mais, impuissant, il vit Sideblossom remettre Elaine sur ses pieds, la soulever et la jeter sur la voiture.

— Tu n’as qu’à l’oublier, se moqua Sideblossom tout en détachant les chevaux.

Se roulant par terre, conscient pourtant que l’homme n’hésiterait pas à le faire piétiner, Tim essaya de barrer la route aux chevaux. Celui-ci se contenta de lui donner un coup de pied dans les côtes.

— Tu ne comptes tout de même pas te battre ? s’écria Sideblossom en riant, semblant se demander s’il devait cogner à nouveau.

Puis il abandonna sa victime à terre. Il n’allait pas frapper un invalide. En tout cas, pas plus que nécessaire.

Elaine était allongée à l’arrière de la voiture de livraison, derrière le siège surélevé du conducteur. Elle ne bougeait pas. Sideblossom se dit qu’il avait dû la blesser en la jetant sur la voiture. Il s’en occuperait plus tard. L’essentiel était qu’elle restât tranquille. Il opéra un demi-tour sans se presser. À quoi bon éveiller l’attention ? Si seulement ce maudit chien cessait d’aboyer ! Il chercha son arme à tâtons. Mais s’il abattait l’animal, les gens, dans la maison, entendraient le coup de feu. Mieux valait semer le cabot. Sideblossom mit les chevaux au galop.

À la recherche d’Elaine et de Tim, Kura tomba sur William en train de bavarder au bar. Elle le prit à part.

— Lainie est dans tous ses états ! Elle croit avoir vu Sideblossom. Et pas moyen de trouver Tim.

— Pourtant Tim peut difficilement te distancer à la course, plaisanta William qui n’était plus précisément à jeun.

— C’est sérieux ! Elaine était terrorisée. Où peut-elle être passée ?

— Si je peux me permettre de deviner : derrière le piano de Mme Clarisse. Elaine se sauve toujours quand elle a peur, tu le sais bien. Et comment Sideblossom serait-il venu ici ? Il est paralysé et quasiment aveugle.

— Pas le jeune Sideblossom ! Le vieux ! Allez, bouge-toi, William, il faut la trouver. Tant mieux si c’est une fausse alerte. Mais Elaine a vu quelqu’un. Et si ce n’est pas Sideblossom, elle aura vu le diable !

William se ressaisit. Il estimait toujours peu probable que John Sideblossom fût venu jusqu’ici. Mais, par ailleurs, ce type était un ancien coaster, comme Marvin Lambert. On ne pouvait exclure qu’ils se connaissent.

Inutile de courir en tous sens comme Kura qui avait repris ses recherches. William réfléchit brièvement. Ce qu’il avait dit de Lainie était vrai. Elle n’affrontait pas les problèmes, elle fuyait. Si elle avait réellement vu Sideblossom, elle était déjà partie. Mais où ? Chez Mme Clarisse ? Ou bien au diable vauvert ? Il se dirigea vers la sortie. Il entendit alors Callie aboyer. Un aboiement qui semblait s’éloigner. William pressa le pas.

— Par ici ! Au secours !

William entendit Tim appeler alors que, sur le seuil, il cherchait à s’orienter. À gauche de l’entrée éclairée des voitures, il vit Tim essayer de se mettre debout en s’agrippant à la barre d’attache des chevaux. Il semblait ne presque plus pouvoir bouger la jambe gauche.

— Attendez, je vais vous aider, dit William, s’apprêtant à ramasser les béquilles.

Mais il fut pris soudain d’un affreux soupçon : si Tim n’avait fait que tomber, elles seraient à côté de lui.

— Ne vous occupez pas de moi ! Sauvez Lainie. Ce salopard l’a enlevée. Une voiture de livraison, deux chevaux, en direction de Westport. Rattrapez-le ! Prenez mon cheval !

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! Je me débrouillerai tout seul. Allez-y !

Tim avait l’impression que des couteaux acérés lui déchiraient les flancs. Il lui serait impossible de rattraper Sideblossom, même s’il réussissait à se mettre en selle.

William posa un pied hésitant sur l’étrange étrier.

— Westport ? Ne devrait-il pas plutôt se diriger vers le sud ?

— Bon Dieu, mais je l’ai vu partir ! J’ignore pourquoi il va à Westport ! Il a peut-être des complices là-bas. Ou à Punakaiki. À vous de voir !

Perdant l’appui, Tim retomba par terre, mais déjà William sautait en selle et talonnait Fellow. Aiguillonné par les lourds étriers qui lui battaient les flancs, le cheval partit au grand galop. Dans un premier temps, déséquilibré par ce démarrage en flèche, William fut incapable de reprendre le contrôle de l’animal. Mais il était pratiquement impossible de tomber de cette selle spéciale. Pourvu que Fellow ne trébuche pas !

Il ne trébucha pas. À la hauteur des dernières maisons de Greymouth, William avait réussi à retrouver de l’assurance. La selle lui laissait peu de liberté de mouvement, mais les étriers lui offraient un appui étonnamment stable. Fellow fonçait comme un beau diable, puis il obéit de nouveau dès que William fut parvenu à reprendre les rênes en main. La route, d’abord en bon état, devint plus malaisée. Suivant la côte, elle était sinueuse et mal empierrée. Parfois glissante aussi, après la pluie des derniers jours. William était crispé, mais Fellow n’en était pas perturbé. C’est à peine s’il avait réduit son allure en arrivant sur le mauvais chemin et il gagnait du terrain. L’attelage d’une voiture de livraison ne pouvait rivaliser avec un cheval aussi fougueux. Il était par ailleurs exclu que Sideblossom eût bifurqué à un endroit ou à un autre, car le clair de lune était suffisant pour permettre à William de discerner les traces que cette manœuvre aurait laissées sur la route mouillée. Il entendait d’ailleurs maintenant les aboiements de Callie, aboiements de plus en plus forts.

Fellow ayant pris à une allure folle un virage derrière lequel le chemin redescendait, une portion de route s’offrit à la vue de William. Au-dessous de lui, il aperçut une voiture non éclairée, tirée par deux chevaux et suivie par une petite ombre noire qui aboyait à en rendre l’âme. Dans quelques minutes, William l’aurait rattrapée. Fellow, en tout cas, ne ménageait pas ses efforts. La perspective de courir de concert avec deux congénères le stimulait visiblement. Agrippé à sa selle, William réfléchissait à une tactique. Il avait été stupide de partir ainsi à la poursuite de Sideblossom qui était certainement armé et n’aurait aucun scrupule à tirer sur lui. Ou sur Fellow. Une chute du cheval à cette allure lui coûterait la vie à coup sûr.

D’un autre côté, il ne devait pas être possible de bien viser à cette allure et sur un sol aussi inégal. Sideblossom devait d’ailleurs avoir assez à faire avec son attelage. Le moindre nid-de-poule pouvait entraîner une rupture d’essieu. L’unique chance de William était de doubler la voiture, de stopper les chevaux et de maîtriser l’homme avant que celui-ci eût le temps de le mettre en joue. Le facteur surprise était incontestablement en sa faveur, les aboiements de Callie couvrant le bruit des sabots de Fellow qui gagnait sans arrêt du terrain. Il se retrouva à la hauteur de la voiture. William s’aperçut avec angoisse que lui et sa monture projetaient de longues ombres qui allaient attirer l’attention du conducteur.

Effectivement, Sideblossom se tourna soudain et le vit. Il n’avait pas d’arme à la main, mais un fouet dont il essaya aussitôt de le frapper.

Elaine fut réveillée par les aboiements de Callie et les douleurs que lui infligeaient les secousses. Sa tête lui faisait mal, elle avait dû se cogner contre quelque chose et perdre conscience. Mais son problème était à présent d’agir ! Pouvait-elle desserrer ses liens ? Les mains libres, elle oserait peut-être sauter de voiture. À cette allure et sur le sol dur d’une route, la chute pourrait être mortelle. Mais tout valait mieux que retomber entre les mains de Thomas Sideblossom.

Elle fit aller et venir ses mains à l’intérieur des liens. La corde lui entailla douloureusement les chairs, mais elle se distendit effectivement. Dans sa hâte, Sideblossom n’avait pas dû la serrer assez. Elaine frotta ses mains menues l’une contre l’autre, cherchant à les étirer au maximum afin qu’elles pussent glisser hors du nœud. Elle vit à cet instant l’ombre d’un cheval et de son cavalier surgir à côté de la voiture.

Elle reconnut Fellow. Tim ? Non, ce n’était pas possible. John l’avait jeté à terre et tabassé. Pourvu qu’il ne lui ait pas infligé de nouvelles fractures ! Mais qui alors ? William ! Voilà qu’il doublait la voiture, arrivait à la hauteur du siège du conducteur et…

William ne pouvait se défendre. Il n’avait pas de cravache pour rendre les coups et la selle l’empêchait de se baisser pour les éviter. Et Fellow, atteint par les coups de fouet à la tête et à l’encolure, avait plutôt tendance à ralentir l’allure, à se laisser distancer. Il fallait procéder différemment. Au prix d’un effort désespéré, William parvint à suffisamment se rapprocher de la voiture pour attraper le fouet quand Sideblossom prendrait de l’élan avant de frapper à nouveau. Il vit Sideblossom grimacer de rage et lâcher les rênes pour frapper de toutes ses forces, dans l’espoir de le désarçonner. Mais il lui fit face, anticipant avec sang-froid la course du fouet, et finit par le saisir à pleine main. Dès qu’il sentit le cuir dans sa paume, il l’enroula instinctivement autour de son poignet et tira de toutes ses forces.

Fellow eut alors une réaction brutale. Effrayé par l’ombre dansante du fouet qui se levait au-dessus de lui, il fit un brusque écart. William sentit la lanière de cuir qu’il tenait d’une main ferme tirer violemment sur son bras. Dans d’autres conditions, il aurait été arraché de sa selle, mais, en raison de sa forme spéciale, celle-ci le retint. C’est Sideblossom qui allait devoir céder, son fouet lui serait arraché des mains…

Effectivement, William sentit la traction sur son bras faiblir. Ensuite, tout se passa en une fraction de seconde. Il y eut un cri, puis un grand bruit. William essaya de se retourner, mais Fellow accéléra au même moment pour échapper à la lanière de cuir. Seule la selle singulière retint le cavalier qui ne réussit à maîtriser son cheval qu’après avoir libéré son poignet. Le fouet tomba à terre. Fellow se calma instantanément. William put alors se retourner.

Les chevaux de Sideblossom le suivaient à folle allure, le siège vide. Sideblossom avait dû perdre l’équilibre et chuter. Dieu seul savait ce qu’il était devenu.

Mais Elaine était toujours en danger. L’attelage s’était emballé et dévalait la route sinueuse et en pente. William essaya de refréner Fellow pour stopper les chevaux au galop, mais l’opération était risquée, car, si l’attelage ne ralentissait pas pour éviter le choc, la route était trop étroite pour autoriser un dépassement. William se vit renversé, broyé sous les roues du véhicule ou projeté par-delà la falaise.

Elaine se battait avec ses liens. Elle avait vu tomber Sideblossom et savait quel danger elle courait. Elle ne voyait certes pas que la route était en pente et pleine de virages, mais, même sur un chemin de terre, un attelage lancé à fond était dangereux. De plus, quelque chose clochait à présent dans cette voiture, comme si la roue avant gauche était bloquée. Si l’essieu se rompait…

Tout à coup, les liens se détendirent, assez pour qu’Elaine parvînt à dégager sa main droite. Elle ne perdit pas de temps avec le bâillon. Elle se traîna vers l’avant et essaya de grimper sur le siège. Puis, parvenant à saisir une rêne, elle se mit à parler aux chevaux. Elle réussit enfin à attraper la seconde. C’est agenouillée sur le plateau de la voiture qu’elle mit les rênes en ordre et transmit aux chevaux les premiers commandements d’arrêt. Si seulement la route n’avait pas été si pentue ! Dans un ultime effort, elle se hissa sur le siège et tira le frein. La voiture roula et tangua un peu, mais les chevaux étaient bien dressés. La voiture ayant cessé de les pousser en avant, ils obéirent aux commandements d’Elaine. Ils se mirent au trot, puis au pas. Devant eux, William, au même rythme, arrêta Fellow.

Ce fut soudain le silence. Callie avait cessé d’aboyer. On l’entendit haleter quand, ayant rattrapé le groupe, elle sauta sur le siège pour lécher le visage d’Elaine.

— Oh bon Dieu, Lainie…, dit William, prenant seulement conscience du danger mortel auquel ils venaient d’échapper.

Elaine se débarrassa de ses derniers liens en riant et en pleurant, peinant à faire se calmer Callie.

— Gentille Callie, bon chien, va. Arrête, ça suffit !

William l’examina avec inquiétude. Elle était anormalement détendue, presque comme si elle venait de vivre un petit incident sans conséquence.

— Tu pourrais regarder ce qui se passe avec la roue avant gauche. Ça bloque.

— Oh bon Dieu, Lainie, répéta William, mais soudain d’une voix plus rauque encore, figé, regardant fixement la roue avant gauche.

Elaine entreprit de descendre pour voir de ses propres yeux.

— Non, ne regarde pas, épargne-toi ça !

Les restes de Sideblossom pendaient aux rayons de la roue, retenus par les lambeaux de son long ciré. William tomba de son cheval plus qu’il n’en descendit. Titubant au bord de la route, il vomit.

Elaine, toujours sur le siège, lut ensuite dans ses yeux ce qu’il venait de voir. Elle avait vu tomber Sideblossom, elle ne pouvait ignorer ce qui s’était passé. Mais, subitement, ce fut tout autre chose qui se fit jour en elle, et elle se mit à trembler. William l’enleva du siège et la mena à l’écart.

— Il y a des couvertures dans la voiture. Il faut couvrir les chevaux, dit-elle, claquant des dents mais s’en tenant à ce qu’on lui avait appris.

Si elle pensait à autre chose qu’aux chevaux, elle deviendrait folle. Déjà, William la regardait comme si elle n’avait plus toute sa raison. Il alla chercher les couvertures, enveloppa Elaine dans l’une d’elles et posa l’autre sur le cadavre qu’il faudrait enlever de la roue avant de déplacer la voiture. Il ne s’en sentit pas le courage.

— Voudrais-tu couvrir les chevaux ? insista Elaine, regardant fixement droit devant elle.

Ça, oui. Mais il fallait avant tout les attacher quelque part. Éviter que les chevaux se remettent d’eux-mêmes en route et traînent le cadavre. Il essaya maladroitement de les dételer pour les mener à des arbres, quelques yards plus loin. Heureusement, ils ne bougèrent pas d’un pouce. Seul Fellow avança en hésitant vers Elaine. Elle saisit ses rênes. William, de son côté, s’occupait des chevaux avec des gestes mécaniques… Ne pas ruminer, ne pas penser à ce qui était arrivé…

— Tim…, dit soudain Elaine, est-ce que tu l’as vu ?

— Je lui ai parlé, Lainie, il va bien.

Ou il va mal. William se rappela son visage tordu par la douleur. Ne pas penser ! Il posa le bras autour des épaules d’Elaine. Callie se mit à aboyer.

Lainie resserra la couverture autour d’elle. Soudain, Fellow dressa les oreilles. Les chevaux de l’attelage s’agitèrent.

— Des bruits de sabots, chuchota Elaine en tremblant plus fort encore. Tu crois qu’il… ?

— Elaine, John Sideblossom est mort. Tu n’as plus rien à craindre de lui. Tim a dû envoyer des gens à notre poursuite. Tu ne pourrais pas faire taire ce chien ? Pourquoi aboie-t-il chaque fois qu’un homme te touche ?

— Callie n’aboie pas contre tous les hommes, murmura-t-elle.
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Jay Hankins, le forgeron, arriva le premier sur sa jument, suivi de l’officier de police, du juge de paix puis d’Ernie et de Matt.

— Dieu du ciel, monsieur Martyn ! Comment êtes-vous parvenu à stopper cette voiture ici ? s’exclama Hankins en observant la forte pente. Et où est le type qui… ?

William montra la couverture maintenant ensanglantée.

— Il y a eu un accident. Et c’est Lainie qui a stoppé la voiture.

Lainie regarda William avec ahurissement. Où était passé le fanfaron qui avait failli libérer l’Irlande à lui seul du joug anglais ?

— Ça a tout de même été drôlement courageux de votre part, monsieur Martyn. L’homme était certainement armé. Tout va bien, Lainie ? demanda Matt en aidant la jeune femme à se relever.

Callie n’aboya pas.

— Je crois que quelques éclaircissements seront nécessaires, constata l’officier de police en soulevant avec une grimace un coin de la couverture. Mais il faudrait d’abord… euh, nettoyer ça. Deux d’entre vous auraient-ils l’estomac solide ? Et comment allons-nous ramener la jeune fille chez elle ?

— Tim ? demanda à nouveau Elaine, appuyée contre Matt Gawain.

— Je ne sais pas, Lainie. Le docteur s’occupe de lui. Mais il n’a pas perdu conscience, il parlait et c’est lui qui nous a raconté ce qui s’était passé. Hankins va retourner en ville, il a un cheval de course, et ramener une voiture. Vous allez bientôt retrouver Tim. Peut-être Jay en aura-t-il appris davantage d’ici là.

Elaine secoua énergiquement la tête. Elle gelait littéralement et elle était morte d’angoisse, mais attendre une heure de plus au bord de la route n’arrangerait rien.

— J’ai moi aussi un cheval de course, dit-elle en montrant Fellow. Il parcourra sans problème la distance.

— Vous voulez monter, miss Lainie ? s’étonna le policier. Dans votre état ?

Elaine s’examina : sa robe était sale et déchirée, ses poignets portaient la trace des liens et elle sentait qu’elle avait des hématomes et des écorchures sur le visage. Mais elle voulait rejoindre Tim. Pensant à sa grand-mère, elle esquissa un sourire, mais c’est d’une voix presque sérieuse qu’elle énonça :

— Ne plus monter à cheval, c’est comme mourir.

Elaine aurait eu envie de prendre le galop, mais, pour ménager Fellow, elle se contenta d’un léger trot. Matt et Jay qui l’accompagnaient hochèrent néanmoins la tête, trouvant l’allure trop rapide.

— Vous ne pourrez rien pour lui, miss Lainie, déclara Jay.

Elle lui lança un regard noir, mais ne répondit pas, trop lasse et frigorifiée pour parler. Elle avait envie de pleurer. Elle se contint cependant et, lorsqu’ils furent au but, elle s’apprêtait à conduire Fellow à l’écurie quand Matt intervint.

— Allez-y, je m’occupe de lui.

Elle traversa clopin-clopant le hall d’accueil et le salon où quelques derniers invités discutaient avec animation. Si on lui adressa la parole, elle n’en eut pas conscience. Elle arriva enfin devant l’appartement de Tim.

Elle ne craqua qu’en le voyant sur son lit. Aussi immobile et pâle que le jour de l’accident. Non ! Pas après ce qu’elle venait de vivre ! Sanglotant, elle s’effondra. Berta Leroy la rattrapa.

— Eh bien, eh bien, Lainie… Vous n’allez tout de même pas tourner de l’œil ! Roly ? Il n’y a pas un peu de whisky ici ?

— Lainie !

La voix de Tim. Repoussant Berta, elle s’approcha du lit. Tim se redressa quand elle se laissa tomber sur les genoux à côté de lui.

— Cet empoté de William y est donc arrivé ? Bon Dieu, j’ai cru qu’il lui faudrait des coups de béquille pour monter en selle ! Et en plus il discutaillait quant à la direction à prendre !

— Tim, est-ce que… ? balbutia Elaine en lui tâtant le corps.

Pas de pansements. Il sursauta néanmoins quand elle lui toucha la hanche gauche.

— Des contusions sévères, déclara Berta en tendant un verre à Elaine. Mais pas de fractures, tranquillisez-vous.

Elaine pleura de soulagement. Elle porta le verre à ses lèvres.

— Ce n’est pas du whisky !

— Non, du laudanum, dit Berta en la forçant à vider le verre. J’ai renoncé à l’alcool, ça rend bavard. Or, il est l’heure de dormir. Vous aussi, Tim ! Sinon, je prends mon mari au mot et ne vous laisserai pas assister à l’interrogatoire !

C’est une troupe harassée de sommeil qui se retrouva, le lendemain matin, dans le bureau de l’officier de police.

Malgré le laudanum, Elaine s’était réveillée aux aurores et avait rejoint Tim dans son lit. Il lui avait fait place et l’avait prise dans ses bras pendant qu’elle lui livrait un récit assez confus de la mort de Sideblossom. Quand elle finit par s’endormir contre son épaule, il n’osa pas bouger et trouver une position plus confortable. Il termina la nuit fourbu.

Elaine se réveilla avec un fort mal de tête, passant d’une crise de larmes à une autre, d’abord quand elle aperçut les restes de sa robe de fiancée, puis quand Charlène lui apporta un habit de rechange.

— Allons, ne pleure pas ! Mme O’Brien t’en confectionnera une autre, ne put que répondre la jeune femme. Elle sera peut-être même prête pour le concert de Blenheim.

— Si, d’ici là, je ne suis pas en prison, sanglota Elaine de plus belle.

Elle ne se reprit qu’au moment de partir. Elle traversa le salon derrière Tim et ses béquilles, passant devant Nellie Lambert murée dans le silence. Marvin ne se montra pas. Soit il était à la mine, soit il était ivre.

William avait fêté toute la nuit en compagnie de Kura le simple fait d’être en vie. Suite à sa chevauchée sauvage et aux efforts consentis afin de prouver à Kura sa vitalité, il se traînait presque aussi misérablement que Tim.

L’officier de police lui-même avait peu dormi, ayant passé la moitié de la nuit, avec ses adjoints, à s’occuper du cadavre, à le ramener à Greymouth et à vérifier les premiers témoignages. Après avoir examiné les restes mortels de Sideblossom, le Dr Leroy semblait également assez exténué. Il n’avait en tout cas rien trouvé qui fût de nature à contredire le récit de William.

— Nous pouvons donc établir, conclut le juge de paix, directeur de la station télégraphique en temps ordinaire, que John Sideblossom, debout sur son siège alors que ses chevaux étaient au galop, a tenté d’arracher son fouet des mains de William Martyn lancé lui aussi au galop à côté de la voiture. Une secousse l’a surpris et déséquilibré. Dans sa chute, son manteau s’est pris dans le crochet retenant habituellement le fouet et il a été traîné jusqu’à ce que mort s’ensuive. Des objections ?

Les présents secouèrent la tête.

— Ce n’est pas une belle mort, observa l’officier de police, mais l’homme n’était pas non plus un parangon de civilité. Venons-en à vous, miss Lainie Keefer. Ou plutôt Elaine Sideblossom si je vous ai bien comprise cette nuit. C’est quoi, cette histoire de coup de feu ? Pourquoi avez-vous vécu ici sous un faux nom ? En quoi Greymouth était-elle « sûre », et pourquoi ce Sideblossom, au lieu de simplement exiger de vous des explications, vous a-t-il enlevée ?

Elaine respira à fond. Puis elle se mit à parler d’une voix inexpressive, les yeux baissés.

— Allez-vous me mettre en prison ? demanda-t-elle quand elle eut terminé.

La prison, à côté du bureau, était assez vaste, mais vide, contrairement au week-end où elle servait de cellule de dégrisement.

— Je ne pense pas, sourit l’officier. Si vous vouliez vous enfuir, il y a longtemps que vous seriez partie. Mais je dois vérifier. Tout me semble encore très confus. Je trouve surtout étrange de n’avoir jamais eu vent de l’affaire. Certes, Lionel Station est à l’autre bout du monde, mais une jeune femme recherchée pour un crime aussi spectaculaire… je crois que ça n’aurait pas dû m’échapper. Pour l’instant, il n’est pas question que vous émigriez, miss…

— Lainie, murmura Elaine.

— Elle ne voudrait en aucun cas continuer à s’appeler Sideblossom, expliqua le juge de paix. Tout à fait compréhensible, si ses histoires sont exactes. Et compte tenu qu’elle vient de se fiancer avec quelqu’un d’autre. Vous n’envisagiez tout de même pas de vous marier une seconde fois, miss Lainie ! Il faudrait commencer à régler ce problème de divorce dès aujourd’hui.

— Oui, dit Tim. Il y a un avocat à Westport. On pourrait lui télégraphier, proposa-t-il.

— Mais nous devons encore parler de Blenheim ! intervint William. Je comprends que tu aies d’autres soucis en tête, Lainie…

— Vous ne vous figurez pas qu’après tout ça elle va aller à Blenheim ! explosa Tim qui, souffrant terriblement de la hanche gauche, souhaitait que cette réunion se terminât enfin.

— Bien sûr que j’irai à Blenheim, dit Elaine avec lassitude, posant sa main sur la sienne pour le calmer. Si j’y suis autorisée, ajouta-t-elle en regardant le policier.

— C’est quoi, cette histoire de Blenheim ? demanda celui-ci.

William le mit au courant en dramatisant la situation.

— Bon sang, William, ce n’est qu’un concert ! s’exclama Tim, exaspéré.

— Pour Kura, c’est plus que ça, s’interposa Lainie. Et je ne me sauverai pas, monsieur l’officier !

L’homme hocha la tête en se mordant la lèvre supérieure, tic qu’il avait en commun avec Elaine. Elle lui sourit.

— Ce n’est pas ce que je crains, dit-il enfin. Je suis plus soucieux de votre sécurité personnelle. Thomas Sideblossom apprendra demain au plus tard la mort de son père. Ne voudra-t-il pas se venger ? En est-il capable ?

— Il est capable de tout, murmura Elaine.

— Il l’était peut-être, insista William. Mais depuis l’accident avec le pistolet ! C’est à peine s’il sort de chez lui, et il ne peut rien faire sans aide. Monsieur l’officier, il est quasiment aveugle !

— Est-il en mesure d’organiser un attentat ? s’obstina le policier.

— Nous ne quitterons pas Lainie des yeux, déclara William.

L’officier parut sceptique : il aurait souhaité d’autres gardes du corps qu’un Tim épuisé, avec ses béquilles, et qu’un William qui vomissait à la vue d’un cadavre.

— À vous de voir, miss Lainie, finit-il par concéder avec un sourire las. Mais n’oubliez pas que les esprits des Maoris ne vous protégeront plus si vous quittez Greymouth.

— Hier non plus ils n’ont pas été d’une grande aide, observa-t-elle.

William et Tim reprirent leur dispute tandis qu’ils suivaient le juge de paix jusqu’au centre télégraphique. Elaine avait l’impression de flotter au-dessus du monde entier. Il y avait pourtant encore quelque chose…

— Monsieur Farrier, mes parents à Queenstown, pourrais-je leur télégraphier aussi ? Puisque tout est au grand jour à présent.

Elle vit que le juge de paix répondait, car ses lèvres bougeaient, mais elle n’entendit rien. Tout se mit à tourner, comme la veille, mais cette fois elle ne revint pas dans la réalité, elle se perdit dans un nuage. Une sensation pas désagréable, mais une fuite qui n’en finissait pas…

Des voix lui parvinrent, comme venant de loin, quand elle reprit conscience.

— C’était trop pour elle…

— La blessure à la tête…

— Il ne faut pas qu’il lui arrive quelque chose…

La dernière voix était celle de Tim, une voix blanche, désespérée.

Ouvrant les yeux, elle vit le Dr Leroy en train de lui prendre le pouls.

Tim et les autres n’étaient pas dans la pièce. On avait dû la transporter au petit hôpital, car elle vit Berta s’activer à l’arrière-plan.

— Ai-je quelque chose de grave ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— Quelque chose de très grave, sourit le médecin. Il vous faut à l’avenir manger correctement et ne pas vous serrer ainsi la taille.

Elaine remarqua alors qu’on avait défait sa gaine et son corset.

— Et surtout mettre en ordre vos problèmes de divorce et de mariage. Vous êtes enceinte, miss Lainie ! Et quand je vous accoucherai, je préférerais pouvoir vous appeler madame !

— Quand l’enfant naîtra, nous serons depuis longtemps au pays de Galles, dit tendrement Tim à qui Berta avait annoncé la nouvelle en le laissant entrer.

Elle autoriserait la jeune femme à se lever une fois qu’elle aurait pris un solide petit-déjeuner. Roly était parti chez le boulanger, avec, pour premier résultat, que la nouvelle s’était répandue en ville plus rapidement que ne l’aurait permis le télégraphe.

— Nous laisserons le passé derrière nous. Je ne veux plus avoir à redouter quelque chose de ce Sideblossom.

— Pourvu que je ne sois pas en prison quand il naîtra, murmura-t-elle. Il va y avoir un procès, Tim, tu ne peux pas te cacher la tête dans le sable. Déjà heureux que je puisse aller à Blenheim.

— Tu ne comptes tout de même pas jouer à Blenheim ? Dans ton état ?

— Je ne suis pas malade, mon chéri, dit-elle en lui caressant tendrement la joue. Kura dirait à coup sûr : Ne pas jouer de piano, c’est déjà mourir !

Kura les attendait quand ils sortirent du cabinet.

— William m’a parlé du bébé, dit-elle d’une voix étranglée. Tu… tu es heureuse, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que je suis heureuse ! dit Elaine en riant. Il ne m’est rien arrivé de plus merveilleux dans ma vie. Mais ne te fais pas de souci, je viendrai avec vous à Blenheim. Demain, nous répéterons, d’accord ? Aujourd’hui, je suis encore un peu à plat. Et puis je voulais aussi télégraphier.

— William me l’a dit, que tu viendrais à Blenheim, et le télégraphe… Elaine, je sais que c’est beaucoup te demander, mais ne peux-tu attendre un peu ? Si tu avertis tes parents maintenant, ils seront ici dans deux jours.

— Euh, deux jours, c’est un peu court…, dit Elaine étonnée, ne comprenant pas de quoi il retournait mais voyant que c’était très important pour sa cousine.

— Elaine, quand ils te retrouveront, ils me retrouveront aussi. Il y aura tout de suite un télégramme pour Haldon, et je… comprends-moi, Lainie, je ne voudrais pas être considérée comme une pianiste de bar ! Si le concert de Blenheim marche, je serai alors une chanteuse disposant de son propre programme, organisant ses tournées. Je pourrai exhiber des coupures de journaux, je pourrai dire que nous irons à Londres.

La perspective du succès donnait à ses yeux un éclat resplendissant, mais elle parlait d’une voix hésitante, presque implorante.

— Si en revanche tes parents m’entendent chanter au Wild Rover, s’ils découvrent que, pendant une année, j’ai joué les saltimbanques ratés… je t’en prie, Lainie !

Elaine hésita, puis acquiesça.

— Je n’en suis pas à une semaine près, dit-elle. J’espère seulement que ça marchera comme tu le crois. Moi, en réalité, je ne me suis jamais imaginée artiste !

— Peut-être que ton bébé en sera un, sourit Kura. En tout cas, je lui offrirai à sa naissance un magnifique piano à queue.
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Elaine ne trouva pas fatigant le trajet jusqu’à Blenheim. Au contraire, elle prit plaisir à contempler les Alpes et enfin les vignobles dominant la ville. Kura semblait ne rien voir. Regardant droit devant elle, elle paraissait écouter des airs qu’elle était seule à entendre. Elle vivait tour à tour l’enfer de l’échec et le bonheur des applaudissements enthousiastes. William n’avait d’yeux que pour elle. Il était à l’évidence aussi impatient qu’elle à l’idée de cette représentation. Pour lui aussi, un nouveau départ était en jeu. Si Kura connaissait le succès, il abandonnerait les machines à coudre pour se consacrer à la tâche de rendre sa femme célèbre.

Ce concert était pour eux deux le tournant décisif de leur existence. Elaine trouvait parfois bien lourd le fardeau pesant ainsi sur ses épaules. Elle appréhendait par ailleurs, pour Tim, ces trois jours de voyage. Elle avait tenu à ce que les étapes fussent courtes. Ils avançaient lentement, ce que le mauvais état des chemins rendait parfois indispensable de toute façon. Même Kura, au soir de la deuxième étape, se plaignit d’être rompue. Tim ne disait rien, semblant n’en penser pas moins. Il feignait d’être de bonne humeur, mais son air tendu et ses grands cernes n’échappaient pas à Elaine. Elle l’entendait gémir dans son sommeil, les rares moments où il dormait. Quand elle se glissait, la nuit, dans sa chambre d’hôtel, elle le trouvait en train de lire pour se distraire de ses douleurs à la hanche. Leur émigration s’annonçait sous de mauvais auspices.

Les six semaines de traversée effrayaient Elaine : elle voyait Tim lutter pour ne pas perdre l’équilibre à chaque pas sur le bateau. Il leur faudrait ensuite se rendre de Londres au pays de Galles, sans doute à cheval, sans compter la déception qui les attendait si tout ne se passait pas comme Tim l’espérait.

Elle le croyait, bien sûr, quand il affirmait avoir croulé sous les propositions d’embauche. Mais qu’en serait-il à présent ? Un ingénieur des mines incapable de descendre au fond et en difficulté pour inspecter les chantiers au sol ? À Greymouth, il aurait Matt dont l’expérience pratique complétait bien ses propres connaissances techniques et à qui il pouvait se fier. Il y avait aussi Roly qui, spontanément, exécutait à sa place les petites tâches quotidiennes. Qui, s’il n’était plus là, sellerait son cheval, porterait ses sacoches, irait chercher pour lui tel ou tel objet indispensable ? Elaine pouvait, ici, se charger à la place de Tim de la plupart des contraintes de la vie normale. Mais à l’étranger, dans un lieu inconnu ?

Tout cela devait trotter dans la tête de Tim, maintenant que le voyage mettait ses capacités à rude épreuve. Il était de jour en jour plus taciturne et renfrogné. Ce ne pouvait être la crainte de représailles de la part de Thomas Sideblossom, le juge de paix les ayant informés, avant leur départ, qu’il n’avait pas encore été possible de faire savoir à la famille le décès de John : le messager envoyé à Lionel Station n’avait trouvé à la ferme ni Thomas ni Zoé.

— Ils doivent être partis consulter un médecin prétendument capable de lui enlever la balle de la tête, avait expliqué M. Carrington. C’est du moins ce qu’ont compris les Maoris de la ferme. Mais ils ignorent où il serait possible de les joindre. Il faut donc attendre leur retour, en espérant que cela ne durera pas trop longtemps. Il nous faudrait sinon enterrer John Sideblossom ici.

Elaine avait la certitude que les Maoris de Lionel Station, au moins Arama et Pai, savaient pourquoi Thomas était parti. Sans parler d’Emere qui n’avait pu ignorer les projets de John. Était-elle affligée par sa mort ? Trouvait-elle anormal qu’il revînt à Zoé de l’enterrer alors qu’elle-même avait si longtemps partagé son lit et lui avait donné des enfants ?

Des enfants, Zoé n’en avait pas ! William savait qu’elle avait perdu le premier à sa naissance, puis qu’elle avait subi une fausse couche. Thomas était donc le seul héritier légitime. Curieux tout de même, cette soudaine sollicitude de Zoé à l’égard de Thomas ? Peut-être avait-elle été simplement heureuse de pouvoir quitter la ferme.

En tout cas, personne n’imaginait qu’il pût se tramer quoi que ce fût contre Elaine. Aussi les hommes ne respectaient-ils pas à la lettre leur résolution de ne pas la quitter des yeux. À leur arrivée à Blenheim, Tim se retira aussitôt dans sa chambre d’hôtel, signe de faiblesse qui devait lui coûter ! Elaine demanda à Roly de s’occuper de lui.

— Veille à ce qu’il se repose un peu. La réception de ce soir chez cette Mme Redcliff sera fatigante.

William prit congé sous des prétextes cousus de fil blanc, prétextes que Kura aurait percés à jour si elle avait eu en tête autre chose que le concert du lendemain. William savait ce qu’il devait à Heather Redcliff, née Witherspoon. Elle était certes absorbée par les préparatifs de la réception, mais elle prononça son « William, ce n’est vraiment pas le moment ! » d’un ton si engageant qu’il ne se sentit pas obligé de quitter aussitôt la maison.

Il se révéla en effet tout à fait possible de laisser la bonne vaquer seule aux divers travaux. La cuisinière était par ailleurs heureuse que personne ne vînt tourner autour de ses casseroles. En prévision de la réception, les enfants étaient d’autre part hébergés chez des amis.

— Je brûle d’impatience de revoir Kura ! déclara plus tard Heather en se recoiffant tandis qu’elle raccompagnait William.

— Je suis moi-même infiniment heureux d’enfin pouvoir faire la connaissance de M. Redcliff, répondit William tout sourire. Nous viendrons donc à 20 heures.

Kura et Elaine passèrent l’après-midi à inspecter la salle de concert de l’hôtel et à répéter leur programme. Elaine fut intimidée par la taille et l’élégance du lieu. L’hôtel, au demeurant, était très impressionnant, bien plus mondain que le White Hart de Christchurch et sans comparaison aucune avec la pension de sa grand-mère.

— L’acoustique est exceptionnelle, déclara Kura qui s’était déjà produite ici avec la troupe de Barrister. Et cette fois, nous aurons la scène pour nous. Les gens n’écouteront que nous ! Quelle sensation merveilleuse ! s’exclama-t-elle en virevoltant sur la scène.

Bien qu’un peu angoissée, Elaine n’était pas en proie aux affres qui torturaient Caleb. Le trac lui donnerait l’élan nécessaire et la salle donnerait de son éclat à son jeu. Kura était rassurée sur ce point. Elle avait connu des danseurs tremblant d’excitation chaque soir, qui s’amélioraient ensuite. Lainie était quelqu’un de ce type.

Déjà, d’ailleurs, lors de cette ultime répétition, elle jouait mieux qu’à Greymouth. Cela tenait-il aussi à la qualité du piano mis à leur disposition par l’hôtel ?

Elles regagnèrent leur chambre d’excellente humeur et se changèrent. Mme O’Brien avait réussi le tour de force de confectionner une nouvelle robe pour Elaine en une semaine. Le velours, d’un bleu un peu plus sombre que le précédent, était tout aussi magnifique. Elaine, dans cette robe, paraissait plus sérieuse et moins juvénile.

Ses économies et celles de William ayant servi à payer le voyage et à annoncer l’événement, Kura n’avait pas de robe neuve et William, quand elle lui demanda de lui en confectionner une, dut avouer son impuissance.

— Chérie, je ne maîtrise qu’imparfaitement cette machine. Et, si tu veux mon avis, rares seront les femmes qui se montreront aussi habiles que Mme O’Brien. Honnêtement, je n’aurais pas cru possible une telle adresse avant de voir cette dame manier cette première Singer. Un talent inné ! Mais si tu triomphes à Blenheim, tu pourras bientôt commander ta garde-robe à Londres.

Kura en serait donc réduite à se produire dans sa vieille robe, ce qui ne l’empêcherait pas d’éclipser les autres femmes. Dans la demeure des Redcliff d’ailleurs, les regards admiratifs la suivirent avant même qu’elle eût été présentée comme l’invitée d’honneur de la soirée. Heather lui réserva un accueil exubérant. Kura la laissa même la prendre dans ses bras.

— Tu es ravissante, Kura, comme toujours ! Tu as l’air plus adulte et cela te va à merveille. J’ai hâte de t’entendre chanter !

Kura ne put que retourner le compliment. Heather avait une apparence plus soignée, plus douce qu’avant. Et, ce jour-là, elle rayonnait, métamorphose à laquelle William n’était sans doute pas étranger.

M. Redcliff, assez corpulent pour un homme entre deux âges, avait un visage plus vraisemblablement rougi par son travail en plein air que par l’abus du whisky. Il avait les cheveux clairsemés, des yeux marron inquisiteurs et une poignée de main ferme. William se sentit jaugé. Tim le trouva d’emblée sympathique. La réciproque fut vraie et les deux hommes ne tardèrent pas à se plonger dans une conversation sur les chemins de fer et la difficulté que représentait la construction de voies ferrées à travers les Alpes.

— Nous boirons ensuite un verre ensemble dans le fumoir, glissa Redcliff d’un air de conspirateur quand il remarqua que Tim avait peine à rester debout. J’ai un whisky fantastique, mais il faut d’abord que je m’acquitte de mes devoirs d’hôte. Ma femme a invité presque tous les habitants de Blenheim de ma connaissance, que je les apprécie ou non. Asseyez-vous et mangez quelque chose. Compte tenu de l’armée de cuisiniers qui nous ont gâché la journée, le buffet est à coup sûr bien garni.

Heather passa la soirée à présenter Kura et Elaine. Kura faisait la conquête de chacun, le plus souvent en raison de sa beauté, mais quelques mélomanes s’intéressèrent aussi à la flûte putorino que William lui avait conseillé d’apporter. C’était pour eux un véritable événement de pouvoir examiner de près et même toucher un instrument maori.

— Peut-on, grâce à elle, évoquer les esprits ? demanda une jeune femme. J’ai lu que la flûte peut jouer trois voix différentes, mais qu’il est donné à peu de personnes de faire surgir les esprits.

Kura se disposait à expliquer que la voix des esprits de la putorino était plutôt une question de technique respiratoire que de spiritualité quand, l’interrompant, William laissa une nouvelle fois libre cours à son talent de whaikorero.

— Seuls quelques élus – on les appelle des tohunga – tirent de la flûte cette musique extraordinaire. Quand vous l’entendez, vous ne pensez plus à de la superstition. Ce n’est peut-être qu’une technique respiratoire, mais ces voix vous émeuvent jusqu’au tréfonds de l’âme. Elles soulèvent des problèmes et donnent des réponses. Parfois elles exaucent les désirs les plus passionnés, ajouta-t-il avec un clin d’œil à l’intention de Kura.

— Allez-y ! lança un jeune homme déjà un peu éméché qui accompagnait la jeune femme. Évoquez quelques esprits !

— Ça ne se fait pas, murmura-t-elle. Je ne suis pas une magicienne et puis les esprits ne sont pas des poneys de cirque qui trottent à la commande.

— Oh, dommage ! J’aurais tant aimé en voir un, plaisanta l’homme. Mais peut-être que ça marchera demain au concert.

— Les esprits n’apparaissent qu’à celui qui s’y attend le moins ! déclara William d’un ton docte.

Il eut ensuite un sourire effronté à l’adresse de Kura quand le couple se fut éloigné.

— Tu dois te montrer un peu plus mystérieuse, ma chérie. Beaucoup chantent la Habanera, mais évoquer les esprits est quelque chose de particulier. Tes ancêtres ne t’en voudront pas.

— Encore un peu et tu vas dire la bonne aventure, Kura, se moqua Elaine.

— Il lui est déjà venu l’idée que je pourrais me produire en tenue traditionnelle de Maorie, confia Kura.

— Tu te ferais tatouer et tu monterais sur scène les seins nus ? ricana Elaine.

— Tatouer certainement pas, mais il pensait sans aucun doute au reste. Il a même parlé de jupe de raphia !

— Kura ? Miss Keefer ? Ah, vous êtes là ! Venez, je vais encore vous présenter à quelqu’un !

Virevoltante, Heather les avait rejointes, un homme corpulent et une femme rondouillette dans son sillage. Un peu plus loin suivait un couple étrange qui mit du temps à traverser la pièce, l’homme lourdement appuyé sur la femme et sur une canne. De haute taille, il paraissait quelque peu contrefait, des lunettes noires lui cachant le visage.

— Le professeur Mattershine et Louisa Mattershine. Le professeur est chirurgien dans notre nouvel hôpital. Une sommité ! Et son épouse…

Elaine n’entendait plus Heather ; elle regardait, comme hypnotisée, la femme qui approchait lentement, à petits pas. Un visage mince, aux traits réguliers, d’une beauté classique. De souples cheveux blonds noués en chignon derrière la tête. De magnifiques yeux marron.

Zoé Sideblossom ! La bouche soudain sèche, Elaine porta son regard sur l’homme à ses côtés. Autrefois mince et musculeux, il était aujourd’hui difforme, le visage bouffi. Mais il avait toujours un pli dur autour de la bouche, une ride entre les yeux.

Elle sentit un froid glacial l’envahir, voulut s’enfuir mais ne put bouger. Comme si souvent à Lionel Station…

— Et voici nos invités, Zoé et Thomas Sideblossom, annonça la femme du médecin, jouant les présentatrices à son tour.

D’un abord aimable et prévenant, elle avait la langue bien pendue. Elle se dépêcha d’en dire le plus possible avant que Zoé et Thomas fussent assez près pour l’entendre.

— Nous les avons menés pour les distraire un peu. Un bien triste destin. Le jeune homme a été grièvement blessé par balle au cours d’un accident ; il n’est plus que l’ombre de lui-même. Elle, elle est… euh… sa belle-mère, un amour du père sur ses vieux jours. Et voilà qu’elle a appris hier que son époux… Triste destin, décidément ! Approchez, Zoé, ma chère, que je vous présente les artistes…

Zoé et Elaine se regardèrent fixement. Zoé portait le deuil, elle devait donc savoir… Bien sûr, le télégraphe ! Elaine avait tout de suite refusé de croire que le personnel des Sideblossom n’avait pas le moyen de savoir où ils étaient.

— Toi…, dit Zoé d’une voix blanche, donnant l’impression de repousser un peu Thomas, sans doute dans l’espoir qu’il allait tourner son attention vers Mme Mattershine, lui permettant ainsi d’échanger quelques mots avec Elaine. Je t’ai admirée ce jour-là, tu sais ! Mais tu… nous… mon Dieu, nous devons partir d’ici !

Elle paraissait aussi paniquée qu’Elaine. Mais ni l’une ni l’autre ne virent d’issue à la situation.

— Miss Kura-maro… Comment se prononce votre nom, ma chère ? Et miss Elaine Keefer…

Thomas n’aurait sans doute rien remarqué si la femme n’avait pas donné son vrai prénom à Elaine. Les amis étaient en effet convenus qu’Elaine resterait cette fois encore Lainie Keefer. Mme Mattershine avait dû trouver ce prénom trop exotique. À moins qu’Elaine n’eût été trahie par l’aura de peur qui émanait d’elle et que Thomas ne connaissait que trop bien.

— Elaine ?

La voix était restée la même. Elaine fut bouleversée.

— Mon… Elaine ?

L’homme serra la main gauche autour de la canne.

Elaine le regardait, les yeux dilatés par la peur.

— Thomas, je…

— Thomas, il faut que nous partions, dit Zoé avec calme. Nous avons décidé de laisser dormir le passé. Nous regrettons tous ce qui est arrivé.

— C’est toi qui voulais le laisser dormir, Zoé, ma belle !

Le dernier mot claqua comme une menace. Thomas se redressa. Ce n’était peut-être pas un spectacle terrifiant pour le commun des mortels, mais Elaine recula. C’était comme si Tim et l’époque de Greymouth n’avaient jamais existé. Thomas était là, et elle lui appartenait.

— Et toi aussi ! reprit-il, tourné vers Elaine, comme s’il la voyait encore distinctement. Mais je ne laisse rien dormir, Elaine bien-aimée. Mon père te recherche, tu sais… ou il te recherchait puisqu’il est mort, paraît-il. Y serais-tu aussi pour quelque chose, espèce de sorcière ?

Les gens autour d’eux virent la jeune femme pâlir et l’autre femme tenter d’entraîner l’homme.

— Mais il a fini par te retrouver, Lainie.

Il fit rouler le mot sur sa langue, comme si cela lui avait ouvert l’appétit. Il avança d’un pas incertain.

— Et j’irai te reprendre. Pas aujourd’hui, pas demain, Lainie. Quand ça me chantera. Attends-moi, Lainie, comme autrefois, tu te rappelles ? Ta robe blanche, toi si douce, si innocente, mais déjà en toi cette contradiction. Éternelles contradictions !

Elaine tremblait de tout son corps, paralysée par la peur. S’il le voulait, elle partirait avec lui… ou lui tirerait dessus à nouveau. Mais elle n’avait pas d’arme. Elle leva les mains, désemparée.

À cet instant, un son mat, musique venue d’un autre monde, rompit le silence, mettant fin à la tension. Une voix, entre chuchotement et gémissement, s’éleva. Rauque, menaçante.

Elaine n’avait jamais entendu cet air. L’instrument, elle le connaissait, bien sûr. C’était la putorino.

Kura, concentrée, jouait : d’abord de longs accents accusateurs qui, ensuite, s’accélérèrent, de plus en plus inquiétants. On se serait attendu à ce qu’ils passent dans l’aigu, mais ils devinrent caverneux, terrifiants, entourant Kura d’une aura sinistre. Elaine se plaça entre elle et Thomas.

Les premiers sons avaient figé l’homme dans son attitude agressive, puis son corps s’était détendu, la menace, sur ses traits, laissant place à une peur panique. Ses lunettes tombèrent, découvrant aux yeux de chacun un visage ravagé semblant perdre un peu plus de ses contours à chaque son. Derrière les traits durs et hargneux apparut le visage d’un enfant bouleversé.

— Non… pas ça, pitié…

L’homme recula, perdit l’équilibre, tomba. Puis il cria en tentant de se cacher la tête entre ses bras, se tordant par terre.

Elaine, pas plus que les autres témoins de la scène, ne comprenait ce qui se passait. Elle vit reculer tous ceux qui entouraient Kura et Thomas. Elle aussi aurait cru à la magie de la flûte si elle n’avait aperçu le regard incrédule de sa cousine.

Quand Kura arrêta de jouer, Thomas se contentait de gémir. Elle parut ne savoir que faire, puis elle lui lança quelques mots en maori qui finirent de le bouleverser. Elaine eut le sentiment de devoir ajouter quelque chose. Elle débita d’une voix précipitée et enrouée la première phrase en maori qui lui vint à l’esprit.

Elle se retira ensuite aussi craintivement que les autres. Kura, en revanche, ne se démonta pas. Tournant le dos à Sideblossom, elle quitta la pièce la tête haute, en triomphatrice.

— Un médecin, on a besoin d’un médecin !

Elaine entendit comme dans un brouillard la voix de Zoé, puis celle d’Heather Redcliff. Elle se demanda vaguement où le Dr Mattershine avait bien pu passer, mais elle s’en moquait. Elle partit en courant et trouva dans le fumoir Tim en train de discuter paisiblement avec M. Redcliff. Elle s’agenouilla devant lui, cachant son visage contre ses genoux.

— Lainie ? Qu’as-tu donc, Lainie ?

Un invité qui passait en courant répondit à sa place :

— La sorcière maorie vient de tuer quelqu’un !

— Allons donc ! Il n’est pas mort ! s’exclama William en soutenant Kura, effarée.

Elle aurait pu se tenir debout seule, mais il eut la sensation qu’elle aurait besoin d’aide, même après avoir recouvré son état normal.

— Il a juste subi un choc. Mais comment ça s’est produit ?

— Éclaircissez ça entre vous, déclara Julian Redcliff qui monta encore dans l’estime de Tim.

Il avait commencé par mettre en sécurité dans sa chambre Lainie, Kura et ceux qui l’accompagnaient, n’oubliant pas de sortir une bouteille de whisky, ce qui lui valut de gagner des points auprès de William aussi. Puis, avec un regard admiratif pour la flûte dans les mains de Kura, il but lui-même une bonne gorgée avant de prendre congé.

— Je sors calmer un peu les hystériques. Ma femme en premier lieu. Peut-être pourrez-vous ensuite m’expliquer comment­, avec une flûte, on peut mettre un adulte au tapis.

— Je n’en sais rien, se défendit Kura en prenant la bouteille à son tour. Quand il s’est mis à menacer Lainie et qu’elle a donné l’impression qu’elle allait tomber raide morte, j’ai joué, sans plus. Dans l’espoir d’attirer l’attention de William qui ne peut résister à la voix des esprits. J’ai pensé que si je jouais un petit morceau, il rappliquerait pour embobiner les gens. C’est alors que ce type a eu cette réaction étrange. Il a eu peur de la flûte, c’est sûr. Alors, j’ai continué.

— Quel chant c’était ? demanda William. Une invocation des esprits ?

— Ne sois pas idiot, William ! Un chant funèbre, tiré d’un haka que Caleb a enregistré, mais trop triste pour notre programme, trop dur à jouer aussi.

— Et ce Sideblossom est devenu hystérique juste pour avoir entendu une espèce de… euh… une espèce de choral ? s’étonna Tim.

— C’est presque ça. Un peu comme si un Maori s’effondrait en entendant un Pakeha jouer « Amazing Grace ».

— Et la malédiction ? poursuivit Tim. Il paraît que vous lui avez ensuite dit quelque chose.

— Je ne peux pas traduire, dit Kura en rougissant. Mais c’est… eh bien, c’est un makutu. Mais je peux vous certifier que des hommes jaloux ou des galopins disent ça tous les jours sans qu’il y ait de suites… à part, peut-être, un coup de poing sur le nez.

— Et toi, tu as dit quoi ? demanda Tim à Elaine. Tu as dit quelque chose tout à la fin !

— Moi ? sursauta-t-elle, comme tirée d’un mauvais rêve. Je ne parle pratiquement pas le maori. J’ai dit ce qui me passait par la tête, n’importe quoi, quelque chose comme : Merci beaucoup, votre chien est aussi très joli.

— Voilà qui explique tout, commenta William, narquois.

Elaine intervint alors d’une voix atone comme chaque fois qu’elle se souvenait de Lionel Station :

— La Maorie qui dirige le ménage chez les Sideblossom a elle aussi une putorino. Et je n’aimais pas quand elle jouait parce que, à chaque fois, Thomas entrait en fureur et c’était pire que le reste du temps. Mais j’ignore si elle jouait la voix des esprits. Je n’y ai jamais prêté l’oreille.

— Elle devait en être incapable, jugea Kura. Ce n’est pas facile : moi, c’est ma mère qui me l’a appris. Et je trouvais que ça faisait peur. Elle me la jouait quand je n’arrivais pas à m’endormir.

— Emere avait été la bonne d’enfants de Thomas, réfléchit Lainie à voix haute. Peut-être la jouait-elle justement pour lui faire peur ?

— Quoi qu’il en soit, intervint Tim, nous ne le saurons sans doute jamais. Il a peut-être juste eu peur qu’Elaine ne lâche Callie contre lui. Il ne l’aurait pas volé. Mais je serai tout de même heureux de mettre entre ce fou et nous une bonne distance. Je suis navré pour votre concert, Kura. Après l’histoire de ce soir, il n’y aura pas un chat.

— Ne compte pas là-dessus, ricana William.
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Le lendemain matin, à 10 heures, le directeur de l’hôtel demanda l’autorisation d’installer cinquante sièges supplémentaires dans la salle de concert.

— Cela ne sera peut-être pas bon pour l’acoustique, et la foule gênera votre concentration, mais c’est la ruée ! Ce matin, il restait quelques billets, mais, à 9 h 05, ils étaient partis. Il y a une queue en bas, nous n’avons plus rien à vendre.

Kura, grande dame, donna l’autorisation. Elaine s’en fichait. William rayonnait et Tim ne comprenait plus rien au monde.

À midi, l’homme revint avec une bouteille de mousseux et l’offre d’une nuit supplémentaire gratuite à l’hôtel si les artistes voulaient bien donner un second concert le lundi.

— Maintenant, toutes nos chambres sont réservées. Les gens espèrent entendre sans avoir à en bouger. Les plus proches de la salle de concert font même l’objet de surenchères ! J’ignore ce qui s’est passé hier lors de cette réception, mais votre concert tourne la tête à toute la ville.

William promit d’y réfléchir, puis partit avec Kura en ville pour se faire une idée. Sa femme n’avait absolument pas le trac, elle était dans son élément. Lainie était elle aussi modérément excitée, car elle avait d’autres soucis : venant d’apprendre que les Sideblossom logeaient dans le même hôtel, elle était comme paralysée. Elle refusait de mettre un pied hors de la chambre avant l’heure. Retranchée dans le lit de Tim, elle sursautait au moindre bruit. Si elle avait pu, elle aurait posté Roly devant la porte. Mais Tim avait refusé : Roly avait déjà passé l’après-midi de la veille dans la chambre, avec son patron, et brûlait d’impatience de découvrir la ville, surtout la célèbre baie et, si possible, les baleines. Tim, compréhensif, lui avait glissé quelques dollars dans la main pour une promenade en bateau.

— De la rive on ne voit rien, avait-il expliqué.

Tandis que Lainie se recroquevillait sous sa couverture, Tim était de mauvaise humeur.

— Ces Sideblossom ne voulaient-ils pas partir aujourd’hui ? Avec le décès dans leur famille, ils auraient quand même mieux à faire que rester ici à te flanquer la frousse !

— Thomas n’est pas en état de voyager, tu as bien entendu !

Elaine avait déduit l’information de l’interminable propos du directeur de l’hôtel se lamentant sur le fait qu’il aurait pu louer trois fois la suite de Zoé et Thomas, mais que le malade avait subi un choc nerveux l’obligeant à prolonger son séjour.

— On ne peut bien entendu pas chasser les gens de leurs chambres, voyez-vous.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi il continue à te faire peur, s’impatienta Kura à leur retour en fin d’après-midi. En cas de besoin, je te donnerai ma flûte. Tu souffleras dedans, tu lui raconteras encore n’importe quoi en maori et il tombera de nouveau à la renverse ! Ce bonhomme est fou à lier, mais totalement inoffensif. Tu le dis toi-même, il est trop malade pour quitter sa chambre. Tu devrais entendre ce qui se dit en ville ! Voir comment les gens me regardent ! Même miss Heather semble être devenue un peu… superstitieuse.

— Certains disent que la musique de Kura a le pouvoir de jeter la malédiction sur quelqu’un, d’autres parlent de guérisons miraculeuses, se réjouit William. En tout cas, chacun veut la voir et, quand elle est là, ils font cercle autour d’elle, pleins d’une crainte respectueuse. Incroyable ! Est-ce qu’on se change maintenant, chérie ? Les premiers spectateurs ne vont pas tarder à arriver et nous devons encore réfléchir à la réception qui suivra le concert.

Les Martyn sortirent sur un petit nuage. Les esprits étaient incontestablement de leur côté.

— Lainie, est-il vraiment important pour toi que je sois ce soir dans la salle ? demanda Tim, au supplice. Je sais que tu vas jouer merveilleusement. Mais, après cette histoire de guérison miraculeuse, les gens comme moi vont être regardés comme des bêtes curieuses.

Elaine oublia ses peurs en apercevant la petite mine de son chéri. Il avait de nouveau perdu du poids. Le stress, la nouvelle blessure et le voyage l’avaient épuisé. Il donnait l’impression de ne pouvoir supporter d’autres humiliations, d’autres chocs. Elle l’embrassa.

— En ce qui me concerne, tu peux rester ici. Je remonterai sitôt le concert fini. Je ne vais pas m’imposer cette réception, Kura se débrouillera toute seule. Et pour ce qui est du trac : que, ce soir, quelqu’un joue du piano à côté de Kura ou qu’une otarie jongle avec un ballon, cela reviendra au même. Les gens ne seront là que dans l’attente d’un possible miracle.

Tim sourit enfin.

— Dans ce cas, l’otarie ferait encore mieux l’affaire. Kura pourrait la faire danser avec sa flûte comme un charmeur de serpent. D’ici, je vous entendrai d’ailleurs. Hier, Roly et moi, nous avons pu profiter de votre répétition. Dis-toi bien que tu n’es pas seule !

Le directeur de l’hôtel avait réussi le tour de force d’entasser deux cent cinquante auditeurs payants dans sa salle. Avant l’entrée en scène de Kura et Elaine, William se demandait si le bruit, parmi le public, n’allait pas couvrir la musique. Mais on aurait pu entendre une mouche voler quand elles parurent et que Kura prononça quelques mots d’introduction.

De même, la crainte que les gens se lassent si ne se produisait pas un miracle au bout de quelques morceaux ne se vérifia pas. Au contraire. Kura captiva son public. Elle donna la représentation de sa vie et, au milieu du concert, tout le monde avait oublié malédictions et miracles. Tous s’abandonnaient à la magie du jeu de Kura. Son élan entraîna Lainie, qui parut enfin saisir tout le sens de leur musique. Mettant de l’âme dans son jeu, elle ne le cédait qu’à peine à Kura. Même Tim, qui connaissait le programme par cœur, s’aperçut de la différence. Debout sur le balcon de sa chambre, admirant le spectacle merveilleux de la baie et de la ville illuminée, il était perméable aux évocations hypnotiques ; il fut ému par la mélancolie du haka que Kura avait choisi pour la fin de la première moitié du concert. Il était las et découragé, aurait voulu être loin de ce pays, mais avait en même temps peur de l’échec. Il acceptait le défi qu’était l’exil, mais qu’adviendrait-il si on voulait aussi peu de lui en Europe qu’ici ? À Greymouth, il pourrait toujours trouver refuge dans la maison familiale, suivre l’exemple de Caleb et s’occuper d’une manière ou d’une autre pour essayer de donner un sens à sa vie. Mais au pays de Galles, sans revenus, à la tête d’une petite famille ?

Roly le rejoignit et sentit son désarroi.

— Qu’y a-t-il, monsieur Tim ? Vous avez mal ?

— Non, Roly, des soucis seulement. Comment a été ta journée ? As-tu vu des baleines ?

— Oui, monsieur Tim, c’est incroyable ! Elles sont énormes, et pourtant si pacifiques ! J’ai d’ailleurs eu une frousse de tous les diables quand l’une d’elles a foncé sur notre minuscule bateau.

— Il paraît qu’elles sont proches de l’homme. On dit qu’elles chantent.

— Mieux que miss Kura, j’espère… oh, excusez-moi, monsieur.

Roly n’était pas un amateur d’opéra.

— Est-ce qu’on verra des baleines quand nous serons en route pour l’Angleterre ? L’homme du bateau a dit qu’il y avait aussi des dauphins qui accompagnent les vapeurs.

— Tu veux donc aller en Angleterre ? Mais que deviendra ta mère ?

— Oh, elle n’a plus besoin de moi, répondit Roly en riant, elle gagne assez d’argent comme ça avec son atelier de couture ! Mais vous, vous avez besoin de moi ! N’est-ce pas, monsieur Tim ?

Le garçon levait vers lui des yeux presque angoissés. Tim se mordit les lèvres.

— Je ne pourrai peut-être plus te payer.

Roly réfléchit, les sourcils froncés, tandis qu’au-dessous d’eux la voix des esprits de la putorino évoquait le retour d’un amour. Puis son visage s’illumina.

— Mais vous n’aurez plus besoin de moi toute la journée ! Je chercherai un autre travail et je ne serai pas à votre charge. Il y a juste que je n’ai pas l’argent de la traversée, dit-il, le visage de nouveau assombri.

Malgré l’émotion qui l’envahit, Tim se força à sourire.

— On y arrivera, Roly !

— On y arrivera ! répéta Roly, radieux.

Écoutant la voix des esprits, ils goûtaient un sentiment bienfaisant de sécurité quand, soudain, un bruit étouffé et des cris les tirèrent de leur rêverie. Dans les chambres au-dessus d’eux ou à l’autre bout du couloir, une lutte semblait se dérouler, des meubles étaient renversés. Un homme hurla quelque chose d’incompréhensible. Une femme se mit à pousser des cris hystériques. Quelque chose dévala l’escalier avec fracas.

— Va voir ce qui se passe, Roly !

Tim suivit le garçon jusque devant sa chambre. Des femmes de chambre et des employés de l’hôtel passèrent devant eux en courant. Tim retint Roly.

— Attends ! J’ai changé d’avis. Il y aura de toute façon beaucoup trop de monde inutile. Aide-moi plutôt à m’habiller. Je vais aller chercher Lainie. J’ai un mauvais pressentiment.

Ils entrèrent dans la salle juste pour la fin du concert, alors que des ambulances arrivaient devant l’hôtel. Ils avaient pris l’ascenseur. Le petit liftier, tout excité, leur avait donné de premières informations.

— C’est ce drôle de type de la suite 3, je crois, qui a fait tout ce raffut. Madeleine dit que c’est plein de sang et que la femme est sacrément amochée.

Roly aurait aimé voir de ses propres yeux, mais Tim était pressé.

— Ce doit être ce foutu Sideblossom. Oh, bon Dieu, qu’est-ce que Lainie nous a raconté à propos de sa chambre ? Qu’elle est juste au-dessus de la salle de concert et que le directeur aurait pu la louer trois fois ! Le bonhomme a dû devenir fou quand Kura a joué de sa putorino !

Kura et Elaine s’inclinaient sous les applaudissements du public. William, au premier rang, tandis qu’au fond de la salle l’agitation gagnait. Le directeur parlait avec Heather. On était venu chercher le Dr Mattershine.

Tim et Roly attendaient Elaine au pied de la scène.

— Ah, tu es venu ! dit-elle avec un sourire radieux. N’était-ce pas merveilleux ? Maintenant je sais ce que Kura ressent. Tous ces gens…

Elle embrassa Tim, mais s’aperçut à son regard que quelque chose clochait. Heather, William et le directeur étaient plongés dans une discussion animée. Julian Redcliff rejoignit Tim et Lainie.

— Ils essaient de trouver, pour la réception, un autre local que le foyer où c’est l’horreur. Le type d’hier, ce Thomas Sideblossom, vient de tenter de tuer la jeune femme et de se suicider.

— Il a soudain perdu la tête, vint les informer Heather, tout essoufflée. Il s’est rué sur la femme, sa belle-mère, je crois. Curieux, tout ça ! Elle a réussi à lui échapper, mais est tombée dans l’escalier. Lui s’est alors ouvert les veines. La chambre a tout d’un abattoir, paraît-il.

— Est-il mort ? demanda Elaine d’une voix blanche.

— Non, ils sont vivants tous les deux, assura Redcliff. Mais il n’a pas perdu la tête comme ça, sans raison. C’est juste au moment où…

— Sa chambre est juste au-dessus de la salle, chuchota Lainie. Il a entendu la voix des esprits !

Voulant rentrer le plus vite possible chez elle, à Queenstown, Elaine refusa de participer à un nouveau concert. Tim eut toutes les peines du monde à la persuader de revenir d’abord à Greymouth pour éviter une mise en détention. Lui aussi avait envie de quitter Blenheim, loin des Sideblossom et des esprits. Kura et William préférèrent en revanche rester sur place où il leur serait plus aisé de trouver un autre pianiste que sur la côte Ouest. En attendant, Kura donnerait quelques petits concerts.

— Pour l’instant, ce que les gens veulent, c’est voir Kura, qu’elle joue du piano, qu’elle chante, qu’elle danse ou qu’elle dresse des otaries ! résuma William. Je vous avais bien dit que ce concert serait un succès. Il l’aurait été même sans ce… eh bien, sans cette rencontre. Mais cela a en plus créé la sensation !

Il sembla qu’il allait embrasser Lainie pour la remercier d’avoir épousé Thomas, puis d’avoir tiré sur lui.

Tim avait prévu de partir le lendemain matin, mais il y eut du retard parce que Julian Redcliff apporta les dernières nouvelles lors du petit-déjeuner.

— Je croyais que vous seriez contents de savoir comment cela s’est terminé hier soir, annonça-t-il d’abord à Tim toujours couché, Elaine revenant toute pâle de la salle de bains, car, comme tous les matins ou presque, elle avait envie de vomir.

Redcliff poussa la table du petit-déjeuner jusqu’au lit et servit Tim avec un parfait naturel.

— Les deux Sideblossom sont encore à l’hôpital, mais cela n’a pas été si grave que ça. La jeune femme a des contusions et les yeux au beurre noir. Elle est bien sûr aussi choquée. Le Dr Mattershine dit qu’elle est lucide. Et on aurait pu laisser sortir l’homme sans attendre. Il a très peu perdu de sang. Mais il n’a plus toute sa raison. On lui a donné des calmants. Dès que leur effet diminue, il distribue des coups de poing et de pied. Dès aujourd’hui il entrera dans une institution spécialisée dans ce genre de cas. La femme rentrera sans doute chez elle. Si j’ai bien compris le Dr Mattershine, il reste encore des problèmes désagréables à régler. Mais je brûle de curiosité. Qu’est-ce que ces gens avaient à voir avec vous, miss Keefer ?

C’est Tim qui lui décrivit les antécédents à grands traits.

— Nous n’aurions jamais pensé croiser ici les Sideblossom. C’est sans doute ce qu’on appelle le destin, termina-t-il.

— Les esprits en ont voulu ainsi, répondit Redcliff en riant. Et ils vous ont vengée, miss Lainie, si j’ose dire. Vous n’avez plus à craindre cet homme. Quand on entre dans ce genre d’établissement, on n’en sort pas de sitôt, sinon sous la forme d’une loque. Tomber entre les mains des psychiatres est pire que la prison !

On verra, se dit Elaine qui, pour le moment, n’avait qu’une envie : retourner à Queenstown, retrouver les bras de sa mère Fleurette, la pension de sa grand-mère Hélène et le joyeux chaos de Nugget Manor, leur maison. Dès que Tim et elle seraient à Greymouth, elle télégraphierait à ses parents.
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Penchée sur la machine, Elaine s’efforçait de guider le fil entre bobine et aiguille, circuit compliqué s’il en est. Il s’était déjà cassé par trois fois et elle se persuadait peu à peu n’être pas douée pour la couture. Chose qu’elle avait en commun avec la majorité des filles de Mme Clarisse qui, ces derniers temps, s’essayaient au maniement de la récente acquisition de leur patronne. Avant son départ de Greymouth, William avait eu à cœur de céder à Mme Clarisse, à des conditions avantageuses, sa machine de démonstration.

— Cela pourrait faciliter aux filles leur passage à une existence honorable, avait-il affirmé, plein d’onction.

Là-dessus, ayant testé l’engin, Mme Clarisse en était arrivée, elle, à la conclusion que rien ne retiendrait mieux lesdites filles dans le bourbier des péchés que la perspective d’une existence devant une Singer.

— Tu pourrais me montrer comment m’y prendre ? demanda Elaine à Tim après avoir cassé une quatrième fois le fil. Tu es technicien, non ?

Appuyé au piano, celui-ci s’exerçait aux fléchettes. Sans béquilles, il peinait à garder l’équilibre, mais il n’y mettait pas tout son amour-propre. Il ratait la cible plus souvent qu’à son tour.

— J’ai déjà essayé, mais je ne suis pas très dégourdi moi non plus. Je m’en sortirais mieux si, cette machine, je devais la construire.

Tim aurait d’ailleurs donné sa chemise pour pouvoir construire quelque chose. Il aspirait à un travail qui lui demanderait de plus gros efforts intellectuels que la rééducation de ses jambes, activité qui le désespérait car les progrès étaient lents. Il comptait pouvoir un jour marcher sans attelles, mais ce serait toujours avec ses béquilles et jamais plus de quelques centaines de mètres.

— Alors, nous en aurions deux ! Surtout pas ! Je crois que je vais acheter les vêtements du bébé. Mais ne les tricote-t-on pas aussi ? remarqua Elaine, engloutie dans les préoccupations ménagères, en quête elle aussi d’activités pour se distraire de ses angoisses et de ses ruminations.

— Je voudrais tant qu’il se passe enfin quelque chose, soupira-t-il, abandonnant les fléchettes. Attendre me rend fou. Ils devraient tout de même se bouger, dans l’Otago ! Que ce procès ait enfin lieu ! Et ça n’avance pas non plus à la mine. Matt dit que quelqu’un pouvait prendre une participation, mais ça traîne en longueur.

— D’autres, en revanche, sont pressés de se marier, dit Elaine en lui montrant une invitation. Regarde, c’est Florence Weber qui l’a apportée. Elle épouse Caleb le 25 octobre. Ce sont ses propres termes. C’est elle qui l’épouse. Elle va le bouffer jusqu’au trognon.

Roly passa la tête par la porte à cet instant.

— Il y a des gens chez l’officier de police. Ils viennent de l’Otago. Ils veulent vous parler, miss Lainie. Des officiels, un autre policier et un monsieur en costume. J’ai voulu vous avertir avant que…

— Tu as bien fait, Roly. Merci beaucoup, dit Elaine en prenant sa pèlerine. Tu viens, Tim ?

Si elle avait craint cet instant, Elaine était maintenant étonnamment calme. Elle allait enfin savoir à quelle sauce elle serait mangée.

— Bien sûr, Lainie ! Nous nous en sortirons. Nous avons déjà vécu bien pire.

Pour la première fois, Elaine ressentit de l’impatience devant la lenteur de Tim à qui il fallut une éternité pour enfiler son veston et parcourir les quelques pas jusqu’au bureau de police où les montures des visiteurs, un cheval blanc anguleux et un moreau massif, étaient attachées. Elaine eut l’impression d’avoir déjà vu ce dernier quelque part.

Tim aurait volontiers repoussé à plus tard l’instant décisif, alors qu’il était impatient quelques minutes plus tôt. Mais il ne se sentait pas la force de subir un nouveau choc. Un procès, la prison peut-être…

C’est elle qui ouvrit la porte. Tim vit le policier local en conversation avec un collègue en uniforme. Le civil assis avec eux, un homme mince, entre deux âges, paraissait impatient. Elaine entra, tête basse. Soudain, Callie se mit à glapir. Dépassant Tim en trombe, la chienne se rua dans la pièce. Elaine, surprise, leva les yeux et la vit sauter de joie sur quelqu’un. Jappant et remuant la queue, la chienne saluait Ruben O’Keefe.

— Papa ! Papa ! murmura d’abord Elaine avant de le crier et de se jeter dans les bras de son père.

— Ta mère et moi avons tiré au sort pour savoir qui accompagnerait l’officier de police. C’est moi qui ai gagné ! J’ai un peu triché, je dois dire. Oh, Lainie, quelle joie ce fut d’avoir de tes nouvelles. Nous te croyions morte !

— Vous me recherchiez donc ? Je me demandais… je pensais que vous étiez fâchés.

— Bien sûr que nous t’avons recherchée, bécasse, dit Ruben en l’attirant à nouveau contre lui. En prenant toutes les précautions, bien sûr, car John Sideblossom était aussi à tes trousses. Mais même oncle Georges n’a rien découvert.

— Ce qui n’a rien d’étonnant, dit le policier de Greymouth, se mêlant à la conversation. Venons-en au fait, je vous prie. Cette affaire est fort intéressante, mais j’ai quelques autres problèmes à régler.

Personne ne le crut, à part son collègue, un homme encore jeune, plein de zèle, dont l’uniforme, après des heures à cheval pourtant, paraissait fraîchement repassé.

— Jefferson Allbridge, se présenta ce dernier. Vous êtes Elaine Sideblossom ?

Elle eut le souffle coupé : il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus entendu ce nom. Elle chercha des yeux Tim qui était resté à la porte, personne ne l’ayant prié d’entrer. L’officier de police répara l’erreur.

— Entrez, Tim, prenez place ! Jeff, je vous présente M. Timothy Lambert, le fiancé de miss Lainie.

Ruben regarda avec ahurissement sa fille, puis Tim. Il avait conservé ses cheveux marron et bouclés, mais une moustache le vieillissait. Tim se débarrassa de ses béquilles et eut de la difficulté à s’asseoir. Un supplice sous le regard d’O’Keefe ! Tim eut peur que le père d’Elaine n’eût une réaction de rejet. Mais non, celui-ci lui présenta le siège avec un calme parfait.

— Assieds-toi, dit-il à gentiment à sa fille qui était seule restée debout, comme dans l’attente d’un verdict.

— Donc, miss Lainie, dit l’officier de police, le visage grave, mais dans le regard une étincelle d’espièglerie qui n’échappa pas à Tim, je voudrais tout d’abord vous demander de retirer l’auto-accusation absurde dont vous m’avez récemment gratifié. Je ne vous en tiendrai pas rigueur car, après cette tentative d’enlèvement, vous n’étiez pas dans votre état normal. Nous ne prendrons par conséquent pas de mesures à votre encontre pour ce faux témoignage.

— Faux témoignage, mais comment ça ? s’insurgea Elaine qui passait par toutes les couleurs.

— Vous n’avez jamais tiré sur votre époux, Thomas Sideblossom, confirma Jeff Allbridge. Bien sûr, il y a eu des rumeurs, et mon prédécesseur s’est informé : M. John Sideblossom ainsi que M. Thomas, dès qu’il a pu être entendu, ont déclaré qu’il s’était agi d’un accident, M. Sideblossom ayant voulu nettoyer son arme. Ce sont en effet des choses qui arrivent.

— Je…

— Il n’a jamais été déposé de plainte, Elaine ! intervint Ruben. Nous l’ignorions nous aussi, sinon nous t’aurions recherchée plus activement. Mais Sideblossom a d’emblée décidé de régler l’affaire sur un plan, disons, privé.

— Mais tout le monde était au courant, William, Kura…

— Où as-tu rencontré William Martyn ? s’exclama Ruben, stupéfait. Et Kura-maro-tini ? Mais peu importe, on parlera de ça plus tard. Bien sûr, tout le monde était au courant, l’officier de police y compris. Mais fermez vos oreilles, Jefferson ! On ne peut garder secret ce genre de choses dans une maison pleine de serviteurs, encore moins quand vingt tondeurs de moutons en sont quasiment les témoins. C’est l’un d’eux qui a découvert Thomas. Une sage-femme était dans la maison. C’est aux soins avisés de cette femme qu’il doit d’avoir survécu. Mais chacun était libre d’avoir son idée sur ce qui s’était passé. L’officier de police aurait pu coincer les Sideblossom, mais il y avait entre eux certaines connivences…

— Il a été destitué l’été dernier, observa Allbridge sur un ton d’excuse.

— Avec le recul, on peut penser que ce fut une heureuse circonstance, remarqua à son tour Ruben.

— J’ai en tout cas sérieusement enquêté sur cette affaire, reprit Allbridge, l’air important. Notamment l’histoire de l’enlèvement. John Sideblossom, s’il n’a pas porté plainte, vous a lui-même activement recherchée, mademoiselle… madame…

— Appelez-moi simplement miss Lainie, murmura Elaine.

— D’après les notes que j’ai retrouvées, il avait, dans l’île, des informateurs dans pratiquement toutes les villes d’une certaine importance. C’est celui de Westport qui semble avoir fourni l’information cruciale. Son homme, ici, vous couvrait, miss Lainie.

— Comment ? Mais pourquoi ?

— C’est un mineur de la mine Blackburn, dit le policier local. Un Maori.

— C’est l’un des fils de cette gouvernante des Sideblossom, une certaine Emere, précisa Allbridge. C’est pourquoi Sideblossom avait confiance en lui. Il avait par ailleurs une liaison avec une de vos femmes de chambre.

— Pai ? Ou Rahera ?

Pai était en fait amoureuse de Pita. Elaine se perdait un peu dans ses souvenirs.

— Cette jeune fille appartenait à une tribu avec laquelle M. Sideblossom était en conflit.

— Rahera ! s’exclama Elaine. M. John avait surpris la tribu en train de lui voler du bétail et, sous ce prétexte, traitait Rahera comme une esclave. Elle redoutait la police. Moi, je lui disais qu’elle ferait mieux de se livrer.

— Conseil que vous auriez mieux fait de suivre vous-même, grommela l’officier de police de Greymouth.

— Le jeune homme était donc partagé entre deux fidélités, s’empressa de reprendre l’autre policier, mécontent d’être interrompu, celle envers sa parentèle et celle envers sa bien-aimée. Mais comme, durant votre fuite, vous avez été amicalement accueillie par sa tribu, son dilemme était résolu.

— C’est pour ça que la femme du chef disait qu’à Greymouth j’étais en sécurité !

— Effectivement ! Ce qui expliquerait ce qui était un mystère à mes yeux : je n’ai cessé de me demander pourquoi la ville dont je suis le policier était l’asile idéal pour des jeunes filles plus ou moins à la dérive !

— L’annonce de vos fiançailles vous a ensuite été fatale, ajouta sans prendre de gants Allbridge qui ignora cette nouvelle interruption.

Elaine rougit tandis que le regard de son père allait d’elle à Tim et de Tim à elle.

— Mes parents voulaient absolument ces fiançailles. J’aurais volontiers tout abandonné après avoir appris que Sideblossom était vivant, s’excusa Tim.

— Et je me serais livrée immédiatement après, assura Elaine.

— Si vous l’aviez fait avant, Sideblossom serait peut-être encore en vie, constata le policier d’un ton sec.

— Et il serait toujours à tes trousses, intervint Ruben. Il n’aurait jamais abandonné. Si tu nous avais fait signe, Lainie, nous t’aurions envoyée à l’étranger. Ici, tu aurais toujours été en danger.

— Nous avions la même idée, approuva Tim à voix basse. Nous…

— En tout cas, la mort de John Sideblossom ne semble pas provoquer d’immenses regrets, remarqua Allbridge­, sarcastique. Chez lui non plus, d’ailleurs : les employés m’ont paru soulagés, surtout cette Emere que je lui croyais fidèle. Mais elle a dit quelque chose à propos d’esprits qui se seraient vengés. Zoé Sideblossom était elle aussi très sereine. Elle venait de revenir du Nord, c’est ce qui a retardé toute l’enquête. Le fils, entre-temps, a perdu la tête. Il serait, d’après elle, dans un établissement à Blenheim. Pas en état d’être interrogé, apparemment. Eh bien, voilà pour l’essentiel. D’autres questions ?

— Je… je suis libre ? demanda Elaine d’une voix blanche.

— Tout dépend de ce que vous entendez par là, dit Allbridge en haussant les épaules. Du point de vue de la loi, il n’y a jamais rien eu contre vous. Mais vous êtes toujours mariée !

— Est-ce que tu me prends néanmoins dans tes bras ? murmura Elaine en approchant sa chaise de celle de Tim, qui l’attira contre lui.

Ruben prit congé des deux policiers, remerciant tout particulièrement Allbridge.

— Nous allons tirer au clair cette histoire de mariage… et de fiançailles. Où puis-je louer une chambre pour quelques jours ?

— Et cette fois, c’est le bon ? demanda Ruben avec sévérité.

Il s’était longtemps entretenu avec Tim et sonnait à présent les cloches à sa fille. Tim était rentré chez lui, afin d’avertir ses parents qu’il venait d’inviter à dîner le père de sa future épouse. Il se disait que cet homme calme, distingué et fortuné plairait à sa mère. Pour son père, tout dépendrait de l’heure à laquelle il s’était mis à boire.

— C’est le bon cette fois ! déclara Elaine. J’ai eu besoin de pas mal de temps pour le trouver, mais je suis sûre de moi !

— On verra ce qu’en dit ta mère. Compte tenu de l’expérience, je ne me fierais ni à mon instinct ni au tien.

— William te conseillerait certainement de te fier à Callie !

Ruben grimaça. Il n’était pas enchanté de cette réapparition de William et de Kura et des soudaines bonnes relations qu’Elaine entretenait avec eux. Mais il était préoccupé par d’autres questions qu’il osait à peine poser.

— Mais qu’en est-il… euh… de son état ? Je trouve cet homme sympathique, mais il est… invalide. Est-il à même de… ?

Elaine passa en riant une main sur son ventre encore relativement plat.

— Mais bien sûr qu’il est à même, papa !

Kura et William assistèrent au mariage de Caleb Biller, ne serait-ce que pour prouver qu’ils ne lui en voulaient pas. C’était important à leurs yeux, Kura pour des raisons personnelles, commerciales pour William. Les arrangements musicaux de Caleb, mélange idéal entre art et distraction, composition contemporaine et folklore, plaisaient au public. Une collaboration ultérieure était souhaitable. C’est dans ce dessein que William usait aussi de séduction à l’égard de Florence Weber, qui, à l’évidence, tiendrait les rênes à l’avenir.

Rênes que, le jour des noces, elle commença par laisser flotter, ne s’offusquant pas de voir Caleb s’entretenir avec la jeune pianiste ramenée de Blenheim par Kura et William, une jeune fille à la peau blanche, aux cheveux d’un blond clair et d’une beauté éthérée, semblant ne percevoir la réalité qu’au travers des harmonies et des notes. Elle était, dans les conversations, plus taciturne encore que Kura : Marisa Clerk ne répondait pas par oui ou non, elle ignorait les questions ! Ennuyeuse aux yeux d’Elaine, elle tirait néanmoins du piano des Biller des sons sublimes. Son dialogue avec la putorino de Kura acquérait une dimension nouvelle, musique qui fascina jusqu’à Florence Weber.

Celle-ci vivait son jour de noces comme un rêve éveillé. Son bonheur la faisait presque paraître belle, bien que sa robe maniérée et encombrée de ruchés, de rubans et de dentelle, illustration du mauvais goût des dames Weber et Biller, suffît à cacher ses maigres avantages. Quand, dans l’église, il aperçut son accoutrement, Caleb frémit, mais il se ressaisit magistralement. Les deux partenaires étaient décidés à jouer l’harmonie entre eux, au moins pendant la partie officielle de la fête.

Caleb embrassa sans broncher Florence au terme de la cérémonie religieuse, puis une nouvelle fois devant les employés de sa mine rassemblés devant l’église. Il ouvrit le bal avec Florence qui s’efforçait visiblement de ne pas conduire la danse. Ensuite, chacun se dirigea là où l’appelaient ses goûts. Caleb parla musique avec Marisa, Florence échangeant des points de vue techniques sur l’abattage du charbon avec le directeur de la mine Blackburn. Elle ne parlait plus avec Timothy. Désormais reconnue, elle avait adopté la conduite des autres patrons et, condescendante, le traitait comme un enfant qui ne comprend­ pas que l’on ne veut pas jouer avec lui.

Tim finit par se retrouver seul dans un coin de la fête, regardant Elaine danser avec son frère Stephen arrivé deux jours plus tôt sans crier gare. Elle faisait gentiment signe à Tim de temps en temps, mais elle était toute à ses retrouvailles avec sa famille. Il ne lui en voulait pas. Il aimait bien les O’Keefe. Mais Ruben était aujourd’hui plongé dans une conversation avec le juge de paix de Greymouth que Tim ne voulait pas troubler. C’était peut-être stupide de sa part, mais il hésitait à se mêler à un groupe où les regards s’attardaient sur ses jambes et ses béquilles. Les femmes étaient pires que les hommes, le traitant comme un enfant malade.

Il lui fallait peu à peu accepter la triste réalité : aux yeux des gens qui comptaient à Greymouth, l’héritier des Lambert était mort ce fameux 20 décembre. Les mineurs vénéraient comme un saint l’ombre qu’il était devenu et la bonne société était disposée à lui conférer le statut de martyr. Mais on ne confiait pas de travail à un saint ou à un martyr.

Kura et William le rejoignirent, à la recherche d’un coin tranquille pour échanger des tendresses, plus amoureux que jamais l’un de l’autre.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Kura en tapotant l’épaule de Tim. Tout seul à broyer du noir ?

Tim sourit à la jeune femme, ravissante dans sa nouvelle robe sortie des ateliers de Mme O’Brien.

— Je cherche à ne pas trop envier Florence Weber, dit-il d’un ton badin cachant mal son amertume. Demain, elle prendra en main la mine Biller. Dans un mois, elle aura son bureau. Pendant ce temps, je verrai des investisseurs étrangers prendre le contrôle de l’entreprise Lambert et me préférer des ingénieurs d’ailleurs, qui n’ont d’autre avantage sur moi que de courir plus vite.

— Ton père a-t-il donc trouvé des acheteurs ? s’enquit William. Je n’ai encore entendu parler de rien.

— Je serai sans doute le dernier à l’apprendre. En tout cas, après Florence Weber.

— Tu débarques un peu tard, le taquina Kura. Si tu avais annoncé plus tôt ton intérêt pour la place qui est la sienne, Caleb t’aurait sans aucun doute préféré à cette chère Florence !
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— Tu vas en ville ? Je peux t’emmener.

Matthew Gawain, entre-temps devenu un ami à qui Tim avait proposé qu’ils se tutoient, venait de voir celui-ci se hisser péniblement sur Fellow, tandis qu’un garçon d’écurie des Lambert attelait la chaise privée de sa mère. La matinée de printemps était froide et pluvieuse et Matt estimait que la chaise couverte serait plus appropriée pour ce trajet sous la pluie.

— Je ne monte pas pour le plaisir, grogna Tim, mais pour renforcer mes muscles. Savais-tu que le seul fait d’aller au pas mettait en jeu cinquante-six muscles ?

— Et le cheval, il en mobilise combien ? demanda Matt.

Tim, sans répondre, considéra avec surprise l’élégante voiture où Matt prenait place.

— Que te vaut l’honneur de conduire le carrosse privé de ma mère ? Tu pars te promener avec Charlène ? Un mercredi ?

— Tu ne crois pas sérieusement que ta mère me prêterait la chaise pour Charlène ! Non, je dois prendre à la gare un investisseur et le ramener ici avant qu’il tombe entre les pattes des Weber. C’est le vieux Weber qui a pris les contacts, mais ton père veut être le seul à négocier. Il est à jeun pour l’instant.

Ils se mirent en route, Tim chevauchant à côté de la voiture.

— Il ne m’en a pas touché un mot, bien sûr. J’en ai marre, j’ai envie de foutre le camp sans attendre. La semaine prochaine, un bateau appareille pour Londres. Mais sans nous !

Tim lâcha la bride à Fellow et ressentit surprise et douleurs quand il prit le trot comme son congénère de la chaise. Voyant son ami grimacer, Matt s’empressa de reprendre le pas.

— Tu devrais acheter un cheval moins fougueux, dit-il. De toute façon, il t’en faudra un autre en Europe.

— Essaie de le faire comprendre à Lainie. Elle veut absolument partir avec nos chevaux. Elle est comme sa grand-mère, dit-elle. Un nouveau pays, soit ! Mais avec son cheval et son chien. Qui paiera ?

— Sa famille a de l’argent, je pense.

— Voudront-ils payer pour que leur fille enfin retrouvée parte outre-mer ? Pour le moment, elle veut retourner à Queenstown et dans les Canterbury Plains pour revoir les siens avant son départ.

— Je crois que Lainie ne veut pas quitter la Nouvelle-Zélande, avança Matt qui, en réalité, en était sûr mais préférait ménager un peu son ami.

— Je sais, soupira celui-ci. Mais que faire ? Je n’ai ici aucun avenir dans ma profession. Quoi d’autre, sinon ? Ruben O’Keefe m’a proposé de le rejoindre dans ses affaires. Ils vont ouvrir un nouveau magasin à Westport. Ils y sont d’ailleurs tous partis aujourd’hui pour louer des locaux. Mais je ne suis pas un commer­çant, Matt. Je ne suis pas doué pour ça et, très franchement, ça ne me dit rien.

— Mais Lainie…, risqua Matt qui, ayant eu vent de cette offre, cherchait à aborder prudemment le problème.

— Oui, je sais. Lainie aidait son père au magasin. Elle pourrait diriger l’affaire, pendant que, pourquoi pas, je construirais des volières ou je ne sais quoi.

— Un peu comme Florence et Caleb Biller, non ?

— Oui, à la différence près que cette vie plaît à Caleb. Il préfère étudier la culture des Maoris que de s’occuper de cailloux. À la longue, il gagnera sa vie comme ça. Il a commen­cé d’ailleurs. William et Kura l’ont intéressé aux revenus de leurs concerts. Mais moi… Et puis je ne suis pas de ceux qui s’accommodent de vivre de l’héritage de leur femme ou de la générosité de leur beau-père.

— Et ailleurs que dans les mines ?

— J’ai songé à la construction de voies ferrées. M. Redcliff, à Blenheim, a fait des allusions à ce sujet. Mais je ne peux pas me raconter des histoires, Matt ! Ils n’ont pas de bureaux permanents dans ce métier, il faut sans arrêt se déplacer pour inspecter les chantiers, dormir sous la tente ou dans des logements de fortune, dans le froid et l’humidité. J’en suis incapable.

Tim baissa la tête avec abattement. Il ne l’avait jamais avoué et il ne s’en plaindrait jamais non plus, mais le premier hiver après l’accident lui avait été très pénible. Le Dr Leroy lui avait annoncé brutalement que cela ne pourrait aller qu’en empirant.

— Le pays de Galles n’est pas non plus réputé pour la chaleur et la sécheresse de son climat, observa Matt.

— Ce ne sera pas obligatoirement le pays de Galles ou l’Angleterre­, il y a des mines dans l’Europe du Sud aussi…

… qui n’attendent qu’un invalide ne comprenant pas la langue du pays, complétèrent intérieurement les deux hommes.

Ils étaient entre-temps arrivés à destination. Le train venait d’entrer en gare et Tim vit en descendre un monsieur de grande taille, d’un certain âge, mais encore mince, élégamment vêtu. L’investisseur, certainement.

— Je vais inviter cet homme à me suivre, soupira Matt. Et, selon toute probabilité, provoquer ma propre rétrogradation. Il va me mettre sous les ordres d’un diplômé quelconque et je pourrai enfin respirer à nouveau la poussière comme porion.

Les derniers mois, Matt avait de facto dirigé la mine, Marvin Lambert, à chaque passage dans son bureau, remettant en cause ses décisions à défaut d’en prendre lui-même.

— Je te vois plus tard au pub ?

— Non. Je serai certes en ville, mais pour un dîner. Une espèce de repas de famille dans un des hôtels du quai. C’est Ruben O’Keefe qui invite. Ils attendent un oncle venu du Canterbury. Un gros éleveur de moutons, sans doute, dit Tim d’un ton désintéressé malgré sa crainte de voir l’emprise familiale sur Elaine obtenir de nouveaux renforts, rendant ainsi plus problématique le départ pour l’Europe.

— Alors, amuse-toi bien ! Et souhaite-moi bonne chance ! Je te raconterai demain comment ça s’est passé.

Tim vit son ami franchir une barrière d’un bond pour arriver plus vite sur le quai, aborder poliment le monsieur et lui prendre sa valise en souriant. Le jeune porion pouvait au moins, en leur faisant faire le tour de la mine, espérer convaincre de ses connaissances techniques les nouveaux bailleurs de fonds. Il lui souhaita bonne chance de tout cœur, mais l’envia plus encore.

Elaine, ravissante dans sa robe bleue, accueillit Tim devant le meilleur hôtel de la ville. Elle caressait le cheval de son père, attaché à côté de Banshee, dont il était en fait le poulain. Elaine avait dû l’abandonner à Queenstown lors de son mariage. Tim espéra qu’il ne faudrait pas l’emmener outre-mer lui aussi.

Il s’était fait conduire par Roly pour l’occasion. Sa sortie du matin à cheval lui suffisait ; pour évacuer sa fureur impuissante, il était resté plus de deux heures en selle. Et puis, il portait son habit de soirée : le fameux oncle devait être une importante personnalité et Elaine avait également laissé entendre qu’on fêterait quelque chose.

— On ne m’a pas dit quoi, mais oncle Georges a télégraphié hier à mon père qui, ensuite, était tout heureux. C’est lui qui a négocié avec l’hôtel pour ce dîner. Il y aura du champagne !

Tim, lui, était d’un enthousiasme modéré. Il craignait à présent, plus qu’il ne le souhaitait, de rencontrer des gens nouveaux. Ils semblaient gênés lors des présentations, cherchant des sujets de conversation n’enfreignant pas les tabous. Il leur était visiblement désagréable de se lever ou de circuler sans effort en sa présence. Si cela continuait ainsi, il se ferait ermite !

Il prit Elaine par le bras et se força à sourire. Heureuse et décontractée, elle parlait avec force détails du nouveau magasin de Westport. Une situation idéale, en plein centre d’une localité au moins aussi grande que Greymouth, animée et plaisante. Elaine, de toute évidence, s’y voyait vivre et diriger l’affaire. Tim ne fut pas loin de se résigner. Vendre des articles ménagers et des vêtements ne devrait pas être si horrible que ça !

Ils traversèrent le foyer de l’hôtel et Tim fit de gros efforts pour rester poli quand un portier se précipita sur lui : il semblait vouloir le porter dans sa chambre moyennant un pourboire. Il devrait perdre de sa susceptibilité et ne pas ressentir toute sortie en public comme une épreuve, un examen. Il fut néanmoins satisfait que la table pour Ruben et ses invités ne fût pas mise dans la somptueuse salle à manger, mais dans une salle annexe, moins élégante. Le père et le frère d’Elaine ainsi que le fameux oncle Georges se tenaient, un verre à la main, face à la fenêtre donnant sur le quai et la mer.

Ils se retournèrent quand le couple fut tout près. Tim salua Ruben et Steve, et fut surpris de reconnaître l’homme que Matt était allé chercher à la gare le matin même. Lainie le prit de court et se laissa enlacer par son « oncle » qui l’étreignit avec chaleur avant qu’elle ne se libérât en riant.

— Nous t’avons enfin retrouvée, Lainie ! dit-il. Compliment, ma petite, je n’aurais jamais cru que quelqu’un, sur cette île, puisse échapper à mes recherches !

Tim tendit alors la main à « oncle » Georges, qui se présenta. La poignée de main de ce dernier était ferme et il avait un regard plein d’assurance. Il parut ne pas remarquer les béquilles et les attelles.

— Ne vous ai-je pas déjà vu à la gare ce matin ? demanda-t-il avant que Tim eût dit son nom. Vous étiez en compagnie de ce M. Gawain qui m’a montré la mine Lambert.

— Alors ? Vous plaît-elle ? ne put s’empêcher de demander Tim, qui se rendit compte aussitôt de son impair. Excusez-moi, j’aurais dû d’abord me présenter, Timothy Lambert.

— Le fiancé d’Elaine, précisa Ruben en souriant. Le dernier et le bon, semble-t-il. M. Greenwood a des informations concernant le divorce, Tim. De bonnes nouvelles !

Si Elaine parut ne pas pouvoir attendre plus longtemps de savoir ce qu’étaient ces informations, Tim n’avait que la mine en tête. Quelle impression Matt avait-il faite ? Et son père ? Où en étaient les négociations ? Y avait-il déjà des résultats ?

— Lambert ? reprit Greenwood en examinant Tim d’un œil intéressé. Seriez-vous par hasard apparenté aux Lambert de la mine ?

— Je suis le fils, dit-il, résigné.

— Mais ce n’est pas possible ! s’exclama Greenwood, les sourcils froncés.

Tim le foudroya du regard. Soudain, sa fureur déborda et il ne put se retenir.

— Monsieur Greenwood, j’ai certes des problèmes de santé, mais, concernant mes origines, je suis néanmoins capable de fournir des informations sûres.

Sans prendre ombrage de la réplique, Greenwood sourit.

— Personne n’en doute, monsieur Lambert. J’ai juste été un peu surpris. Tenez…, dit-il en prenant sur une table des papiers qu’il y avait posés sans doute par distraction. Quelques informations concernant le projet d’association. Mais lisez vous-même.

Tim parcourut des yeux le paragraphe relatif aux héritiers.

« Le fils unique de Marvin Lambert est handicapé et, autant qu’on puisse en juger, ne pourra jamais diriger l’entreprise. Le souhait de la famille de vendre rapidement au moins une partie de la mine s’explique aussi par la nécessité d’assurer de manière durable les moyens d’existence du malade… »

Tim était soudain pâle comme la mort.

— Je suis désolé, monsieur Lambert, reprit Greenwood. Mais, à en croire ce rapport, j’aurais imaginé le fils de la famille alité dans un sanatorium suisse plutôt que juché sur un cheval devant la gare de Greymouth.

Tim respira à fond. Il devait se calmer, tenir le coup tout au long de cette soirée.

— Excusez-moi, monsieur Greenwood, je ne pouvais pas savoir ! À qui dois-je cette description de mon état de santé ? À mon père ou à M. Weber ?

— Vous êtes au courant du rôle de médiateur de M. Weber ?

— C’est un secret de Polichinelle, voyons ! Et Florence Weber serait ravie de gérer les mines Biller et Lambert, dit Tim d’un ton amer, en se détournant. J’aurais dû suivre le conseil de Kura.

— Le conseil de Kura ? s’étonna Elaine.

— Une mauvaise plaisanterie !

— Et pourquoi ne voulez-vous pas diriger vous-même cette mine ? demanda Greenwood. Vous avez d’autres envies ? Ruben pensait que vous prendriez peut-être la direction du commerce de Westport.

— Monsieur, je suis ingénieur des mines. Je suis diplômé de deux universités européennes et j’ai une expérience pratique acquise dans six pays. Le problème n’est pas que je ne veuille pas, absolument pas. Mais mon père et moi avons des avis différents sur des points essentiels touchant à la direction de la mine.

— Votre état est-il une conséquence de ces divergences ? Vous pouvez parler franchement, je suis au courant des explosions dans la mine et de leurs causes, bien qu’elles m’aient été dissimulées. Et je sais aussi que deux membres de la direction sont descendus au fond immédiatement après l’accident. L’un est mort…

— Pour mon père, l’autre est mort aussi !

— Tu ne veux pas dire ce que tu sais à propos du divorce, intervint Elaine qui, bavardant avec son frère, n’avait pas pris conscience du sérieux de la conversation entre les deux hommes. Vous aurez le temps, plus tard, de parler de la mine. Et puis j’ai faim.

— Nous parlerons de ça demain matin, déclara Greenwood à Tim. D’homme à homme. Venez dans ma suite à 9 heures, apportez vos diplômes. Je pense que nous tomberons vite d’accord. J’ai acheté soixante pour cent des parts de votre mine, monsieur Lambert. Savoir qui y est mort ou non, c’est moi qui en décide.

Georges Greenwood prit son temps pour annoncer les nouvelles. Il ne répondit aux questions d’Elaine qu’une fois le premier plat servi.

— Thomas Sideblossom acceptera le divorce, finit-il par dire. Un de nos avocats a parlé avec la veuve de John qui séjourne pour l’instant à Lionel Station mais qui retournera à Blenheim dès qu’elle aura réglé des affaires dans l’Otago.

— Pour parler, elle parle, dit Elaine, sceptique. Mais qu’est-ce qui lui permet de penser qu’il l’écoute ?

— Eh bien, d’après elle, le divorce est dans son propre intérêt, répondit Georges, amusé. Dès qu’il sera prononcé, il envisage d’épouser son ex-belle-mère.

— Hein ? cria Elaine en avalant de travers et en toussant, prise de panique.

— Elle ne peut pas faire ça, murmura-t-elle. Zoé, non, elle ne…

— Je m’y suis moi-même repris à deux fois avant de commencer à saisir tous les tenants et les aboutissants, concéda Georges.

— Ah bon ? s’étonna Stephen qui jouait avec le contenu de son assiette. Mais c’est évident, voyons. La dame n’a pas le choix !

— Mais Thomas est… il est épouvantable… il faut que je lui dise ! bafouilla Elaine en déposant son couvert comme pour bondir et partir sur-le-champ mettre Zoé en garde.

— Thomas est dans un établissement pour malades mentaux, lui rappela Tim avec douceur, posant sa main sur la sienne. Il ne peut plus nuire à personne.

— Précisément, poursuivit Stephen avec flegme. Mais il est toujours l’héritier de Lionel Station. Et, tel que je m’imagine ce John Sideblossom, il n’a pas laissé de testament stipulant que son épouse recevrait un certain legs. Pour l’heure, elle est apparemment presque sans ressources. Tout juste si elle peut continuer à vivre à Lionel Station. Même sur ce point Elaine pourrait lui créer des difficultés.

— Moi ? s’étonna-t-elle, semblant s’être un peu ressaisie.

— Toi, bien sûr, lui dit son père. En tant qu’épouse, tu es la plus proche parente de Thomas. C’est toi qui as le droit de disposer de ses biens et, s’il disparaît, tu deviens l’unique héritière.

— Il y a mieux encore, se délecta Stephen. Si les médecins de cette maison de fous réussissaient à enlever à ce bon Thomas ce qui lui reste de raison – ils ont besoin, pour cela, d’un ou deux ans tout au plus –, tu pourrais le faire placer sous tutelle. Et tu serais alors la maîtresse incontestée d’une jolie ferme et de douze mille moutons. Ça n’a pas toujours été ton rêve ?

Elaine était blême. Ses mains tremblaient.

— Et songe à l’avenir de Callie ! poursuivit Stephen d’un ton on ne peut plus sérieux.

Entendant son nom, la chienne remua la queue et jeta à Stephen un regard d’adoration.

— Elle est tout de même un chien de berger. Elle a besoin de quelques moutons.

S’apercevant seulement que son frère plaisantait, Elaine eut un pauvre sourire.

— Très sérieusement, Elaine, intervint Georges Greenwood, d’un simple point de vue financier, tu devrais y regarder à deux fois avant de te lancer dans ce divorce. Nous sommes en excellente position pour négocier. Mme Sideblossom serait peut-être disposée à trouver un accord lui assurant une confortable pension alimentaire.

— Non, non ! Je ne veux pas d’argent de ces gens-là. Qu’il aille à Zoé ! L’essentiel, pour moi, est de ne plus jamais revoir cet homme.

— Cela pourrait se faire sans clause additionnelle, réfléchit Greenwood tout haut. D’après mon avocat, Zoé envisage de partir pour Londres, sitôt le mariage conclu et son nouvel époux en état de voyager. Elle aurait déjà trouvé dans le Lancashire un sanatorium où il serait hébergé dans un milieu hospitalier fort agréable. Il paraît que les établissements de ce type sont en Angleterre plus modernes qu’ici et qu’ils offrent de meilleures perspectives de rétablissement.

— Londres est surtout un lieu de destination nettement plus attirant pour de jeunes veuves qu’un trou perdu au bord du lac Pukaki, sourit Stephen.

— Je lui souhaite d’être heureuse, dit Elaine. Elle n’a pas toujours été gentille avec moi, mais je crois qu’elle en a vu elle aussi de toutes les couleurs. Si elle trouve en Angleterre ce qu’elle recherche, je n’y vois pas d’inconvénient. Oncle Georges, combien de temps ton avocat pense-t-il qu’il faudra pour ce divorce ?

— Tu peux donc recommencer tes exercices de danse ! dit Elaine avec tendresse à Tim, un peu plus tard, devant l’écurie de l’hôtel. Et si j’ai bien compris oncle Georges, nous ne sommes même pas obligés de partir pour le pays de Galles.

— Oui, dit Tim en lui caressant les cheveux. Et si j’ai également bien compris oncle Georges, c’est moi qui, dans quelque temps, mènerai la danse, ajouta-t-il sans sourire. Florence Weber sera surprise de constater à quel point il reste de vie dans la mine Lambert. Je suis juste désolé pour Callie qui voit tant de moutons ainsi lui échapper, continua-t-il, retrouvant le sourire. Mais on pourra en acheter quelques-uns et les faire paître sur le terrain de la mine.

— Pas la peine, répondit Elaine en caressant sa chienne. Elle va bientôt avoir des petits à garder !
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Tim Lambert prit possession d’un bureau à la mine, un peu plus petit que celui de son père afin de sauvegarder les apparences. Officiellement, Marvin était toujours à la tête de l’entreprise. Tim disposait en revanche de plus d’espace que son adjoint, Matt Gawain, dont le bureau jouxtait le sien. Les deux pièces, claires et offrant une vue dégagée sur les principales installations de la mine, étaient de plain-pied. Face au chevalement, Tim voyait arriver les hommes au travail et ne tarderait pas à avoir sous les yeux les rails sur lesquels on transporterait directement le charbon jusqu’à la ligne de chemin de fer. Mais, déjà, on disposait de nouvelles lampes, de casques et de wagonnets modernes. Matt était en train de s’adresser à un groupe de nouveaux mineurs, certains venant des régions minières d’Angleterre et du pays de Galles. Georges Greenwood faisait recruter dans les ports de Lyttelton et de Dunedin des immigrants ayant des connaissances techniques.

Tim n’eut pourtant pas le temps de se retourner : déjà Lester Harding, le secrétaire de son père, l’accueillait. La bonne humeur de Tim s’envola devant sa servilité affectée.

— Dois-je vous apporter le fauteuil, monsieur Lambert ? Ce serait plus confortable. Voulez-vous un verre d’eau ?

Tim ne voulait pas se fâcher, mais, s’il ne remettait pas immédiatement cet homme à sa place, celui-ci passerait son temps à lui casser les pieds. Il jeta donc un regard méprisant sur le fauteuil de cuir, confortable mais très bas, dans un coin de la pièce, à côté d’une petite table.

— Je ne sais pas pour vous, mais moi, je préfère travailler à mon bureau que dessous, déclara-t-il d’un ton glacial. Et, comme j’ai une taille normale, la chaise me paraît bien adaptée à sa fonction. Et au bout de… (Il consulta sa montre.) … à peine une minute ici, je n’ai pas besoin de me rafraîchir. Quand M. Gawain me rejoindra, vous pourrez nous servir un thé, poursuivit-il en souriant pour atténuer la dureté de ses paroles. En attendant, apportez-moi le bilan des deux derniers mois et le catalogue de nos principaux fournisseurs de matériaux de construction.

Harding disparut, l’air froissé. Tim l’avait déjà oublié. Il verrait, à la longue, s’il pouvait travailler avec cet homme. Sinon, il trouverait un autre secrétaire. Il avait le temps. Il organiserait son bureau et sa mine à sa guise.

Florence entra dans un bureau qui, pour respecter les formes, était un peu plus petit que le bureau attenant, celui de son mari. Beaucoup plus petit que celui de son père qui, par ailleurs, avait déjà fait part de son intention de se retirer progressivement des affaires. Le fils était là, en revanche, et travaillait assidûment, depuis deux heures au moins. Florence ne s’était même pas aperçue qu’il avait quitté la maison. Il était plongé dans des papiers et des livres sans rapport avec la mine. Il travaillait à un traité sur la parenté géologique entre le pounamu des Maoris, un minerai néo-zélandais, et le jade chinois et sud-américain, ainsi que sur leur signification mythologique dans les cultures maorie et aztèque. Un sujet passionnant. La veille au soir, il s’était livré à un long exposé sur la place de la jadéite et de la néphrite dans les différents gisements. En épouse soumise, elle avait écouté sans broncher, mais qu’il ne vienne pas lui casser les pieds avec ça pendant les heures de travail !

Son bureau ! Lumineux, accueillant, il lui offrait une vue extraordinaire sur les bâtiments de la mine. Ici, les bureaux étaient au deuxième étage d’un entrepôt et, de sa fenêtre, on voyait le chevalement, les entrées dans la mine et les voies ferrées qui permettaient de transporter rapidement le charbon vers les installations ferroviaires. La mine la plus moderne de la région ! L’entrée d’un secrétaire mit un terme à sa contemplation.

Bill Holland, se souvint-elle, un homme fort jeune encore, mais qui travaillait depuis assez longtemps chez les Biller.

— Êtes-vous satisfaite, madame ? demanda-t-il avec servilité.

Florence jeta un regard circulaire : des étagères, un bureau, des sièges dans un coin… et une petite cuisine.

— C’est très bien, monsieur Holland. Mais pourriez-vous emmener dans votre bureau la bouilloire et la vaisselle ? Je perdrais de ma concentration à vous voir vous agiter ici. Vous pourrez toujours œuvrer pendant la pause de midi… ou plutôt non, tout de suite.

Il fallait remettre ce type à sa place. Elle pensa que Caleb avait certainement oublié de prendre son petit-déjeuner.

— Vous porterez ensuite une tasse de thé et quelques sandwichs à mon mari. À moi, vous m’apporterez les bilans des deux derniers mois et les catalogues de nos principaux fournisseurs de matériaux de construction.

Holland se retira, froissé. Florence le suivit des yeux. Elle verrait si elle pouvait travailler avec lui. Ce serait dommage de le congédier. Il semblait ne pas être bête et il était très beau garçon. S’il se montrait discret, il pourrait être présélectionné. Un jour ou l’autre, il lui faudrait bien déterminer qui, de ses collaborateurs les plus dévoués, serait digne d’engendrer le successeur de Caleb Biller.

Il me faudrait un miroir, songea-t-elle en passant la main sur sa jupe stricte et en arrangeant le décolleté de son coquet corsage à ruchés. Elle n’avait pas à avoir honte de sa féminité, même si, les années à venir, plus d’un s’étonnerait certainement en apprenant qui dirigeait la mine Biller. Elle avait le temps. Elle organiserait son bureau et sa mine à sa guise.

Emere parcourait les pièces de Lionel Station. La vieille Maorie marchait lentement en s’agrippant à sa flûte putorino comme à une canne. Lionel Station. Sa maison, la maison de ses enfants. La maison où John l’avait jadis amenée, il y avait longtemps de ça, très longtemps, quand elle était une princesse, une fille de chef, élevée par la magicienne. Elle aimait John à cette époque, assez pour quitter sa tribu après qu’il avait couché avec elle dans la maison de sa famille. Emere croyait être sa femme, jusqu’au jour où il était venu avec cette blonde pakeha. Quand Emere lui avait expliqué ce qu’elle pensait être en droit d’exiger, il s’était moqué d’elle et lui avait dit que leur liaison ne comptait pas, pas plus que ne comptait l’enfant qu’elle portait. Il voulait des héritiers blancs.

Emere passa les doigts sur les meubles neufs et marquetés que Zoé avait ensuite apportés. La deuxième Pakeha blonde. Plus de vingt ans après le décès de la première, décès qui n’était pas intervenu sans son aide : sage-femme habile, elle aurait pu sauver la première femme de John. Elle avait cru que tout pourrait redevenir comme avant.

Et maintenant, c’était cette Zoé l’héritière ! Ou qui essaierait de le devenir. Emere éprouvait un certain respect pour cette femme qui semblait si délicate et fragile, mais qui avait survécu à tout : à ce que John appelait « amour » et même aux naissances lors desquelles c’était elle, Emere, qui l’avait « assistée ».

Depuis, la vieille Maorie avait conclu la paix. Qu’elle conserve les revenus de la ferme ! Arama régulariserait ça, au cent près. Emere ne voulait pas d’argent. Elle voulait la maison et la terre auxquelles Zoé ne s’intéressait pas.

Passant dans la pièce suivante, elle ouvrit les rideaux. Personne ne ferait plus barrage au soleil ici ! Elle ouvrit la fenêtre et respira à pleins poumons. Ses enfants étaient libres, il n’y avait plus de John Sideblossom pour les envoyer au loin avant de les réduire en esclavage. Elle attendait le retour de Pai qu’elle avait envoyée à Dunedin pour ramener de l’orphelinat son plus jeune fils, l’enfant qu’elle avait mis au monde quelques mois après la fuite de la fille aux cheveux de feu. Celle grâce à qui s’était accomplie la malédiction qu’elle avait autrefois lancée contre l’héritier de John. Le jour où elle avait pour la première et la dernière fois réclamé quelque chose pour l’un de ses enfants : la transmission d’un peu de terre à son premier-né. Sideblossom, à nouveau, avait ri, disant qu’elle pouvait se considérer heureuse qu’il laissât la vie sauve à ses bâtards. Ils n’hériteraient en aucun cas de lui !

C’est cette nuit-là qu’il avait dû la forcer à coucher avec lui – et il avait semblé y prendre goût. Depuis, elle haïssait tout en lui et elle ne savait toujours pas pourquoi elle était restée. Elle s’était maudite mille fois pour cette fascination, pour cette vie déshonorante entre haine et désir. Et elle s’était maudite plus encore d’avoir laissé vivre le fils de la femme blanche. À l’époque, elle avait encore eu des scrupules à tuer un enfant sans défense. Pour ceux de Zoé, ses scrupules avaient depuis longtemps disparu.

Elle avait alors ramené à la tribu son aîné, Tamati, le seul de ses enfants ne ressemblant pas à John. Et qui avait accompli sa destinée en protégeant la fille aux cheveux de feu.

Emere emboucha la putorino et rendit hommage aux esprits. Elle avait le temps. Zoé Sideblossom était jeune. Tant qu’elle vivrait et que Lionel Station rapporterait de l’argent, Emere serait en sécurité. Personne ne mettrait la main sur la maison et les terres. Et après ? Rewi, son troisième enfant, était intelligent. John ne l’avait fait venir que récemment à la ferme, et Emere n’avait qu’une idée en tête : le renvoyer à Dunedin. Il continuerait l’école, et embrasserait peut-être le métier de cet homme qui avait parlé avec Zoé quelques jours plus tôt. Avocat… Quelqu’un aidant les autres à faire valoir leurs droits. Rewi obtiendrait-il un jour son héritage ? Emere sourit. C’était aux esprits d’en disposer.
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Tim Lambert dansa le jour de ses noces. Une seule valse, brève, appuyé sur sa fiancée, mais sous les applaudissements frénétiques des spectateurs. Les ouvriers de la mine lancèrent leurs casquettes dans les airs tout en l’encourageant comme lors d’une certaine course hippique. Berta Leroy avait la larme à l’œil.

Le mariage eut lieu le jour de la Sainte-Barbe, deux ans exactement après le légendaire « derby Lambert ». Il y eut à nouveau une grande fête sur le terrain de la mine. Georges Greenwood se présenta comme nouvel associé et s’installa dans ses fonctions, de même que Tim Lambert dans les siennes, en invitant tout le personnel et la moitié de la ville à venir boire de la bière à volonté, à participer à un barbecue géant et à des jeux, à danser. Seule la course de chevaux manqua.

— Nous ne voulions pas prendre le risque de voir ma fiancée me semer, déclara Tim dans son allocution en embrassant Elaine devant la foule.

Elle rougit un peu : sa mère et sa grand-mère étaient tout de même parmi les spectateurs. Fleurette et Hélène lui adressèrent des signes d’encouragement. Les deux femmes aimaient bien Tim, les fameux instincts de Fleurette n’ayant rien à objecter. Si l’amour des paris de ses ouailles ne plaçait pas, cette fois, le révérend devant un redoutable dilemme moral, il allait pourtant devoir marier une femme divorcée. Bien sûr, Elaine avait renoncé au blanc, au profit d’une robe bleu clair, et au voile remplacé par une couronne de fleurs.

— Il faut qu’il y ait sept fleurs différentes, dit-elle à ses amies. Je pourrai alors les placer sous mon oreiller pendant la nuit de noces.

— Mais prends garde, la taquina Tim en évoquant la très ancienne histoire de la nuit de la Saint-Jean, à ne pas rêver de quelqu’un d’autre.

Le révérend se sortit finalement sans mal de ce mariage enfreignant les convenances et de la célébration de cette sainte Barbe à laquelle, en tant que méthodiste, il ne croyait pas : après avoir dit la messe en plein air, il accorda une bénédiction générale à la ville entière et à la foule devant lui. Stephen joua « Amazing Grace ».

Kura-maro-tini aurait sans aucun doute enrichi la fête d’accords plus complexes, mais elle était absente. Tim et Elaine la rencontreraient néanmoins lors de leur voyage de noces, puisque Elaine voulait revoir Queenstown, mais aussi Kiward Station, et qu’Hélène était curieuse d’entendre le programme musical de Kura. À l’exception de Ruben que ses affaires appelaient, tous iraient donc à Christchurch assister au grand concert qu’y donneraient Kura et Marissa en guise d’adieu. Ensuite, les artistes et William partiraient pour l’Angleterre où toute une série de représentations avaient été organisées par une agence, à Londres et dans d’autres villes.

— Kura va donc finalement obtenir ce qu’elle a toujours désiré, observa Fleurette avec un certain dépit.

Elle n’avait pas revu Kura et gardait une dent contre elle. Certes, William lui aurait moins plu, comme gendre, que Tim Lambert qui avait d’emblée conquis sa sympathie. Mais Kura et William avaient fait souffrir sa fille : une mère ne pouvait le pardonner du jour au lendemain.

— Que vont-ils faire de Gloria ? demanda-t-elle. Ils l’emmènent ?

— Pas à ma connaissance, répondit Hélène.

La mésentente entre elle et Gwyneira n’avait pas duré. Leur amitié était trop profonde. Aussi avaient-elles repris leur correspondance peu après le mariage de Kura et partagé leur détresse après la disparition d’Elaine.

— La petite va rester à Kiward Station. Provisoirement tout au moins. On ne peut jamais savoir ce qui va passer par la tête de Kura. Pour l’instant en tout cas, ni le père ni la mère n’ont manifesté le moindre intérêt pour elle. Pourquoi changeraient-ils maintenant ? Surtout qu’il serait insensé de traîner une enfant de trois ans à travers l’Europe.

— Donc la grand-mère obtient elle aussi ce qu’elle désirait, une seconde chance d’élever à son goût l’héritière de Kiward Station, sourit Fleurette. Tonga doit déjà aiguiser les couteaux !

— Ça n’ira pas jusque-là, dit Hélène en éclatant de rire. Avec Kura, il a essayé de faire le coup de l’amour. Comment aurait-il pu prévoir qu’il existait quelqu’un qui s’y entende mieux que lui au whaikorero ?

La ligne de chemin de fer entre la côte Ouest et les Canterbury Plains était déjà en service. Ce serait le premier voyage d’Elaine en train et Tim espérait que le trajet serait moins épuisant que celui qui l’avait mené à Blenheim. Il ne fut pas déçu. Ce fut un enchantement, d’autant qu’oncle Georges avait mis à leur disposition un wagon-salon privé où ils purent faire l’amour et boire du champagne à volonté.

— On pourrait facilement s’habituer à cette vie, s’enthousiasma Elaine.

— Tu aurais dû continuer à jouer du piano pour Kura. Elle rêve du wagon privé de son idole. Comment s’appelle-t-elle donc ?

— Euh… une diva, n’est-ce pas ? Ah oui, Adelina Patti ! Mais celle-ci a déjà à coup sûr un train pour elle toute seule !

Les McKenzie attendaient les voyageurs en gare de Christchurch. Gwyneira prit Elaine dans ses bras. Contrairement à Hélène, dont les traits s’étaient durcis ces dernières années, Gwyn était à peine marquée par l’âge.

— Comment le pourrais-je avec tant d’enfants dans la maison ? répondit-elle à Hélène qui l’avait complimentée à ce sujet. Jack, Glory… et Jennifer est aussi très jeune, une jeune fille si mignonne. Tiens, regarde-la !

Jennifer Greenwood, qui enseignait toujours aux enfants maoris de Kiward Station, était en train, toute rougissante, de dire bonjour à Stephen O’Keefe. Plongés dans une discussion juridique pour déterminer s’il était licite de s’embrasser en public, ils finirent par s’exécuter derrière l’ombrelle de la jeune fille.

— Ce sera le prochain mariage. Au terme de ses études, Stephen sera avocat dans la société de Greenwood.

— Au grand déplaisir de son père, confirma Hélène. Ruben l’aurait bien vu juge. Mais l’amour a ses raisons… Tiens, voilà encore un autre amour de fille, dit-elle en montrant la petite Gloria accompagnée de Jack.

Celui-ci, un jeune homme tout en longueur qui rappela à Hélène le jeune James, venait d’avoir dix-huit ans. En dépit de son allure dégingandée, il conduisait avec beaucoup d’aisance et d’assurance la fillette au milieu du tohu-bohu de la gare.

— Viens ici, chien ! lança la petite, soudain intéressée, en attrapant Callie.

Elaine siffla pour que la chienne donnât la patte, mais Callie manifesta beaucoup plus d’intérêt pour le chien de Jack. La jeune femme prit alors Gloria dans ses bras.

— Dieu, qu’elle est mignonne ! Mais elle ne ressemble pas du tout à Kura.

Ce qui était vrai. L’enfant ne ressemblait pas plus à son père qu’à sa mère. Ses cheveux n’étaient ni noirs ni blonds, mais marron avec une pointe de roux. Ses yeux, d’un bleu de porcelaine, étaient un peu trop rapprochés. On pressentait que ses traits, malgré la rondeur de la petite enfance, seraient un jour trop anguleux pour qu’elle fût belle.

— Heureusement ! déclara Jack. Par ailleurs, ton chien est assez mal élevé, Lainie. Il est fâcheux qu’un collie de Kiward coure partout et se laisse caresser par n’importe qui. Cette bête a besoin de moutons !

— Nous sommes ici pour quelques jours, sourit Elaine.

Le concert fut un triomphe. Kura n’attendait d’ailleurs rien d’autre. Depuis Blenheim, elle volait de succès en succès. Si les deux musiciennes attribuaient leur réussite à leur talent, William y voyait surtout le résultat de la réputation de Kura comme évocatrice d’esprits. Dans chacune des interviews qu’il accordait, il se répandait en allusions obscures à ce sujet, et Kura craignait qu’il n’eût submergé leur agence anglaise d’histoires de ce genre. Mais elle le gardait pour elle. Elle se moquait d’ailleurs des raisons pour lesquelles les gens affluaient. L’essentiel était qu’ils applaudissent et payent. Elle savourait sa nouvelle richesse. Une richesse qu’elle ne devait à personne !

Marama et sa tribu n’avaient pas manqué d’assister au concert, bien sûr, mais aussi, à la demande expresse de William, de l’agrémenter de deux haka. Considérant que cette demande était un geste d’excuse pour l’affront que son gendre leur avait fait subir lors de son mariage, Marama, peu rancunière, avait accepté. Quand elle avait mêlé sa voix aérienne de soprano à la vigoureuse voix de basse de sa fille, William n’avait pas été loin de l’embaucher pour la tournée.

La grande salle du White Hart était ce jour-là plus exotique qu’à l’ordinaire. Tonga et une bonne moitié de sa tribu étaient venus rendre hommage à l’héritière de Kiward Station et prendre congé d’elle, certainement pour toujours. La plupart d’entre eux ne se remarquaient pas dans l’assistance, tous ou presque étant peu ou prou vêtus à l’occidentale. Tonga était en tenue traditionnelle, et ses tatouages – il était un des seuls de sa génération à en avoir – lui conféraient un air martial. Nombre de spectateurs l’avaient d’abord pris pour un des danseurs. Quand il se mêla ensuite au public, les gens s’écartèrent de lui, un peu inquiets.

Il fut d’ailleurs le seul à critiquer la prestation de Kura : il aurait préféré garder aux chants maoris leur authenticité, sans recourir à des instruments qui les altéraient.

— Kura restera en Angleterre, dit-il à Rongo Rongo, la magicienne de la tribu. Elle chante nos mots, mais elle ne parle pas notre langue, elle ne l’a jamais parlée.

— Elle n’a pas davantage parlé la langue des Pakeha, dit celle-ci, haussant les épaules. Elle n’appartient à aucun de nos mondes. C’est une bonne chose qu’elle cherche le sien.

— Mais elle laisse l’enfant aux Warden, objecta-t-il en jetant sur Gloria un regard qui en disait long.

— C’est à nous qu’elle laisse l’enfant, rectifia Rongo Rongo. L’enfant appartient au pays des Nghai Tahu. Quant à savoir vers quelle tribu il se tournera…

Jack, assis au deuxième rang avec Gloria, avait consenti un énorme sacrifice à sa protégée. De lui-même, l’adolescent ne se serait jamais approché d’une salle où jouait Kura.

— Je comprends que le type de Blenheim ait perdu la tête, avait-il dit à sa mère. Qui sait si moi aussi je ne vais pas atterrir dans un asile ?

Malgré toutes les explications de Gwyneira, il ne s’était laissé convaincre ni par les menaces, ni par les promesses. S’il changea d’avis, c’est parce que Kura tenait absolument à ce que sa fille fût présente.

— Gloria va se mettre à crier, redouta-t-il. Ou, pire encore, elle ne criera pas et sa mère la croira musicienne et voudra l’emmener en Angleterre. Non, non ! Dans ces conditions, je vais avec elle et je la surveille.

Gloria ne cria pas, préférant jouer sans entrain avec un petit cheval de bois que Jack avait apporté. Mais quand Kura évoqua les esprits sur la scène, elle se faufila hors de la rangée et courut vers l’arrière de la salle où, parmi les autres Maoris, Tonga était appuyé contre un mur, l’air menaçant. De sa place, Jack observait la petite du coin de l’œil. Pas étonnant que Gloria fuît cette musique dissonante et préférât jouer avec d’autres enfants. Lui aussi fut heureux que le concert se terminât.

Il trouva Gloria en compagnie d’un garçon maori un peu plus âgé qui, au grand étonnement de Gwyneira, ne portait ni culotte ni chemise, mais le pagne traditionnel. Outre les chaînes et les amulettes typiques pour un enfant maori de bonne famille, il portait de premiers tatouages. Si cela repoussait de nombreux Pakeha, Gloria, elle, ne s’en formalisait pas.

Ils jouaient avec des cubes.

— Village ! dit le garçon en montrant l’espace enclos où la fillette s’empressa de poser une maison de plus.

— Marae ! déclara Gloria en montrant la plus grande des maisons.

Mais elle avait aussi prévu, à côté de la maison commune, des entrepôts et des cuisines collectives.

— Ici, pataka, ici hanga, et c’est là que j’habite !

La maison de ses rêves était au bord d’un lac dessiné à la craie sur le sol.

— Et moi, s’écria le garçon avec assurance. Moi, chef !

Tonga surgit derrière Gwyneira qui les écoutait en souriant.

— Madame Warden, dit-il avec une révérence parfaite qu’il devait à l’éducation soignée d’Hélène O’Keefe, Kura-maro-tini nous a fortement impressionnés. Dommage qu’elle nous quitte. Mais il vous reste une héritière, ajouta-t-il en montrant Gloria. Et ce garçon est mon héritier, Wiremu, mon fils.

— Un beau garçon, Tonga ! remarqua Hélène derrière les deux adultes.

Tonga, perdu dans ses pensées, acquiesça en regardant les enfants.

— Un joli couple, vous ne trouvez pas, miss Gwyn ?

Wiremu tendit un coquillage à Gloria qui l’échangea contre le cheval de bois. Gwyneira considéra le chef d’un œil menaçant. Puis elle se ressaisit et chercha, plutôt moqueuse, à croiser son regard.

— Ce sont des enfants, observa-t-elle.

Tonga sourit.
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