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			“Domaine français”

			Le point de vue des éditeurs

			Quand la jeune Frances est apparue dans des productions de la Paramount ou de la MGM, à la fin des années 1930, on a d’abord apprécié sa blondeur, ses pommettes hautes, son menton dédaigneux, sa raisonnable impertinence. On l’a dite tour à tour provocatrice, communiste, féministe, athée, amoureuse. Puis on l’a déclarée folle et les dispositions nécessaires ont été prises. Son indocilité affichée dérangeait Hollywood et la bonne société américaine, qui n’acceptaient pas qu’elle déborde le cadre auquel on voulait la cantonner.

			En évoquant le destin de cette femme dont seul le corps aura été considéré – sublimé par les chefs op, admiré par les fans, contraint par la justice, brisé par la médecine –, Mathieu Larnaudie, qui attaque (comme on le dirait d’un acide) le réel par la fiction pour donner à penser le contemporain, livre une réflexion politique sur l’image et l’individu. De la lumière à l’ombre, des écrans de cinéma à la claustration puis à une forme plus insidieuse d’exposition, Notre désir est sans remède suggère que la célébrité est peut-être la manière la plus irrémédiable d’échapper à soi-même, ou de se perdre.
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			La lumière n’exauce pas les corps, elle les massacre. 

			La main de l’éclairagiste qui agrippe la poignée du projecteur et, pour préparer l’entrée dans le champ de l’actrice dont il va illuminer le mouvement, fait pivoter sur son axe la caisse de métal d’où jaillit le faisceau aveuglant, cette main n’est pas moins cruelle que celle du tueur à gages qui pointe une arme à feu ou qui abat une arme blanche, ni moins impitoyable que celle du bourreau qui actionne le courant de la chaise électrique. Elle est l’instrument assermenté d’une loi sauvage : elle livre un être en pâture à notre regard. 

			Ni partenaire ni décor, rien ; le plus extrême dénuement ; l’image décharnée – réduite, comme on dit, à sa plus simple expression : il nous faudrait ainsi imaginer une femme seule avec sa robe noire, les épaules et le visage diaphanes, préparés à scintiller, qui s’avance au centre du plateau, dans la crudité géométrique de l’espace découpé pour elle par la lumière. Elle se fige à l’emplacement exact que le metteur en scène lui a désigné, attribué, où il a pensé sa présence ; et les rayons comme des lames lacèrent sa peau fardée. 

			Le moteur tourne, l’image s’imprime sur la pellicule, les bobines s’enroulent. Les machines exécutent leur œuvre reproductrice. 

			À l’écart dans un coin du studio délaissé par les sunlights, dissimulé par la pénombre et posté près de la porte Exit qu’il semble sur le point de passer à tout instant, un petit homme bedonnant, tiré à quatre épingles, a laissé son cigare s’éteindre entre ses lèvres et, comme un propriétaire terrien inspecte son domaine du haut de quelque promontoire ou comme un général examine ses troupes depuis son poste d’observation, scrute la scène, toute la scène, c’est-à-dire aussi bien la machinerie, les techniciens, le director, que la victime isolée vers laquelle tous les yeux convergent. De la loi sauvage, il est le vrai détenteur, le juge. C’est lui qui a choisi ce corps maintenant séparé du monde, exposé au milieu d’un îlot iridescent ; il a recruté l’actrice, lui a fait signer un contrat et lui a promis I’ll make you a star la rançon de son sacrifice : l’argent et la gloire, ou cette espèce encore nouvelle de gloire que l’on appelle “célébrité”. 

			Pour rédimer son supplice, on mettra au générique son nom de jeune fille (ou tout autre nom auquel elle préférera qu’on l’identifie, pourvu qu’il ne sonne pas trop mal et qu’elle n’en change plus pendant la durée de son contrat, voire de sa carrière) ; on projettera son visage sur de grandes toiles blanches. Si tout se passe bien, si le film marche, si le public l’aime (si la supposée “magie” opère), il fera – ce visage – le tour du pays, de la planète peut-être : il traversera le monde, il recouvrira le monde ; ce nom, il brillera au fronton de tous les théâtres ; on appellera, précisément, la conjonction de ce visage et de ce nom : une star. Et l’on prétendra (ou l’on décidera) qu’à celle-ci toutes les femmes du monde désirent ressembler, puisqu’elle est la femme même. 

			L’homme s’arrête un instant sur la plateforme de l’escalier métallique qui jouxte la porte du studio ; ébloui par le soleil californien il grimace, plisse les yeux le temps de rallumer en deux bouffées (la première brève, un simple appel d’air, presque un hoquet, la suivante profonde, aspirant un large volume de fumée odorante qu’il recrache sur le côté en tordant la bouche) son cigare à la flamme d’un briquet d’argent gravé à ses initiales. Il tire de sa poche un mouchoir blanc plié en quatre (ses initiales y sont aussi, brodées de bleu marine, dans un coin) avec lequel il essuie son front dégarni avant de rajuster son chapeau, son borsalino de gangster assorti à son costume impeccablement taillé de gangster et à sa cravate en soie claire de gangster. Ainsi accoutré, il ressemble – du moins aime-t-il à le penser et en soigne-t-il les apparences – aux durs à cuire des films qu’il produit. 

			Quoiqu’on ne sache jamais vraiment qui se mire en qui, si l’image précède le modèle ou l’inverse, si ce sont les héros des films noirs qui s’inspirent des barons de la pègre enrichis par la prohibition (cet âge d’or qui, hélas, vient de prendre fin à peine trois ans plus tôt) ou les bandits eux-mêmes qui s’ingénient à se conformer le plus scrupuleusement possible au portrait fantasmé que Hollywood brosse d’eux, cette accointance vestimentaire lui confère – croit-il – une certaine prestance un peu canaille, une autorité virile. Mafieux et malfrats vivent et meurent dans un monde à part, où règne leur loi propre ; eux aussi sont les tenants d’une loi sauvage, une autre certes que celle que le producteur représente – mais ce dernier croit volontiers que la sienne n’est pas la moins aiguë ni la moins cruelle. 

			Il remonte l’allée centrale, aussi large et longue qu’une avenue, de cette sorte de cité interdite dont le plan quadrillé, tracé au cordeau, dessine une enclave autonome et close dans la ville, entourée sur tout son périmètre par des murailles lisses et blanches, à la peinture continuellement fraîche et immaculée, sur lesquelles viennent s’écraser les rayons du soleil et le regard des éventuels curieux, badauds sortis de nulle part, passants égarés dans ce coin où l’on ne passe pas, fans aimantés par l’épicentre de l’artifice, la fabrique de leurs désirs, qui parfois s’agglutinent devant le portail dans l’espoir de voir apparaître à la lumière du jour, protégé par la seule transparence de la vitre arrière d’une automobile, un visage fugace et dérobé que, d’habitude, ils ne connaissent qu’inondé par la grâce des projecteurs, exhibé, offert sur un écran, et qui poussent lorsqu’ils l’aperçoivent enfin des hurlements, des vociférations d’allégresse, des appels désespérés dont l’illustre destinataire – l’idole renfoncée sur sa banquette de cuir tandis que les grilles se referment après elle – s’engouffre sans broncher à l’intérieur de l’enceinte hermétique, mystérieuse, qu’on appelle The Lot et où se trouve réuni l’ensemble de bâtiments administratifs, de bureaux, de loges, de gigantesques hangars et d’entrepôts qui compose les studios. 

			C’est ici que les films sont écrits, négociés, tournés, montés, retouchés, et d’où ils partent à la conquête de la Nation, à la rencontre d’un peuple pour en irriguer les consciences et y véhiculer la bonne parole, celle, bienfaitrice, qui commande aux bonheurs de l’american way of life et raconte les récits qui la fondent. Cette même année – l’homme au cigare connaît les chiffres – plus de cent millions de citoyens se sont massés dans ces salles noires qui, serties au cœur battant de chaque ville, sont alors, dit-on, les nouvelles cathédrales de l’humanité. La foule des spectateurs y vient pour son édification aduler la geste de saints dont une bonne partie est remplacée chaque saison, canonisée de neuf pour les besoins de la cause et pour la multitude, autrement dit pour nous qui trouvons notre extase à n’être plus rien d’autre qu’un simple regard, avidement dardé sur les icônes façonnées au secret du gigantesque sanctuaire où œuvre une armée de scribes, d’artisans, de casuistes et de peintres d’un genre nouveau, et dont l’homme au cigare et au borsalino est quelque chose comme, à la fois, l’intendant, l’ingénieur et l’archimandrite. 

			Il se compose un visage d’airain, un pas d’empereur pour parcourir son territoire ; sur une charrette à bras passent des statues de plâtre. Avec leurs débardeurs tachés, leurs jeans retroussés enduits de poussière, d’huile ou de graisse, les manœuvres ont des airs de syndicalistes. Un essaim de costumières quitte l’atelier en riant fort, moquant et agaçant les gros bras qui, sur le seuil, tout en les reluquant, déchargent d’un camion les caisses et les portants bâchés contenant les tissus et modèles sur lesquels, à leur retour, elles exécuteront leur part de besogne. Accrochés à la coursive du pavillon des scénaristes, deux auteurs penchés sur le parapet discutent en fumant une cigarette ; ils tapotent du doigt, en chœur et machinalement, le court cylindre blanc au-dessus du vide pour en décrocher une cendre invisible. L’acteur-vedette d’une comédie, mâchoire serrée, sourcils froncés, sort par une porte latérale et, sans égard pour la petite cour silencieuse qui l’escorte, monte tête baissée sur le siège passager de la Rolls-Royce Phantom qui l’attendait là et qui démarre lentement, avec précaution, aussi lourde qu’un paquebot dans un détroit. 

			Des aboiements éclatent du côté du chenil, caché derrière un bassin de cactus et un bosquet de diverses plantes en pots : à l’angle de la parcelle horticole surgit un petit tracteur crachotant qui traîne une remorque sur laquelle s’excite un singe en cage. 

			Certaines portes grandes ouvertes, tirées sur leur rail, laissent entrevoir les cavités d’immenses halles désertes, nues, en jachère, en attente des prochains tournages qu’elles accueilleront. À l’intérieur de l’un de ces hangars, l’œil soudain blessé par la lumière qui y brûle, l’homme constate que les rampes électriques sont restées allumées pour rien – il faudra virer le technicien négligent, pense-t-il. Il grommelle, peste dans sa vieille langue d’enfance en rabattant lui-même le levier qui interrompt le courant et plonge le plateau dans le noir – puis se corrige en ressortant, en retrouvant le jour, et se dit qu’un simple avertissement au fautif suffira (penser à donner l’avertissement, pense-t-il). 

			Sur son chemin d’un hangar à l’autre, aux carrefours, le long des bâtiments, il croise encore diverses personnes, seules ou par grappes, familières ou inconnues au bataillon, déambulant ou affairées, qui le saluent et qu’il gratifie d’un geste ou d’un mot en retour selon leur grade dans la hiérarchie des studios, les profanes et les initiés, les petites mains anonymes et les collaborateurs distingués, ceux qui lui donnent du “Sir” et ceux qui lui donnent du “Sam”.

		

	
		
			

			Il sait mieux que quiconque, lui qui en a déjà changé deux fois, la fragilité et la mobilité d’un nom : c’est un attribut plus malléable encore qu’une tessiture de voix ou qu’une couleur de cheveux. Il en sait la force aussi, car il a vite compris qu’ici, sur ce continent, un nom, pour celui qui sait s’en faire un, est avant tout une marque, c’est-à-dire une injonction convertible en dollars, une marchandise comme une autre, et que c’est en définitive l’unique raison pour laquelle il ne faut pas en changer trop souvent, et en tout cas ne plus en changer du tout, tenir à son nom, à partir du moment où un public le connaît, le reconnaît, et où ces quelques lettres indifféremment attribuées par atavisme tortueux, par convention paresseuse, par lignage orgueilleux, par goût de la dissimulation, par souci de chambardement identitaire, par erreur de notation d’un douanier d’Ellis Island rétif aux sonorités de l’Est ou par simple décret, deviennent le signe par quoi le vocabulaire commun s’approprie la voiture de Mr Ford, les rails de chemins de fer de Mr Carnegie, le menton fendu de Cary Grant, la politique de Mr Roosevelt ou la banque des frères Lehmann. 

			Il était donc Szmuel Gelbfisz dans le ghetto hassidique de Varsovie, qu’à huit ans il quitta avec père, mère, frères, sœur, pour entamer sa longue route vers l’Ouest, à pied et les poches vides selon ce que rapporte la légende – et peu importe, au demeurant, que la légende soit fidèle ou non aux faits, puisque pour les gens de sa trempe il n’est que la légende qui soit, celle-là que lui-même cultivait allègrement, avec son ridicule accent polonais (à couper au couteau), ses barbarismes et ses aphorismes barbares, et celle que ses biographes soigneront avec complaisance en retour – car, c’est bien connu, à Hollywood comme ailleurs, les biographes mentent, ils enjolivent et accablent pour vendre du papier. 

			Il fut Samuel Goldfish en Angleterre, sous le ciel percé, sale et dégoulinant de Birmingham où des légions de cheminées de briques tuberculeuses vomissaient leurs fumées noires ; puis au Canada, première étape sur le sol du Nouveau Monde (cet ersatz corrompu et fantasmé de Terre promise, objet d’un désir irrépressible, universel), où toute la famille débarqua d’abord, tombée du bateau pour ainsi dire, en hâte et sans repère, au hasard, simplement pour ne pas courir le risque d’être refoulée à la frontière d’Ellis Island ; et encore à Gloversville, au Nord de l’État de New York, quand, la frontière convoitée enfin franchie, l’Amérique la vraie enfin gagnée et le nouveau siècle à peine naissant, il commerçait avec les tanneries florissantes de ces environs aux forêts giboyeuses et fabriquait des gants pour les élégantes de Manhattan. 

			Sous ce même nom, dit toujours la légende – laquelle se satisfait sans mal des survols pourvu qu’ils confirment le poncif –, il fit fortune grâce à son sens inné des affaires et vint, à son tour, s’installer dans le Manhattan des élégantes, à trois pas du Colombus Circle et donc de Central Park. Peut-être apprit-il alors à effleurer avec les lèvres le dos de mains blanches tendues vers lui et tout juste dévêtues de gants de sa confection. 

			À Broadway, sur les planches, il découvrit le captivant vertige qui émane des visages enfarinés, défigurés, tenus en joue par les spotlights impitoyablement braqués sur eux ; il aima ces masques blafards et coruscants, le plissé des rideaux d’angle, l’odeur des coulisses, le grincement des strapontins, le murmure qui parcourt les salles ou l’effroi qui les glace lorsque l’émotion s’en empare, les outrances et les grimaces qui agitent les corps en scène, l’entrelacs coordonné des voix, des chants, et les emphases de l’orchestre. Il aima la faune qui gravite autour des sources de lumière et qui s’en repaît ; s’y fit des connaissances, des amis, bientôt des associés : il rencontra un monde. Il s’initia à la loi sauvage ; il se lança dans le spectacle. 

			Il fallut bien aussi que la romance s’en mêle un peu pour que la légende se peaufine : il épousa la sœur et les intérêts d’un jeune aventurier, ancien chercheur d’or en Alaska et joueur de cornet à Honolulu, inventeur occasionnel de babioles sans conséquences (révolutions techniques avortées, telles qu’un robot domestique permettant à tout un chacun de fabriquer son propre sirop d’érable dans sa cuisine ou qu’un appareil à magnétiser l’or qui sommeille dans le sable des rivières), devenu producteur de music-hall. 

			C’est, dit-on, à la faveur de vacances familiales dans le Maine que, fumant leurs cigares allongés dans des transatlantiques, de retour d’un déjeuner de homard, les deux hommes fomentèrent leur destin, ou plutôt que celui qui n’était encore, après tout, qu’un vulgaire camelot, un marchand de gants un peu fort en gueule (armé de sa mauvaise foi, de son verbe imprécis et hâbleur, de ce mélange d’intuition, d’observation et de croyance autoréalisatrice qu’il appelait : son flair), pressentant l’essor d’une industrie et voulant y prendre sa part, eut raison des réticences de son beau-frère et convainquit celui-ci, à grand renfort de maximes définitives non sur le sens de l’Histoire, auquel il n’entendait pas grand-chose, mais sur l’endroit où il y avait le plus de fric à se faire, de laisser de côté les formes de divertissement traditionnelles, toutes ces pacotilles éculées de Broadway, pour investir dans le cinéma. 

			L’autre accepta comme on s’ébroue, comme on regonfle avec le poing l’intérieur affaissé d’un chapeau, brosse son pardessus avant de sortir dans la rue, de quitter un séjour douillet, paisible, acquis, pour aller se livrer aux promesses du hasard. 

			Ensemble, ils s’adjoignirent deux jeunes réalisateurs – deux pionniers virtuoses parmi la flopée des aspirants peintres d’icônes modernes, nommés Oscar Apfel et Cecil B. DeMille –, traversèrent d’est en ouest le continent, louèrent une grange au pied d’une certaine colline (un ermitage en quelque sorte) pour y installer leur ambition, y réunir les mécaniques et le personnel nécessaires, et faire leur film. 

			On raconte – car la légende sur ces coteaux n’est pas seulement tenace, elle est partout – que dix ans avant leur arrivée, en 1903, la femme superstitieuse d’un promoteur immobilier, une Anglaise guindée, sentimentale et farfelue, bref une Anglaise, avait décidé de baptiser cette même colline, sous laquelle son mari avait fait ériger d’un bloc, selon la double inspiration d’une fantaisie de bâtisseur et de la foi en un juteux investissement, d’après un plan crayonné par ses soins, une espèce de lotissement aux rues rectilignes, coupées à angles droits, coulées au milieu des champs et des arbres, des orangeraies et des avocatiers sauvages, et qui accueillaient alors environ sept cents âmes, le “bois de houx”. Nulle part pourtant dans les parages on ne trouvait de cet arbuste aux feuilles roides et dentées, porte-bonheur, dont elle fit donc venir d’Angleterre et planter quelques échantillons appelés à proliférer afin de justifier sa lubie. Tous crevèrent. Seul le nom resta.

			Adaptée d’une pièce à succès, intitulée Le Mari de l’Indienne, tournée en dix-huit jours en extérieur, estampillée au nom du beau-frère, la production originelle de la Jesse L. Lasky Feature Play Company fut le premier long-métrage fabriqué à Hollywood. 

			Il conte l’histoire d’un officier de l’armée anglaise acculé à la fuite par de sombres problèmes d’argent, de famille et de trahison, qui s’enfonce vers le Far West et y épouse une squaw ; il conte, autrement dit, la rencontre entre deux mondes, celui de l’émigrant et celui du “natif”, entre le déraciné et la terre où il s’établit. Il montre la perpétuelle et insoluble tension entre devenir et origine, entre ce qui arrive et ce qui demeure, ce qui survient et ce qui est déjà là ; c’est-à-dire qu’il ne montre pas grand-chose, sinon ce que chacun sait et éprouve déjà au fond de soi, ce en quoi chacun peut se voir et se reconnaître même s’il n’a pas eu à traverser, à pied et les poches vides, de vieux pays délabrés, à franchir des océans entassé avec ses congénères dans des cabines puantes et poisseuses de paquebots, ni à voyager d’est en ouest en quête d’orangeraies, de spectacles nouveaux et de dollars en pactole. L’essentiel est qu’il montre au lieu de dire : que le conte soit passé dans l’image. 

			C’est sur l’une des parcelles autrefois taillées dans le paysage selon le damier du mari de l’Anglaise, et située à quelques hectomètres seulement de la grange initiale de Lasky et DeMille, que l’homme au cigare marche maintenant. En vingt ans et des poussières, peut-être plus qu’en aucun autre endroit au monde, la région et le business ont été transfigurés ; le temps s’est accéléré, les pionniers se sont mués en gestionnaires, les aventuriers en notables et les images ont appris à parler. La loi sauvage est devenue l’ordre des choses. 

			Les hangars profonds comme des gouffres, hauts comme deux aérogares, ont remplacé la frêle structure de bois mal dégrossi, protégée par un chapiteau de toile blanche, qu’on avait installée jadis devant la grange pour aplanir les aspérités du terrain, stabiliser l’unique caméra dont on disposait, et qui constituait une sorte de petite estrade surélevée d’à peine quelques centimètres au-dessus du sol depuis laquelle Cecil B. DeMille agitait ses grands bras, donnait de la voix pour diriger ses acteurs pendant que, derrière lui, Jesse Lasky venait contrôler, pincé sous ses petites lunettes ovales cerclées de métal, au-dessus de l’épaule du cadreur, chaque prise de vue. 

			Les comparses de naguère ont connu les élans et les vicissitudes de l’industrie, les succès versatiles, les pinacles trop vite atteints, les honneurs faciles et les reflux de la Grande Dépression, les pactes indéfectibles et bientôt défaits, les intrigues, les refontes, les engueulades, les portes claquées, les départs à hauts cris comme des ruptures d’amoureux ; leurs alliances, la conjonction de leurs désirs, ont engendré – bâti en compagnie d’un infernal, impitoyable plouc venu de Hongrie, Adolph Zukor, que d’aucuns surnomment encore “le Tueur” – l’un des plus puissants conglomérats de Hollywood, un de ces Léviathans qui balancent à jet perpétuel leurs paraboles manufacturées, leurs icônes qui bougent et parlent à travers le continent et au-delà de celui-ci, cette Paramount qu’on loue pour la sensualité et l’élégance “européenne” de ses productions et qui, désormais, continue aussi bien sans eux. 

			Lasky en a été viré : destitué de la direction du monstre qu’il avait contribué à créer, relégué à des tâches subalternes et, à ses propres yeux, négligeables, il s’est abîmé depuis, réfugié et perdu dans d’absurdes chimères spiritualistes, une obscure camelote pour l’âme, un théâtre dans la tête. Il parle directement aux morts, à Dieu, à tout ce qui n’existe pas, pendant que sa femme à ses côtés fait des crises médiumniques, entre en transe dans le salon ; ou bien il la regarde, sur la plage, griffonner, peindre n’importe quoi, écraser sur la toile le magma bariolé des formes ineptes qui lui viennent on ne sait d’où, de quelle région dérangée de l’esprit, et coucher sur des feuilles de papier les mots qui jaillissent en désordre de sa cervelle exaltée. 

			Mais il y a bien longtemps déjà que la famille arrivée unie de New York s’est disloquée et que le déclassé mystique, le spirite des studios annexes, n’est plus le beau-frère de l’homme au cigare et au borsalino. Ce dernier, pour sa part, tenace dans ses bravades et inflexible sur ses instincts, a quitté prématurément, en d’autres heures pourtant glorieuses, la Paramount afin de voler, comme on dit, de ses propres ailes, c’est-à-dire de faire régner la loi sauvage en son nom propre et d’élection, définitif cette fois, ce nom de fer forgé qui surplombe aujourd’hui la grille de l’entrée du Lot, ce nom qui s’étale en lettres de foudre sur fond gris Another hit from Samuel Goldwyn ! au frontispice des films qui sortent de ses studios, icône préliminaire aux icônes à venir projetées dans les salles noires, et qui fait office, à la fois, de réclame et de signature. Il s’est remarié. Il a pris et perdu du poids, perdu ses cheveux, gagné ce fric qu’il était venu chercher et la respectabilité américaine, la légitimité de citoyen qui va avec ; il a gardé son accent polak à couper au couteau avec lequel il écorche obstinément, lorsqu’il le prononce, son propre nom. 

			À l’ouest de son champ de vision, soudain, une forme secoue la terre battue : un oiseau s’envole – une sorte de colombe, dirait-on, effrayée à l’approche de l’homme s’embringuant dans la contre-allée ; et, l’espace d’un instant, Samuel Goldwyn hésite, ne sait pas si cette bestiole apeurée qui l’a fait sursauter est un élément de décor égaré, du matériel animal échappé de la ménagerie ou un volatile des environs venu se poser là par hasard. Un peu plus loin, il ne saurait pas dire non plus si les deux officiers en tenue auxquels il rend leur salut d’un coup de doigt sous le borsalino sont de vrais policiers qui patrouillent ou deux figurants qui rentrent chez eux en bavardant. 

			On peut toujours, hors des regards, se racler le fond de la gorge bruyamment, cracher par terre, écraser comme pour jouer la petite flaque gélatineuse ainsi chue sous son talon, puis se recomposer aussitôt une dignité, un port de tête hautain, un ventre fier, un air conquérant, impassible, volontaire pour rejoindre la compagnie des employés qui fument et devisent sur le seuil du studio, ouvrent la porte devant le boss, empressés et presque joueurs, eux aussi, tenant leur rang, récitant leurs rituels. 

			La scène est dans un saloon. Il y a foule et c’est jour de fête (ou bien c’est jour de paye, ce qui dans ces contrées et ces temps-là revient au même). Plusieurs dizaines de figurants – des hommes uniquement – se massent en un désordre calculé au centimètre, près du comptoir, dans le fond de la salle où leurs nécessaires chapeaux, gilets de cuir, chemises à carreaux, colts et ceinturons s’agrègent au décor chargé d’escaliers et d’estrades, de charpentes et de lampes qui pendent du plafond, le tout formant un enchevêtrement de corps et de boiseries robustes qui, à ce que Sam Goldwyn en sait d’après le scénario, se doit de représenter un rassemblement de bûcherons du Wisconsin en goguette. 

			Goldwyn s’installe dans un fauteuil dépliant laissé vide, juste à côté de celui au dos duquel est inscrit le nom de Howard Hawks ; il étend ses jambes devant lui, croise ses mains sur son ventre, débonnaire en son royaume, pendant que le réalisateur arpente le saloon, lance à la cantonade ses ultimes consignes, s’isole un instant pour discuter avec un caméraman, vérifier un angle, puis revient se poster à l’écart, près du producteur, et embrasse les lieux d’un air satisfait. Les armes sont aiguisées, un bain de lumière irradie l’ensemble du plateau.

			L’actrice est déjà là, plantée contre la balustrade sur laquelle elle va s’appuyer, se pencher légèrement en avant pour chanter ; elle attend, tranquille, retirée en elle-même. Elle est, bien sûr, dûment maquillée et coiffée, vêtue d’une robe vichy un peu lourde, compliquée de broderies et de dentelles sombres, un ruban noué autour du cou, parée pour accueillir l’image qu’elle deviendra. Elle est ici la seule femme et tous les mâles regards de l’assistance vont s’orienter vers elle dès que Hawks en aura donné le signal. 

			C’est une gamine de vingt ans, prometteuse comme on dit, que Samuel Goldwyn, selon l’usage en vigueur qui veut que les studios puissent mettre à la disposition de producteurs concurrents les acteurs qu’ils tiennent sous contrat, s’est fait “prêter” par la Paramount. Il n’a pas vu les trois films dans lesquels elle est apparue jusqu’alors mais il a entendu le plus grand bien de ses prestations remarquées. Elle a les épaules larges, les pommettes hautes, une blondeur classique, en somme tout d’une bonne fille américaine – de celles à qui toutes les femmes du monde voudront ressembler. Tandis que Hawks l’interpelle par son prénom All right, Frances ? et lui adresse quelques recommandations, ses deux partenaires masculins prennent place, s’asseyent près d’elle, les bûcherons en arrière-plan retiennent leur souffle et le silence, progressivement, se fait. 

			Tout est prêt ; on ne guette plus que l’ordre du director pour lancer la prise, et qu’une fois encore s’applique la loi sauvage. Soudain retentit quelque part le fracas d’un objet de ferraille, clef à molette ou on ne sait quoi, lâché dans les coulisses par une main maladroite ou bien glissé depuis un établi où il était mal posé, en équilibre précaire ; un discret juron, sifflé plus que poussé, s’échappe de derrière un pan du décor. Et comme en écho à cet éclat métallique, le rire de la fille, aussitôt, un rire brutal et presque rauque, résonne et déchire le halo de lumière qui stagne sur le studio. 

		

	
		
			

			Il y eut de nombreuses prises. Du fond de son fauteuil, silencieux, placide, réprimant de loin en loin un bâillement, Goldwyn assistait à la répétition obstinée, méticuleuse des mêmes paroles, des mêmes attitudes, à peine corrigées avant chaque essai par une remarque du réalisateur ; s’il ne comprenait pas toujours pourquoi Hawks s’acharnait, plutôt que de passer à la suivante, à faire refaire une nouvelle fois une scène qui lui avait, à lui, paru irréprochable, il lui accordait volontiers – chacun son boulot, pensait-il – que son œil fût plus aiguisé que le sien. Il n’était pas de ces producteurs interventionnistes, les Irving Thalberg et compagnie, qui se comportaient comme les véritables auteurs des films issus de leur industrie, se piquaient d’opinions esthétiques, se flattaient de leur science infuse de l’efficacité narrative et s’octroyaient le privilège de poser en permanence, tel le lion de la MGM, leur grosse patte puissante sur les œuvres. Il préférait laisser tout le monde travailler à sa juste place, et Hawks suivre sa méthode : l’exigence est une vertu, la minutie souhaitable ; les repentirs font partie de la création ; Goldwyn ne se serait en aucun cas permis de spéculer sur leur bien-fondé ni sur les nécessités de l’artiste, et n’était de toute façon pas très avare sur la pellicule. 

			Tous les films ont ainsi leurs doubles avortés, disparus, leur fantôme de celluloïd brûlé, de chutes parties en fumée, de scènes coupées au montage ou reniées par leurs maîtres d’œuvre. Au revers de celles qui nous parviennent et qui nous resteront visibles, persiste le spectre de la multitude des images perdues, effacées, évanouies dans les limbes et déniées à notre regard. Combien de fois pourrait-on faire le tour de la Terre en mettant bout à bout les tronçons de pellicules cisaillés et abandonnés dans ces studios ? songeait Goldwyn tandis que le clapman, de nouveau, rabattait le heurtoir contre l’arête de l’ardoise pour faire retentir le son caractéristique, sec, qui relançait l’action, et que les acteurs reprenaient le même morceau de dialogue selon les préconisations infatigables du director. 

			Ces rabâchages, la petite s’y prêtait sans broncher, elle montrait même une certaine ardeur, un plaisir évident à se corriger, à moduler un ton, à outrer la nuance. Entre les prises, elle mettait sa main en visière sur son front ou clignait de l’œil pour apercevoir, malgré l’intensité des projecteurs, le réalisateur qui s’adressait à elle, puis lorsqu’elle revenait au jeu son visage se détendait, la lumière ne semblait plus la gêner. 

			Dans la version finale du film, celle qui aura résisté aux reniements, aux couperets et aux visionnages des censeurs du code Hays (cette inquisition douce, instituée par un ministre presbytérien devenu petit sénateur offusqué, garante de la conformité du spectacle aux bonnes mœurs – autrement dit à la propagande en faveur du mode de vie américain et de ses valeurs républicaines – et qui, depuis alors deux ans, a commencé de plier les désirs à sa pudeur et de remodeler les esprits), on la voit apparaître, s’immiscer en jouant des coudes entre les pedzouilles agglutinés à une table de jeu où, sûre d’elle, de ses charmes comme on dit, elle entreprend de séduire le gros bonnet du coin, celui qui rince la compagnie à grands coups de tournées générales et qui allonge les billets verts devant trois coquillages renversés sous lesquels court un petit pois dont il s’agit de deviner le refuge. Elle tient tête au patron du rade (le bénéficiaire de l’arnaque) et, malgré les récriminations de celui-ci, son injonction à ne pas le faire, elle brave son autorité, elle change les règles du jeu en cours de route : elle retourne deux coquilles sur les trois alignées – la dernière, celle qu’a désignée le joueur, reste en place – et dévoile ainsi la supercherie prévisible ; nul n’est dupe, il n’y a pas de pois sous ces coques, le croupier et le patron sont piégés et le joueur empoche la monnaie. Tout au long de la scène elle mâchonne, sous les yeux de sa proie gagnante et pleine de gratitude (le gros bonnet ferré, conquis peut-être sans le savoir encore, mais dont nous savons, nous, qu’il succombera – qu’il ne pourra pas ne pas succomber – à la tentation qu’elle incarne), un chewing-gum qu’elle n’oubliera pas de coller au rebord du comptoir avant d’entamer son tour de chant, et qui nous arrachera au passage cette question d’inculte : mâchait-on donc déjà des chewing-gums en ce temps-là ? 

			Quand elle parle, son buste se renverse légèrement vers l’arrière et son visage marque un imperceptible mouvement de retrait, comme pour mieux toiser son interlocuteur : sa bouche se tord, narquoise ; et dans le sourire qui y affleure, s’y dessine à peine, on sent l’arrogance poindre, la raillerie monter. Elle se déplace sans afféteries, beauté brute et presque brusque, les épaules légèrement inclinées vers l’avant dans une posture virile qui tient à la fois de l’indolence, de l’effronterie et de l’audace : la fille ne s’en laisse pas compter, on sent qu’elle a vécu, et lorsque le pigeon aux poches pleines s’enquerra de ses origines, sa manière de ne pas lui répondre, de s’agacer pour mieux esquiver la question Vous les hommes, vous êtes tous les mêmes, vous offrez un verre à une fille et vous voulez toute l’histoire de sa vie confirmera qu’elle a des choses, sinon à cacher, du moins à taire et à oublier. Orgueilleuse et résolue, aguicheuse et lointaine, elle demeure sans passé, elle est là et cela doit suffire ; on est prié de s’en contenter. Le mystère qui l’auréole est bravache. Elle sait qu’elle est l’objet des convoitises, le centre des attentions de cette assemblée exclusivement composée d’hommes dont elle attise les regards qu’elle feint de ne pas remarquer, comme s’ils – ces regards – glissaient sur elle, ne la concernaient pas, n’étaient que la rumeur de la concupiscence ordinaire, inévitable, qui lui fait cortège où qu’elle aille et qu’elle a appris à négliger. 

			Ces messieurs veulent l’entendre encore, ce qui est bien sûr un prétexte pour la voir ; qu’elle chante et les émeuve pendant qu’ils se rincent l’œil. D’un geste à la fois autoritaire et nonchalant – dont l’autorité vient de la nonchalance – elle impose le silence au parterre de rustauds qui éclusent leur bière en chœur et qui, maintenant, se tiennent cois. Elle se penche enfin sur la balustrade, roule un peu des épaules et, tandis qu’elle entonne une de ces vieilles rengaines du temps de la guerre de Sécession qui parlent d’amour, d’oiseaux, de neiges d’hiver et des lèvres roses d’une barmaid aux cheveux d’or, dans son coin, à voix basse, pour l’ami benêt qui lui sert de faire-valoir, le pigeon glisse Mais qu’est-ce qu’une fille pareille fabrique dans cet endroit ? et le simplet se désole en retour Qu’est-ce qu’il a, cet endroit ? 

		

	
		
			

			Elle fait tourner dans sa main un verre de bourbon old fashioned où claque un cube de glace, de l’autre pince une Lucky Strike sortie de l’étui que lui tend Howard Hawks, qu’elle allume à la flamme aussitôt brandie sous son nez par un bellâtre quelconque dont la tête ni le nom, par lequel il s’est d’abord présenté (avec cette orgueilleuse humilité de ceux qui affectent la délicatesse de décliner leur identité alors qu’ils croient n’en avoir nul besoin, persuadés que tout le monde les connaît déjà), ne lui disent rien. Sans doute, pense-t-elle, le jeune homme tient-il l’ixième rôle d’un des films tournés en ce moment au Lot et cherche-t-il à profiter de l’occasion de sa présence dans le bureau du boss pour tenter à la fois (d’une pierre deux coups), en jouant d’une habile triangulation du désir, de séduire, négligeant l’alliance qu’elle porte au doigt, la plus jolie fille de cette sauterie d’après-plateau improvisée et, en faisant ainsi la démonstration de son aisance, de son esprit et de son succès auprès de la gent féminine, de s’attirer les bonnes grâces de Samuel Goldwyn. 

			Ce dernier, affalé dans le fauteuil de cuir qui est son trône papal, les pieds plantés sur son bureau, semble pourtant se foutre éperdument du manège du gamin qu’il n’a pas gratifié du moindre regard. Fidèle à ses habitudes, il préfère déblatérer, s’esclaffer et livrer à la galerie, c’est-à-dire à la valetaille qui l’entoure chaque soir après que, dans les studios, on a éteint les lumières et débranché les machines, les adages déformés, les blagues lourdaudes et les opinions émises dans son idiome tout personnel, brassage de syntaxe férocement écharpée, de tournures inadéquates et de mots mal appropriés, qui lui valent (il le sait et s’en moque du moment que personne n’ose en faire usage devant lui) le gracieux sobriquet de Mr Malaprop. 

			Il commente à l’emporte-pièce les nouvelles du monde (le monde restant généralement circonscrit à quelques kilomètres alentour), les ragots du jour amplifiés à sa guise et tordus selon les besoins de son éloquence particulière – mais, après tout, faire subir des torsions à la réalité est son métier. Les autres studios, un par un, en prennent pour leur grade. Quand il rit, son corps est secoué par un tressautement qui fait crisser le cuir de son fauteuil et l’oblige à s’agripper aux accoudoirs. Il dispense à la ronde ses anathèmes et ses congratulations ; dans l’assistance, il compte bien sûr ses souffre-douleurs et ses favoris, qui tous connaissent leur partition, le personnage dont ils se doivent d’endosser les attributs, et s’en acquittent avec la docilité calculatrice dont est tissé le quotidien de toutes les cours – puisque les empires sont des théâtres : celles et ceux qui essuient ses remontrances ou ses sarcasmes savent aussi qu’ils ne sont pas les moins nécessaires ni les moins chers au cœur du patron qui, ainsi, assied son pouvoir à leurs dépens et, grâce à eux, rappelle chaque soir à ses visiteurs, aux réalisateurs, aux stars même que, s’il accepte volontiers sur les plateaux d’être relégué au second plan et de s’effacer derrière d’autres volontés que la sienne, ici, au cœur du sanctuaire, là où se prennent les décisions, dans l’œil du cyclone du spectacle, il est bien l’unique maître de la loi sauvage. 

			Ses assesseurs et ses associés savent que Sam Goldwyn, à ses heures, aime à se montrer plus comédien que ses acteurs. Ils s’en accommodent, ils en seront payés, et plutôt grassement ; c’est tout ce qui leur importe et cela vaut amplement quelques couleuvres avalées, quelques brimades encaissées, quelques flatteries rendues. 

			Frances dépose son verre vide sur le plateau d’argent que promène à bout de bras un factotum en blouse blanche qui, le soir, après avoir passé la journée à changer des ampoules, apporter des cafés, rajuster des cravates et subir des colères, se mue en serveur de bar privé et concocte des cocktails pour les privilégiés qui reçoivent l’hospitalité du chef. D’un signe de tête, elle lui passe commande d’un autre old fashioned. Une consœur au brushing émoussé par les heures de tournage et au sourire un peu forcé, probablement tout droit sortie du même film que le bellâtre au briquet, s’est subrepticement approchée d’elle et lui impose l’un de ces débuts de conversation protocolaires, préfabriqués, qui trahissent l’ennui et l’embarras : elle lui demande d’où elle vient. Frances hoche la tête avec sollicitude mais elle souffle seulement Seattle entre deux bouffées de sa cigarette, et l’autre, ne recevant aucune question en retour de la sienne, lui apprend qu’elle a grandi à Brooklyn dans une famille arménienne tout en faisant mine d’être soudain happée par l’éclat de voix d’un des courtisans de Goldwyn, debout à côté du bureau, plié en quatre sous le coup de la dernière blague du maître. 

			À celui-ci, un autre de ses sbires hilares demande pourquoi, avec toutes les histoires qu’il connaît et les personnalités qu’il a rencontrées, avec la vie passionnante qu’il a eue et ses talents de conteur naturels, il n’a pas encore songé à écrire son autobiographie. Goldwyn réfléchit quelques instants, son cigare bien planté entre les dents, et tamponne son front humide avec son mouchoir paraphé avant de déclarer, comme on écarte un problème plutôt que de le résoudre, Je n’ai rien contre l’idée de faire mon autobiographie, mais plutôt après ma mort. Un scénariste qu’on dit romancier, un gnome sudiste aux jambes arquées, manifestement saoul, ricane puis se tait, replonge le nez dans son bourbon. 

			À l’œil droit de Frances le maquillage s’est un peu estompé. Elle fume, elle boit encore, elle rit de bon cœur, de son rire rauque et brutal, aux persiflages et aux grivoiseries qui ont monté d’un ton. Elle félicite le serveur pour son habileté aux mélanges. 

			L’Arménienne, dont, à la faveur des quelques confidences auxquelles elle s’est risquée à la demande des hommes de la compagnie, l’on a appris entre-temps qu’elle vient juste de fêter ses dix-neuf ans, minaude sur le canapé auprès d’un plus si jeune premier, un solide Bavarois à l’œil de velours qui a négligemment posé sa main sur la cuisse de la fille pendant qu’il lui susurre on ne sait quelle niaiserie ou bien quelle épopée où il se donne le beau rôle. Frances, observant leur manège, a pu constater que le playboy gardait aux joues, dans le civil, les poinçons grêlés d’une lointaine acné juvénile qu’elle n’avait pourtant pas le souvenir d’avoir jamais vu transparaître à l’écran. 

			Par moments, elle semblait brusquement se rappeler qu’elle était ici en présence de certains personnages dont la moindre appréciation pouvait revêtir une importance cardinale pour sa carrière, et qu’à leurs côtés il lui fallait faire bonne figure, se montrer à son avantage : elle se raidissait un peu, étirait le cou, mettait sa poitrine en valeur, remontait discrètement une bretelle de sa robe qui pourtant n’avait pas glissé, maîtrisait mieux son rire qui devenait alors plus espiègle et moins éclatant, plus affable et moins sardonique, plus enjôleur et moins massif. Bientôt, elle oubliait sa vigilance et ses efforts, se laissait porter par le brouhaha ambiant, la circulation des corps dans la pièce, l’alcool et la chaleur, les conversations qui gagnaient en volume sonore au fur et à mesure que les verres descendaient. 

			Prise à témoin au sujet de la nullité de la dernière production des frères Warner, elle acquiesce volontiers et en remet une couche ; elle fait, en revanche, l’éloge de Greta Garbo qui, actuellement sur les écrans dans Le Roman de Marguerite Gautier, touche au sublime en poitrinaire – c’est la grâce phtisique même, une icône qui tousse et crache. Plusieurs personnes approuvent, opinent, marmonnent des admirations discrètes. Quoi ? La vache nordique ? rétorque un des sous-fifres, content de pouvoir reprendre à son compte un célèbre bon mot (qui, certes, commence à dater un peu) de Louis B. Mayer. Du revers de la main, Samuel Goldwyn balaie ; il gonfle les joues pour marquer son scepticisme dubitatif Moi, Garbo, je n’aurai un avis sur elle qu’une fois que je l’aurai vue rire. 

			Peu à peu, le bureau se dépeuple ; la nuit s’est faite derrière les portes-fenêtres en ogives. Titubants et affairés se retirent un à un, saluant le maître des lieux, laissant leurs coupes vides et leurs discussions en suspens. Lorsqu’elle quitte le bâtiment qui abrite l’administration des studios, Frances n’est pas surprise de trouver sur le seuil, en train de finir tranquillement sa cigarette et de piétiner les gravillons, le bellâtre qui n’a cessé de rechercher son regard toute la soirée et qui, sans faire mystère du fait qu’il l’attendait, lui offre de la raccompagner chez elle – ce qui n’est, bien sûr, qu’une façon comme une autre de lui proposer d’aller ailleurs. La cité interdite est maintenant presque déserte ; tout au plus perçoit-on le lointain ronflement régulier de quelque générateur, parfois le cliquetis des clefs d’un invisible gardien, le grognement étouffé d’un chien. Frances remercie le fumeur et décline son invitation. 

			D’un pas qui se laisse empêtrer par l’ivresse, un peu lourd et mal assuré, elle marche, en direction de la contre-allée où l’attend sa voiture, à travers la pénombre trouée à intervalles réguliers par le rayonnement des réverbères. Sous l’un d’entre eux elle s’arrête, fouille son sac à la recherche d’une cigarette ; pendant quelques instants elle reste là, immobile, plantée dans le nimbe flottant qui tombe sur ses épaules comme une fine pluie de particules, et le long de ses jambes, sous son manteau qu’elle n’a pas pris le temps, ou le soin, de fermer en sortant, elle sent remonter une brise légère, douce, parfumée, qui vient de l’océan. Elle repense aux propos de Goldwyn, à ses cabotinages et à ses commérages, à son dialecte incertain et aux histoires alambiquées qu’il a débitées toute la soirée. Peut-on donc raconter le monde au moyen d’un langage ainsi démantibulé, sens dessus dessous, impropre, insignifiant ? se demande-t-elle. Et surtout, peut-on être empereur sans raconter le monde ? 

			Soudain, elle se ravise et revient sur ses pas. Elle rattrape le bellâtre qui a pris place derrière le volant de sa Ford 48 décapotable et, sans un mot, avec un sourire seulement, elle monte à ses côtés. Le moteur tourne déjà ; les faisceaux des phares illuminent les bosquets de yuccas, avec leurs lames dressées, hirsutes, et les murets de crépi blanc qui ceinturent le parking. Elle se dit qu’à tous les coups le jeune homme va, pour l’impressionner, démarrer au quart de tour en faisant crisser les pneus. Mais non, il manœuvre paisiblement, en douceur et souplesse : après être passée par le portail que dominent les lettres métalliques formant le nom de Samuel Goldwyn, à la sortie du studio, l’automobile vire lentement à gauche pour s’engager sur le boulevard qui monte vers les contreforts de la colline au bois de houx. 
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Dieu meurt à Seattle

1931-1924

		

	
		
			

			Elle relève la tête, satisfaite de sa lecture. Voix claire, aucune écorchure, aucun heurt, aucune hésitation à la butée des mots : elle a patiemment articulé, ponctué ses phrases de prises de respiration profondes mais imperceptibles ainsi qu’on lui a enseigné à le faire au cours d’art dramatique, s’est même autorisée lors de certaines pauses (à peine des pauses : de brèves suspensions dans le flux de sa parole) à regarder la salle pour esquisser un sourire calme et contenu avant de reprendre, de relancer la période suivante. Cela s’est bien passé. Elle a senti qu’elle disait son texte dans le bon rythme, sans hâte ni lenteur, conforme à la scansion qui l’avait aiguillée dans le mouvement de l’écriture, lorsque, à l’étage de la maison de bois, sur son lit de petite fille (la petite fille qu’aujourd’hui, certes, elle n’est plus et ne se sent plus être, mais le meuble est resté le même depuis que, enfant, on l’a extraite de son berceau pour l’y installer, une bonne fois pour toutes en quelque sorte), elle avait inscrit au crayon à papier, sur un simple cahier de grande série aux lignes prétracées, des rangées de lettres rondes, soigneuses, presque encore enfantines, elles, et les avait massacrées sous les ratures et les repentirs, les avait recouvertes de flèches et d’astérisques avant de les recopier au propre, impeccables, sur la page d’après. 

			Quand, il y a cinq minutes à peine, ce même cahier elle l’a posé sur le pupitre incliné au centre de la scène, au moment où tous les regards de l’assistance montaient vers elle, il lui a paru presque incongru de trouver là cette chose familière, dérisoire, avec sa couverture écornée à force d’avoir été trimballée dans son sac, en promenade, au lycée, partout où Frances se rend et se croit susceptible d’avoir à noter ses impressions, ses pensées comme on dit. Elle s’est étonnée de la présence de ce morceau de sa vie la plus intime, matérielle et routinière, d’habitude cachée et tue, soudainement transporté au milieu de la grande pièce aux lambris bruns, au plafond incurvé comme la voûte d’une chapelle, où se sont assemblés un contingent de parents d’élèves de la West Seattle High School, prêts à s’extasier à l’écoute des historiettes composées par leur progéniture, et, disséminées parmi eux, quelques bonnes âmes désintéressées du quartier, quelconques, autrement dit très semblables à nous, juste venues pour voir, curieuses d’en apprendre un peu quant aux idées qui germent sous les crânes de la jeunesse du pays. 

			L’espace d’un instant, Frances s’est probablement demandé ce qu’elle fabriquait là ; si elle avait bien fait de s’inscrire pour participer à ce “grand concours national d’écriture”. Elle s’est peut-être sentie aussi inopportune, aussi égarée que son pauvre cahier devant cet auditoire recueilli comme à la messe, cette communauté de corps attentifs et mornes, disposés à saluer la bonne parole juvénile, forcément saine, forcément flatteuse, encastrés sagement dans ces rangs de chaises au dos rêche, à la paille effritée, sur lesquelles les femmes s’asseyent bien droites et les genoux serrés tandis que les hommes, eux, gardent les leurs un peu écartés, parce que la raideur à laquelle ils sont tenus est moindre que celle à laquelle s’astreignent leurs épouses. Tous ils se sont endimanchés, chemises blanchies, cravates serrées, vestes brossées, cols passés à l’amidon, jupes étirées aux tibias, sacs fermés aux pieds, tous ils ont les mains posées sur les cuisses ou bien réunies sous le ventre, qui se tordent de ne savoir comment s’occuper à défaut d’être jointes en prière.

			Frances ne s’est pas démontée : elle a suivi le texte. Elle a tenu la note, la cadence et la diction, de bout en bout, du titre Dieu meurt jusqu’au point final. 

			C’est d’abord une rumeur, des chuchotements qui s’instillent et qui enflent, qui tourbillonnent dans la salle et font comme un contrepoint, une perturbation sous-jacente aux applaudissements de rigueur qui se sont élevés çà et là, épars, hésitants quoique affables, décontenancés pour la plupart, francs parmi les membres du jury postés devant l’estrade, et plus fournis dans la travée où est assise la famille, la mère qui bat des paumes frénétiquement, le père à quelques sièges d’elle – pas trop près car ces deux-là ne se parlent plus depuis leur séparation – qui hoche la tête fièrement, sans prêter attention au tumulte qui gonfle. Bientôt plus distinctes, des voix s’élancent, se risquent à des huées, crient au blasphème. Fusent les invectives et les injonctions à se repentir, à quitter cette école qui n’a que faire des impies. On la traite, quelque part aux alentours des trois ou quatrième rangs, de suppôt du diable et, pire encore, là-bas à gauche, de raisonneuse. C’est bien sûr à Dieu lui-même qu’on en appelle – puisque c’est à ça qu’il sert – et à qui l’on réclame, selon les préconisations particulières de chacun en matière de justice divine, de bannir, de châtier ou d’envoyer brûler en enfer l’effrontée qui a prétendu l’évacuer des lieux.

			Elle étouffe une envie de rire : ce qu’écrit une lycéenne de seize ans n’est pas si sérieux ni si important qu’il mérite de tels emportements ; ces grands chevaux l’amusent, débridés contre les pauvres phrases candides rédigées dans sa chambre, cette menue fable inoffensive. Les élucubrations d’une gamine, Dieu saura bien s’en remettre ; et si vraiment il croit bon de prendre ombrage de si peu, c’est qu’alors il est plus chancelant encore que le texte ne le dit. 

			Mais pieuses mégères et ménagères de bénitier voient-elles seulement que la jeune fille se mord les lèvres, qu’elle fait l’effort de détourner les yeux, de les rabattre vers le cahier dont elle a refermé les pages où se trouvent consignées sa profession d’absence de foi, sa fantaisie de mécréante ? Les maris, hélas, semblent eux plus indulgents, ils se font plus discrets aussi – c’est que la petite sacrilège, debout sur la scène dans sa robe à carreaux, avec ses cheveux bien peignés, a quelques arguments pour elle. Certains ont dû être plus attentifs à l’oratrice qu’à ses propos. Il leur faut des coups de coude dans les côtes pour qu’ils grognent à leur tour.

			Il n’est certes pas innocent que le mot “bigot” soit l’un des plus laids de la langue, autant par ses sonorités où perce une bovine obséquiosité, quelque chose de rond et flasque, d’ahuri et clos sur soi, que pour l’attitude qu’elles désignent : cette gravité bégueule et cette hypocrisie servile dévouées non pas tant à une hypothétique transcendance qu’à la morale mesquine, à la loi rigide et coutumière censées en descendre et, avec celles-ci, l’indignation facile, le zèle ostentatoire, le goût d’aboyer en rampant.

			Frances avait beau déjà savoir que d’un texte on n’écoute que ce que l’on veut, quand ce n’est pas ce que l’on peut, et que le nom de Dieu et le mot “religion”, associés à d’autres comme “mort de vieillesse” ou “perte de temps”, carillonneraient au milieu de ses paroles, qu’on n’entendrait qu’eux, et que cette seule association vaudrait pour une provocation, sans doute pensait-elle toutefois que son jeune âge, ses manières de bonne élève et ses allures de fille modèle la protégeraient des hauts cris et de la vindicte. Ou bien – ce qui revient au même – n’y pensait-elle pas du tout, se disant qu’elle n’était personne et le concours pas grand-chose ; rien, en tout cas, qui puisse motiver quelque esclandre que ce soit. C’était oublier (ou ignorer encore) que se recueillir et s’offusquer est précisément la raison d’être des bigots ; qu’il n’est en ce bas monde pas un acte ni un endroit, aussi infime et dérisoire soit-il, qui ne puisse abriter le ferment de leur ire ; que la jeunesse ne prémunit aucunement contre les remontrances, les admonestations auxquelles elle offre, au contraire, une cible privilégiée puisqu’on la prétend malléable et têtue, qu’on la considère comme, à la fois, le souple terreau de l’édification et l’heure décisive où se déclare l’irrémédiable perversion des âmes. 

			Depuis la chaire où elle se tient, exposée à la vue et à la réprobation, livrée au désordre des clameurs, Frances prend donc soin de ne pas laisser son œil s’égarer, s’attarder parmi les rangées de têtes dressées vers elle, ce parterre d’ouailles aux visages grimaçants, presque burlesques, irrésistiblement comiques, figés par l’hébétude ou tordus par la fureur. Elle observe ses pieds un instant puis scrute le fond de la salle, par-delà le public, en quête d’un point à fixer afin de se donner une contenance en attendant que les lazzi se taisent : sur le mur qui lui fait face, une croix est pendue à laquelle s’accroche son regard. Pendant un court moment, elle ne pense plus à rien ; elle laisse passer le temps et le risque du fou rire s’éteindre ; elle voit sans voir. La croix ne constitue qu’un simple repère dans son horizon visuel, une forme comme une autre, sombre, basique, détachée de la paroi claire, vidée de toute dimension symbolique. Ce n’est pas un signe sacré, seulement deux planchettes de bois clouées à la perpendiculaire l’une de l’autre. 

			Peu à peu, le chahut s’apaise. 

			En quittant l’estrade, son cahier serré sous le coude, Frances fait attention à bien poser ses talons à plat sur les marches pour ne pas glisser dans l’escalier. 

			Le lendemain, dans la presse régionale, parut la première image que nous ayons d’elle. Elle y apparaît de profil, la blondeur au carré court. Elle est belle, bien sûr, inutilement belle, plus belle en tout cas qu’il ne le faudrait, que ne l’exigerait la décence et que ne le laisserait attendre la chronique qui, sur deux colonnes en vis-à-vis de la photo, sous le titre Une lycéenne de Seattle rejette Dieu et gagne le Premier Prix, dépeint son insolence prétendue de la veille comme s’il s’agissait d’un petit délit, d’un minime fait de délinquance, la preuve qu’en ces temps de crise il n’est pas que l’économie qui soit menacée mais aussi toute la société et ses valeurs, que notre jeunesse part à vau-l’eau, que l’autorité se perd et qu’il est grand temps de sévir. (Cette fille est trop belle pour blasphémer, pense d’abord le lecteur aux doigts noircis par l’encre mal fixée du quotidien, cette poudre charbonneuse qu’il essuie sur sa serviette pour éviter d’en barbouiller les tartines beurrées du petit-déjeuner, puis il se corrige en esprit : sa beauté, après tout, est peut-être elle-même un blasphème.) Que font ses parents ? Que fait la police ? Ses parents ne font-ils pas la police ? Car les parents ne se doivent-ils pas d’être la première des polices ? 

			Frances relit l’article que sa mère a découpé dans le journal et posé sur la table du salon. Elle regarde encore la photo dépliée entre la bouteille de lait et son bol de corn-flakes, cette photo qui la représente et où, pourtant, elle peine à vraiment se reconnaître. Elle aussi, certes – elle comme nous –, elle s’y trouve belle ; elle s’en sent flattée, presque fière ; mais elle se donnerait facilement quatre ou cinq ans de plus que son âge. Et puis nul ne peut jamais s’observer de profil autrement qu’en portrait : elle ne se savait pas le nez ainsi pointu. Pour la première fois, elle se voit représentée hors de la sphère intime, familiale, où les quelques images d’elle qui existaient jusqu’alors étaient restées confinées : pour la première fois, son image existe indépendamment d’elle-même, comme douée d’une vie propre. Elle circule librement, va où elle veut, s’offre à des yeux que nul n’a choisis, qui ne l’ont pas choisie non plus, à des gens que l’on ne connaît pas et dont il est impossible de savoir ce qu’ils pensent et se disent. 

			Il lui faut se regarder encore, vérifier son nom imprimé, scruter de nouveau son visage détourné avant de pouvoir se dire avec certitude C’est moi. C’est bien moi. La belle jeune fille de la photo lui paraît pourtant bien plus séduisante, plus réelle en quelque sorte que l’adolescente en chemise de nuit qui se surprend maintenant en train de la contempler, avec sa mère penchée au-dessus de son épaule qui caresse de la main la tête blonde de sa fille, parcourant en même temps qu’elle, une fois de plus, les lignes relatant son forfait littéraire. En se retournant, Lillian désigne le gros buffet où l’on range les couverts On va l’encadrer et on la mettra là.

			Les corn-flakes ont le même goût que tous les matins ; Frances y effrite un peu de pain de sucre. Retournée devant ses fourneaux, Lillian casse et bat des œufs en fredonnant. Frances la regarde s’agiter, répéter ces gestes brutaux, heurtés, habituels ; et brusquement, sans qu’elle en ait perçu les moindres prémices, le moindre signe avant-coureur, elle sent bondir en elle une fureur immense, une fureur sans raison ni mesure, une fureur trop grande pour elle, qui la saisit tout entière et qu’elle ne parvient à dissimuler, à contenir et à réprimer dans sa poitrine, qu’au prix d’un intense effort. 

			Plus tard, quand, au faîte de sa carrière comme on dit, d’autres journalistes, avec leur poisseuse sollicitude de journalistes et leur sournoiserie de journalistes, l’interrogeront sur cet épisode, elle rappellera les centaines de lettres d’insultes et de menaces qu’elle a reçues au domicile maternel ; elle répondra avoir été meurtrie par les réactions de ses concitoyens et avoir alors trouvé refuge dans la solitude, dans les livres, les films, les pièces de théâtre, tout ce qui parle pour soi et à soi seul. Elle jouera (car si les biographes mentent, les personnes qu’ils malmènent ont bien le droit, elles aussi, de s’arranger de temps en temps comme elles l’entendent avec la réalité) le rôle trop bien connu de l’être fragile et blessé, incompris, artiste, qui ne croit ni ne désire faire le moindre affront à la communauté mais qui la perturbe et l’inquiète malgré lui ; elle en fera l’augure d’une vocation, laquelle, comme chacun sait, se doit forcément d’être née d’une souffrance et d’une nécessité (d’une nécessité issue d’une souffrance). Elle servira sans états d’âme le lot de bêtises et de chromos attendu par ses intervieweurs. Elle fera son métier. Elle gardera par-devers elle – à moins qu’elle ne l’ait réellement oublié – ce que ce concours, son Premier Prix, son écho dans la chronique locale avaient de cocasse, d’absurde même et, somme toute, d’assez amusant. 

		

	
		
			

			Nul n’est jamais venu me dire : “Ne sois pas stupide, tu sais bien que Dieu n’existe pas.”

			Car enfant, elle a écouté son cœur, elle a sondé son âme, elle a posé ses mains sur son ventre, elle a examiné ses genoux : elle a cherché partout, à tous les endroits d’elle-même où Dieu aurait pu se nicher. Elle a levé les yeux au ciel. Elle a tenté de réciter des psaumes, de répéter les prières niaises qu’elle entendait autour d’elle, celles qu’on ânonnait à la messe et celles, surtout, qu’on lui avait recommandé de toujours faire à son coucher, qui lui avaient été inculquées au catéchisme en même temps que les captivantes paraboles pleines de personnages bigarrés, de péripéties improbables, de bannissements et d’exodes, de colères et de réconciliations, d’interdits et de révélations, de sacrifices et de résurrections, de trahisons, de moissons célestes et d’amour universellement répandu, joyeusement contées par les sœurs du cours d’enseignement religieux où, tous les dimanches après-midi, Frances se rendait avec la plupart de ses camarades de classe. 

			Peut-être était-ce parce que je n’avais jamais été réellement appelée par aucune religion ?

			Les prières étaient des chansons sans musique, aux airs répétitifs, aux mots entêtants et bien organisés, qu’on prenait plaisir à prononcer ; elles ne voulaient pas dire grand-chose. Les sœurs les formulaient sans les expliquer, sans se donner la peine, semblait-il, de chercher à les comprendre elles-mêmes. Ou plutôt, elles les formulaient comme si, de toute façon, l’important n’avait été ni de les comprendre ni – encore moins – de les expliquer, mais uniquement de les proférer ; comme si leur sens demeurait moins essentiel que leur texture : ce qui comptait, c’était de penser à les réciter à heure fixe, sans faute, comme on se lave les dents, de les adresser simplement, pareilles à des télégrammes spirituels envoyés depuis le pied du lit, à Dieu vers qui ces paroles qu’il nous avait lui-même enseignées montaient tout droit. Mais Dieu n’accusait jamais réception.

			À ces quelques blocs de langage fixes, immuables, appris par cœur et sans cesse repris en boucle, Frances préférait largement les récits piochés dans la Bible qu’une jeune religieuse, dont le voile tiré sur ses cheveux laissait échapper de jolies boucles rousses, lisait à haute voix pour les enfants qu’elle appelait “jeunes filles”. Toutes les élèves possédaient le même Livre abrégé, à la couverture cartonnée et aux illustrations colorées, sur lequel elles suivaient le texte du doigt au fil de la lecture tout en remuant silencieusement les lèvres, en chœur, comme si la voix de la sœur leur avait été prêtée à toutes en même temps ou qu’elle constituât, cette voix, l’alliance harmonique de leurs timbres respectifs.

			J’aimais surtout les histoires à propos du Christ et de l’étoile du berger, écrirait Frances, quelques années plus tard, dans le pamphlet minuscule qui lui vaudrait opprobre et récompense. C’étaient de belles, de plaisantes histoires, qui nous tenaient chaud et nous rendaient joyeuses. Mais je n’y croyais pas. Elles ressemblaient trop à celles que nos professeurs, à l’école, nous racontaient au sujet de George Washington. 

			Sur les images qui accompagnaient ces histoires, imprimées en belle page dans un cadre au liseré doré, on voyait apparaître un Dieu à la barbe majestueuse, drapé dans une tunique blanche et assis au-dessus des nuages, dictant depuis un ciel de pastel ses ordres ou ses commandements à Abraham et à Moïse mêmement barbus ; ou alors un Christ blond comme les blés du Middle West, debout au milieu d’autres protagonistes aux mines souriantes ou patibulaires, à la présence familière – la Vierge, les Rois mages, les apôtres, Marie-Madeleine ou Ponce Pilate – ; ou bien encore les héros éponymes des paraboles, désignés par des expressions énigmatiques et truffées de mots dont on ne connaissait pas vraiment le sens, qu’on n’entendait jamais dans la vie normale, comme s’ils n’avaient été forgés – ces mots – que pour venir s’insérer dans ces expressions précises, s’y ajuster comme les pièces d’un puzzle et, avec celles-ci, devenir des noms, passer dans le vocabulaire, le fils prodigue ou le bon Samaritain. En feuilletant l’ouvrage, se souviendrait Frances, on fréquentait ainsi tout un petit peuple d’effigies rassurantes ou inquiétantes, qui portaient de longs vêtements chamarrés identiques à ceux des figurines de la crèche de Noël. 

			Dieu n’était pas un mystère, ratiocinerait-elle donc, allongée sur son vieux lit bateau avec son aplomb de raisonneuse adolescente, au cours des semaines précédant le concours d’écriture où sa dissertation se verrait primée : il n’était pas d’une essence supérieure, puisqu’il s’était fait homme, qu’il nous était semblable, qu’il nous parlait, qu’il négociait comme un marchand, grondait comme un flic, condamnait comme un juge, pardonnait comme un père ; qu’il apparaissait sur des dessins criards, comparable à n’importe quelle silhouette de comics ou de roman illustré : la Bible, après tout, était-elle autre chose qu’un recueil de contes vieillot, particulièrement bien répandu, et Dieu, là-dedans, qu’un personnage de fable comme un autre, un peu grossièrement mis en scène, rien de plus ? Il arrivait des histoires à Dieu : dès lors, comme tout personnage, il pouvait s’absenter, il était mortel, on pouvait s’en passer. Dieu était un homme sur un trône au paradis, donc il était facile de l’oublier. Si Dieu était mort, penserait Frances en fin de compte, c’était de s’être laissé portraiturer, et c’était d’être un dieu de narration. 

			Mais l’hiver de ses dix ans, il lui arrivait encore de prier avant de s’endormir, c’est-à-dire de suivre machinalement les préconisations des sœurs, réfugiée sous son lourd édredon rembourré de plumes remonté jusqu’au menton. À sa table de chevet, la flamme timide d’une vieille lampe à pétrole vacillait, projetant sur les murs de l’étroite chambre des ombres mouvantes, incertaines, qui se mêlaient aux motifs du papier peint. En palpant la masse duveteuse, elle pouvait sentir par endroits de courtes tiges, rigides et biseautées comme des éclats d’os : il arrivait certains soirs qu’une pointe perce à travers les mailles du tissu, semblable à une écharde ; Frances tirait dessus et avec celle-ci venait une petite palme ébouriffée, grisâtre, rabougrie entre ses doigts, dont on se demandait bien quel genre d’oiseau avait pu un jour s’en envelopper. 

			Vêtue de son pyjama de coton rose fade strié de fins rais bleus, allongée sur le dos et les yeux au plafond, elle chuchotait son refrain à toute vitesse ; elle n’attendait plus rien ; elle accomplissait bêtement un rituel vide. Sans doute la petite raisonneuse n’osait-elle pas alors, comme elle le ferait par la suite, mettre des mots choisis sur son sentiment trouble, diffus, que toutes ces paroles entêtées et chaque fois identiques ne servaient à rien, que Dieu s’en fichait, qu’il n’entendait pas, qu’il n’était pas là. Dans son esprit, la claire conscience de cette absence n’avait pas eu le temps de s’affirmer ; pourtant, lorsqu’elle fermait les yeux et que ses mains, sans même qu’elle y pensât, s’aventuraient sous sa chemise et se posaient sur sa poitrine, lorsqu’elles descendaient le long de ses flancs, effleuraient ses hanches, ses cuisses, il lui semblait déjà sentir un autre vide en elle, qui se creusait. 

			 La maison était parfaitement silencieuse ; seul, de loin en loin, se propageait un craquement du bois qui travaillait. Parfois, la tête lui tournait un peu ; quelque chose – une sorte de faille – s’ouvrait quelque part dans son ventre, sans qu’elle eût su localiser exactement où. Son corps se soulevait et se raidissait ; son bassin ondoyait imperceptiblement. Elle s’entortillait autour de son oreiller, le coinçait entre ses jambes repliées, l’y serrait fermement, et, tirant l’édredon au-dessus de sa tête, elle se blottissait alors tout entière dans la chaleur et l’obscurité du cocon ainsi rassemblé autour d’elle. Un léger frottement s’imprimait contre le tissu du coussin. Elle s’entendait respirer un peu plus fort, comme si, à l’intérieur de cette bulle, l’oxygène lui avait progressivement manqué. Un frisson la parcourait comme une vague. Elle haletait. 

			Il arrivait même, dans ces moments-là, qu’elle jouât à se laisser peu à peu étouffer, engloutir jusqu’au seuil de l’asphyxie, puis que, d’un grand geste brusque, affolé, presque violent, elle rejetât son édredon et que son visage ressurgît soudain à l’air libre, aspirant à pleins poumons, bouche grande ouverte, d’un long trait, bruyamment, à la façon de ces baigneurs qui, s’amusant à flirter avec la noyade, demeurent le plus longtemps possible en apnée au fond de l’eau et ne rejaillissent à la surface qu’in extremis, lorsqu’ils n’y tiennent plus. Elle revenait à elle avec la sensation d’avoir échappé à – d’avoir, donc, approché de près – quelque danger intense et dérisoire : elle soufflait ; dans sa poitrine, les battements de son cœur de petite fille s’apaisaient ; ils reprenaient rapidement leur rythme régulier. Bientôt, ses membres lui paraissaient flasques et flottants, cotonneux et doux comme des bâtons de guimauve. Elle s’endormait d’un seul coup, sans avoir eu le temps de sentir le sommeil arriver.

		

	
		
			

			Pour se rendre au cinéma, il n’y a que quelques pas à faire, une avenue à traverser, juste en face de la station, signalée par un simple panneau vert hissé à un mât d’acier, à laquelle Frances et sa mère ont l’habitude de descendre du tramway qui, depuis le modeste (pas pauvre : modeste, quelconque) lotissement résidentiel et périphérique où se trouve la maison de bois, au numéro 2636 de la 47e Rue, à North Admiral, au Sud-Ouest de la ville, non loin du port et à quelques hectomètres de la longue plage d’Alki, les amène jusqu’à downtown. Là, parmi les buildings du quartier d’affaires, de la même façon que dans toutes les cités un peu conséquentes du continent, se trouvent regroupées, contiguës, enchevêtrées pour ainsi dire, la plupart de ce que Seattle compte de cathédrales récemment érigées – celles dédiées, donc, aux divinités jumelles de l’argent et de l’image, autrement dit aux représentations que l’humanité nouvelle se donne d’elle-même.

			Le mot “légende”, on se doit de le reconnaître, est un fallacieux fourre-tout, à la fois fort malcommode (on ne sait jamais vraiment ce qu’il veut dire, ce qui en est, qui n’en est pas, ce qui s’y agrège ou lui échappe) et bien pratique (on l’emploie à tort et à travers). Il sert à désigner tout autant une lame de fond qui draine les consciences, pénètre les esprits, imprègne les imaginations et emporte avec elle, les liant à sa cause dans un grand mouvement, la somme des existences individuelles, que l’inscription spécifique et exemplaire qui distingue les destins singuliers. Il se prête à en abuser, comme nous le faisons ici sans doute, et comme n’en abusent pas moins tous les récits qui forgent ou scandent la matière commune des rêves et des désirs. 

			En 1931, pourtant, celles et ceux, intrépides ou privilégiés, obstinés ou jetés là par hasard, de bonne grâce ou malgré eux, qui ont été amenés à fournir un visage à la légende et qui se sont par là confondus avec elle, sont devenus eux-mêmes légendes, demeurent assez peu nombreux : la “star” est un concept encore neuf, fragile, mal délimité, en voie de définition et, partant, d’expansion, dont très rares sont les sujets auxquels il s’accorde rigoureusement. Parmi ces quelques poignées de créatures magnifiées, élues au gré de cheminements opaques, dont la vie et l’image, en ces années, habitent toutes les mémoires et reviennent comme des ritournelles dans les conversations, indubitablement Joan Crawford est l’une des plus exposées, des plus saisissantes, des plus aimées aussi. 

			Frances en connaît parfaitement l’histoire, que Lillian, qui ne manque jamais un seul des films dans lesquels elle figure et qui emmène sa fille les voir avec elle dans une salle du centre-ville depuis que cette dernière est en âge de l’accompagner, lui a maintes et maintes fois racontée. Ses oreilles en ont été rebattues : elle sait – parce que tout le monde le sait – comment la petite Texane aux joues rebondies et au menton un peu empâté, ballottée après le divorce de ses parents de ville en ville et de raclées en humiliations, fascinée par le spectacle auquel l’initia son beau-père propriétaire d’un petit théâtre sis dans un bled de l’Oklahoma, ployant sous les boulots ingrats et sous la perpétuelle angoisse de devoir s’assurer une subsistance précaire, échappa à son sort (ou plutôt rejoignit son sort véritable) en dansant, c’est-à-dire en devenant girl dans une vulgaire troupe de province avant d’être recrutée, à l’issue d’une démonstration de black bottom, par l’un des pontes de la MGM, un certain Harry Rapf qui, dit-on, se trouvait là un peu comme ça, en simple amateur de pas sautillés, de rythmes binaires, de jupes à volants effrangés et de plumes d’autruche, et fut spontanément époustouflé par sa prestance et sa prestation. Rien toutefois n’interdit de penser, naturellement, que la présence de ce dernier ait été un peu moins innocente que cela, qu’il ait assisté à ce show en qualité d’observateur accrédité, en chasseur de chair fraîche à expédier vers la côte Ouest (et nul ne peut non plus certifier ce qui, de ses prouesses, de son tempérament ou de ses charmes, joua le mieux en faveur de la girl afin de convaincre le producteur de la faire venir à Hollywood – mais à ce genre d’incertitudes et de sous-entendus, de graines de ragots éventuels, la légende n’est pas rétive, bien au contraire : elle s’en sustente et s’en renforce volontiers). 

			Toujours est-il qu’au moment de la propulser dans le grand bain du long-métrage, on estima que son nom à rallonges tortueuses ne seyait point à une aspirante starlette, qu’il ferait tache sur les affiches et que le spectateur aurait du mal à le retenir. On lança donc une sorte de concertation populaire sous forme de jeu-concours national, auquel la mère de Frances participa : le public vota pour choisir le nom qu’il désirait voir l’actrice adopter ; il décida lui-même des consonances par lesquelles il désignerait l’icône qu’il s’apprêtait à révérer. C’est ainsi que Lucille Fay LeSueur devint Joan Crawford. 

			Ce ne fut pas tout. 

			Elle changea aussi d’allure et de tête. Le contour de sa mâchoire s’aiguisa, ses joues fondirent, son nez s’affina, ses yeux ronds s’allongèrent ; elle fit blanchir et redresser ses dents grâce à quelques retouches chirurgicales ; elle trouva (ou on trouva à sa place, mais la légende – toujours elle – veut qu’elle ait été la principale instigatrice et décisionnaire de sa propre transformation) un dessin particulier pour ses sourcils, ainsi que pour l’implantation de ses cheveux ; en somme, elle travailla le détail des formes et des effets de son apparition à l’écran jusqu’à en tirer, créée de toutes pièces comme si elle avait écrit son propre corps, cette signature visuelle immédiatement reconnaissable qu’il est convenu d’appeler un “style”. 

			De sa grâce de danseuse, elle conserva une silhouette déliée, un long cou lui conférant le port altier qui, selon les rôles, lui donnait, au besoin, une vivacité rêche, presque sèche, ou bien une anguleuse sensualité, une élégance vénéneuse. Et si l’avènement du cinéma parlant fut, comme on le sait, fatal à nombre d’acteurs phare du muet dont il révéla, chez certains, un accent étranger à couper à couteau qui les rendait incompréhensibles pour le public nouvellement doué d’audition, chez d’autres une voix de cartoon jurant avec un physique ténébreux ou incendiaire, chez d’autres encore une palette d’interprétation fâcheusement limitée une fois sortie des exagérations expressionnistes du mime, la transition ne fit qu’accroître la renommée de Joan Crawford. Elle sut, mieux que quiconque à l’époque, réaliser ce paradoxe : se transformer en préservant un style unique ; s’adapter parce qu’elle restait identique. 

			Les lubies du sénateur William Hays n’avaient pas encore entrepris d’orienter la morale des scénarios, de charcuter les pellicules ni de pousser à l’exportation la triomphante bondieuserie américaine. Au temps où les flappers firent fureur, Miss Crawford fut l’une de ces garçonnes turbulentes et sophistiquées, provocantes voire provocatrices, affirmant leurs désirs et leur indépendance au nez et à la barbe des hommes, dont la plupart des films précode (avant que le tour de vis vertueux ne vînt remettre chaque genre à sa place et notre Père au-dessus de tout le monde), souvent avec une légèreté comique et une audacieuse liberté de ton, exaltaient la vitalité et dont l’un des modèles canoniques fut, sans aucun doute, le personnage de Mademoiselle Godiva, la petite foraine de Marseille, transfuge incognita de Coney Island, délurée, mutine, fourbe et tenace, incarnée par Louise Brooks et son éternel casque de cheveux noirs dans Une fille dans chaque port, le premier long-métrage écrit et dirigé par un certain Howard Hawks – héroïne également considérée, de fait, comme l’archétype sublime de ce que l’on nommera plus tard la “femme hawksienne”, c’est-à-dire d’une longue kyrielle de femmes plus puissantes que fatales dans laquelle Frances, qui vit le film à sa sortie, ignorait alors, évidemment, qu’elle s’inscrirait à son tour, à peine une huitaine d’années après. 

			Depuis 1929, grande crise oblige, ce sont d’autres conquérantes que le cinéma s’est mis à représenter. Les femmes de la Dépression sont devenues moins frivoles et plus acharnées, tout aussi fières et sûres de leur volonté mais, surtout, soucieuses de se battre pour échapper au destin misérable et servile auquel les voue une société doublement défavorable, par son ordre phallocratique et par son désordre économique. Elles se démènent afin de ne pas passer toute leur vie du mauvais côté de la voie ferrée, selon une réplique que Francis Scott Fitzgerald mettra dans la bouche pulpeuse de Jean Harlow, la vamp impudente, impudique et cupide de La Femme aux cheveux rouges, et qu’illustre, littéralement, Joan Crawford dans Fascination1, lorsque, simple fille de nulle part, campagnarde et ouvrière dans une usine de briques de lait en carton, elle se laisse convaincre par un passager penché, une coupe de champagne à la main, sur la plateforme du train pour New York de partir y tenter sa chance elle aussi. 

			Sur l’affiche du film, Miss Crawford – qui, à vingt-six ans désormais, a déjà traversé tellement d’ères différentes qu’elle pourrait presque passer pour une vétérane de la lumière – se tient renversée sur un fond rouge vif, les lèvres tendues vers celles de son partenaire masculin, un petit jeune qui débute (un qui toutefois, pour ce qui est d’être attrapé par la légende, ne perd rien pour attendre), plutôt beau gosse malgré des oreilles un peu proéminentes, et dont le nom, Clark Gable, ne dit à peu près rien à personne, pas même à Frances et Lillian qui découvrent les tourtereaux géants ainsi enlacés, placardés sur la façade du temple vers lequel elles s’avancent en marchant côte à côte.  

			Abritées chacune sous son parapluie (dans les parages, il pleut à peu près tout le temps), mère et fille viennent prendre leur place dans la file des spectateurs, autrement dit se mêler à nous autres qui, en attendant l’ouverture des portes pour la prochaine séance, tentons comme nous le pouvons de nous protéger de l’averse, en nous tassant sous la marquise ou en rasant le mur latéral donnant sur l’avenue, l’épaule appuyée contre ces briques grises, tirant légèrement sur le rose, qui donnent leur teinte à une bonne partie des édifices de la ville, à commencer par le bâtiment principal de l’école où, hier, Frances a commis son acte de profanation poétique, son outrage aux bonnes consciences locales. 

			La pluie redouble ; l’eau qui s’écoule des parapluies ruisselle sur les chapeaux ; une rigole se forme entre nos pieds : tandis que les deux femmes bavardent en patientant parmi la foule, Frances remarque que de la poche du manteau dégoulinant d’un homme qui les précède dépasse un journal roulé en cylindre dans lequel, tout de suite, elle reconnaît l’édition du jour où se trouvent son portrait et l’article qui lui est consacré. 

			Par crainte que sa mère ne l’aperçoive également et ne s’empresse d’apostropher l’inconnu, de vouloir déplier la publication amollie par la pluie pour la brandir, exhiber fièrement au propriétaire du quotidien et aux anonymes qui les entourent la page où figure sa fille, Frances s’avance aussitôt d’un pas et se glisse entre celle-ci et le badaud. Elle garde le dos tourné à ce dernier pour ne pas non plus courir le risque que – si d’aventure il a déjà parcouru la feuille de chou – ce ne soit lui qui reconnaisse en elle l’insolente gamine de la photo. En veillant à ce que le morceau de papier, à aucun moment, ne traverse le champ de vision de Lillian, elle poursuit comme si de rien n’était leur anodine conversation jusqu’à ce que la file d’attente s’ébranle enfin, lentement, avec un léger temps d’écart se répercutant de corps en corps, à la façon des wagons d’une rame de chemin de fer, et que progressivement, les uns derrière les autres, nous pénétrions dans le théâtre. 

			L’inflation n’épargne aucune marchandise, pas même la lumière gravée dans le celluloïd : comme chaque fois ou presque, le prix de la séance a encore augmenté par rapport à avant-hier. Nous ne râlons pas, nous ne disons rien, nous faisons claquer notre pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir : en regard du pain ou de l’essence, ces autres biens de première nécessité, les films ne sont finalement pas si chers. Au guichet la caissière, que n’éclaire dans sa cahute qu’une faible loupiote se balançant au bout d’un fil, est obligée de cogner du nez contre son tiroir pour voir la monnaie qu’elle doit rendre. Son rouge à lèvres, dans la semi-pénombre où elle officie, paraît presque noir. Frances lui sourit : la menace représentée par l’homme à la feuille de chou roulée dans son caban s’est éloignée, son petit billet jaunâtre entre les doigts. La caissière répond Have a nice day en fronçant les sourcils, en plissant les yeux et en dévoilant ses grandes dents blanches. 

			À l’intérieur, la salle est vaste comme la nef d’une basilique : c’est la raison pour laquelle la mère de Frances préfère venir jusqu’ici, rouler une heure à travers la ville, le long du Puget Sound et de la baie d’Elliott, plutôt que de se contenter de la petite cinquantaine de places de leur cinéma de quartier. Quand on y entre (et c’est là encore, bien sûr, une autre similitude avec ce qui a lieu lorsque, venant du dehors, du parvis, on passe la porte d’une église), il y a toujours un bref moment d’hésitation, comme si la vue devait d’abord s’ajuster à l’endroit, à son atmosphère calfeutrée, à ses dimensions, se faire à l’éclairage tamisé, parcimonieux qui y règne, avant de pouvoir y évoluer pleinement, distinguer les places occupées, choisir son siège. 

			Frances et Lillian s’asseyent parmi les premiers rangs, au plus près de la toile blanche. 

			Bientôt, l’extinction des lampes plonge la salle dans le noir complet ; les bavardages aussitôt s’évanouissent ; l’un d’entre nous se racle la gorge. Un ronronnement sourd s’installe : dans la cabine du projectionniste, le moteur s’est allumé, la mécanique a repris son œuvre. L’image se déclenche. Un rayon blanc fend l’espace, le déchire comme une lame ; au-dessus des têtes regroupées, toutes orientées dans la même direction, un faisceau de lumière traverse la salle, s’y établit, y impose sa loi, y étend son domaine. Frances lève les yeux vers l’écran. 

			
				
					1. Suivant l’étrange et somme toute, au regard du film, assez peu inspirée traduction en version française du titre original Possessed.

				

			

		

	
		
			

			III

Naissance d’une nation

1914

		

	
		
			

			Elle naît à une époque où l’on meurt ; où dans la mémoire des hommes les dates se confondent avec les carnages qu’elles marquent ; où de l’autre côté du monde, en même temps que les obus s’abattent, retournent la terre et les êtres qui y traînent leur barda, s’y planquent, y courent en tous sens comme des cafards, une ancienne civilisation se retourne et s’enterre elle-même. 

			On dira que ce fut une sorte de suicide à l’échelle d’un continent. On dira que ce fut l’aboutissement et l’échec tragiques, dans l’horreur absolue, de vieilles vues politiques éculées, usées, exsangues sous leurs certitudes, branlantes sous leurs apparents équilibres d’alliances et de raccrocs, qui n’étaient plus adaptées au monde et qui, surtout, n’avaient pas pris la mesure de ce qu’il était – ce monde – en train de devenir (qui n’avaient pas pris, sans doute, la mesure de ce que le monde n’est pas clos, pas figé, pas inaltérable, mais qu’il est précisément en perpétuel devenir). On dira aussi, mais plus tard, que ce fut l’aube et les prémices d’un siècle d’horreurs plus absolues encore. On noiera – c’est tout ce que nous savons faire – l’absurde et l’inexplicable sous une pagaille d’explications et de justifications, de pénitences mortifiées et de commémorations émues. On mettra du langage là où le langage avait fait défaut ; on recouvrira l’innommable sous des tombereaux de mots. Là-dessus même, on aura suffisamment glosé.

			Elle voit le jour à la lisière du monde, loin de la guerre, loin de l’Histoire, loin de tout ; dans un endroit dont on a à peine entendu parler, que la légende a jusqu’alors laissé de côté, que la glose aura épargné ; dans une ville de bûcherons et de chercheurs d’or. 

			Les gens d’ici viennent d’autre part. Rejetons oubliés des grandes nations qui désormais se dissolvent dans le tourbillon des massacres, chassés par la faim, par la peur, par le vent, charriés par l’inconditionnel désir d’une vie meilleure ou par l’obscur emballement qui tord les cœurs à la simple idée de partir arpenter des chemins inconnus, de s’en aller planter des pieux, clouer des charpentes, monter des palissades au beau milieu de paysages vierges, de suivre tête baissée, jusqu’au bout, la route vers l’ouest sur la seule foi accordée à une rumeur, de ratiboiser des séquoias plusieurs fois centenaires afin de faire avec leurs troncs élagués et débités des bâtiments pour y dormir, pour y prier ou pour y boire, de truffer de dynamite des montagnes entières et de passer au tamis le gravier des rivières pour y voir apparaître d’hypothétiques cailloux irisés de métal jaune, ils sont arrivés par longues cohortes dépenaillées, harassées, ayant marché pendant des semaines le front baissé, portant sur leur dos des ballots de linge et d’enfants, tirant derrière eux des carrioles surchargées qui contenaient leur unique fortune, c’est-à-dire presque rien mais un rien lourd comme du plomb : le tout pêle-mêle qu’ils avaient pu sauver, emporter avec eux, le fardeau et les traces des vieux empires qu’ils avaient fuis. 

			Peut-être avaient-ils pressenti l’agonie qui viendrait ? Peut-être avaient-ils déjà vu se découper sur la trame des temps futurs l’écroulement des empires, se profiler l’imminence du renversement ? Peut-être avaient-ils précédé l’Histoire ? Peut-être au contraire étaient-ils parfaitement aveugles, et derrière leurs yeux clos – sur l’écran de leurs paupières, une lanterne magique dans la tête – n’avaient-ils rien vu d’autre que danser les pépites de métal précieux qui formaient l’unique image de leur espérance. Car alors, ils n’étaient pas un peuple, ils étaient cette espérance. 

			Ils ont essaimé. Ils sont allés jusqu’à l’océan. Ils se sont regroupés. Ils ont formé des peuplements. Ils ont bâti des cités en bois, puis en pierre grise aux reflets roses. 

			Certains, donc, sont venus se percher là, tout au bout du territoire, au bord d’une baie à la forme bizarre, une sorte d’avancée biscornue et dispersée dans le continent, un bras de Pacifique (non pas un bras : une ramure aux multiples branches) qui pénètre à l’intérieur des terres sans fracas ni falaises, qui s’y étend et y sinue, s’y dépose et l’élime paisiblement au lieu de le déchiqueter. Un peu plus de soixante ans avant la naissance de Frances, en novembre 1851, ils ont débarqué sur la plage d’Alki, à l’endroit même où son père, tenant ses deux poings dans ses mains et marchant derrière elle, guiderait plus tard ses premiers pas sur le sable et où, en contrebas du phare dont la lumière balaierait l’horizon des nuits de son enfance (cet Alki Point Lighthouse qui, avec ses cadres de fenêtres verts et sa porte d’entrée à clochette, son carré de jardin semé de pelouse et son toit pointu rouge, ressemble plus à une banale et coquette petite maison d’habitation coiffée d’une lanterne tournoyante qu’à l’un de ces hauts donjons marins, jaillissant des rochers et soutenant une torche solitaire, que le mot “phare” habituellement fait se lever dans nos esprits), elle apprendrait à nager, repoussant derrière elle de plus en plus fort, fendant de plus en plus vite au fur et à mesure que, d’année en année, les après-midi d’été passeraient et que son corps grandirait, l’eau de la baie sur laquelle les rafiots transportant le groupe de colons initial avaient navigué. 

			S’ils étaient ainsi arrivés par la voie de l’océan, cabotant le long de la côte avant d’élire leur nouveau campement, de poser là ensemble le pied et leur attirail de plomb et d’espoir, ils avaient parcouru avant cela toute l’étendue du continent, depuis l’Indiana et l’Illinois, à travers les prairies et les monts, bravant les raids indiens et les détrousseurs de tout poil, contournant les lacs et les précipices, faisant étape où ils pouvaient, où l’on voulait bien d’eux, où il y avait de la place – et, bien que ce ne fût pourtant pas cela qui manquait dans ce pays, la place, on ne la leur laissait pas toujours de bonne grâce –, semant quelques-uns des leurs en chemin qui refusaient d’aller plus loin et s’agrégeaient à des bourgades déjà implantées. Ils s’étaient arrêtés un peu plus au sud, dans l’Oregon, au bord de la rivière Willamette où est la ville de Portland, où ils avaient hésité à demeurer et d’où, finalement, leur dernière expédition était partie. 

			À leur tête – puisqu’il faut croire que toute communauté, même hagarde et dépenaillée, même secouée par les cahots de la longue route et le roulis des vagues, même imprégnée par les désordres et les audaces qu’insufflent la liberté et l’espérance, se doit sans cesse de se placer sous l’égide d’une volonté unique et de se fier à une idée de la Providence qui prend la forme et, par conséquent, le nom d’un chef – figurait un certain Arthur Armstrong Denny, dernier fils d’un Irlandais membre du parti Whig d’Abraham Lincoln et élu dans l’Illinois, que cette bannière et cette magistrature n’avaient néanmoins pas dissuadé d’entamer son périple vers l’ouest en compagnie de ses quatre enfants, de la veuve qu’il avait épousée en secondes noces et des deux filles de celle-ci, avec lesquelles ses deux fils puînés (dont Arthur, donc) s’étaient mariés à leur tour. 

			Le père, lui, était resté sur la Willamette, moins pour la douceur de ses coteaux couverts d’épaisses forêts de conifères que parce qu’il pressentait les bénéfices à tirer de l’axe fluvial, indispensable à l’acheminement vers l’océan Pacifique et l’embouchure du fleuve Columbia des marchandises et des matières tirées des mines et des champs de l’intérieur de l’État. Mais les terres nouvelles n’ont que faire des héritiers. Ou peut-être, aussi bien, ceux-ci héritent-ils avant tout de la bougeotte et de l’avidité de leurs aînés : qu’il eût souhaité s’arracher à la tutelle du père ou qu’il eût voulu porter plus loin cette fièvre illuminée que, tandis qu’il excitait ses compagnons épuisés sur les rives du Puget Sound, on lisait dans ses yeux bleu pâle et perçants, Arthur en tout cas ne s’en était pas contenté ; il avait poursuivi le voyage. 

			À trente ans à peine, il arborait déjà le foisonnant collier de barbe lincolnien qui lui donnait cette dignité sévère qu’on lui verrait, plus tard, sur les photographies, quand il poserait au notable accompli, au baron républicain de province, à la fois homme d’affaires et politique, édile et commerçant, représentant du peuple et banquier, le plus riche et le plus distingué d’entre ses concitoyens – ceux avec lesquels il avait accosté sur la plage d’Alki, les pionniers et leurs descendants, mais aussi tous ceux, les bûcherons et les chercheurs d’or, et parmi eux les propres grands-parents de Frances, qui les auraient rejoints depuis au bord de ce morceau d’océan intérieur sur lequel veille un volcan, vigie millénaire endormie, impassiblement dressée du haut de ses quatre mille mètres, et dont la présence massive et spectrale, le plus souvent ombrageuse, quelquefois éclatante avec sa couronne de neiges éternelles, plane toujours dans un coin du ciel, de quelque point qu’on le regarde. Aux chercheurs d’or, on ne sait pas si la montagne fit office de présage ou de menace ; aux bûcherons de point cardinal auquel se guider au-dessus des forêts ou de barrière hostile.

			Très vite après son débarquement, le groupe Denny délaissa l’endroit où, en 1912 (deux ans, donc, avant que Frances ne vienne au monde pour ainsi dire au bout de la rue), on érigerait, juste à côté des ruines de la “cabane d’Arthur” encore debout malgré son toit éventré et ses rondins de bois éboulés, une stèle en l’honneur des fondateurs et graverait leurs noms dans un obélisque de pierre grise aux teintes roses (“Arthur A. Denny and Wife, John N. Low and Wife, Carson D. Boren and Wife, William N. Bell and Wife, Louisa A. Boren, David T. Denny, Charles C. Terry, Lee Terry”). La petite bande de colons se déplaça de quelques kilomètres pour s’installer un peu plus haut sur l’Elliott Bay, sur un terrain préférable. 

			Il leur fallut, bien sûr – tout était encore affaire de place, même en ces contrées réputées désertes –, écarter les tribus indiennes qui vivaient là depuis des siècles, les repousser comme on joue des coudes pour s’emparer des meilleures positions, les renvoyer vers l’arrière-pays, de l’autre côté du volcan, et les supplanter sur leurs lieux de vie ancestraux qui s’appelaient Tohl-ahl-too ou Hah-ah-poos, soit “la maison des harengs” ou “le coin à palourdes”. Peut-être même se trouva-t-il au passage un ou deux colons téméraires pour épouser une squaw, à l’instar du héros du premier film de Goldwyn, Lasky et DeMille. 

			Il y eut des combats et des tractations, des heurts et des pactes. Les Indiens plièrent, ils plient toujours. Les quelques centaines d’âmes indigènes qui survécurent montèrent se perdre sur les plateaux, derrière la montagne. En hommage à l’un de leurs chefs (honneur aux vaincus), on donna son nom à la ville, c’est-à-dire qu’on prit son nom, Si’ahl, de la tribu des Duwamish, qu’on le traduisit dans la langue des colons, qu’on l’“américanisa”, et qu’on le conserva sous cette forme : Seattle. Derrière cette correction graphique et cet infime changement d’accent tonique, c’est pourtant plus qu’une simple appropriation mâtinée de reconnaissance qui s’opérait ; c’est un basculement qu’on entérinait. Changer de nom, c’est changer de monde. 

			Près de trois quarts de siècle après, dans la cour de l’école, à l’heure de la récréation, il arrivera souvent que Frances et ses petits camarades jouent à attacher l’un d’entre eux à un poteau, les mains mal ligotées dans le dos tandis qu’un cercle de gamins avec des plumes de mouette piquées dans les cheveux tournera en file indienne autour du prisonnier, brandissant des bâtons en guise de haches de guerre, agitant la paume de leur main devant leur bouche et poussant des cris idiots, comme imités d’un langage inconnu, en même temps qu’un deuxième groupe se préparera à venir percer la ronde à grand renfort de chevaux imaginaires et de revolvers mimés avec trois doigts pour délivrer le captif. Et un peu plus tard encore, adolescente, lorsqu’elle exercera son crawl au pied du phare en se préparant à la mort de Dieu, Frances croisera des plaisanciers jouant, eux aussi, aux pêcheurs traditionnels à bord de canoës de bois et de peau confectionnés sur le modèle des embarcations des natifs décimés. 

		

	
		
			

			Mais pour l’instant, elle braille dans ses langes pendant qu’ailleurs – au centre des attentions – la glèbe dégueule des cadavres. D’ici trois ans, les bûcherons et les chercheurs d’or, à leur tour, iront prendre part au conflit ; ils traverseront l’océan pour se mêler aux tempêtes qui sévissent le long d’autres frontières que la leur ; ils prêteront main-forte aux vieux empires dans leur grande entreprise d’annihilation forcenée. Ils exporteront, en quelque sorte, le savoir-faire acquis au cours de leurs propres guerres civiles, celle dite “de Sécession” et celles contre les Indiens. Ils y mettront le nombre, la technique et l’argent, autrement dit tous les moyens de l’industrie.

			De Seattle, ils achemineront les cinquante hydravions Model C commandés par la Navy à l’établissement de William E. Boeing, qui aura ouvert l’année précédente et dont cette première livraison inaugurera l’irrésistible déploiement : en ce temps-là, évidemment, les engins ne sortaient pas encore à la chaîne de l’usine qui, aujourd’hui, tourne en permanence à l’intérieur du plus grand bâtiment du monde ; ils étaient assemblés dans des ateliers au Nord de la ville par de jeunes boys en salopette, les mêmes que ceux qui, bientôt, troqueront leurs outils pour des fusils-mitrailleurs et revêtiront l’uniforme (si les girls dansent en revues, les boys vont par régiments), convergeront vers les bassins à flot de la côte est et embarqueront sur des mastodontes flottants en direction de ports aux noms fleurant bon l’ancien monde, Saint-Nazaire, Brest, Bassens ou La Rochelle. Les ouvriers se seront mués en soldats – ce qui n’est, somme toute, qu’une autre forme de main-d’œuvre. 

			Ils iront mettre un peu d’ordre et de décision dans la grande tuerie unanime, anonyme et stagnante. Sur le champ de bataille, ils feront masse parmi la masse des combattants, ils se mêleront à l’homme des foules européen comme on fait connaissance, à l’enterrement d’une vieille tante, dans un petit cimetière de campagne, derrière l’église, avec de lointains cousins un peu arriérés qui n’ont jamais quitté le village des origines où l’on ne fait que passer quelques heures. 

			On sait qu’ils feront pencher la balance, c’est-à-dire que le camp aux côtés duquel ils se seront engagés sortira prétendument vainqueur d’une guerre qui pourtant, quel que soit le camp, n’aura pas d’autre vainqueur véritable que ces garçons qui, très vite, quitteront un continent plus vieux que jamais, dévasté, ruiné, stupéfait comme au sortir d’une crise de délire, et retourneront back home remettre leur salopette, retrouver les girls et reprendre le cours de leur production. 

			En même temps qu’eux, c’est le centre de gravité du monde qui se sera déplacé. Ils rapporteront avec eux, dans leurs bagages pour ainsi dire, dans la soute des hydravions ou dans la cale du paquebot SS Leviathan, le privilège de la puissance et de la raison : l’hégémonie cueillie plus que conquise sur le putride tas de boue, de cendres et de ressentiment à quoi l’Europe se sera réduite elle-même. Ils rentreront forts de leur nouveau pouvoir d’arbitrer le monde, et donc d’étendre sur lui leur influence à merci. 

			Ils ne s’en priveront pas. Là encore ils y mettront tous les moyens de l’industrie. L’effort de guerre conditionnera l’essor de l’économie du temps de paix : au lieu du transport de troupes, le SS Leviathan sera réaffecté à celui des passagers de la ligne transatlantique ; les chaînes qui fabriquaient des chars construiront désormais les automobiles qui sillonneront les routes du pays ; les imprimeries d’où provenaient les manuels d’instruction militaire frapperont des bibles illustrées ; des ateliers Boeing, à la place des hydravions, sortiront des appareils assurant les toutes nouvelles liaisons commerciales, acheminant courrier et voyageurs, et faisant de Seattle une métropole. Il faudra aussi qu’à cette apothéose industrielle, à ce remplacement d’un monde par un autre, corresponde une forme de représentation qui soit également une industrie. Et c’est cela, bien entendu, que sera alors – que sera d’abord – le cinéma : le nombre, la technique et l’argent faits représentation afin d’accompagner la nouvelle hégémonie américaine, de lui tendre une image idéalisée d’elle-même, de raconter les histoires qui la confortent et la répandent, d’être son reflet en même temps que son point d’orgue – le bras armé de son imaginaire. 

			En d’autres mots – tant que nous en sommes à ce rapide tableau, à ces hypothèses en abrégé – il n’est pas invraisemblable qu’à l’anonymat de l’homme des foules – celui-là même qui combat dans la Meuse et qui trime dans les fabriques, tour à tour chair à canon et à chaîne tayloriste – réponde précisément l’avènement de la célébrité absolue. Qu’à l’individu indifférencié, noyé dans la masse et les cadences répétitives de la standardisation, fasse pendant la distinction suprême, l’élection mystérieuse, l’apparition de la star hollywoodienne. 

			Sa fille encore sur ses genoux, Lillian découpe les portraits des premières d’entre elles, particulièrement des héroïnes des films de David Wark Griffith telles que Mary Pickford, avec ses merveilleux cheveux bouclés, ou que Lillian Gish, la bonne petite Américaine au visage angélique de Naissance d’une nation (cette gigantesque et partisane fresque sudiste montrant, déjà, comment l’union des États est issue de la guerre et de la discorde), qui ornent la couverture du magazine Photoplay ou bien qu’elle trouve en médaillons dans les journaux qu’elle va chercher à la boîte aux lettres, chaque matin, en même temps que les bouteilles déposées par le laitier au portillon de la maison de bois. Elle les collectionne, les rassemble dans un cahier ; elle les commente, les montre à l’enfant ; parfois elle leur parle ; il arrive qu’elle s’incline vers la table pour déposer des baisers sur leur front. Plus tard, lui dit-elle, sa fille pourra faire pareil. 

			Ainsi Frances, en bonne petite Américaine elle aussi, entend-elle dès son plus jeune âge les noms qu’on prête aux icônes, qui se mêlent à ceux de la famille. Ils irriguent le quotidien, ils font partie de l’atmosphère qu’elle respire au même titre que le goût du lait qu’elle biberonne, que les craquements du bois de la maison, que la masse immobile et surplombante du volcan qu’on voit depuis la plage, à l’opposé de l’océan, ou que cette lumière tantôt aveuglante tantôt trop sombre, issue d’un ciel chargé, qui rend les choses lointaines, comme impalpables, inatteignables, et qui baigne la plupart des journées ordinaires.

			L’enfant dans les bras, Lillian se lève et, de sa main libre, précautionneusement, range son cahier à images dans le tiroir de la commode. Elle esquisse ensuite quelques pas de danse en faisant tressauter Frances, lui chatouille le nez, lui mordille la joue, balaie ses cheveux en arrière pour dégager son front. En passant devant le miroir en bas de la cage d’escalier, elle s’arrête et se contemple ; elle retourne vers la glace Frances qui s’observe également. Elles se dévisagent toutes les deux, à la fois côte à côte et face à face : la mère prend la main minuscule de Frances dans la sienne, déplie ses doigts serrés et lui fait se faire signe en s’écriant Hi ! Hi ! d’une voix stridente qu’elle voudrait sans doute être une imitation de celle de sa fille et qui pourtant ne lui ressemble en rien.

			Dans la chambre, à l’étage, elle la dépose sur le lit bateau et, pour la regarder s’endormir, s’assied près d’elle, joignant ses mains sous sa poitrine et appuyant ses genoux contre le rebord de bois, recueillie, aimante et la tête tendrement inclinée, de la même façon qu’elle a vu faire à Lillian Gish apparaissant en mère universelle, éternelle et protectrice, enroulée dans son châle immémorial, baignant dans une lumière bleue et veillant sur le berceau d’un invisible bambin allégorie de l’humanité, entre chaque chapitre d’Intolérance – l’autre “colossal spectacle”, selon ce qu’en annonce l’affiche, concocté par D.W. Griffith. Mais, contrairement au berceau du film qui se balance invariablement, tel un métronome symbolique marquant la fondamentale et inéluctable inscription du genre humain dans le Temps, le lit de bois, lui, reste immobile, lourdement vissé au plancher, et Frances à présent dort à poings fermés en se souciant peu du sort de l’humanité. 

		

	
		
			

			IV

Broadway rouge

1937

		

	
		
			

			Elle avait senti le corps de son amant se détacher du sien et se mouvoir à gestes retenus, se dégager tout doucement des draps, comme au ralenti, et quitter le lit et s’étirer sans bruit, bras tendus mains jointes au-dessus de la tête, en émettant à peine un léger craquement, puis se diriger sur la pointe des pieds, en amortissant ses pas pour tenter de faire grincer le parquet le moins possible, vers la console où se trouvaient les flacons et les carafes contenant les alcools, parmi lesquels le bourbon qui avait leur préférence à tous les deux et dont il avait servi deux verres, l’un qu’il avait déposé sur la tablette, en attente, l’autre qu’il avait bu aussitôt, d’un trait, avant d’y verser de nouveau la même rasade. 

			Sans bouger, sans un mot, elle avait observé ce corps à la fois souple et frêle, presque étroit, debout dans un coin de la chambre. On ne pouvait pas dire qu’il soit très beau. Avec ses sourcils broussailleux, ses petites lunettes rondes de myope souvent bancales sur son nez droit, son front allongé par l’effet d’une calvitie précoce et ses cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés en toutes circonstances, quoiqu’il n’eût que sept ans de plus qu’elle on lui en aurait donné beaucoup plus. À présent qu’il était nu et lui tournait le dos, elle distinguait ses fesses décharnées et au-dessus, qui saillaient à travers la peau blanche, les anneaux de sa colonne vertébrale. 

			L’espace d’un instant, elle n’avait pu s’empêcher de penser à son mari, l’acteur athlétique, préposé aux rôles d’homme fort, qu’elle avait laissé à Los Angeles et à ses séries B pour venir ici, à New York, jouer sur scène et se frotter à la nouveauté théâtrale, aux présumés défricheurs de l’époque, s’encanailler avec les bolcheviks, l’avait tancée son imprésario, lequel voyait d’un œil massacrant qu’elle mît de la sorte entre parenthèses son beau contrat avec la Paramount au nom d’élucubrations artistiques douteuses et du plaisir puéril d’aller errer dans les rues de Manhattan en compagnie d’idéalistes vraisemblablement mal lavés et vêtus de pantalons de gros velours côtelé brun. Son mari lui-même – elle l’avait deviné quoiqu’il n’eût pas osé le formuler explicitement – avait pris son envie de partir, au risque de mettre sa carrière encore débutante en péril, pour l’une de ces tocades impulsives dont elle était coutumière : au moins ne s’y était-il pas opposé, ayant compris que cela ne servirait à rien, sachant très bien que Frances n’en ferait de toute façon qu’à sa tête et n’imaginant sans doute pas (ou bien l’imaginant mais s’en accommodant tant bien que mal et silencieusement) qu’elle pût se laisser séduire là-bas par un autre homme, et surtout pas par l’auteur de la pièce dont elle serait l’interprète principale. Par l’un de ses partenaires, un producteur, un riche héritier hantant les foyers des salles de spectacle, éventuellement, mais jamais par un obscur plumitif communiste aux théories fumeuses tel que Clifford Odets. 

			Son verre à la main, l’amant s’était rapproché de la fenêtre, avait écarté d’un doigt le rideau et s’était mis à contempler la rue. Il émanait de lui à cet instant, avait-elle pensé, une douceur étrange : toute son attitude paraissait à la fois tendue et relâchée, absorbée dans une patiente curiosité. Il sirotait son bourbon calmement, son attention entièrement requise par ce qu’il regardait, comme s’il avait oublié – ou ne s’en souciait plus – sa propre nudité et sa présence, à elle, recroquevillée entre les draps, à moins de trois mètres de lui. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien voir, ce qui lui valait cet intérêt, cette concentration, quels hommes et quelles femmes passaient alors au pied de l’immeuble, de quoi la nuit était faite au-dehors. La neige avait-elle cessé de tomber ? Soudain éclatait au loin le hurlement d’une sirène, qui se dissolvait vite dans le vague bruissement continu, indistinct du trafic : il ne cillait pas ; tout juste semblait-il se pencher un peu, changer son angle de vue, tendre l’oreille pour chercher à percevoir où se situait la source sonore, dans quelle direction à travers la ville. Le clignotement rouge, électrique, de l’enseigne lumineuse de l’hôtel passait par la vitre, glissait sur son épaule, s’imprimait sur son torse. 

			Comment se faisait-il, au fond, qu’elle éprouve une telle attraction pour ce corps chétif, sans grâce particulière, et même parfaitement banal ? Qu’elle se sente ainsi irrésistiblement accrochée à lui, qu’elle ait sans cesse besoin de le toucher, envie d’être touchée par lui, de façon bien plus obstinée, bien plus violente, lui semblait-il, que cela avait jamais été le cas, par exemple, avec celui de son mari, pourtant objectivement plus harmonieux, plus solide – plus conforme à l’idée que tout un chacun conçoit d’un beau corps d’homme, d’un corps d’homme désirable ? Quand il était revenu vers elle, il avait mis les deux verres de bourbon sur la table de chevet, avait enlevé ses lunettes (elle avait discerné le frôlement du métal contre le bois) et s’était assis sur le bord du lit, avec les mêmes précautions prises qu’en se levant quelques minutes auparavant. Au moment où elle avait senti qu’il s’apprêtait à se pencher sur elle, elle avait refermé les yeux. 

			— Tu dors ?

			Il avait simplement prononcé cela en un murmure étouffé (pas même un murmure : plutôt un filet de respiration, modulé pour insuffler un tout petit peu de sens dans l’air ainsi exhalé) et, plus qu’une vraie interrogation, ç’avait été une sorte de nouvelle précaution, l’assurance que ses gesticulations entravées n’avaient pas troublé le sommeil de Frances, qu’il avait réussi à ne pas la déranger dans ce monde obscur et secret où il ne comptait sans doute pour rien et qui lui échapperait toujours, dont il ne savait pas quelles forces et quelles images le peuplaient, que de toute façon nul autre qu’elle-même ne pourrait connaître – si tant est, déjà, qu’on puisse le connaître soi-même, ce cœur noir, ce noyau brut, inextinguible et dérobé qui est au-dedans de nous – et où elle était maintenant profondément plongée, et paisible. Devant son absence de réaction, il s’était contenté de poser, avec toujours la même prévenante douceur, ses lèvres sur la tempe de Frances, à un endroit que sa chevelure avait laissé dégagé, puis il s’était étendu sur le dos à côté d’elle, les bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus dans les limbes nébuleuses et tremblotantes que sa myopie projetait à travers l’espace tout autour de lui. 

			Lorsque la rumeur de la ville paraissait faiblir et s’éloigner – peut-être la neige avait-elle recommencé à tomber et, avec elle, cette chape laineuse qui semble alors envelopper l’ensemble du réel dans une pellicule de feutre – Frances entendait revenir, entêtante, la cognée sourde sur l’émail du lavabo d’une goutte d’eau grise qui tombait du robinet de la salle de bains dont, tout à l’heure, elle avait laissé la porte ouverte après être allée pisser. Quelque part dans la carcasse du bâtiment, une canalisation miaulait puis se taisait ; une voix nasillarde retentit dans le couloir, bientôt suivie de claquements de semelles dans l’escalier. La pièce était trop chauffée ; Frances pensa à la fonte brûlante du radiateur, au liquide ardent qui y circulait ; une odeur de salpêtre perçait sous celle des corps et les effluves du bourbon. Odets déplia un bras et effleura ses hanches.

			Sans se retourner, en se cambrant un peu en arrière, elle colla son cul contre son flanc. La peau de l’amant était douce et humide. 

			Il avait pivoté vers elle et l’avait enlacée ; il avait embrassé ses reins, son dos, ses épaules, s’était de tout son long noué à elle. Il ne la regardait plus, il avait enfoui son visage dans son cou, il la respirait, léchait les perles de sueur qui roulaient sous ses cheveux relevés. 

			Sa main s’était fermée sur son sein, l’avait serré jusqu’à le meurtrir presque. Puis sa main s’était rouverte et avait glissé vers l’autre sein, l’avait pris dans la paume à son tour, s’y était attardée. Lentement toujours, par paliers successifs, elle était ensuite – cette main – descendue à ses cuisses. Les parfums de la chambre se confondaient avec le souffle que Frances sentait contre sa nuque. 

			Son bassin, comme malgré elle, et sans même qu’elle en eût d’abord conscience, avait commencé à bouger, à répéter ce mouvement ondoyant que, chaque fois, le désir infusait en elle et qu’elle reconnaissait aussitôt. C’était comme un appel, dont elle n’aurait su dire s’il s’adressait à l’autre ou à son propre plaisir. Elle sentit le vide se creuser dans son ventre, ses cuisses s’entrouvrir, son cœur battre dans son sexe. 

			La main recouvrait maintenant son pubis, l’amant faisait tourner ses doigts à l’orée de sa fente, caressait son clitoris, elle était trempée ; elle se cambra plus fort, courba ses reins : quand il s’enfonça en elle, elle s’arqua et émit un long soupir, comme de soulagement. 

			— Au cinéma ?

			— Non, pas ce soir. Toi tu as l’angoisse de la page blanche, moi j’ai celle de la salle noire.

			L’Underwood restait inerte et Odets tournait autour comme un prisonnier dans sa cellule, comme un fauve dans sa fosse, comme un Indien autour de son Totem. Il allait de la fenêtre à la salle de bains, du lit à la porte d’entrée, s’enfermait pour se raser pour la seconde fois de la matinée, prenait un livre qui restait pendu au bout de ses doigts, qu’il n’ouvrait pas, l’heure n’était pas à se divertir, encore moins à se repaître de l’œuvre des autres mais à gagner sa propre pitance, il reposait le livre sans l’avoir ouvert et reprenait son arpentage restreint, son tour de garde sans assaillant. Il ruminait, maugréait, il ressassait des aigreurs tues. 

			Il râlait à voix basse, dans sa barbe qu’il n’avait pas, et non pas seulement dans sa langue d’enfance, à lui, qui était né à Philadelphie et avait grandi dans le Bronx en s’appliquant, précisément, à distinguer sa façon de parler de celles de ses père et mère venus de Russie et de Roumanie, mais en émaillant ses bougonnements de vieux jurons yiddish qui lui avaient été transmis pour ainsi dire par atavisme, si l’on peut appeler atavisme ces réflexes dont l’on ne sait qu’à peine d’où ils vous viennent, acquis par des canaux obscurs, par des biais insoupçonnés, par un mystérieux phénomène d’intériorisation, de mimétisme involontaire grâce auquel on retrouve instinctivement, rejaillies de nulle part, les paroles qui fusaient autrefois entre les dents du père furieux de s’être fait rabrouer par un client mécontent ou les récriminations de la mère qui pestait contre un usurier intraitable. 

			Probablement même ces jurons, qu’il avait appris à répéter phonétiquement et par habitude, les écorchait-il, les prononçait-il de travers, mâtinés de sonorités anglophones : ils faisaient néanmoins partie de lui, de son vocabulaire intime, de la malle trimbalée de part en part des continents qui lui avait été léguée et avec laquelle il fallait bien qu’il se débrouille, lourdauds et grossiers comme du plomb, hargneux comme l’espérance. Il les avait conservés presque par superstition, même s’il avait quitté ses parents tôt, avait délaissé dès qu’il l’avait pu l’imprimerie paternelle, la petite boutique où le vieux Louis J. Odets maniait de la casse, pour venir se loger dans une piaule de Greenwich Village et s’y adonner à cet autre artisanat fait de lettres qu’on frappe noir sur blanc, y tâter de la machine à écrire, de l’in-folio et du on stage. Il se rasseyait devant l’Underwood, tripotait le feuillet enclenché, l’ajustait au cylindre, envoyait s’abattre d’un coup d’index le marteau d’une minuscule sur le papier vierge, se relevait. Il se servait un autre bourbon, remplissait le verre vide de Frances.

			De son père, Clifford n’avait donc pas hérité l’accent, il n’avait rien à couper au couteau. Il n’avait pas non plus hérité son nom, du moins pas l’original, pas “le vrai” : celui-ci avait été raboté aux deux bouts, Gorodetsky devenant Odets en même temps que la famille s’était établie en Pennsylvanie ; il avait été – ce nom – découpé comme le territoire des Indiens, limé comme les griffes d’un fauve dans un zoo, sa nouvelle forme octroyée comme un matricule à un prisonnier. En revanche, Clifford avait gardé la mémoire des brimades, le sentiment diffus d’une humiliation flottant dans le fond de l’air et perpétuellement susceptible de se manifester ; il vivait comme s’il y avait toujours un tort – un tort fait aux siens, mais plus largement fait à n’importe qui, n’importe quel citizen de tous les pays – qui demandait à être réparé. 

			Avec cette mauvaise foi particulière à ceux qui font profession d’écrire – ceux qu’on regroupe pêle-mêle sous l’abominable appellation d’“hommes de lettres” – il incriminait le monde, le rendait responsable de son impuissance, de sa paresse, de sa lassitude, de son incapacité à fixer sa concentration ; il s’incriminait lui-même, mais à travers lui c’était encore le monde qui était en faute. Il n’était pas à proprement parler irascible. Sa colère était constante. Même quand son attention semblait détournée, fixée sur un autre objet, cette colère demeurait en lui, tapie dans un coin, prête à reprendre la place qui lui revenait, de droit aurait-on dit, dans cet être. Elle tâtonnait, lui restait au bord des lèvres, s’accumulait, puis soudain elle s’épanchait, s’abattait en cascades. 

			Elle prenait la tournure longtemps recherchée d’un discours sans fin, dont Odets aurait désormais retrouvé le fil et qui se déversait pour l’oreille du premier témoin venu, celui ou celle qui était là, à portée de voix, et qui assumait alors le rôle du destinataire interchangeable de ses élucubrations amères. Ses mains – ses belles mains fines et petites, aux paumes douces et blanches, qui avaient caressé Frances tout à l’heure, qui savaient si bien la faire jouir – virevoltaient dans l’air, redoublant d’un langage non verbal celui de sa logorrhée. À coups de poignet, il faisait tourner la dialectique sur son axe tel un moulin à prières chinois. Glabre et décoiffé, il tonnait – la raison en son cratère – comme l’aurait fait l’un de ces orateurs barbus à chapeaux mous que l’on connaît juchés sur une estrade de fortune – la balustrade d’un perron, la table d’une taverne, un tonneau, le pied d’un réverbère auquel ils s’accrochent – et qui par leur diatribe galvanisent une foule et l’appellent au soulèvement : la soulèvent, dirait-on, par la seule force de leurs paroles – puisque les mots, c’est entendu, sont la matière première de la révolution, puisque les mots sont des armes. 

			Il partait dans des démonstrations byzantines, refaisait l’Histoire à sa guise, la pliait selon ses obsessions propres, enfilait les diagnostics sur la situation du théâtre de son temps, de la littérature américaine, de la société américaine, et au milieu de tout cela, à cause de tout cela, se trouvait mille raisons de ne pas parvenir à écrire. Ces mots en cascades, cette parole débridée étaient à la fois un aiguillon qui renforçait sa colère et un baume qui la consolait. On dit que certaines colères sont sourdes, la sienne était bavarde. 

			Tout péremptoire qu’il pût être, il n’affirmait pourtant rien de bien nouveau, ou plutôt il professait une nouveauté qui était alors, dans les cénacles où, quoiqu’il s’en défendît, il passait l’essentiel de son temps, largement répandue, acquise et entonnée par tous. Le théâtre n’est pas ce divertissement inoffensif à quoi le show-business capitaliste veut le ravaler, encore moins l’antre douillet où une coterie d’esthètes viendrait chercher un supplément d’âme et matière à conversations mondaines entre initiés : c’est une guerre, une expérience en acte de la communauté du peuple, un instrument d’émancipation des citizens. L’art ne vaut que s’il a la puissance de changer la vie. 

			Frances l’écoutait, lui répondait, acquiesçait souvent, bien que ses lèvres ne se départissent guère d’un soupçon d’ironie, d’un pli à peine perceptible remontant aux commissures. De temps à autre, elle explosait de son rire rauque. Clifford n’en était ni vexé ni décontenancé ; il riait lui aussi, il savait les excès de son verbe, il n’était pas dupe de la complaisance qui innervait sa propre fureur ni de l’alibi un peu facile qu’elle lui offrait. L’irritation même a de ces conforts ; les révoltes aussi ont leurs conformismes : tout comme il y a des banalités bourgeoises, il y a des banalités révolutionnaires. La subversion, comme l’industrie textile, fabrique son prêt-à-porter, ses éléments standard que l’on enfile sans qu’il soit besoin de les retailler, tout au plus d’y coudre un revers, d’y ajuster une longueur de la manche et les effets qu’elle autorise. 

			Mais il reprenait où il en était. Il remplissait leurs verres, rallumait une cigarette. 

			Cette colère, Frances la comprenait et l’entendait avec bienveillance se déverser, se formuler en belles phrases, qui sonnaient. Elle la reconnaissait : somme toute, cette colère était la même que la sienne. 

			— Les mêmes mains peuvent-elles boxer, exceller au violon et caresser une femme ? Mes mains ne sont bonnes qu’à pianoter sur une machine à écrire.

			— Pour caresser une femme, tu sais, elles ne sont pas si mal non plus.

			À l’ennemi de classe et à la force qui entrave nos desseins, à ce qui concentre nos aversions et à ce qui absout nos humeurs mauvaises, à ce qui endosse nos accusations et à ce qui blanchit notre innocence, à ce qui nous acère et nous épuise, nous octroyons souvent le même nom. Le cinéma était le spectre tout-puissant qu’Odets, en toutes circonstances, finissait par agiter comme repoussoir, par considérer comme la cause véritable de ses empêchements. C’était l’épouvantail de ses tourments, l’obstruction faite au progrès, le nouvel opium du peuple vers quoi l’acrimonie de ses griefs revenait presque invariablement. Le cinéma est une distraction de fête foraine, disait Clifford Odets. Il ne faut pas oublier, ajoutait-il (et de fait nous ne l’oublions pas), qu’ici, dans ce pays, les premiers films ont été projetés dans des baraques attenantes à la cahute de la femme à barbe et coincées entre une bouche de diable en carton-pâte formant l’accès d’un train fantôme et la cage d’un montreur d’ours. 

			Par-dessus tout, il en voulait à Hollywood de lui offrir ce que le seul théâtre n’aurait jamais suffi à être : un emploi. Auréolé du succès considérable remporté à Broadway par sa pièce contestataire Awake and sing !, qui avait valu aux membres du Group Theatre un engouement critique spontané (on avait fait d’eux le phénomène de la saison), il s’était rapidement vu repérer par les émissaires des studios et proposer un juteux contrat comme scénariste. Désormais, il était payé pour alimenter le Léviathan. Il donnait son temps à l’ennemi, il bricolait des histoires appelées à passer dans les images ; il était contraint de reléguer l’écriture, la vraie, celle qui prendrait corps sur une scène et qui concourrait à transformer le monde, à une incise secondaire dans son temps libre. Ce n’est pas avec le théâtre qu’on gagne sa vie, c’est là qu’on la dépense. Or, c’était certes aller contre ses principes, mais il fallait bien prendre les dollars là où ils étaient pour pouvoir les reverser dans l’avant-garde et financer le Group, permettre à Lee Strasberg de dispenser sa Méthode aux apprentis comédiens et à Harold Clurman de les mettre en scène selon les dogmes du collectif – c’est-à-dire selon ses idées personnelles étendues et attribuées au collectif.

			En parlant, Odets pointait du doigt l’Underwood qui devenait une sorte de fétiche, objet de convoitise autant que d’opprobre, où résidaient en même temps la source de son mal et le secret de sa guérison. Il citait Kafka – c’était un temps où tout le monde citait Kafka, Kafka faisait fureur. 

			— Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi je dois. 

			Frances, les jambes rassemblées dans son fauteuil, retenant du plat de la main son livre posé sur ses genoux, esquissait un sourire. 

			— Dieu est mort, tu sais bien, c’est presque moi qui l’ai tué.

			Elle s’envoyait au fond du gosier une solide lampée de bourbon ; Odets ricanait. Il haussait les épaules. Il ne relançait pas son monologue, laissait Frances tranquille replonger dans ses Russes : cette année-là, elle ne lisait que des Russes, Tchekhov qu’elle appelait le Docteur, Dostoïevski qu’elle appelait Feddy, Kropotkine qu’elle appelait le Prince. 

			Ou bien il le reprenait quand même – à moins que ce ne fût le soliloque qui se soit de nouveau emparé de lui –, obstinément il faisait l’orateur barbu, agitait le moulin à prières de la dialectique, tournait encore autour de la table. 

			Son esprit livré aux répugnances, englué dans ses contrariétés et sa flemme, continuait ainsi de s’abandonner à ses grandiloquentes divagations jusqu’à ce que lui-même parût en avoir marre, que son propre discours le fatiguât, que sa verve ou sa foi – qui étaient une seule et même chose – s’épuisât, se tarît ou peut-être, soudain, lui dévoilât crûment son inanité. La mécanique se grippait, elle tournait à vide. Ses mots s’empêtraient ; il s’arrêtait au beau milieu d’une phrase ; il n’y croyait plus. Il disait n’importe quoi, ce n’étaient pas des phrases, c’étaient des gargarismes qui ne flattaient guère que celui qui s’en saoulait la gorge. Le théâtre ne changerait pas la vie des citizens. La foule préférait prospérer un peu à l’ombre de ceux qui prospéraient beaucoup plutôt que de changer l’ordre des choses. Il était plus important d’acquérir une Ford V-8 que de venir voir le peuple et ses conflits moraux, ses combats ordinaires, ses grandes aspirations, représentés sur scène ; et Henry Ford plus crédible en assénant qu’il voulait construire une automobile “for the great multitude” que lui, Odets, quand il croyait donner la parole à cette multitude et œuvrer pour son bien. 

			Quant au cinéma, il était tout compte fait mieux à même de toucher le cœur du peuple, de se répandre en son sein et de lui donner l’image qu’il attendait de lui-même, que cette vieillerie de chairs et d’os montés sur des tréteaux, que cette dégoulinante suffisance de cabotins à quoi le théâtre se résumait. Odets aimait à dire que les images nous avaient désappris à voir ; pourtant, pensait-il dans le même temps, l’essentiel de ce qu’il savait du monde, c’était par les images qu’il l’avait appris.

			Alors il s’asseyait et fumait, buvait son verre, les yeux dans le vague, les yeux fermés : il restait prostré pendant de longues minutes. 

			Dans ces moments d’abattement, Frances le trouvait pitoyable, ridicule, pareil à un enfant qui a cru que de son caprice dépendait sa vie entière et qui se rendrait soudain compte de l’aspect dérisoire et imbécile de ce qui, un instant plus tôt, lui semblait si cher, si essentiel. Elle se retenait à grand-peine de le secouer, de le gifler. Pourtant, même dans ces moments-là, lorsque ce corps efflanqué se ramassait sur lui-même, qu’il se plaignait de l’étiolement des illusions et du découragement que lui inspirait son travail, avec toute la fébrilité naïve et la puissance brisée, la violence bridée qui s’y exprimaient, elle le désirait toujours, et peut-être plus encore. Le vide était là, vorace, impérieux, dans son ventre.

			Ils faisaient de nouveau l’amour, longtemps, pleinement. Et lorsqu’ils avaient joui, ils s’endormaient quelques instants, enlacés ; les baisers du premier réveillé ranimaient l’autre. Odets regardait le plafond qu’il ne voyait pas, Frances posait la tête sur son torse, ils fumaient la même cigarette. Il soupirait.

			— C’est comment, là-bas ?

		

	
		
			

			La mort de Dieu avait valu à Frances d’autres distinctions que son Premier Prix scolaire. Entrée à l’Université pour étudier le journalisme, elle suivait en parallèle les cours d’une dénommée Sophie Rosenstein, professeure du Drama Department qui l’avait, comme on dit, prise sous son aile, dont l’enseignement comportait autant de séances d’improvisation et d’exercices scéniques que de conseils de lectures, autant de discussions informelles, c’est-à-dire dédiées à la politique, que de verres de whisky éclusés dans les bars du centre-ville, et sous la direction de qui Frances s’était successivement produite dans Oncle Vania, dans une adaptation d’Hélène de Troie, puis dans Hier et aujourd’hui, la “pièce lesbienne d’avant-garde” de Christa Winsloe, portée à l’écran en Allemagne en 1931 par Leontine Sagan sous le titre Jeunes filles en uniformes, et qui conte la passion amoureuse d’une pensionnaire orpheline, Manuela von Meinhardis, pour sa jeune professeure Mlle de Bernburg (sur scène, Frances n’avait pas joué le rôle de Manuela mais celui de cette dernière, la maîtresse). 

			Elle avait également continué de faire paraître régulièrement quelques fragments poétiques de sa main dans le University of Washington Daily.

			Elle avait surtout attiré l’attention des rouges de The Voice of Action, le bulletin communiste de l’État de Washington, auquel Sophie Rosenstein qui militait avec certains de ses rédacteurs était liée, y intervenant elle-même parfois, au point qu’elle demandât (pas exigeât : mais recommandât vivement) à ses élèves, en une sorte de prolongement naturel de l’instruction qu’elle leur dispensait, de s’abonner tous au journal. Frances avait aussi été vue distribuant des tracts, faisant signer des pétitions dans le hall de l’université pour protester contre les agissements de la ligue anti-communiste des “Vigilants Américains de Washington”, dont ladite vigilance patriotique consistait principalement à saccager des librairies, à brûler des livres, à distribuer des listes rassemblant les noms des rouges présumés et à faire le coup de poing à l’entrée des meetings gauchistes. Si elle n’avait adhéré à rien, aucune cellule, aucun syndicat, aucun parti, Frances ne faisait pas mystère de ses inclinations sympathisantes. Elle ne se considérait pas à proprement parler comme une communiste, mais à ses yeux les anticommunistes étaient des chiens. 

			L’apanage des jeux-concours n’était pas laissé aux vénérables institutions bourgeoises et réactionnaires : la “voix de l’action” avait appelé la jeunesse à une compétition d’écriture que Frances – qu’elle eût bénéficié de soutiens bien placés ou gagné selon le seul mérite de sa plume – avait remportée : le gros lot était de traverser le monde. On l’avait envoyée faire un tour au paradis soviétique. Cela n’avait pas été sans mal, ni sans poser quelques problèmes : sa mère, qui s’était opposée à ce voyage, avait donné des interviews presque quotidiennes au Seattle Times – ç’avait été, en quelque sorte, le feuilleton de la semaine – pour déclarer que Frances était manipulée par une clique de bolcheviks pervers, allant jusqu’à prétendre que si sa fille montait à bord du car qui devait l’emmener vers l’Est elle se coucherait sous les roues et qu’il faudrait lui passer sur le corps. Lillian se griffait le visage, s’arrachait les cheveux, poussait des plaintes longues comme celles d’un loup qui hurle à la mort ; elle en faisait toute une tragédie dans le salon de la maison de bois, qui était son théâtre personnel. Il avait fallu que Frances rédige une petite lettre ouverte dans le même Seattle Times afin de convaincre l’opinion locale, et sa mère en premier lieu, que ce séjour n’avait pour elle aucune dimension politique, qu’elle n’était mue par aucune velléité révolutionnaire ni par aucun autre désir que celui de voir du pays et d’en apprendre sur le théâtre russe, son unique passion. 

			Clifford Odets pouffait en imaginant la scène ; d’un doigt il repoussait ses lunettes sur le haut de son nez : il aimait surtout qu’elle lui raconte encore comment, le 10 avril 1935, elle avait finalement pris ce car au grand dam maternel, mais nulle ne s’était jetée sous ses roues ; comment elle avait gagné New York via Spokane et Chicago, où elle avait parlé chaque fois devant des assemblées de camarades émus et fiers de voir partir cette bonne fille américaine vers ce qui, pour eux, représentait désormais non plus l’autre côté du monde, encore moins l’Ancien Monde, mais un autre monde et le nouveau monde véritable, le creuset de leurs espérances enfin délivrées de tout plomb qui les leste et les encombre, et à partir d’où se répandraient la paix et la justice étendues sur toutes les Nations, dès demain unies en une seule ; comment, à son arrivée à Manhattan, profitant de ses trois jours de transit, elle s’était rendue à une fête donnée par le Group Theatre sur les recommandations de Sophie Rosenstein, adepte des mêmes méthodes, défendant les mêmes opinions que le Group et qui entretenait, depuis la côte ouest, une étroite relation épistolaire avec certains de ses membres ; et comment, à cette occasion, au milieu d’une joyeuse compagnie, elle l’avait croisé pour la première fois, lui, Odets, qui s’en souvenait parfaitement.

			Le surlendemain, elle avait embarqué à bord du Washington et fendu les flots atlantiques, accoudée au bastingage, soufflant dans le vent la fumée de sa cigarette qui faisait comme une réplique dérisoire au panache du paquebot, restant affalée à lire Tolstoï sur les chaises longues du pont la majeure partie de la journée et, le soir, partageant des cocktails avec d’élégants voyageurs, jusqu’à Southampton d’où un navire soviétique l’avait ensuite emmenée vers Bremerhaven. De là, c’est par le train qu’elle avait poursuivi, s’arrêtant à Berlin, à Varsovie, puis à Leningrad. Enfin, elle fut à Moscou. 

			De l’URSS, elle n’avait bien sûr vu que ce qu’on lui en avait montré. Intégrée à une délégation de jeunes artistes internationaux, tous anglophones, prise en charge sans interruption tout au long de son séjour, elle avait dormi dans des dortoirs aux meubles spartiates mais confortables, visité des usines-modèles, des kolkhozes-témoins, où des ouvriers et des paysans souriants et affables accueillaient cette jeunesse venue d’Occident avec force démonstrations d’entrain et d’harmonie productivistes. Elle avait admiré, de concert avec ses condisciples de circonstance, le fameux “parc de culture”, similaire à ceux que l’on trouvait, leur avait-on dit, dans toutes les villes de l’Union soviétique, bien que la version moscovite fût la plus vaste, la plus diverse et la plus aboutie, celle, du coup, qui suscitait la plus intense fierté de la part du guide qui emmenait le petit groupe à travers les allées, les faisait circuler et s’arrêter à des endroits précis, manifestement prévus à cet effet, entre la piste d’atterrissage pour parachutistes amateurs, les gradins du théâtre de plein air, les terrains de sport de toutes les disciplines, les bibliothèques, les cinémas, les piscines, les agrès de gymnastique laissés à la libre disposition des athlètes de passage, les tables pourvues d’échiquiers au-dessus desquelles s’affrontaient, courbés presque front contre front, des joueurs de tous âges, et les espaces dédiés à la danse collective, classique ou folklorique, aux jeux pour les enfants, à l’instruction publique où des professeurs, montés sur des chaires de béton agrémentées de pupitres métalliques, dispensaient pour leurs élèves improvisés quelque savoir utile à l’édification du peuple. Elle racontait l’impression d’oisiveté charmante qui se dégageait de ces scènes et qui tranchait avec la frénésie revendiquée des usines et des fermes ; elle se rappelait l’impressionnante virtuosité d’une gamine bondissant autour des barres asymétriques, et Odets, de contentement, hochait la tête en prenant un air profond, laissait échapper une sorte de grondement d’aise et plissait ses yeux myopes comme s’il essayait de se figurer, par-delà les murs de sa chambre new-yorkaise, cette agora gigantesque où évoluait la société bienheureuse que Frances décrivait. 

			Elle avait en outre assisté, rangée parmi la foule, à la parade du 1er Mai sur la place Rouge, et reconnu au loin, à sa moustache et à sa casquette, le Petit Père des peuples dressé au sommet d’un caisson rouge d’où, impassible, il dominait la cérémonie. Au Bolchoï, elle avait été conviée à un ballet suivi d’un concert de l’armée : en somme, elle n’avait pas vu grand-chose de plus que ce qu’il était prévisible qu’elle verrait, que ce qu’elle s’attendait à voir ; elle n’avait pu que vérifier concrètement, in situ, l’existence de choses qu’elle savait déjà, dont elle avait déjà en tête tout un répertoire d’idées et de représentations. 

			Mais elle avait tout de même aussi eu le loisir d’observer, où qu’elle aille, où qu’elle tournât la tête, sur les façades comme à l’intérieur des bâtiments, et encore dans chaque pièce, jusqu’au couloir le plus insignifiant, l’omniprésent portrait de Staline : il n’y avait pas sensiblement moins d’images en URSS qu’aux États-Unis, simplement, à quelques rares exceptions près, toutes étaient à l’effigie d’une seule et même personne. 

			Elle avait longé en trolleybus d’interminables files d’attente regroupées devant des magasins dont elle n’aurait su dire ce qu’on y vendait et où les gens restaient placides, presque lymphatiques, avec sur leur visage le même genre d’expression morne et vaguement doucereuse qu’elle avait déjà remarquée parmi le public fréquentant le parc de culture. Elle avait bavardé avec des komsomols à peine plus jeunes qu’elle et qui, invariablement, ne se souciaient jamais de leur visiteuse, de ce qu’elle pensait, ressentait, de l’endroit d’où elle venait, de ce qui se passait dans son pays, mais qui ne lui parlaient que de l’URSS, et dont l’unique préoccupation paraissait de s’assurer que les Occidentaux sachent ce qu’il y avait ici, en reconnaissent la supériorité et puissent en témoigner à leur retour chez eux. Frances avait le sentiment de n’avoir eu aucune réelle discussion de toute la durée de son voyage, et de n’avoir fait qu’écouter des sermons, des exposés et des fables récitées. 

			À ces remarques, Clifford Odets répliquait par une moue perplexe, un bougonnement sceptique. Non qu’il mît en doute les observations de Frances qui, par ailleurs, lui racontait si fidèlement, et en détail, comment c’était, là-bas ; mais il se disait que ces maux mineurs, provisoires et nécessaires ne constituaient après tout que les inévitables aléas qui accompagnaient (qui ne pouvaient pas ne pas accompagner) la construction d’une société nouvelle. Une fondation ne saurait être le jaillissement soudain d’une totalité close et achevée ; c’est une dialectique aussi, pensait-il : un entrelacement entre l’ancien et le neuf, entre le révolu qui persiste à l’état de survivances et l’imprévu qui surgit et s’impose, entre la destruction et l’essor, entre l’idéal poursuivi et les faits bruts, les coordonnées et les soubresauts avec lesquels on doit pragmatiquement composer ; c’est un progrès en marche, non un état figé : comment, dès lors, le pays qu’avait vu Frances aurait-il pu ne pas être encore, lui aussi, sur la voie de la transformation, et donc perfectible ?

			De temps à autre le téléphone sonnait dans la chambre et Odets ne répondait pas, il laissait la stridence s’épuiser dans le vide : il se contentait de se taire – de suspendre le flot de sa parole – jusqu’à ce que l’agaçant grelot se soit arrêté. Sans doute, se disait Frances qui attendait également que la sonnerie passe, était-ce l’un de ces fâcheux de Hollywood qui voulaient lui donner du travail, ou s’enquérir de l’avancement du scénario sur lequel il était censé plancher ; à moins qu’il ne se fût agi, inquiète au bout du fil et se demandant pourquoi son mari était en ce moment aussi difficile à joindre, de Luise Rainer qui appelait de Californie. Clifford Odets l’avait épousée six mois plus tôt, juste avant qu’elle ne reçoive l’oscar de la meilleure actrice pour The Great Ziegfield et qu’elle ne s’envole, frappée de ce nouveau statut de star, vers la côte ouest pour y tourner, sous la houlette d’Irving Thalberg, dans une adaptation du best-seller pulitzérisé de Pearl Buck, The Good Earth : la jolie brune née à Düsseldorf, qui avait passé son enfance à Hambourg puis à Vienne avant d’émigrer au Texas, y campait – l’idée de cette géniale aberration était bien sûr venue de Thalberg lui-même – un rôle de paysanne chinoise et se préparait à remporter grâce à cette composition son deuxième oscar d’affilée. 

			Parfois, depuis la salle de bains, Frances entendait résonner dans la pièce d’à côté le tintement de l’appareil ; puis elle devinait la discussion d’Odets qui parlait à voix basse. Elle prenait tout son temps, elle le laissait finir, elle ne réapparaissait dans la chambre que lorsqu’elle ne distinguait plus le marmonnement étouffé de la conversation. Elle faisait comme si de rien n’était, reprenait sa place et son livre dans le fauteuil, ou s’allongeait sur le lit où, quoi qu’il fût en train de faire, il ne tardait jamais à la rejoindre. 

			Elle aimait la façon dont l’orgasme le secouait de spasmes. Son corps tressaillait alors comme s’il se raidissait contre une intense douleur ou qu’il fût parcouru par une sorte de courant électrique. Elle se blottissait contre lui, demandait “ça va ?”, il répondait “bien sûr”, riait, ils riaient ensemble de ces soubresauts irrépressibles qui se prolongeaient parfois longtemps, plusieurs minutes après qu’il eut joui. 

		

	
		
			

			Ils remontaient tous les deux, à pied, à travers Washington Square puis, au gré de l’humeur du jour, le long de la cinquième, de la sixième avenue ou de Broadway, jusqu’à ce quartier où se trouvent concentrés, sur quelques blocks, des centaines de théâtres et dont le nom même, dans les esprits, est synonyme de spectacle et comme irradié par lui. Dans le monde qui était le leur, on ne disait plus : “en ce moment je joue au théâtre”, mais : “je joue à Broadway”. Sur le chemin, ils bavardaient encore, se frôlaient, parfois se laissaient aller, lorsqu’un recoin, le pas-de-porte d’un building, l’auvent d’un magasin le permettaient, à un baiser vite échangé ; d’ordinaire, ils marchaient côte à côte sans se toucher, à juste distance, avançant en parallèle ainsi que l’auraient fait de vagues connaissances se rencontrant au hasard de leurs trajets et s’efforçant de faire la conversation le temps d’un bref tronçon de route commun. Cette fin d’automne était glaciale. Par endroits, on avait salé les trottoirs. Ailleurs, il fallait faire attention à ne pas glisser sur le verglas ou, aux carrefours, à ne pas se faire éclabousser par la boue projetée par les taxis. Les vendeurs de hot-dogs et de bretzels, au coin des rues, avaient reculé leurs chariots fumants presque contre les façades des immeubles : pour servir les rares téméraires qui s’arrêtaient, attraper le pain chaud ou la feuille cartonnée et manier la pince, ils devaient d’abord enlever leurs moufles. Afin d’enjamber certaines plaques, flaques et obstacles divers, Frances s’appuyait au bras de Clifford dont l’épais manteau, trop large pour lui, tombait un peu aux épaules. 

			Selon le temps qu’il faisait et celui dont ils disposaient, ils continuaient tout droit sur l’Avenue of the Americas, afin de pouvoir s’arrêter quelques instants près du bassin gelé de la fontaine du Bryant Park, qui fait comme un jardin à l’arrière de la New York Public Library où Odets, c’était un bout de sa légende à lui, racontait qu’il était souvent venu, lorsqu’il était plus jeune et fauché, lire les classiques à la lumière d’une lampe de laiton et d’opaline verte, en dessous des plafonds peints et des vastes fenêtres en ogives qui lui donnaient l’impression de se trouver dans un hall de gare, tout en rêvant d’être un jour, à son tour, peut-être pas un classique mais, au moins, un nom parmi l’impressionnante pléthore de ceux gravés au dos des ouvrages conservés sur les rayonnages. D’autres fois, ils faisaient un crochet pour passer par Times Square, s’y faire bombarder la rétine, casser les oreilles et bousculer par la foule. Cet agglomérat de flux, ce foyer de saturation épileptique de la ville produisaient chez Clifford une sorte d’excitation qu’il ne cherchait pas à dissimuler, comme s’il trouvait à cet endroit – dans le simple fait qu’un tel lieu existe – une apologie de ses exaspérations. 

			— Regarde les images, sur tous les murs, à toutes les hauteurs, sur les portes, les poteaux, partout, des images : notre regard est surchargé d’images.

			— Peut-être alors que le seul moyen d’échapper aux images, c’est d’être dans l’image ?

			Ils prenaient soin de ne pas arriver aux répétitions en même temps. 

			Tandis qu’Odets montait les marches du Belasco et s’en allait débattre, en attendant les comédiens sur le plateau désert, de la séance de la veille en compagnie de Harold Clurman, qui signait la mise en scène, et d’Elia Kazan à qui revenait le second rôle masculin et qui présentait l’avantage d’être, à la fois, l’un des membres les plus polyvalents du Group – il avait exercé tous les métiers possibles à l’intérieur d’un théâtre – et, accessoirement, le meilleur ami d’Odets, connaissant par là parfaitement bien son œuvre et ses attentes, Frances restait encore quelques minutes à flâner dans les rues adjacentes, à se laisser porter par la foule qui, selon les heures, grouillait dans l’ombre de la ville verticale ou se diluait dans la lumière des réverbères, des panneaux, des réflecteurs, des phares, des vitrines ; s’il faisait trop froid, elle entrait boire quelques old fashioned au comptoir de l’un de ces cabarets en sous-sol vers lesquels on descend, depuis la rue, par une volée de marches pratiquées dans le trottoir, dont le palier dessine une sorte de courette minuscule en contrebas de la chaussée, dont les fenêtres, de l’intérieur, ne laissent apercevoir que les jambes des passants, et où, la nuit, les noceurs viennent danser à la sortie des spectacles. 

			L’après-midi, ces antres du noctambulisme étaient quasi vides : tout au plus y trouvait-on, raides comme les tiges de leurs tabourets, douées d’une impassible dignité, quelques âmes confites dans la gnôle et résolument solitaires, qui tenaient en silence tête au barman. Frances aimait cette atmosphère confinée, aux relents de liqueurs, de tabac, de moquette shampouinée et de bois ciré, où la chute d’un nickel échappé de la main d’un buveur qui devait se mettre à quatre pattes pour le ramasser devenait un événement vers lequel tous les accoudés tournaient le regard en chœur et dont ils suivaient le dénouement sans broncher, saluant le succès de la recherche et le retour du consommateur regrimpant sur son fauteuil, la pièce au creux de la main, par une moue approbative – un assentiment de connaisseurs. Chacun restait à sa place et son verre devant soi, rempli sitôt que vidé : dans cette assemblée clairsemée, formée de monades se tenant à l’écart les unes des autres et évoluant chacune dans son orbite propre, à l’instar des planètes d’une constellation, la belle actrice blonde sirotait tranquillement, anonyme, son bourbon aux teintes ambrées d’agrumes et d’angostura ; on lui foutait la paix. 

			Il lui arrivait, lorsqu’elle remontait à l’air libre et se dirigeait vers le Belasco, de sentir les effets des cocktails qui infusaient dans ses veines. Elle débarquait sur les planches, pas saoule mais grise, et cette ivresse légère, pensait-elle, l’aidait à se concentrer, à faire de son corps un instrument malléable et plastique, à l’innerver d’émotions, autrement dit à “entrer dans son personnage” ainsi que le recommandaient Clurman et Strasberg, reprenant à leur compte et avec leurs propres mots le catéchisme de Stanislavski.

			La Méthode n’était pas encore l’antienne rabâchée par le moindre histrion, ni cette lucrative entreprise qui, sous la ronflante bannière de l’Actors Studio et moyennant de copieux honoraires, forme des bataillons d’aspirants comédiens dont seuls quelques très rares élus deviendront des stars et se chargeront ainsi d’entretenir la réputation de la maison. C’était un petit corpus d’idées simples, déliées, moscovites. L’acteur doit éprouver en son for ce qu’éprouve le personnage qu’il interprète. L’émotion doit être par lui réellement ressentie et non pas feinte. Son travail – sa technique – doit consister à exhumer, au moyen d’associations appropriées, les passions intenses enfouies en lui ; en d’autres termes, à se mettre dans les circonstances physiques et psychologiques qui permettent aux émotions passées de refaire surface. Car chacun joue à partir de ce qu’il a vécu. 

			Cette doctrine sommaire avait suffi à former le point de ralliement qu’une petite bande de théâtreux énervés s’était trouvé afin de justifier son désir de faire des choses ensemble : au sein du Group, elle agissait comme une sorte de talisman, de catalyseur et de dénominateur commun. Elle était surtout la pierre angulaire de toute une mosaïque de théories bigarrées, instables, aux jointures mal ajustées, aux articulations laxes, importées d’Allemagne, de France, de Russie, où l’art et la politique se mêlaient au nom de la même révolution, et chargées, elles aussi, du plomb et de l’espoir de l’antique fardeau des émigrants. Toutes convergeaient pourtant vers la même question, une question unique, qui les réunissait : comment faire advenir le communisme en Amérique ? 

			Par russophilie, et sans doute un peu aussi avec l’espoir inavoué – tant cette pensée magique n’avait que peu à voir avec le matérialisme dialectique – qu’une simple affaire de consonances suffirait à convoquer jusqu’à eux l’esprit de la révolution russe, les membres du collectif avaient baptisé l’appartement du Lower East Side où une partie d’entre eux avaient vécu ensemble : le Groupstroï. Le poing levé, dressés face au public en front de scène, ils appelaient à la grève dans leurs spectacles ; ils participaient aux collectes de fonds en faveur des combattants républicains espagnols au cri de ¡ No pasarán ! ; ils voulaient nationaliser Hollywood, transformer l’instrument de production cinématographique en propriété de l’État afin de faire des films dont la visée serait autre que la recherche du profit ; à la fin des répétitions, ceux qui travaillaient sur d’autres spectacles affluaient à travers la ville, rejoignaient Strasberg, Kazan, Odets & Cie : tout ce petit monde se retrouvait dans les loges, dans le sous-sol du Belasco, chez l’un, chez l’autre, au cabaret parfois, pour continuer le théâtre par d’autres moyens, parler de la catastrophe des temps présents et de la gloire des temps futurs.

			Certains soirs, Frances paraissait s’abstraire de tous ces verbiages, ne guère les écouter que d’une oreille, fatiguée et un peu absente, comme si elle s’était reculée en quelque point insondable au fond d’elle-même, abandonnée à ses songes propres, à d’intimes réflexions plutôt qu’aux vaticinations communes : elle buvait son whisky sans lever les yeux, l’air un peu irrité, et les autres la laissaient tranquille, faisaient mine de ne rien remarquer. En règle générale, au contraire, elle prenait part au jeu, manifestait une aisance évidente, pour ainsi dire naturelle, au milieu de ces personnes insatisfaites, de ces grands enfants turbulents dont les idéaux tapageusement proclamés venaient en quelque sorte prendre la relève de ceux, plus discrets, plus taiseux, de leurs pères, les redoublaient en les réfutant, et rajoutaient de l’espérance à l’espérance. Ils ne désiraient plus seulement, eux, rejoindre le Nouveau Monde mais en bâtir un, ils ne voulaient pas changer de vie mais changer la vie. 

			Elia Kazan a montré, peut-être mieux que quiconque, la beauté décevante des chemins qu’on emprunte, l’âpreté des roueries qu’on subit, qu’on tolère, dont on joue, qu’on inflige à son tour à autrui, les arnaques et les embûches, les détroussements et les coups de veine sur la route opiniâtre de l’exil, du pays lointain, hypothétique, vers lequel on se dirige coûte que coûte, même et surtout quand, de ce pays, on ne sait encore presque rien, qu’on n’a de lui que quelques images déformées, tronquées, pas même des images mais leur ombre colportée, une idée d’image, et que ce pays n’est alors guère qu’un nom, que le condensé d’une rumeur, un agencement de sonorités creuses et entêtantes qu’on se répète avec la même obstination qu’une prière, America, America, et c’est en effet pourquoi cette répétition est inscrite dans le titre du film qu’il a tiré de ce voyage épique et sournois qui avait été celui de son père, parti des plaines d’Anatolie, d’un village où les communautés grecque et arménienne se rendaient solidarité sous l’oppression du poing de fer ottoman, puis s’arrêtant à Istanbul y faire un temps commerce des tapis dans une boutique du Grand Bazar, y avoir femme et enfants, avant de commettre le grand saut par-delà l’Europe et l’Atlantique, d’aller vendre ses tapis à New York. 

			Mais c’est qu’en ce père violent, ambitieux et buté (eût-il, cela dit, parcouru toute cette route sans l’être ?), qui s’appelait Kazantzoglou et dont il avait coupé le nom au couteau, raccourci de moitié, à qui il s’était affronté, avait échappé, Elia avait trouvé la source, le modèle et la cause des contradictions qui étaient les siennes, c’est-à-dire de cette colère qui était ce qu’il partageait de plus précieux avec les autres excités du Group. Et sans doute était-ce encore dans cette même colère que, conformément aux préceptes de l’orthodoxie qu’à son tour il dispenserait, plus tard, en tant que maestro de l’Actors Studio, il allait puiser sur scène lorsqu’il donnait la réplique à Frances et qu’il regardait sa partenaire avec la rage rentrée et le froid dégoût que, selon les directives de Harold Clurman, devait lui inspirer cette trop belle rivale, cette vamp obscène et avide à qui il disputait le même objet de désir, la même promesse de triomphe et de papier-monnaie en grosses liasses, le sémillant et impétueux jeune homme, fils d’immigré italien aux mains aussi habiles les poings fermés pour distribuer sur le ring les uppercuts, les directs et les crochets, envoyer valser son adversaire dans les cordes, que pour frotter, marteler, faire chanter ou geindre d’autres cordes avec un archet, jouer un autre genre de valse, et qui ne savait pas lui-même quelle vie il préférait vivre, ce qu’il devait choisir, quel talent privilégier, s’il valait mieux devenir champion du monde ou soliste virtuose. 

			Car les mêmes mains peuvent-elles boxer, exceller au violon et caresser une femme ? 

			À cette interrogation qui constitue le pivot de Golden Boy, Clifford Odets avait noué, lui aussi, ses propres contradictions, jumelles de celles de Kazan : dans cette histoire d’homme déchiré entre plusieurs désirs, ou plutôt dont le désir est sans cesse écartelé entre plusieurs forces – ses deux talents pour la boxe et pour la musique, la fidélité aux siens et l’appel des projecteurs du Madison Square Garden, le labeur authentique et l’appât de l’argent qui lui vaudrait le désir des femmes –, il avait, à l’évidence, figuré le conflit intérieur qui l’animait, les valeurs et les tentations entre lesquelles il était lui-même partagé : la dévotion spartiate de l’artiste engagé d’un côté, une vie de liberté assise sur la célébrité, la richesse et la licence morale de l’autre. Ainsi qu’il l’avait expliqué aux comédiens lors de la première lecture : pour lui, le violon, c’était le Group ; quant à la boxe, elle représentait Hollywood. 

			Mais de son propre aveu, si Odets s’était lancé dans l’écriture de ce texte, s’il avait passé deux pleines semaines plongé dans un état de quasi-transe continue, comme il le faisait chaque fois que, les digues de ses empêchements enfin rompues, l’élan d’écrire lui revenait, qu’une histoire s’emparait de lui et qu’il ne pouvait alors, lui semblait-il, plus la lâcher avant de l’avoir menée à son terme – que les mots “The End” soient dactylographiés quatre lignes au-dessous de la dernière réplique ou de l’ultime didascalie du manuscrit –, penché sur son Underwood et plissant les yeux devant la page progressivement noircie, le corps comme entièrement tendu dans son effort, tapant frénétiquement et remuant la tête, pareil à un cycliste au sprint, dans un rapport presque physique à la machine, c’est qu’il voyait – avait voulu voir – dans son cas une sorte de spécimen valable pour la société de son temps, tout entière soumise aux mêmes affres et aux mêmes contradictions que lui et que Joe Bonaparte, son golden boy de fiction. “J’ai voulu révéler l’Amérique à elle-même en me révélant à moi-même”, dirait-il bientôt, fort de l’excellent accueil réservé à la pièce, aux critiques acquis à sa cause qui l’interrogeraient. 

			Il assista à toutes les répétitions, jour après jour, depuis la salle, enfoncé dans un fauteuil et les jambes croisées, passées au-dessus du dossier du siège devant lui, fumant cigarette sur cigarette, dans l’ombre, trois rangs derrière Harold Clurman. Ce dernier interrompait les acteurs en se levant, en dépliant sa longue carcasse, en montant sur les planches à leurs côtés (il mesurait une tête de plus que tout le monde) pour corriger un déplacement, proposer un geste, suggérer un changement à l’accessoiriste, demander qu’il y ait plus de flamme dans l’œil de l’une, plus de dépit à la bouche de l’autre, plus de fureur encore sur le visage du boxeur au combat. Il ne s’agit pas de montrer la volonté d’en découdre avec l’adversaire, mais de vouloir réellement lui cogner sur la gueule. Il ne suffit pas de faire mine de séduire son partenaire mais d’avoir vraiment envie de coucher avec lui. Jouer sur scène est un acte sexuel, rappelait souvent Clurman. 

			Dès qu’il cessait de parler, celui-ci donnait le sentiment de s’absorber dans une profonde réflexion : il avait alors ce tic étrange de gonfler avec la langue l’intérieur de sa joue. Plus d’une fois, avant qu’elle ne s’y fût habituée, Frances avait été tentée de lui décocher quelque remarque railleuse, ou de l’imiter sous son nez ; elle s’était abstenue, déjà prévenue par Odets de ce que l’humour n’était pas le principal trait distinctif de Harold. Elle avait beau être la dernière venue dans le Group Theatre, qu’elle n’avait rejoint une première fois qu’en prévision de la préparation du spectacle, quatre ou cinq mois auparavant, lors du stage d’été que le collectif organisait, chaque année depuis sa création, au Pine Brook Country Club, dans la fraîcheur silencieuse et inspirante, propice au travail d’arrache-pied, des forêts du Connecticut, elle semblait toutefois parfaitement rompue aux exigences singulières des mentors du théâtre révolutionnaire, tout à fait à son aise dans le style d’expression qu’ils prônaient ; Clurman n’avait pas grand-chose à redire à son interprétation. 

			Clifford Odets non plus. Elle était excellente. Il ne mouftait pas : il guettait chacune de ses entrées avec impatience, grillant ses clopes non-stop et toujours plus avachi dans son fauteuil, comme si ce à quoi il assistait l’accablait et qu’il s’en cachât autant qu’il pouvait. Aussitôt qu’elle était en scène, sa beauté envahissait l’espace, happait le regard, on ne voyait qu’elle (ou tout du moins : il se disait qu’on ne voyait qu’elle) ; il avait alors le plus grand mal à s’intéresser à la performance des autres acteurs. Les feux de la rampe lui étaient dédiés, aimantés par sa peau éclatante, blanche, parfaite : elle paraissait entretenir avec la lumière un rapport érotique. Face à Luther Adler, qui incarnait le héros de la pièce, elle était à la fois provocante et douce, capricieuse et déterminée ; lors de ses échanges avec Kazan, dont le personnage veillait jalousement sur la poule aux œufs d’or qu’était pour lui son champion et redoutait que la tentatrice ne le détournât du ring et de son giron, l’animosité était palpable. Clifford en arrivait par moments à la détester, à avoir hâte que la séquence dans laquelle elle figurait finisse ; dès qu’elle était sortie, il attendait son retour. Elle l’exaspérait. Parfois, il avait tellement envie de la baiser qu’il en avait mal à la mâchoire.

			Harold, Clifford, Lee Strasberg et Cheryl Crawford, les leaders et fondateurs du Group, avaient vite compris qu’ils tenaient là l’un des sommets du théâtre réaliste américain – un symptôme accompli de l’époque. Au lieu d’en être pleinement satisfaits, ils se demandaient s’ils étaient bien restés fidèles à leur cause ; s’ils avaient fait avancer la connaissance que le peuple avait de lui-même ; s’ils avaient trouvé le dosage adéquat entre la lutte des classes et le pur spectacle, entre l’émancipation à venir et la distraction immédiate. Le soir même du filage, ils parlaient déjà de ce qu’ils pourraient faire de la manne que les représentations rapporteraient, de ce que chacun d’eux se mettrait dans la poche, de comment ils emploieraient le reste pour monter leurs projets futurs. 

			On ne résout jamais vraiment ses contradictions. Le mieux encore, le plus pratique pour tout le monde, c’est donc d’écrire une pièce comme Golden Boy, qu’elle compte à sa distribution des Luther Adler, Frances Farmer et Elia Kazan, qu’elle fasse un carton à Broadway, un grand succès populaire comme on dit – car alors le peuple est venu au théâtre, on y a déplacé des foules qui se sont vues représentées, qui ont vu la vraie vie, la leur, montrée sur scène et sont reparties pleines de questions, de rage et d’espérance –, puis que l’industrie honnie et souhaitée s’en empare, qu’on en tire un scénario bien ficelé, bien léché, qu’on le donne à Robert Mamoulian pour qu’il en fasse un film, un autre succès populaire pour des theaters d’une autre espèce, un autre business all over the country, avec William Holden reprenant le rôle de Joe Bonaparte, et que cette histoire de désirs contraires qui s’affrontent, cette parabole sur le combat ordinaire que chacun mène contre lui-même et à l’intérieur de soi, échappe finalement au Group et à ses discussions intestines pour se balader librement.

			Le soir de la première, Frances est arrivée seule, en avance, comme c’est son habitude pour toutes les opening nights ; elle n’est pas passée par l’entrée des artistes mais par l’une des trois portes vitrées qui donnent sur la 42e Rue, de même que tout à l’heure le fera le public : sur la façade de brique et de marbre, rappelant celle d’une maison de style néogéorgien, elle a regardé depuis le trottoir d’en face briller les alignements de petites ampoules accrochées à l’échafaudage de métal pour former les lettres composant les mots “clifford odets golden boy”. Une fois encore, comme tous ces derniers jours depuis qu’elle est placardée dans les cadres de bois peint prévus à cet effet sur la devanture, elle s’est dit qu’elle n’aimait pas beaucoup l’affiche du spectacle, avec son fond jaune criard imitant le drapé d’un rideau de scène et son visage, à elle, dessiné de profil à grands traits noirs à côté de celui d’Adler : plutôt que cette ligne claire, à la fois naïve et épurée, elle aurait préféré, se dit-elle, quelque chose de plus âpre, qui reflète mieux la tonalité de la pièce. 

			La même image imprimée, surplombée de la mention “The Group Theatre presents”, fait la couverture du programme du spectacle, disposé en piles, dans le foyer, sur une table non loin de laquelle une grappe d’ouvreuses en uniforme noir, assises en désordre sur des banquettes recouvertes de velours rouge, bavarde en attendant l’arrivée des premiers spectateurs. En passant devant elles, Frances les salue avec un sourire ; les jeunes filles interrompent leur conversation, lui rendent son bonsoir, la regardent de tous leurs yeux et la laissent monter, seule, les marches de l’escalier central, en direction de la galerie qui distribue le parterre et les loges : au fur et à mesure qu’elle s’en éloigne, l’actrice entend derrière elle reprendre les pépiements et les gloussements de la petite bande. 

			Derrière les deux portes capitonnées consécutives, que sépare un sas qui laisse à peine la place de s’y retourner à un individu de corpulence normale, elle descend dans la salle par l’allée du milieu, balaye des yeux les strapontins encore relevés, puis le lourd rideau dissimulant la scène, de couleur bordeaux, rehaussé de broderies, et non pas jaune comme sur l’affiche, et les balcons déserts, les fresques aux couleurs vives peintes sur les hauteurs des parois et les dorures aux balustrades des mezzanines tout autour, les plafonds de bois marquetés, incrustés de médaillons en vitrail Art déco, parés de motifs floraux en arabesques et de papillons stylisés, les mêmes que l’on retrouve aux lustres qui scandent le plafond en hémicycle du premier étage et qui englobent aussi les lampes ferronnées au chapiteau des colonnes jouxtant, de chaque côté, l’immense ouverture du plateau, pour l’instant hermétiquement close sous le velours grenat, vierge et comme enluminée par les ornements qui l’encadrent de toute part.

			Il y a dans ces gouffres que sont les salles de spectacle vides une odeur particulière, une étrange qualité de silence – le silence suspendu, profond et fragile, du lieu qui a vocation à conduire le son ; et peut-être, pour prétendre “faire du théâtre”, pour avoir le désir de s’y consacrer, faut-il avant tout, plus que les textes et leur commerce, plus que les comédiens et leurs performances, plus que les théories qui guident les uns et accompagnent les autres, aimer ces premières sensations-là, ce parfum, ce silence, les cliquetis d’acier des mécaniques qu’on installe, qu’on active, le verso bricolé des décors qui attendent dans l’ombre et l’agitation feutrée qui règne dans les coulisses, l’âcre fragrance de la poudre à maquillage et les aiguilles des costumières, la rumeur, enfin, du public qui remplit peu à peu les travées, dont l’on ne devine rien tant qu’on est bien isolé, au chaud, près du poêle dans les loges mais que l’on s’approche pour entendre un instant, discrètement, depuis le plateau dissimulé, avant le lever de rideau. 

			En empruntant la galerie latérale pour rejoindre ces coulisses où elle retrouvera tous les autres membres du Group réunis pour la première, se remettra entre les mains d’une maquilleuse et préparera son entrée, Frances constate que la porte d’une baignoire est demeurée mal fermée. S’approchant machinalement pour la repousser du plat de la main, elle distingue un froissement à l’intérieur, puis quelque couinement, un gémissement étouffé. Sans bruit, elle passe un œil par l’ouverture. Par terre, de dos et penchée en avant, une ouvreuse en uniforme, les cheveux attachés en chignon, la jupe relevée au-dessus des hanches qu’elle remue à grands coups, chevauche un homme allongé sur la moquette, le pantalon rabattu sur les chevilles, laissant voir des jambes courtes, brunes et musclées. À la faveur d’un léger déplacement de l’épaule de la femme, une partie du visage de ce dernier apparaît l’espace d’un éclair – suffisamment pour que Frances ait le temps de reconnaître Elia Kazan, avant de retirer son regard et de continuer, sourire aux lèvres, son chemin vers l’escalier de service qui mène aux loges.
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			Mais déjà l’horizon commence à se défaire et le vent rouge se déploie par vagues successives, cavalerie invisible dont le galop, sur son passage, cogne aux tempes, dévalant depuis les monts, par les canyons, par les boulevards qui sont comme des gorges percées dans le flanc des collines. Bientôt, le soleil n’est plus qu’une boule de sang crevée qui écrase l’océan, s’évide et se répand peu à peu à la surface de l’onde à peine frémissante : quand, tout à l’heure, la vieille green-roadster enfilait les lacets de Sunset Boulevard, l’astre déclinant flottait encore, au bout du ciel, comme le pois écarlate du drapeau japonais – l’étendard de nos ennemis d’en face ; dans la bouche de Frances, la saveur métallique des remontées de benzédrine avait des relents de carlingue de bombardier abattu. 

			Arrêtée au carrefour avec le Pacific Coast Highway, elle a craché par-dessus la portière de la décapotable en direction du bas-côté, avant de faire crisser les pneus pour redémarrer entre deux trucks. Elle a traversé sans ralentir le terre-plein de Santa Monica Beach ; en freinant brutalement devant la barrière en bois qui délimite l’accès à la plage (à peine une barrière : un simple alignement de rondins écorcés, soutenus tous les deux mètres environ par des piliers en rondins similaires), la voiture a projeté un nuage de poussière qu’une rafale a fait tournoyer dans l’air puis qui s’est aussitôt dispersé : Frances est restée là, immobile, tête baissée, le visage enfoui sous sa chevelure emmêlée que les bourrasques soulevaient en désordre, et les mains encore rivées l’une sur l’autre au sommet du volant, l’ongle cassé de son index droit planté dans la peau de léopard recouvrant le cercle d’acier. 

			Elle aimerait bien, pourtant, aller au Japon elle aussi, pourquoi pas, mais nul ne sait si le monde y redeviendra un jour propice. Elle se penche vers la boîte à gants et l’ouvre d’un coup de poing, attrape ses Persol, qu’elle pose devant ses yeux en balayant ses cheveux d’un brusque mouvement de tête, et sa réserve portative de bourbon, sa petite flasque de fer aux deux faces recouvertes d’un filet de cuir noir, dont elle dévisse le capuchon (elle retrouve le même plaisir, chaque fois, au contact des fines cannelures contre la pulpe de ses doigts) et introduit le court goulot tiède au goût terreux entre ses lèvres pour se jeter un grand trait brûlant sous le palais. 

			Elle essuie sa bouche du revers de la main, resserre le bouchon et enfourne le flacon dans la poche de sa veste, après quoi elle enlève ses escarpins, les laisse choir sans ménagement sur le plancher de l’habitacle, entre la pédale de frein et l’accélérateur : elle relève ses jambes, place les pieds sur le tableau de bord, de part et d’autre du volant, introduit sa main sous sa jupe et, l’un après l’autre, elle détache ses bas qu’elle remonte le long de ses cuisses, lentement, en faisant durer un peu le frôlement du nylon sur sa peau, qui lui rappelle, quoique moins doux, moins absorbant pour les sens, le toucher des rubans de satin de certains costumes de scène ou celui du simple drap de soie fine dont elle se couvre pour dormir, l’été, quand la fenêtre ouverte attire le souffle de la brise et le bruit des vagues à l’intérieur de la villa que les studios louent pour elle sur la côte. Puis – ces bas – elle les retrousse aux genoux et les fait glisser sur ses mollets, jusqu’aux chevilles où elle les enroule avant de s’en dégager et de les balancer en boules sur le siège passager. 

			Les pieds nus, les mains au fond des poches, elle marche sur la plage à pas résolus, se tient parfaitement droite malgré le sol meuble qui, au début, se dérobe sous ses talons et rend ses appuis incertains, puis qui s’affermit au fur et à mesure qu’elle s’approche du bord de l’eau. Elle s’avance jusqu’à la démarcation mouvante que trace sur le sable le reflux des vagues, et extrait de sa veste une petite boîte, une sorte de custode en ferraille abîmée, d’où elle fait tomber dans le creux de sa main deux cachets blancs : en plaquant sa paume sur sa bouche, elle avale d’un coup les amphétamines, les accompagne d’une lampée de bourbon pour aider à les faire passer ; en balançant la tête, elle fait craquer sa nuque. D’ici, à travers le filtre fumé de ses lunettes de soleil, la mer est comme une peau de crocodile, craquelée par les lames d’écume qui ondoient à la surface et viennent s’épuiser à ses pieds. 

			Une première détonation retentit quelque part sur sa droite, immédiatement suivie d’une deuxième qui claque dans le vent. Frances n’a pas sursauté ; elle se contente d’enlever ses lunettes pour mieux voir d’où provient le fracas : au loin, debout tel un soldat en faction sur une langue de rochers solitaire, déposée dans l’océan et découpée au milieu de rien, pareille aux vestiges qu’aurait laissés l’éboulement d’une falaise absente qu’une tempête aurait tout entière soufflée, qui serait partie en poussière sous l’effet d’une érosion subite ou se serait retirée bien plus arrière dans les terres à la faveur d’un glissement tectonique, se détache la silhouette d’un homme dont, en marchant dans sa direction, Frances s’aperçoit qu’il se tient le torse nu et brandit un revolver pointé vers le sol en contrebas des rochers. 

			Il tire de nouveau, quatre coups qui crépitent à la suite les uns des autres, en prenant à peine le soin de viser, d’ajuster son bras dans la ligne des cibles qui, de là où Frances se trouve, lui demeurent invisibles. Quand il a épuisé ses munitions, sans temps mort, sans hésitation, comme s’il exécutait un exercice parfaitement huilé, il se penche et pioche, dans un panier en osier posé à côté de lui, semblable à celui que pourrait porter n’importe quelle ménagère pour faire son marché, n’importe quel cueilleur de pommes arpentant un verger, les balles avec lesquelles il recharge le barillet vide. 

			Son épaule ronde, le trapèze bien dessiné de son dos paraissent à Frances à peine moins musculeux, quoique moins massifs, que ceux de son ex-mari, celui du moins qu’elle nomme ainsi lorsqu’il lui arrive – de moins en moins souvent, s’est-elle rendu compte, et parfois plus du tout pendant plusieurs jours, plusieurs semaines même – d’en parler, d’y songer, alors qu’il reste en réalité toujours son époux, car le divorce n’en finit pas : il aurait été pourtant plus simple pour tout le monde, n’a-t-elle cessé de penser, d’aller une bonne fois à Reno et de régler ça en quelques minutes, quelques heures tout au plus, de s’en débarrasser au lieu de se perdre dans ces procédures infinies et ces paperasseries infernales auxquelles semble tant tenir celui qu’elle a toujours continué d’appeler Bill, même après qu’il se fut décidé, lui aussi, il y a des années, comme tout le monde pour ainsi dire, et sans doute autant par superstition, espérant de cette manière inverser le sort qui le reléguait aux troisièmes rôles, voire à l’humiliation répétée des castings stériles, que parce qu’il se disait qu’en imitant ceux qui réussissaient il finirait bien par arracher son lambeau de réussite à son tour, à changer de nom, abandonnant William Anderson pour devenir Leif Erickson ; et parmi les griefs qu’il avait contre elle et qui alimentaient ce patient acharnement administratif, cette lente vengeance procédurière, outre la médiocrité de sa carrière à lui, qui, comme on dit, ne parvenait pas à décoller – les rôles de beau gosse à raie sur le côté ou de fier-à-bras qu’il convoitait revenant obstinément à d’autres –, outre aussi que c’était elle qui était partie, qui l’avait quitté, sans doute lui faisait-il également payer le fait qu’elle n’ait jamais pu se résoudre à l’appeler par le nom qu’il s’était choisi, et que même au cours de leurs ultimes disputes, quand, entre eux, la bataille faisait rage et que les coups pleuvaient, elle l’ait encore invectivé en utilisant ce diminutif à la fois enfantin et bovin, qu’il haïssait (qu’il avait décidé de haïr) et qui le blessait plus violemment que les pires insultes et les gifles. 

			Si Frances ne s’était jamais résolue à adopter son pseudonyme, à donner du Leif à Bill, ce n’était toutefois pas, elle en était certaine, pour le plaisir de l’emmerder. Le nom de son mari n’avait pour elle aucune importance. Elle avait ainsi insisté presque malgré elle, non par mauvaise volonté mais par réflexe, par négligence peut-être, parce qu’elle ne percevait pas ce qui s’était suffisamment transformé en lui pour que cela pût justifier un tel changement d’identité, et parce qu’elle ne voyait pas non plus l’intérêt de cet échange entre deux dénominations aux sonorités jumelles : Leif, Bill, c’était toujours aussi vite dit ; Anderson, Erickson, c’était toujours la même ascendance vaguement viking, sentant le bois et le feu (le bois abattu par les bûcherons et assemblé pour faire des drakkars, le feu qui couve dans l’âtre d’une maison au toit enneigé au milieu de la forêt et celui qui consume les villages pillés, dévastés, incendiés lors des invasions normandes), c’était toujours la même blondeur scandinave un peu brutale qui sourdait dans les trois syllabes où elle entendait également (où elle ne pouvait pas s’empêcher d’entendre) le “son” final, ce “fils” qui, dans son esprit, était aussi bien celui qu’elle n’aurait jamais avec lui (puisqu’elle avait décidé d’avorter lorsqu’elle était tombée enceinte, non pas d’ailleurs forcément de lui – elle n’en était pas sûre elle-même –, mais en tout cas à l’époque où elle était son épouse légitime) que le fils que Bill avait visiblement tant de difficulté à être, pour qu’il lui faille ainsi déformer son patronyme d’origine.

			Un autre coup de feu lui fait cligner les yeux. Dans le contre-jour rasant, l’homme s’est retourné vers elle et la dévisage un instant, semble sur le point de lui parler, mais pivote de nouveau sur ses jambes un peu mécaniquement, comme sur des roulements à billes, pour reprendre son canardage méthodique. 

			Frances s’approche encore et contourne une pointe de rochers afin de dégager sa vue vers la zone que le tireur arrose. Sur le sable lui apparaît alors, formant une plaque compacte et vibratile qui s’étend sur plusieurs dizaines de mètres, une nuée grouillante composée de milliers de petits crabes sombres qui s’enchevêtrent, s’accrochent, s’amoncellent, grimpent les uns sur les autres, s’infiltrant entre les blocs éboulés, s’étirant le long de la limite des eaux comme s’ils venaient juste de remonter des profondeurs, émergeant là en une seule vague subite poussée par des forces immémoriales et inconnues, les mêmes que celles qui guident la masse des troupeaux migrateurs ou qui régissent les mouvements telluriques. Les courtes pattes fines et crochues, dont il est parfois impossible de discerner à quel corps elles appartiennent, de quelle bestiole elles sont le prolongement, se prennent entre les pinces qui les enferment et les brisent, passent de dos en dos, se renversent, s’agitent et s’emmêlent, se renfoncent parmi l’agrégat indistinct et hérissé des carapaces, des mandibules et des antennes.

			De son promontoire, l’homme continue à shooter dans le tas ; Frances boit la dernière gorgée de bourbon qui restait au fond de la flasque. Sous l’impact de la balle qui leur transperce le corps, constate-t-elle, tous les crabes ne réagissent pas de la même façon : certains s’enfouissent dans le sable, cloués sur place par le projectile ; d’autres ne font qu’un petit soubresaut un peu ridicule, comme quelqu’un qui se trouverait brusquement surpris dans son innocente torpeur, sa quiétude abrutie, par une voix qui soudain l’interpellerait juste derrière lui et dont il n’aurait pas entendu arriver le propriétaire ; d’autres encore explosent et leurs morceaux dispersés s’en vont voler dans tous les sens à plusieurs mètres de là. Lorsqu’il a épuisé une vingtaine de cartouches supplémentaires, toujours sans marquer de temps d’arrêt, l’homme se tourne une fois de plus vers Frances. En saisissant son revolver par le canon, il tend la crosse dans sa direction ; elle hésite à grimper sur les rochers, à monter le rejoindre, répond finalement par un vague geste de la main, la paume ouverte, dont elle ne saurait dire elle-même s’il s’agit d’un refus, d’un remerciement ou d’un salut. 

			Elle frappe, frotte ses chevilles et ses pieds pour enlever le sable, avant de renfiler ses bas, de renifler un grand coup son inhalateur de benzédrine et de remettre le starter ; elle allume les phares, la pénombre gagne maintenant, puis elle les éteint aussitôt en se souvenant des consignes valables pour toute la zone de black-out qui a été décrétée sur le littoral californien après le 25 février dernier. Cette nuit-là, la DCA déployée le long de la côte depuis l’attaque de Pearl Harbor – et bien que, selon les renseignements de l’US Army, l’aviation japonaise ne disposât pas de base suffisamment proche du territoire américain pour prétendre y mener de vrais bombardements d’envergure – avait d’abord repéré, ici même, au-dessus de Santa Monica, des lumières suspectes et des objets volants venus de l’océan, puis avait ouvert le feu sur les coups de 2 heures du matin, soutenant le tir sans discontinuer pendant plusieurs heures, bien que pas un seul des mille quatre cents obus qui furent ainsi crachés par les batteries antiaériennes n’atteignît le moindre avion ennemi. 

			Toutes les sirènes de la région avaient sonné l’alerte jusqu’à l’aube ; les projecteurs de la ville, tous braqués vers le ciel, virevoltant tels des jambes de danseuses, se croisaient en un ballet ininterrompu, captaient dans leurs faisceaux d’hypothétiques formes brillantes qui n’étaient que fausses pistes ; les fusées éclairantes se répondaient, embrasant les collines et les plages, sans qu’aucun appareil ne traversât le jour artificiel recréé de la sorte au-dessus de la cité. 

			Il n’y avait pas eu d’offensive adverse. On n’avait tiré sur rien, sur personne. Seules, les flammes qui jaillissaient de la bouche des canons plantés au sol, la traînée des obus parcourant leur orbite, les retombées d’obus percutant les arbres, les routes, les habitations, avaient pu faire croire que des combats avaient lieu, et avaient entretenu la riposte contre un assaut fantôme, contre un leurre que, dans les faits, la DCA avait alimenté elle-même : ce que l’on appela “la bataille de Los Angeles” avait été une pure bataille de lumières ; et depuis, par mesure de sécurité, on demandait que le soir toutes les lumières restent éteintes.

			Sur la route, la circulation s’est clairsemée, les véhicules roulent à faible allure, l’absence d’éclairage oblige à la prudence ; le réservoir de la green-roadster est bientôt vide. Vue de l’arrière, d’une camionnette qui la suivrait à juste distance par exemple, le brusque écart que l’automobile fait sur sa droite pourrait passer pour l’embardée d’un chauffeur qui viendrait de s’assoupir, ou pour un coup de volant destiné à éviter un animal écrasé sur la route. Mais Frances redresse sa course sans ciller, pile sur le parking d’une station-service, s’aligne près de la borne à essence, et de la baraque à la devanture de laquelle luit une simple lanterne discrète, enroulée dans du papier rouge et pendouillant sous l’auvent, sort déjà, comme s’il avait guetté son arrivée derrière la porte, et peut-être est-ce le cas d’ailleurs, un garçon-pompiste en marcel, une casquette molle relevée sur le haut du crâne, l’épaule ronde lui aussi, qui se dirige vers la voiture. 

			Laissant celui-ci faire son job, Frances entre dans la boutique : au vendeur chinois, qui se tient derrière le comptoir, raide comme un piquet et les yeux dans le vague, flottant au milieu d’un épais brouillard de fumée, elle confie le soin de remplir sa flasque pendant qu’elle choisit dans la caissette où ils sont entreposés, palpe, soupèse, repose, met dans un sac de papier brun, cinq abricots bien mûrs. L’intérieur de l’échoppe est rempli d’un fatras de marchandises en tous genres, amoncelées jusqu’au plafond sans ordre apparent, tel un drugstore compressé, réduit à une seule pièce, qui baignerait dans des odeurs de fuel et de tabac rance : le Chinois fait couler d’une bonbonne, à travers un petit entonnoir en inox, noirci au pourtour et bosselé comme une gamelle de soldat, le bourbon jusqu’à ras bord. L’unique autre client, mâchouillant son chewing-gum en attendant que Frances soit servie, la toise et prend une moue de spécialiste, hoche la tête d’un air approbateur. Belle comme vous êtes, vous devriez faire du cinéma.

			Tout le monde fait du cinéma, répond-elle.

			Dehors, avant de remonter en voiture, elle respire un peu de benzédrine, elle mord dans un abricot ; ses dents se cognent contre le noyau, arrachent un morceau de chair qu’elle mastique vigoureusement : une pelote de pâte filandreuse se forme au creux de sa joue, qu’elle finit, surmontant un haut-le-cœur, par avaler d’un coup, en déglutissant difficilement. Elle lance le reste du fruit au loin, jette tout le sac avec : quand celui-ci frappe le sol, les abricots s’échappent, rebondissent, roulent comme des balles et vont finir leur course dans le caniveau. 

		

	
		
			

			Judy Garland n’arrêtait pas de chialer. Dès que la journée de tournage était terminée, et même parfois sur le plateau, on la voyait débarquer, se pendre au cou de Tyrone Power, lequel la reposait par terre discrètement, la repoussait d’un air gêné, autant parce qu’il ne voulait pas que leur liaison soit trop rendue publique (mais tout le monde était déjà au courant, y compris et surtout les commères officielles de Hollywood, ces garces croulantes, vipérines et sans talent de Louella Parsons et Hedda Hopper, dont la prose daubeuse suintait l’aigre et vulgaire frustration des scénariste et actrice ratées qu’elles étaient, et dont on aurait dit qu’elles mettaient toute leur propre excitation sexuelle à dénoncer les vices et les coucheries des autres, si bien que Frances ne pouvait pas lire leurs chroniques – ce qui, de fait, ne lui arrivait qu’assez rarement – sans avoir la désagréable impression d’être prise malgré elle en flagrant délit de voyeurisme, non parce qu’elle se serait trouvée obligée d’apprendre d’infamants ragots concernant des gens qui n’avaient rien demandé – dont elle connaissait par ailleurs la plupart et dont elle avait elle-même fait partie à ses heures –, mais plutôt parce qu’elle se sentait comme prise à témoin par de vieilles exhibitionnistes en pleine masturbation) que parce que l’acteur souhaitait rester tranquille, se concentrer sur son rôle, et n’avoir pas à essuyer continuellement les larmes de la femme-enfant préférée de l’Amérique, celle qui avait chanté quelque part sous l’arc-en-ciel du Kansas et à qui toutes les petites filles du pays voulaient ressembler – porter les mêmes couettes tombant sur les épaules, s’adosser à des bottes de foin, s’accrocher à des roues de charrue et chanter avec la même voix. 

			Elle fondait pourtant en sanglots à tout bout de champ, sans signe préalable, sans raison apparente. Elle venait juste d’avoir vingt ans ; devenue addict aux médicaments, on disait qu’elle était tombée enceinte des œuvres de Power et qu’elle avait dû avorter quelques semaines auparavant ; dans ses gémissements, ses lamentations, ses balbutiements souvent confus, le nom de la femme française de son amant, Annabella, revenait avec insistance. Au restaurant de la Fox, à l’heure du déjeuner, tandis qu’elle pleurait au-dessus de son assiette à peine entamée et que le beau Ty tâchait en vain de la consoler, entourant ses épaules de ses bras puissants, Frances regardait ailleurs, John Carradine plongeait son long nez dans un verre d’eau fade tout en lisant The Esquire, George Sanders levait les yeux au ciel avec cette exaspération rentrée, toute aristocratique, cette sourde hostilité retenue de boxeur en redingote qu’on lui voit dans The Son of Fury, le film qui réunit tout ce petit monde et qui raconte l’histoire un peu bancale d’une vengeance britannique et d’un exil paradisiaque, de la rivalité entre un lord pervers qui veut garder la propriété du domaine familial et son neveu déshérité qui revient la lui contester, des trahisons d’une cousine blonde calculatrice et de l’amour fidèle d’une nouvelle Ève vahiné, pure comme seuls peuvent l’être les bons sauvages des îles vierges que la civilisation n’a pas encore corrompus, et enchanteresse comme seule peut l’être Gene Tierney. 

			Secouée de hoquets, Judy Garland reniflait, quittait précipitamment la table en bousculant Tyrone Power, courait jusqu’aux lavabos sécher ses larmes, se remaquiller, avaler des barbituriques ; le director John Cromwell tapotait des doigts sur la nappe et le producteur, Darryl F. Zanuck, resserrait sa cravate, comme si de rien n’était, en tout cas rien qui ne fût parfaitement habituel et normal, avec ce même sourire impassible, affable, qu’il arbore aujourd’hui encore en accueillant Frances sur le seuil de sa villa du 546 Palisades Beach Road, Judy pendue à son bras droit, resplendissante, qui embrasse Frances en la serrant contre elle, robe contre robe, comme une ancienne camarade. Tyrone, à son tour, dépose un baiser sur la joue de Frances en lui resservant la même vieille blague Hey, what’s up, Calamity Frances ? qu’il lui fait immanquablement depuis que, l’année précédente, elle a joué du colt et du fouet en Calamity Jane dans Badlands of Dakota ; elle éclate de son rire rauque en lui cognant le coude et en l’appelant Zorro. 

			Gene, qu’elle n’avait pas côtoyée sur le tournage car le scénario leur avait distribué des univers inconciliables – à l’une les écuries d’un manoir d’Angleterre, la cravache, les tocades et les fourberies des filles de famille, à l’autre l’érotisme des plongeons dans les lagons du Pacifique, la récolte des perles, la candide plénitude sous les grands cocotiers – et que leurs scènes n’avaient donc jamais été programmées le même jour, Gene tend la main à Frances : elle a une main invraisemblablement douce, si petite qu’une unique bague – un large camée ovale rose représentant un profil de femme européenne des temps classiques, cerclé de saphirs et de diamants – suffit à la recouvrir presque à moitié, et que Frances ne peut s’empêcher de se demander comment on aurait pu imaginer y faire tenir les nombreux bijoux que suppose le titre de la dernière screwball comedy de Robert Mamoulian, Rings on Her Fingers, où Gene Tierney partage l’affiche avec Henry Fonda. 

			Pour contourner l’interdiction d’éclairer les maisons du bord de mer, tous les stores de la villa ont été baissés, tous les volets rabattus. Seule la porte-fenêtre de l’arrière, qui donne accès au jardin, est restée ouverte. Autour de la piscine, on a disposé des dizaines de chandelles dont la faible intensité et l’éclat vacillant confèrent aux visages des convives des faux airs de conspirateurs, une allure de membres d’une confrérie secrète aux desseins troubles, aux rites impénétrables. Certains remontent de l’océan jusqu’où ils sont allés marcher en passant par le portail qui, au fond du terrain, donne directement sur la plage. 

			Maintenant que le monde s’est de nouveau renversé, s’est enflammé d’abord de l’autre côté, une fois encore, puis, à partir de là, de tous les côtés en même temps, jusqu’à n’être plus qu’un seul et immense brasier, dirait-on, les grossistes en rêves de Hollywood ne savent plus bien sur quel pied danser ; ils hésitent entre trouver leur tâche dérisoire – ce qui n’est pas une raison pour la faire mal, ni pour ne pas faire qu’elle soit rentable – et s’attribuer un rôle décisif, se sentir investis d’une mission essentielle en ces temps de détresse : car le spectacle doit continuer. Il faut encore, coûte que coûte, divertir le peuple, substituer à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs, même et surtout lorsque tout craque, tout flambe, lorsque l’inquiétude règne, que l’ennemi menace, que les boys sont au loin sous la mitraille et qu’il se prépare – notre regard – à s’effarer d’horreur, à ne plus savoir où se poser pour l’éviter. 

			Sous l’éteignoir du black-out, pensent les pontes et les machinistes, les décorateurs et les scénaristes, tous ceux qui prennent part à l’édification forcenée de la légende, qui l’entretiennent quoi qu’il arrive et qui s’en sont fait les gardiens, comme un flambeau conservé au secret d’une crypte souterraine, comme le magma sous la croûte d’une lune noire et désolée, la lumière doit persister, se régénérer et, de là, repartir irradier le vaste monde. 

			Les robes sont sobres, les costumes sombres : les invités discutent de la guerre en prenant des mines graves, en levant le sourcil pour écouter, en plaçant la main devant la bouche pour parler, comme si quelque espion ennemi, infiltré parmi les convives de la soirée, était susceptible à tout moment de lire à distance sur leurs lèvres et qu’il faille veiller à ne pas ébruiter les informations sensibles dont chacun se sent le dépositaire. 

			Ils savent que, la guerre, Zanuck l’a bien connue, qu’il ne plaisante pas avec ça ; qu’à seize ans, en 1918, il s’est engagé, qu’il est parti servir en France avec la Nebraska National Guard, sans doute alors plus par désir de parcourir le vaste monde, lui aussi, que par soif d’en découdre ou par ferveur patriotique. Pour lui, le conflit et la part qu’y avait prise l’Amérique avaient été une sorte d’aubaine – même si jamais, bien sûr, il ne se le serait formulé ainsi – qui lui avait permis de quitter l’univers minuscule de Wahoo, Nebraska, de laisser derrière lui l’arc-en-ciel sous lequel il avait grandi, entre le temple et l’hôtel miteux, fréquenté par de rares voyageurs, des commis, des émigrants, que tenaient ses parents, venus de Suisse et qui avaient atterri là, dans cette bourgade de quelques milliers d’habitants, on ne se sait trop comment ; et Darryl n’avait jamais compris pourquoi, surtout, ils avaient décidé d’y rester, d’y implanter leur petit commerce plutôt que n’importe où ailleurs. Récemment, il les avait installés dans une jolie maison de Beverly Hills et ils ne paraissaient pas s’y trouver plus mal. 

			Il lève son verre à la victoire, et d’ici là au succès de The Son of Fury, dont il a trouvé le titre lui-même. Dans des périodes comme la nôtre, nous sommes tous un peu des enfants de la fureur, répète-t-il, visiblement pas mécontent de son aphorisme : Sam Goldwyn, qui vient d’arriver et s’est joint à la compagnie, opine du chef en répliquant Jawohl !, et Frances trinque avec lui en éclatant de rire, puis elle siffle son old fashioned cul sec avant d’en commander un autre, d’un simple geste, son doigt levé mimant un petit mouvement d’hélice à l’adresse d’un serveur en livrée qui passait par là.

			Son regard balaie l’assistance. À l’échelle des pratiques californiennes ordinaires, où la plus anodine des phrases est toujours hurlée plutôt que dite, les exclamations demeurent contenues ; tous les cinq ou six morceaux, comme des interludes entre les chansons de swing et de be-bop, l’orchestre s’oblige à jouer une valse ; mais le champagne, le whisky, le gin coulent. 

			Toutes les fêtes se ressemblent. À Frances, elles font souvent le même effet qu’une vieille photo de famille où se tiendraient des gens qui ne savent pas réellement, hormis ce lien du sang qui est le plus arbitraire et le plus mince des liens, ce qu’ils font ensemble, ce qui les regroupe, quelle étrange et impérieuse force les aimante et les ramène, à intervalles réguliers, les uns vers les autres. Dans un coin, masse adipeuse affaissée sur un sofa, Louella Parsons, pareille à une grand-mère distribuant des sucreries à ses petits-enfants, réservant les plus savoureuses à ses préférés, sa grosse tête coiffée d’un diadème qui semble perché là comme au sommet de quelque volumineuse cucurbitacée d’une espèce inconnue de tout botaniste, dispense les potins du jour pour un parterre d’épigones et de courtisans qui gloussent en chœur à chaque mot d’esprit, à chaque chute d’anecdote. 

			Tout à l’heure, comme d’habitude, black-out ou non, quelques-uns parmi les hôtes les plus avinés, les plus notoirement boute-en-train, ou poussés par d’autres amuseurs éméchés, plongeront dans la piscine tout habillés, une bouteille de champagne au poing, maintenue hors de l’eau à bout de bras, comme pour se conformer à l’image d’insouciante décadence qu’en toutes circonstances Hollywood se doit à elle-même. 

			Par moments, Frances croyait entendre, camouflé derrière la musique et les voix, un son strident, étiré, similaire à celui que produirait un archet novice faisant grincer les cordes d’un violon. Elle jetait un œil au violoniste de l’orchestre, qui semblait exécuter sa partition avec une application placide, sans heurt ni fausse note, un vague sourire niais à la bouche. Elle tendait l’oreille, se concentrait, le son était là, sans qu’elle sache d’où il provenait ; elle le discernait de mieux en mieux, bruit de fond de plus en plus net, puis soudain elle le perdait ; il avait disparu, couvert par le brouhaha ou, parfois, par son propre rire. 

			Dans le couloir qui conduit à la salle de bains, où elle s’est isolée pour reprendre une amphétamine, un gringalet en costume croisé gris à carreaux l’apostrophe, qui affecte de la rencontrer par hasard et en qui elle reconnaît tout de suite l’un des rabatteurs de la Parsons – de ceux que l’impotente, qui les surnomme ses “va chercher”, envoie à la chasse aux informations pendant qu’elle reste ancrée sur son céans, mange du chocolat, boit du champagne et dégoise. Est-ce vrai, lui demande-t-il, qu’elle s’apprête à repartir à New York ? Est-ce qu’elle va rejouer à Broadway ? Est-ce qu’elle va une fois de plus prendre le risque de contrarier les patrons des studios ? De mettre en danger son contrat de sept ans avec la Paramount ? 

			Elle sait d’où vient cette rumeur. Il y a quelques semaines, elle a reçu une lettre d’Odets lui annonçant qu’il lui réservait la tête d’affiche dans la nouvelle pièce qu’il préparait avec le Group au Belasco. Elle n’a pas réagi, elle n’a rien répondu. Elle a pensé Qu’ils aillent se faire foutre. 

			Quatre ans plus tôt, lorsque Golden Boy était parti en tournée en Europe, une riche actrice londonienne, c’est-à-dire une actrice mariée à un homme riche, avait offert de produire le spectacle à condition d’y tenir le premier rôle féminin. Clurman, Odets et les autres avaient accepté, s’étaient assis sur les beaux préceptes du collectif, s’en étaient arrangés ; sans doute avaient-ils jugé que l’intérêt supérieur du Group, voire de leur art, valait cette légère entorse à leur credo ; peut-être même n’y avaient-ils vu qu’un avantage bienvenu, une manne inespérée ; et Frances avait dû abandonner le rôle, les laisser partir, rentrer seule sur la côte ouest retrouver son mari et les studios.    

			Elle s’approche du jeune fouinard, un peu plus grand qu’elle, se dresse sur la pointe de ses escarpins, place ses lèvres tout près de son oreille, monte sa main en écran comme si elle s’apprêtait à lui faire une confidence dont elle souhaiterait être bien certaine que les autres convives qui vont et viennent dans le couloir ne pourront pas la saisir au passage. Puis elle articule distinctement Fuck off.  

		

	
		
			

			Elle récupère la green-roadster devant la grille de la villa, où vient la garer sous son nez – la rapportant du parking où il l’avait conduite et dont Frances ignore où il peut se trouver – un voiturier à casquette rigide et gants blancs qui lui tient ensuite la portière tandis qu’elle prend place à bord : elle démarre en trombe et s’engage sur le Pacific Coast Highway en direction du nord. La guerre n’aura qu’un temps, les guerres finissent toujours, et alors le monde revient à son état normal, qui est un état de guerre tacite et larvé. Elle sent monter d’un cran l’effet de la benzédrine. ¡ No pasarán ! Sans ralentir, elle palpe sa poche de veste, en sort sa flasque qu’elle retrouve comme un objet familier, doux et rassurant, son goulot comme un os où elle tète de la moelle ; elle allume une cigarette qui se consume plus vite à cause du vent que des bouffées qu’elle a le temps d’y tirer ; elle perçoit, qui se propagent dans ses reins, les inflexions de la route qui épouse le relief – les bosses, les raidillons qu’elle dépasse, les descentes où elle bascule. 

			La route, par endroits, dessine comme une rampe en encorbellement autour des coteaux noirs ; ailleurs, elle scie les collines, file au travers. Les grands arbres, haie d’honneur, s’incurvent au-dessus de la chaussée : la lumière des phares s’y projette en saccades comme sur un écran mobile et déchiqueté qui renverrait toujours la même image, déformée de manière différente. 

			Elle quitte le Highway, bifurque sur la droite pour prendre la route de la corniche. Dans certains virages, ses roues vont mordre les gravillons qui bordent l’asphalte, craquent dans un bruit de grain écrasé et giclent en averses de grêle sur les bas-côtés. Le vent, la vitesse lui donnent un peu froid ; elle accélère en se disant qu’elle en sera plus tôt rentrée chez elle, glissée nue sous ses draps. 

			D’abord infime point lumineux posé sur l’horizon vers lequel elle se précipite et qui aussitôt grossit, s’instille dans la rétine en lisière du ruban de bitume, une lampe torche, braquée dans sa direction, s’agite, fait de grands signaux à l’approche de l’automobile. En même temps que retentissent des coups de sifflet qui transpercent le bruit du moteur, derrière la source lumineuse apparaît la silhouette, plus noire que le fond de la nuit, d’un policier qui intime à la conductrice l’ordre de se ranger, de couper le contact, et lui balance immédiatement au visage le rayon de sa lampe, qui blesse les yeux de Frances. 

			Elle détourne la tête, il la somme de la relever. 

			Bien qu’elle ne puisse distinguer ses traits, elle devine, au ton de sa voix, la surprise de l’agent qui ne s’attendait vraisemblablement pas à trouver une femme au volant d’un tel bolide à cette heure-ci, et encore moins une femme comme Frances, une beauté blonde échevelée dont la robe de soirée point sous sa veste mal refermée. Loin de s’adoucir, et peut-être parce qu’il a perçu lui-même, lorsqu’il l’a prononcée, l’infime fêlure qui a lézardé sa phrase précédente – c’est-à-dire qu’il a senti son autorité vaciller –, il aboie pour lui ordonner de décliner son identité et lui demander pourquoi ses phares sont allumés alors qu’elle circule en zone de black-out. Ne sait-elle pas que nous sommes en guerre ? Que nous pouvons être bombardés à n’importe quel moment ? Il est si près d’elle maintenant qu’elle peut respirer son haleine, et lui la sienne probablement, le bourbon. Frances a très peur que son képi ne touche son front : la perspective de ce contact la fait frissonner de dégoût. Elle sent sa mâchoire se serrer, les mots Please, don’t piss me off sortir d’eux-mêmes. 

			L’homme fait mine d’avoir mal entendu, joue les interloqués, s’exclame, monte dans les aigus, la met en demeure de répéter ce qu’elle vient de dire. Elle le regarde dans les yeux, malgré le faisceau de lumière toujours pointé vers elle – il tient la lampe comme un haltère, comme un javelot, le bras replié au-dessus de son épaule. Don’t break my balls, dit-elle. Il lui hurle de sortir de la voiture, de venir avec lui jusqu’à sa moto, dressée sur la béquille à quelques pas de là. 

			Il marche devant elle, les jambes arquées, le buste gonflé, les bras écartés, il fait le flic, il a des gestes de flic, il joue son rôle de flic, mauvais acteur dont l’interprétation paresseuse, caricaturale, lui vaudrait sur des rushes d’être coupé au montage, sauf à figurer au casting de l’une de ces productions mécaniques qui sortent par centaines des studios et qui débitent de la bobine au kilomètre ; et cette impression d’être dans un film médiocre, une comédie de bas étage ou une histoire de gangster merdique, cousue de fil blanc, jouée par des pantins, est peut-être encore ce qui, à ce moment précis, exaspère le plus Frances. 

			Elle refuse de sortir ses papiers, elle ne veut pas répéter son nom, qu’elle a déjà donné tout à l’heure. La colère ne l’envahit pas, elle ne monte pas en elle ; ce n’est pas une puissance extérieure qui viendrait s’emparer d’elle : c’est un fleuve indolent qui coule au-dedans d’elle, au fond de son être, dont les bras, les affluents, irriguent chaque recoin de son corps, et dans le courant duquel, au moindre signal de sa volonté, elle peut choisir de se laisser emporter, où elle peut, à chaque instant, décider de sauter. Quand le policier essaie de lui arracher de force son sac à main, elle le lui enlève, l’esquive (emporté par son élan, il manque de s’affaler) en s’effaçant sur le côté comme avec une muleta, utilise la sangle à la manière de la laisse d’un fléau d’armes ou de ces cordes au bout desquelles sont accrochées les boules de gaucho : elle s’en sert pour le frapper en plein visage, au moment où il se retourne et ne l’a pas vue venir. 

			Et le temps que, sous l’effet de la surprise et de la douleur, il porte sa paume à l’endroit où il a reçu le choc, elle se jette brutalement sur lui, l’agrippe par sa veste d’uniforme, le traite de nazi, lui assène plusieurs coups de l’intérieur du poing, un coup de pied, elle vise les couilles. L’homme se tord de douleur, plié en deux. Elle le bouscule, le frappe encore : il tombe en arrière, gît sur le dos, son képi aplati sur le sol à côté de sa tête, sa lampe torche encore en main qui éclaire la terre, qui n’éclaire plus rien ; il remue maladroitement les bras pour se remettre d’aplomb, aussi ridicule et imbécile qu’un scarabée retourné sur ses élytres. Elle éclate de rire en le regardant se relever laborieusement, titubant presque, et qui se tient l’entrejambe. D’un mouvement sec du talon, Frances remonte la béquille de la moto, sur le réservoir de laquelle trône l’écusson “Los Angeles Police Department”, et renverse l’engin sur le flanc en le poussant de toutes ses forces. 

		

	
		
			

			Sur les photos que nous avons de son arrestation, on peine à la reconnaître d’une image à l’autre, comme si elle y était chaque fois différente d’elle-même et que les clichés, pourtant pris à quelques minutes d’intervalle, ne soient que les reflets successifs et instantanés de ces transformations – ou plutôt de cette absence qui se creuse, se retire dans l’ellipse qui sépare les images. Elle n’y est pas raccord. N’étaient ses vêtements, certains traits constants du visage et les teintes que prend sa chevelure imprimée dans le noir et blanc de la pellicule, tout ce que son corps dégage, ses expressions, ses attitudes, nous laisserait à penser qu’il s’agit non d’une même personne mais de plusieurs femmes distinctes, de caractères dissemblables, impassibles ou survoltées, tantôt arrogantes, tantôt résignées, toutes saisies dans des circonstances similaires, comme les protagonistes d’un reportage sur la vie quotidienne d’un commissariat californien réalisé par un documentariste de seconde zone, une sorte de sous-Walker Evans de bas étage, grossier et brouillon.

			À son arrivée devant le poste de police de Santa Monica, une poignée de journalistes et de photographes, sans doute informée de ses déboires par les flics eux-mêmes, l’attendait déjà sous le porche : menottée, escortée par une policière qui l’avait prise par le bras et la serrait fermement (la guidait autant qu’elle la retenait), Frances avait fendu cet attroupement un peu minable, non pas la vraie foule qui se serait pressée pour voir de ses yeux le visage déconfit, destitué, d’une grande star prise dans la tourmente, arracher son bout de scandale, quêter son petit morceau d’émotion collective, mais l’escouade de pékins réglementaires qui ne faisaient que leur travail et qui étaient dus, en quelque sorte, à toute personnalité hollywoodienne ayant maille à partir avec la police. 

			On l’entraîna jusqu’à une espèce de guichet, un haut meuble de tôle, collé contre un grillage latéral et garni de colonnes de tiroirs fermés, sans étiquettes, sur lequel elle s’accouda, penchée en avant, comme à un comptoir : l’agent de garde qui se trouvait derrière celui-ci l’accueillit en la regardant à peine, déjà en position, pareil à un chien d’arrêt, les doigts suspendus au-dessus de sa machine à écrire. Nom ? Il lui lança mécaniquement la question correspondant à la première ligne qu’il avait à remplir sur son formulaire, à laquelle Frances répondit en éclatant de rire Vous venez m’arrêter chez moi en pleine nuit et vous ne savez pas comment je m’appelle ? 

			Le flic releva la tête, la dévisagea, marqua un temps d’hésitation, parut réfléchir intensément, maîtriser quelque chose en lui, puis – elle crut voir passer l’instant de la décision dans son regard d’abord incrédule – il prit le parti de poursuivre comme si de rien n’était, baissant de nouveau les yeux vers sa machine et continuant à égrener calmement son questionnaire. Lorsqu’il lui demanda son adresse, elle lui répondit Vag, pour “vagabonde” ; lorsqu’il lui demanda sa profession, elle répondit Cocksucker, que l’on renâcle un peu à traduire, car si, en français, “suceuse de bites” possède la même ironique vulgarité, il n’a pas tout à fait la sifflante brutalité du mot unique, le jaillissement sonore qu’on entend dans la version originale. 

			La photo est prise depuis le fond de la petite pièce, de derrière l’officier, dont la chemise d’uniforme bien plissée dans le dos, l’épaule galonnée, la nuque dégagée, la coiffure impeccablement soignée aux tempes bouchent toute la partie droite de l’image : le reporter a probablement été autorisé à passer du côté réservé à la police pour pouvoir tranquillement shooter Frances de face pendant le bref interrogatoire. À notre gauche (à la droite de Frances, donc), les mains croisées sur la tablette du meuble de tôle, les cheveux ramenés en un étrange rouleau qui lui court autour de la tête, son étoile de shérif bien en vue, impatiente et sévère comme une vieille institutrice à baguette, les lèvres désapprobatrices, le nez tendu à la limite de l’exaspération, la policière qui a la charge de la surveiller est tournée vers Frances et semble se retenir de lui administrer quelque correction bien sentie. Sur la paroi du fond, recouverte de briquettes de faïence blanche rappelant celles des murs de métro, un calendrier déplié à la page du mois de janvier 1943 montre une publicité pour un cimetière de la région. 

			Frances observe l’objectif fixement, avec un mélange de curiosité blasée et de dédain ; ses yeux sont deux épingles noires enfoncées dans l’image. Le grain de sa peau n’a pas sa perfection habituelle, on devine des boutons sur son menton ; elle est décoiffée, ses lèvres sont boursoufflées et, sans maquillage, l’arc de cercle de ses sourcils épilés paraît trop haut, trop pur pour ses arcades sourcilières gonflées par la fatigue.  

			On la fit ensuite passer dans la pièce d’à côté – un bureau qui sentait le tabac et le papier rance des dossiers entreposés sur les étagères de métal. Elle est assise sur un fauteuil pivotant à roulettes, devant une table de la même tôle que le comptoir de tout à l’heure, sur laquelle ne figurent qu’une pochette d’allumettes dépliée et retournée, un bloc-notes barré d’un stylo à bille, un téléphone et un carnet noir dont on ne sait à qui il appartient ; le col de sa chemise blanche est ouvert, l’une de ses pointes coincée sous sa veste, l’autre dégagée, qui fait ressortir l’ovale de son visage légèrement incliné. 

			Cette fois encore, elle regarde le photographe, qui l’a suivie, à moins que ce ne soit un autre ou que la photo – rien n’empêche après tout de le penser – n’ait été prise par la police elle-même ; sur cette image-ci, en tout cas, Frances semble presque sereine, apaisée, attentive comme si elle s’était arrêtée en pleine conversation juste le temps d’adopter la pose, d’esquisser presque un sourire, d’attendre que le flash se déclenche avant de reprendre là où elle en était. Entre ses mains jointes, elle tient son paquet de cigarettes, dont l’une est en train de se consumer entre le majeur et l’index de sa main gauche, et dont la cendre déjà menace de tomber sur le sol. Une mèche de cheveux entortillée lui tombe en travers du front : il n’est pas jusqu’à la façon dont elle est décoiffée qui ne paraisse maintenant plus travaillée, plus précise que sur l’image précédente, comme si ce désordre savamment arrangé faisait partie des artifices nécessaires à son personnage. En recadrant la photo sur son visage, on pourrait presque la croire sortie d’un film.

			Pour finir la nuit en attendant sa comparution qui aurait lieu dès le lendemain matin, on la conduisit, par un couloir moite qui contournait un bloc dont Frances ne saurait jamais ce qu’il abritait, jusqu’au quartier des femmes, qui n’était guère également qu’un autre bout de couloir où elle longea quelques cachots, la plupart vides, deux ou trois occupés par des captives qu’elle n’eut pas le temps ou qu’elle refusa de voir au passage, et dont elle ne connut que les cris déclenchés par son arrivée et, surtout, par la présence de la policière revêche qui l’accompagnait, collée à elle, lui montrant le chemin du bout de sa matraque, et qui lui désigna sa cellule, la dernière de l’enfilade (une sorte de boîte en ferraille dont un seul des côtés aurait été enlevé, remplacé par une ligne de barreaux de métal enduits de peinture blanche écaillée qui donnait envie à Frances de s’user les ongles – dont le vernis n’était pas moins écaillé que la peinture – à la détacher de la croûte rouillée qu’elle revêtait et à la faire tomber par plaques), où elle s’installa sans un mot, ôtant ses chaussures et s’allongeant sur la couchette (à peine une couchette : une simple planche de bois, un banc plutôt qu’autre chose). Elle fouilla sa poche, se souvint qu’on lui avait enlevé sa flasque et sa boîte d’amphétamines, et croisa les mains sur la poitrine, se préparant à attendre. 

			On devine que, pendant qu’elle était ainsi étendue, l’appareil fut glissé entre deux barreaux et que le flash éclata presque à bout portant. Sur cette image, Frances est méconnaissable. Sa tête est appuyée contre la paroi du fond, inconfortablement redressée, et cette position lui donne un double menton qu’elle n’a jamais eu, sous lequel son col paraît serré comme un garrot. Comme si elle essayait d’échapper à l’objectif en reculant le plus possible, en se renfonçant dans le mur, elle semble engoncée, embarrassée par son propre corps, on dirait qu’elle veut disparaître ; quelque chose de maladif flotte sur son visage bouffi, qui tient autant à la terne pâleur de sa peau qu’aux deux écorchures qu’elle présente sous la bouche ; surtout, elle a les yeux asymétriques, l’un, le droit, à moitié clos, éteint, absent, et l’autre écarquillé, immense, fixe, affolé, apeuré, effrayant.

			Le lendemain, devant la cour, elle écoutait le juge brosser son portrait, mentionner les chefs d’accusation qui pesaient sur elle, dresser la liste des différentes exactions qu’elle avait commises sans avoir l’impression que c’était réellement d’elle qu’on parlait, ni qu’elle avait jamais personnellement causé les dégâts, pris part aux faits, aux circonstances évoqués ; et, pour parvenir à être là, à entrer un tant soit peu dans le moment qui se déroulait et où elle se trouvait prise, il lui fallait surmonter l’engourdissement et la stupeur qui la tenaient éloignée de toute chose, faire un effort de concentration pour tenter de se raccrocher au présent. Avec les dents, elle se rongeait le coin des ongles, soulevait d’infimes lambeaux de peau qu’elle arrachait, mordillait, laissait choir du bout des lèvres. Elle avait le vague sentiment qu’une partie de son sort était en train de se décider et que, selon toute logique, elle aurait dû se sentir plus concernée qu’elle ne l’était par la situation et ses conséquences. 

			Seule à la barre (on n’avait pas eu le temps, ou pas pris la peine, de commettre un avocat à sa défense), elle se mit à trembler discrètement, en espérant que personne, ni le juge ni les journalistes, regroupés sur deux rangées de bancs au fond de la salle, ne le remarquerait ; il lui semblait sentir une sueur froide sortir de sa peau, suinter par les pores de son front. Une espèce de décharge électrique la traversa ; elle pensa à sa flasque noire et argent, à ses inhalateurs de benzédrine, au médecin du studio qui les lui prescrivait, un Grec, à la green-roadster garée sous un réverbère qu’on n’allumerait plus d’ici la fin de la guerre, à la main de Gene Tierney, à son poignet si fin, à l’intérieur duquel courait une petite veine bleue sur laquelle on aurait eu envie de déposer un baiser ; elle pensa à l’océan et à un ruban de satin. 

			Elle se redressa, renvoya ses épaules en arrière, posa ses pieds bien à plat sur le plancher, l’un à côté de l’autre, en parallèles, tendit ses jambes bien droites jusqu’à sentir ses muscles tirer, se raidir dans ses mollets ; elle se força à respirer profondément, à s’emplir les poumons, mais en entrouvrant à peine les lèvres. 

			Alors qu’elle faisait l’objet d’un mandat d’arrêt parce qu’elle ne s’était pas acquittée de la seconde moitié de l’amende à laquelle elle avait été condamnée pour non-respect du black-out, conduite en état d’ivresse, ivresse sur la voie publique, outrage et rébellion à agent, coups et blessures infligés à un représentant de la loi, et qu’elle se trouvait encore, de surcroît, en période de probation à la suite de cette condamnation, elle n’avait rien trouvé de mieux que de bastonner une coiffeuse dont, prétendait la victime, elle avait disloqué la mâchoire (Frances interrompit le magistrat Je ne lui ai pas fait mal, je n’ai pas tapé fort, elle n’a rien) sur le tournage de No Escape – un mélo sur fond d’histoire de nazis qui promettait d’être parfaitement nul et où la production l’avait reléguée pour lui donner une leçon après ses frasques. 

			Lorsque le juge, qui passait presque autant de temps à se tapoter le front avec son mouchoir plié en quatre qu’à jouer du maillet de bois fermement rabattu sur son socle par salves de trois coups, s’inquiéta de savoir si elle avait bu depuis sa précédente comparution en octobre dernier, Frances hocha la tête Oui, j’ai avalé tout ce que j’ai pu trouver, mais surtout de la benzédrine ; quand il parla des troubles qu’elle avait causés dans un club de Wilshire Boulevard, quatre nuits auparavant, et lui demanda quelle était la raison de la rixe qu’elle avait provoquée, elle répondit Je me suis battue pour mon pays et pour moi-même. Elle gardait la tête haute et restait immobile, veillait à ne pas se retourner même quand elle entendait qu’on chuchotait, qu’on s’esclaffait derrière elle.

			Aussitôt après avoir prononcé son verdict, le magistrat s’éclipsa par la petite porte qui jouxtait son estrade, indifférent aux cris que s’était mise à pousser Frances qui réclamait un avocat et vers qui les agents de police se précipitèrent afin de l’expulser du tribunal. Deux des officiers l’empoignèrent chacun par un bras pour chercher à la maîtriser, pendant qu’un troisième la ceinturait par-derrière avant de la faire glisser sur les talons, de la tirer sur quelques mètres, le temps de l’évacuer de la salle d’audience ; puis, une fois le seuil franchi, en la faisant basculer, il l’arracha du sol à la manière d’un lutteur, la souleva et la maintint en l’air entre ses bras qui lui pressaient le ventre et la poitrine, l’entraînant à travers la galerie où les spectateurs du procès étaient encore rassemblés et s’écartaient sur leur passage, la serrant plus fort encore tandis qu’elle hurlait et se débattait, tentait de dégager ses bras, de ruer, de se cabrer, donnait des coups de pied en direction de tout ce qui passait à sa portée, et surtout dans le vide ; mais le flic tenait bon, ne relâchait son étreinte à aucun moment, si bien que, dans la confusion de ses contorsions de forcenée, dans la furie de cette bataille inepte, la veste de Frances s’ouvrait, sa chemise se fendait, sa jupe remontait, découvrant le haut de ses bas de nylon et de ses cuisses, et que le photographe n’eut pour saisir la scène qu’à se poster à quelques pieds d’elle, à la mettre en joue, à poser même un genou sur la dalle pour mieux viser, à attendre que l’actrice enragée et le colosse qui l’emportait parviennent à son niveau, et à déclencher.  

		

	
		
			

			VI

La confection des âmes

1945-1950

		

	
		
			

			Il passe la tête dans la guillotine et la sectionne d’un coup sec. 

			Il récolte ensuite dans le creux de sa main la petite calotte brune, la fait tomber dans le cendrier, époussète la planche où quelques copeaux se sont répandus (même pas des copeaux : des miettes éparses de tabac que l’opération a effritées). 

			La coupelle du bougeoir glisse à la surface du bureau, contourne le sous-main de cuir sur lequel est posée une liasse de dossiers refermés, et le psychiatre, le doigt crocheté dans l’anse de laiton qui enserre sa troisième phalange à la manière d’un anneau nuptial, s’amuse, enfant qui roule son camion miniature sur le parquet du salon de la maison familiale, à lui faire décrire des courbes tarabiscotées, des huit couchés et des spirales, des arabesques de patineur sur la glace, puis rapproche la chandelle du bord de la table, se penche vers elle en inclinant son visage sur le côté et y enflamme le pied de son cigare – l’un de ses chers cigares cubains qui ont pris le canal de Panama, ont transité par San Francisco et Portland, qui ont vu plus de pays que lui, et dont il garde toujours une boîte à portée de la main –, qu’il avive en une série de petites succions rapides. Un panache de fumée lui ressort par les narines : il vérifie d’un coup d’œil que le foyer est bien harmonieusement allumé, cercle homogène incandescent, range sa guillotine, la planche et le tube, tout son attirail de fumeur dans son tiroir attitré, et se lève pour faire le tour du bureau, se diriger vers la fenêtre dont il écarte les rideaux.   

			Ici, quand il fait chaud comme aujourd’hui, qu’il peut retrousser ses manches de chemise sur ses avant-bras et fumer à la fenêtre ouverte, entendre le bruit des oiseaux dans les arbres du parc, le cri au loin d’un infirmier qui interpelle un patient qu’il a laissé sortir se promener sur les pelouses et qui s’aventure un peu trop loin du périmètre de surveillance, il se sent un peu en vacances. Il règne une atmosphère de campagne et, avec ses bâtiments disséminés à travers le parc, ses pavillons, ses granges réaffectées et ses anciens baraquements, l’hôpital ressemble à un village. 

			Il aurait probablement, lui aussi, à l’instar de quelques-uns de ses anciens condisciples de l’université, les plus brillants peut-être, les plus téméraires en tout cas, préféré gagner l’Europe et ouvrir en Suisse, dans un ancien sanatorium tombé en désuétude, ou sur la Riviera française, dans une villa perchée sur un promontoire, une clinique pourvue des équipements les plus modernes, où il aurait soigné – ou plutôt reçu comme en villégiature assistée, comme l’aimable et attentionné commerçant d’une hôtellerie médicalisée – des Américaines excentriques et fortunées, venues balader leur mal-être sur les sentiers des Alpes, y regonfler d’air pur leur cœur flétri, ou exposer leurs nerfs fragiles au soleil rassérénant de la Méditerranée. 

			Il aurait pu tout aussi bien s’établir en ville, épouser l’orthodoxie galopante qui y fait fureur depuis quelques années (depuis que nombre de savants qui s’en réclament, docteurs et charlatans pêle-mêle, ont dû quitter en hâte, en même temps que toute leur famille, les métropoles de l’Ancien Monde où des légions nouvelles d’assassins fraîchement armées les menaçaient, établissaient des listes avec leurs noms et leurs adresses, listes qui n’étaient déjà rien d’autre que des promesses d’assassinat, et qu’ils ont traversé l’océan, sont venus s’installer ici, sur un autre continent que le leur, pour continuer d’y explorer le continent obscur qui est au-dedans de nous) ; il aurait occupé sa place parmi les disciples du chaman viennois qui avait déclaré, disait-on, sur le pont du bateau qui l’avait jadis amené vers ce même continent pour une série de conférences et pour y faire connaître les trouvailles de sa jeune science qui bientôt se confondrait avec son nom, tout en caressant sa barbe aussi célèbre que lui, et bien qu’à l’époque elle ne fût pas encore, cette barbe, aussi uniformément blanche que celle qui demeurerait éternellement attachée à son image (celle, immuable, qui ornerait l’icône que deviendrait son visage), qui avait déclaré, donc, à ses comparses, les deux thaumaturges affidés qui faisaient le voyage avec lui, à propos des candides professeurs qui l’avaient invité et qui attendaient fébrilement qu’il leur dispense ses lumières, partage avec eux ses découvertes, éclaire pour eux d’un jour neuf le cœur noir et celé qui est en chacun, Ils ne se doutent pas que nous leur apportons la peste. Il aurait pu, oui, se dit le psychiatre en tirant une bouffée sur son cigare, être l’un des propagandistes de ce bacille au sein des cités américaines, ça aurait pu lui plaire et ça ne payait pas mal. 

			Au lieu de quoi, alors qu’il n’était encore qu’un jeune étudiant désireux de prendre part à la mêlée théorique et de faire que ses accointances proclamées, son sésame doctrinaire, lui ouvrent les portes du métier, il a vite choisi de se vouer à des méthodes moins cosmopolites, de les défendre et de les illustrer avec toute la morgue nécessaire auprès de la république des savants (car il faut bien que l’âpreté des disputes fasse un paravent honorable aux intrigues de carrière, que les controverses sur l’avancement prétendu de la science justifient les manœuvres intestines), et de s’inscrire dans la déjà longue tradition de la psychiatrie américaine afin de s’assurer d’obtenir un poste confortable. 

			Peut-être avait-il eu peur ? Peut-être avait-il eu une sorte de flemme, rebuté par l’idée de se donner la peine de changer quelques-unes de ses habitudes de pensée ? Peut-être aussi, pour ce qui est de soigner les âmes malades, de les corriger, de les rendre solubles dans la paix urbaine, compatibles avec la société comme on dit, croyait-il moins aux vertus de l’exploration des continents obscurs qu’à celles du redressement des corps ?

			Toujours est-il que, comme la plupart de ses collègues – ceux qui ont placé leurs pions dans la même obédience thérapeutique que lui –, il prétend aujourd’hui (il a décidé de prétendre) qu’il est urgent, sinon crucial, de redonner toute sa vigueur à l’individu américain, à ce vaillant et audacieux pionnier que guidaient naguère, que doivent guider encore, le goût de la liberté et la poursuite du bonheur, hélas amolli par la crise de 1929, puis pendant la guerre au contact de la décadence européenne, et désormais en proie à un affaiblissement de caractère d’où découle, à coup sûr, la recrudescence des troubles mentaux et des désordres du moi qui gangrènent le pays. 

			Et c’est donc au nom de cette noble tâche, de ce sacerdoce, pense le psychiatre en regardant passer dans le jardin une vieille femme qui parle toute seule, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil, qu’il a été récemment nommé directeur de cette institution, de cet “hôpital d’État” créé sur l’emplacement d’un ancien fort de l’armée américaine, le Steilacoom, lui-même édifié en 1849 au sud du Puget Sound pour, précisément, servir d’avant-poste aux vigoureux pionniers sur le chemin de leur liberté, protéger, épauler dans leur poursuite du bonheur les Arthur Denny et compagnie, les cohortes de colons en route, avec tout leur bagage de plomb et d’espérance, vers les villes qu’ils s’en allaient fonder. 

			Après quoi le fort était vite devenu le quartier général des troupes qui menèrent, dans les parages, les guerres contre les Indiens, on y jugea et on y tua même quelques chefs de tribus des environs. Puis l’on changea d’ennemis, on passa d’une guerre à l’autre ; et pendant la guerre de Sécession, l’US Army établit là une importante base pour son infanterie, érigeant alors les baraquements de bois, sortes de longues granges aux charpentes incurvées qui, de loin, ressemblent un peu à des étables et qui subsistent encore aujourd’hui, tout comme demeure le nom Steilacoom que les gens du coin ont toujours continué d’employer pour désigner l’endroit, de préférence à celui de Western State Hospital, même après que le fort fut tombé en déshérence, les militaires dispersés faute de guerres à poursuivre, et que l’État de Washington eut décidé, parce qu’il faut bien mettre les fous quelque part, de racheter à l’armée en 1870, pour huit cent cinquante dollars, le site de presque trois cent cinquante hectares afin d’en faire un asile et d’y envoyer (d’y rassembler) tous les esprits les plus dérangés de la région pour qu’on y traite leurs maux, qu’on leur rende la raison ou, à tout le moins, pour qu’on les empêche de nuire à leur entourage, à la saine communauté des peuplements en pleine croissance : pour qu’on mette un peu de plomb dans leurs cervelles détraquées, et pour que des personnes comme le psychiatre puissent fumer tranquillement leurs cigares dans un grand bureau aux murs recouverts de bois sombre en observant par la fenêtre une grabataire qui met un temps fou à contourner un simple buisson. 

			Traînant un pied après l’autre avec la plus grande peine, vacillant à chaque déplacement comme si le moindre coup de vent pouvait à tout instant la renverser ou ses jambes brusquement se rompre, cassées en deux aux genoux à la façon des brindilles d’un fagot, n’avançant que de quelques centimètres à chaque pas (à peine des pas : une sorte de reptation bipède sur des semelles de feutre), elle disparaît pendant plusieurs minutes derrière le feuillage touffu. Lorsqu’elle ressort de l’autre côté, il la voit s’arrêter, essoufflée, et chercher à reprendre sa respiration ; elle continue tout de même son monologue dont le psychiatre n’entend rien, elle est trop loin, mais il lui suffit de l’observer pour comprendre qu’elle s’asphyxie elle-même dans sa propre parole incontinente, entrecoupée par des halètements précipités, la bouche ouverte, la langue pendante. 

		

	
		
			

			Le psychiatre range les dossiers du jour, admis et retoqués, prolongés ou libérés (il dit plutôt : guéris), dans des classeurs alignés sur l’une des étagères de la bibliothèque ; sa collection d’instruments de médecine divers et variés occupe dans les rayonnages une place plus grande que les ouvrages scientifiques. Son havane toujours planté au milieu des lèvres, serré entre les dents, il longe le couloir du bâtiment central en saluant d’un signe de tête ses collaborateurs affairés qu’il croise en chemin. Il faudra penser à faire repeindre le mur extérieur du foyer, se dit-il au passage, et descend les escaliers du perron, en marquant un temps d’arrêt sur la deuxième marche pour profiter de l’air doux qui lui monte au visage. 

			Il en profite pour scruter la façade du bâtiment, estimer l’état des parois, la progression rampante des lézardes, l’usure des linteaux, celle des arcs qui les surplombent. L’administration de l’hôpital occupe la plus récente des constructions du domaine et la moins décrépie, une vaste bâtisse de pierre grise aux reflets roses, élevée sur trois étages, dont les fenêtres et les portes sont toutes chapeautées d’ogives en damiers noir et blanc, auxquelles on imagine que l’architecte qui les a dessinées, au début du xxe siècle, lors du réaménagement du site en vue de l’accroissement de sa capacité d’accueil, a voulu insuffler un vague style exotique. Quelque chose d’oriental, voire de vénitien. 

			Ici et là, éparpillés dans le parc, des infirmiers en blouse blanche se sont rassemblés au soleil et bavardent par groupes de trois ou quatre ; ils se retournent à intervalles réguliers, le psychiatre le note et s’en félicite, pour vérifier où se trouvent les patients dont ils ont la garde. Sur les pelouses, sur les bancs, sur des chaises posées au milieu des allées, il y a des malades qui tournent en rond, d’autres qui se sont assis ou allongés, presque tous solitaires, parfois par deux qui ne se parlent pas, restent seulement côte à côte, le regard mêmement inerte, abandonné dans le vague. La tonte de certains pans de gazon laisse à désirer ; les bosquets mériteraient d’être retaillés. Une jeune étudiante, arrivée le mois dernier recroquevillée en boule sur la banquette arrière de la voiture de son père après avoir tenté de mettre fin à ses jours le lendemain de la cérémonie de remise de son diplôme, debout derrière un parterre de rosiers en fleur, vêtue d’une camisole de force blanche sale sous le ventre et dont les bras ont été dénoués, si bien que les manches flottantes, vides, lui tombent presque jusqu’aux chevilles, le menton affaissé sur la poitrine, semble dormir les yeux ouverts. 

			Si le psychiatre se flatte auprès de ses pairs, dans les congrès annuels qui les réunissent, de connaître les noms, les dossiers et les traitements de tous ceux et toutes celles qui sont enfermés à Steilacoom, en réalité, il a évidemment oublié ne serait-ce que l’existence de la plupart des deux mille sept cents patients qu’abrite l’hôpital, le plus grand du pays, s’enorgueillit-il, à l’ouest du Mississippi. Il a vu l’essentiel d’entre eux une fois, du moins ceux qui y sont entrés depuis qu’il est là, au moment de leur admission, amenés par leur famille, par les ambulanciers d’une clinique de la région ou par la police ; mais depuis, il n’a guère suivi (guère eu le temps de suivre) l’évolution de leurs cures, déléguées à des médecins subalternes. Il n’entre presque jamais dans les bâtiments où les malades sont logés ; à peine plus souvent dans les pavillons où ils reçoivent leurs soins, si ce n’est pour s’assurer du bon fonctionnement d’une nouvelle machine ou sur la requête expresse d’un de ses praticiens. 

			Il a même eu du mal à reconnaître – il a dû s’approcher –, en passant près d’elle, étendue sur l’herbe et les paupières closes, les joues creusées, les côtes saillantes sous sa chemise de nuit en grosse toile tachée, trouée, qui s’effiloche, tellement râpée qu’elle en est devenue grisâtre et qu’on devine, à travers le tissu élimé, la peau plus grise encore du corps qu’elle dissimule à peine, l’actrice blonde qui est en quelque sorte l’une de ses plus belles prises de guerre, le clou du peuplement de reclus sur lequel il règne, une bonne affaire pour la notoriété de l’établissement et un cobaye de choix pour mettre à l’épreuve ses convictions médicales. Une vraie actrice hollywoodienne ; pas tout à fait une superstar, pas Marlene ni Joan Crawford, mais une vedette quand même, de celles à qui toutes les femmes américaines voudraient ressembler, qui a embrassé Bing Crosby, Tyrone Power et Cary Grant devant les caméras. 

			La légende avait beau prétendre que le Dr Freud s’était payé le luxe de refuser la rondelette somme de cent mille dollars, à lui offerte par Samuel Goldwyn pour écrire un scénario, à ce qu’on sache il n’a toutefois jamais analysé les rêves d’Ingrid Bergman – n’en déplaise à Alfred Hitchcock, ce Britannique pervers et ventru, émérite fumeur de cigares au demeurant, pour qui celle-ci a incarné l’année dernière, dans La Maison du docteur Edwardes, une attirante psychanalyste à lunettes se substituant aux détectives pour mener sa contre-enquête, dénouer l’écheveau symbolique d’un crime habilement dissimulé et innocenter le beau Gregory Peck. 

			Car on ne voit pas dans l’âme comme on voit dans une chambre noire. 

			Mais il est vrai que si tous les psychanalystes ressemblaient à Ingrid Bergman, s’égare un instant le psychiatre, peut-être aurait-il après tout, lui aussi, choisi un autre courant, une autre façon de s’occuper des esprits, de faire parler les âmes au lieu de mettre du plomb dans les cervelles.

			De Frances, en revanche, il sait bien sûr à peu près tout, du moins ce qu’on en a consigné et ce qu’on lui en a rapporté. 

			Il l’avait vue au cinéma, il avait suivi sa carrière, ses débuts prometteurs, comme on dit, puis ses déboires avec les studios, avec son mari, ses démêlés avec la justice, tout cela rapporté en détail dans les colonnes jumelles et rivales de Hedda Hopper et Louella Parsons, dont elle était une sorte de personnage mineur mais obstiné, revenant de loin en loin alimenter la chronique des scandales ; il avait vu, comme nous tous, sa photo (sa jupe relevée, ses bas, ses cuisses exhibés) en une des journaux nationaux lorsqu’elle avait fait son esclandre à la sortie du tribunal. 

			Il connaît son histoire, son “cas”. Elle avait frappé un flic ; elle avait frappé sa mère à de multiples reprises ; elle avait frappé, dans sa loge, la maquilleuse qui devait préparer son visage fatigué à aller resplendir sur le plateau du tournage d’un navet, où elle était en retard et où tous les techniciens l’attendaient ; elle avait mordu les infirmiers qui étaient venus la chercher, elle avait lancé une tasse en ferraille au visage d’une aide-soignante. Elle avait échappé à la vigilance des gardiens et s’était enfuie de l’hôpital à travers les fourrés, avant d’être rattrapée plusieurs jours plus tard par la police sur la route de Reno – et les agents avaient dû pour la maîtriser crapahuter derrière elle dans les champs et la plaquer en pleine course comme un running back. Elle était dangereuse ; elle était ici parce qu’elle était dangereuse. 

			Et maintenant, il la regardait, étalée sur ce coin de pelouse ensoleillé, presque alanguie, amorphe, abrutie par les médicaments et les chocs, paisible, et il n’imaginait pas un instant que de ce corps épuisé pussent venir de telles violences, ni qu’elle fût capable de se tourner ainsi contre autrui, de faire du mal, d’insulter, de frapper, de mordre. 

			Il connaît son dossier, autrement dit le diagnostic qu’avaient délivré les médecins du sanatorium de La Crescenta, en 1943, lors de sa première hospitalisation, schizophrénie paranoïde, puis ceux qui avaient été établis ici même, à l’entrée de ses deux internements successifs, personnalité clivée et psychose maniaco-dépressive. Une première fois, après trois mois, on l’avait déclarée complètement guérie : elle était repartie chez elle. C’est ligotée dans une camisole, portée par deux ambulanciers, qu’elle était revenue quelques semaines plus tard, à la demande de sa propre mère avec qui elle s’était de nouveau bagarrée, et qui attribuait la fragilité mentale de sa fille à la mauvaise influence exercée sur elle par les communistes (à moins que ce ne fût à la perturbation de son esprit par ses opinions communistes, ce que disait Lillian à ce sujet n’était pas très clair), et surtout à la pression que les studios faisaient peser sur elle, non pas parce qu’elle y aurait subi des échecs ou qu’elle en aurait été rejetée, mais, au contraire, parce que Frances refusait d’y retourner alors que son imprésario la réclamait et que des rôles s’offraient à elle, ce que Lillian ne pouvait pas comprendre, pas admettre, et en quoi elle voyait le signe irréfutable que sa fille était bien, ainsi qu’elle avait demandé aux psychiatres de Steilacoom de le déclarer, officiellement aliénée. 

			Ces derniers, lorsqu’ils l’examinèrent, émirent l’hypothèse que les difficultés conjugales que Frances avait rencontrées aient pu avoir été liées aux prédispositions de son mal, et, plus largement, que sa psychose était selon toute vraisemblance le signe avant-coureur d’une démence précoce définitive. Cette fois, elle avait été admise pour une durée indéfinie. 

		

	
		
			

			Elle sentit un regard se poser sur elle, une ombre se pencher sur son corps qu’elle avait déposé dans l’herbe, bras en croix, jambes écartées, sans qu’elle eût la force de faire un geste ni d’ouvrir les yeux, et sans qu’elle sache, ni puisse se formuler, si ses yeux refusaient de s’ouvrir parce qu’ils craignaient la morsure de la lumière ou parce que sa volonté n’arrivait pas à transmettre à ses paupières l’ordre de se mouvoir. Ses yeux étaient trop loin. Il lui semblait que son cœur s’était suspendu dans sa poitrine : une attente l’étreignait, s’instillait au fond d’elle – probablement quelque chose comme le guet instinctif qui se saisit de tout animal que traverse la conscience diffuse, incertaine, d’un danger, et qui n’est pas une position décidée mais un état passif, imposé par le monde extérieur. 

			Tout le temps que l’ombre demeura ainsi courbée au-dessus d’elle, interposée entre elle et le ciel, elle retint imperceptiblement son souffle – son souffle fut retenu en elle. Puis l’obscurité reflua d’un coup, l’espace se dégagea ; la texture de la lumière qui filtrait à travers la trop fine membrane de ses paupières fermées redevint plus légère, plus claire, jaune et parcourue de filaments dorés, et Frances perçut les vibrations qu’imprimaient dans le sol les pas de l’homme qui s’éloignait. 

			Encore, une démangeaison se répandit dans le réseau de ses nerfs et ses mains, paumes tournées vers le ciel, restèrent inertes, ses ongles ne bougèrent pas ; le soulagement que procure l’acte de se gratter ne lui était qu’un vieux souvenir, une grâce d’un autre temps, d’un autre corps, un linéament de mémoire égaré, replié dans un coin reculé de sa conscience et recouvert sous de nombreuses épaisseurs de nappes brumeuses, évanoui dans les limbes d’un long abrutissement. Plier les bras, les ramener sur elle, activer ses griffes aux endroits purulents lui était, dans ce moment d’abandon, impossible. 

			Continuellement, elle était couverte de croûtes, de scarifications, de plaies laissées par les morsures des rats pendant la nuit, par les piqûres de toutes les sortes d’insectes qui pullulaient dans les sous-bois alentour et qui entraient par les fissures des baraquements, des araignées plus nombreuses, et leurs toiles plus vastes encore, à l’intérieur des bâtiments que dans les arbres et sous les fougères. Certains jours, quand elle avait l’usage de ses gestes, que son cerveau commandait à ses membres, elle pouvait passer des heures entières à se frictionner, à s’arracher la peau, cela lui donnait quelque chose à faire, la main passée sous sa chemise qui n’avait pas été changée ni lavée depuis des mois, qu’elle ne quittait – qu’on ne lui ôtait – que pour les séances d’hydrothérapie, ou parfois, pas toujours, quand les gardiens préféraient pour la violer qu’elle soit nue et non simplement retroussée, ou bien quand venaient les soldats, et qui, à force, lui était devenue tellement familière – cette chemise – qu’elle lui faisait presque une seconde peau, si bien qu’il arrivait que Frances, pour se gratter, ne prenne pas la peine, n’ait pas le réflexe, de la remonter ou de passer la main dessous, mais frotte ses écorchures à travers le tissu, et arrache le tissu avec. 

			Depuis que l’on avait arrêté sa cure de Sakel (cette technique à laquelle on avait octroyé, comme il se doit, le nom du médecin qui l’avait mise au point, Manfred Sakel, encore un Viennois, lequel avait figuré parmi les bataillons d’émigrants fuyant les listes dressées par les assassins et débarqués à Ellis Island, et qui ne s’était pas seulement contenté, lui, de faire une tournée de conférences mais était resté exercer son art, peaufiner sa méthode, parmi le personnel d’un hôpital situé dans un hameau de l’État de New York, et qui préconisait de provoquer, par une injection massive d’insuline, une dissolution momentanée de la conscience dont il avait remarqué que le patient, en émergeant du coma, sortait apaisé), on lui avait administré tout un tas de nouvelles substances expérimentales, Stelazine, Thorazine, Chlorpromazine, Mellaril, Prolixine. Frances, lorsqu’elle était suffisamment lucide pour que les mots qu’on prononçait devant elle lui parvinssent, qu’ils franchissent les canaux méandreux et obstrués de son entendement (quand les molécules n’avaient pas encore trop fait leurs effets, que le plomb qu’on lui mettait dans la cervelle n’était pas complètement durci), Frances trouvait à ces médicaments des noms de révolutionnaires russes. 

			La plupart des journées, elle les passait assommée, l’œil vide, le teint translucide, parfois incapable de se lever, de faire même le moindre mouvement sur sa paillasse, à quoi elle demeurait soudée, apparemment insensible à la situation de sa propre personne et à tout ce qui pouvait advenir, y compris quand ses codétenues s’agitaient, s’approchaient pour caresser son visage ou lui cracher dessus, hurlaient à son chevet ou bousculaient son lit en se battant. Elle gardait la bouche ouverte, simplement parce qu’elle oubliait de la fermer. Le monde n’était plus qu’un vague fourmillement qui persistait dans ses membres. 

			Tout à l’heure, quand les infirmières et les gardiens avaient ouvert les portes du dortoir où elles vivaient à une trentaine, une simple pièce nue, sans point d’eau, sans autres meubles que des lits élémentaires, carcasses de ferraille rouillées sur lesquelles était jeté un matelas mal rembourré, défraîchi (pas défraîchi : ravagé, une sorte d’objet en ruine dont seuls la forme rectangulaire et le souvenir de la matière étiolée, aplatie, crevée, rafistolée qui le constituait, rappelaient le matelas qu’il avait été ou aurait dû être), à travers quoi l’on pouvait sentir les grosses mailles d’acier qui le supportait, grillage similaire à celui qui doublait les fenêtres, et disposés (ces lits) presque à touche-touche, ne laissant entre eux, pour passer, qu’à peine assez d’espace pour un corps de profil, si bien que la pensionnaire d’une paillasse pouvait en tendant le bras pincer l’oreille de sa voisine, les femmes dépenaillées étaient sorties de la pièce l’une après l’autre, en une espèce de procession décousue, de cohue au ralenti dont chaque événement le plus infime aurait été distendu, étiré dans des proportions absurdes. Elles avaient envahi le couloir distribuant les différentes chambrées, qui était comme la colonne vertébrale du bâtiment, coupée en sections par des grilles dont les barreaux délimitaient les zones de promenade commune ordinairement autorisées aux patientes, et que dans tous les hôpitaux bâtis sur ce modèle on a coutume d’appeler la “rue”, par analogie avec celle d’un village. 

			Il leur avait ensuite fallu un long moment, certaines à tourner en rond, d’autres à rester plantées le front contre un mur ou accroupies par terre en se balançant d’avant en arrière à la manière d’un cheval à bascule, avant de dépasser leur enclos habituel, de prendre conscience que les portes du bâtiment étaient, elles aussi, ouvertes sur l’extérieur et d’aventurer leurs guenilles crasseuses, leurs pas hésitants, au-dehors. L’une avait dû franchir le seuil sans s’en rendre compte, happée par la brise chaude qui s’engouffrait par l’ouverture lumineuse, attirée par les parfums des arbres et des fleurs surprenant son odorat endormi, atrophié à force d’être soumis à la puanteur constante et renfermée des cellules, descendre l’unique marche du perron en plissant les yeux, éblouie, hébétée, et peu à peu, à sa suite, sous les encouragements des gardiens qui les exhortaient à grand renfort de cris aigus et en frappant dans leurs mains, comme les moutons d’un troupeau poussés par leur berger, Frances et ses consœurs aliénées avaient suivi cette pionnière à sa façon, étaient apparues à l’air libre, avaient reçu le soleil de plein fouet et s’étaient égaillées dans le parc.

			Bientôt, des coups de sifflets retentiraient, on ramasserait le corps de Frances étalé sur la pelouse ; un gardien, à la fois agacé et moqueur, l’aiderait à se relever, la ramènerait vers le baraquement, en la laissant se guider toute seule si elle parvenait à se porter sur ses jambes, en la soutenant si besoin. 

			Ce soir même, ou demain, et dans une semaine, et dans un an encore, quand les médecins le jugeraient bon, que son nom apparaîtrait sur leur planning, on viendrait la chercher dans le dortoir, comme choisie au hasard, on l’extrairait de la mêlée de ses semblables excitées qui entraveraient le passage, alpagueraient les gardiens, brailleraient en demandant à sortir elles aussi, pour la conduire jusqu’au pavillon des hydrothérapies. 

			Un infirmier, toujours agacé par ces corps empotés, encombrants, ridicules, toujours narquois en considérant la folie des folles, c’est-à-dire l’absence ahurie ou la furie incontinente qui empêtre et agite ces corps imbéciles dont il ignore (car le savoir ne fait pas partie de son boulot) pourquoi ils ont été ainsi enfermés, quel mal ils ont fait ou portent en eux, quelles pathologies on leur a attribuées, l’escorterait vers la salle de réfrigération et veillerait à ce qu’elle n’essaie pas de s’enfuir, à ce qu’elle ne rechigne pas, ne se débatte pas trop au moment d’être plongée dans l’eau glacée où elle demeurerait pendant huit heures d’affilée, immobile, sa seule tête dépassant, par une ouverture circulaire prévue à cet effet, au-dessus d’une sorte de bâche de grosse toile imperméable grise rappelant la capote que portent les soldats sous la pluie, et sanglée de chaque côté de la baignoire à des boucles de fer carrées pareilles à celle d’un ceinturon de cow-boy, que les gardiens attacheraient une fois la patiente immergée dans son bain de givre. 

			Au grelottement qui l’ébranlerait d’abord pendant de longues minutes, aux claquements irrépressibles de ses dents qui rongeraient l’intérieur de ses joues et déchiquetteraient ses lèvres, succéderait une inertie tétanisée ; ses lèvres crevassées, constellées de plaques de sang gelé, deviendraient bleues comme si elle avait avalé une capsule de cyanure, et son visage aussi plâtreux, aussi figé que celui d’une statue. Ses yeux ne cligneraient plus, comme si la lumière, désormais, ne s’y enfonçait plus, n’en irritait plus la rétine, ils garderaient continuellement la fixité de la mort ; du temps qu’elle passerait dans cette position, elle n’aurait plus aucun souvenir.  

		

	
		
			

			Et un autre jour, une autre année, lorsque son tour reviendrait, à l’aube les gardiens entreraient de nouveau dans le dortoir, se fraieraient un chemin au milieu du désordre des corps, des tissus, des excréments, des squelettes métalliques des lits aux arêtes saillantes et menaçantes pour les genoux inattentifs, écarteraient les agrippeuses et les hallucinées, les chemises de nuit déchirées en bataille, pour parvenir jusqu’à elle, mais cette fois on ne lui demanderait pas de se lever, on ne lui demanderait rien : on la saisirait sur sa couche, encore endormie sans doute ou, plus vraisemblablement, dans cet état intermédiaire qui se dissout entre la veille et le sommeil et dans lequel elle passe ici nuits et jours, on l’agripperait par les bras et par les jambes et on la déplacerait vers un brancard qui attendrait devant la porte. Avec d’autres sangles de cuir, d’autres ceinturons de cow-boys déroutés, on la ligoterait aux chevilles et aux poignets, autant pour ne pas courir le risque qu’elle se rebiffe que pour qu’elle ne tombe pas pendant le trajet.

			Elle verrait sans les voir défiler les couloirs de l’hôpital, avec l’éclairage blafard de leurs plafonniers disposés à intervalles immuablement identiques, à la manière des traverses d’un rail de travelling, puis le ciel apparaître au-dessus de la cour et de la rampe qui mènent du baraquement au pavillon mitoyen, et encore des lumières grasses et visqueuses, suintant le long de murs verdâtres, boursoufflés de cloques, éclatés en fissures qui passeraient dans son champ de vision, semblables aux craquèlements et aux salissures fugaces d’une vieille pellicule. Les parois se resserreraient brusquement autour d’elle et s’immobiliseraient. 

			Une infirmière lui brosserait les cheveux en les tirant fort en arrière, avec une absence de ménagement qui lui aurait rappelé, si elle avait été en mesure de se rappeler quoi que ce soit, la brutalité de certaines maquilleuses de studio, manutentionnaires blasées de la brosse et du pinceau, qui traitent les actrices à la chaîne, à la façon d’objets manufacturés ou d’instruments inanimés qu’elles doivent préparer à accomplir leur fonction, comme si la douleur n’existait pas, et de fait la douleur n’est pas une notion qui compte à leurs yeux. On tirerait sur sa chemise de nuit, on l’ajusterait le long de ses hanches et la rentrerait sous ses cuisses comme on borde un lit d’enfant ; on relâcherait ses sangles ; on ferait rouler le chariot et sa passagère docile jusqu’à la salle d’à côté, où ils viendraient prendre place au milieu d’un carré d’hommes en blouses blanches. 

			Avec une spatule, on étalerait sur ses tempes une crème visqueuse et grasse. Des mains lui desserreraient la mâchoire, lui ouvriraient la bouche pour lui coincer une compresse entre les dents – un petit morceau roulé de serviette-éponge légèrement humecté ; des mains disposeraient autour de sa tête un appareil composé d’un manche et d’un arc métallique, fourche de sourcier inversée, dont les branches, aux extrémités, portent deux hémisphères molletonnés tournés vers l’intérieur, similaires aux oreillettes d’un casque d’aviateur, que des mains appliqueraient sur les côtés de son crâne aux endroits enduits de pâte poisseuse ; des mains appuieraient sur ses épaules ; des mains saisiraient ses chevilles. 

			Au signal, une autre main tournerait la molette d’un tableau qui délivrerait, l’espace de quelques fractions de seconde à peine plus longues que l’explosion d’un flash photographique (un éclair dans la tête), le courant qui parcourt l’âme, l’électricité qu’on lui coule en guise de plomb dans la cervelle. Dans le même temps, les mains se raffermiraient, se crisperaient pour maîtriser les convulsions du corps, le tressautement épileptique qui le soulève, le cabre, le fait vibrer encore pendant une ou deux minutes, puis se raidir, retomber, et, après un dernier soubresaut, se détendre enfin sous les mains qui dénouent leur étreinte en sentant les muscles des jambes se relâcher, la tension dans les épaules se dissiper, un silence et un calme intérieurs se répandre dans l’être anesthésié. 

		

	
		
			

			Un carreau de la fenêtre était cassé, sans que nul ne se souvînt plus comment ni par qui il avait pu être ainsi brisé, quel projectile, quel poing furieux s’était abattu et avait fendu le verre net. Il ne semblait plus que cette disparition eût été le fruit d’un choc ou d’un incident, mais seulement une trace de l’érosion qui marque toute chose, une manifestation discrète, inexorable et oubliée de l’œuvre du temps. Sur les rebords, entre le cadre et le grillage, quelques éclats, ternes et polis comme des cristaux éteints, se mêlaient à la poussière, à un humus de feuilles d’arbres en décomposition, à un agrégat indéfini de matières déposées par le vent et aux aiguilles de bois du châssis qui partait en échardes ; personne, si tant est que quiconque s’en fût soucié, n’aurait su dire où se trouvait la plus grosse partie de la plaque de verre manquante, où elle était tombée. 

			Elle avait tout simplement disparu, s’était dissoute, emportée par le passage des saisons ; et le morceau de carton avec lequel on avait d’abord cherché, jadis, à rafistoler l’ouverture, battu par les pluies, ramolli par l’atmosphère inlassablement humide, avait coulé à son tour et s’était désagrégé peu à peu, laissant passer un courant d’air venu de la forêt, qui, jour et nuit, et surtout la nuit, quand les mouvements, les va-et-vient, la marche des organismes diminuaient, pénétrait à sa guise dans la pièce où s’entassaient trente aliénées, y circulait, venait buter contre les corps avachis sur leurs paillasses ou raides comme des piquets, debout au milieu du dortoir, se faufilait sous les chemises, s’enroulait autour des hanches, des cuisses décharnées, contournait, non sans avoir déposé sur les peaux la gerçure persistante de son souffle glacé, l’obstacle dérisoire que lui opposaient ces spectres émaciés, atones, puis poursuivait son chemin en plongeant sous la porte écaillée, en se glissant par le chas de la serrure – seul objet en ces lieux que l’on veillât à lustrer, à maintenir en bon état, et qui ne fût pas maculé de rouille –, en s’insinuant dans le couloir, en filant jusqu’à une bouche d’aération toujours ouverte et communiquant avec l’extérieur. 

			Et les corps frissonnants ou pétrifiés, enchevêtrés ou délaissés, se racornissaient encore sur eux-mêmes tandis que, déjà, le courant d’air revenait, refluait en une vague nouvelle, franchissait la brèche dans la fenêtre et reprenait sa course à travers la pièce, parmi les êtres et les choses. Du dehors, la lumière d’une lampe torche qui passait dans le parc s’immisçait par la vitre fracturée, balayait comme le faisceau d’un phare les parois du dortoir qui retombait aussitôt dans la pénombre, où ne persistait guère que la faible lueur d’une ampoule dénudée au filament agonisant, dont le câble et le culot avaient été relevés contre le plafond et agrafés avec de la bande adhésive depuis que l’une des pensionnaires, juchée sur les épaules d’une autre dingue, avait entrepris d’essayer de l’attraper à pleine main et avait reçu une décharge qui, heureusement, l’avait tout de suite fait lâcher prise et tomber à la renverse, entraînant dans sa chute son escabeau de chair et d’os avec qui elle s’était effondrée d’un bloc sur un matelas occupé par une hystérique endormie, attachée au cadre de son lit, laquelle avait reçu en plein visage le coude de l’intrépide, ce qui lui avait fait éclater la pommette, et, sous le choc et la surprise, s’était mise à hurler de terreur, de toutes ses forces entravées. La vue du sang avait provoqué une bagarre générale dans le dortoir, que les gardiens, prévenus par une sirène déclenchée dans la “rue”, avaient mis de longues minutes à neutraliser, à grands secours de camisoles et de seringues, de clés de bras et d’injections de calmants. 

			Mais il régnait maintenant ce silence trouble qui est l’unique forme de quiétude possible en ces lieux, où les divers accidents sonores mineurs qui surviennent dans la nuit ne constituent rien qu’une variété de silence, où le cri que laisse échapper une patiente dans son sommeil, le grognement d’un corps qui se retourne sur sa paillasse, la plainte que pousse sans le vouloir, sans même s’en rendre compte, une autre qui a froid jusqu’au fond des os, le rire rauque et cassant qui éclate dans un coin, le monologue étouffé qui se maintient dans l’angle opposé comme une basse continue, un crachat, tous ces bruits ordinaires, incessants, semblent tissés dans la texture même du silence et s’y agréger. 

			Parfois, une pensionnaire se mettait à chanter, doucement, une ritournelle banale et lancinante que toutes connaissaient, un air de cabaret, de comédie musicale, qui tournait alors dans la pièce et qui, bientôt, couvrait les autres bruits, les dissipait comme s’il les avait rappelés à leur futilité de hasard ; c’était un chant qui remontait des contrées les plus enfouies de la mémoire, c’est-à-dire de la vie la plus lointaine, la vie d’avant, la vie au-dehors, un chant qui revenait d’on ne savait quelles occultes profondeurs, de quelle région inexplorée où la voix, innocemment, était allée la chercher pour la laisser rejaillir. Les autres se taisaient pour l’écouter. Les yeux restaient grands ouverts, les regards fixes sur le plafond. Tous les corps paraissaient tendus dans la même écoute. La trappe du judas s’ouvrait dans un grincement imperceptible ; à travers la grille, le maton qui effectuait son tour de garde de milieu de nuit ne décelait aucune agitation particulière, rien d’anormal dans la pénombre ; il refermait la lucarne ; les patientes étaient sages et le monde était en ordre.  

		

	
		
			

			Les jeeps franchirent, l’une derrière l’autre, la barrière qu’un premier garde, prévenu par avance, avait relevée à l’heure convenue et contournèrent en roulant au pas, tous phares éteints et les moteurs mis en veilleuse, le mur d’enceinte rehaussé de barbelés qui isolait le quartier des hommes, longue succession de cours bétonnées, d’étendues d’herbe vides et d’édifices sombres et massifs à l’intérieur desquels les patients étaient regroupés selon la nature de leur mal. Elles prirent ensuite la direction opposée à celle des bâtiments administratifs et des logements de fonction, empruntèrent les allées de terre qui s’enfonçaient dans la forêt encerclant le parc, rendues boueuses par la pluie et où leurs roues patinaient, dérapaient aux tournants, décrivirent ainsi tout un détour, une longue boucle au milieu des arbres qui dégoulinaient dans la nuit et des filets de brouillard flottants qui, de loin en loin, s’accrochaient à mi-hauteur au tronc des séquoias, pour revenir par le chemin qui bordait l’arrière de l’hôpital jusqu’à l’ensemble d’antiques baraquements et de nouveaux pavillons médicalisés formant la zone réservée aux femmes. 

			Les soldats qui s’agglutinaient sous la bâche des véhicules en descendirent en désordre, s’interpellant, riant aux éclats, se tapant sur l’épaule, s’ébouriffant la casquette, s’entreréclamant qui une gourde de whisky, qui une cigarette, qui encore un autre cachet de ces amphétamines que la hiérarchie leur distribuait pour les exercices et les manœuvres de nuit, et dont ils usaient volontiers lors d’autres activités nocturnes. Un des garçons, qui se trouvait assis à l’arrière, les genoux sous le menton, l’arête du dossier de la banquette de bois incrustée dans les fesses, et qui voulut sortir en enjambant directement l’aile de la jeep, buta du pied contre le socle de la carrosserie et s’étala de tout son long dans la boue avant d’être relevé par l’un de ses comparses hilares qui venait, pour sa part, de glisser sur le marchepied trempé et de manquer de se vautrer aussi. 

			Un petit blond dont la main droite était emmanchée dans un gant de baseball s’écarta du groupe en une douzaine de foulées vives, un peu parodiques et outrées comme celles d’un personnage de cartoon : il alla se poster sous l’une des rares lanternes allumées dans l’arrière-cour et se retourna, présentant son gant devant lui, que visa (fit mine de viser) le lanceur exécutant de manière emphatique le mouvement canonique du lancer, le genou relevé sur le côté à la hauteur de l’abdomen, la tête bien droite, l’ample moulinet du bras qui va chercher sa préparation loin derrière l’épaule, la bascule de tout le corps vers l’avant qui accompagne la trajectoire de la balle, laquelle balle partit plutôt mollement et en diagonale, si bien que le blondinet, ricanant, dut courir plusieurs mètres sur le côté pour tenter de la réceptionner et finalement la rater. 

			Le gardien qui les attendait sous l’auvent, une lampe torche au poing, intima au petit groupe de faire moins de bruit, chuintant entre ses dents, croisant et décroisant les bras en l’air à la façon des marshallers et des chiens jaunes guidant les appareils sur le pont d’un porte-avions. Pour les soldats, l’aspect des bâtiments de Steilacoom n’avait rien que de très habituel ; ils s’y sentaient pour ainsi dire chez eux, comme dans une chasse gardée ou un prolongement naturel de leur caserne, une dépendance un peu insolite qu’il était de coutume de visiter une ou deux fois par semaine. Les deux établissements voisins, le médical, le militaire, étaient en quelque sorte jumeaux : la majeure partie de l’architecture de l’ancien fort reconverti en asile ressemblait en effet étroitement à celle du Fort Lewis où les garçons étaient cantonnés et qui avait été érigé, à quelques encablures de là, sur un modèle assez similaire aux installations autrefois abandonnées par l’armée aux fous et à ceux qui les soignent. 

			Leurs bâtiments (leur camp) à eux, cependant, étaient dans un tout autre état que ceux des aliénés : depuis longtemps, les rudimentaires constructions de bois originelles datant de 1917 – à l’époque, le fort avait été bâti pour que les boys en partance vinssent d’abord s’y entraîner, apprivoiser le matériel que leur fournissait l’industrie avant de s’en aller, une première fois, de l’autre côté du monde pour faire la démonstration de leur force au nom de l’Amérique et étendre son domaine – avaient laissé place à des alignements de structures uniformes, des blocs de pierre grise aux reflets roses et de crépi blanc déposés dans la longue plaine tout au bout de laquelle, par temps clair, d’ici aussi on voyait planer sur l’horizon l’immuable dôme de glace du volcan. Puis, lorsque de nouveau le monde s’était universellement embrasé, au temps où les boys étaient stratégiquement déployés sur les atolls du Pacifique et le long des littoraux océaniques, le fort avait servi de lieu de détention pour les enemy aliens, ces citoyens américains ressortissants des pays ennemis, Japonais, Allemands, Italiens en qui l’on voyait, par principe, des suspects potentiels, des traîtres à leur nation d’accueil, des espions en puissance, et qu’on enfermait donc pour surveiller leurs agissements, c’est-à-dire pour les empêcher d’agir. 

			Mais maintenant que ces mêmes boys avaient gagné la guerre et qu’ils étaient revenus des fronts d’Europe et d’Asie, qu’ils se répartissaient progressivement partout sur la planète selon une autre logique, une autre stratégie, qu’ils s’essaimaient de tous les côtés du monde pour y assurer la paix, leur définition de la paix, autrement dit pour faire la police, et que, base par base, ils façonnaient les conditions de leur présence et de leur influence, posaient déjà les jalons liminaires d’une autre guerre d’un genre encore inédit – celle que, bien plus tard, on dirait froide –, le Fort Lewis était devenu un separation center pour les soldats libérés de leur devoir. Qu’ils soient ici en attente de leur réaffectation ou de leur démobilisation définitive, en passe de redevenir des civils, ils se réacclimataient peu à peu aux États-Unis, ils renouaient avec le pays qu’ils avaient servi. Ils se racontaient leurs souvenirs, ils les taisaient aussi bien, ils oubliaient ce qu’ils pouvaient oublier : ils étaient là pour oublier, pour acquérir une mémoire neuve qui ne se rappellerait plus qu’une geste héroïque dont ils avaient été les personnages. Ils recevaient des honneurs et des lettres plus régulières de leur famille. Ils fumaient du tabac de Virginie ; ils jouaient au baseball ; ils glandaient. Ils allaient voir les folles de l’asile d’à côté.

			En dépit des gesticulations du gardien, bientôt rejoint par plusieurs de ses collègues, les exclamations et les rires ne baissaient guère. À un type du Montana qui jouait de l’harmonica comme une savate, deux de ses comparses répondirent en frappant dans leurs mains et en poussant des “Yippie !” de cow-boys qui n’avaient rien à voir avec l’air mélancolique que le musicien tâchait tant bien que mal de restituer. Une gourde de whisky et des bouteilles de bière voyageaient de main en main, passaient de bouche en bouche ; et lorsqu’une canette était vide, le dernier buveur, en lançant un rot sonore et en s’essuyant les lèvres au revers de sa manche, s’amusait à l’expédier vers les bois enténébrés, à l’aveugle, droit devant lui, où les garçons hilares l’entendaient retomber à retardement avec un bruit mat, parfois frapper contre un arbre et exploser comme une grenade ; d’autres préféraient les envoyer dans une benne en tôle accolée au mur du baraquement, sur les bords de laquelle elles se fracassaient gaiement. 

			Un garde-salle en blouse blanche s’approcha d’un GI fraîchement rentré de France, accoudé sur le capot d’une jeep comme s’il était à un comptoir, qui buvait son whisky et fumait sa cigarette tranquillement, en regardant s’ébattre les joueurs de baseball et criant son approbation chaque fois que le receveur attrapait correctement la balle. La photo de l’actrice que l’infirmier sortit et montra au soldat était légèrement rayée, déchirée sur un côté, cornée aux angles à force d’être restée dans sa poche depuis qu’il l’avait subtilisée en s’introduisant, un soir après le départ du directeur, dans le bureau aux murs de bois dont il avait les clefs lorsqu’il était de permanence, et qu’il avait cherché sur les étagères, parmi tous les dossiers, celui de l’ancienne starlette hollywoodienne pour en extraire cette image de studio, ce petit rectangle de papier argentique de dix centimètres sur quinze.

			Elle y est assise de profil, le visage tourné vers l’objectif, le coude en appui sur le dossier d’une chaise de couleur claire et le bras replié, la main qui soutient négligemment son front ; entre les doigts, elle serre une cigarette allumée, dont la tige à peine entamée porte à son extrémité un petit cylindre de cendres grises. Elle est vêtue d’une robe noire qui lui laisse l’épaule dénudée, découvre dans son dos un triangle qui descend jusque sous l’omoplate et accentue le teint d’ivoire profond de sa peau parfaite ; sa bouche, soulignée par un rouge à lèvres sombre, semble plus étroite et plus fine qu’à l’accoutumée ; son regard est paisible, sûr de lui, doux – de ceux que l’on dit de velours, propres à attiser le désir, et qui demandent sans doute bien plus de travail, d’heures de pose, d’acharnement à modeler sa propre expression, d’accoutumance à la langueur, que lorsqu’il s’agit simplement de se mettre dans l’œil un peu de glycérine pour pleurer.

			Le gardien rempocha en même temps l’image et les deux billets verts que venait de lui donner le soldat, puis précéda celui-ci à l’intérieur du bâtiment, par un couloir obscur, encombré de jeunes gars en uniforme qui allaient et venaient, qui s’adossaient aux murs lépreux en se refilant leurs bières, qui patientaient en plaisantant, en s’invectivant, en tambourinant pour hâter leur tour contre la porte des dortoirs, et que les deux hommes durent éviter en jouant des coudes pour parvenir jusqu’au seuil d’une cellule capitonnée devant laquelle une infirmière attendait en faisant le guet. À leur arrivée, elle ouvrit, laissant le GI entrer et refermant derrière lui tandis que le garde-salle s’éloignait en remontant la “rue”. 

			Il n’y avait guère, dans la pièce dépourvue de lucarne, la place que pour un vague matelas, à moins que ce ne fût plusieurs épaisseurs de couvertures rassemblées, étalées au sol, et sur lesquelles était étendu un corps malingre, inerte, jaunâtre sous l’unique ampoule qui pendait au bout d’un fil tombant du plafond ; des coulures sombres de matière indéterminée s’accrochaient aux parois. En se déboutonnant, le soldat regardait le visage étique, osseux, qui ne se tournait pas vers lui, qui restait immobile et sans expression. La fille avait des hématomes sur les tempes, des cicatrices sous la bouche, des traces bleues dans le cou. Les yeux étaient fixes, éteints, creusés au fond d’une ornière noire, et dirigés vers la faible lumière qui paraissait s’y refléter sans y plonger, y stagner comme à la surface d’une mare boueuse. La peau était glacée, sèche, à la fois flasque et roide – un chiffon, pensa-t-il, une serpillière de corvée de chiottes. Le GI s’allongea sur elle qui ne fit pas le moindre geste, n’émit pas un bruit ; il la remua comme un fagot, il prit le temps qu’il lui fallut.  

			En retournant dans la cour, il avisa le garde-salle et se rua vers lui qui bavardait en compagnie d’autres boys, leur tapait dans le ventre en rigolant, et qui le vit approcher en s’exclamant à tue-tête Alors ? avec le clin d’œil complice de celui qui a lui-même goûté à la marchandise avant de la refourguer. Rends-moi mon fric, fils de pute lui rétorqua le soldat. C’était pas elle, enculé, poursuivit-il en désignant la blouse blanche du doigt, devant l’air estomaqué de l’infirmier qui protestait, Tu m’as refilé une sale épave shootée et la fureur lui fit soudain monter la bave au bord des lèvres : Ta putain d’actrice, c’était pas elle, hurla-t-il en essayant d’attraper le gardien par le cou, Tu m’as baisé, rends-moi mon fric, enculé, alors que ce dernier tentait, pour se défendre, de repousser sa main, d’écarter le bras qui le menaçait et de trouver abri derrière un autre GI qui pourtant s’effaça, laissant son coreligionnaire agripper librement le gardien par un bout de sa manche et lui asséner un coup de poing dans l’épaule, puis, immédiatement, un deuxième en pleine face qui le fit reculer de plusieurs pas, basculer en arrière et tomber assis contre la roue d’une des jeeps, à moitié assommé. Le soldat dont la colère, soudain, s’était complètement débridée, galvanisée par l’ascendant qu’il avait pris d’emblée sur son adversaire, continuait à le rouer de coups désordonnés en dépit de ses beuglements, au milieu desquels il gémissait dans ses larmes Si, c’est elle, et s’échinait à tenter de se faire entendre du cogneur désormais inarrêtable, jusqu’au moment où les autres soldats qui, d’abord, avaient encouragé leur comparse en criant comme autour d’un ring, l’excitant à redoubler de rage et prenant ainsi, par pure solidarité militaire, leur part à cet étalage de force, ne finissent, en voyant le sang commencer à maculer la blouse et gicler entre les doigts du gardien qui cherchait encore à se protéger le visage, par sauter sur le dos de leur camarade et par lui attraper les bras afin de le retenir et de le tirer en arrière pour l’éloigner de l’amoché qui, maintenant, poussait d’étranges plaintes indistinctes, mélange de hoquets et de paroles écrasées en bouillie, d’injures saccadées par bribes et de filets de bave sanguinolente qui lui coulaient des lèvres, parmi quoi il parvint une nouvelle fois à faire entendre, dans un sifflement Si, c’est elle tout en crachant un morceau de dent. 

		

	
		
			

			VII 

Une parmi nous 

1958 

		

	
		
			

			Du plat de la main, le voyageur écrase une seconde fois la sonnette de cuivre, esseulée sur le comptoir de la réception. Il entend fuser, depuis la salle attenante, les éclats de voix d’une télévision allumée, aussitôt mise en sourdine, puis le bruissement caractéristique des vêtements de quelqu’un qui se déplace, et enfin des pas se diriger vers lui, talons qui cognent sur la surface mate du linoléum ; au moment où il enlève son chapeau apparaît une blonde aux cheveux rassemblés en chignon derrière la tête, habillée d’un tailleur bleu-gris cintré, en quoi l’œil aiguisé du commis en tissus qu’il est reconnaît la coupe légèrement flétrie d’une collection d’il y a plusieurs saisons. 

			La blonde s’excuse de ne pas avoir entendu le premier coup de cloche, ouvre le registre, parcourt les colonnes, énonce consciencieusement les questions usuelles, suit la charte des politesses réglementaires, égrène quelques formules d’amabilité toutes faites, Did you have a good journey ? ou First time in Frisco ? tout en cherchant le nom du voyageur, c’est-à-dire le nom auquel la réservation a été effectuée, et peu importe qu’il soit ou pas, ce nom, en réalité celui de l’homme qui se tient devant elle, pourvu qu’elle puisse lui donner sa clef, lui indiquer le numéro de chambre qui lui a été attribué et l’escalier étroit, couvert d’un tapis élimé qui fut probablement rouge un jour, par où il accédera au deuxième étage. Elle le regarde monter les marches, sa petite valise au poing, semblable à celle que portent presque tous les résidents qui séjournent dans cet hôtel ordinaire (pas miteux : commun) et qui appartiennent à une étrange caste d’errants, trimbalés ainsi de motels en pensions au gré des lieux où leur travail de colporteurs les mène, définitivement installés dans le provisoire. 

			Lorsque le voyageur, là-haut, s’est effacé derrière la rampe, qu’il a trouvé l’interrupteur pour éclairer la partie supérieure de la cage (sur le mur d’en face, à côté de la porte 12), Frances regagne l’autre pièce, se rassied dans le fauteuil de velours jaune, pose les pieds sur la table basse où traînent de vieux numéros du magazine Life, et se laisse encore absorber par l’image – par le défilement noir et blanc aux contrastes mal réglés, strié de vagues horizontales qui glissent de bas en haut et parcouru par une légère vibration. 

			Les visages se succèdent, les rires, les cris ; des voix enflent ou se déforment, des jingles scandent les émissions, des annonces les interrompent ; les cris reprennent, les rires ; les visages se tordent, exhibent leurs dents, paraissent tous tendre leurs mâchoires vers le dehors, les présenter aux téléspectateurs, les offrir au monde. Le monde est plein de mâchoires : les programmes suivent leur cours. 

			Frances connaît par cœur la plupart des musiques qui accompagnent les génériques. Elle rit de son rire rauque, un peu mécanique, quand sur l’écran les personnages s’esclaffent ; elle sent les larmes lui perler aux yeux quand quelqu’un pleure. De la poche de sa veste de tailleur, elle sort une flasque qui n’est plus gainée de cuir, celle-ci, mais toute d’acier lisse, avec encore au bouchon, sur la vis, des cannelures granuleuses qu’elle se plaît à manipuler : elle s’expédie d’un geste sec une mince gorgée de bourbon sous le palais, fait claquer sa langue, étire ses jambes puis les repose sur la tête chauve de Nikita Khrouchtchev qui brandit en l’air un doigt sentencieux en couverture du Life daté du 2 décembre 1957. Frances bâille à plusieurs reprises. Les mains croisées sur le ventre, elle s’assoupit.

			L’image continue de défiler sans elle, de se transformer, de sauter d’un plan à un autre : l’image n’a pas besoin de son regard, pas besoin de nous. C’est désormais un flux continu, une chaîne ininterrompue qui se renouvelle avec une sorte d’évidence impérieuse, qui œuvre pour elle-même, autonomisée, inéluctable, accessible dans le pays entier, à toutes les heures, et qui s’adresse à tout le monde indifféremment, c’est-à-dire à personne en particulier. 

			Elle n’est plus, cette image, pareille à celles que l’on projette encore à l’intention d’un public réuni en un lieu et un moment précis, choisis, une assemblée communiant dans les “nouvelles cathédrales de l’humanité” qui n’ont aujourd’hui plus rien de nouveau, et dont l’existence en est même venue à nous paraître presque aussi ancienne et immuable, hors d’âge, pour ainsi dire folklorique – comme un élément de décor faisant partie d’un paysage tellement familier qu’on ne le remarque quasiment plus, sinon à la manière d’une attachante survivance, vénérable mais dénuée d’aura véritable –, que celle des édifices sacrés, peuplés par les croyants et par les icônes inoffensives qu’ils révèrent, dont ils seraient (auraient été) la version moderne : désormais, l’image est diffusée aveuglément, sans que nul ne sache vers où, vers qui, elle circule et nous sommes libres de nous en saisir, d’y poser les yeux où que nous soyons, partout où nous vivons, depuis l’intérieur même de nos foyers, comme si les cathédrales s’étaient atomisées, dispersées pierre après pierre pour entrer chez tout un chacun et que les prières ne soient plus le privilège d’une communauté pieuse rassemblée, mais devenues une affaire privée. 

			Au chœur des têtes unanimes tournées vers l’autel vertical dressé au fond des salles de spectacle s’est substituée une pléiade de regards domestiques.

			Les icônes qui animaient ces retables simplifiés que sont les toiles blanches ont été décrochées, taillées en morceaux que le tube cathodique nous apporte en partage. 

			Les masses se sont disloquées et éparpillées, elles sont sorties des théâtres et sont rentrées à la maison, dans leurs appartements des métropoles, dans leurs pavillons des suburbs, dans leurs fermes blotties sous l’arc-en-ciel des grandes plaines, dans leurs motels en bord de route : en même temps que, comme chacun sait, la “société” s’individualisait, que l’individu en devenait soi-disant le principe, le mobile et le centre, qu’il prenait ses aises, assurait son confort, remplaçait avec la même célérité magique qu’une métamorphose alchimique le plomb grossier des antiques fardeaux par des marchandises aux logos impeccables, au design léché, et faisait se confondre son espérance avec un capital à fructifier, il affirmait conjointement la propriété de son lopin de terre, de son carré de plancher, de sa foi et de ses biens ; il faisait de la foi l’un de ses biens. 

			Puisque nous avons appris à parler directement à Dieu, que maintenant chacun est à soi-même son propre évangile et porte en lui son Dieu intérieur avec qui il peut dialoguer en son âme et conscience, sans intermédiaire (un Dieu dans la tête), chacun possède aussi chez soi sa machine à recevoir les icônes en direct, devant laquelle s’installer quand ça lui chante pour s’émouvoir, se divertir ou piquer du nez. 

			Le téléphone la réveille, qui sonne à la réception et l’oblige à se relever (des deux mains, elle brosse son tailleur afin de le réajuster à son bassin, à ses hanches) pour aller répondre, sur le même ton clair monocorde que Frances emploie, chaque fois, en incipit de toute conversation, lorsqu’elle décroche le combiné et le porte devant sa bouche, pour se présenter et débiter le nom de l’hôtel. Sans même la laisser terminer, au bout du fil retentit la voix toujours un peu empressée de son troisième mari, qui l’appelle comme ça, ne veut rien savoir de particulier, seulement comment elle va et si elle rentrera, ce soir, à l’heure habituelle. Frances se passe la main sur les yeux, sourit pour elle-même, confirme. 

			Elle reste debout derrière le comptoir. Par la devanture de l’hôtel, elle suit des yeux les anonymes qui se croisent dans la rue, qui traversent au carrefour, avec leurs robes, leurs costumes sombres malgré le beau temps, leurs bleus de travail, leurs uniformes mêlés, toutes ces panoplies personnelles endossées par nécessité ou par agrément, et par quoi chaque catégorie de la population semble moins se distinguer que définir sa condition l’une par rapport à l’autre, prendre sa place dans le grand jeu ; elle regarde les voitures qui ralentissent, démarrent, virent en direction du quartier chinois, les tramways qui s’arrêtent à la station juste devant l’hôtel et obstruent la vue, abattent leur ombre sur la vitrine, plongeant le hall quelques instants dans une semi-obscurité, puis la dégagent, la rendent à la lumière, selon le rythme que leur dictent les aléas du trafic. 

			Seuls lui parviennent, à travers l’épaisse surface de verre et les rideaux qui entourent l’arc de la porte-tambour, en arrière-fond les bruits les plus puissants de la ville alentour, les cornes amorties des klaxons, la cloche alerte et fébrile des tramways qui signale leur arrivée, le brusque souffle métallique qui éclate lorsqu’ils relâchent le compresseur avant de repartir, d’accélérer, de disparaître, d’aller porter plus loin sur la route leur lot de passagers et d’encombrement. Parfois, grincent les freins mal huilés d’une automobile. 

			Sous l’horloge de la réception qui se trouve derrière l’hôtesse, au pied du mur, le papier peint aux motifs géométriques bariolés se soulève et rebique dans un angle ; fréquemment, lorsque son regard tombe sur le coin réfractaire, Frances s’accroupit pour appuyer son doigt contre la tapisserie, essaie de restaurer la collure disjointe, qui tient quelques secondes en l’état puis se détache et, de nouveau, se recourbe imperturbablement.

			Une femme en robe à fleurs, les épaules dénudées, la lanière de son sac à main rouge lui pendant au bout du bras, tourne en rond sur le trottoir au niveau du panneau signalant l’arrêt du tramway. Frances l’observe qui se déplace à petits pas lents, patients, et se penche sur la route, probablement pour vérifier que le tramway ne s’annonce pas, avant de se reculer, sans même tourner la tête en arrière ni jeter un coup d’œil à l’intérieur, jusqu’à la vitrine de l’hôtel contre laquelle elle s’adosse. Elle attrape dans son sac un étui, qu’elle ouvre pour en extraire une cigarette, qu’elle allume – Frances devine les gestes qu’elle fait, recompose, à partir des attitudes et des mouvements qu’elle peut voir de là où elle se trouve, ceux qu’elle ne peut pas distinguer et qui lui restent dissimulés par le corps de la jeune femme qui attend les transports en commun. 

			Les imprimés de sa robe d’été laissent apparaître la cambrure de son dos gracile ; sa silhouette est élancée, ses jambes nues bien dessinées, hâlées ; la brise fait voleter le tissu autour de ses genoux ; l’arrière de sa tête est appuyé à la devanture, son cul rond s’écrase contre la vitre. 

			Toute à son attente, à sa cigarette, la fille ignore, bien sûr, qu’un regard est posé sur elle et scrute son postérieur, elle n’y a pas pensé, la vitrine est pour elle aussi neutre qu’un mur de briques, aussi aveugle qu’un miroir sans tain. Elle ne s’en soucie pas. Frances range les crayons dans leur pot, le registre dans le tiroir, se baisse, comme si elle ramassait quelque chose, le temps de boire une gorgée à sa flasque, puis, en se redressant, pose le coude sur le comptoir, met son menton au creux de sa main. La fille est immobile dans le soleil, sans doute a-t-elle fermé les yeux pour mieux sentir la chaleur des rayons sur sa peau.

			La sonnerie la fait sursauter ; au téléphone, qu’elle a soulevé de son socle en soupirant et en extirpant de son tiroir le registre des réservations, une voix inconnue lui demande si elle est bien l’actrice qui porte son nom : Frances hésite, tarde à répondre, et l’homme insiste, poursuit. Il souhaite écrire sur elle, raconter sa vie, faire un long papier pour le Modern Screen Magazine ; c’est son troisième mari qui l’a contacté, qui souhaite ainsi l’aider à relancer sa carrière. 

			Le journaliste sent son flottement, la flatte un peu, il ne s’est pas dérangé pour rien : il est certain que le public ne l’a pas oubliée et qu’il désire savoir ce qu’elle est devenue. Elle a été une star, après tout ; elle fait partie de la légende, qu’elle le veuille ou non. 

			Mais Frances n’écoute déjà plus vraiment les phrases que prononce (que continue de prononcer) le plumitif implorant : que je le veuille ou non – ces mots seuls lui tournent dans la tête, en boucle, comme une chansonnette. Elle croit se rappeler qu’elle ne voulait pas particulièrement être cela. Une star : s’est-elle jamais posé la question ? Elle n’avait pas changé de nom, même quand les imprésarios et les producteurs, au début de sa carrière, et plus tard encore quand elle était rentrée de New York, l’y exhortaient avec insistance. Elle avait voulu jouer, rien de plus, c’est-à-dire que son corps serve à raconter des histoires, des histoires qui passaient dans les images. 

			On dit que les gens qui vivent sous un volcan ou sur une faille sismique ont une perception différente du temps, qu’une sorte d’urgence existentielle les habite et les pousse. Ils ont intériorisé l’imminence permanente de la catastrophe, l’idée qu’à chaque instant tout peut s’arrêter, tout peut être recouvert de cendres ou glisser vers les entrailles de la Terre ; ils vivent en conséquence, en sursis, en suspens. Frances est descendue, remontée, de Seattle à Hollywood, à San Francisco, elle a longé la côte dans toutes les directions. Elle est allée maintes fois du volcan à la faille. Elle n’est pas pressée ; elle a tout son temps ; les choses ont lieu, qu’on le veuille ou non. 

			Dehors, déjà, la jeune femme jette sa cigarette à ses pieds, l’écrase sous son talon au moment où le tramway envahit le cadre de la vitrine. Frances éprouve, en la regardant monter dans le véhicule par la porte avant repliée en éventail, une pointe de regret au cœur, qui la surprend elle-même. 

		

	
		
			

			Alors elle dira ce qu’on attend d’elle.

			Elle sera cette bonne fille américaine à laquelle toutes les femmes veulent ressembler, et tant pis s’il est trop tard, tant pis si elle n’est plus la gamine prometteuse qui chantait Aura Lee devant un parterre de bûcherons du Wisconsin ébahis et sous les yeux de Howard Hawks renfrogné derrière son chef opérateur ; tant pis si son visage s’est légèrement empâté, abîmé, amolli ; tant pis s’il raconte, ce visage, les affres d’une carrière ratée, d’un destin brisé comme on dit ; tant pis s’il porte, visibles, les traces du vieux récit légendaire et fallacieux qui court le long de l’ellipse conduisant de la gloire, qui n’est pas grand-chose, à l’échec, qui n’est pas grand-chose de moins – puisqu’on en a même vu tirer de leurs échecs une gloire. Son sort est peu enviable mais le public a envie qu’on lui montre de tels sorts ; il s’en repaît avec plaisir. 

			Tant pis si la lumière, aujourd’hui, livre à notre regard les blessures dont elle est la cause.

			Car la légende dorée n’a pas son envers sombre – on ne sait quelle légende noire qui en serait le récit alternatif et antagonique, une autre histoire plus ou moins secrète, et forcément plus réelle parce que souterraine, honteuse, exsudant le scandale, les blessures et les vices, tout ce qu’il est soi-disant préférable de taire et qui passe donc pour le fond véritable des choses mais qui fait couler bien plus d’encre encore, excite la chronique, éperonne notre désir, attise sans jamais suffire à l’assouvir notre soif de spectacle avec plus de violence que les versions officielles, enchantées. C’est, bien sûr, la même légende, inépuisablement acharnée à se construire en même temps qu’à porter son propre deuil, qui se trame et se consume à travers ces récits, réversible et continue comme un ruban de Möbius.

			Frances endossera le rôle demandé ; elle récitera la tirade de la rédemption, qui est un discours simple, invariable, avec des règles précises comme celles d’un film de genre. Pas de texte à apprendre ni besoin de souffleur ; aucune directive à attendre de la part du metteur en scène. Cette rengaine est connue de tous et l’on s’en empare comme d’un masque le temps d’un bal. Mais personne n’est dupe, et surtout pas nous. Nous nous en foutons pas mal. Car nous ne voulons rien d’autre qu’être émus.

			Elle dira : Je ne blâme personne de ma chute, j’ai gagné le combat pour apprendre à me contrôler.

			Une loge est une loge, où que ce soit. Ce n’est jamais qu’une petite pièce close, sans fenêtre, tenue à l’écart derrière une porte ordinaire et surchargée de miroirs qui sont disposés là dans le seul but de vous renvoyer votre image – pas encore celle qui s’offrira au public, aux caméras, mais son esquisse, la matière brute qu’il s’agit de sculpter, d’apprêter avant qu’elle n’aille s’accomplir, devenir elle-même, sous les sunlights du plateau ; et, afin de pourvoir à cela, c’est toujours la même lumière blafarde, féroce, excessive, qui baigne cet espace, cet interstice dans la chaîne du spectacle, cette antichambre de la loi sauvage ; ce sont toujours les mêmes odeurs de poudres et de laques, de vernis et d’ammoniaque qui vous décapent les sinus, vous les mettent à vif et montent vous cogner à l’intérieur du front, une puanteur infecte et enivrante dont Frances, assise sur son fauteuil à vis devant la glace encadrée d’ampoules trop intenses, ne sait pas si elle lui donne envie de respirer plus fort, de l’inhaler à pleines narines, ou de se boucher le nez, de rester en apnée jusqu’à ce qu’on la sorte de là. 

			Elle a fermé les yeux, laisse la maquilleuse s’agiter autour d’elle, tripoter à sa guise ses pinceaux et crayons, refaire ses sourcils qu’elle avait pourtant déjà dessinés avant de venir, repoudrer ses joues qui, elle le sait sans qu’il lui soit besoin de le vérifier de visu, prennent moins bien le fard que jadis, n’ont plus l’éclat ivoirin de sa jeunesse. Mais elle a demandé qu’on ne touche pas à ses cheveux, qu’elle a fait coiffer en ville cet après-midi.

			Un grand salut proféré derrière elle, aussi tonitruant qu’hilare, lui rouvre les paupières : appuyé contre le chambranle de la porte, un homme dont elle connaît le visage, car nous le connaissons tous, la regarde dans le miroir avec la même ingénuité goguenarde feinte, la même palpable satisfaction que s’il venait de lui faire une blague finaude, de lui jouer un bon tour ; il rit d’un rire enjoué, de ceux dont l’on dirait qu’ils ont plus vocation à créer une ambiance autour des personnes qui les émettent qu’à exprimer leur amusement ou leur plaisir. Sempiternellement mince dans son costume anthracite, cravaté de gris clair sur sa chemise blanche, les cheveux gominés et plaqués en arrière, les pommettes luisantes pour renforcer sa jovialité lorsqu’elles brillent sous les spots, il découvre ses dents, et cette sympathie factice ou véritable, affichée en tout cas, a force de loi : elle plante le décor, elle donne le ton, elle vous rappelle que vous êtes son hôte, elle vous prend sous sa protection. 

			C’est la manière, rodée comme une vieille astuce d’illusionniste indéfiniment répétée, dont tout le monde connaît le truc mais qui marche quand même encore à tous les coups, qu’a trouvée Ralph Edwards, à l’intérieur du studio dont il est l’animateur-vedette, pour se présenter, pour signifier aux invités qu’il reçoit dans son émission, semaine après semaine, qu’ils sont maintenant placés sous sa juridiction ; qu’ici, il est à la fois le complice universel – une sorte de prêtre œcuménique, de confesseur républicain – et l’orchestrateur du bal, le maître de cérémonie et le gardien de la nouvelle loi sauvage, celle qui a remplacé (pas remplacé : déplacé et accru ; qui s’y est adjointe pour multiplier sa puissance) le rayonnement hégémonique et tutélaire de Hollywood. 

			Les tueurs désormais ne se cachent plus dans l’ombre, derrière les projecteurs et les enchevêtrements de la machinerie ; ils ont appris à évoluer en pleine lumière, et l’art d’exhiber leur mâchoire.

			Il a été, Edwards, l’un des meilleurs artisans de cette transformation – un pionnier à sa façon, lui aussi, un autre aventurier du spectacle, et l’un de ceux, quoi qu’il en soit, qui ont très tôt compris comment tirer ressource des techniques naissantes pour les adapter aux besoins du divertissement des masses. 

			Il a surtout inventé Truth or consequences, un jeu pour la radio d’abord, puis pour la télé, et toujours pour la chaîne NBC dont il a épousé la cause et l’évolution, le passage d’une onde à une autre – de la voix seule à l’image redoublant la voix –, jusqu’à en devenir une sorte d’emblème, à l’égal du paon multicolore de son logo. On prétend même que son émission fut le premier programme live à utiliser plusieurs caméras simultanément. Des candidats (des citoyens tirés au sort) ont ainsi défilé pendant des années, des décennies, pour répondre aux questions de “culture générale” improbables, fantaisistes, que leur posait Edwards, autrement dit pour se tromper ou sécher, donner leur langue au chat et se voir infliger un gage en pénitence – un bon motif de rigolade. Le pays entier avait pris l’habitude de rire à heure fixe en chœur avec lui. Edwards était même allé jusqu’à recevoir Superman, dans un numéro d’Action Comics (sur la couverture du comic book, on le voit, debout en costume marron à côté de son micro en pied estampillé NBC, toutes dents dehors comme il se doit, presser le bouchon d’un flacon pour propulser un filet d’eau dans la figure mêmement souriante du super-héros déguisé en soubrette, un plumeau à la main).

			Et puis il a lancé This is your life, une émission hebdomadaire dont le principe consiste à accueillir une vedette pour faire le tour de sa vie en moins d’une demi-heure, lui tailler une biographie à vitesse grand V, et convier quelques êtres présumés chers, quelques témoins de son existence, à venir sur le plateau lui faire la surprise de leur visite et donner leur point de vue – livrer leur anecdote ou brosser un éloge aussi suave qu’expéditif – sur la personnalité invitée. 

			Frances longe un couloir sombre, emboîtant le pas d’une jeune fille en tailleur bleu électrique, en collants jaunes, qui porte dans les bras, rabattu sur sa poitrine, un bloc-notes déplié sur la première page duquel sont griffonnées d’éparses notes indéchiffrables, hiéroglyphes rehaussés de ratures, de chiffres abscons, de mots en capitales soulignés de plusieurs traits nerveux, entourés à la façon des bulles de bande dessinée et reliés entre eux par des flèches, telles, sur une carte du ciel, les étoiles d’une constellation. Elle compulse ses annotations d’un air affairé, suivant du bout du crayon une ligne tracée sur la page, pose encore quelques ultimes questions de bienséance, un verre d’eau, pas de verre d’eau, et montre à Frances l’emplacement où celle-ci doit se placer, attendre, derrière un pan de mur du décor, que Ralph Edwards, comme ils en ont convenu dans les loges tout à l’heure quand ils ont évoqué le déroulement de l’émission à venir, l’annonce depuis le plateau pour qu’elle fasse son entrée dans le champ des caméras. 

			La fille s’en retourne en coulisses vaquer à ses urgences, laisse Frances rester seule, debout sur les courts talons arrondis de ses escarpins noir satiné, droite, le visage fermé, tout son corps aux aguets. Sa robe noire, austère, boutonnée jusqu’au col que redouble un foulard blanc noué autour de son cou, occulte sa silhouette qui s’est un peu épaissie ; ses manches sont coupées juste au-dessous des coudes, laissant voir à ses avant-bras un segment de sa peau par ailleurs soigneusement dissimulée, jusqu’aux gants blancs qui recouvrent ses mains. De lourdes boucles d’oreilles rondes s’apprêtent à briller lorsqu’elle entrera dans le carré de lumière dont une mince paroi de plâtre amovible la sépare ; elle tient serré contre son ventre un petit sac à main, une pochette de cuir noir également, fermée par une glissière argentée.

			Elle écoute les derniers préparatifs qui ont lieu sur le plateau, le grincement des projecteurs qu’on finit d’ajuster, le roulement profond des caméras qui tournent, la rumeur des bavardages qui traversent le public puis se taisent, les pas des techniciens qui vont, viennent, dégagent, ne bougent plus, le compte à rebours annoncé par le régisseur et bientôt le signal de la prise d’antenne, la voix vive, enjouée d’Edwards qui salue les téléspectateurs. Comme si elle était à l’hôtel devant sa télévision, elle l’imagine, la mâchoire en avant, répétant ce tour de force personnel, cette contorsion particulière, fruit d’un long exercice, qui consiste à parler en continuant à sourire en toute décontraction, à articuler parfaitement tout en gardant la bouche élargie, allongée, et les dents au-dehors.

			Elle a du mal à se figurer qu’il parle d’elle quand elle l’entend, dans sa brève phrase d’introduction, dire à son propos que sa vie pourrait avoir servi de modèle pour une pièce d’Eugene O’Neill ou un roman de Theodore Dreiser ; elle n’est plus très sûre, au moment où il prononce son nom, que ce dernier lui appartient vraiment, que c’est bien d’elle qu’il s’agit, elle qui est maintenant convoquée à apparaître à la suite de ces quatre syllabes anodines, ternes, dénuées de sens. Pourquoi lui ont-elles été attribuées, à elle, plutôt qu’à quelqu’un d’autre ?

			À elle, dont le nom est pourtant toujours resté identique puisque, même lorsque l’état civil lui a attribué ceux de ses maris successifs, on a persisté à l’appeler par son nom de jeune fille qui était également son nom d’artiste – et non qu’elle y ait particulièrement tenu, à ce nom, mais parce que c’était celui par lequel tout le monde la connaissait –, ce nom sonne maintenant aussi creux que celui d’un anonyme prélevé dans l’annuaire, aussi étranger que le nôtre, par exemple ; c’est une coquille vide, qui ne lui correspond pas, qu’elle n’habite pas, qui ne dit rien d’elle et dont il lui semble, soudain, avoir perdu jusqu’au réflexe d’y répondre, d’établir la correspondance entre ses deux poignées de lettres et le corps qu’elle se doit maintenant de mouvoir, de porter de l’autre côté du pan de mur de carton-pâte. 

		

	
		
			

			Après que Ralph Edwards, sous les applaudissements du public, lui a serré la main, cette main gantée de blanc qu’elle a tendue un peu mollement et avec un sourire gêné, comme si elle semblait s’excuser d’être là ou, plutôt, qu’elle eût instinctivement compris qu’il appartenait au rôle qu’elle avait accepté d’endosser (qu’elle avait été invitée pour endosser) de paraître embarrassée, légèrement contrite, puisque la réparation qu’elle est venue chercher commence par le fait de montrer au public un visage calme, pensif et navré, loin de l’arrogance versatile qu’on lui prêtait jadis, avant qu’elle disparaisse des écrans, puis des tabloïds, elle a pris la parole, ainsi que l’y engageait l’animateur, son biographe en abrégé, en demandant à Frances pourquoi elle a accepté cette invitation et souhaité se présenter devant les spectateurs ce soir. 

			Je voudrais tout d’abord témoigner de mon expérience en espérant que celle-ci puisse aider les nombreuses personnes qui, je le sais, se trouvent devant des difficultés similaires à celles que j’ai rencontrées. Je veux le faire pour eux et pour moi-même et sa voix sur ce dernier mot, myself, monte dans les aigus, déraille de la ligne délicatement infléchie que son intonation a suivie jusque-là.

			Devant notre écran, nous comprenons qu’il y a eu une sorte de pacte préalable à l’émission, que la dramaturgie en a été scénarisée d’avance afin que Frances puisse faire passer un message. En d’autres temps, on qualifierait la chose d’opération de communication. C’est sa première apparition publique depuis qu’elle est sortie de Steilacoom : parmi nous qui la regardons, il y a ceux qui ont eu vent de ce qui lui est arrivé pendant le temps où elle nous est demeurée invisible ; et il y a ceux, la très grande majorité probablement, qui n’en ont pas su un mot, qui découvrent peut-être même cette starlette exhumée, laquelle, avec son look de housewife endimanchée, sa coiffure qui fait un peu mamie, ses boucles d’oreilles presque toc à force de scintiller sur chaque gros plan et son sourire contraint, semble sortie d’un autre âge – il y a ceux pour qui l’adjectif “oubliée” ne renvoie pas tant aux défaillances de leur propre mémoire ingrate qu’au constat que la renommée de l’actrice ne leur est même jamais parvenue. 

			Sa voix est grave, moins assurée que traînante, décidée pourtant ; elle a quarante-cinq ans. 

			J’aimerais surtout pouvoir corriger certaines impressions véhiculées par des histoires qui ont été écrites ici et là à propos de – moi, je suppose ?, mais qui n’étaient pas vraiment à propos de moi, puisqu’elles suggéraient des choses que je ne pouvais pas avoir faites. Que je n’ai jamais faites. Je n’étais pas en capacité de me défendre lorsque ces allégations sont parues. Et je suis contente d’être ici ce soir pour montrer que je suis le genre de personne que je suis, et pas cette légende dont on m’a affublée.

			Mais Edwards la coupe aussitôt. On a dit que vous étiez alcoolique. L’étiez-vous, Frances ?

			Son regard s’absente comme si elle rentrait en elle-même. Elle paraît surprise, ou qu’elle n’ait pas prévu que cette question serait posée, ou, plus vraisemblablement, qu’elle n’ait pas anticipé la brutalité qu’elle revêtirait lorsque l’animateur la prononcerait. 

			Non, je n’ai jamais été alcoolique. Une torsion de la bouche ponctue sa phrase, une sorte de rictus nerveux.

			On a dit que vous étiez toxicomane. Est-ce que vous vous droguiez ?

			Non – un “non” allongé, accompagné d’une moue (mais où êtes-vous donc allé chercher cela ?) qui se veut peut-être comique.

			À chaque question d’Edwards, elle a un petit balancement de la tête, elle l’incline sur le côté puis la redresse avec une légère modulation circulaire et un haussement d’épaules simultané, l’air de dire : “Certes, je vous le concède, toutefois…” ; mais son mouvement est trop appuyé, trop préparé ; il vient de trop loin, d’une décision qui lui préexiste depuis trop longtemps. Il pèse trop lourd. Dès les premiers instants, nous ne pouvons nous empêcher de penser que, ce rôle, elle ne l’interprète pas très bien, qu’elle nous avait habitués à mieux, que son talent d’actrice s’est rouillé, autrement dit qu’elle a perdu, selon le vieux précepte de la Méthode, la faculté d’y croire pour y faire croire, comme si elle ne savait pas comment jouer de ce corps devenu plus massif et qu’elle ne maîtrisât plus l’instrument de son art ; à moins que ce ne soit, tout simplement, l’histoire que son corps lui sert à raconter maintenant qui lui échappe et l’indiffère.

			Elle met ses “problèmes” passés sur le compte de l’immaturité, du vertige bien compréhensible que la célébrité soudaine avait fait naître en elle, qui l’ont conduite I had a nervous breakdown aux excès qu’elle a commis. Ce n’était donc rien de plus. Elle est cette fille normale qui, à un moment de sa vie, s’est laissé dépasser par les événements ; pour un peu, si elle ne se défiait pas de l’effet mélodramatique que cela produirait, Frances serait prête à reprendre à son compte la phrase de Joan Crawford se récriant face à Douglas Fairbanks Jr dans Fascination : I am common and I like it. Elle se justifie, elle regrette, elle fait amende honorable, bref elle récite son couplet repentant : elle veut la paix. 

			L’animateur est resté debout, il tient entre ses mains le “livre de la vie” de Frances ; elle s’est assise sur une sorte de méridienne, le coude posé sur l’appuie-bras et le dos bien droit, faussement décontractée, affichant une dignité rigide et lointaine, et la caméra la saisit tantôt en plan large, ses genoux joints côte à côte dans leurs bas de couleur claire, tantôt en gros plan ; ses rides, au front, sont de plus en plus accusées lorsqu’elle fronce les sourcils pour parler, pour chercher dans sa mémoire la trace des événements qu’évoque Edwards ou pour attendre de découvrir quel sera le prochain convive qu’elle accueillera sur le plateau en se levant, en faisant un pas au-devant de lui, en lui tendant la main, un grand sourire ému aux lèvres.

			Entre chaque séquence, un carton indique, en surimpression sur un fond représentant un sablier qui s’écoule, la date de l’année dont il va être question maintenant. Ralph Edwards lui parle de sa mère, de la séparation de ses parents ; sa sœur vient sur le plateau l’embrasser, raconte qu’enfant, Frances avait le sens de l’humour, qu’elle aimait les animaux et qu’elle était très indépendante d’esprit. Avec sa professeure de littérature du lycée, le présentateur évoque ensuite l’épisode de son Premier prix d’écriture et le petit essai blasphématoire qui le lui valut, dont Edwards, l’air amusé et attendri par l’insouciant et irresponsable culot de l’adolescente qui griffonna ces mots, rappelle le titre provocateur et lit les premières lignes à l’antenne. Frances penche la tête et fait la grimace, comme pour désapprouver ces élucubrations d’écervelée.

			Au fur et à mesure de l’émission, son visage change, devient de plus en plus inquiet. Il ne se décompose pas : il se reconstitue progressivement, se rassemble et durcit, comme si, face à ce que le maître de cérémonie dévoile progressivement du récit de son existence, aux quelques mots de commentaire dont il agrémente chaque irruption d’invités, à l’accent mis sur les “cicatrices douloureuses” que les années passées lui ont nécessairement laissées, elle se trouvait obligée de faire front contre un danger imprévu mais qu’il n’est plus temps d’éviter.

			Quand Edwards en arrive, inéluctablement, au chapitre de son arrestation et de sa maladie mentale, dans les yeux de Frances on peut lire une tristesse amère et, bientôt, du dégoût ; au mot de “schizophrénie”, quelque chose en elle apparaît soudain, affleure, s’accentue, son visage se crispe, sa bouche se tord, elle se mord les lèvres, on voit son menton frémir – d’affliction, de haine, de rage, ou de tout cela à la fois. Une vieille dame aux cheveux courts et bouclés, dont on dirait qu’ils portent encore le pli de ses bigoudis matinaux, que l’animateur présente comme une infirmière censée avoir côtoyé Frances lors de son premier internement au sanatorium de La Crescenta, s’avance sur le plateau, et le sourire de l’actrice, en la regardant approcher, est forcé, à peine cordial. Elle n’a, à l’évidence, aucune envie de la voir – si tant est qu’elle se souvienne d’elle. 

			La vieille est bavarde, manifestement bien plus ravie de parler à la télévision que de retrouver son ancienne patiente, dont elle semble ne se souvenir que lorsqu’il s’agit d’admettre, sur un ton trop désolé pour être honnête, qu’au moment où elle l’avait soignée les médecins n’avaient pas encore pris la mesure de la gravité de sa maladie. 

			La voix de Frances se raffermit Je ne pensais pas à l’époque que j’étais réellement malade, et à dire vrai je ne le pense toujours pas, son sourire est subitement plus sûr de soi, presque railleur Mais à force d’être traitée comme une malade, vous finissez par agir réellement comme telle. Elle détaille lesdits traitements, les chocs, l’insuline, l’hydrothérapie, l’enfermement. Elle ne prête déjà plus la moindre attention à l’infirmière qui semble l’écouter sans la comprendre, sans se départir de sa mine béate, comme si les paroles de l’actrice n’infligeaient pas une cinglante correction aux siennes et demeurassent, de toute façon, accessoires par rapport à sa présence ici. Frances livre sa propre version, expéditive, lapidaire, du récit de ce qu’elle a vécu. C’était censé nous rendre plus calmes, et de fait c’était le cas. Je ne blâme personne, mais je ne pense pas que ça m’ait beaucoup aidée.

			Toute l’image réside alors en son regard : il aimante le nôtre ; ses yeux sont noirs, profonds, à la fois sévères et vifs ; ils évitent résolument l’axe de la caméra, ne le croisent que par accident pour ainsi dire, chassent sur le côté, reviennent vers Edwards sur qui ils ne restent jamais longtemps fixés ; et lorsqu’ils se détournent ou se relèvent, discrètement mais très distinctement, une flamme y brille, que nous connaissons. Cette lueur ne nous trompe pas. C’est de la fureur. Le fleuve qui court dans ses veines n’est pas tari. Sa colère est intacte. 

			La fin de l’émission approche. Il semble que la vingtaine de minutes que Frances a passée sur le plateau ait suffi à ce qu’elle s’habitue à ce jeu, à ses règles ; qu’elle s’y trouve maintenant, peut-être pas à son aise, mais placide, résolue à sourire comme il le faut, à laisser le temps glisser, le sablier des intertitres s’écouler jusqu’au bout ; que son corps maladroit, réfractaire, s’est repris et abandonné à l’ordre des choses. Elle maîtrise le dispositif, elle acquiesce au déroulement du show, elle y figure à sa place. Le patron de l’hôtel où elle travaille a tressé des louanges à son employée ; puis l’ensemble des convives est venu rejoindre l’invitée principale sur la scène, dans le champ des caméras, et s’est regroupé derrière la méridienne où elle est restée assise, pour assister avec elle, avec nous, au final du spectacle. 

			Sur un ton mielleux, Ralph Edwards signale à Frances que de nombreux producteurs étaient ce soir devant leur télévision, et que sa prestation pourrait leur avoir donné des idées qui relanceraient sa carrière. Il gage qu’au cours des prochains mois, elle risque d’être une femme très demandée, très occupée, et en vue de cela, il s’offre Nous savons que vous êtes dépendante de nos transports publics de faciliter ses déplacements C’est pourquoi nous avons tenu à vous donner un coup de main. Au fond de l’image, un lourd rideau sombre dont nous n’avions jusqu’ici qu’à peine remarqué les plis, un de ces éléments de décor dont toute la vocation est précisément de se rendre invisibles, se lève et laisse apparaître, point de fuite vers lequel tous les regards convergent – notre regard à travers l’écran comme celui de Frances qui s’est retournée pour découvrir son cadeau en même temps que nous –, une automobile rutilante, d’un noir éclatant excepté le toit décapotable blanc, et dont les jantes, le pare-choc, la calandre ovale en acier poli brillent telles des lames de sabre sous la lumière des projecteurs.

			Se muant pour quelques instants en concessionnaire nous faisant admirer le plus beau spécimen de son garage ou en Monsieur Loyal présentant un numéro de cirque, l’animateur, la main tendue vers le véhicule, nous vante, d’une voix ample et ronflante comme un roulement de tambour, la beauté dévoilée de cette Ford Edsel avec laquelle Frances repartira tout à l’heure sur les routes de sa vie nouvelle. Ce que Ralph Edwards, en revanche, se garde évidemment de préciser, et peut-être après tout d’ailleurs n’en sait-il rien lui-même, c’est que ce modèle, ainsi nommé en mémoire du fils unique de Henry Ford, décédé en 1943, fait alors partie des moins vendus par son fabricant ; que c’est un four commercial historique, sans précédent dans les annales de l’industrie, pour un véhicule dont le budget de production s’est pourtant élevé à plus de deux cent cinquante millions de dollars, dont cinquante millions destinés à la seule promotion. 

			On raconte même que, pour en préparer la conception, Ford a fait réaliser, par différentes agences de publicité new-yorkaises, des études d’une ampleur inédite auprès de la population, et que celles-ci devaient permettre de créer une automobile qui formerait la synthèse de tous les désirs exprimés par le public et compilés par les ad men de Madison. Peut-être, a-t-on pensé dans certains bureaux concurrents afin d’expliquer et de se réjouir de la débâcle, les ingénieurs ont-ils ainsi voulu assembler trop de désirs cumulés et disparates, agrégés d’un seul coup, pour que l’objet demeurât vraiment désirable.

			Malgré les spots télévisés et radiophoniques, les campagnes d’affichage, l’implantation spéciale de revendeurs aux quatre coins du pays, le battage orchestré dans le moindre canard par des journalistes aux pattes graissées afin de vanter les prodiges de la dernière nouveauté sur roues, rien ne marche, rien n’y a fait, les voitures restent obstinément à l’entrepôt. Elles ne quittent Detroit qu’au compte-gouttes, esseulées parmi d’autres modèles plus demandés, sur l’échine métallique de wagons ferroviaires à plateforme ou de camions transporteurs chargés de carrosseries multicolores, à bord desquels elles traversent le continent, de gare en gare, de dépôt en dépôt, puis sont acheminées une par une jusqu’à leur destination finale, ainsi que l’a été l’Edsel Pacer deux portes que l’on est venu garer ici, à l’intérieur d’un studio de télévision, en la faisant entrer nous ne savons trop comment, par nous ne savons où, quelle rampe, quel monte-charge, quelle porte ouverte sur le parking à l’arrière du bâtiment, pour, à défaut de parvenir à la vendre, l’offrir à une actrice sur le retour en compagnie de qui nous la contemplons maintenant et qui s’exclame Thank you !, l’air aussi surprise que ravie, secouant la tête de droite à gauche en faisant mine de ne pas y croire. 

			Elle revient vers le public, vers les caméras, comme pour nous prendre à témoin de son plaisir ou, peut-être, chercher à nous convaincre ostensiblement du privilège qui lui est fait, avant de se retourner et de plonger à nouveau son regard dans la même direction que le nôtre, vers le fond de l’image et la carlingue éblouissante, et de redire d’une voix plus calme, plus douce, Thank you very much. Nous ne voyons plus son visage. Son dos est droit comme celui d’une danseuse. Ses gants blancs se croisent l’un sur l’autre, sur le bord du canapé ; elle répète encore une fois Thank you. 

		

	
		
			

			L’auteur tient à remercier, pour leur soutien au cours de l’écriture de ce roman, le lycée Sainte-Pulchérie à Istanbul, la Villa La Brugère à Arromanches, le monastère Saint-Jean-le-Théologien à Patmos, ainsi qu’Elsa Jonquet et, naturellement, tous les membres du collectif Inculte.
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			Otages intimes

			            

			JEANNE BENAMEUR

			C’est l’histoire d’Etienne, photographe de guerre, pris en otage dans
				quelque lointaine ville à feu et à sang. C’est l’histoire d’un enfermement et d’une
				libération – pas forcément ceux qu’on croit. 

			Sur une thématique éminemment contemporaine, le nouveau roman de
				Jeanne Benameur s’ouvre comme un film d’action pour mieux se muer en authentique
				livre de sagesse.

			Avec la délicatesse d’âme et la profonde sincérité qu’on lui
				connait, l’auteur des Demeurées et de Profanes y tend une ligne droite entre la tête et le cœur,
				un chemin vers des êtres debout.

			Où trouver ce livre en version
				numérique ?
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				Crash-test

				            

				CLARO

				Un employé affecté aux “crash-tests” chez un constructeur
					automobile, une strip-teaseuse se jouant de ses voyeurs mâles, un adolescent qui
					échappe à la cellule familiale en découvrant l’auto-érotisme dans des BD pour
					adultes : trois personnages en quête d’un point de rupture, d’une forme
					d’accident, et qui tous dansent sur le fil du rasoir au centre du sanctuaire que
					Claro édifie ici à Eros et Thanatos.

				Où trouver ce livre en
					version numérique ?
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			Bâtisseurs de l’oubli

			            

			NATHALIE DÉMOULIN

			Sur les vestiges des colonisateurs de la Rome antique, Marc Barca, dit
				« Le Mama », a édifié dans la région de Sète un empire de béton gagné sur des terres
				deltaïques toujours plus menacées par les eaux montantes de la Méditerranée, en
				bâtisseur amnésique de sa propre histoire mais émerveillé de laisser à son tour son
				empreinte sur un territoire rendu légendaire par la succession des siècles.

			Magnifique variation sur la permanence du mythe de Prométhée
				confronté au pouvoir destructeur des exils intérieurs, ce roman célèbre la force du
				désir humain d’aventure et la transitoire et douloureuse beauté de ses
				accomplissements promis à la corruption ou à l’effacement.

			Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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				Boussole

				            

				MATHIAS ÉNARD

				Insomniaque, sous le choc d’un diagnostic médical alarmant, Franz
					Ritter, musicologue viennois, fuit sa longue nuit solitaire dans les souvenirs
					d’une vie de voyages, d’étude et d’émerveillements.

				Inventaire amoureux de l’incroyable apport de l’Orient à la
					culture et à l’identité occidentales, Boussole est
					un roman mélancolique et enveloppant qui fouille la mémoire de siècles de
					dialogues et d’influences artistiques pour panser les plaies du présent.

				Après Zone, après Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, après
						Rue des Voleurs… l’impressionnant parcours
					d’écrivain de Mathias Enard s’épanouit dans une magnifique déclaration d’amour à
					l’Orient.

				Où trouver ce livre en
						version numérique ?
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			La Source

			            

			ANNE-MARIE GARAT

			Dans une demeure baroque, inattendue, extravagante, nichée en
				contre-bas d’un bourg de Franche-Comté, Lottie, solide nonagénaire, vit seule.
				L’histoire de cette maison, du domaine et de ses fantômes, Lottie va la dévider par
				le travers pour la narratrice, professeur de sociologie de passage sous couvert
				d’une enquête universitaire. Mais faut-il la croire sur parole ? Anne-Marie
				Garat fait entrer mémoire et mensonge dans le plus passionnant des dialogues
				– donnant naissance au conte ininterrompu dont la littérature nourrit ses
				puissants sortilèges jusqu’à recomposer la matière même du temps.

			Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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			Ah ! Ça ira…

			            

			DENIS LACHAUD

			En 2016 Antoine Léon est arrêté, il est condamné à vingt-et-un ans de
				prison. En 2037, le groupe des 68 s’installe dans le jardin Marcel Proust à Paris.
				Ces jeunes gens ne veulent plus de cette démocratie nauséabonde et violente. Leur
				histoire est celle du passage à l’acte qui ne serait plus issu d’une idéologie mais
				bien du vécu de l’individu, celui d’un être simple, d’un quidam, d’un vivant. Celui
				d’un être qui marche puis court vers la possibilité du sursaut. Un sursaut qui enfin
				se décuple et qui pourrait bien – après la violence du politique et du
				militantisme, véritable posture citoyenne – enfin changer le monde.

			Où trouver ce livre en version
					numérique ?
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