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LASCH, MODE D’EMPLOI





I


IL FUT un temps où ce qui était supposé menacer l’ordre social
et les traditions civilisatrices de la culture occidentale, c’était la “révolte
des masses”. De nos jours, cependant, il semble bien que la principale menace
provienne non des masses, mais de ceux qui sont au sommet de la hiérarchie {1} ».


Profondément enracinées dans l’économie planétaire et ses
technologies sophistiquées, culturellement libérales, c’est-à-dire
« modernes », « ouvertes », voire « de gauche »,
les nouvelles élites du capitalisme avancé – « celles qui contrôlent le
flux international de l’argent et de l’information {2} » –
manifestent en effet, à mesure que leur pouvoir s’accroît et se mondialise, un
mépris grandissant pour les valeurs et les vertus qui fondaient autrefois
l’idéal démocratique. Enclavées dans leurs multiples « réseaux » au
sein desquels elles « nomadisent » perpétuellement, elles vivent leur
enfermement dans le monde humainement rétréci de l’Économie comme une noble
aventure « cosmopolite », alors que chaque jour devient plus
manifeste leur incapacité dramatique à comprendre ceux qui ne leur ressemblent
pas : en premier lieu, les gens ordinaires de leur propre pays {3}.


Dans ce livre-testament {4}, Christopher Lasch a
tenu à placer sa critique des nouvelles élites du capitalisme avancé sous le
signe du « populisme », c’est-à-dire conformément au sens historique
du mot, d’un combat radical pour la liberté et l égalité mené au nom des vertus
populaires. On sait à quel point, depuis quelques années, les médias officiels
travaillent méthodiquement à effacer le sens originel du mot, à seule fin de
pouvoir dénoncer comme « fascistes » ou « moralisateurs »
(à notre époque, le crime de pensée suprême) tous les efforts des simples gens
pour maintenir une civilité démocratique minimale et s’opposer à l’emprise
croissante des « experts » sur l’organisation de leur vie. Autant
dire que beaucoup, parmi ceux que le système a préposés à la défense médiatique
de ses nuisances, s’empresseront de faire courir le bruit – pour affecter de
s’en réjouir ou pour s’en lamenter – que ce livre est
« réactionnaire ».


Il n’est cependant pas interdit d’espérer que le lecteur
intelligent puisse encore se faire une opinion par lui-même.






II


 


ON SAIT qu’en américain le mot « libéral » est ambigu
puisqu’il s’applique aussi bien aux partisans de l’économie de marché (qu’on
classe généralement « à droite ») qu’aux défenseurs des « idées
nouvelles » et de la « libération des mœurs » (qui sont supposé
incarner « la Gauche »). Bien entendu, cette ambiguïté frappe surtout
ceux qui, refusant d’admettre « l’obsolescence du clivage Droite-Gauche {5} »,
s’obstinent à croire que l’esprit du capitalisme contemporain s’accommoderait
encore de l’éthique protestante ou de la défense de « l’ordre
moral ». Pourtant, lorsque l’imaginaire dominant d’une société est devenu
celui du « cybermonde » et de la surconsommation généralisée, il est
vraiment difficile de ne pas remarquer que la forme de sensibilité exigée par
l’ordre établi est désormais cet « hédonisme » libéral-libertaire que
doivent perpétuellement célébrer les secteurs les plus mensongers du spectacle
moderne : la publicité, le show-biz et la prétendue
« information ».


Naturellement, « l’hédonisme » ainsi encouragé est une
marchandise très frelatée, comme c’est maintenant le cas pour une part
croissante des produits de l’industrie moderne ; elle n’a que peu de
rapports avec ce qu’on désignait autrefois sous ce nom. C’est même, comme le
souligne Lasch, l’erreur fondamentale de Daniel Bell, auteur par ailleurs si
perspicace, que d’avoir mis « un signe d’égalité entre le consumérisme et
l’hédonisme véritable {6} ». En réalité, « l’état
d’esprit qui correspond au monde de la consommation est bien plutôt un état
d’insatisfaction et d’anxiété chronique (…). L’individu s’y trouve en
permanence observé, non par des contremaîtres et des surveillants, mais par des
experts en marketing et des techniciens du sondage, qui lui disent ce que les
autres préfèrent et ce qu’il doit, par voie de conséquence, lui aussi préférer,
ou encore par des médecins et des psychiatres qui l’examinent dans le but de
découvrir en lui quelques symptômes de maladies qui auraient pu échapper à un
œil non exercé {7} ». Telle est bien, en définitive,
l’aliénation spécifique dans laquelle se débat de nos jours l’individu
libéral-libertaire, prototype humain désormais fabriqué en série, dont la
gauche n’a pas le monopole, bien qu’elle constitue à l’évidence son refuge de
prédilection.


Cet individu, en effet, doit s’imaginer en permanence qu’il est
dans la marge afin de pouvoir continuer à se tenir dans la norme {8} ;
il lui faut croire à tout instant qu’il vit dans la transgression, le
libertinage et la volupté épicurienne – modes de vie bien évidemment au-dessus
de ses pauvres moyens – pour demeurer le pantin pathétique qui s’agite
désespérément dans l’univers ennuyeux, tyrannique et puritain de la
consommation obligatoire et de ses changements incessants {9}. On
pourrait presque dire, en employant l’ancien langage, qu’il doit s’épuiser à
être « de gauche » pour que le monde continue à être « de
droite ».


Pour toutes ces raisons, nous avons demandé au traducteur de
laisser au mot « libéral » son ambiguïté originelle, si conforme à
l’esprit de Lasch.


 


Jean-Claude Michéa
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INTRODUCTION

Le malaise dans la démocratie


 


D’UNE façon ou d’une autre, l’essentiel de mes travaux récents
tourne autour de la question de l’avenir possible de la démocratie. Je pense
que nous sommes beaucoup de gens à nous demander ainsi si la démocratie a un
avenir. Les Américains voient beaucoup moins l’avenir en rose qu’autrefois, et
à bon droit. Le déclin de l’activité industrielle et la perte d’emplois qui en
résulte ; le recul de la classe moyenne ; l’augmentation du nombre
des pauvres ; le taux de criminalité qui monte en flèche ; le trafic
de stupéfiants en plein essor ; la crise urbaine – on n’en finirait pas de
peindre le tableau le plus noir. Personne n’a de solution vraisemblable à
apporter à ces problèmes inextricables, et pour l’essentiel ce qui tient lieu
chez nous de débat politique ne s’y intéresse même pas. On assiste à des
batailles idéologiques furieuses sur des questions annexes. Les élites qui
définissent ces questions ont perdu tout contact avec le peuple. (Cf. chapitre
2 : « La Révolte des élites »). Le caractère irréel et
artificiel de notre vie politique reflète à quel point elle s’est détachée de
la vie ordinaire, en même temps que la conviction secrète que les vrais
problèmes sont insolubles.


L’étonnement de George Bush voyant pour la première fois un
lecteur de codes barre à la caisse d’un supermarché a révélé spectaculairement
l’abîme qui s’est ouvert entre les classes privilégiées et le reste de la
nation. Il y a toujours eu une classe privilégiée, même en Amérique, mais elle
n’a jamais été aussi dangereusement isolée de son environnement. Au XIXe siècle,
le cas de figure typique était celui d’une famille riche installée depuis
plusieurs générations dans un lieu immuable. Dans une nation sans cesse en
mouvement, la stabilité de ce lieu de résidence assurait une certaine
continuité. Les vieilles familles n’étaient reconnaissables en tant que telles,
en particulier dans les villes historiques de la côte Est, que parce que, à
contre-courant de la manie migratoire, elles s’étaient enracinées. Le primat
accordé au caractère sacro-saint de la propriété était modéré par le principe
selon lequel les droits de propriété n’étaient ni absolus ni inconditionnels.
La fortune était comprise comme comportant des obligations civiques.
Bibliothèques, musées, parcs publics, orchestres, universités, hôpitaux et
autres aménagements publics, ces fondations étaient autant de monuments à la
magnificence des classes supérieures.


Il ne fait pas de doute que cette générosité avait un versant
égoïste : publiant le statut seigneurial des riches, elle attirait de
nouvelles industries et contribuait à promouvoir la ville qui servait de base à
telle famille contre ses rivales. Les équipements et le progrès urbains équivalaient
à de l’intérêt bien compris dans une époque de concurrence virulente entre
grandes villes, où chacune aspirait à la première place. Toutefois l’important
était que la philanthropie impliquait les élites sociales dans la vie de leurs
prochains et dans celle des générations à venir. La tentation de se retirer
dans un monde à part, qui leur serait réservé, se trouvait battue en brèche par
le sentiment persistant, qui dans certains cercles devait survivre même à
l’esprit de facilité débridée de l’Âge du Toc (1870-1896) {10}, que
« tous ont tiré des avantages de leurs ancêtres », selon la formule
d’Horace Mann en 1846, et que, pour cette raison, « tous sont engagés,
comme par un serment, à transmettre ces avantages, et même dans un état
amélioré, à la postérité. » Seul un « être isolé, solitaire,… qui
n’avait aucune relation avec une communauté autour de lui », pouvait
souscrire à la « doctrine arrogante de la possession absolue »
d’après Mann, qui en cela ne parlait pas pour lui seul, mais représentait un
corpus d’opinions considérable dans les grandes villes historiques du pays,
dans la plus grande partie de la Nouvelle-Angleterre et dans les dépendances
culturelles de la Nouvelle-Angleterre dans les vieux États du Nord-Ouest.


Grâce au déclin des vieilles fortunes et de l’éthique de
responsabilité civique qui leur était propre, les allégeances locales et
régionales se retrouvent aujourd’hui pitoyablement affaiblies. La mobilité du
capital et l’émergence d’un marché planétaire concourent au même effet. Les
nouvelles élites sociales, où ne figurent pas seulement les dirigeants des
entreprises, mais toutes les professions qui produisent et manipulent
l’information – le sang et la vie de ce marché mondial – sont bien plus
cosmopolites, ou du moins plus vagabondes et migrantes, que leurs
prédécesseurs. De nos jours, il faut pour progresser dans les affaires et les
professions intellectuelles être disposé à suivre le chant des sirènes de
l’opportunité partout où il voudra nous mener. Ceux qui restent dans leurs
pantoufles abdiquent toute occasion d’ascension sociale. Jamais la réussite n’a
été plus étroitement associée à la mobilité, concept qui ne figurait que marginalement
dans la définition de l’opportunité au XIXe siècle (cf.
chapitre 3 : « Opportunités dans la terre promise »). Son
avènement au XXe siècle est en soi une indication importante de
l’érosion de la démocratie : la perspective n’est plus en gros l’égalité
des conditions sociales, mais simplement la promotion sélective des non-élites
dans la classe professionnelle-managériale (professional-managerial class)
{11}.


Les ambitieux comprennent donc que le prix à payer pour l'ascension
sociale est un mode de vie itinérant. C’est un prix qu’ils sont heureux de
payer puisqu’ils associent l’idée de domicile fixe aux parents et aux voisins
inquisiteurs, aux commérages mesquins et aux conventions hypocrites et
rétrogrades. Les nouvelles élites sont en rébellion contre « l’Amérique du
milieu » (Middle America) telle qu’elles se l’imaginent : une
nation technologiquement arriérée, politiquement réactionnaire, répressive
clans sa morale sexuelle, petite-bourgeoise dans ses goûts, repue et contente
d’elle-même, ennuyeuse et ringarde. Ceux qui aspirent à appartenir à la
nouvelle aristocratie des cerveaux tendent à se regrouper sur les deux côtes,
tournant le dos au pays profond, et cultivant leurs attaches avec le marché
international par l’argent hyper-mobile, le luxe, la haute couture et la
culture populaire.


On peut se demander s’ils se pensent encore comme Américains. Il
est clair en tout cas que le patriotisme ne se situe pas très haut dans leur
échelle de valeurs. D’un autre côté, le « multiculturalisme » leur
convient parfaitement, car il évoque pour eux l’image agréable d’un bazar
universel, où l’on peut jouir de façon indiscriminée de l’exotisme des
cuisines, des styles vestimentaires, des musiques et de coutumes tribales du
monde entier, le tout sans formalités inutiles et sans qu’il soit besoin de
s’engager sérieusement dans telle ou telle voie. Les nouvelles élites sociales
ne se sentent chez elles qu’en transit, sur le chemin d’une conférence de haut
niveau, de l’inauguration de gala d’un nouveau magasin franchisé, de
l’ouverture d’un festival international de cinéma, ou d’une station touristique
encore vierge. Leur vision du monde est essentiellement celle d’un touriste –
perspective qui a peu de chances d’encourager un amour passionné pour la
démocratie.


 


Dans mon dernier livre, The True and Only Heaven, j’ai
essayé de récupérer une tradition de pensée démocratique – que l’on appellera
populiste, faute d’un meilleur terme – qui est tombée en désuétude. J’ai été
surpris par un critique qui trouvait que l’ouvrage n’avait rien à dire sur la
démocratie (j’espère bien avoir fait justice de ce malentendu dans le chapitre
IV du présent livre, intitulé « La démocratie mérite-t-elle de
survivre ? »). Que l’on puisse à ce point se méprendre sur le sens du
livre en dit long sur le climat culturel qui règne en ce moment. Nous voyons en
effet combien la signification de la démocratie s’est brouillée, combien nous
nous sommes éloignés des prémisses sur lesquelles ce pays a été fondé. Le mot en
est arrivé à servir simplement de description à l’État-thérapeute. Aujourd’hui,
quand nous parlons de démocratie, nous renvoyons le plus souvent à la
démocratisation de l’« estime de soi ». Les scies qui ont cours à
l’heure actuelle – diversité, compassion, (re)prise de pouvoir, (re)prise de
statut – expriment l’espoir indistinct que l’on pourra surmonter les divisions
profondes de la société américaine à force de bonne volonté et discours
aseptisé. On nous demande de reconnaître que toutes les minorités ont droit au
respect non pas en vertu de ce qu'elles ont accompli, mais de ce qu'elles ont
souffert dans le passé. On nous explique qu’en prêtant attention avec
compassion à ce qu'elles font et disent, nous aboutirons, sans bien savoir
comment, à améliorer l’opinion quelles ont d’elles-mêmes ; l’interdiction
des épithètes raciales et autres formes de discours de haine est censée faire
des merveilles pour leur moral. Dans cette obsession pour les mots, nous avons
perdu de vue les dures réalités qu’il est impossible d’adoucir en se contentant
de flatter l’image que les gens se font d’eux-mêmes. Quel avantage les
habitants des bas-fonds du Bronx retirent-ils de l’application stricte des
codes de discours sur les campus des universités de l’élite ?


Dans la première moitié du XIXe siècle, la
plupart des gens réfléchissant un peu à la question supposaient que la
démocratie devait reposer sur une large distribution de la propriété. Ils
comprenaient bien que des écarts extrêmes entre riches et pauvres seraient
mortels pour l’expérience démocratique. Leur peur de la populace, que l’on a pu
interpréter à tort parfois comme du dédain aristocratique, se basait sur
l’observation selon laquelle une classe laborieuse dégradée, à la fois servile
et pleine de ressentiment, manquerait des qualités d’esprit et de caractère
essentielles à la citoyenneté démocratique. Ils pensaient que la meilleure
manière d’acquérir des habitudes démocratiques – autonomie et confiance en soi,
responsabilité, initiative – était d’exercer un métier ou la gestion d’un bien
de petite taille. Le mot de « compétence » qu’ils employaient
couramment dans ce contexte désignait à la fois ledit bien et l’intelligence
ainsi que l’esprit d’entreprise nécessaires à sa bonne gestion. Il était donc
logiquement évident que la démocratie fonctionnait au mieux quand les biens se
trouvaient répartis aussi largement que possible entre les citoyens.


Il est possible de formuler cette idée en termes plus
généraux : la démocratie fonctionne de manière idéale quand les femmes et
les hommes agissent par et pour eux-mêmes, avec l’aide de leurs amis et de
leurs proches, au lieu d’être dépendants de l’État. Non que la démocratie doive
être identifiée à un individualisme pur et dur. Autonomie et confiance en soi
ne signifient pas autarcie et autosuffisance. Ce que je soutiens dans les
chapitres 5 (« Populisme ou communautarisme ? »), 6 (« La
conversation et les arts de la cité ») et 7 (« Politique et race à
New-York »), c’est que ce ne sont pas les individus qui constituent les
unités de base de la société démocratique, mais les communautés se gouvernant
elles-mêmes. C’est le déclin de ces communautés qui, plus que tout le reste,
remet en cause l’avenir de la démocratie. Les centres commerciaux de la
périphérie résidentielle ne peuvent se substituer aux quartiers d’autrefois. La
même formule de développement s’est répétée ville après ville avec, à chaque
fois, les mêmes résultats décourageants.


La fuite vers les banlieues résidentielles, suivie par l’exode
de l’industrie et des emplois, a laissé nos grandes villes dans le dénuement.
Avec le rétrécissement de la base fiscale, les services publics et les
installations municipales disparaissent. Les tentatives pour faire revivre la
ville en y édifiant des palais des congrès et des installations sportives
visant à attirer les touristes ne font qu’accroître le contraste entre richesse
et misère. La ville devient un vaste marché, mais les produits et les services
de luxe exposés dans ses boutiques, ses hôtels et ses restaurants réservés aux privilégiés
sont hors de portée des moyens de la plupart des habitants. Certains se
tournent vers la délinquance comme unique moyen d’accéder à ce monde
scintillant que l’on vend avec tous les procédés du marketing moderne sous
l’étiquette du rêve américain. Pendant ce temps, ceux dont les aspirations
étaient restées plus modestes se trouvent exclus par les loyers inabordables,
les campagnes de réhabilitation qui homogénéisent vers le haut la population et
des politiques qui se fourvoient en croyant contribuer à défaire des quartiers
à population mono-ethnique, censés faire obstacle aux progrès de l’intégration
raciale.


Dans la vision que j’en ai, le populisme n’a jamais été
uniquement une idéologie agrarienne {12}. Il envisageait une
nation composée non exclusivement de paysans, mais aussi d’artisans et de
commerçants. Et il n’était pas non plus implacablement opposé à l’urbanisation.
Dans le demi-siècle qui va de la Guerre de Sécession à la Première Guerre
Mondiale (1865-1917), la croissance accélérée des grandes villes, l’afflux des
immigrants et l’institutionnalisation du travail salarié constituèrent pour la
démocratie un défi redoutable, mais des réformateurs urbains de l’aune de Jane
Addams, de Frédéric C. Howe et de Mary Parker Follett avaient la conviction
qu’ils pourraient adapter les institutions démocratiques aux nouvelles
conditions de la vie urbaine. Howe saisit ce qui était l’essence du mouvement
qu’il est convenu d’appeler « progressiste » en qualifiant la grande
ville d’« espoir de la démocratie ». Il paraissait que les quartiers
de la grande ville recréaient les conditions de vie de la petite ville,
associées à la démocratie par le XIXe siècle. La grande ville
soutenait des formes nouvelles d’association qui lui appartenaient en propre,
en particulier le syndicat ouvrier, ainsi qu’un ardent esprit civique.


Le conflit entre ville et campagne, exploité par les démagogues
nativistes qui peignaient la grande ville sous les traits d’un cloaque
d’iniquité, était pour une bonne part illusoire. Les meilleurs esprits ont
toujours bien compris que la ville et la campagne sont complémentaires, et que
c’est un salutaire équilibre entre l’une et l’autre qui constitue la condition
préalable à la société idéale. C’est seulement quand, après la Seconde Guerre
Mondiale, la grande ville est devenue mégalopole que cet équilibre s’est rompu.
La distinction entre ville et campagne est devenue inopérante, quand la forme
dominante d’habitat n’a plus été ni urbaine ni rurale, et encore moins une
synthèse des deux, mais un conglomérat amorphe et démesuré sans frontières
clairement identifiables, sans espace public ni identité locale. Robert Fishman
a soutenu de façon convaincante que l’on ne pouvait même plus adéquatement
décrire la nouvelle configuration comme suburbaine puisque le faubourg (suburb)
qui était auparavant une annexe résidentielle de la grande ville a maintenant
récupéré la plupart de ses fonctions. Les grandes villes conservent une
importance résiduelle comme domiciliation de grands cabinets juridiques,
d'agences de publicité, de sociétés d’édition, d’entreprises de loisirs et de
musées, mais les quartiers de la classe moyenne, qui entretenaient une culture
municipale vigoureuse, sont rapidement en train de disparaître. Simples
reliquats, nos grandes villes se polarisent de plus en plus ; les membres
des professions intellectuelles de la riche bourgeoisie, avec les employés de
services qui pourvoient à leurs besoins, maintiennent une emprise précaire sur
les beaux quartiers dont l’immobilier flambe, en se barricadant contre la
misère et la délinquance qui menacent de les submerger.


 


Rien de tout ceci n’est de bon augure pour la démocratie, mais
le pronostic devient encore plus sombre si nous considérons la détérioration du
débat public. La démocratie demande un échange vigoureux d’idées et d’opinions.
Comme la propriété, les idées doivent être distribuées aussi largement que
possible. Pourtant, bon nombre des « gens de bien », selon l’idée
qu’ils se font d’eux-mêmes, ont toujours été sceptiques quant à la capacité des
citoyens ordinaires à saisir des problèmes complexes et à produire des
jugements critiques. De leur point de vue, le débat démocratique ne dégénère
que trop aisément en une foire d’empoigne où il est rare que la voix de la
raison se fasse entendre. Horace Mann, qui était un sage dans tant de domaines,
n’a pas vu que la controverse politique et religieuse était éducative par
elle-même et c’est pourquoi il a essayé de laisser les questions conflictuelles
à la porte de ses écoles pour tous [common schools] (chapitre 8 :
« Les Écoles pour tous »). Son zèle à éviter les querelles partisanes
et religieuses est bien compréhensible, mais il a laissé un héritage qui
contribue peut-être à expliquer la nature tiède, insipide et abrutissante de
l’enseignement public aujourd’hui.


Le journalisme a été façonné par des réserves assez semblables
sur les facultés de raisonnement des femmes et des hommes ordinaires (chapitre
9 : « L’art perdu de la controverse »). Selon Walter Lippmann, l’un
des pionniers du journalisme moderne, le « citoyen omnicompétent »
était un anachronisme dans une époque de spécialisation. Il pensait qu’en tout
cas la plupart des citoyens se souciait fort peu de la substance des décisions
politiques publiques. La tâche du journalisme n’était pas d’encourager le débat
public, mais de fournir aux experts des informations sur lesquelles ils
puissent fonder des décisions intelligentes. Il soutenait, par opposition avec
John Dewey et d’autres vétérans du mouvement progressiste, que l’opinion était
un roseau fragile. Elle était davantage façonnée par l’émotion que par un
jugement raisonné. Le concept même de public était suspect. Le public
qu’idéalisaient les progressistes, un public capable de diriger intelligemment
les affaires publiques, était un « fantôme ». Il n’existait que dans
l’esprit de démocrates sentimentaux. Walter Lippmann écrivait :
« L’intérêt du public pour un problème se limite à ceci : qu’il y ait
des règles… Le public s’intéresse à la Loi, pas aux lois ; à la méthode du
droit, pas à sa substance. » On pouvait laisser en toute sécurité les
questions de substance aux experts, qui, par leur accès à la connaissance
scientifique, étaient immunisés contre les « symboles » et les
« stéréotypes » émotionnels qui dominaient le débat public.


L’argumentation de Lippmann reposait sur une distinction bien
tranchée entre opinion et science. Il pensait que seule cette dernière pouvait
prétendre à l’objectivité. L’opinion, quant à elle, reposait sur des
impressions vagues, des préjugés et des illusions consolantes. Ce culte du
professionnalisme a eu une influence décisive sur le développement du
journalisme moderne. Les journaux auraient pu servir à prolonger et élargir les
assemblées communales. Au lieu de quoi, ils ont adhéré à un idéal fallacieux
d’objectivité et ont défini leur but comme la diffusion d’informations fiables
– autrement dit, du type d’information qui tend non pas à promouvoir le débat,
mais à y couper court. Le trait le plus curieux de tout ceci est, bien sûr, que
si les Américains se trouvent inondés d’informations, grâce aux journaux, à la
télévision et aux autres médias, les enquêtes rapportent régulièrement que leur
connaissance des affaires publiques est constamment en déclin. En cet
« âge de l’information », le peuple américain est notoirement mal
informé. L’explication de cet apparent paradoxe crève les yeux, même si on
l’énonce rarement : une fois exclus effectivement du débat public pour
motif d’incompétence, la plupart des Américains n’ont que faire des
informations qui leur sont infligées en de si grandes quantités. Ils sont
devenus presque aussi incompétents que leurs critiques l’ont toujours prétendu
– ce qui nous rappelle que c’est le débat lui-même, et le débat seul, qui donne
naissance au désir d’informations utilisables. En l’absence d’échange
démocratique, la plupart des gens n’ont aucun stimulant pour les pousser à
maîtriser le savoir qui ferait d’eux des citoyens capables.


 


Cette distinction trompeuse entre savoir et opinion réapparaît,
sous une forme quelque peu différente, dans les controverses qui ont récemment
agité l’Université (chapitre 10 : « Le pseudo-radicalisme
universitaire »). Ces controverses sont âpres et ne débouchent sur rien
parce que les deux camps ont en commun la même prémisse implicite : que la
connaissance doit reposer sur des fondements indiscutables si elle doit avoir
le moindre poids. L’une des factions – qui s’identifie à la gauche quoique son
point de vue n’ait que peu de ressemblance avec la tradition qu'elle prétend
défendre – adopte comme position que l’effondrement du « fondationnalisme {13} » rend possible pour la
première fois de voir que la connaissance n’est qu’un déguisement du pouvoir.
Les groupes dominants – les hommes blancs euro-centriques, pour reprendre la
formulation habituelle – imposent au reste du monde leurs idées, leur corpus et
leurs lectures intéressées de l’histoire. Le pouvoir qu’ils ont d’étouffer les
points de vue concurrents est censé les mettre en mesure de revendiquer pour
leur idéologie particulariste le statut de vérité transcendante universelle. La
démolition critique du « fondationnalisme », selon la gauche
universitaire, met à nu ce que ces prétentions ont de creux et permet à des
groupes jusqu’à présent privés de statut de contester l’orthodoxie prévalente
au motif qu’elle ne sert qu’à maintenir les femmes, les homosexuels et les
« gens de couleur » à leur place. Ayant discrédité la conception du
monde dominante, les minorités sont en position de la remplacer par une qui
leur est propre ou du moins de s’assurer d’un temps de parole égal pour des black
studies, des feminist studies, des gay studies, des Chicano
studies, et autres idéologies « alternatives ». Une fois que l’on
a déclaré que savoir et idéologie étaient équivalents, il n’est plus nécessaire
de débattre avec vos adversaires sur un terrain intellectuel ou d’entrer dans
leur manière de voir. Il suffit de les diaboliser comme étant eurocentriques,
racistes, sexistes, homophobes – autrement dit, politiquement suspects.


Ceux qui critiquent ce qui se passe dans l’Université d’un point
de vue conservateur et que dérange, on les comprend, ce rejet global de la
culture occidentale, ne peuvent trouver d’autre moyen de la défendre qu’en
faisant appel à la prémisse même dont l’effondrement entraîne cet assaut contre
les classiques : à savoir que reconnaître certains principes axiomatiques
est la condition préalable d’un savoir fiable. Malheureusement pour leur cause,
il est impossible, au point où nous en sommes dans l’histoire, de ressusciter
les absolus qui semblaient autrefois fournir des fondements assurés pour
édifier des structures de pensée crédibles. La quête de la certitude, devenue
dans la pensée moderne un thème obsédant quand Descartes a essayé de fonder la
philosophie sur des propositions indubitables, était dès le départ mal
orientée. Comme l’a fait remarquer John Dewey, elle a détourné notre attention
de ce qui est l’affaire véritable de la philosophie, la tentative pour arriver
à « des jugements concrets… sur les fins et les moyens dans la régulation
de la conduite pratique. » Dans leur poursuite de l’absolu et de
l’immuable, les philosophes ont contracté une opinion péjorative du temporel et
du contingent. Comme l’a dit Dewey, « l’activité pratique » est
devenue à leurs yeux « quelque chose qui était intrinsèquement d’espèce
inférieure ». Dans la conception du monde de la philosophie occidentale,
le savoir en est venu à être détaché du faire, la théorie de la pratique, l’esprit
du corps.


L’influence persistante de cette tradition marque la critique
conservatrice de l’Université. Selon les conservateurs, le
« fondationnalisme » fournit la seule défense possible contre le
relativisme moral et culturel. Soit la connaissance repose sur des fondements
immuables, soit les hommes et les femmes sont libres de penser tout ce qu’ils
veulent. « Les choses tombent en morceaux ; le centre ne peut
tenir ; c’est la pure anarchie qui est lâchée sur le monde. » Les
conservateurs ne se lassent pas de citer ces vers de Yeats pour montrer ce qui
arrive quand les principes axiomatiques perdent leur autorité. Toutefois, les
problèmes dans l’enseignement supérieur ne proviennent pas de l’absence de
fondements assurés, mais de la croyance (partagée, il faut le répéter, par les
deux camps de cet affrontement) qu’en leur absence la seule issue possible est
un scepticisme si profond qu’il devient impossible de le distinguer du
nihilisme. Il aurait été clair d’abondance pour quelqu’un comme Dewey que telle
n’est pas de fait la seule issue possible, et le retour du pragmatisme comme
objet d’étude historique et philosophique – l’un des rares points positifs dans
un tableau autrement catastrophique – nous offre quelque espoir de sortir de
cette impasse académique.


 


La quête de la certitude a un intérêt qui dépasse simplement
l’Université. Elle fait également partie de la controverse animée qui entoure
le rôle public de la religion. Ici encore, il s’avère souvent que les deux
camps partagent la même prémisse, en ce cas que la religion fournit un roc de
sûreté dans un univers imprévisible. Selon les critiques de la religion, c’est
l’effondrement des vieilles certitudes qui rend impossible (impossible du moins
pour ceux qui sont exposés à l’influence corrosive de la modernité) de prendre
la religion au sérieux. Les défenseurs de la religion tendent à partir de la
même prémisse. Ils disent que sans un ensemble de dogmes indiscutés les gens
perdent leurs repères moraux. Il devient plus ou moins impossible de distinguer
le bien et le mal ; tout est permis ; et l’on défie en toute impunité
les vieux commandements.


Il n’y a pas que des prédicateurs évangéliques qui avancent de
tels arguments, mais à l’occasion des intellectuels laïques, que dérange la
menace de l’anarchie morale (cf. chapitre 12 : « Philip Rieff et la
religion de la culture »). À bon droit, ces intellectuels déplorent que la
religion soit devenue une affaire privée, que les problèmes religieux aient
disparu du débat public. Toutefois, leur argumentaire souffre de deux failles
sérieuses. D’abord, il est impossible de faire renaître la foi religieuse pour
la seule raison qu’elle est socialement utile. La foi vient du cœur ; elle
ne peut être convoquée à la demande. En tout cas, on ne saurait attendre de la
religion qu'elle fournisse un code de conduite général et final qui réglerait
tous les différends et résoudrait tous les doutes. Assez curieusement, c’est ce
postulat même qui conduit à réduire la religion à une affaire privée. Ceux qui
veulent maintenir la religion hors de la vie publique soutiennent qu’il est de
la nature des choses que la croyance religieuse lie le croyant à des dogmes
indiscutables qui échappent à la compétence du débat rationnel. Eux aussi, ces
sceptiques voient la religion comme un corpus de dogmes en acier qu’il est
interdit aux fidèles de mettre en doute. Les mêmes qualités qui rendent
séduisante la religion à ceux qui regrettent son déclin – l’assurance qu’elle
est censée offrir contre le doute et la confusion, le bien-être que ses adeptes
sont supposés retirer de son système étanche qui ne laisse rien au mystère – la
rendent insupportable à l’esprit laïque. De plus, les adversaires de la
religion soutiennent qu'elle nourrit nécessairement l’intolérance puisque ceux
qui y adhèrent s’imaginent être en possession de vérités absolues, exclusives,
qui ne peuvent être réconciliées avec d’autres prétentions à la vérité. Si on
leur en donne l’occasion, ils chercheront invariablement à faire que tout le
monde se conforme à leurs façons de voir. Bref, ceux qui méprisent la religion
d’un point de vue cultivé soupçonnent que l’expression « tolérance
religieuse » est une contradiction de termes – réalité que vient soutenir
en apparence la longue histoire des guerres de religion.


Il ne fait pas de doute que cette vision négative de la
religion, qui n’a rien d’une nouveauté chez nous, renferme une part non
négligeable de vérité. Mais elle ne voit pas le défi que la religion vient
lancer à l’auto-satisfaction, défi qui constitue le cœur et l’âme de la foi
(chapitre 13 : « L’Âme humaine sous le règne de la laïcité »).
Au lieu de décourager la recherche morale, une inspiration religieuse peut tout
aussi aisément la stimuler en attirant l’attention sur la dissociation entre
professions de foi verbales et pratique, en répétant que l’observance
routinière de rituels prescrits ne suffit pas à assurer le salut et en
encourageant les croyants à mettre en question leurs motivations à tout moment.
Loin de mettre définitivement en sommeil les doutes et les angoisses, la
religion a souvent pour effet de les intensifier. Elle juge plus durement celui
qui professe sa foi que le non-croyant. Elle use à son égard de critères de
conduite si exigeants qu’il est inévitable que bon nombre de ces croyants s’y
montrent inférieurs. Elle n’a aucune patience pour ceux qui cherchent à se
trouver des excuses – art dans lequel les Américains sont passés maîtres. Si
elle pardonne en dernier ressort à la faiblesse et à la folie des hommes, ce
n’est pas parce qu’elle les ignore ou les attribue exclusivement aux
non-croyants. Pour ceux qui prennent la religion au sérieux, bien loin d’être
la revendication pharisienne d’un statut moral privilégié, la croyance est un
fardeau. Il se peut bien, de fait, que le pharisaïsme soit plus à l’honneur
chez les sceptiques que chez les croyants. L’essence même de la religion est de
proposer une discipline spirituelle contre le pharisaïsme.


Parce qu’une société laïque ne saisit pas le besoin d’une telle
discipline, elle se méprend sur la nature de la religion, qui est de consoler,
mais tout d’abord de contester et d’attaquer de front. D’un point de vue
laïque, la préoccupation spirituelle primordiale n’est pas le pharisaïsme, mais
« l’estime de soi » (Chapitre 11 : « L’abolition de la honte »).
L’essentiel de notre énergie spirituelle est précisément consacrée à une
campagne contre la honte et la culpabilité qui a pour objet de faire que les
gens « aient bonne opinion d’eux-mêmes ». Les églises elles-mêmes se
sont jointes à cet exercice thérapeutique, dont les bénéficiaires principaux
sont, du moins en théorie, les minorités souffrantes que des siècles
d’oppression acharnée ont privées systématiquement d’estime de soi. Ce dont ces
groupes ont besoin, selon le consensus en vigueur, c’est de la consolation
spirituelle que fournit l’affirmation dogmatique de leur identité collective.
On les encourage à récupérer leur héritage ancestral, à faire renaître des
rites abandonnés et à célébrer au nom de l’histoire un passé mythique. Que
cette version euphorisante de leur passé particulier satisfasse ou non en
réalité aux normes admises de l’interprétation historique est une considération
secondaire ; ce qui compte, c’est de savoir si elle contribue à l’image de
soi positive qui est supposée assurer une « (re)prise de pouvoir ».
On croit que ces mêmes avantages qui étaient associés de manière erronée à la
religion – sûreté, bien-être spirituel, délivrance dogmatique du doute –
découlent d’une politique thérapeutique de l’identité. De fait, la politique
identitaire en est arrivée à servir de succédané de religion – ou du moins
d’ersatz de ce sentiment pharisien que l’on confond si communément avec la
religion.


Ces développements jettent une lumière supplémentaire sur le
déclin du débat démocratique. « La diversité » – slogan qui semble
séduisant à première vue – en est arrivée à signifier le contraire de cc
qu’elle semble vouloir dire. Dans la pratique, la diversité sert à légitimer un
nouveau dogmatisme, dans lequel des minorités rivales s’abritent derrière un
ensemble de croyances qui échappe à la discussion rationnelle. La ségrégation
physique de la population dans des ghettos racialement homogènes et refermés
sur eux-mêmes a pour pendant la balkanisation de l’opinion. Chaque groupe
essaye de se claquemurer derrière ses propres dogmes. Nous sommes devenus une
nation de minorités ; il ne manque que leur reconnaissance officielle en
tant que telle pour achever le processus {14}. Cette
parodie de « communauté » – terme fort à la mode, mais qui n’est pas
très bien compris – charrie avec elle le postulat insidieux selon lequel on
peut attendre de tous les membres d’un groupe donné qu’ils pensent de la même
manière. L’opinion devient ainsi fonction de l’identité raciale ou ethnique, du
sexe ou de la préférence sexuelle. Des « porte-parole » auto-désignés
de la minorité appliquent ce conformisme en frappant d’ostracisme ceux qui
dévient de la ligne du parti – par exemple ces noirs qui « pensent
blanc ». Combien de temps encore l’esprit de libre examen et de débat
ouvert peut-il survivre dans de telles conditions ?


 


Un des rédacteurs du magazine The New Republie, Mickey
Kaus, a avancé une interprétation du malaise dans la démocratie sous le titre
provocateur et légèrement trompeur de The End of Equality (La Fin de
l’égalité) (1992), interprétation qui a beaucoup de choses en commun avec
celle que j’avance moi-même dans les pages qui vont suivre {15}. Selon
Kaus, la menace la plus sérieuse contre la démocratie à notre époque ne
provient pas tant de la répartition injuste des richesses que du déclin ou de
l’abandon des institutions publiques dans le cadre desquelles les citoyens se
rencontrent en égaux. Il soutient que l’égalité des revenus est moins
importante que le but, « plus accessible », de l’égalité sociale ou
civique. Il nous rappelle que les observateurs étrangers avaient coutume de
s’émerveiller de l’absence de snobisme, de déférence et de conscience de classe
aux États-Unis. Selon les mots de Werner Sombart en 1906, il n’y avait
« rien d’opprimé ou de soumis » dans l’ouvrier américain. Il porte la
tête haute, marche d’un pas souple et arbore une expression aussi ouverte et
gaie que n’importe quel membre de la classe moyenne. » Quelques années
plus tard (1931), R.H. Tawney remarquait que l’Amérique était « de fait
marquée par une inégalité économique considérable, mais aussi par une égalité
sociale considérable. » C’est cette culture du respect de soi que, selon
Kaus, nous sommes en danger de perdre.


De ce point de vue, le problème de notre société n’est pas
seulement que les riches ont trop d’argent, mais que leur argent les isole,
beaucoup plus que par le passé, de la vie commune. « L’acceptation banale
des professions intellectuelles comme constituant une classe séparée »
constitue aux yeux de Kaus une évolution menaçante.


De même que leur « mépris plein de morgue pour ceux qui
sont démographiquement leurs inférieurs ». J’ajouterais qu’une partie du
problème est que nous avons perdu notre respect pour le travail manuel honnête.
Nous avons du travail « créatif » l’image d’une série d’opérations
mentales abstraites, accomplies dans un bureau, de préférence avec l’aide
d’ordinateurs, et non pas celle de la production de nourriture, d’un toit et
des autres nécessités. Les classes intellectuelles sont fatalement éloignées du
côté physique de la vie – d’où leur dérisoire tentative de compenser cet
éloignement en adhérant à un régime astreignant d’exercices physiques purement
gratuits. Leur seul rapport avec le travail productif est en tant que
consommateurs. Elles n’ont pas l’expérience de la création de quoi que ce soit
de substantiel ou de durable. Elles vivent dans un monde d’abstractions et
d’images, un monde virtuel consistant en modèles informatisés de la réalité –
une « hyper-réalité » comme on l’a appelée – par opposition à la
réalité physique immédiate, palpable, qu’habitent les femmes et les hommes
ordinaires. Leur croyance à la « construction sociale de la réalité »
– dogme central de la pensée post-moderne – reflète l’expérience de leur vie
dans un milieu artificiel d’où a été rigoureusement banni tout ce qui résiste
au contrôle humain (ainsi que, c’est inévitable, tout ce qui est familier et
rassurant). Le contrôle est devenu leur obsession. Dans leur élan pour s’isoler
du risque et de la contingence – pour se prémunir des aléas imprévisibles qui
affligent la vie de l’homme – les classes intellectuelles se sont séparées non
seulement du monde commun qui les entoure, mais aussi de la réalité elle-même.


La meilleure façon de comprendre les conflits culturels qui ont
bouleversé l’Amérique depuis les années soixante est d’y voir une forme de
guerre des classes, dans laquelle une élite éclairée (telle est l’idée qu’elle
se fait d’elle-même) entreprend moins d’imposer ses valeurs à la majorité
(majorité quelle perçoit comme incorrigiblement raciste, sexiste, provinciale
et xénophobe), encore moins de persuader la majorité au moyen d’un débat public
rationnel, que de créer des institutions parallèles ou
« alternatives » dans laquelle elle ne sera plus du tout obligée
d’affronter face à face les masses ignorantes.


Selon Kaus, les choix des pouvoirs publics ne devraient pas
chercher à défaire les effets du marché (qui inévitablement promeut des inégalités
de revenus), mais de limiter son domaine – « de restreindre la sphère de
la vie où l’argent est important ». Empruntant à l’ouvrage de Michael
Walzer, Spheres of Justice, il soutient que le but du libéralisme
civique, par opposition au « libéralisme financier », est « de
créer une sphère de vie dans laquelle l’argent est dévalué, d’empêcher ceux qui
ont de l’argent de conclure qu’ils sont supérieurs ». Walzer se soucie de
la même manière de limiter « l’extraction non seulement de richesse, mais
de prestige et d’influence du marché », selon sa formule. Il traite le
problème de la justice comme un problème de frontières et de « révision
des frontières ». L’argent, encore davantage que d’autres bonnes choses
telles que la beauté, l’éloquence et le charme, a tendance à « s’immiscer
à travers les frontières » et à acheter des choses qui ne devraient pas
être à vendre : des exemptions du service militaire ; l’amour et
l’amitié ; les charges politiques elles-mêmes (grâce au coût exorbitant
des campagnes politiques). Walzer affirme que la meilleure manière de servir le
principe d’égalité n’est pas d’assurer une distribution égale des revenus, mais
de fixer des limites à l’impérialisme du marché qui « métamorphose en
marchandise tous les biens sociaux. » « Ce qui est en cause,
poursuit-il,… c’est la domination de l’argent en dehors de sa sphère {16}. »


Il y a dans ces paroles beaucoup de sagesse, et ceux qui
attachent du prix à la démocratie feraient bien de les écouter. Mais il est
également important de se souvenir – chose que ne nieraient ni Walzer ni Kaus
en dernière analyse – que l’inégalité économique est intrinsèquement
indésirable, même quand elle est bornée à la sphère qui lui convient. Le luxe
est moralement répugnant et son incompatibilité avec les idéaux démocratiques a
été en outre reconnue sans aucune exception dans les traditions qui façonnent
notre culture politique. La difficulté de limiter l’influence de la richesse
suggère que la richesse elle-même demande à être limitée. Quand l’argent parle,
tout le monde est condamné à écouter. Pour cette raison, une société
démocratique ne peut autoriser une accumulation illimitée du capital. L’égalité
sociale et civique présuppose que l’on s’approche au moins en gros de l’égalité
économique. La « pluralité des sphères », selon la formule qu’utilise
Walzer, est éminemment désirable et nous devrions faire tout ce qui est en
notre pouvoir pour faire respecter les frontières qui les séparent. Mais nous
devons aussi nous rappeler que les frontières sont perméables, en particulier
quand l’argent est de la partie, qu’une condamnation morale des grandes
fortunes doit informer toute défense de la liberté du marché, et que cette
condamnation morale doit s’appuyer sur une action politique efficace.


Au bon vieux temps, les Américains étaient d’accord, du moins en
principe, pour refuser aux individus la prétention de revendiquer un droit à
une richesse de beaucoup supérieure à leurs besoins. La persistance de cette
croyance, même si elle n’est plus, certes, qu’une composante mineure dans le
concert qui célèbre de nos jours la richesse au risque d’étouffer toutes les
valeurs concurrentes, nous offre quelque espoir que tout n’est pas encore
perdu.
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LA RÉVOLTE DES ÉLITES


 


NAGUÈRE, c’était la « révolte des masses » qui était
considérée comme la menace contre l’ordre social et la tradition civilisatrice
de la culture occidentale. De nos jours, cependant, la menace principale semble
provenir de ceux qui sont au sommet de la hiérarchie sociale et non pas des
masses. Ce remarquable retournement dans l’histoire confond nos attentes quant
au cours qu'elle était censée prendre et remet en question des présuppositions
depuis longtemps établies.


Quand José Ortega y Gasset publia son célèbre essai La
Révolte des masses en 1930 (première traduction anglaise en 1932), il ne
pouvait prévoir une époque où il serait plus approprié de parler de révolte des
élites. Écrivant à l’époque de la Révolution bolchevique et de la montée du
fascisme, dans l’après-coup d’une guerre cataclysmique qui avait déchiré
l’Europe, Ortega attribuait la crise de la culture occidentale à la
« domination politique des masses ». Aujourd’hui, ce sont toutefois
les élites – ceux qui contrôlent les flux internationaux d’argent et
d’informations, qui président aux fondations philanthropiques et aux
institutions d’enseignement supérieur, gèrent les instruments de la production
culturelle et fixent ainsi les termes du débat public – qui ont perdu foi dans
les valeurs de l’Occident, ou ce qu’il en reste. Pour beaucoup de gens, le
terme même de « civilisation occidentale » appelle aujourd’hui à
l’esprit un système organisé de domination conçu pour imposer la conformité aux
valeurs bourgeoises et pour maintenir les victimes de l’oppression patriarcale
– les femmes, les enfants, les homosexuels et les personnes de couleur – dans
un état permanent d’assujettissement.


Du point de vue d’Ortega, point de vue largement partagé à
l’époque, la valeur des élites culturelles réside dans leur disposition à
assumer la responsabilité des normes astreignantes sans lesquelles la
civilisation est impossible. Elles vivaient au service d’idéaux exigeants.
« La noblesse se définit par les exigences qu'elle nous impose – par des
obligations, pas par des droits. » L’homme de la masse, de son côté,
n’avait ni obligations, ni compréhension de ce qu’elles sous-entendaient,
« ni sensibilité pour les grands devoirs historiques ». Au lieu de
cela, il affirmait les « droits du trivial ». À la fois plein de
ressentiment et satisfait de lui, il rejetait « tout ce qui est excellent,
individuel, qualifié et choisi. » Il était « incapable de se
soumettre à une direction d’aucune sorte. » Privé de toute compréhension
de la fragilité de la civilisation ou du caractère tragique de l’histoire, il
vivait étourdiment dans « l’assurance que demain [le monde] sera plus
riche, plus vaste, plus parfait, comme s’il disposait d’un pouvoir
d’accroissement spontané inépuisable. »


Il ne se souciait que de son bien-être personnel et envisageait
avec confiance un avenir de « possibilités illimitées » et de
« liberté complète ». Parmi ses nombreux défauts, figurait un
« manque de romanesque dans ses rapports avec les femmes. » L’amour,
idéal astreignant à part entière, n’avait aucune séduction pour lui. Son
attitude envers le corps était sévèrement pratique : il érigeait en culte
la forme physique et se soumettait à des régimes hygiéniques qui promettaient
de le maintenir en bon état et de prolonger sa longévité. Ce qui caractérisait
par-dessus tout l’esprit de la masse, toutefois, c’était « la haine
mortelle de tout ce qui n’était pas elle-même », selon la description
d’Ortega. Incapable d’émerveillement ou de respect, l’homme de la masse était
« l’enfant gâté de l’histoire humaine ».


Ma thèse est que toutes ces attitudes mentales sont davantage
caractéristiques aujourd’hui des niveaux supérieurs de la société que des
niveaux inférieurs ou médians. On ne saurait guère dire aujourd’hui que les
gens ordinaires envisagent avec confiance un monde de « possibilité
illimitée ». On a depuis longtemps perdu toute idée que les masses surfent
sur les vagues de l’histoire. Les mouvements radicaux qui ont troublé la paix
du XXe siècle ont échoué l’un après l’autre, et aucun
successeur n’est apparu à l’horizon. La classe ouvrière, autrefois pilier du
mouvement socialiste, est devenue une pitoyable relique d’elle-même. L’espoir
que de « nouveaux mouvements sociaux » prendraient sa place dans la
lutte contre le capitalisme, espoir qui a brièvement soutenu la gauche à la fin
des années soixante-dix et au début des années quatre-vingts, n’a débouché sur
rien. Non seulement les nouveaux mouvements sociaux – le féminisme, les droits
des homosexuels, les droits au minimum social, l’agitation contre la
discrimination raciale – n’ont rien en commun, mais leur seule exigence
cohérente vise à être inclus dans les structures dominantes plutôt qu’à une
transformation révolutionnaire des rapports sociaux.


Ce n’est pas seulement que les masses ont perdu tout intérêt
pour la révolution ; on peut arguer que leurs instincts politiques sont
plus conservateurs que ceux de leurs porte-parole auto-désignés et de leurs
libérateurs potentiels. Après tout, ce sont les ouvriers et la petite bourgeoisie
qui veulent voir limiter le droit à l’avortement, qui se cramponnent à la
famille bi-parentale comme source de stabilité dans un monde agité, qui
s’oppose aux expériences de « modes de vie alternatifs », et qui
nourrissent des réserves profondes sur la discrimination positive et autres
efforts d’ingénierie sociale à grande échelle. Pour revenir plus étroitement
aux termes de la description d’Ortega, ils ont un sens des limites plus
hautement développé que les classes supérieures. Ils comprennent, à la
différence de celles-ci, qu’il y a des limites inhérentes au contrôle de
l’homme sur le cours du développement de la société sur la nature et sur le
corps, sur les éléments tragiques de la vie et de l’histoire humaines. Tandis
que les jeunes gens appartenant à la classe managériale et aux professions
intellectuelles se soumettent à un programme rigoureux d’exercices physiques et
de contrôles diététiques conçus pour tenir la mort à distance – pour se
maintenir dans un état de jeunesse permanente, éternellement séduisants et
remariables – les gens ordinaires de leur côté acceptent la déchéance physique
comme quelque chose contre quoi il est plus ou moins inutile de lutter.


Incapable de saisir l’importance des différences de classe dans
la formation de nos attitudes envers la vie, les libéraux de la bourgeoisie
aisée (upper middle class) ne parviennent pas à prendre la mesure de la
dimension de classe caractérisant leur obsession pour la santé et la droiture
morale. Ils ont du mal à comprendre pourquoi leur conception hygiénique de la
vie n’arrive pas à susciter un enthousiasme universel. Ils ont entrepris une
croisade pour aseptiser la société américaine : il s’agit de créer un
« environnement sans fumeurs », de tout censurer, depuis la pornographie
jusqu’aux « discours de haine », et en même temps, de façon
incongrue, d’élargir le champ du choix personnel dans des questions où la
plupart des gens éprouvent le besoin de disposer de solides orientations
morales. Lorsqu’ils se trouvent confrontés à de la résistance devant ces
initiatives, ils révèlent la haine venimeuse qui ne se cache pas loin sous le
masque souriant de la bienveillance bourgeoise. La moindre opposition fait
oublier aux humanitaristes les vertus généreuses qu’ils prétendent défendre.
Ils deviennent irritables, pharisiens, intolérants. Dans le feu de la
controverse politique, ils jugent impossible de dissimuler leur mépris pour
ceux qui refusent avec obstination de voir la lumière – ceux qui « ne sont
pas dans le coup », dans le langage auto-satisfait du prêt-à-penser
politique.


En même temps arrogants et peu sûrs d’eux-mêmes, les membres de
ces nouvelles élites, ceux qui appartiennent aux professions intellectuelles en
particulier, considèrent les masses avec un dédain teinté d’appréhension. Aux
États-Unis, « l’Amérique du milieu » – terme qui a des implications
aussi bien géographiques que sociales – en est venue à symboliser tout ce qui
se dresse sur la route du progrès : « les valeurs de la
famille », le patriotisme irréfléchi, le fondamentalisme religieux, le
racisme, l’homophobie, les opinions rétrogrades sur les femmes. Les Américains
du milieu, dans l’idée que s’en font ceux qui fabriquent l’opinion cultivée,
sont désespérément minables, ringards et provinciaux, ils sont peu au fait des évolutions
du goût ou des modes intellectuelles, ils sont obnubilés par la littérature de
gare, les romans d’amour ou d’action, et abrutis par une surdose de télévision.
Ils sont à la fois absurdes et vaguement menaçants – non pas qu’ils souhaitent
renverser l’ordre ancien, mais précisément parce qu’ils le défendent avec une
irrationalité si profonde qu'elle s’exprime, dans ses accès d’intensité
maximale, en religiosité fanatique, par une sexualité répressive qui se défoule
à l’occasion dans des explosions de violence contre les femmes et les
homosexuels et par un patriotisme qui soutient les guerres impérialistes et une
éthique nationale de masculinité agressive.


 


L’évolution générale de l’histoire récente ne va plus dans le
sens d’un nivellement des distinctions sociales, mais de plus en plus vers une
société en deux classes où un petit nombre de privilégiés monopolise les
avantages de l’argent, de l’éducation et du pouvoir. Il est bien sûr indéniable
que les commodités de la vie moderne restent encore distribuées beaucoup plus
largement qu'elles ne l'étaient avant la Révolution industrielle. C’est à cette
démocratisation du bien-être que pensait Ortega quand il parlait de « la
montée du niveau historique ». Comme beaucoup d’autres, Ortega était frappé
par l’abondance inouïe engendrée par la division du travail moderne, par la
transformation d’objets de luxe en produits de nécessité et par la
popularisation de normes de confort et de commodité qui étaient auparavant
réservées aux riches. Ces réalités – produits matériels de la modernisation –
ne sont pas en cause. Toutefois, de nos jours, la démocratisation de
l’abondance – l’attente de chaque génération de se voir bénéficier d’un niveau
de vie qui était hors de la portée de ses prédécesseurs – a cédé la place à un
retournement où des inégalités séculaires commencent à se réinstaurer,
quelquefois à une vitesse terrifiante, et parfois si progressivement que nous
ne nous en rendons pas compte.


La disparité mondiale entre richesse et pauvreté, qui est
l’exemple le plus criant de ce retournement historique, est devenue tellement
voyante qu’il est à peine nécessaire de passer en revue les preuves de cette
inégalité croissante. En Amérique latine, en Afrique et dans de vastes parties
de l’Asie, la simple croissance démographique à laquelle s’ajoute l’exode des
populations rurales du fait de la commercialisation de l’agriculture a soumis
la vie dans les villes à des tensions sans précédent. De vastes agglomérations,
qu’il est difficile de qualifier encore de villes, se sont formées, débordantes
de misère, de souffrances, de maladies et de désespoir. Paul Kennedy annonce,
dans ses projections pour 2025, vingt « megacités » de ce genre, avec
chacune une population d’au moins onze millions d’habitants. Mexico en aura
déjà plus de vingt-quatre millions à l’an 2000, São Paulo plus de vingt-trois,
Calcutta seize et Bombay quinze et demi. Ce qui en résultera de tensions sur le
logement, l’hygiène publique, les transports et les autres services publics est
facile à prévoir, mais les conditions de vie infernales qui en résulteront
probablement défient l’imagination la plus apocalyptique. Dès maintenant, les
ravages sont tels que la seule réponse dont nous disposons face au caractère
spectaculaire des scènes sordides et misérables dont nous sommes abreuvés tous
les jours par les médias relève plutôt d’une indifférence impuissante que de
l’indignation.


À mesure que se poursuivra l’effondrement de toute vie civique
dans ces métropoles congestionnées, ce ne sera pas seulement les pauvres, mais
les classes moyennes qui éprouveront des difficultés inimaginables il y a
seulement quelques années. On peut s’attendre à voir décliner les conditions de
vie de la classe moyenne dans tout l’ensemble de ce que l’on a appelé avec bien
trop d’optimisme le monde en voie de développement. Dans un pays comme le
Pérou, naguère une nation prospère, avec des perspectives qui permettaient
raisonnablement d’espérer le développement d’institutions parlementaires, la
classe moyenne a, pratiquement, cessé d’exister. Comme nous le rappelle Walter
Russell Mead dans son étude du déclin de l’empire américain, Mortal Splendor,
une classe moyenne « n’apparaît pas de rien ». Sa puissance et ses
effectifs « dépendent de la richesse générale de l’économie
intérieure » et donc, dans les pays où « la richesse se concentre
entre les mains d'une petite oligarchie et où le reste de la population est
plongé dans une misère noire, la classe moyenne ne peut croître que jusqu’à un
point limité… [Elle] ne sort jamais de son rôle premier de classe valet de
l’oligarchie. » Malheureusement, cette description s’applique aujourd’hui
à une liste grandissante de nations qui ont atteint prématurément les limites
du développement économique, ces pays qui « livrent une part croissante de
leur produit national à des investisseurs ou créanciers internationaux. »
Un tel destin peut bien guetter des nations malchanceuses jusque dans le monde
industriel, et les États-Unis eux-mêmes ne sont plus à l’abri.


C’est sur la crise de la classe moyenne, et non pas simplement
l’abîme croissant entre richesse et pauvreté, qu’il nous faut mettre l’accent
si nous voulons analyser avec sang-froid ce qui nous attend. Même au Japon, ce
modèle type d’une industrialisation réussie lors des deux ou trois dernières
décennies, des sondages d’opinion menés en 1987 révélaient que les Japonais
croyaient de moins en moins que l’on pouvait décrire leur pays comme dominé par
la classe moyenne, car les gens ordinaires n’avaient pas obtenu leur part des
immenses fortunes accumulées dans l’immobilier, la finance et l’industrie.


 


La structure de classes changeante aux États-Unis nous donne à
voir, parfois sous une forme exagérée, des transformations qui se produisent
dans tout le monde industriel. Les personnes qui se situent dans les 20 %
supérieurs en termes de revenus contrôlent à présent la moitié de la fortune du
pays. Ils ont été les seuls à connaître dans ces vingt dernières années une
augmentation nette de leur revenu familial. Rien que pendant les huit ans de
présidence de Ronald Reagan, leur part du revenu national est passée de 41,6 à
44 %. La classe moyenne, définie de façon optimiste par des revenus
annuels situés entre 15 000 et 50 000 dollars, représentait 65 %
de la population en 1970 et n’en représente plus que 58 % en 1985. Ces
chiffres ne donnent qu’une impression, partielle et imparfaite des changements
considérables qui se sont produits sur un laps de temps remarquablement court.


La montée régulière du chômage, qui en est arrivé maintenant à concerner
les employés et les cadres, est plus révélatrice. De même que la croissance de
la « main-d’œuvre occasionnelle ». Le nombre d’emplois à temps
partiel a doublé depuis 1980 et atteint maintenant un quart des emplois
disponibles. Il ne fait pas de doute que cette montée massive de l’emploi à
temps partiel contribue à expliquer pourquoi le nombre de travailleurs couverts
par des plans de retraite, qui était passé de 22 à 45 % entre 1950 et
1980, est redescendu à 42,6 % en 1986. Elle contribue aussi à expliquer le
déclin des effectifs syndicaux et l’érosion constante de l’influence des
syndicats. Toutes ces évolutions reflètent à leur tour la disparition d’emplois
industriels et le passage à une économie fondée de plus en plus sur
l’information et les services.


En 1973, un diplômé de l’enseignement secondaire aurait gagné en
moyenne 32 000 dollars par an (en dollars de 1987). En 1987, au même
niveau d’études, à condition d’avoir la chance de trouver un emploi stable, un
jeune diplômé pouvait compter gagner moins de 28 000 dollars – soit une
baisse de 12 %. Une personne ayant quitté le secondaire sans avoir terminé
sa scolarité pouvait encore gagner en moyenne presque 20 000 dollars par
an en 1973 ; en 1987, ce chiffre avait baissé de 15 % pour s’établir
à 16 000. Même un premier cycle universitaire ou une licence ne sont plus
en eux-mêmes une garantie d’aisance ; au cours de la même période, les
revenus annuels moyens des jeunes diplômés ne sont passés que de 49 500 à
50 000 dollars.


De nos jours, l’aisance – ou de fait, pour bon nombre
d’Américains, la simple survie – demande l’apport du revenu supplémentaire
fourni par l’entrée des femmes sur le marché du travail. La prospérité dont
jouissent les professions intellectuelles ou les cadres supérieurs, qui constituent
l’essentiel de la tranche des 20 % de revenus les plus élevés, découle en
grande partie du schéma conjugal en train d’apparaître et qui a été baptisé,
avec fort peu d’élégance, « accouplement assorti » – la tendance des
hommes à épouser des femmes sur qui ils peuvent compter pour amener un revenu
plus ou moins équivalent au leur. Autrefois, les médecins épousaient des
infirmières, les avocats et les cadres supérieurs leurs secrétaires. 


Aujourd’hui, les hommes appartenant à la bourgeoisie aisée tendent
à épouser des femmes de leur classe, partenaires d’entreprise ou de cabinet,
poursuivant de leur côté une carrière lucrative. « Que se passe-t-il si
l’avocat qui gagne 60.000 dollars par an épouse une collègue qui gagne le même
montant ? demande Mickey Kaus dans son livre The End of Equality.
Et si un employé à 20 000 dollars par an épouse une employée à 20 000
dollars par an ? Alors la différence entre leurs revenus devient soudain
la différence entre 120 000 et 40 000 dollars » ; et,
ajoute Kaus, « bien que la tendance soit encore masquée dans les
statistiques des revenus par l’infériorité du salaire moyen féminin, il est
évident pour pratiquement tout le monde, et même pour les experts, que c’est
bien quelque chose de ce genre qui est de fait en train de se produire. »
Entre parenthèses, il est inutile d’aller chercher plus loin la raison de
l’attrait du féminisme pour les élites des professions intellectuelles et
managériales. Le carriérisme féminin fournit la base indispensable à leur mode de
vie prospère, chic et voyant, dont l’extravagance est parfois indécente.


 


Mis à part ses revenus en hausse rapide, la bourgeoisie aisée,
qui constitue le cœur de ces nouvelles élites, se définit moins par son
idéologie que par un mode de vie qui la distingue, d’une manière de moins en
moins équivoque, du reste de la population. Même son féminisme – autrement dit,
son attachement à la famille où les deux conjoints ont chacun leur carrière
professionnelle – est davantage affaire de nécessité pratique que de conviction
politique. Les efforts pour définir une « nouvelle classe » composée
d’administrateurs publics et de décideurs, dans un combat incessant pour faire
adopter un programme de réformes libérales, ignorent la variété des opinions
politiques chez les élites intellectuelles et managériales. Ces groupes ne
constituent une nouvelle classe que dans le sens où leurs moyens d’existence
reposent moins sur la possession de biens matériels que sur la manipulation de
l’information et leur compétence professionnelle. Ce qui les distingue de la
grande bourgeoisie {17} dont l’ascension a caractérisé un
stade antérieur du capitalisme et de la vieille classe possédante – la classe
moyenne au sens strict du terme – qui constituait autrefois la masse de la
population, c’est l’investissement réalisé dans l’éducation et l’information,
par opposition à la propriété.


Puisque ces élites se consacrent à une large gamme d’activités –
agents de change, banquiers, promoteurs et planificateurs immobiliers,
ingénieurs, consultants de toute espèce, analystes de systèmes informatiques,
savants, médecins, publicitaires, éditeurs, rédacteurs en chef, chefs d’agences
de publicité, directeurs artistiques, cinéastes, personnalités du spectacle,
journalistes, producteurs et metteurs en scène de télévision, artistes,
écrivains, universitaires – et puisqu’il leur manque une vision politique
commune, il est également déplacé de les caractériser comme une nouvelle classe
dirigeante. Dans l’une des tentatives les plus convaincantes pour disséquer
cette « nouvelle classe », Alvin Gouldner a trouvé un élément
unificateur dans la « culture du discours critique » qui est la leur,
mais, bien que cette formulation rende un trait essentiel de l’attitude laïque
et analytique qui prévaut aujourd’hui dans les cercles supérieurs, elle exagère
la composante intellectuelle de la culture de ces nouvelles élites et l’intérêt
qu’elles prennent à la rationalisation de la vie, tout comme elle minimise leur
fascination permanente pour le marché capitaliste et leur recherche frénétique
des profits.


Un fait plus significatif est l’ampleur internationale du marché
dans lequel opèrent aujourd’hui ces nouvelles élites. Leur sort est lié à des
entreprises dont les activités franchissent les frontières nationales. C’est
davantage le fonctionnement harmonieux de l’ensemble du système qui les
préoccupe que celui d’une de ses parties. Leurs allégeances – si le terme n’est
pas lui-même anachronique dans un tel contexte – sont internationales plutôt que
nationales, régionales ou locales. Ils ont plus de choses en commun avec leurs
homologues de Bruxelles ou de Hong-Kong qu’avec les masses d’Américains qui ne
sont pas encore branchés dans le réseau de communications mondiales.


La catégorie d’« analystes symboliques » suggérée par
Robert Reich, si l’on excepte son incohérence syntaxique, tient lieu de
description commode, empirique et plutôt sans prétention de cette nouvelle
classe. Selon le point de vue de Reich, il s’agit de gens qui vivent dans un
monde de concepts et de symboles abstraits, qui vont des cours de la Bourse aux
images visuelles produites par Hollywood et Madison Avenue, et qui se
spécialisent dans l’interprétation et le déploiement de l’information
symbolique. Reich les oppose aux deux autres catégories principales de
travailleurs : les « travailleurs productifs de routine », qui
accomplissent des tâches répétitives et exercent peu de contrôle sur la
conception de la production, et les « serveurs en personne » dont le
travail est également pour l’essentiel une routine, mais qui « doit être
fourni de personne à personne », ce qui interdit donc qu’il soit
« vendu à travers le monde ». Si nous admettons le caractère
extrêmement schématique et nécessairement imprécis de ces catégories, elles correspondent
assez étroitement à notre observation de tous les jours pour nous offrir une
idée assez exacte non seulement de la structuration des activités, mais aussi
des classes de la société américaine, puisqu’il est clair que les
« analystes symboliques » sont en progression tandis que les autres
catégories, qui constituent 80 % de la population, voient leur fortune et
leur statut décliner.


Plus sérieusement que l’imprécision, ce que l’on peut reprocher
à la description de Reich, c’est le portrait hyperboliquement flatteur qu’il
trace des « analystes symboliques ». À ses yeux, ils représentent la
fine fleur (the best and brightest) de la vie américaine. Élevés dans
des « écoles privées d'élite » et des « écoles de haut niveau
dans des quartiers résidentiels où ils sont orientés vers des cours
avancés », ils jouissent de tous les avantages que peuvent leur apporter
leurs dévoués parents.


 


Leurs enseignants dans le secondaire et le supérieur sont
attentifs à leurs besoins scolaires. Ils ont accès à des laboratoires
scientifiques dernier cri, à des ordinateurs interactifs et à des installations
vidéo dans les salles de classe, à des laboratoires de langues et à des
bibliothèques équipées des derniers gadgets high-tech. Les effectifs des
classes sont relativement faibles ; leurs camarades sont
intellectuellement stimulants. Leurs parents les emmènent voir des musées et
des événements culturels, leur offrent l’expérience de voyages à l’étranger et
leur donnent des leçons de musique. Chez eux, ils ont des livres éducatifs, des
jouets éducatifs, des vidéos éducatives, des microscopes, des télescopes et des
micro-ordinateurs bourrés des derniers logiciels éducatifs.


 


Ces jeunes gens privilégiés acquièrent des diplômes supérieurs
dans « les meilleures [universités] du monde », dont la supériorité
est prouvée par leur capacité à attirer en grand nombre les étudiants
étrangers. Dans cette atmosphère cosmopolite, ils triomphent des vulgarismes
provinciaux qui, selon Reich, entravent la pensée créatrice. « Sceptiques,
curieux, créatifs, » ils deviennent des solveurs de problèmes par
excellence, qui ne reculent devant aucun défi. À la différence de ceux qui se
livrent à des routines abrutissantes, ils aiment leur travail, qui les lance
dans une expérimentation incessante, qui dure toute leur vie.


 


À la différence des intellectuels à l’ancienne, qui tendent à
travailler tout seuls, jaloux de leurs idées jusqu’à être possessifs, c’est
dans des équipes que travaillent le mieux ces nouveaux travailleurs cérébraux –
producteurs d’« intuitions » de grande qualité dans une variété de
champs qui va du marketing et de la finance à l’art et aux loisirs. Leur
« capacité à collaborer » fait avancer « la pensée du
système » – l’aptitude à voir les problèmes dans leur totalité, à absorber
les fruits de l’expérimentation collective et à « discerner les causes,
les conséquences et les relations plus générales ». Puisque leur travail
dépend aussi largement de la constitution de réseaux, ils s’installent de
préférence dans des « poches géographiques spécialisées » habitées
par leurs semblables. Ces agglomérations privilégiées – Cambridge dans le
Massachusetts, la Silicon Valley ou Hollywood en Californie – deviennent des
centres « étonnamment plastiques » d’entreprise artistique, technique
et promotionnelle. Elles représentent l’abrégé de la réussite intellectuelle,
selon l’opinion admirative de Reich, et de la vie idéale conçue comme l’échange
d’« aperçus », d’« informations » et de commérages
professionnels. La concentration géographique des producteurs de savoir, une
fois atteinte la masse critique, fournit d’ailleurs un marché pour la classe en
expansion des « serveurs en personne » qui pourvoient à leurs
besoins.


 


Ce n’est pas un hasard si Hollywood abrite un nombre
visiblement considérable de professeurs de diction, de maîtres d’escrime,
d’instructeurs de danse, d’agents, et de fournisseurs d’équipement
photographique, acoustique et lumineux. On trouve également dans le proche
voisinage des restaurants qui ont exactement l’atmosphère propice pour les
producteurs courtisant les metteurs en scène, les metteurs en scène courtisant
les scénaristes et tout le monde qui à Hollywood courtise tout le monde.


 


L’accès ouvert à tous à la classe des « créatifs »
correspondrait le mieux à l’idéal d’une société démocratique selon Reich, mais
puisqu’il est clair que ce but est inaccessible, la meilleure solution de
rechange est, suppose-t-on, une société composée d’« analystes
symboliques » et de leurs dépendants. Ces derniers sont eux-mêmes dévorés
de rêves de célébrité, mais pour l’heure ils se contentent de vivre dans
l’ombre des stars, dans l’attente d’être révélés, et ils sont unis avec leurs
supérieurs comme par symbiose, dans une quête continuelle de talents vendables
qui ne peut se comparer, comme nous le dit clairement les images de Reich,
qu’aux rituels de séduction. On pourrait ajouter l’observation plus amère que
les cercles du pouvoir – la finance, l’État, l’art, le divertissement – se
chevauchent et deviennent de plus en plus interchangeables. Il est significatif
que Reich se retourne vers Hollywood comme exemple particulièrement frappant
des agglomérations « étonnamment plastiques » qui surgissent partout
où il y a concentration de « créatifs ». Washington devient une parodie
de la capitale du clinquant qu’est Hollywood ; les PDG envahissent les
ondes, créant du jour au lendemain des simulacres de mouvements
politiques ; les stars de cinéma deviennent experts en politique, voire
présidents ; la réalité et la simulation de la réalité deviennent de plus
en plus difficiles à distinguer.


Ross Perot lance sa campagne présidentielle sur l’émission
vedette de CNN, le « Larry King Show ». Les vedettes de Hollywood
jouent un rôle primordial dans la campagne du président Clinton et se pressent
aux fêtes de son entrée en fonction, leur donnant du même coup le prestige
d’une première hollywoodienne. Les présentateurs et les journalistes de
télévision deviennent des célébrités ; les célébrités du monde des loisirs
endossent le rôle de critiques de la société. Du fond de sa prison de
l’Indiana, où il purge sa peine de six ans pour viol, le boxeur Mike Tyson
envoie une lettre ouverte de trois pages dans laquelle il condamne la manière
dont le Président a « crucifié » Lani Guinier, qu’il avait pressentie
pour le poste de secrétaire d’État à la justice chargé des droits civiques. Le
lauréat de la fondation Rhodes et admirateur des stars qu’est Robert Reich, ce
prophète du Nouveau Monde « d’abstraction, de pensée du système,
d’expérimentation et de collaboration », entre au gouvernement sous le
président Clinton au poste incongru de ministre du Travail, en charge,
autrement dit, de la seule catégorie de travailleurs (« productifs de
routine ») qui n’a pas le moindre avenir (selon sa propre théorie) dans une
société composée d’« analystes symboliques » et de « serveurs en
personne ».


 


Il n’y a que dans un monde où les mots et les images
entretiennent de moins en moins de ressemblance avec les choses qu’ils semblent
décrire qu’il est possible pour un homme tel que Reich de se désigner sans
ironie comme ministre du Travail ou d’écrire en termes si flatteurs sur une
société gouvernée par la fine fleur de l’élite intellectuelle. La dernière fois
que cette « fine fleur de l’élite intellectuelle » a gouverné le pays,
elle l’a entraîné dans une guerre interminable et démoralisante dans le Sud-Est
asiatique, dont il ne s’est pas encore remis entièrement. Reich semble pourtant
croire qu’une nouvelle génération d’enfants prodiges peut faire pour l’économie
vacillante de l’Amérique ce que la génération de Robert Mc Namara n’a pu faire
pour sa diplomatie : lui rendre, à force de pure intelligence, la
direction du monde dont les États-Unis ont joui pour un temps bien court au
lendemain de la Seconde Guerre Mondiale pour la perdre ensuite, non pas tant,
bien sûr, par bêtise que par cette arrogance même – « l’arrogance du
pouvoir » comme l’appelait le sénateur William Fulbright – à laquelle
« la fine fleur de l’élite intellectuelle » est abonnée de manière
congénitale.


Il ne faudrait pas confondre cette arrogance avec l’orgueil qui
caractérise les classes aristocratiques et qui repose sur l’héritage d’un
vénérable lignage et sur l’obligation de défendre son honneur. Ni la bravoure,
ni l’esprit chevaleresque, ni le code romanesque de l’amour courtois avec
lequel ces valeurs sont étroitement associées n’ont la moindre place dans la
vision du monde de cette élite intellectuelle. Une méritocratie n’a pas
davantage à faire de l’esprit chevaleresque qu’une aristocratie héréditaire n’a
à faire d’intelligence. Quoique les avantages héréditaires jouent un rôle
important pour l’obtention d’un statut dans les professions intellectuelles ou
les cercles dirigeants de l’entreprise, la classe nouvelle doit préserver la
fiction selon laquelle son pouvoir repose sur la seule intelligence. D’où vient
qu’elle a peu le sens d’une gratitude ancestrale ou d’une obligation d’être au
niveau de responsabilités héritées du passé. Elle se pense comme une élite qui
s’est faite toute seule et qui doit exclusivement ses privilèges à ses propres
efforts. Même le concept de république des lettres, dont on pourrait penser
qu’il séduirait des élites qui ont tellement investi dans l’enseignement
supérieur, est presque entièrement absent de leur contexte de références. Les élites
méritocratiques ont du mal à imaginer une communauté, même celle de
l’intellect, qui s’étendrait à la fois dans le passé et dans l’avenir et qui
est constituée par la conscience d’obligations entre les générations. Les
« zones » et les « réseaux » qu’admire Reich n’ont que peu
de rapports avec des communautés au sens traditionnel du terme. Peuplés
d’hommes et de femmes de passage, il leur manque cette continuité qui découle
d’un sentiment du lieu et de normes de conduite cultivées et transmises consciemment
de génération en génération. La « communauté » de la fine fleur de
l’élite intellectuelle est une communauté de contemporains, au double sens où
ses membres se pensent comme des jeunes gens sans âge et où la marque de cette
jouvence est précisément leur aptitude à rester à l’avant-garde des toutes
dernières tendances.


 


Ortega et d’autres critiques ont décrit la culture de masse
comme la combinaison d’une « ingratitude radicale » avec une croyance
indiscutée en des possibilités sans limites. Selon Ortega, l’homme de la masse
tenait pour admis les bienfaits décernés par la civilisation et les réclamait
« de manière péremptoire, comme si c’étaient des droits naturels ».
Héritier de tous les siècles, il vivait dans une bienheureuse inconscience de
ce qu’il devait au passé. Quoique jouissant des avantages produits par
« la montée générale du niveau historique », il n’éprouvait aucune
obligation soit envers ses ascendants soit envers ses descendants. Il ne
reconnaissait aucune autorité hors de la sienne, se conduisant comme s’il était
« seigneur de sa propre existence ». Son « incroyable ignorance
de l’histoire » lui rendait possible de penser le moment présent comme
bien supérieur aux civilisations du passé et d’oublier, en outre, que la
civilisation contemporaine était elle-même le produit de siècles de
développement historique, et non pas la réussite exceptionnelle d’une époque
ayant découvert le secret du progrès en tournant le dos au passé.


Il semblerait qu’il soit plus correct d’associer ces habitudes
de pensée à la montée de la méritocratie qu’à la « révolte des
masses ». Ortega lui-même reconnaissait que « le prototype de l’homme
de la masse » était « l’homme de science » – « le
technicien », le spécialiste, « l’âne diplômé » dont la maîtrise
de « son petit coin de l’univers » n’a d’égale que son ignorance du
reste. Mais le processus en question ne dérive pas simplement du remplacement
de l’homme de lettres à l’ancienne mode par le spécialiste, comme le
sous-entend l’analyse d’Ortega ; il découle de la structure intrinsèque de
la méritocratie proprement dite. La méritocratie est une parodie de démocratie.
Elle ouvre des occasions de promotion sociale, du moins en théorie, à quiconque
a le talent de les saisir, mais des « occasions de s’élever » comme
le fait remarquer R.H. Tawney dans Equality, « ne sauraient
remplacer une diffusion générale des moyens de civilisation », de
« la dignité et de la culture » dont tous ont besoin, « qu’ils
s’élèvent ou non ».


La mobilité sociale ne mine pas l’influence des élites ;
bien plutôt, elle contribue à consolider leur influence en étayant l’illusion
qui veut qu’elle repose seulement sur le mérite. Elle ne fait que renforcer la
probabilité de voir les élites exercer le pouvoir de manière irresponsable,
précisément parce qu'elles se reconnaissent si peu d’obligations envers leurs
prédécesseurs ou envers les communautés qu’elles font profession de diriger.
Les élites méritocratiques se trouvent disqualifiées par leur manque de
gratitude du fardeau du commandement, et dans tous les cas ce qui les
intéresse, c’est moins de commander que d’échapper au sort commun – ce qui est
la définition même du succès méritocratique.


On a rarement exposé la logique interne de la méritocratie avec
plus de rigueur que Michael Young, dans la vision dystopique de son livre The
Rise of Meritocracy, 1870-2033, qui se situe dans la tradition de Tawney,
de G.D.H. Cole, de George Orwell, d’E.P. Thompson et de Raymond Williams. Le narrateur
de Young, un historien censé écrire dans la quatrième décennie du XXIe siècle,
rend compte positivement de la « transformation fondamentale » des
cent cinquante ans écoulés depuis 1870 : la redistribution de
l’intelligence « entre les classes ». « Par des degrés
imperceptibles, une aristocratie de la naissance s’est changée en aristocratie
du talent. » Grâce à l’adoption par l’industrie des tests d’intelligence,
à l’abandon du principe d’ancienneté et à l’influence croissante de l’école aux
dépens de la famille, « les personnes de talent se sont vu offrir
l’occasion de s’élever au niveau qui s’accorde à leurs aptitudes, et les
classes inférieures ont donc été par conséquent réservées à ceux qui sont aussi
inférieurs en aptitude ». Ces transformations ont coïncidé avec la
découverte croissante que l’expansion économique était « le but
suprême » de l’organisation sociale, et que les gens devraient être jugés
selon le test unique de leur part dans l’accroissement de la production. Selon
la description qu’en donne Young, la méritocratie repose sur une économie
mobilisée qu’entraîne le désir irrésistible de produire.


La découverte que la méritocratie est plus efficace que
l’hérédité n’a pas suffi, en soi, à inspirer ou à justifier « une
transformation psychologique à la vaste échelle dont l’économie avait
besoin ». De fait, « le principe héréditaire n’aurait jamais été
détrôné… (poursuit le narrateur de Young) sans l’aide d’une religion nouvelle –
et cette religion fut le socialisme. » Les socialistes, en
« accoucheurs du progrès », ont contribué au triomphe final de la
méritocratie en encourageant la production à grande échelle, en critiquant la
famille comme une pépinière de l’individualisme conquérant et surtout en
couvrant de ridicule les privilèges héréditaires et « les critères actuels
du succès. » (« Ne compte pas ce que tu sais, mais qui tu es. »)
« La grande masse des socialistes étaient bien plus critiques des
inégalités dues à une fortune non gagnée qu’à un revenu gagné – le stéréotype
était celui du riche ayant hérité sa fortune de son père. »


Dans le monde de Young, seule une poignée d’égalitaristes
sentimentaux condamnait l’inégalité en tant que telle et « parlait en
termes désuets de la “dignité du travail” comme si le travail manuel et le travail
intellectuel étaient d’égale valeur. » Ces mêmes romantiques
s’accrochaient à l’erreur selon laquelle un système d’écoles pour tous, pour la
raison qu’il promouvait « une culture commune », était une composante
essentielle d’une société démocratique. Heureusement, leur « croyance trop
optimiste à l’aptitude de la majorité à être éduquée » n’a pas résisté à
l’épreuve de l’expérience, comme l’a remarqué Sir Hartley Shawcross en
1956 : « Je ne connais pas un seul membre du Parti travailliste qui,
s’il en a les moyens, n’envoie pas ses enfants dans une “public school”
[c’est-à-dire, dans ce que l’on appellerait une école privée aux
États-Unis] ». La croyance doctrinaire à l’égalité s’est effondrée face
aux avantages pratiques d’un système éducatif qui « ne demandait plus aux
éveillés de se mélanger aux idiots ».


La projection imaginative par Young de tendances de la société
britannique de l’après-guerre jette beaucoup de lumière sur des tendances
similaires aux États-Unis, où un système apparemment démocratique de
recrutement de l’élite mène à des résultats qui sont loin d’être
démocratiques : ségrégation des classes sociales ; mépris pour le
travail manuel ; déclin des écoles pour tous ; disparition de la
culture commune. Comme le décrit Young, la méritocratie a l’effet de rendre les
élites plus fermement établies que jamais dans leurs privilèges (qui peuvent à
présent être perçus comme la récompense appropriée de leur zèle et de leur
puissance de réflexion) tout en disqualifiant l’opposition de la classe ouvrière.
« La meilleure manière de vaincre l’opposition, commente l’historien de
Young, est de s’approprier et d’éduquer les meilleurs enfants des classes
inférieures tant qu’ils sont encore jeunes. » Les réformes éducatives du
XXe siècle « ont permis à l’enfant doué de quitter la
classe inférieure… et d’entrer dans une classe supérieure dans laquelle il
était équipé pour pénétrer. » Ceux qui ont été laissés en arrière, sachant
qu’« ils ont eu toutes les occasions », ne peuvent pas légitimement
se plaindre de leur sort. « Pour la première fois dans l’histoire des
hommes, l’inférieur ne dispose de rien sur quoi appuyer sa considération de
lui-même. »


Nous ne devrions donc pas nous étonner que la méritocratie
engendre aussi un souci obsessionnel de « l’estime de soi ». Les
thérapies nouvelles (qu’on recouvre parfois du nom global de « mouvement
de récupération ») cherchent à s’opposer au sentiment oppressant d’échec
chez ceux qui n’arrivent pas à accéder à la promotion scolaire, tout en laissant
intacte la structure existante de recrutement de l’élite – par acquisition de
titres éducatifs. Puisque ce sentiment d’échec ne paraît plus avoir de base
rationnelle, on peut supposer qu’elle demande une attention thérapeutique. Sans
guère de conviction, les thérapeutes font passer comme message que l’échec des
inadaptés du système scolaire, des sans-abri, des chômeurs et autres ratés
n’est pas de leur faute : les dés sont pipés à leur détriment, les tests
qui évaluent la réussite scolaire sont culturellement biaisés et la réussite
scolaire est devenue de fait héréditaire puisque la bourgeoisie aisée transmet
à ses enfants les avantages accumulés qui garantissent virtuellement leur
ascension sociale. Comme l’observe Young, les gens de gauche (comme leurs
adversaires de droite) sont tout à leur aise quand il s’agit d’attaquer les
privilèges héréditaires. Ils ignorent l’objection véritable à la méritocratie –
qu’elle vide tous les talents des classes inférieures, et les prive ainsi d’une
direction efficace – et se contentent d’arguments douteux pour dire que
l’éducation ne tient pas ses promesses d’encourager la mobilité sociale. Ils
semblent sous-entendre que si c’était le cas, personne n’aurait, supposent-ils,
la moindre raison de se plaindre.


 


Une aristocratie du talent – un idéal séduisant en apparence,
semblant distinguer les démocraties des sociétés fondées sur le privilège
héréditaire – se révèle être une contradiction dans les termes : les
personnes de talent conservent bien des vices de l’aristocratie sans ses vertus.
Leur snobisme est dépourvu de toute reconnaissance qu’il existe des obligations
réciproques entre le petit nombre des favorisés et la multitude. Quoiqu’ils
soient pleins de « compassion » pour les pauvres, on ne peut dire
d’eux qu’ils souscrivent à une théorie du type « noblesse oblige »,
ce qui sous-entendrait qu’ils soient disposés à contribuer directement et
personnellement au bien public. Comme tout le reste, l’obligation a été
dépersonnalisée ; elle s’exerce par l’intermédiaire de l’action de l’État,
et le poids de son soutien retombe non pas sur la classe professionnelle et
managériale, mais, de façon disproportionnée, sur la petite bourgeoisie et la
classe ouvrière. Les politiques que promeuvent les libéraux de la
« nouvelle classe » au nom des humiliés et des opprimés – par
exemple, l’intégration raciale dans les classes des écoles publiques –
demandent des sacrifices aux minorités ethniques qui habitent le centre des
villes avec les pauvres, et bien rarement aux libéraux, qui, depuis leurs
quartiers résidentiels, conçoivent et appuient ces politiques.


Dans une mesure inquiétante, les classes privilégiées – les
20 % les plus riches de la population, pour prendre une définition large –
ont su se rendre indépendantes non seulement des grandes villes industrielles
en pleine déconfiture, mais des services publics en général. Elles envoient
leurs enfants dans des écoles privées, elles s’assurent contre les problèmes de
santé en adhérant à des plans financés par les entreprises où elles travaillent
et elles embauchent des vigiles privés pour se protéger contre la violence
croissante qui s’en prend à elles. Elles se sont effectivement sorties de la
vie commune. Ce n’est pas seulement qu’elles ne voient plus l’intérêt de payer
pour des services publics qu’elles n’utilisent plus. Une grande partie de ces
privilégiés ont cessé de se penser américains dans tous les sens importants du
terme, ou impliqués dans le destin de l’Amérique pour le meilleur ou pour le
pire.


Leurs liens avec une culture internationale de travail et de
loisir – d’affaires, de distraction, d’information et de « récupération de
l’information » – rendent beaucoup d’entre eux profondément indifférents à
la perspective du déclin national de l’Amérique. À l’heure actuelle, à Los
Angeles, les milieux d’affaires et les professions libérales voient leur ville
comme la « porte ouverte » sur la bordure du Pacifique. Selon eux,
même si le reste du pays est au bord de la ruine, la côte Ouest « ne peut
tout simplement pas arrêter sa croissance, quoi qu’il arrive », pour citer
Tom Lieser, économiste à la compagnie d’assurances Security Pacific, qui
poursuit : « Nous sommes ici au pays des merveilles et rien ne pourra
mettre un terme à cela. » Joël Kotkin, auteur spécialiste de l’entreprise
qui s’est installée à Los Angeles au milieu des années soixante-dix et est
devenu immédiatement l’un des principaux propagandistes de la ville, est
d’accord pour dire que l’économie de la côte Ouest est exempte de la
« grande angoisse du monde atlantique ». Les temps difficiles qui ont
récemment frappé la Californie ne semblent pas avoir diminué notablement cet
optimisme.


Au royaume sans frontières de l’économie mondiale, l’argent a
perdu tous ses liens avec la nationalité. David Rieff, après avoir passé
plusieurs mois à Los Angeles à rassembler des matériaux pour son livre Los
Angeles : Capital of the Third World rapporte qu’« il ne se
passait pas de semaine sans que je ne m’entende dire au moins deux ou trois
fois que l’avenir “appartenait” à la bordure du Pacifique. » Le mouvement
de l’argent et de la population à travers les frontières nationales a
métamorphosé « toute l’idée de lieu », selon Rieff. Les classes
privilégiées de Los Angeles se sentent plus d’affinités avec leurs homologues
du Japon, de Singapour et de Corée qu’avec la plupart de leurs compatriotes.


Les mêmes tendances sont à l’œuvre dans le monde entier. En
Europe, les référendums qui se sont tenus sur la question de l’unification ont
révélé une faille profonde et qui va en s’élargissant entre le monde politique
et les membres plus humbles de la société qui redoutent que la CEE ne soit
dominée par des bureaucrates et des techniciens dépourvus de tout sentiment
d’identité ou d’appartenance nationale. Une Europe gouvernée de Bruxelles sera
de leur point de vue de moins en moins sensible au contrôle des peuples. Le
langage international de l’argent parlera plus fort que les dialectes locaux.
Ce sont ces peurs qui sont sous-jacentes à la résurgence des particularismes
ethniques en Europe, tandis que le déclin de l’État-nation affaiblit la seule
autorité capable de maintenir le couvercle sur les rivalités ethniques. Par
réaction, la renaissance du tribalisme renforce le cosmopolitisme chez les
élites.


Assez curieusement, c’est Robert Reich qui, nonobstant son
admiration pour la nouvelle classe des « analystes symboliques »
offre l’une des descriptions les plus pénétrantes de « la face cachée du
cosmopolitisme ». Il nous rappelle que, sans attachements nationaux, les
gens ont peu d’inclination à faire des sacrifices ou à accepter la
responsabilité de leurs actions. « Nous apprenons à nous sentir
responsables d’autrui parce que nous partageons avec eux une histoire commune,…
une culture commune,… un destin commun. » La perte du caractère national
de l’entreprise tend à produire une classe d’hommes cosmopolites qui se
considèrent comme « des citoyens du monde, mais sans accepter… aucune des
obligations que la citoyenneté dans une forme de cité sous-entend
normalement. » Mais, parce qu’il n’est pas informé par une pratique citoyenne,
le cosmopolitisme du petit nombre des favorisés s’avère être une forme
supérieure de l’esprit de clocher. Au lieu de financer les services publics,
les nouvelles élites investissent leur argent dans l’amélioration de leurs
ghettos volontaires. Ils sont heureux de payer pour des écoles privées dans
leurs quartiers résidentiels, pour une police privée, et pour des systèmes
privés de ramassage des ordures ; mais ils sont parvenus, à un degré
remarquable, à se décharger de l’obligation de contribuer au Trésor public. La
reconnaissance par eux de leurs obligations civiques ne passe pas la limite de
leurs propres petits quartiers. « La sécession des analystes
symboliques », selon le mot de Reich, nous offre un exemple
particulièrement frappant de la révolte des élites contre les contraintes du
temps et du lieu.


 


Le monde de notre fin du XXe siècle présente un
singulier spectacle. D’un côté, il se trouve aujourd’hui uni, par l’action du
marché, comme il ne l’a jamais été. Le capital et le travail circulent
librement à travers des frontières politiques qui semblent de plus en plus
artificielles et impossibles à faire respecter. La culture populaire suit dans
leur sillage. D’un autre côté, les allégeances tribales ont rarement été mises
en avant avec autant d’agressivité. Les conflits religieux et ethniques
éclatent dans un pays après l’autre : en Inde et au Sri Lanka ; dans
de vastes régions de l’Afrique ; dans l’ex-Union Soviétique et dans
l’ex-Yougoslavie.


C’est l’affaiblissement de l’État-nation qui sous-tend ces deux
évolutions – le mouvement qui va vers l’unification et le mouvement apparemment
contradictoire vers la fragmentation. L’État ne peut plus contenir les conflits
ethniques, ni d’autre part les forces qui conduisent vers la mondialisation.
Idéologiquement, le nationalisme se trouve attaqué sur deux fronts : par
les défenseurs des particularismes ethniques et raciaux, mais aussi par ceux
qui soutiennent que le seul espoir de paix réside dans l’internationalisation
de tout, depuis les poids et mesures jusqu’à l’imagination artistique.


Le déclin des nations est étroitement lié à son tour au déclin
mondial de la classe moyenne. Depuis ses origines, au XVIe et XVIIe siècle,
le sort de l’État-nation a été lié à celui des classes marchandes et
industrielles. Les fondateurs des nations modernes, qu’ils aient été des
partisans du privilège royal comme Louis XIV ou des républicains comme
Washington et Lafayette, se sont tournés vers cette classe pour un appui dans
leur combat contre la noblesse féodale. Pour une bonne part, le nationalisme
est séduisant à cause de la capacité de l’État à établir un marché commun à
l’intérieur de ses frontières, à appliquer un système de justice uniforme et à
élargir la citoyenneté aux petits propriétaires comme aux riches négociants,
tous exclus du pouvoir sous l’ancien régime. On comprend donc que la classe
moyenne soit devenue l’élément le plus patriote, pour ne pas dire chauvin et
militariste, de la société. Mais les traits rébarbatifs du nationalisme de la
classe moyenne ne devraient pas occulter les contributions qu'elle a pu
apporter sous la forme d’un sens du territoire hautement développé et d’un
respect pour la continuité historique – marques distinctives de la sensibilité
bourgeoise que l’on peut apprécier plus complètement aujourd’hui que la culture
de la classe moyenne bat partout en retraite. Quels qu’aient pu être ses
défauts, le nationalisme de la classe moyenne a offert un terrain commun, des
normes communes, le cadre de référence commun sans lequel la société se décompose
pour laisser place à des factions rivales, comme l’avaient si bien compris les
Pères Fondateurs de l’Amérique – une guerre de tous contre tous.
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OPPORTUNITÉS DANS

LA TERRE PROMISE


Mobilité sociale ou

démocratisation de la compétence ?


 


POUR des raisons que j’ai essayé d’éclaircir ci-dessus, les
nouvelles élites des professions intellectuelles et cadres supérieurs ont un
fort investissement dans la notion de mobilité sociale – la seule espèce
d’égalité qu’ils comprennent. Ils aimeraient bien croire que les Américains ont
toujours identifié le concept d’opportunité à la mobilité vers le haut, que
« les opportunités de mobilité sociale pour tout le monde sont la matière
même du “Rêve américain” », comme l’écrivait Lloyd Warner en 1953. Mais en
jetant un regard attentif sur les documents historiques, on s’aperçoit que ce
n’est que lorsque les interprétations plus optimistes de la notion
d’opportunité eurent commencé à s’évanouir que l’on en vint à identifier ce que
promettait la vie américaine avec la mobilité sociale, que le concept de
mobilité sociale incarne une version assez récente et tristement appauvrie du
« Rêve américain », et que son hégémonie à notre époque donne la
mesure, non pas de la réalisation du rêve, mais de son recul.


Si la mobilité sociale décrit ce en quoi les Américains ont
toujours cru, comme l’affirmait Warner, pourquoi l’expression a-t-elle mis tant
de temps pour passer dans l’usage courant ? À peine cinq ans plus tôt, les
rédacteurs du magazine Life, dans un article qui se fondait sur les
études de la stratification sociale réalisées par Warner, devaient encore
parler de mobilité sociale entre guillemets, comme s’ils faisaient allusion à
un terme technique spécialisé qui n’était pas familier au grand public {18}. Cette expression nouvelle
était-elle adoptée simplement comme la sophistication universitaire d’une
formule plus ancienne, une façon nouvelle et légèrement prétentieuse de parler
d’un idéal séculaire d’opportunité économique ?


Il n’est pas possible de se débarrasser aussi facilement de
l’importance et de la signification de l’expression proprement dite ni de
celles de l’époque où elle est apparue. Elle est entrée dans le langage courant
à la suite de la Crise de 1929, alors que l’on ne pouvait plus ignorer la
structure hiérarchique de la société américaine. Elle contenait à la fois une
appréhension et quelque chose de rassurant. D’un côté, elle confirmait la
réalité des distinctions de classe – quelque chose que « tous les Américains
savent, mais oublient souvent », comme l’expliquaient les rédacteurs de Life.
D’un autre côté, elle présentait l’espoir que les barrières de classe n’étaient
pas insurmontables. Pour citer à nouveau Life, « ce phénomène de
“mobilité” sociale – l’opportunité d’une ascension rapide à travers les niveaux
de la société – est le caractère distinctif de la démocratie américaine et la
chose qui la rend fameuse et fait l’envie du monde entier. » Comme le
disait Warner dans son interview, la mobilité sociale était « la grâce
rédimante » d’un monde ordonné hiérarchiquement. C’est sur cette note
rassurante que s’achevait son interview, remplie sinon des sombres
pressentiments qui courent dans toute son œuvre.


La possibilité évoquée par ses recherches était, pour reprendre
les termes des rédacteurs de Life, que des « canaux » plus
anciens de mobilité ascendante étaient « en train de s’assécher ». Ce
qui les avait remplacés, c’était l’éducation supérieure, qui n’est pas pour
l’ambition la « courroie de transmission » la plus efficace ou la
plus équitable ; dans un autre endroit, Warner dit que « ce n’est pas
seulement la voie royale, mais peut-être l’unique voie vers le succès ».
Évidemment, c’était une voie qu’ils n’étaient qu’un petit nombre à pouvoir espérer
emprunter. De fait le système éducatif semblait dégonfler les aspirations de la
classe ouvrière plus souvent qu’il ne les entretenait et récompensait. Warner
admettait que ces « résultats » offraient un
« encouragement » moins que « catégorique à ceux d’entre nous
qui aimeraient croire que, puisque la voie professionnelle n’est plus aussi
libre qu'elle l’était dans le passé, l’éducation fournit une solution de
remplacement appropriée. » Reste que la plupart des Américains
continuaient à croire à l’existence d’une égalité des chances, même si la
recherche en sciences sociales ne confortait pas nécessairement une telle
croyance.


Dans la description qu’en donnait Warner, le « rêve »
semblait avoir une vie à part ; il était devenu une illusion nécessaire,
dont la persistance réconciliait les gens avec l’existence de l’inégalité et
rendait moins pénible la contradiction qui autrement aurait été fort
dérangeante entre une idéologie égalitaire et la division hiérarchisée du
travail que demandait l’industrie moderne. Tant que les « ouvriers croient
de façon générale qu’il y a des chances ouvertes pour tous ceux qui ont
vraiment envie de les tenter et qui… ont l’intelligence et le talent
nécessaires », leur « foi dans le système actuel », pour citer
encore Warner, devait survivre aux déceptions quotidiennes. À ce que semblait
sous-entendre son analyse, c’était une bonne chose que les ouvriers lisent
rarement de la sociologie, car leur foi aurait pu en être remise en cause {19}.


Les mêmes considérations qui avaient conduit Warner et Henry
Luce, l’éditeur de Life, à célébrer la croyance populaire dans la
mobilité ascendante ont conduit des auteurs de gauche à la déplorer. Comme le
faisait remarquer Warner, les ouvriers qui ne croient plus à la mobilité
« accusent le système » au lieu de s’en prendre à eux-mêmes. Pour la
gauche américaine, c’est précisément cette tendance à ne pas accuser le système
qui a étouffé historiquement le développement du mouvement ouvrier radical.
Ayant intériorisé le mythe de l’homme arrivé par ses seuls efforts, les
ouvriers ont trop souvent sacrifié la solidarité à l’espoir illusoire de la
réussite individuelle. Pire, ils ont accepté l’échec de leur promotion comme un
jugement moral passé sur leur manque d’ambition ou d’intelligence. Les études
qui confirment la persistance de ces attitudes – entre autres, l’enquête menée
par E. Wight Bakke sur des ouvriers au chômage pendant la Grande Crise, l’étude
de Muncie, dans l’Indiana, par Robert et Helen Lynd, Middletown in Transition,
la monographie bien connue d’Ely Chinoy, Automobile Workers and the American
Dream – se sont vues attribuer un statut canonique à gauche, encore que bon
nombre d’entre elles aient été écrites d’un point de vue centriste, parce
qu’elles semblent mettre en accusation « l’évangile populaire »
qu’étaient « l’opportunité et la réussite », selon l’expression de
Chinoy, comme une source essentielle de conscience erronée chez les
travailleurs américains {20}.


D’après Chinoy, « le sentiment de culpabilité et
l’auto-dévalorisation » par lesquels les ouvriers se réconciliaient avec
leur position inférieure les empêchaient d’adopter des objectifs plus réalistes
que la recherche de la réussite individuelle : la stabilité et la sécurité
dans leur travail, « des augmentations générales de salaire » et
« l’enrichissement de leurs activités de loisir ». Pour les
commentateurs plus à gauche, c’était l’incapacité du mouvement syndical à
organiser une attaque frontale contre le problème de l’inégalité qui révélait
l’influence persistante de l’idéologie du chacun pour soi. Toutefois, le
consensus était général sur cette proposition centrale : le rêve américain
avait toujours été défini par « les opportunités de mobilité verticale »
pour reprendre les termes de Chinoy – « la tradition largement
soutenue » qui promettait « des occasions en or…, aux hommes capables
et ambitieux sans considération de leur position d’origine dans la vie. {21} »


 


Le postulat selon lequel la notion d’opportunités a toujours
voulu dire ce qu'elle signifie aujourd’hui demande à être examiné d’un point de
vue historique. Pourtant, la plupart des historiens ont borné leur attention à
la question de savoir si les taux de mobilité ont augmenté ou diminué avec le
temps. Ils auraient bien mieux fait de soumettre le concept lui-même à
l’analyse historique. Tout comme la « modernisation », la
« stratification », « l’angoisse du statut » et autres
additions douteuses au bagage d’idées organisatrices dont dispose l’historien,
le concept de mobilité sociale a une histoire qui doit informer toute tentative
pour traiter les questions qu’il soulève ou reformuler ces questions dans un
souci de la clarté conceptuelle. Impressionnés par le prestige institutionnel
des sciences sociales, les historiens se sont satisfaits pour la plupart de les
imiter purement et simplement. Les études historiques de la stratification ont
ainsi tendu à renforcer le postulat accepté sans examen selon lequel
l’opportunité a toujours été identifiée aux États-Unis avec la mobilité
sociale.


L’étude par Carl Siracusa des perceptions de l’industrialisme au
XIXe siècle et de son impact sur les opportunités économiques, A
Mechanical People, montre comment ce postulat a gagné jusqu’aux travaux les
plus perceptifs et les plus laborieux dans le champ historique. En compagnie de
beaucoup d’autres historiens, influencés de façon presque inévitable par la
culture politique de la gauche, Siracusa veut savoir pourquoi les Américains
ont eu tant de réticence à reconnaître l’apparition d’une classe permanente de
travailleurs salariés, pourquoi ils se sont cramponnés à « l’image du
travailleur respectable », comme il l’appelle, et ont pris pour credo
national « l’Horatio-Algérisme » {22}. Vers
1850, après tout, « les chances de mobilité ascendante disparaissaient
rapidement », même si, « en termes modernes le taux de mobilité
sociale était élevé », et la croissance de la misère industrielle aurait
dû mettre un terme à l’illusion qu’il serait jamais possible à plus qu’une
poignée de salariés de gravir les échelons de l’échelle sociale pour arriver à
la fortune et à la respectabilité. La persistance de cette « soupe
fantastique » d’illusions optimistes, cette disposition à croire
« l’incroyable » apparaît à Siracusa une « énigme » ou un
« mystère » qui ne peut s’expliquer, pour autant qu’il le puisse, que
par « la peur de l’inconnu », par une tendance à juger
l’industrialisme par ses seuls avantages matériels et par le besoin de croire
que les États-Unis échappaient, sans qu’on sût bien comment, au destin des
autres nations. La croyance à l’égalité des chances, qui est pour Siracusa
synonyme de mobilité ascendante, représentait une « épidémie ravageuse
d’aveuglement social », une « faillite massive de la conscience et de
l’imagination sociales ».


Selon Siracusa, les Américains se sont accrochés à une
conception parfaitement irréaliste de la société comme une échelle à laquelle
pouvait espérer grimper quiconque avait de l’énergie et de l’ambition, alors
qu’il aurait dû être apparent que ceux qui étaient au sommet avaient tiré
l’échelle après eux. Mais cette image ne parvient pas à rendre toute l’ampleur
de la pensée sociale du XIXe siècle. Robert Rantoul pensait
énoncer une évidence en déclarant devant un auditoire ouvrier que « la
société, comme vous le savez très bien, se divise en deux classes – ceux qui
travaillent pour vivre, et ceux qui ne font rien ». Ces termes, qui sont
des passages obligés du discours politique au XIXe siècle, ne
renvoyaient pas nécessairement aux classes privilégiées en haut de l’échelle
sociale et aux masses laborieuses, mais misérables qui se trouvaient au bas de
cette même échelle. La classe des « oisifs » comprenait les vagabonds
et les mendiants aussi bien que les banquiers et les spéculateurs, tandis que
la catégorie des travailleurs productifs, selon la définition de Rantoul, était
assez large pour comprendre non seulement ceux qui travaillaient de leurs
mains, mais aussi quiconque « dirige l’emploi du capital que son zèle et
sa prudence lui ont permis d’acquérir ». Dans la langue socio-économique
du XIXe siècle, les mots de « travail » et de
« capital » ne signifiaient pas ce qu’ils veulent dire pour nous.


Le terme de « capitaliste » était réservé à ceux qui,
ne produisant rien, vivaient des profits de la spéculation, tandis que la
« classe laborieuse », si l’on en croit la définition d’un tract du
parti démocrate, désignait « les producteurs de richesses ; les petits
propriétaires qui cultivent le sol ; les ouvriers, les industriels, les
artisans, les commerçants, dont le travail entretient l’État ». Les Whigs
n’étaient pas moins prompts que les Démocrates jacksoniens à avoir une
conception très large des « classes travailleuses », que Levi Lincoln
définissait comme « l’agriculteur et le fermier, l’industriel et
l’ouvrier ». Pour Rufus Choate, il était approprié de parler, dans un même
souffle, des « sections laborieuse, commerçante et industrielle de la
communauté ». Daniel Webster affirmait que « les neuf dixièmes de
l’ensemble du peuple appartiennent aux classes laborieuses, industrieuses et
productives ». De manière caractéristique, disait-il, ils possèdent un
petit capital, mais qui est insuffisant « pour les rendre indépendants sans
travail personnel ». Ceux qui « combinent le capital avec leur
travail » étaient désignés indifféremment comme appartenant à la classe
ouvrière et à la classe moyenne. Selon William Henry Channing, la classe
moyenne (le « Pouvoir dirigeant dans notre République ») comprenait
les « ordres professionnel, commercial, industriel, ouvrier,
agriculteur » – des gens « qui se satisfont de petits moyens »
et imbus d’« habitudes d’autonomie » acquises « dans les rudes
écoles du travail ».


Ces descriptions de l’ordre social prévalant en Amérique étaient
invariablement posées contre le repoussoir du système de classes hiérarchisées
qui régnait dans les pays du Vieux Continent. La force de cette opposition
reposait sur l’affirmation que la plupart des Américains possédaient un petit
avoir et travaillaient pour vivre et non pas sur l’idée qu’il était plus facile
pour les Américains de partir du bas de l’échelle pour arriver au sommet. En
Europe, les classes laborieuses étaient censées vivre à la limite de la misère
absolue, mais ce qui accablait les Américains, ce n’était pas seulement leur
pauvreté, mais aussi leur exclusion de la vie civique, du monde du savoir et de
la culture – de toutes les influences stimulantes pour la curiosité
intellectuelle et qui élargissent l’horizon intellectuel du public. Du point de
vue des Américains, la classe ouvrière européenne n’était pas seulement
misérable, mais virtuellement réduite en esclavage. Dans des sociétés composées
de « classes permanentes et distinctes », pour citer la formule du Boston
Post, journal démocrate radical, le « travailleur » était supposé
demeurer « patiemment cloué à sa tâche, en raison de la ferme conviction
qu’il ne pourra jamais dépasser son cercle ni changer les lois qui le
gouvernent. »


À nos oreilles, une telle déclaration résonne comme un plaidoyer
en faveur d’un système de classes dans lequel il est possible de s’extraire de
la classe laborieuse pour grimper dans une classe supérieure, mais le contexte
suggère que « dépasser son cercle » faisait allusion à la chance de
se mêler sur un pied d’égalité à des personnes de tous les domaines de la vie,
d’accéder à des courants d’opinion plus vastes et d’exercer les droits et les
devoirs de la citoyenneté. Les observateurs relevaient, souvent avec désapprobation,
que les Américains ordinaires avaient des opinions sur tous les sujets
imaginables et que bien peu d’entre eux semblaient avoir le moindre sens de la
place qui était la leur, mais c’était justement ce manque de déférence qui,
dans l’optique américaine, définissait une société démocratique – non pas tant
l’occasion de s’élever sur l’échelle sociale que l’absence complète d’une
échelle où les roturiers étaient nettement distingués des gentilshommes. La
Révolution américaine avait transformé des sujets en citoyens, et, comme le
soulignait à l’époque David Ramsay, de Caroline du Sud, « la différence
était immense ». Des sujets « vénéraient un maître » tandis que
des citoyens étaient « tellement égaux que nul n’a de droits héréditaires
supérieurs aux autres ». Après la Révolution, la distinction entre
gentilshommes et roturiers n’avait plus aucune signification en Amérique.
Charles Ingersoll écrivait en 1810 : « Les ordres patricien et
plébéien sont inconnus. Il n’y a point de populace… Ce que l’on appelle populace
dans les autres pays, ce tas de fumier d’où germent les émeutes de la racaille,
les mendiants et les tyrans, ne se trouvera pas dans nos villes ; et il
n’y a pas de manants dans nos campagnes. N’étaient les esclaves du Sud, il y
aurait un seul rang. »


Les historiens, conscients des inégalités croissantes
introduites par le marché, sont tentés de rejeter ces affirmations en y voyant
ignorance ou mensonge. L’argent à notre époque en est arrivé à être considéré
comme la seule mesure fiable de l’égalité, et nous jugeons difficile pour cette
raison d’ajouter foi aux impressions qui voient dans l’Amérique du XIXe siècle
une société égalitaire. Mais ces impressions ne découlaient pas simplement de
la distribution de la richesse ou des opportunités économiques, mais par-dessus
tout de la distribution de l’intelligence et de la compétence. Il semblait que
la citoyenneté ait donné accès même aux membres les plus humbles de la société
au savoir et à la culture qui ailleurs étaient réservés aux classes privilégiées.
Dans l’idée que s’en faisaient beaucoup d’Américains, les opportunités étaient
davantage affaire d’enrichissement intellectuel que matériel. C’était leur
insatiable curiosité, leur tournure d’esprit sceptique et iconoclaste, leur
capacité à faire feu de tout bois et leur confiance en eux-mêmes, leur aptitude
à inventer et à improviser qui semblaient différencier de la manière la plus
spectaculaire les classes laborieuses américaines de leurs homologues
européennes.


Le contraste frappait autant les observateurs étrangers
qu’autochtones. Pour Michel Chevalier, qui est à bien des égards le plus
clairvoyant de tous les visiteurs étrangers, c’était la clé de toute
l’expérience démocratique. En Amérique, « les grandes découvertes de la
science et de l’art » étaient « exposées au regard du vulgaire et
placées à la portée de tous ». L’esprit d’un paysan français, selon lui,
était farci de « paraboles bibliques » et de « superstitions
grossières », alors que l’agriculteur américain avait été
« initié » aux « conquêtes de l’esprit humain » qui avaient
commencé à la Réforme. « Les grandes traditions scripturaires se combinent
harmonieusement dans son esprit avec les principes de la science moderne tels
que les ont enseignés Bacon et Descartes, avec la doctrine de l’indépendance
religieuse et morale proclamée par Luther et avec les notions encore plus
récentes de liberté politique. » Par comparaison avec l’Europe, le petit
peuple américain était « plus propre à prendre part aux affaires
publiques ». Ils n’avaient pas « besoin d’être gouvernés »
puisqu’ils étaient capables de se gouverner eux-mêmes. Pleins de « respect
de soi », ils travaillaient également de manière plus efficace ; la
richesse de l’Amérique ne témoignait pas simplement de l’abondance de ses
ressources naturelles, mais de l’énergie et de l’intelligence supérieures des
classes laborieuses.


 


Quand les Américains proclamaient d’une seule voix que le
travail était la source de toute valeur, ils ne se bornaient pas à répéter un
truisme théorique. La théorie de la valeur du travail était davantage qu’un
principe abstrait d’économie politique dans un pays où la contribution du
travail au bien-être général prenait la forme de l’esprit aussi bien que du
muscle. On disait : les ouvriers américains « ne sont pas exécutants
ignorants, mais un peuple éclairé, réfléchi, qui non seulement sait se servir
de ses mains, mais est familier des principes ». Les magazines ouvriers
revenaient sans cesse sur ce thème, en faisant l’éloge de « l’ouvrier
américain indépendant et industrieux », dont l’esprit était
« libre » et dont le cœur était « exempt des distorsions des
préjugés ». Ces publications n’étaient pas seules à célébrer les vertus
des artisans et des paysans américains ou à faire remonter en dernière analyse
leur énergie mentale aux effets de la citoyenneté. Samuel Griswold Goodrich,
connu de ses lecteurs sous le nom de Peter Parley, était d’avis que « la
liberté, civile et sociale », a donné naissance à un « esprit
universel de progrès » qui pouvait se trouver « dans les classes les
plus humbles comme dans les plus élevées ».


Étant donné sa réputation comme l’un des premiers propagandistes
de l’idéologie de la réussite sous sa forme la plus crasse, il est important de
remarquer que Goodrich mettait l’accent sur l’intelligence et la vertu des
hommes et des femmes ordinaires, et non pas sur leur capacité à sortir de la
classe laborieuse pour monter dans une classe supérieure. Il n’était pas
d’accord, disait-il, avec ces « personnes raffinées » qui
« méprisent le travail, et en particulier le travail manuel, comme indigne
des gens comme il faut ». Rien n’était « plus méprisable » que
la « doctrine selon laquelle le travail est dégradant » ;
« là où ces idées prévalent, la pourriture gît au fondement de la
société. » Comme Chevalier, Goodrich était frappé par l’opposition entre
les manants « grossiers, ignorants et serviles » qu’il avait
rencontrée dans ses voyages sur le continent européen et « l’intelligence
et le raffinement » dont faisaient preuve leurs homologues américains. En
Europe, « le pouvoir, le génie et l’intelligence de chaque pays »
étaient « centralisés dans la capitale » alors qu’aux États-Unis,
« le pouvoir et le privilège » étaient diffus dans tout le pays,
« sur l’ensemble du peuple ». La condition des « millions à la
tâche » fournissaient la mesure la plus fiable de la santé d’une nation.
Les « ouvriers et travailleurs » de l’Europe vivaient au milieu de
scènes d’« ignorance, de misère répugnante et de dégradation ». En
Amérique, où un « sentiment général d’égalité » nivelait « les
distinctions de fortune et de condition », ils vivaient « sur leurs
terres » et étaient « indépendants de situation » et ils avaient
pour cette raison acquis « l’habitude de former leurs propres opinions à
partir de leurs propres réflexions ».


On ne savait pas très bien s’il y avait un sens dans ces
conditions – conditions largement considérées comme caractéristiques même
jusqu’à la Guerre de Sécession – à simplement parler de classe laborieuse. La
réticence à se servir de ce terme (ou la disposition à l’utiliser seulement
dans un sens très élargi, qui comprenait la plus grande partie de la
population) apparaît rétrospectivement indéfendable, mais il est important pour
cette raison même de ne pas perdre de vue l’idéal sous-jacent à cette
répugnance. Certes, les Américains ont été lents à admettre l’émergence d’une
« classe de nos congénères condamnés à travailler pendant toute leur vie
comme de simples hommes de peine à gages », pour citer la description
qu’en donne Orestes Brownson en 1840. Quarante ans plus tard, et de manière
bien moins justifiée, ils pouvaient encore « nier qu’il existe des classes
établies en Amérique », comme le remarquait avec un certain agacement le
socialiste chrétien Jesse Jones. En parlant de « nos classes laborieuses
ou salariées », Jones se rendait compte que « cette expression est
désagréable pour beaucoup de vrais Américains ». Lui-même caractérisait le
travail salarié comme une institution « anti-américaine ». Toutefois,
il n’était plus possible de son point de vue de nier, sans s’exposer à
l’accusation de cécité volontaire ou de plaider pour des intérêts particuliers,
qu’« une classe salariée établie, sans espoir, prolétaire, est le
fondement même de notre système industriel ». En même temps, il respectait
le « noble sentiment d’où naît cette dénégation » – le sentiment,
qu’il éprouvait aussi, que « les capitalistes et les travailleurs à la
tâche doivent ne faire qu’un ».


En regardant en arrière depuis notre position actuelle, nous
sommes moins enclins que ne l’était Jones à avoir la moindre tolérance pour
ceux qui soutenaient qu’« il n’existe chez nous rien de tel qu’une classe
ouvrière héréditaire », selon les mots du Boston Daily Advertiser
(quotidien conservateur « convenable » de Boston) en 1867. Comment William
Lloyd Garrison et Wendell Phillips, ces abolitionnistes éminemment sensibles à
l’injustice, pouvaient-ils balayer les critiques adressées à l’institution du
salariat comme une forme « répugnante » d’« hypocrisie »,
une insulte à « l’intelligence de tous les hommes sensés » ?
Comment pourrions-nous ajouter foi le moins du monde à l’affirmation de
Phillips en 1847 selon laquelle le terme « serait parfaitement
inintelligible pour un auditoire de travailleurs si on le leur appliquait » ?
Qui peut respecter l’argumentation selon laquelle « les travailleurs ne
sont ni lésés ni opprimés » et que dans tous les cas le suffrage leur
donnait les moyens de se défendre ? On a du mal à éviter le sentiment que
les Américains en étaient arrivés à s’appuyer beaucoup trop sur des
comparaisons avantageuses avec l’Europe, et ensuite avec le Sud esclavagiste,
dans leur tentative pour maintenir une image idéalisée des classes laborieuses
sujettes au capitalisme, des classes libres officiellement, mais de plus en
plus soumises aux effets dégradants du travail salarié.


Selon Phillips, les « erreurs » auxquelles il
objectait – ces « doctrines mensongères « résumées dans des
expressions comme « esclavage salarial » et « esclavage des
blancs » – découlaient de l’habitude de « regarder les questions
américaines à travers des lunettes européennes » – autrement dit, de
l’ignorance du contraste entre (ancien monde et le nouveau. « Dans
l’ancien monde, des institutions injustes et absurdes… oppriment d’abord et de
la façon la plus cruelle cette classe, la plus faible, qui a pour seule
richesse son travail. » En Amérique, d’un autre côté, les travailleurs
avaient l’occasion de devenir des « capitalistes » grâce à
« l’économie, l’abstinence, la tempérance, l’éducation et la
moralité » {23}. Mais il n’était pas possible de se
débarrasser des maux introduits par l’industrialisation dans le Nord des
États-Unis en citant des maux plus graves d’autres parties du monde. Sans
minimiser les oppositions si souvent évoquées par ceux qui au XIXe siècle
discutent de la structure de classe de la société américaine, il est difficile
de ne pas détecter dans cette célébration de moins en moins convaincante du
travail non-servile un relâchement de la détermination et du réalisme moral,
une disposition à confondre l’idéal avec la réalité.


Toutefois, ce qui nous occupe ici, c’est la nature de l’idéal
proprement dit, sur laquelle on se méprend si facilement. Cet idéal n’était
rien moins qu’une société sans classe, au sens où il ne s’agissait pas
seulement de l’absence de privilège héréditaire et de distinctions de rang
reconnues par la loi, mais de refus de tolérer la séparation du savoir et du
travail. Le concept de classe laborieuse était inacceptable pour les Américains
parce qu’il ne sous-entendait pas seulement l’institutionnalisation du
salariat, mais l’abandon de ce qui, pour beaucoup d’entre eux, constituait la
promesse centrale de la vie en Amérique : la démocratisation de
l’intelligence. Même Henry Adams, qu’on n’a pas l’habitude de considérer comme
un tribun du peuple, a exprimé cette aspiration à travers l’un des personnages
de son roman Democracy, qui parle clairement pour Adams lui-même :
« La démocratie affirme le fait que les masses sont à présent élevées à un
niveau d’intelligence plus haut que par le passé. Toute notre civilisation vise
à présent ce but. »


Une classe laborieuse sous-entendait donc, comme son antithèse
nécessaire, une classe cultivée et oisive. Elle sous-entendait une division
sociale du travail qui rappelait le temps du cléricalisme où le monopole de
l’Église sur le savoir condamnait les laïcs à l’analphabétisme, à l’ignorance
et à la superstition. La ruine de ce monopole – la plus pernicieuse de toutes
les entraves sur les échanges, puisqu’il interférait non seulement avec la
circulation des marchandises, mais aussi avec celle des idées – était de toutes
parts considérées comme le couronnement des succès de la révolution
démocratique. La réintroduction d’une sorte d’hégémonie cléricale sur l’esprit
devait détruire ce succès, ressuscitant le vieux mépris pour les masses et le
mépris du monde au quotidien qui était le signe distinctif des sociétés
ecclésiastiques. Elle recréerait le trait le plus détestable des sociétés de
classes, la séparation entre le savoir et l’expérience quotidienne.


Je pense que ce sont des considérations de cet ordre qui
expliquent pourquoi Orestes Brownson, presque solitaire en 1840 à soutenir que
l’industrialisation avait encouragé les divisions de classes redoutées par les
Américains, combine son analyse pénétrante du salariat avec une attaque
apparemment arbitraire et hors-sujet contre le clergé catholique. Cet aspect de
l’argumentation de Brownson intrigue ses interprètes contemporains. Au moment
précis où son analyse semble sur le point de le porter à des conclusions qui
anticipent celles de Marx, Brownson dévie vers une direction inattendue. Au
lieu d’attribuer l’inégalité à l’appropriation de la valeur ajoutée par la
classe dominante, il en fait porter la responsabilité au pouvoir qu’exercent
« les corporations sacerdotales » sur la vie de l’esprit – un
raisonnement « tout personnel » et carrément « bête » selon
Siracusa. Mais il y avait de la méthode dans la folie apparente de Brownson, même
s’il n’a jamais développé ses implications de façon très systématique. Le
clergé incarnait « le principe d’autorité », selon ses explications.
Son existence était incompatible avec « l’autorité de la raison » et
« la liberté de l’esprit ». « La destruction de l’ordre des
prêtres, dans tous les sens pratiques du mot prêtre » était donc « le
premier pas à faire pour relever les classes laborieuses. »


Dans un essai étroitement lié à son article de 1840, qui date de
l’année précédente, mais qu’ignorent les historiens qui admirent « The Laboring
Classes » tout en ne comprenant pas la direction du raisonnement de
Brownson, Brownson mettait en évidence que les réformes éducatives d’Horace
Mann, bien loin de démocratiser l’intelligence, créeraient une forme moderne
d’ordre clérical en établissant une institution éducative dotée du pouvoir
d’imposer « les opinions dominantes aujourd’hui » aux écoles pour
tous. Brownson affirmait : « Autant avoir une religion d’État
inscrite dans la loi qu’un système d’éducation » qui servirait simplement,
comme toutes les hiérarchies ecclésiastiques, de « moyen le plus efficace
possible de contrôler le paupérisme et le crime et d’assurer aux riches la
possession tranquille de leurs biens ». « La vieille fonction
cléricale » ayant été « abolie », Mann et ses alliés visaient à
la ressusciter dans les faits en promouvant l’école aux dépens de la presse, du
lyceum {24} et des autres vecteurs d’une
éducation populaire.


En donnant au système scolaire un contrôle exclusif sur
l’éducation, les réformes de Mann encourageaient une division du travail
culturel qui devait affaiblir la capacité des gens du peuple à s’éduquer
eux-mêmes. La fonction enseignante serait concentrée dans une classe de
professionnels spécialisés, alors qu'elle devrait être diffuse dans toute la
communauté. Un corps enseignant d’État était tout aussi dangereux qu’un clergé
d’État ou qu’une armée d’État. Ses partisans avaient oublié que la meilleure
éducation des enfants était « l’éducation reçue dans les rues, par l’influence
de leurs compagnons,… par les passions et les affections dont ils voient les
manifestations, par les conversations qu'ils écoutent, et surtout, par les
activités, les habitudes et la tonalité morale générale de la
communauté. » En 1841, Brownson revint sur ce thème dans un essai qui
explicitait encore davantage ses préoccupations sous-jacentes. Il y soutenait
que « la mission de ce pays » était « d’élever les classes
laborieuses et de rendre chaque homme vraiment libre et indépendant. » Cet
objectif était parfaitement incompatible avec « une division de la société
entre des travailleurs et des oisifs, des employeurs et des exécutants » –
« une classe instruite et une classe ignorante, une classe cultivée et une
classe sans culture, une classe raffinée et une classe vulgaire. »


 


C’est le même type de pensée qui structure la critique
extrêmement suggestive de la théorie sociale dite « du seuil de
boue » à laquelle se livre Abraham Lincoln ; ses implications
allaient bien au-delà du contexte politique immédiat – la controverse autour de
l’esclavage – qui l’avait fait naître. Les apologistes de l’esclavage
utilisaient cette formule pour polémiquer contre le système du salariat
introduit dans le Nord par l’industrialisation. Selon leur argument, le salariat
était bien plus cruel que l’esclavage, puisque les patrons ne se
reconnaissaient aucune responsabilité pour nourrir et vêtir les travailleurs
qu’ils embauchaient, tandis que les maîtres d’esclaves ne pouvaient se dérober
à leurs obligations paternelles (ne serait-ce que parce qu’il leur fallait
préserver la valeur de l’investissement qu’ils avaient fait dans leur cheptel
humain).


On peut juger des dons politiques de Lincoln au fait qu’il
comprit que c’était là l’argument le plus fort en faveur de l’esclavage et
qu’il fallait l’aborder de front. Il comprit aussi que la réfutation la plus
efficace consistait à mettre à nu la prémisse de l’argument : que toute
civilisation doit reposer sur une forme ou sur une autre de travail forcé et
dégradé. Ceux qui théorisent cette conception du travail postulaient,
disait-il,


 


que nul ne travaille à moins que quelqu’un d’autre,
possédant du capital, ne l’y amène d’une manière ou d’une autre en utilisant ce
capital. Cela étant postulé, ils en arrivent ensuite à considérer s’il vaut
mieux que le capital embauche des travailleurs, les amenant ainsi à travailler
de leur propre consentement ; ou qu’il les achète et les y force sans leur
consentement. En étant arrivés là, ils concluent naturellement que tous les
travailleurs sont nécessairement soit des travailleurs à gages soit des
esclaves. Ils supposent de plus que quiconque est une fois un travailleur à
gages est fatalement fixé à vie dans cette condition ; d’où ils concluent
encore que sa condition est aussi mauvaise, ou pire, que celle de l’esclave.
Telle est la théorie du « seuil de boue ».


 


Lincoln n’avait rien à redire à la vision dénigrante que ses
adversaires avaient du salariat. Toutefois, la position qu’il adoptait était
que « dans nos États libres, une grande majorité n’est ni embaucheurs
ni embauchés. » Il n’existait « rien de tel que le travailleur
libre à gages qui est fixé à vie dans cette condition. » Dans le Nord,
pour autant qu’il existât, le salariat servait de condition temporaire menant à
celle de propriétaire. « Celui qui débute dans le monde, prudent et
désargenté, travaille un temps pour un salaire, économise l’excédent avec
lequel il achète des outils ou de la terre pour lui, puis il travaille pour son
propre compte pendant une autre période et enfin il embauche un autre débutant
pour qu’il l’aide. {25} » Il est tentant de lire dans
la description idéalisée que donne Lincoln de la société du Nord – description
qui reflète son expérience personnelle dans l’Ouest, où l’industrialisme ne
s’était pas encore implanté – l’énoncé typique de la croyance dans ce que l’on
a appelé plus tard la mobilité sociale.


Ely Chinoy cite le raisonnement de Lincoln comme
« l’expression classique » de la « tradition des petits
entrepreneurs » qui égalait l’opportunité à la « mobilité
verticale ». Pour Richard Hofstadter qui cite les mêmes passages (repris
par Lincoln lui-même en diverses occasions), la « croyance en
l’opportunité pour l’homme qui s’est fait tout seul » était « la clé
de toute la carrière de Lincoln ». Eric Foner considère la croyance dans
« la mobilité sociale et la croissance économique » comme au centre
de l’idéologie du « travail libre » mise en avant par Lincoln et
d’autres membres de son parti. La position de Lincoln est censée refléter ses
« valeurs capitalistes », bien que Foner ajoute que « l’objectif
de la mobilité sociale », du point de vue de Lincoln et de ses amis du Free
Soil Party, n’était « pas d’amasser une grande fortune, mais plutôt le
but petit-bourgeois de l’indépendance économique ».


Cependant, la question importante est de savoir s’il y a un sens
à identifier l’« indépendance » avec la mobilité sociale, dans
n’importe quel sens qu’on donne à ce terme. Quand Lincoln soutenait que les
partisans du « travail libre » « étaient fermement en faveur de
l’instruction universelle », il ne voulait pas dire que l’instruction
servait de moyen de mobilité ascendante. Il voulait dire que l’on attendait des
citoyens d’un pays libre qu’ils travaillent avec leur tête aussi bien qu’avec
leurs mains. De l’autre côté, ceux qui concevaient la condition du travailleur
libre comme immuable étaient d’avis que « le travail et l’instruction sont
incompatibles ». Ils condamnaient l’instruction des travailleurs comme
« inutile » et « dangereuse ». De leur point de vue, il
était « malheureux » que les travailleurs « aient une
tête ». Les défenseurs du travail libre avaient en réponse la position que
« la tête et les mains coopèrent en amies ; et que [chaque] tête
dirige et contrôle la paire de mains qui lui revient. »


Le problème n’est pas de savoir si la description de la société
du Nord par Lincoln était absolument exacte, mais si, pour reprendre la formule
de Foner, elle reflétait un idéal « capitaliste petit-bourgeois ».
Foner recommande la lecture de l’essai de Brownson sur les classes laborieuses
comme correctif à « l’idéologie de la mobilité » mise en avant par
Lincoln, idéologie qui censément minimise les obstacles s’opposant à la
mobilité. Je suis davantage frappé par ce que Lincoln et Brownson ont en
commun : la manière dont ils comprennent l’expérience démocratique et sa
signification. Comme Brownson, Lincoln est d’avis que la démocratie a abrogé
« l’ancienne règle » suivant laquelle « les gens instruits
n’accomplissent pas de travail manuel » et qu’elle a ainsi tranché les
liens qui unissaient historiquement le savoir, le loisir et la richesse
patrimoniale.


Brownson soutient que « la propriété héréditaire » est
impossible à réconcilier avec la démocratie ; c’est « une anomalie
dans notre système américain, qui doit être éliminée ou c’est le système
lui-même qui sera détruit. » Quoique Lincoln ne rejoigne pas Brownson sur
ce point de réclamer son abolition, il supposait, je crois, que la richesse
patrimoniale aurait peu d’importance pratique dans une démocratie de petits
propriétaires. Il est probable qu’il tenait pour admis que l’absence de grandes
fortunes, associée à des restrictions légales sur le droit d’aînesse et le
majorat, rendait difficile aux parents de transmettre leur rang social à leurs
enfants, même sans tenir compte d’une culture où il était attendu de chacun
qu’il travaille pour gagner sa vie et où on pensait que les avantages reçus par
l’héritage encourageaient la paresse et l’irresponsabilité.


Les études récentes suggèrent que la raréfaction croissante des
terres disponibles imposait en pratique des limites à la capacité des parents à
léguer du bien à leurs enfants. Christopher Clark nous dit : « Le
mieux que pouvaient espérer faire la plupart des familles… était de réserver le
patrimoine substantiel à un ou deux fils et prendre leurs dispositions pour
donner à leurs autres enfants un coup de pouce dans la vie par des dons, un
apprentissage ou de l’instruction. » Il faudrait donc voir dans « le
débutant prudent et désargenté » dont parle Lincoln la description de l’un
de ces « autres enfants », que les circonstances ont privé de son
héritage et qui est contraint de se fier à ses propres ressources. Le contexte
de référence de Lincoln est plus proche de l’idéal jeffersonien ou rousseauiste
du propriétaire-cultivateur que de celui de l’entrepreneur, sans même parler
d’Horatio Alger.


L’image que nous devrions avoir de son « débutant »
n’est pas celle d’un enfant misérable cherchant à parvenir, mais plutôt celle
du « caractère honorable » que célèbrent les magazines ouvriers –
fils de « paysan ou d’artisan », « élevé à l’École pour tous ou
à “l’Académie” du Village », dont « l’esprit est libre » et dont
le « cœur n’est pas biaisé par les préjugés », et dont l’objet dans
la vie n’est « ni la misère ni la richesse » {26}. Cette
vision du démocrate idéal comme un artisan ou un agriculteur fier de lui dans
« son atelier à lui,… ou sa maison à lui », selon les mots de George
Henry Evans, trouva son expression législative dans le « Homestead
Act » de 1862 dont Lincoln espérait qu’il donne à « chaque
homme » les « moyens et l’opportunité d’améliorer sa
condition ».


Dans le même discours où il avance ce motif pour appuyer la politique
du « homestead », Lincoln parle des « travailleurs » comme
étant « la base de tous les gouvernements » – ce qui est une assez
bonne indication qu’il ne concevait pas la propriété comme un moyen de se
dérober au travail, mais bien plutôt de réaliser son entier potentiel.


Selon Foner, le but du « Homestead Act » était
« d’aider les pauvres à obtenir l’indépendance économique, de les faire
passer dans la classe moyenne », et ainsi de promouvoir « la mobilité
géographique et sociale ». Il ne fait pas de doute que certains
politiciens et publicistes se faisaient cette idée du sens de cette mesure,
mais il n’en reste pas moins que le symbolisme profond du
« homestead » s’adressait au besoin de racines, et non pas à l’esprit
d’une ambition qui ne sait pas rester en place – au désir donc d’un lien à la
terre, d’une permanence et d’une stabilité qui ont toujours été menacées, et
jamais plus agressivement qu’aux États-Unis, par l’attraction rivale du marché.
L’espoir derrière le « Homestead Act » était, selon les mots de
Wendell Berry dans The Unsettling of America, qu’« autant de gens
que possible partagent la propriété de la terre, et y soient attachés par des
intérêts économiques, par l’investissement de leur amour et de leur travail,
par les allégeances familiales, par la mémoire et la tradition. »


Dans son discours de 1859 devant la Société d’agriculture du
Wisconsin, qui est la source de la plupart des déclarations que je viens de
commenter, Lincoln faisait l’éloge d’un modèle d’agriculture intensive diamétralement
opposé aux habitudes prodigues et vagabondes de ceux qui ne voyaient dans la
terre qu’une source de profit spéculatif. Il condamnait « l’ambition d’une
vaste superficie » qui encourageait « un travail négligent, à moitié
fait, bâclé ». Il parlait en des termes très chaleureux de « l’effet
d'une culture minutieuse sur l’esprit du paysan ». Il disait que le paysan
y trouverait « une source inépuisable de plaisir avantageux » pour un
« esprit déjà formé à la réflexion à l’école rurale ou à l’école supérieure. »
Le thème central de sa harangue j était la culture et non pas l’acquisition.


 


Il serait sot de nier que beaucoup d’Américains se trouvaient
attirés par des versions concurrentes du bonheur au XIXe siècle.
Ceux qui parlaient en faveur de l’union des emplois manuels et l’intellectuel
reconnaissaient les appâts troublants de la richesse et de la mode, le mépris
croissant pour le travail manuel et le désir d’inspirer de l’envie au lieu de
se contenter de respect. Mais c’est seulement quand la structure hiérarchique
de la société américaine fut devenue sans équivoque que l’on en vint largement
à associer la notion d’opportunité avec l’accès à un rang supérieur dans une
société de plus en plus stratifiée, obnubilée par l’argent et consciente des divisions
de classe. Vers la fin du XIXe siècle, la « dignité du
travail » était devenue une formule creuse, que l’on prononçait sans
conviction en des occasions rituelles. Les « classes laborieuses » ne
renvoyaient plus à la majorité des citoyens autonomes, confiants en eux-mêmes
et fiers d’eux-mêmes ; le terme renvoyait à présent à une classe
permanente de subordonnés payés, et il semblait que la seule définition
acceptable de l'opportunité était d’échapper à cette classe.


Il est significatif que ce soit à cette époque que la
« mobilité sociale » soit entrée dans le vocabulaire universitaire,
dans le contexte de malaise entourant la fin de la Frontière. L’annonce en
1890, par le Bureau du recensement, que le pays « n’avait plus de zone en
voie de colonisation » revêtit presque immédiatement une énorme importance
symbolique. Frederick Jackson Turner écrivit que cette « brève déclaration
officielle » marquait la « fin d’un grand mouvement
historique ». Elle donnait une nouvelle urgence aux débats sur la
« question sociale ». Plus qu’aucune autre évolution, la fin de la
Frontière força les Américains à compter avec la prolétarisation de la
main-d’œuvre, l’abîme croissant entre richesse et pauvreté et la tendance de
l’une et de l’autre à devenir héréditaires.


Dans les écrits de Turner, qui ont tant fait pour fixer
« la signification de la Frontière » dans l’esprit américain, une
interprétation plus ancienne de la démocratie apparaissait côte à côte d’une
autre qui commençait seulement à devenir familière. Résumant « les
contributions de l’Ouest à la démocratie américaine » en 1903, Turner
donna un nouveau tour à l’idée d’opportunité associée si longtemps avec la
frontière. « Pendant toute sa phase primitive, la démocratie de l’Ouest a
tendu à produire une société dont le trait le plus distinctif était la liberté
de l’individu de s’élever dans des conditions de mobilité sociale, et dont
l’ambition était la liberté et le bien-être des masses. » La dernière
partie de la phrase conservait quelque chose du vieux sens de démocratie, mais
le reste – y compris l’occurrence la plus ancienne que j’aie pu trouver jusqu’à
présent de l’expression « mobilité sociale » – identifiait « le
bien-être des masses » non pas à la démocratisation de l’intelligence et
de la vertu, mais à l’opportunité de « s’élever » dans l’échelle
sociale.


Toutefois, et dans le même paragraphe touffu, Turner parlait
aussi de l’influence du système scolaire dans la création d’un « corps
plus important de gens simples intelligents que ce que l'on peut rencontrer
ailleurs dans le monde. » Même cette formulation, avec l’accent mis sur la
scolarisation, marquait un recul par rapport à l’idéal démocratique d’une
population instruite par l’expérience pratique et par l’exercice de la
citoyenneté, mais elle continuait à faire de la condition des « gens
simples » le test d’une société démocratique. En outre, elle
sous-entendait que la prospérité matérielle n’était nullement la seule mesure,
ni même la mesure la plus importante, du « bien-être des masses ».
Turner concluait son essai en suggérant que la contribution mémorable de
l’Ouest à la démocratie était « la vision d’espoir » dans laquelle
l’homme devait « atteindre la pleine mesure de sa propre capacité » –
ce qui n’est pas exactement le genre de vision qui se serait proposé aux
personnes trouvant leurs repères moraux dans le mythe d’Alger.


Un essai de James Bryant Conant paru dans le magazine The
Atlantic moins de quarante ans plus tard offre un autre point de repère
historique dans la redéfinition de la notion d’opportunité. En tant que
président de l’université de Harvard, Conant présida à la métamorphose d’une
institution pour la bonne société en bastion de pointe de la méritocratie. Pour
ce qui nous intéresse, l’importance de son essai : « Education for
a Classless Society : The Jeffersonian Tradition »
[« L’éducation pour une société sans classes : la tradition
jeffersonienne »] réside dans la tentative que l’on y trouve de rattacher
la méritocratie à la tradition évoquée dans le sous-titre. Dans l’optique de
Conant, l’essence de la démocratie jeffersonienne était la détermination à
remplacer une aristocratie de la fortune par une aristocratie du talent, et non
pas d’affaiblir le principe de l’aristocratie lui-même. Conant décortiquait
toutes les riches associations autrefois indissociables de l’idéal d’une
« société sans classes ».


L’expression ne renvoyait plus à une démocratie de petits
propriétaires, à l’union du travail intellectuel et manuel, à la discipline
éducatrice et formatrice du caractère constituée par l’expérience pratique dans
la gestion d’une propriété et l’exercice de la citoyenneté, ou à l’espoir que
l’homme « atteigne la pleine mesure de sa propre capacité ». Elle
renvoyait à l’absence de privilège héréditaire, à « l’importance sans
pareille » de « carrières ouvertes à tous par l’éducation
supérieure ». Selon Conant, Lincoln, tout comme Jefferson, interprétait de
cette façon la notion d’opportunité. La tradition formulée par ces deux hommes
« se résumait » dans l’observation de Turner à propos de « la
mobilité sociale », citée par Conant de façon positive comme constituant
« le centre de mon argumentation ». Il affirmait qu’un « degré
élevé de mobilité sociale » était « l’essence d’une société sans
classes ». La démocratie ne demandait pas une « distribution uniforme
des biens de ce monde », une « égalisation radicale de la
richesse ». Ce qu’elle demandait, c’était un « processus continu au
moyen duquel il soit possible que pouvoir et privilège soient redistribués
automatiquement au terme de chaque génération ».


Ayant posé cette équivalence entre opportunité et mobilité
ascendante, Conant soulevait la question inhérente dans le concept même :
Le degré de mobilité diminuait-il ? Sa réponse était tout aussi
prévisible : Grâce à la « liquidation de la Frontière » et à
« l’avènement de l’industrialisme moderne », s’était développée aux
États-Unis « une aristocratie héréditaire de la fortune ». La seule
manière de « restaurer la mobilité sociale » était de faire du système
scolaire le substitut de la Frontière, un « vaste moteur » à
redistribuer les opportunités. Conant croyait que l’enseignement public avait
« des potentialités dont nous n’avons guère idée ». Il pourrait
servir de « nouveau type d’instrument social », à la condition
bien-sûr de le reconcevoir en ayant en tête des fins clairement sociales.


L’objectif était de diriger les jeunes gens vers des carrières
conformes à leurs capacités. Des « méthodes de testage »
sophistiquées, associées à une « forme d’orientation éducative beaucoup
plus minutieuse et discriminante » permettraient au système scolaire de
faire le tri entre travailleurs manuels et travailleurs intellectuels. Un
système d’enseignement « diversifié » garantirait le recrutement des
professions intellectuelles « dans tous les niveaux économiques »,
mais il découragerait aussi les espérances irréalistes. Seule une minorité
était qualifiée pour exercer une profession intellectuelle. « Il faut
rappeler… aux parents qui espèrent des miracles les limites qu’impose la
nature. » Nul n’attendait d’un entraîneur sportif qu’il fasse d’un jeune
homme « rabougri » aux « jambes gauches » une
« vedette du football » [américain], et il n’y avait aucune raison de
demander aux maîtres de réussir des prodiges analogues dans leurs classes.


On aurait du mal à trouver un meilleur exemple de la conception
dérisoire de la démocratie, qui en est venue à prévaloir de nos jours, que le
texte de Conant. Au nom de la « tradition jeffersonienne », qui
proposait la vision d’une communauté de citoyens intelligents, débrouillards,
responsables et se gouvernant eux-mêmes, Conant proposait simplement d’assurer
la circulation des élites. Il ne voyait rien de plus dans la démocratie qu’un
système de recrutement des dirigeants. Son programme – « la mobilité
sociale par l’éducation » – renfermait l’ironie supplémentaire d’être
conçu comme une manière d’arriver à une « société sans classes »
alors qu’il présupposait une séparation rigoureuse du travail manuel et
intellectuel et une hiérarchie de statuts sociaux où ceux qui travaillaient de
leurs mains se trouvaient au bas de l’échelle {27}. Sans
percevoir le moins du monde l’absurdité intrinsèque de son entreprise, Conant
essayait de rapprocher des idées tirées de champs de discours totalement incompatibles.
La manière dont il mélange « mobilité sociale » et « société
sans classes » donne l’air d’un jeu d’enfant au mélange de l’huile et de
l’eau.


Historiquement, il est clair que le concept de mobilité sociale
n’a été formulé que lorsqu’il est devenu impossible de nier l’existence d’une
classe salariée dégradée, dont les membres étaient liés à vie à cette,
condition – autrement dit, lorsque la possibilité d’une société sans classes a
été abandonnée de façon décisive. La notion que l’on pouvait répondre à des
intentions égalitaires en « restaurant » la mobilité ascendante
révélait une incompréhension fondamentale. De hauts degrés de mobilité ne sont
en aucune façon incompatibles avec un système de stratification concentrant
pouvoir et privilège entre les mains d’une élite dirigeante. De fait, la
circulation des élites renforce le principe de hiérarchie, car elle fournit aux
élites des talents neufs et légitime leur domination comme étant fonction du
mérité plutôt que de la naissance.


La vérité est que notre société est à la fois « extrêmement
stratifiée et extrêmement mobile » selon les mots de Wendell Berry. On a
peu d’indices montrant que le degré de mobilité verticale ait diminué. Au
contraire, un large corpus de recherche sociale mène avec une assez grande
cohérence à la conclusion que les taux de mobilité sont restés plus ou moins
constants depuis la Guerre de Sécession {28}.
Toutefois, sur cette même période, la concentration du pouvoir du grand
patronat, le déclin de la production à faible échelle, la séparation entre
production et consommation, la montée de l’aide publique, la
professionnalisation de la connaissance et l’érosion de la compétence, de la
responsabilité et de la citoyenneté ont fait des États-Unis une société où les
divisions de classes sont bien plus profondes que par le passé. L’ambition
n’est plus en quête de « moyens suffisants ».


Comme le dit Berry, « l’ascension sociale » semble
être la seule récompense qui vaille d’être recherchée. « On ne cherche pas
à progresser soi-même en devenant meilleur dans ce que l’on fait ou bien en se
chargeant de quelque responsabilité publique afin de faire progresser les
conditions autour de soi ; on pense à progresser… en “montant” jusqu’à “un
poste plus hautement considéré”. » Berry emprunte cette dernière formule à
un mémoire rédigé en 1874 par Justin Smith Morrill, dans lequel il expliquait
les intentions qui avaient présidé à la législation de 1862 qui porte son nom.
Le « Morrill Land-Grant College Act » de 1862 instituait un système
de collèges universitaires dotés en terres publiques pour l’enseignement
« de l’agriculture et des arts mécaniques ». L’opinion de Berry est
que l’on peut envisager le « Morrill Act » à la fois comme le
couronnement de la tradition jeffersonienne et le début de sa déconfiture. D’un
côté, cette loi était conçue pour décourager « l’occupation éphémère du
sol et la quête hâtive de nouveaux domiciles », deux pratiques associées à
un mode d’agriculture dévastateur et gaspilleur et à la « rapide
détérioration des sols ».


Autrement dit, elle était conçue pour décourager la mobilité et
non pas pour la promouvoir. D’un autre côté, elle semblait aussi viser à élever
l’agriculture à un statut professionnel et scientifique. Morrill critiquait le
« monopole éducatif » exercé par les collèges d’arts libéraux au
motif qu’il restreignait « le nombre de ceux que l’on pourrait supposer
qualifiés pour remplir des postes plus hautement considérés dans des emplois
privés ou publics au nombre limité de diplômés des institutions
littéraires. » Comme le souligne Berry, les intentions de Morrill étaient
ambiguës. Il désirait « exalter l’utilité » de « ceux qui
doivent gagner leur pain à la sueur de leur front », mais ce qu’il
semblait exalter en réalité, c’était le statut professionnel.
« L’éducation exalterait-elle leur utilité en élevant la qualité de leur
travail ou en les rendant éligibles pour une promotion à “des postes plus
hautement considérés” ? »


L’interrogation que Berry pose ainsi à Morrill définit le choix
le plus important qu’une société démocratique ait à faire : soit élever le
niveau général de compétence, d’énergie et de dévouement – de
« vertu » comme on disait dans une tradition politique antérieure –
soit simplement promouvoir un recrutement plus large des élites. Il est clair
que notre société a choisi la seconde voie. Elle a identifié l’opportunité avec
la mobilité ascendante et fait de celle-ci l’objectif prédominant de sa
politique sociale. Le débat sur la discrimination positive montre à quel point
cette notion dérisoirement rétrécit d’opportunité est entré dans le discours
public.


L’opposition à laquelle se heurte une politique conçue pour
recruter des membres de minorités dans la classe des professions
intellectuelles et managériales a pour motif non pas que cette politique
renforce la position dominante de cette classe, mais qu’elle affaiblit le
principe méritocratique. Les deux camps partent des mêmes principes. Dans les
deux camps, des carrières ouvertes au talent sont considérées comme l’alpha et
l’oméga de la démocratie, alors qu’en fait le carriérisme tend à saper la
démocratie en séparant le savoir de l’expérience pratique, en dévaluant le type
de savoir acquis par expérience et en produisant des conditions sociales dans
lesquelles on n’attend pas des gens ordinaires qu’ils sachent quoi que ce soit.
Le règne de l’expertise spécialisée – résultat logique de politiques pour
lesquelles il y a équivalence entre opportunités et accès libre à « des
postes plus hautement considérés » – est l’antithèse de la démocratie
telle que l’avaient comprise ceux qui virent dans notre pays « le dernier
espoir de la terre et le meilleur ».
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LA DÉMOCRATIE

MÉRITE-T-ELLE DE SURVIVRE ?


 


L’ISOLEMENT croissant des élites signifie entre autres choses
que les idéologies politiques perdent tout contact avec les préoccupations du
citoyen ordinaire. Le débat politique se restreignant la plupart du temps aux
« classes qui détiennent la parole {29} »,
comme on a eu raison de les décrire, devient de plus en plus nombriliste et
figé dans la langue de bois. Les idées circulent et recirculent sous forme de
scies et de réflexes conditionnés. La vieille querelle droite-gauche a épuisé
sa capacité à clarifier les problèmes et à fournir une carte fiable de la
réalité. Dans certains secteurs, l’idée même de la réalité est mise en cause,
peut-être parce que les classes qui détiennent la parole habitent un monde
artificiel dans lequel des simulations de la réalité remplacent la réalité
proprement dite.


En tout cas, les idéologies, de droite comme de gauche, sont à
présent tellement rigidifiées que les idées nouvelles ne font que peu
d’impression sur leurs partisans. Une fois qu’ils se sont hermétiquement fermés
aux arguments et aux événements qui pourraient remettre en question leurs
convictions, les fidèles n’essaient plus de provoquer leurs adversaires dans un
débat. Pour l’essentiel, ils ne lisent que des ouvrages écrits d’un point de
vue identique au leur. Au lieu d’affronter des arguments qui ne leur seraient
pas familiers, ils se satisfont de les catégoriser en arguments orthodoxes ou
hérétiques. Des deux côtés, la dénonciation des déviations idéologiques absorbe
une énergie qui pourrait mieux s’investir dans l’auto-critique, et cette disparition
de la capacité à l’auto-critique constitue le signe le plus certain du
caractère moribond d’une tradition intellectuelle.


Au lieu d’affronter les évolutions politiques et sociales qui
tendent à remettre en cause les idoles conventionnelles, les idéologues de
droite et de gauche préfèrent s’envoyer des accusations de socialisme et de
fascisme – ceci en dépit de la réalité évidente que ni le socialisme ni le
fascisme ne représentent le mouvement de l’avenir. Leur vision du passé est
tout aussi déformée que celle des choses venir. Ils se sont appliqués à fermer
leurs oreilles aux analyses sociales pénétrantes façonnées à partir de la
seconde moitié du XIXe siècle, lorsqu’il est devenu évident que
la petite propriété disparaissait et que les gens commençaient à se demander si
les vertus associées au statut de petit propriétaire pouvaient être sauvées,
sous autre forme, dans des conditions économiques qui semblaient rendre ce
statut intenable.


Avant la Guerre de Sécession, il y avait généralement accord
dans un large éventail de l’opinion politique pour dire que la démocratie
n’avait pas d’avenir dans une nation de travailleurs à gages. L’émergence d’une
classe permanente de salariés après la guerre fut un développement profondément
dérangeant, qui troubla les commentateurs de la vie politique américaine bien
plus largement que nous ne nous en sommes rendus compte. Les mouvements
agrariens qui connurent leur apogée dans le parti du Peuple (ou parti
populiste) n’étaient pas les seuls à tenter de sauver la petite production par
le biais de coopératives d’achat et de vente. Des libéraux comme E.L. Godkin,
rédacteur en chef influent de The Nation et du New York Evening Post,
soutinrent aussi les mouvements coopératifs jusqu’à ce qu'ils s’aperçoivent que
ces mouvements avaient besoin pour réussir de réglementation par l’État du
crédit et des banques. Dans les premières années du XXe siècle,
en Europe, le syndicalisme révolutionnaire et le socialisme des guildes
proposaient des solutions hardies et imaginatives (même si elles s’avéraient en
définitive inapplicables) au problème du salariat, à un moment où la
social-démocratie capitulait devant la « logique de l’histoire » – le
mouvement réputé inexorable vers la centralisation et la réduction
correspondante du citoyen à un consommateur.


Même aux États-Unis où ne s’est jamais développé un puissant
mouvement syndicaliste-révolutionnaire, les questions que soulevaient les
syndicalistes révolutionnaires engendrèrent néanmoins beaucoup de réflexions au
cours de l’époque dite progressiste [1900-1916). Si la pensée progressiste
était vivante et suggestive, c’est précisément parce que, pour une si large
part, elle s’opposait aux orthodoxies politiques associées à l’idée de progrès.
Un certain nombre de progressistes importants refusaient d’accepter que le prix
à payer pour le progrès soit la division de la société entre une classe
cultivée à une classe laborieuse. Et ils n’adhéraient pas non plus à
l’assistanat d'État comme unique moyen de protéger les intérêts des
travailleurs. Ils reconnaissaient la force de l’objection des conservateurs,
pour lesquels les programmes d’assistance allaient promouvoir un
« sentiment de dépendance », selon la formule d’Herbert Croly, mais
ils rejetaient leur affirmation selon laquelle « le seul espoir du salarié
est de devenir propriétaire ». Croly soutenait qu’une partie des
responsabilités du « fonctionnement du mécanisme économique de la vie
moderne » devrait être transféré à la classe ouvrière – ou plutôt, arraché
par les ouvriers à leurs employeurs, puisque leur « indépendance… ne
serait pas grand-chose », si elle leur était « remise par l’État ou
par les associations patronales ».


La sagesse conventionnelle, commune à la gauche aussi bien qu’à
la droite, veut que nous vivions dans une société inter-dépendante, dans
laquelle la vertu d’autonomie et de confiance en soi est devenue tout aussi
anachronique que la production artisanale. La tradition populiste, telle que je
la comprends du moins, s’en prenait à cette vision des choses. Le mot de passe populiste
était indépendance et non pas inter-dépendance. Les populistes considéraient
l’autonomie et la confiance en soi (qui bien sûr n’empêchent pas la coopération
dans la vie civique et économique) comme l’essence de la démocratie, une vertu
qui n’a jamais cessé d’être requise. Ce qu’ils reprochaient à la production de
masse et à la centralisation politique était qu'elles affaiblissaient l’esprit
d’autonomie et la confiance en soi, et dissuadaient les gens d’assumer la
responsabilité de leurs actions. Ce qui suggère que ces critiques sont plus
convaincantes que jamais, c’est le culte de la victime et sa prédominance dans
les campagnes récentes en faveur des réformes sociales.


Par contraste, la force du mouvement pour les droits civiques,
que l’on peut comprendre comme appartenant à la tradition populiste, c’est
justement qu’il s’est toujours refusé à revendiquer une position morale
privilégiée pour les victimes de l’oppression. Martin Luther King était un
libéral dans sa théologie de l’évangile social, mais c’était un populiste quand
il soutenait que les Noirs devaient assumer la responsabilité de leur vie et
quand il faisait l’éloge des vertus petites-bourgeoises : travailler dur,
rester sobre, chercher son progrès intérieur. Si le mouvement pour les droits
civiques a été un triomphe pour la démocratie, c’est parce que sous la
direction de King un peuple rabaissé s’est métamorphosé en citoyens actifs,
fiers d’eux-mêmes, qui, tout en défendant leurs droits constitutionnels, ont
atteint une dignité nouvelle.


King avait une compréhension plus intégrale de la démocratie que
bien des démocrates, et cette compréhension élargie fait aussi partie de
l’héritage populiste. Lorsqu’au début des années 1920, Walter Lippmann commença
à soutenir l’idée que l’opinion publique est nécessairement mal informée et
qu’il vaut mieux laisser le gouvernement entre les mains des spécialistes,
c’est à juste titre que John Dewey a contredit cette conception. Pour Lippmann,
la démocratie ne signifiait rien de plus que l’accès universel aux bonnes
choses de la vie. Pour Dewey, il fallait qu’elle repose sur « la prise de
responsabilité » par les hommes et les femmes ordinaires, sur un
« développement stable et équilibré de l’esprit et du caractère ». Ce
qu’il n’expliquait pas, c’est comment exactement dans un monde dominé par des
organisations géantes et les communications de masse, l’esprit de
responsabilité pouvait prospérer. Les théoriciens classiques de la démocratie
doutaient que le gouvernement direct du peuple par lui-même puisse fonctionner
de manière très efficace au-delà du niveau local – ce qui est la raison pour
laquelle ils voulaient conférer autant de pouvoir que possible au niveau local.
Dewey lui-même espérait « un mouvement de retour… dans les patries locales
de l’humanité », mais il ne pouvait dire à ses lecteurs comment devait se
produire ce retour, puisqu’il tenait pour admis que la centralisation était
inévitable, et aussi « la désintégration de la famille, de l’église et du
quartier ».


L’échange Dewey-Lippmann pose la question dérangeante de savoir
si la démocratie présuppose des normes élevées de conduite personnelle. À la
différence de beaucoup de libéraux contemporains, Dewey pensait clairement que
oui. Dans The Public and Its Problems (1927), il remarquait avec
inquiétude que « les allégeances qui tenaient autrefois les individus, qui
leur apportaient appui, direction et unité de vision sur la vie, ont pour ainsi
dire disparu. » Le problème auquel renvoyait son titre était la manière de
les reconstituer. Comme d’autres penseurs progressistes, particulièrement
Charles H. Cooley, Dewey avait à cœur de réfuter ceux qui accusaient la
démocratie d’encourager la médiocrité, l’auto-satisfaction, un amour excessif
du bien-être, le laisser-aller dans le travail et un conformisme timoré avec
l’opinion dominante. L’idée qu’il y a incompatibilité entre démocratie et
excellence, que les critères élevés sont élitistes (ou, comme nous dirions
aujourd’hui, sexistes, racistes, et ainsi de suite) de manière inhérente a
toujours été le meilleur argument contre la démocratie. Malheureusement, de
nombreux démocrates partagent cette opinion secrètement (ou moins secrètement)
et sont donc incapables d’y répondre. Au lieu de cela, ils se replient sur
l’affirmation que les hommes et les femmes d’une démocratie compensent par la
tolérance ce qui leur manque en caractère.


La toute dernière variante de ce thème familier, qui le pousse
jusqu’à l’absurde, est que, par respect de la diversité culturelle, nous
n’avons pas le droit d’imposer les critères des groupes privilégiés aux
victimes de l’oppression. Cette idée est si clairement le sûr moyen d’arriver à
l’incompétence universelle (ou du moins à une fracture désastreuse entre les
classes compétentes et les classes incompétentes) qu'elle est rapidement en
voie de perdre le peu de crédibilité qu’elle a pu avoir quand notre société (à
cause de son abondance de terre et d’autres ressources naturelles jointe à son
déficit chronique de main-d’œuvre) laissait une marge plus généreuse à
l’incompétence. Les signes croissants qu’inefficacité et corruption sont
largement répandues, le déclin de la productivité américaine, la recherche de
profits spéculatifs aux dépens de l’activité industrielle, la détérioration des
infrastructures matérielles de notre pays, les conditions de vie misérables
dans nos centres urbains accablés de criminalité, la montée inquiétante et
honteuse de la pauvreté, et la disparité qui s’élargit entre richesse et
pauvreté, disparité à la fois moralement obscène et politiquement explosive –
ces évolutions dont on ne peut plus ignorer ou dissimuler qu’elles représentent
une menace dangereuse ont rouvert le débat historique sur la démocratie. Au
moment où elle triomphe avec éclat du communisme, voici que la démocratie se
trouve soumise chez nous au feu de violentes critiques, critiques qui ne
manqueront pas de s’aggraver si la situation continue de se dégrader au rythme
actuel. Des institutions de forme démocratique ne garantissent pas un ordre
social qui fonctionne, comme nous l’apprennent les exemples de l’Inde et de
l’Amérique latine. Les conditions de vie dans les grandes villes américaines
commençant à se rapprocher de celles du Tiers Monde, la démocratie va devoir
entièrement refaire ses preuves.


Les libéraux ont toujours eu comme position que la démocratie
pouvait se passer de la vertu civique. Dans cette manière de penser, ce sont
des institutions libérales, et non pas le caractère des citoyens, qui font
fonctionner la démocratie. La démocratie est un système juridique qui permet
aux gens de vivre avec leurs différences. Toutefois, la crise de la compétence
et de la confiance civique qui nous menace jette un doute particulièrement
terrible sur le postulat commode selon lequel les institutions, par opposition
au caractère, apportent toute la vertu qu’il faut à la démocratie. La crise de
la compétence suggère que nous avons besoin d’une interprétation révisionniste
de l’histoire américaine, qui mette l’accent sur la mesure dans laquelle la
démocratie libérale a vécu sur le capital emprunté aux traditions morale et
religieuse antérieures à l’avènement du libéralisme. Un second élément de ce
révisionnisme est un respect accru pour des traditions de pensée jusqu’à
présent négligées, qui découlent du républicanisme classique et de la théologie
protestante des origines où il n’y a jamais eu d’illusions sur le peu
d’importance de la vertu civique. Plus nous en viendrons à mesurer la valeur
des allégeances qui autrefois apportaient aux individus « appui, direction
et unité de vision sur la vie », plus il nous faudra nous retourner comme
guides vers des penseurs – Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, Orestes Brownson,
Nathaniel Hawthorne, Josiah Royce, Charles H. Cooley, John Dewey, Randolph
Bourne – qui avaient compris que la démocratie doit représenter quelque chose
de plus exigeant que l’intérêt personnel éclairé, « l’ouverture
d’esprit » et la tolérance.


 


La question n’est pas simplement de savoir si la démocratie peut
survivre. Cela seul suffit à donner une urgence nouvelle aux problèmes que nous
avons toujours mis tellement de zèle à éviter. Mais il est évident que la
question en profondeur est de savoir si la démocratie mérite de survivre. Quels
que soient ses attraits intrinsèques, la démocratie n’est pas une fin en soi.
Elle doit être jugée à l’aune de sa réussite à produire des biens supérieurs,
des œuvres d’art et de savoir supérieures, un type de caractère supérieur. Walt
Whitman écrivait dans ses Démocratie Vistas (1871) : « La
démocratie ne pourra jamais faire ses preuves à l’excès de toute argutie que
quand elle aura fondé et fera croître avec luxuriance ses propres formes
d’art », son propre « caractère religieux et moral », les
« personnalités parfaites » qui feront de « notre monde
occidental une nationalité supérieure à toutes celles connues jusque là ».
Whitman croyait que le test de la démocratie était de savoir si elle pourrait
produire un « agrégat de héros, de caractères, d’exploits, de souffrances,
de prospérité ou de malheur, de gloire ou d’infamie, communs à tous, typiques
de tous. »


Pour ceux à qui est cher l’idéal d’un esprit ouvert (même s’il
s’avère que c’est un esprit vide), ces propos où il est question de héros,
d’exploits, de gloire et d’infamie sont automatiquement suspects – de fait, ils
sont effrayants. L’appel à des modèles d’héroïsme « communs à tous »
semble menacer le pluralisme des engagements éthiques que la démocratie est
obligée de protéger. Toutefois, faute de normes communes, la tolérance devient
indifférence, et le pluralisme culturel dégénère en spectacle esthétique où
l’on savoure avec le plaisir du connaisseur les étranges coutumes de nos
voisins. Cependant, en tant qu’individus, nos voisins eux-mêmes ne sont jamais
exposés au moindre type de jugement. La suspension de tout jugement éthique,
dans la compréhension, ou l’incompréhension, du pluralisme qui a cours
aujourd’hui, rend même déplacé de parler simplement d’« engagements
éthiques ». Dans les définitions de la diversité culturelle qui sont
aujourd’hui en vigueur, tout ce à quoi on peut prétendre, c’est à de
l’appréciation esthétique.


Les questions qui sont censées nous diviser au-delà de tout
espoir de compromis s’avèrent être des questions de mode de vie, selon la
phraséologie actuelle. Comment dois-je m’habiller ? Que dois-je
manger ? Qui dois-je épouser ? Qui dois-je choisir comme
ami(e)s ? Dans ce contexte, la question qui compte véritablement – Comment
dois-je vivre ? – devient aussi affaire de goût, de préférence
personnelle, d’idiosyncrasie, au mieux d’identification religieuse ou ethnique.
Mais si elle est bien comprise, cette question plus profonde et plus difficile
demande que nous parlions de vertus impersonnelles comme le courage physique,
l’amour du travail bien fait, le courage moral, l’honnêteté et le respect pour
les adversaires. En outre, si nous croyons à ces choses, nous devons être prêts
à les recommander à tout le monde comme conditions morales préalables au
bonheur. Renvoyer tout le monde à une « pluralité d’engagements
éthiques » signifie que nous n’exigeons rien de personne et ne
reconnaissons à personne le droit d’exiger de nous. Logiquement, suspendre tout
jugement nous condamne à la solitude. À moins d’être prêts à exiger des choses
les uns des autres, nous ne pourrons connaître que la forme la plus rudimentaire
de vie commune.


Même si nous ne pouvons tomber d’accord sur la définition du
bonheur – et on pourrait soutenir que nous n’en avons pas encore sérieusement
fait l’effort – nous pouvons sans doute l’être sur des normes minimales de
savoir-faire, de culture élémentaire et de compétence générale. Sans ces
normes, nous n’avons pas de base à partir de laquelle exiger ou accorder le
respect. Des normes communes sont absolument indispensables à une société
démocratique. Ce sont des sociétés organisées autour d’une hiérarchie du
privilège qui peuvent se permettre des normes multiples, mais pas une
démocratie. Des normes à géométrie variable signifient une citoyenneté à deux
vitesses.


La reconnaissance de l’égalité des droits est une condition
nécessaire, mais non suffisante de la citoyenneté démocratique. Si tout le
monde n’a pas accès également aux moyens de compétence (comme nous pourrions
les désigner), l’égalité des droits ne confère pas le respect de soi. C’est
pourquoi c’est une erreur de fonder la défense de la démocratie sur la fiction
sentimentale qui veut que les gens soient tous pareils. En fait, les gens n’ont
pas tous les mêmes capacités (ce qui, bien sûr, ne nous empêche pas de pouvoir
entrer par l’imagination dans la vie des autres). Comme la fait remarquer
Hannah Arendt, les Lumières ont compris les choses à l’envers. C’est la
citoyenneté qui confère l’égalité et non pas l’égalité qui crée un droit à la
citoyenneté. L’identité n’est pas l’égalité et, ajoute Hannah Arendt,
« pour cette raison, l’égalité politique est le contraire même de
l’égalité devant la mort… ou de l’égalité devant Dieu. » L’égalité
politique – la citoyenneté – met à égalité des gens qui autrement sont inégaux
dans leurs capacités, et l’universalisation de la citoyenneté doit donc être
accompagnée non seulement par une formation théorique dans les arts de la
citoyenneté, mais par des mesures conçues pour assurer la distribution la plus
large de la responsabilité économique et politique, dont l’exercice est encore
plus important qu’une formation théorique pour enseigner à bien juger, à parler
de manière claire et convaincante, à avoir la capacité de décider et à être
prêt à accepter les conséquences de nos actions. C’est en ce sens que la
citoyenneté universelle implique tout un monde de héros. La démocratie a besoin
d’un tel monde si la citoyenneté ne veut pas devenir une formalité vaine.


La démocratie demande aussi une éthique plus stimulante que la
tolérance. La tolérance, c’est bien joli, mais ce n’est que le commencement de
la démocratie, non sa destination. De nos jours, la démocratie est plus
sérieusement menacée par l’indifférence que par l’intolérance ou la
superstition. Nous sommes devenus bien trop experts en bonnes raisons pour
nous-mêmes – pire encore, en bonnes raisons pour les « défavorisés ».
Nous sommes si occupés à défendre nos droits (droits pour l’essentiel conférés
par décision judiciaire) que nous accordons peu de réflexion à nos
responsabilités. Nous disons rarement ce que nous pensons, par crainte de
blesser ou de choquer. Nous sommes résolus à respecter tout le monde, mais nous
avons oublié que le respect doit se gagner. Le respect n’est pas synonyme de
tolérance ou de prise en compte de « modes de vie ou communautés
différents ». Il s’agit là d’une approche touristique de la morale. Le
respect est ce que nous éprouvons en présence de réussites admirables, de
caractères admirablement formés, de dons naturels mis à bon usage. Il implique
l’exercice d’un jugement discriminant et non d’une acceptation indiscriminée.


Notre société peine, en proie à deux grandes peurs
paralysantes : le fanatisme et la guerre raciale. Ayant tardivement
découvert la contingence de tous les systèmes de croyances et de toutes les
idéologies, nous sommes hantés par les terreurs qui naissent quand on tient
pour universelles des vérités partielles. En un siècle qu’ont dominé le
fascisme et le communisme, cette peur est compréhensible, mais il est sans
aucun doute possible actuellement de soutenir que la menace totalitaire recule
sans être accusé d’un excès de confort intellectuel. Il n’est pas vrai non
plus, comme on nous l’affirme si souvent, que le fondamentalisme islamique soit
un danger équivalent. Ceux qui se font trop de soucis à propos du fanatisme
idéologique tombent souvent dans un conformisme intellectuel qui leur est
propre, ce que nous voyons particulièrement chez les intellectuels libéraux.
Tout se passe comme s’ils étaient les seuls à comprendre le danger de
l’universalité mal placée, la relativité de la vérité et le besoin d’une
suspension du jugement. Ces intellectuels qui font profession de leur ouverture
d’esprit se voient comme une minorité civilisée dans un océan de fanatisme.


S’enorgueillissant de s’être émancipés de la religion, ils la
comprennent à tort comme un ensemble de dogmes arrêtés et absolus, qui résiste
à toute espèce d’évaluation intelligente. Ils ne voient pas la discipline
contre le fanatisme que constitue la religion elle-même. La « quête de la
certitude », comme disait Dewey, n’est nulle part condamnée avec une
passion aussi implacable que dans la tradition prophétique commune au Judaïsme
et au Christianisme ; elle nous met en garde encore et encore contre
l’idolâtrie, y compris contre l’idolâtrie de l’église. De nombreux
intellectuels supposent que la religion satisfait le besoin de sécurité morale
et émotionnelle – idée qui serait anéantie par la connaissance la plus
passagère de la religion. Il semble qu’il y ait des limites même à l’ouverture
de l’esprit ouvert, limites qui se révèlent vite quand la conversation en vient
à la religion.


Le problème de l’intolérance raciale est étroitement lié au
fanatisme. Ici encore, il y a une bonne dose de complaisance et de pharisaïsme
qui se mêlent dans la peur de l’intolérance. Les classes intellectuelles
semblent souffrir de l’illusion qu’elles sont les seules à avoir triomphé des
préjugés raciaux. Selon elles, le reste du pays demeure incorrigiblement
raciste. Leur zèle à ramener bon gré mal gré toutes les conversations à la
question de la race suffit en soi à inciter au soupçon que l’investissement
qu’elles ont dans cette question va au-delà de tout ce qui est justifié par
l’état réel des rapports entre les races. La monomanie n’est pas un symptôme de
bon jugement. Mais qu’il naisse du pharisaïsme, de la panique ou des deux
mélangés, le postulat selon lequel la plupart des Américains demeurent racistes
au fond d’eux-mêmes ne saurait résister à un examen attentif. L’amélioration
des attitudes raciales est l’une des quelques évolutions positives de ces
dernières décennies. Non pas que le conflit racial se soit apaisé, mais c’est
une grave erreur d’interpréter tous les conflits comme des indices de la vision
rétrograde de l’Américain ordinaire, comme un retour de l’intolérance
historique qui a joué un si grand rôle dans l’histoire de notre pays.


Le nouveau racisme est réactif plutôt que résiduel, et je ne dis
même pas résurgent. C’est une réaction, même si elle est incorrecte et
choquante, aux critères inégaux de justice raciale qui apparaissent, aux yeux
de la plupart des Américains, comme déraisonnables et injuste. Puisque l’on
rejette banalement comme raciste toute opposition à l’inégalité
« positive » des normes, une des réactions à cette insulte, de la
part des ouvriers, des gens modestes, accablés par la discrimination positive
et le busing {30} et à présent de la part d’étudiants
harcelés par les tentatives pour imposer une langue et une pensée politiquement
correctes, est d’accepter comme un titre de gloire l’étiquette de
« raciste », de s’en targuer, avec un sens raffiné de la provocation,
devant ceux qui veulent faire du racisme et des droits des minorités le seul
sujet de débat public.


Du point de vue des gens qui sont obsédés comme d’une idée fixe
par le racisme et le fanatisme idéologique, la démocratie ne peut vouloir dire
qu’une seule chose : la défense de ce qu’ils appellent la diversité
culturelle. Mais il y a des questions bien plus importantes qui sont posées aux
amis de la démocratie : la crise de la compétence ; la diffusion de
l’apathie et d’un cynisme étouffant ; la paralysie morale de ceux qui
mettent au-dessus de toutes les valeurs « l’ouverture d’esprit ».
Dans les années 1870, Walt Whitman écrivait : « Jamais peut-être n’y
eut-il plus de vide dans le cœur qu’il n’en existe à présent et ici aux
États-Unis. La croyance authentique semble nous avoir quittés. » Ces mots
sont toujours aussi actuels. Quand donc serons-nous prêts à les écouter ?
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COMMUNAUTARISME

OU POPULISME ?


Éthique de la compassion

et éthique du respect


 


MON titre est censé renvoyer à une différence d’accent et non
pas à une opposition irréconciliable entre deux positions qui n’ont rien en
commun. Les traditions populiste et communautaire peuvent être distinguées,
mais sont historiquement entremêlées ; pour rendre compte de ces
traditions, de leur signification et de leur importance aujourd’hui, il faut
rendre justice à la fois à ce qui les unit et à ce qui les sépare l’une de
l’autre. Le populisme prend ses racines dans la défense de la petite propriété,
qui au XVIIIe et au début du XIXe  siècle étaient
généralement considérée comme la base nécessaire de la vertu civique. Le
communautarisme a ses antécédents intellectuels dans une tradition
sociologique, initialement conservatrice, qui rencontrait les sources de la
cohésion sociale dans des présupposés communs si profondément inscrits dans la
vie de tous les jours qu’ils n’ont pas à être formulés : dans les
traditions populaires, les coutumes, les préjugés, les sentiments habituels. Du
fait, cependant, que ces deux traditions partageaient certaines réserves au
sujet de l’esprit des Lumières, il n’a pas toujours été facile de les
distinguer. Et d'ailleurs cet exercice n’a pas semblé bien utile. Dans la
mesure où elles tombaient toutes deux en dehors de l’hymne dominant au progrès,
leur accord sur un point aussi important a donné une apparence triviale à leurs
divergences.


Si des termes comme « populisme » et
« communautarisme » figurent au premier plan du discours politique
aujourd’hui, c’est parce que l’idéologie des Lumières, exposée à des attaques
de provenance diverse, a perdu une grande partie de son attrait. Les
prétentions de la raison universelle sont universellement suspectes. Les
espoirs d’un système de valeurs qui transcenderait les particularismes de la
classe, de la nationalité, de la religion et de la race ne sont plus guère
convaincants. De plus en plus, on perçoit la raison et la morale des Lumières
comme un masque pour le pouvoir, et la perspective d’un monde régi par la
raison semble plus lointaine qu’à aucun moment depuis le XIXe siècle.
Le citoyen du monde – prototype de l’humanité de l’avenir, selon les
philosophes des Lumières – n’est guère visible. Nous avons un marché universel,
mais il n’est pas porteur des effets civilisateurs qu’en attendaient avec tant
de confiance Hume et Voltaire. Au lieu d’engendrer une prise en compte nouvelle
de nos inclinations et de nos intérêts communs – de l’identité essentielle des
êtres humains sur toute la surface du globe – le marché mondial semble intensifier
la prise de conscience des différences ethniques et nationales. L’unification
du marché va de pair avec la fragmentation de la culture.


Le déclin des Lumières se manifeste politiquement dans le déclin
du libéralisme, qui est à bien des égards le produit le plus séduisant des
Lumières et porteur de ses meilleures espérances. À travers toutes les
permutations et les métamorphoses de l’idéologie libérale, deux de ses traits
essentiels ont persisté au fil des années : sa vocation au progrès et sa croyance
qu’un État libéral pouvait se dispenser de vertu civique. Les deux idées
étaient liées dans un raisonnement dont la prémisse était que, grâce au
capitalisme, il était devenu raisonnable pour chacun d’aspirer à un niveau de
confort jadis seulement accessible aux riches. Désormais, les hommes se
consacreraient à leurs affaires privées, réduisant ainsi le besoin d’un
gouvernement qui pourrait plus ou moins se débrouiller tout seul. C’est l’idée
de progrès qui a rendu possible de croire que des sociétés heureusement
pourvues de l’abondance matérielle pourraient se dispenser de la participation
active des citoyens ordinaires au gouvernement.


À la suite de la Révolution américaine, les libéraux ont
commencé à soutenir – par opposition avec la conception plus ancienne selon
laquelle « la vertu publique est le seul fondement des républiques »,
pour citer John Adams – qu’un système approprié de poids et contrepoids (checks
and balances) constitutionnels « rendrait avantageux même pour les
méchants d’agir pour le bien public », selon la formule de James Wilson.
D’après John Taylor, « une société avaricieuse peut former un gouvernement
capable de se défendre contre l’avarice de ses membres » en mobilisant
« l’intérêt du vice… dans le camp de la vertu ». Taylor soutenait que
la vertu repose dans les « principes du gouvernement », et non dans
les « qualités évanescentes des individus ». Les institutions et les
« principes d’une société peuvent être vertueux, quoique les individus qui
la composent soient vicieux ».


Le paradoxe d’une société vertueuse fondée sur des individus
vicieux, pour commode qu’il soit en théorie, n’a jamais été suivi de façon très
cohérente. Les libéraux tenaient pour admise une bien plus grande part de vertu
privée qu’ils n’étaient disposés à le reconnaître. Encore aujourd’hui, les
libéraux partisans de cette conception minimale de la citoyenneté insinuent une
certaine quantité de citoyenneté entre les interstices de leur idéologie de la
liberté du marché. Milton Friedman lui-même admet qu’une société libérale a
besoin d’« un degré minimal d’instruction élémentaire et de savoir »,
ainsi que d’une « acceptation large d’un ensemble de valeurs
communes ». On ne sait pas bien si notre société peut remplir même des
conditions aussi minimales, en l’état actuel des choses, mais on a toujours su
très bien, en tout cas, qu’une société libérale a besoin de davantage de vertu
que ce que lui en alloue Milton Friedman.


Un système aussi massivement fondé sur le concept de droit,
présuppose des individus respectant les droits d’autrui, ne serait-ce que parce
qu’ils attendent d’autrui qu’il respecte leurs droits en retour. Le marché
lui-même, l’institution centrale d’une société libérale, présuppose à tout le
moins des individus éveillés, calculateurs et lucides – des parangons de choix
rationnel. Il ne présuppose pas seulement l’intérêt personnel, mais un intérêt
personnel éclairé. C’est pour cette raison que les libéraux du XIXe siècle
attachaient tant d’importance à la famille. L’obligation de subvenir aux
besoins d’une épouse et d’enfants devait, dans leur idée, discipliner
l’individualisme accapareur et transformer celui qui était en puissance un
joueur, un spectateur détaché, un dandy ou un escroc, en homme scrupuleux et
prévoyant. Ayant renoncé au vieil idéal républicain de citoyenneté en même
temps qu’à la condamnation républicaine du luxe, les libéraux n’avaient plus
motifs pour faire appel aux individus afin qu’ils subordonnent leur intérêt
privé au bien public. Ils pouvaient du moins faire appel à l’égoïsme supérieur
du mari et du père de famille. Ils pouvaient demander, sinon que l’intérêt
personnel soit suspendu, du moins qu’il s’élève et se raffine.


L’espoir que des espérances de plus en plus grandes conduiraient
les hommes et les femmes à investir leurs ambitions dans leur progéniture
devait se voir déçu à long terme. Plus le capitalisme en est venu à
s’identifier à la gratification immédiate et à l’obsolescence systématique,
plus il s’est attaqué sans relâche aux fondements moraux de la vie de famille.
La montée du taux de divorce, déjà source d’alarme dans le dernier quart du XIXe siècle,
semblait refléter que les contraintes imposées par des responsabilités et des
engagements à long terme étaient de moins en moins supportées. La fureur de
progresser avait commencé à sous-entendre le droit de repartir de zéro à chaque
fois que des engagements antérieurs devenaient indûment pesants. L’abondance
matérielle a affaibli les fondements moraux aussi bien qu’économiques de
« l’État familial bien ordonné » qu’admiraient les libéraux du XIXe siècle.
L’entreprise familiale a cédé la place à la société anonyme, l'exploitation
agricole familiale a reculé (plus lentement et de façon plus douloureuse)
devant une agriculture collectivisée contrôlée en définitive par les mêmes banques
qui avaient mis en œuvre la restructuration financière de l’industrie.
L’insurrection agrarienne des années 1870-1890 s’est avérée la première phase
d’un long combat infructueux pour sauver l’exploitation familiale, restée
intacte encore aujourd’hui dans la mythologie américaine comme la condition sine
qua non d’une bonne société, mais soumise en pratique à un cycle ruineux où
s’enchaînent mécanisation, endettement et surproduction.


Au lieu de servir de contrepoids au marché, la famille a donc
été envahie et minée par le marché. Le culte sentimental de la maternité, même
au zénith de son influence à la fin du XIXe siècle, n’a jamais
pu tout à fait occulter cette réalité : un travail bénévole est marqué du
stigmate de l’infériorité sociale quand l’argent devient la mesure universelle
de valeur. À long terme, les femmes ont été contraintes d’entrer dans les lieux
de travail, non seulement parce que leur famille avait besoin du revenu
supplémentaire, mais parce qu’un travail rétribué semblait représenter leur
unique espoir de conquérir l'égalité avec les hommes. De nos jours, il est de
plus en plus clair que les enfants paient le prix de cette invasion de la
famille par le marché. Les deux parents travaillant à l’extérieur, et les
grands-parents se signalant par leur absence, la famille n’est plus capable de
protéger les enfants du marché. Le poste de télévision devient le baby-sitter
principal par défaut. Sa présence envahissante inflige le coup final au moindre
espoir qui subsistait encore que la famille soit un espace protégé où les
enfants puissent grandir. Les enfants sont aujourd’hui exposés au monde
extérieur dès le moment où ils ont l’âge de rester seuls devant le poste.


De plus, ils y sont exposés sous une forme brutale et pourtant
séduisante, qui réduit les valeurs du marché à leurs termes les plus simples.
La télévision commerciale dramatise dans les termes les plus explicites le
cynisme toujours présent implicitement dans l’idéologie du marché. La
convention sentimentale selon laquelle les meilleures choses de la vie sont
gratuites est depuis longtemps tombée dans l’oubli. Puisqu’il est bien clair
que les meilleures choses coûtent énormément d’argent, les gens cherchent à en
gagner, dans le monde que dépeint la télévision commerciale, par des moyens
honnêtes ou pas. L’idée que le crime ne paie pas – autre convention passée à la
trappe – cède devant la prise de conscience que l’application de la loi est une
bataille sans espoir, que les autorités politiques sont impuissantes face aux
syndicats du crime et qu’elles gênent souvent la police dans ses efforts pour
amener les criminels devant leurs juges, que tous les conflits sont réglés par
la violence et que leurs scrupules sur la violence condamnent les scrupuleux à
devenir des perdants.


Tout au long du XXe siècle, le libéralisme a été
tiraillé simultanément entre deux directions : celle du marché et
(nonobstant ses incertitudes initiales sur le gouvernement) celle de l’État.
D’un côté, le marché paraît être l’incarnation idéale du principe – principe cardinal
du libéralisme – selon lequel les individus sont les meilleurs juges de leurs
propres intérêts et doivent par conséquent avoir le droit de parler pour
eux-mêmes dans les affaires qui touchent à leur bonheur et à leur bien-être.
Mais les individus ne sauraient aucunement apprendre à parler pour eux-mêmes,
et encore moins arriver à comprendre intelligemment leur bonheur et leur
bien-être dans un monde dans lequel il n’y a pas d’autres valeurs que celles du
marché. Même les individus libéraux ont besoin de la discipline formatrice du
caractère que constituent la famille, le quartier, l’école et l’église, tous
affaiblis (et pas seulement la famille) par les intrusions du marché.


Il est notoire que le marché tend à s’universaliser. Il ne
coexiste pas facilement avec des institutions opérant selon des principes qui
lui sont antithétiques : les écoles et les universités, les journaux et
les magazines, les œuvres charitables, les familles. Tôt ou tard, le marché
tend à les absorber toutes. Il inflige une pression presque insoutenable sur
chaque activité pour qu'elle se justifie dans les seuls termes qu’il
reconnaît : qu’elle devienne une proposition économique, qu’elle soit
rentable, que ses comptes soient en équilibre. Il transforme les actualités en show,
l’érudition en carriérisme professionnel, les travailleurs sociaux en
gestionnaires scientifiques de la pauvreté. Inexorablement, il remodèle chaque
institution à son image.


 


Tentant de restreindre le champ du marché, les libéraux se sont donc
tournés vers l’État. Mais souvent le remède s’avère pire que le mal. Remplacer
des types d’association souple et informelle par des systèmes de socialisation
et de contrôle officiels affaiblit la confiance sociale, mine la disposition à
assumer des responsabilités pour soi ainsi qu'à tenir autrui responsable des
actions qu’il commet, détruit le respect pour l’autorité et aboutit ainsi à un
résultat inverse de celui souhaité. Considérons le sort des quartiers, qui,
lorsqu’ils sont prospères, servent avec une grande efficacité d’intermédiaires
entre la famille et le monde extérieur. Les quartiers ont été détruits, non
seulement par le marché – c’est-à-dire, par la criminalité et la drogue ou, de
façon moins spectaculaire, par les centres commerciaux suburbains –, mais aussi
par la planification sociale progressiste. Dès les premières croisades menées
contre le travail des enfants, l’élan principal des politiques sociales a tendu
à transférer le soin des enfants de ses cadres informels à des institutions conçues
spécifiquement à des fins pédagogiques et protectrices. Cette tendance se
poursuit aujourd’hui dans le mouvement en faveur des crèches, que l’on justifie
souvent au motif indéniable que les mères qui travaillent en ont besoin, mais
aussi au motif que les crèches peuvent profiter des toutes dernières
innovations en pédagogie et en psychologie de l’enfant. 


Cette politique de ségrégation des enfants selon des critères
d’âge dans des institutions confiées à la supervision de professionnels a été
un échec massif, pour des raisons suggérées il y a quelque temps déjà par Jane
Jacobs dans The Death and Life of Great American Cities, et son attaque
de la planification urbaine vaut pour la planification sociale en général.
« Le mythe qui veut que des terrains de jeu, avec de l’herbe et des
surveillants ou des superviseurs salariés, soient sains de manière innée pour
des enfants et que les rues de la ville, remplies de gens ordinaires, soient
mauvaises de manière innée pour des enfants signifie en dernière analyse un
mépris profond pour les gens ordinaires. » Dans leur mépris, ceux qui
planifient les relations sociales perdent de vue la manière dont les rues de la
ville, si elles fonctionnent comme elles le devraient, apprennent aux enfants
une leçon que des éducateurs ou des gardiens professionnels ne peuvent leur
enseigner : que « les gens doivent assumer une certaine quantité de
responsabilité publique les uns pour les autres même s’ils n’ont pas de liens
les uns avec les autres. » Quand l’épicier du coin ou le serrurier gronde
un enfant qui a traversé sans regarder, l’enfant apprend quelque chose qui ne
peut pas être appris simplement dans le cadre d’une éducation formelle. Ce que
l’enfant apprend, c’est que des adultes qui n’ont pour tout lien entre eux
qu’un voisinage accidentel maintiennent certaines normes et assument la
responsabilité du quartier. C’est à juste titre que Jacobs voit là « le
premier élément essentiel d’une vie urbaine réussie », élément que
« des gens payés pour s’occuper des enfants ne peuvent enseigner parce que
l’essence de cette responsabilité est que vous le faites sans être salarié pour
cela. »


Selon Jacobs, les quartiers et la vie sociale qui s’y déroule
encouragent « la confiance publique banale ». En son absence, le soin
d’entretenir la vie au quotidien doit être remis entre les mains de
bureaucrates professionnels. L’atrophie des contrôles fonctionnant sans
formalités mène irrésistiblement à l’expansion des contrôles bureaucratiques.
Cette évolution menace d’extinction cette même vie privée à laquelle les
libéraux ont toujours attribué un tel prix. Elle surcharge aussi le secteur
organisationnel de fardeaux qu’il est hors d’état de supporter. La crise du
financement public n’est qu’une indication de la faiblesse intrinsèque
d’organisations qui ne peuvent plus compter sur des mécanismes quotidiens et
officieux de confiance et de contrôle sociaux. La révolte du contribuable,
quoiqu’elle-même nourrie par une idéologie du secteur privé qui reste
indifférente à toute sorte d’appel au civisme, naît du soupçon fondé que
l’argent des impôts ne fait que financer l’auto-promotion de la bureaucratie.
Il est clair que l’État a assumé trop de charges et personne ne fait vraiment
confiance à sa capacité à résoudre les problèmes qui se posent de manière
urgente.


À mesure que les organisations rigides se désagrègent, il faudra
que les gens improvisent des moyens de satisfaire à leurs besoins
immédiats : des patrouilles dans les rues de leurs quartiers, le retrait
de leurs enfants des écoles publiques afin de les instruire à domicile. L’État
par sa défaillance contribuera ainsi à part entière à restaurer les mécanismes
informels du système D. Mais on a du mal à voir comment les fondements de la
vie civique peuvent être restaurés à moins que ce travail ne devienne un but
prioritaire dans les politiques des pouvoirs publics. On a beaucoup entendu
parler de l’état de ruine de nos infrastructures matérielles, mais nos
infrastructures culturelles nécessitent aussi l’attention et ne sauraient se
contenter de celle, purement rhétorique, de politiciens qui font l’éloge des
« valeurs de la famille » tout en menant des politiques économiques
qui les sapent. Il est naïf ou bien cynique d’induire le public à croire qu’il
suffit de démanteler l’État-providence pour garantir une résurgence de la
coopération spontanée – « mille petites lumières ». Les gens qui ont
perdu l’habitude de se débrouiller tout seuls, qui vivent dans des grandes
villes et des banlieues résidentielles où les centres commerciaux ont remplacé
les quartiers avec leurs commerçants et qui préfèrent la compagnie d’un étroit
cercle d’amis (ou simplement de la télévision) à la sociabilité informelle de
la rue, du snack et du bar ont peu de chances de réinventer des communautés
simplement parce que l’État s’est avéré être une solution de substitution
tellement insatisfaisante. Les mécanismes du marché ne répareront pas le tissu
de la confiance publique. Au contraire, l’effet du marché sur l’infrastructure
culturelle est tout aussi corrosif que celui de l’État.


 


Nous pouvons maintenant commencer à prendre la mesure de
l’attrait qu’exercent le populisme et le communautarisme. Ils rejettent à la
fois le marché et l’État-providence pour rechercher une troisième voie. Voilà
pourquoi il s’agit de mouvements tellement difficiles à classer sur l’éventail
conventionnel des opinions politiques. Leur opposition à l’idéologie de la
liberté du marché semble les ranger à gauche, mais leur critique de
l’État-providence (à chaque fois que cette critique se fait ouverte et explicite)
leur donne une couleur droitière. De fait, ces positions ne sont ni de droite
ni de gauche, et pour cette raison même, bien des gens trouvent qu’elles
présentent le meilleur espoir de sortir du blocage du débat actuel,
institutionnalisé dans les deux grands partis politiques et leur contrôle
partiel du gouvernement fédéral. En un temps où le débat politique consiste
largement à répéter sans trêve des slogans idéologiques à des auditoires
composés pour l’essentiel de fanatiques du parti, c’est d’une pensée nouvelle
que l’on a désespérément besoin. Mais il y a peu de chances qu’elle vienne de
ceux qui ont tout intérêt à voir se perpétuer les vieilles orthodoxies. Nous
avons besoin d’une « troisième voie de réflexion sur l’obligation
morale », pour citer Alan Wolfe, une voie qui ne situe l’obligation morale
ni dans l’État ni dans le marché, mais dans « le sens commun, les émotions
ordinaires et la vie de tous les jours ». Le plaidoyer de Wolfe en faveur
d’un programme politique conçu pour revigorer la société civile, ce qui
ressemble beaucoup aux idées formulées par Robert Bellah et ses collaborateurs
dans The Good Society, devrait être bien accueilli par la quantité
croissante de gens qui se trouvent insatisfaits de l’alternative définie par le
débat conventionnel.


Ces auteurs illustrent les points forts de la position
communautariste ainsi que certaines de ses faiblesses caractéristiques. Ils
disent très clairement qu’aussi bien le marché que l’État présupposent la force
de « liens non-économiques de confiance et de solidarité », selon
l’expression de Wolfe. Pourtant l’expansion de ces institutions affaiblit les
liens de confiance dans la société et vient ainsi miner les préconditions de
leur propre succès. Le marché et la « culture du travail envahissent notre
vie privée », selon Bellah, érodant notre « infrastructure
morale » de « confiance sociale ». Et l’assistanat d’État ne
répare pas les dégâts. « L’exemple d’États-providence plus aboutis…
suggère que l’argent et l’assistance bureaucratique n’arrêtent pas à eux seuls
le déclin de la famille », ou qu’ils ne renforcent aucune des autres
« institutions porteuses qui donnent à l’interdépendance une signification
morale ».


Le livre récent de Wolfe, Whose keeper ?, renferme
une analyse utile des conséquences idéologiques aussi bien que sociales et
culturelles des développements qui ont promu l’influence du marché et de l’État
aux dépens de l’association quotidienne. Les partisans originels du marché –
par exemple, Adam Smith – croyaient que l’égoïsme n’était une vertu que s’il
était borné au domaine de l’échange. Ils ne défendaient ni même ne prévoyaient
des conditions dans lesquelles toutes les phases de la vie seraient organisées
selon les principes du marché. À présent que la vie privée a été pour une grande
partie absorbée par le marché, il existe cependant une nouvelle école de pensée
économique qui présente ce qui équivaut à « une nouvelle vision
morale » : une société entièrement dominée par le marché, dans
laquelle les rapports économiques « ne sont plus adoucis par des liens de
confiance et de solidarité ». Dans l’œuvre de Milton Friedman et d’autres
représentants de ce que l’on appelle à tort la théorie économique
néo-classique, « aucun domaine ne reste en dehors… du marché… Il n’existe
qu’un seul compartiment dans la vie sociale : celui qui est défini par
l’action basée sur l’intérêt personnel. »


La réplique social-démocrate à la doctrine de la liberté du
marché et à son prolongement dans l’œuvre de philosophes comme Robert Nozick
est également insatisfaisante, ainsi que le montre Wolfe. Comme Michael Sandel,
Wolfe voit dans John Rawls le porte-parole exemplaire d’un libéralisme
social-démocrate qui conçoit les êtres humains comme des abstractions
déracinées, entièrement vouées à maximiser leur avantage. Rawls affirme que
c’est une compréhension correcte de leurs intérêts qui amène les individus à
estimer positivement les principes de justice qui justifient une large
extension de l’assistanat d’État, mais sa conception des rapports sociaux est
tout à fait similaire, comme l’explique Wolfe, à la conception qui ailleurs
justifie une expansion du marché. La théorie de Rawls ne laisse pas de place à
la confiance ou à la conscience, qualités qu’il juge « opprimantes ».
Elle ne laisse pas de place aux liens affectifs, sauf sous leur forme la plus
abstraite. « Dans la république rawlsienne, les gens n’aiment pas d’autres
hommes ni d’autres femmes : ils aiment l’humanité. » Sa théorie
« enseigne aux gens à se méfier de ce qui doit les aider le plus – leur
attachement personnel pour ceux qu’ils connaissent – et à estimer ce qui doit
les aider le moins – des principes abstraits », qui s’avèrent
invariablement être « de mauvais guides dans les dilemmes moraux de la vie
de tous les jours. »


Du point de vue de Wolfe, l’ennui avec l’assistanat d’État est
qu’il a perdu de vue son but originel, la redistribution des revenus.
Aujourd’hui, du moins en Scandinavie, l’État-providence est « impliqué
beaucoup plus directement dans la réglementation des obligations morales ».
Comme exemple pertinent, Wolfe cite le développement du réseau des crèches à
financement public. « À mesure que l’État croît et que les familles
s’affaiblissent, il devient plus difficile de conserver l’espoir que
l’intervention de l’État ne modifie pas de manière significative les caractères
des institutions de la société civile. » Ce qui pose une question
dérangeante : « En s’en reposant sur l’État pour fournir des règles
d’obligation morale, va-t-on affaiblir les liens sociaux mêmes qui rendent
possible à l’origine son existence ? »


Malheureusement, Wolfe ne va pas très loin dans la direction
indiquée par cette question. Il réserve l’essentiel de ses critiques au marché.
Alors qu’il condamne le marché, il éprouve simplement « de
l’ambivalence » à l’égard de l’État. Il a conscience des critiques qui
montent contre l’État-providence en Suède, et il reconnaît la force de ce qui y
est dit – par exemple, que « la responsabilité individuelle » (pour
reprendre les termes de Gunnar Heckscher) est minée par la notion qui veut que
« c’est la faute de la société » s’il y a de la pauvreté, de la
délinquance, et bien d’autres maux. Wolfe cite des fragments de la description
négative de la société suédoise rédigée par Hans-Magnus Enzensberger au début
des années 80 : « Le pouvoir de l’État a grandi sans rencontrer
d’opposition, il s’est immiscé dans tous les recoins de la vie quotidienne, il
réglemente les agissements des gens d’une façon qui n'a pas de précédent dans
les sociétés libres. »


Wolfe reconnaît qu’« il est impossible de ne pas tenir
compte » de ce que dit Enzensberger. Cependant, quelques pages plus loin,
il affirme que l’affirmation d’Enzensberger selon laquelle « les
Scandinaves courent le danger de perdre au profit de l’État leur autonomie
morale » est « inexacte ». Dans tous les cas, l’État providence
est dans notre pays d’une faiblesse si lamentable qu'il ne représente de menace
pour personne. Peut-être n’est-il pas « complètement satisfaisant »,
mais il est clairement préférable au marché. Si nous devions choisir entre le
système Scandinave et le nôtre, il nous faudrait conclure que « les
besoins des générations à venir… seraient mieux satisfaits » par le
premier. Le livre de Wolfe ne tient pas ses promesses. Ce qui avait commencé
comme un plaidoyer en faveur d’une « troisième voie » s’achève par
une adhésion mitigée à l’État providence et un soutien enflammé à la sociologie
– le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on est loin du compte.


Comme Whose Keeper ?, The Good Society est
bien plus une attaque contre le marché que contre l’assistanat d’État. Sous
cette forme, le communautarisme se distingue mal de la social-démocratie. À un
moment, les auteurs du livre appellent explicitement de leurs vœux un
« New Deal mondial », malgré toutes les réserves que leur inspire
« la société administrée ». Ils ont beaucoup à dire sur la
responsabilité, mais ce qui les occupe essentiellement, c’est la
« responsabilité sociale », et non pas la responsabilité des
individus. Dans leur plaidoyer en faveur de « l’attention
responsable », j’entends des échos de la « compassion », ce
slogan de la social-démocratie, slogan toujours utilisé pour justifier les
mesures d’assistance sociale, l’extension des fonctions de gardien et de
tutelle de l’État, et les secours de la bureaucratie aux femmes, aux enfants et
autres victimes maltraitées. Pour douce que soit sa musique à nos oreilles,
l’idéologie de la compassion est en elle-même l’une des influences principales
qui subvertissent la vie civique, car celle-ci dépend moins de la compassion que
du respect mutuel.


Une compassion mal placée dégrade aussi bien les victimes,
réduites à n’être que des objets de pitié, que ceux qui voudraient se faire
leurs bienfaiteurs et qui trouvent plus facile d’avoir pitié de leurs
concitoyens que de leur appliquer des normes impersonnelles qui donneraient
droit au respect à ceux qui les atteignent. Nous avons pitié de ceux qui
souffrent, et surtout de ceux qui souffrent de manière bien visible ; mais
nous réservons notre respect à ceux qui refusent d’exploiter leur souffrance à
des fins de pitié. Nous respectons ceux qui sont disposés à être tenus
responsables de leurs actions, qui se soumettent à des normes exigeantes et
impersonnelles appliquées impartialement. De nos jours, la croyance est
largement répandue, du moins chez les membres de la classe charitable, que les
normes sont par essence oppressives, que bien loin d’être impersonnelles elles
exercent une discrimination contre les femmes, les Noirs et les minorités en
général. On nous dit que les normes reflètent l’hégémonie culturelle des
D.W.E.M. (Dead White European Males = Hommes européens blancs et
morts). La compassion nous oblige à reconnaître l’injustice qu’il y a à les
imposer à tous les autres.


Quand l’idéologie de la compassion mène à ce type d’absurdité,
il est temps de la remettre en cause. La compassion est devenue le visage
humain du mépris. Autrefois, la démocratie sous-entendait l’opposition à toutes
les formes de normes inégales. Aujourd’hui, nous acceptons les normes inégales
– comme toujours, elles anticipent la citoyenneté à deux vitesses – au nom du
souci humanitaire. Comme nous avons renoncé à l’effort d’élever le niveau
général de compétence – ce qui était la signification ancienne de la démocratie
– nous nous satisfaisons de l’institutionnalisation de la compétence dans la
classe charitable, qui s’arroge la tâche de s’occuper de tous les autres.


Dans l’idée que je m’en fais, le populisme souscrit sans
équivoque au principe du respect. C’est entre autres pour cette raison que l’on
doit préférer le populisme au communautarisme, trop prompt au compromis avec
l’État providence et à adhérer à son idéologie de la compassion. Le populisme a
toujours rejeté une politique fondée sur la déférence aussi bien que sur la
pitié. Il est attaché à des manières simples et à un discours simple et direct.
Les titres et autres symboles d’un rang social éminent ne l’impressionnent pas,
pas plus que les revendications de supériorité morale formulées au nom des
opprimés. Il rejette une « option préférentielle pour les pauvres »,
si cela signifie traiter les pauvres comme les victimes impuissantes des
circonstances, les exempter de toute possibilité d’être tenus pour
responsables, ou bien excuser leurs faiblesses au motif que la pauvreté porte
avec elle une présomption d’innocence. Le populisme est la voix authentique de
la démocratie. Il postule que les individus ont droit au respect tant qu’ils ne
s’en montrent pas indignes, mais ils doivent assumer la responsabilité
d’eux-mêmes et de leurs actes. Il est réticent à faire des exceptions, ou à
suspendre son jugement, au motif que « c’est la faute à la société ».
Le populisme est enclin aux jugements moraux, ce qui de nos jours semble en soi
péjoratif, marque suffisante de l’affaiblissement de notre capacité à juger de
manière discriminante par le climat moral de « souci » humanitaire.


Les communautaristes regrettent la disparition de la confiance
sociale, mais souvent sans voir que, dans une démocratie, la confiance ne peut
être fondée que sur le respect mutuel. Ils tiennent à répéter, correctement,
que les droits doivent être balancés par la responsabilité, mais ils semblent
être davantage intéressés par la responsabilité de la communauté prise dans son
ensemble – par exemple, sa responsabilité envers ses membres les moins heureux
– que par la responsabilité des individus. Quand les auteurs de The Good
Society disent que « la démocratie signifie prêter attention »,
ils cherchent à réveiller en nous le sens du bien commun et à combattre
l’individualisme égoïste qui nous ferme les yeux sur les besoins d’autrui. Mais
c’est notre répugnance à exiger des choses les uns des autres, bien plus que
notre répugnance à aider ceux qui sont dans le besoin, qui érode aujourd’hui la
force de la démocratie. Nous sommes devenus bien trop accommodants, bien trop
tolérants, pour notre propre santé. Au nom d’une compréhension pleine de
sympathie, nous tolérons le travail salopé, les habitudes de pensée médiocres,
et les normes de conduite personnelle incorrectes. Nous supportons les
mauvaises manières, les mauvaises façons de parler de toutes sortes, depuis la
scatologie banale aujourd’hui devenue omniprésente jusqu’aux raffinements du
charabia universitaire. Il est rare que nous prenions la peine de corriger une
erreur ou de débattre avec des adversaires dans l’espoir de leur faire changer
d’avis. Au lieu de cela, nous leur imposons silence en criant plus fort qu’eux
ou alors nous sommes d’accord pour ne pas être d’accord, en disant que nous
avons tous droit à nos opinions. De nos jours, il y a plus de chances pour que
la démocratie meure d'indifférence que d’intolérance. La tolérance et la
compréhension sont des vertus importantes, mais elles ne doivent pas devenir un
prétexte pour l’apathie.


 


Les différences entre le populisme et le communautarisme sont
des différences d’accent, mais elles ont des conséquences politiques
importantes. L’objection la plus forte que j’ai contre le point de vue
communautariste est qu’il reste trop discret sur des questions brûlantes comme
la discrimination positive, l’avortement et la politique de la famille. Les
auteurs de The Good Society assurent leurs lecteurs qu'ils « ne
veulent pas prôner une forme unique, quelle qu’elle soit, de vie de
famille ». C’est « la qualité de la vie de famille » qui compte,
de leur point de vue, et non sa structure. Mais il n’est pas si facile de
séparer structure et qualité. C’est le sens commun qui nous apprend qu’un
enfant a besoin de son père et de sa mère, que leur divorce est pour lui une
catastrophe, et qu’il ne s’épanouit pas à la crèche. Sans minimiser la
difficulté qu’il y a à résoudre les problèmes auxquels la famille doit faire
face, nous devrions au moins être en mesure de poser une norme qui nous
permette d’évaluer le succès ou l’échec de nos efforts. Nous avons besoin d’un
mode d’emploi, et non d’une vague déclaration générale de bonnes intentions.


Si les communautaristes parlent sérieusement quand ils prônent
ce que Bellah appelle une « politique de la reproductivité », il faut
qu’ils traitent des conditions qui, de l’avis général, rendent plus difficile
qu’autrefois d’élever des enfants. Les parents sont profondément troublés par
le climat moral de permissivité, par la sexualité et la violence auxquelles les
enfants sont exposés prématurément, par le relativisme moral qu'ils rencontrent
à l’école et par la dévaluation de l’autorité qui fait que les enfants ne
supportent plus aucune contrainte. Pour une bonne part, l’opposition à
l’avortement reflète les mêmes sortes de préoccupations, auxquelles on ne
saurait répondre en prenant simplement la position que l’avortement, comme la
structure de la famille, devrait être une affaire de choix personnel. La
privatisation de la morale est une indication supplémentaire de l’effondrement
de la communauté, et un communautarisme qui entérine cette évolution tout en
réclamant en même temps une philosophie publique ne saurait compter être pris
très au sérieux.


Toute tentative pour fonder des choix politiques publics sur un
ensemble clairement formulé de directives morales se prête bien sûr à
l’objection prévisible que les perceptions morales sont par essence
subjectives, qu’il est impossible d’arriver à un consensus sur ces questions,
et qu’il faut donc pratiquer une stricte ségrégation entre politique et morale.
Toute tentative pour les combiner doit aboutir, selon ce raisonnement, à
imposer les valeurs d’un groupe à tout le monde. La critique la plus courante
contre le communautarisme est qu’il entraînerait l’embrigadement de l’opinion,
la répression des avis divergents et l’institutionnalisation de l’intolérance,
le tout au nom de la morale. Les adversaires du communautarisme, parmi lesquels
figurent les libertariens de droite comme les libéraux avec des sympathies de
gauche, citent la Genève de Calvin, la République puritaine de Cromwell et les
procès des sorcières de Salem pour montrer ce qui arrive quand l’État essaie de
faire régner la morale. À leurs oreilles, le mot de « communauté »
résonne comme annonciateur d’obscurantisme et d’esprit de clocher. Il évoque
des images de la vie au village sorties tout droit des romans de Sherwood
Anderson et de Sinclair Lewis : soupçonneuse, bruissante de ragots,
complaisante, impitoyable pour étouffer l’originalité et la liberté intellectuelle.
De ce point de vue, le communautarisme semble menacer tout ce que le monde
moderne a réalisé en évoluant du provincialisme au cosmopolitisme, y compris le
respect de la « diversité » qui est devenu la marque distinctive
(nous dit-on) des sociétés civilisées.


La meilleure réponse à cette mise en accusation est de dire
qu'elle exagère la difficulté d’arriver à un accord sur la compréhension des
questions morales. Amitai Etzioni, fondateur de la principale publication
communautariste, Responsive Community, soutient de façon convaincante
qu’« il y a davantage de consensus qu’on ne le dirait à première
vue. » Parmi les « valeurs que nous partageons en tant que
communauté », il y a « l’attachement résolu à la démocratie, à la
Déclaration des droits et le respect mutuel entre les sous-groupes ». Les
Américains croient à un traitement équitable pour tous et à « la
désirabilité de traiter autrui avec amour, respect et dignité ». Ils
croient aux vertus de tolérance et de véracité. Ils condamnent la
discrimination et la violence. Dans son livre récent, The Spirit of
Community, Etzioni soutient que c’est l’ampleur et la profondeur de ce
consensus qui rendent possible d’envisager « une position intermédiaire
raisonnable » entre libertarisme et autoritarisme. Malheureusement,
l’influence démesurée dont jouissent des groupes avec des intérêts
particuliers, le bénéfice que tirent les médias de la mise en valeur
systématique des conflits et le mode de justice confrontationnel qui s’incarne
dans notre système juridique encouragent le conflit plutôt que le consensus.
Politiquement, nous nous conduisons comme si nous n’avions rien en commun.
Certains boutefeux vont jusqu’à prêcher, comme le dit Etzioni, que « nous
devons renoncer à la notion de société une pour la laisser remplacer par un
conglomérat de tribus de diverses couleurs ». De fait, ils prétendent que
le tribalisme est la seule forme de « communauté » qui a des chances
de s’enraciner dans une société multiraciale et multiculturelle.


 


Non seulement Etzioni rejette ce point de vue, mais est certain
que la plupart des Américains le rejettent aussi, puisqu’ils partagent un large
éventail de croyances de base. Cependant, on peut encore objecter que sa
description de « l’infrastructure morale » consiste en généralités
vagues, et que les gens seront forcément en désaccord sur leur application à
des problèmes précis. Toutefois, il y a un grand nombre de preuves –
quoiqu’Etzioni ne s’en prévale pas – montrant que les Américains sont d’accord
même sur des problèmes concrets, sur ceux-là mêmes passés au premier plan ces
dernières années comme source de conflit idéologique acharné et sur lesquels il
est, paraît-il, impossible de tomber d’accord. Les enquêtes d’opinion publique
montrent que de larges majorités sont pour l’élargissement des opportunités
économiques pour les femmes. De plus, un sondage Gallup réalisé en 1987
indiquait que 66 % des personnes interrogées rejetaient la proposition que
« les femmes retournent à leur rôle traditionnel dans la société ».
Pourtant selon le même sondage, 68 % étaient d’avis qu’« il y a trop
d’enfants élevés dans des crèches ». Près de 90 % se jugeaient comme
ayant « des valeurs à l’ancienne en ce qui concerne la famille et le
mariage ». En 1982, Daniel Yankelovich indiquait qu’une majorité des deux
tiers était en même temps en faveur des droits des femmes et d’un « retour
à des normes plus traditionnelles dans la vie de famille et la responsabilité
parentale ».


E.J. Dionne, qui rapporte ces résultats dans son livre Why
Americans Hate Politics, remarque que les étiquettes conventionnelles sont
impuissantes à décrire avec exactitude ce que pensent les Américains.
« Dans l’époque actuelle,… les concepts de ‘‘gauche” et de “droite”
semblent moins utiles qu’ils ne l’ont jamais été. » Prenons la question de
l’avortement, la question la plus conflictuelle dans la politique américaine,
celle sur laquelle tout compromis semble impossible. Quand on pose le problème
comme une affaire de choix personnel contre toute intervention de l’État, ce
sont les positions en faveur de la liberté du choix qui l’emportent. Mais la
plupart des Américains pensent que l’on pratique trop d’avortements et sont en
faveur de restrictions telles que le consentement des parents. La même
ambivalence se manifeste dans les attitudes de la population envers l’État. La
plupart des gens sont d’accord en principe sur l’idée que l’État est trop
important, trop envahissant, mais ils soutiennent la Sécurité sociale, une
assurance-maladie nationale et le plein emploi. 


Dionne rapporte qu’en général les sondages suggèrent que
« les Américains sont pour aider ceux qui traversent une mauvaise passe,
favoriser l’égalité des chances et l’égalité des droits, offrir un large accès
à l’éducation, au logement, aux soins de santé et pédiatriques. » En même
temps, ils croient que « l’on doit récompenser ceux qui travaillent dur,
que les gens qui se conduisent de façon destructive envers autrui doivent être
punis, que de petites institutions proches de nous tendent à être plus
efficaces que de grosses institutions gérées de loin, que les choix moraux
personnels engendrent d’habitude des conséquences sociales. » Surtout, ils
croient que les familles où le père et la mère vivent sous le même toit avec
leurs enfants fournissent la meilleure configuration pour élever les petits.
Cet attachement à la « famille traditionnelle », affirme Dionne, ne
doit pas être interprété comme une opposition au féminisme ou même à des modes
de vie différents. C’est simplement le reflet de la conviction que « les enfants
se portent mieux d’habitude de vivre avec un père et une mère qui se sont
engagés l’un avec l’autre de façon plus que passagère. »


Dans la description proposée par Dionne, il y a plus de sens
commun dans ces attitudes populaires que dans les idéologies rigides qui dominent
le débat public. Elles sont souvent ambivalentes, mais pas nécessairement
contradictoires ou incohérentes. Malheureusement, elles ne trouvent pas
d’expression dans la politique au plan national et selon Dionne c’est pour
cette raison que les Américains s’intéressent si peu à la politique. Les
explications de l’apathie et du blocage politiques que donnent les autres
commentateurs, y compris Bellah et Etzioni, mettent l’accent sur des
considérations de procédure : les petites phrases ; le financement
des campagnes ; l’avantage écrasant du sortant dans les élections au
Congrès. Toutefois, la véritable explication touche au contenu : les
partis ne représentent plus les opinions et les intérêts des gens ordinaires.
Le processus politique est dominé par des élites rivales qui professent des
idéologies irréconciliables.


À en croire Dionne, la politique idéologique a déformé notre
vision du monde, et nous a mis en face d’une série de faux dilemmes :
entre féminisme et la famille, entre réforme sociale et valeurs
traditionnelles, entre justice pour chaque groupe racial et responsabilité
individuelle. La rigidité idéologique a pour effet d’occulter les opinions que
les Américains partagent, de substituer aux questions de contenu des questions
purement symboliques et de créer une impression fausse de polarisation. Dionne
soutient que c’est la prédominance de questions qui apparaissent irréelles aux
yeux de la plupart des Américains qui explique « pourquoi les Américains
détestent la politique ». Les questions qui donnent lieu à des professions
de foi virulentes de part et d’autre de la ligne de fracture idéologique
semblent avoir peu d’effet sur les problèmes que rencontrent la plupart des
gens dans leur vie de tous les jours. La politique est devenue affaire de gestes
idéologiques, tandis que les vrais problèmes restent sans solution.
« Quand les Américains disent que la politique n’a rien à voir avec ce qui
est vraiment important, ils ont en grande partie raison. »


 


Rien de tout cela ne signifie que si la politique comptait
vraiment – si elle était enracinée dans le sens commun du peuple au lieu de
l’être dans les idéologies qui séduisent les élites – elle résoudrait sans
douleur tous les conflits qui menacent de déchirer notre pays. Les
communautaristes sous-estiment la difficulté de trouver une approche des
questions touchant, par exemple, la famille qui soit à la fois pro-famille et
pro-féministe. Peut-être que c’est ce que veut le public en théorie. Cependant
dans la pratique, il faut une restructuration du lieu de travail conçue pour
rendre beaucoup plus souples les horaires de travail, des profils de carrière
moins rigides et écrits d’avance et des critères d’avancement moins
destructeurs pour les obligations familiales et communautaires. De telles
réformes présupposent d’interférer avec le marché et de redéfinir la réussite,
et l’on n’arrivera à faire ni l’un ni l’autre sans d’abondantes controverses.


On ne peut régler les problèmes auxquels fait face la société américaine
(ou n’importe quelle société industrielle avancée, d’ailleurs) simplement en
tenant compte de « ce que croient les Américains », quoique ce soit
certainement un pas dans la bonne direction. Les sondages nous révèlent, comme
le soutenait Dionne, « un espace bien plus important pour l’accord »,
mais on ne fait guère une philosophie publique avec tout ça. Comme le reconnaît
Dionne lui-même, les ambivalences du pays se colorent souvent de schizophrénie.
Les Américains souffrent d’un « dédoublement de la personnalité, et tantôt
ils mettent l’accent sur la liberté individuelle, tantôt sur l’importance de la
communauté ».


Certes, ce ne sont pas des valeurs complètement
irréconciliables, mais on ne peut pas non plus les équilibrer proprement en
coupant la poire en deux. Comme guide d’une pratique politique saine, la
schizophrénie ne vaut guère mieux que la paranoïa idéologique. Il faudra
toujours faire reposer une « notion cohérente du bien commun » – ce à
quoi Dionne nous convie pour finir – sur des décisions difficiles, même si ce
ne sont pas celles que dictent des idéologies moribondes. La philosophie
publique du XXIe siècle devra donner plus de poids à la
communauté qu’au droit de décider personnellement. Elle devra mettre l’accent
sur les responsabilités plutôt que sur les droits. Elle devra trouver une
meilleure expression de la communauté que l’assistanat d’État. Elle devra
limiter le champ du marché et le pouvoir des grandes compagnies sans les
remplacer par une bureaucratie étatique centralisée.


L’abandon des vieilles idéologies n’annoncera pas un âge d’or du
consensus. Si nous pouvons surmonter les fausses polarisations que suscite
aujourd’hui la politique dominée par les questions de sexe et de race,
peut-être découvrirons-nous que les divisions réelles restent celles de
classes. « Le retour à l’essentiel » [back to basics] pourrait
signifier un retour à la lutte des classes (puisque c’est précisément l’élément
essentiel que nos élites rejettent comme irrécupérablement démodé) ou du moins
à la politique dans laquelle la question de classe sociale deviendrait
dominante. Inutile de dire que les élites qui donnent le ton à la politique
américaine, même lorsqu’elles sont en désaccord sur tout le reste, ont toutes
sans exception intérêt à étouffer cette conception-là de la politique. Beaucoup
de choses reposent sur la question de savoir si les communautaristes
continueront de collaborer à cet effort pour maintenir les questions de classes
hors de la politique, ou s’ils en arriveront à se rendre compte, comme l’ont
toujours compris les populistes, que des inégalités criantes sont incompatibles
avec toute forme de communauté qui serait aujourd’hui reconnue comme désirable
et que donc tout dépend de la disparition du fossé qui sépare les élites du
reste de la nation.
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LA CONVERSATION ET

LES ARTS DE LA CITÉ


 


SI LES ÉLITES ne font que se parler à elles-mêmes, une des
raisons en est qu’il n’existe pas d’institutions qui promeuvent une
conversation générale, transcendant les frontières des classes. La vie civique
demande des cadres dans lesquels les gens se rencontrent en égaux, sans égard à
leurs origines raciales, sociales ou nationales. Du fait du déclin des
institutions civiques, depuis les partis politiques jusqu’aux parcs publics et
aux lieux de réunion informels, la conversation est presque devenue aussi
spécialisée que la production du savoir. Les classes sociales se parlent à
elles-mêmes, dans un dialecte qui est propre à chacune, et inaccessible à ceux
qui n’en font pas partie ; elles ne se mélangent qu’en des occasions
solennelles et dans des fêtes officielles. Les défilés et autres spectacles du
même genre ne compensent pas l’absence de rassemblements non officiels.


Même les pubs et les snack-bars, qui semblent d’abord ne rien
avoir à voir avec la politique ou les arts de la cité apportent leur
contribution au genre de conversation ouverte et à bâtons rompus qui est le
terreau de la démocratie ; et voilà qu’aujourd’hui, même ces lieux sont
menacés de disparition avec le remplacement des vieux rendez-vous de quartier
par des centres commerciaux, des chaînes de fast-food, et la restauration à
emporter. Notre approche de la consommation de nourriture et de boisson est de
moins en moins marquée par le rituel de la cérémonie. Elle s’est faite
strictement fonctionnelle : nous mangeons et buvons sur le pouce. Nos
habitudes trépidantes ne nous laissent ni le temps ni – ce qui est plus
important – les lieux pour causer convenablement, même dans les grandes villes
dont on pourrait soutenir que tout le sens est d’encourager et de faciliter
cette activité.


Emerson, en qui l’on n’a pas l’habitude de voir un admirateur
des villes, a qualifié Paris de « centre mondial de la sociabilité »,
ajoutant que son « mérite suprême » consistait à être la « ville
de la conversation et des cafés ». Plus que la plupart des gens, Emerson
connaissait la valeur de la solitude, mais il reconnaissait aussi les
« bienfaits immenses » de la sociabilité, remarquant dans son essai Society
and Solitude : « Et le seul événement qui ne perd jamais son
prestige romanesque est la rencontre avec des personnes supérieures dans des
conditions qui autorisent avec elles le commerce le plus heureux. »


Jim Sleeper, auteur de The Closest of Strangers : Liberalism
and the Politics of Race in New York, parle des quartiers des grandes
villes comme étant les « creusets de la culture civique ». Il fait
remarquer que, dans les quartiers, les adultes deviennent des modèles pour les
jeunes, illustrant « des rôles que le marché urbain ne récompense, quand
il le fait, qu’indirectement : nourricier, défenseur, supporter,
communiant, coéquipier, amant, ami. » Pour reprendre la formule d’Emerson,
la rencontre avec des personnes supérieures nous offre un aperçu fugitif du vaste
monde situé au-delà de l’horizon immédiat de notre famille et de nos amis – une
brève vision d’un univers « romanesque ». Si Sleeper est dans le
vrai, un tel commerce nous fait faire aussi l’apprentissage des vertus
essentielles à la vie civique : loyauté, confiance, disposition à répondre
de ses actes.


Il tempère le romanesque par le sens de la responsabilité. Il
nous encourage à faire quelque chose de nous-mêmes, à nous imposer à nous-mêmes
des exigences difficiles et à goûter à leur juste valeur les satisfactions
qu’apporte l’engagement dévoué au service d’un idéal – par opposition aux
satisfactions du marché et de la rue par exemple, qui offrent du clinquant sans
substance. Selon Sleeper, ce sont des satisfactions moins tape-à-l’œil, mais
plus profondes et plus durables que l’on peut trouver dans de nombreux sites et
de nombreuses sortes d’activités différentes, mais « à un point que
sous-estiment sûrement les plus cosmopolites d’entre nous, les New Yorkais de
tous âges les trouvent, du moins en partie, dans leurs quartiers, à la salle
paroissiale ou à la synagogue du coin, et tout près, au bar, au snack, à la
salle de quartier ou dans le parc. »


Ces lieux de rencontre sans façon qui entretiennent la vie des
quartiers ont fait aussi l’objet d’un livre pittoresque de Ray Oldenburg :
The Great Good Place : Cafés, Coffee Shops, Community Carters, Beauty
Parlors, General Stores, Bars, Hangouts and How They Get You through the Day.
Un des attraits importants de ces lieux de vie sans façon – ces « lieux
intermédiaires » comme les appelle Oldenburg pour les distinguer d’une
part des grandes organisations extrêmement structurées et d’autre part des
familles et des autres petits groupes – est le fait que « le peu de
référence à un ordre hiérarchique qui peut y exister se fonde sur les qualités
d’honnêteté humaine » et non sur la richesse, le charme, l’agression ou
même l’intelligence. Nous rappelant le dicton romain selon lequel « il n’y
a rien de plus exaspérant qu’un homme bas placé dans une position
élevée », Oldenburg oppose la société sans façon que l’on trouve dans les
lieux de vie de quartier à la hiérarchie du lieu de travail, où cette sagesse
romaine ne semble guère régner. Par contre, dans « un coin idéal »,
« le bien l’emporte ». C’est une règle « invariable », dans
l’expérience d’Oldenburg, que « la crème remonte à la surface ». En
outre, les effets s’en répandent dans tout le quartier ; les habitudes
d’honnêteté et de correction que les habitués ont acquises dans la compagnie
sans façon de leurs pairs ne sont pas oubliées quand ils sortent de leurs
séjours préférés :


 


La mise en valeur de l’honnêteté dans le cadre du lieu
intermédiaire dépasse son enceinte. Les habitués ne feront probablement aucune
de ces choses qui sont carrément condamnées au comptoir du café. De nombreux
points du comportement, les convenables et les inconvenants, sont passés en
revue dans les innombrables heures de conversations digressives et à bâtons
rompus qui caractérisent le lieu intermédiaire. On y regarde d’un mauvais œil les
gens qui laissent se dégrader leur propriété jusqu’à ce qu'elle devienne la
honte du quartier, ou cette engeance de sous-hommes qui ose jeter ses couches
usagées sur un parking, ou l’abruti moral qui irait chercher un prétexte pour
faire un procès à quelqu’un par appât d’un argent mal acquis ou immérité ou
bien une personne coupable de ne pas se conformer à ses responsabilités ou à
ses devoirs parentaux. On ne peut rester longtemps membre du premier cercle
sans y acquérir un surcroît de conscience.


 


Cette voix intérieure qui vous demande ce que penseraient les
copains peut servir de canal puissant à ce que l’on appelait autrefois le
contrôle social (ce terme renvoyait alors à des sanctions communautaires
imposées volontairement plutôt qu’à l’autorité imposée par des experts en
modification du comportement et autres spécialistes venus d’ailleurs). Pour
cette raison, ce n’est pas une exagération, croit Oldenburg, de dire que ces
lieux de socialisation informelle encouragent « plus d’honnêteté sans le crier
sur les toits que de nombreuses organisations qui prétendent publiquement être
l’incarnation de toutes les vertus ».


Comme ces remarques devraient le suggérer, ce n’est pas parce
qu’ils « vous font arriver au bout de la journée » que les lieux
intermédiaires ont du prix, mais parce que les bars, les snacks, les brasseries
et les pubs encouragent la conversation, qui est l’essence de la vie civique.
Selon Oldenburg, c’est dans les lieux de socialisation informelle, où les gens
peuvent parler sans contrainte, à part les contraintes qu’impose l’art de la
conversation lui-même, que la conversation a le plus de chances de prospérer.
Comme Emerson, il croit que la conversation est la raison d’être de la grande
ville. Sans causeries, les grandes villes deviennent des lieux où justement la
préoccupation principale est simplement d’« arriver au bout de la
journée ».


La patrie de la causerie est donc ce lieu intermédiaire – lieu
de rendez-vous à mi-chemin entre le lieu de travail et le cercle de famille,
entre « la lutte au couteau » et le « cocon ». Cette
désignation fait venir à l’esprit le domaine bien connu des associations
volontaires, si chères aux sociologues et aux essayistes critiques sur la
société influencés par la tradition sociologique, associations censées faire la
médiation entre l’individu et l’État. Toutefois, dans la description qu’en
donne Oldenburg, le « lieu intermédiaire » ressemble davantage au
forum du pauvre. Ce n’est pas exactement une « association
volontaire » – autrement dit, une association de gens qui se rassemblent
afin de faire avancer un but commun. Ce n’est pas non plus une « enclave
du mode de vie », terme utilisé par Robert Bellah et les autres auteurs de
Habits of the Heart pour désigner des associations informelles fondées
sur la communauté de goûts et l’inclination personnelle. Dans le lieu tiers,
vous pouvez vous attendre à retrouver un noyau d’habitués, mais vous tombez
aussi sur des connaissances occasionnelles et de parfaits inconnus. Comme le
quartier alentour qu’il dessert, le lieu intermédiaire réunit des gens associés
involontairement par le simple fait de leur proximité physique. Mary Parker
Follett a écrit : « Il se peut que nous préférions un groupe de gens
choisi à la compagnie de nos voisins », mais « la satisfaction et le
contentement qui accompagnent la similitude sont l’indice d’une personnalité
bien mince. » En revanche, le quartier offre « l’effet revigorant de
nombreuses expériences et de nombreux idéaux différents ». On pourrait
soutenir que ces différences fournissent les matériaux d’une conversation
vivante, par contraste avec l’admiration mutuelle et le consensus incontesté.


C’est cet ingrédient d’association involontaire qui donne au
lieu intermédiaire un caractère quasi politique. Dans ce milieu, la
reconnaissance doit s’obtenir par la force du caractère, au lieu qu'elle vous
soit conférée par vos succès, sans parler de l’épaisseur de votre compte en
banque. Comme l’a observé avec sagesse Mary Follett dans son livre The New
State, publié en 1918, mais qui reste la meilleure description du
potentiel politique du quartier : « Peut-être que mes voisins n’ont
pas grande opinion de moi parce que je peins des tableaux, sachant que mon
jardin est sale et mal tenu, mais mes amis artistes qui aiment ma palette ne
savent rien de mon jardin ou s’en fichent pas mal. Peut-être que mes voisins ne
ressentent pas une admiration respectueuse pour mes recherches scientifiques,
sachant que je ne suis pas la première dans la maison d’un voisin en
difficultés. » Ce contraste entre les associations volontaires et la
sociabilité des quartiers contribue à expliquer pourquoi dans le lieu
intermédiaire l’honnêteté, selon le mot d’Oldenburg, est plus hautement
considérée que la fortune ou la réussite brillante, et nous pourrions ajouter
que l’honnêteté est la vertu civique ou politique prééminente. Ces
considérations nous permettent à bon droit de soutenir que la sociabilité du
type lieu intermédiaire encourage, modestement, les vertus qui sont plus
proprement associées avec la vie politique qu’avec la « société
civile », constituée d’associations volontaires.


Elle encourage les vertus politiques également d’autre manière.
Elle aide les gens à surmonter une partie de leur réserve et de leurs
inhibitions quotidiennes et à s’élargir un peu – pour développer les
implications métaphoriques des images spatiales d’Oldenburg –, mais elle
dégonfle aussi la baudruche de l’emphase et de la prétention. La consommation
de boissons alcoolisées et d’autres stimulants qui accompagne la conversation
dans de nombreux lieux intermédiaires aide les timides à trouver leur voix,
mais les conventions qui découragent de boire trop mettent des bornes à
l’exubérance verbale. Les mots d’esprit et l’invention verbale sont fort
appréciés, aussi longtemps qu’on ne glisse pas dans l’éloquence boursouflée ou
le cabotinage. La conversation est « moins inhibée et plus vivement
soutenue », « plus dramatique », et plus souvent ponctuée
d’éclats de rire ou de virtuosité verbale. Toutefois, comme ceux qui fréquentent
ces lieux « attendent davantage de la conversation », ils sont moins
tolérants que d’habitude pour ceux qui « n’en respectent pas les règles,
soit en tuant un sujet par des remarques déplacées, soit en débordant sur leur
temps de parole ».


On voit facilement pourquoi les lieux intermédiaires ont été le
séjour naturel dans l’histoire des pamphlétaires, des agitateurs, des
politiciens, des journalistes, des révolutionnaires et d’autres catégories
bavardes. Avant l’avènement du journalisme moderne, les bars et les auberges (souvent
situés sur les routes principales ou à des carrefours importants) servaient
aussi de médias à part entière, de lieux où les nouvelles étaient recueillies
et diffusées. Dans les pays totalitaires, ils ont conservé cette fonction
jusqu’à aujourd’hui. Cette histoire justifie doublement que nous mettions
l’accent sur le caractère proto-politique du lieu intermédiaire et que nous
considérions qu’il peut exister – même si Oldenburg n’en parle pas – un rapport
direct entre le déclin de la démocratie participative et la disparition des
lieux tiers (third places). Avec le remplacement des rendez-vous de
quartier par les centres commerciaux des banlieues résidentielles ou, d’un
autre côté, par les réceptions privées, l’art essentiellement politique de la
conversation est abandonné au profit des propos de boutique ou des ragots
privés. De plus en plus, la conversation n’a pas de place, littéralement pas de
lieu, dans la société américaine. En son absence, comment – ou mieux, où –
acquérir et parfaire des habitudes politiques ?


Oldenburg soutient que le lieu intermédiaire recrée dans la
grande ville certaines des meilleures caractéristiques de la vie dans une
petite ville. Contredisant ceux qui trouvent que la petite ville est
désespérément mesquine, il loue la capacité qu'elle a de se trouver des
amusements, ses habitudes grégaires et son aptitude à offrir une fenêtre sur le
reste du monde. Il cite un passage d’une lettre que lui a envoyée une femme
élevée pendant la Grande Crise dans une petite ville de l’Ohio, et qui attribue
à « toutes ces conversations entendues au drugstore » le mérite
d’avoir commencé à lui ouvrir les yeux sur le fait que « le monde était
bien plus vaste que Bakerton ». Elle soupçonne que ce geste de l’enfant
qui espionne les conversations des adultes lui a donné « un intérêt qui
m’a duré toute ma vie pour la politique, l’économie et la philosophie, qui ne
faisaient nullement partie du monde de la maison, mais qui était le
noyau » de la sociabilité de la petite ville.


Si la petite ville et son prolongement urbain, qui est le
quartier, sont favorables, selon la formule d’Oldenburg, à un « intérêt
pour les gens et leur capacité infinie à s’amuser et à s’instruire
mutuellement », il n’est pas vraisemblable d’en dire autant du centre commercial,
même si on en fait souvent l’éloge en disant que c’est une version nouvelle de Main
Street. Ceux qui prétendent que les centres commerciaux favorisent un
nouveau sentiment de communauté « glissent légèrement sur les bords de
l’absurdité la plus totale », maintient Oldenburg. Les centres commerciaux
sont peuplés de gens de passage, et ils sont au service des grandes compagnies,
pas de la communauté. Une Chambre de commerce locale ne fait pas dans la
dentelle pour expliciter la finalité du centre commercial : Il « est
ouvert aux acheteurs, pas aux flâneurs. » Les bars et les restaurants y
sont conçus pour être très bruyants et accueillir rapidement un maximum de
gens. La quasi-absence de bancs ôte l’envie de traîner. La musique de fond
prend la place de la conversation. Oldenburg qualifie de
« ridicules » les comparaisons avec Main Street ; Main Street
présente « toute une richesse de personnages », le centre commercial,
« un amalgame fluctuant de non-personnes ».


On aurait du mal à défendre la cause du mode de vie dans les
banlieues résidentielles, par opposition à la petite ville ou au quartier de
grande ville à l’ancienne en prétendant que ce mode de vie favorise le
développement d’un sentiment de communauté. On doit au contraire la défendre en
s’appuyant sur une critique de la communauté – sur la thèse que les
petites villes et les quartiers des grandes villes sont étroits,
ethnocentriques, soupçonneux des gens extérieurs et intolérants pour la
« différence » (dont la célébration théorique est devenue la marque de
fabrique du « post-modernisme » universitaire). Mary Parker Follett
rapporte que, quand elle essayait de faire l’éloge des avantages des quartiers,
ceux qui n’étaient pas d’accord avec elle « devenaient aussitôt violents
sur ce sujet ».


 


Je n’ai jamais compris pourquoi ils s’enflamment ainsi,
plus facilement que pour tout autre sujet. Immédiatement, ils assument que je
me propose de les cadenasser à double tour dans leurs quartiers et d’en
barricader toutes les fenêtres hermétiquement ; ils supposent d’entrée que
j’ai l’intention de substituer le quartier à tous les contacts. Ils me parlent
de la mesquinerie de la vie de quartier, et il me faut écouter des histoires
d’injustices de quartier, qui vont des commérages anodins au boycott résolu.
Ils disent que l’intolérance et l’étroitesse d’esprit prospèrent dans le groupe
de quartier ; et pas dans le groupe plus large.


 


Ces temps-ci, l’objection la plus forte contre le quartier est
qu’il opprime les femmes. Le lieu intermédiaire d’Oldenburg s’avère être une
institution réservée aux hommes, pour l’essentiel, et ce seul fait suffit à le
condamner aux yeux de ceux qui considèrent toute forme de ségrégation sexuelle
(sauf, bien sûr, celle que les femmes émancipées s’imposent à elles-mêmes)
incompatible avec l’égalité des sexes. Oldenburg ne se dérobe pas à cette
objection. Il concède « la domination des hommes sur la tradition du lieu
tiers », mais il soutient que les femmes avaient d’autres lieux de réunion
à elles et que de plus la ségrégation sexuelle remplissait des fins utiles.
Entre autres, elle empêchait les hommes et les femmes d’investir toutes leurs
attentes émotionnelles dans le mariage. Oldenburg soutient que c’est un idéal
nouveau et « fondamentalement vicié » de l’intimité conjugale, et non
le mouvement des femmes, qui a affaibli la sociabilité entre personnes du même
sexe. Comme le centre commercial, le « vivre-ensemble » conjugal a
été essentiellement une invention de la vie dans ces banlieues résidentielles,
qui a mené les gens à chercher toutes leurs satisfactions émotionnelles en
privé, laissant la place publique à la recherche monomaniaque de l’échange
profitable. Bien qu’Oldenburg minimise l’opposition ancienne des femmes à la
sociabilité entre hommes, je crois qu’il a raison de lier cette opposition à un
idéal d’intimité qui a fait peser sur le mariage (comme l’ont noté plusieurs
observateurs) une charge émotionnelle plus grande que ce qu’il pouvait
supporter.


Il a aussi raison d’affirmer que le déclin de la ségrégation
sexuelle a coïncidé avec la montée d’une forme de ségrégation plus insidieuse,
selon l’âge. Il indique que le bar était un « organisme important pour
relier les générations et encourager le jeune homme à se défaire des petites
habitudes de l’adolescence ». Le drugstore du coin, comme nous le rappelle
sa correspondante de l’Ohio, pouvait assurer les mêmes fonctions pour les
jeunes gens. Plus généralement, les jeunes gens étaient impliqués plus
activement qu'ils ne le sont aujourd’hui dans le monde adulte. Ils avaient
davantage d’occasions d’observer des adultes dans des moments où ils laissent
tomber leurs défenses. Aujourd’hui ce sont les jeunes qui sont observés
professionnellement par une armée d’adultes bien intentionnés, dans des cadres
délibérément définis à des fins pédagogiques.


En conséquence, les enfants et les adolescents ont moins de
chances d’improviser une vie sociale à eux et de s’approprier un territoire
adulte pour leurs propres usages {31}. Oldenburg fait
remarquer que l’environnement de la banlieue résidentielle (qui comprend
également aujourd’hui la grande ville, à l’exception des zones en voie de
dégradation dans le centre) n’est pas susceptible de « modification par
l’usager » du fait que les jeunes passent une bonne partie de leur temps
dans des activités supervisées confinées aux endroits explicitement réservés à
leur usage. L’organisation de l’enfance par les adultes doit se concevoir comme
un chapitre supplémentaire dans le déclin du lieu intermédiaire et la montée
correspondante de « ce puissant agent dissolvant connu sous le nom de mode
de vie américain ».


Le trait le plus caractéristique de ce mode de vie, si nous le
considérons du point de vue des changements dans les modèles de sociabilité,
est la substitution du choix et de la préférence personnelle aux types
involontaires, et donc quelque peu aléatoires, inconfortables et imprévisibles,
d’association informelle. C’est l’élément qui est commun à la fin de la
ségrégation sexuelle et au progrès de la ségrégation par groupes d’âge. Les
réseaux formés par des adultes qui partagent les mêmes intérêts et les mêmes
goûts comportent à la fois des hommes et des femmes, mais ils excluent
nécessairement les jeunes. Comme le fait remarquer Oldenburg, les réseaux
« sont… anti-enfants ». Ils sont aussi « élitistes »,
puisque la plupart d’entre eux présupposent un très haut niveau d’argent et
d’éducation, sans parler de moyens de transport privés. De plus, ils sont
conçus pour protéger les gens des « voisins que le destin a placés à côté
d’eux et de l’autre côté de la rue ».


L’attrait des réseaux personnels, qui repose sur l’équation
liberté égale choix personnel, reste aujourd’hui ce qu’elle était du temps de
Mary Parker Follett. La description lapidaire que donne Oldenburg de l’idéal
qui s’incarne dans « le mode de vie américain » ressemble tout à fait
aux objections raffinées que les amis de Follett élevaient contre les
quartiers.


 


Chacun ou chacune d’entre nous a sa communauté personnelle
[c’est ainsi qu’Oldenburg résume l’idéal « américain »] et ses
partisans nous présentent le réseau comme une forme avancée de société plutôt
que comme un produit de l’atomisation. On nous dit que ceux qui ont des réseaux
sont cosmopolites. Leurs intérêts et leurs relations transcendent le quartier
étroit. Le ou la « réseauiste » est « libéré(e) » des
commérages et des préjugés de clocher et « libre » de choisir ses
amis sur des bases plus personnelles et plus rationnelles que celle de la pure
proximité géographique.


 


En 1994 comme en 1918, la thèse selon laquelle le quartier est
plus authentiquement cosmopolite que le cosmopolitisme superficiel de
l’uniformité de pensée tombe dans l’oreille d’un sourd.


La manière la plus simple pour arriver au résultat qu’Oldenburg
veut démontrer en ce qui concerne les lieux intermédiaires est de les opposer à
une institution antithétique, le club privé. Comme il nous le rappelle, les
clubs sont fermés, snobs et jaloux dans la garde qu’ils montent autour du
privilège social. Ce sont les « contraires absolus » des lieux de
réunion de quartiers et nous apprenons quelque chose sur les implications
sociales et politiques du « libéralisme bourgeois post-moderne »,
selon la formule de Richard Rorty dans l’essai bien connu qui porte ce titre,
en voyant qu’il prend pour modèle de sociabilité non pas le lieu intermédiaire,
mais le club. Une « société civile de type bourgeois démocratique »
qui, plaide Rorty, est le meilleur espoir d’un nouvel « ordre
mondial » ressemble à « un bazar entouré de tas et de tas de clubs
privés fermés ».


Un monde où l’isolement ethnique et racial se défait, où l’on
rassemble des nationalités diverses dans des conglomérats qui sont
inévitablement multi-culturels et multi-raciaux, ne peut être rendu cohérent
par une culture commune, selon Rorty ; mais un bazar bien ordonné
n’implique après tout aucun présupposé dans le sens de croyances communes ou de
valeurs partagées. Il n’implique pas d’autre présupposé que l’acceptation de
quelques règles de procédure. Les conflits de valeurs et de croyances
n’empêchent pas ceux qui y font affaire d’y « marchander à l’infini avec
profit ». S’ils aspirent à la compagnie de gens qui partagent leur propre
perspective sur la vie, ils peuvent « se replier » sur leurs clubs
« après une rude journée de marchandage ».


Le monde idéal de Rorty est bien près de décrire le monde tel
qu’il existe réellement, du moins aux États-Unis, et de nombreux Américains
sont prêts, je suppose, à l’accepter comme le meilleur que l’on puisse espérer.
Le livre d’Oldenburg aide à identifier ce qui manque dans un tel monde :
les commodités urbaines, la convivialité, la conversation, la politique – bref,
presque tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. Quand le marché
préempte tout l’espace public, et que la sociabilité doit « se
replier » dans des clubs privés, les gens sont menacés de perdre leur
capacité à s’amuser et même à se gouverner. Tant qu’ils identifient cette
menace, il est toutefois encore possible d’espérer qu’ils trouveront un moyen
d’inverser la tendance qui entraîne notre civilisation vers la banlieue
résidentielle et de rétablir les arts de la cité à leur place légitime, au
centre des choses.
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POLITIQUE ET RACE À NEW YORK


La remise en cause des critères communs


 


JIM SLEEPER nous dit que la gloire de New York, c’est son « intégration
de la vigueur prolétarienne avec l’excellence dans les professions
intellectuelles et d’admirables réalisations culturelles » – et c’est
précisément cette intégration qui fait faillite, nous l’avons vu, dans une
ville après l’autre, et qui va faire faillite également à New York, si les
tendances actuelles se poursuivent sans décroître. C’est parce que Sleeper est
arrivé à si bien connaître et aimer cette ville, en tant que reporter et
éditorialiste pour, successivement, le Brooklyn Phœnix, le North Brooklyn
Mercury, New York Newsday, et le New York Daily News, que sa
description sans fards de son déclin, dans The Closest Strangers :
Liberalism and the Polines of Race in New York emporte autant la
conviction. Quand il a quitté sa ville natale de Boston pour s’installer à New
York en 1977, il ne lui a pas fallu longtemps pour découvrir que, comme
d’autres grandes villes dans le monde, New York est une ville de
« piétons » et de « lecteurs ». Sa panoplie d’institutions
municipales – transports en commun, écoles (y compris un réseau d’universités
qui couvre toute la ville), hôpitaux, bibliothèques, parcs, musées – rend
« possible le développement intellectuel sans les sommes d’argent qui sont
d’habitude nécessaires pour franchir le seuil de l’enseignement
supérieur ».


Pour un grand nombre de New-Yorkais, ces institutions font
« plus que leur mettre le pied à l’étrier de la promotion
individuelle ». Elles relient « la mobilité ascendante individuelle
du citadin pauvre à une finalité cosmopolite plus large {32} ».
À la différence de ces néo-conservateurs qui exhortent les minorités à se tirer
d’affaire par leurs propres moyens ; Sleeper veut que nous nous rendions
compte que les opportunités dépendent d’un secteur public vigoureux et qu’en
outre les institutions publiques peuvent façonner la structure même de
l’ambition. Les institutions culturelles de New York n’orientent pas l’ambition
vers les objectifs conventionnels de l’argent et de la fuite vers les banlieues
résidentielles, mais vers le type de prise de conscience intelligente de leur
environnement qui est (ou était) la marque caractéristique des New-Yorkais
d’origine – cette espèce bien informée, loquace et querelleuse.


Les institutions municipales rattachent les communautés de
quartiers, qui sont fondées sur des liens ethniques et familiaux et qui ont par
conséquent un très fort esprit de clocher, à la culture impersonnelle du monde
extérieur. Dire que les communautés de quartier jouent un rôle inappréciable
dans la formation de la vertu civique ne sous-entend pas une glorification de
la vie de quartier comme fin en soi. Les quartiers offrent un abri contre
l’anonymat du marché, mais ils préparent aussi les jeunes gens à participer à
une culture municipale qui s’étend bien au-delà du quartier. Une communauté de
quartier stable, où le curé, le prof, l’entraîneur de baseball, l’épicier du
coin et l’agent de police sont bien en évidence comme modèles d’autorité adulte
peut donner des leçons qui s’avéreront inestimables dans le monde extérieur,
aux limites du quartier. Dans le résumé qu’il donne de ces leçons, Sleeper met
l’accent sur la responsabilité personnelle et le respect d’autrui – autrement
dit, sur les qualités essentielles à la vie civique, et non nécessairement
celles qui apportent la réussite commerciale et la promotion
professionnelle : « Ne quittez pas l’école à moins d’avoir un boulot
stable ; ne faites pas d’enfants avant de pouvoir les nourrir ;
traitez les autres et leurs biens avec respect. »


Insularité et cosmopolitisme : la tension entre les deux
est toute l’histoire de la vie en ville, Irving Howe, Alfred Kazin et bien
d’autres auteurs d’autobiographie ont évoqué à la fois le riche arrière-plan
des communautés insulaires de New York ainsi que la rupture avec le vieux
quartier, à la fois douloureuse et exaltante, qui permettait au jeune homme
ambitieux de trouver sa place dans la république des lettres internationales.
Réduire cette histoire complexe à la saga conventionnelle de la mobilité
ascendante, comme l’a fait Norman Podhoretz dans Making It, c’est la
simplifier jusqu’à la rendre méconnaissable. La rupture n’est pas irrévocable à
moins que son objet ne soit simplement conçu comme la réussite au sens le plus
grossier du terme.


Trouver le monde, cela sous-entend surtout se trouver soi-même
par un retour imaginaire à ses racines, ne pas se perdre dans la lutte pour
réussir ou pour acquérir les distinctions culturelles qui vont de pair avec la
réussite matérielle. C’est une erreur courante de croire que nous exposer à la
culture du monde mène nécessairement à perdre ou à renoncer à notre
sous-culture particulière. Mis à part ceux qui ont pour seul but l’assimilation
complète – la parade ostentatoire de tous les accessoires culturels de notre
pouvoir et de notre rang – aller au-delà de notre identité de clocher nous
amène à une identité plus complexe et même douloureusement divisée. La tension
créatrice entre le quartier et la ville, tension dans le cas de New York entre
les sous-cultures particulières à ses nombreuses nationalités et la culture
mondiale qui s’incarne dans ses institutions municipales, a toujours été source
de la vitalité spécifique de la vie urbaine.


Dans le passé, les efforts pour atténuer cette tension – qui
peut facilement devenir presque insupportable pour des individus déchirés entre
deux cultures et qui, en tout cas, est plus facile à saisir dans sa dimension
négative que positive – ont pris d’habitude l’une des deux formes suivantes. La
condamnation du particularisme, au nom de « l’Américanisme » ou d’une
autre forme de conformisme culturel, appelait à une défense acharnée du
particularisme qui flirtait avec le séparatisme ethnique et racial. Dans la
communauté noire, le conflit ancien entre stratégie nationaliste et stratégie
intégrationniste a occulté la manière dont les deux stratégies fonctionnaient
de manière à s’opposer à une compréhension plus complexe de l’identité noire.
Les nationalistes étaient d’avis que les Noirs ne seraient jamais acceptés en
tant qu’Américains, et qu’ils feraient mieux de se penser en Africains exilés,
tandis que les intégrationnistes envisageaient l’assimilation à la culture
dominante comme la conséquence logique de l’égalité politique. Aucun des deux
plans ne saisissait la « dualité » (twoness) de l’expérience
vécue par les Afro-Américains, selon le mot de W.E.B. Du Bois : la double
allégeance qui était douloureuse, inévitable et pourtant également prometteuse
si elle contribuait à une nouvelle définition de l’Américanisme reflétant le
particularisme sans nier le besoin d’une culture américaine commune.


Ni le nationalisme noir ni l’intégration ne conservent beaucoup
de partisans aujourd’hui. Peut-être ces positions étaient-elles boiteuses, mais
elles avaient du moins une certaine cohérence et une certaine unité. Chacune
correspondait à un côté d’une réalité complexe. L’intégration reposait sur
l’acceptation de l’idée que la couleur de la peau n’est pas pertinente pour
toute une gamme d’activités humaines – pour construire des ponts, par exemple,
ou diriger une affaire ou remplir ses obligations de citoyen. De l’autre côté,
le nationalisme noir prenait en compte l’arrière-plan historique chargé qui
rendait impossible de tenir pour nulle l’importance de la race.


Aussi longtemps que ces positions se faisaient face en une
opposition clairement définie, il était possible de voir pourquoi chacune était
incomplète et d’espérer une synthèse qui rendrait justice aux deux faces de
l’expérience noire. Le mouvement des droits civiques des années cinquante et du
début des années soixante, que ces critiques nationalistes ont injustement
rejeté en bloc comme un mouvement purement intégrationniste, anticipait en fait
sur les éléments d’une telle synthèse.


 


L’effondrement du mouvement des droits civiques a laissé une
situation confuse et plus profondément décourageante dans laquelle les côtés
positifs du nationalisme noir comme ceux de l’intégration ont pareillement
disparu dans des nuées de rhétorique raciale. D’un côté, les champions de la
« diversité culturelle » ont porté l’argument nationaliste jusqu’au
point extrême ou ils niaient complètement l’existence de toute vertu
universelle ou transraciale. Il ne s’agit plus d’affirmer (à la manière par
exemple de Marcus Garvey ou de Malcolm X) que les Noirs n’ont rien à gagner
de l’intégration à une société corrompue, à une société qui refuse de pratiquer
ce qu’elle prêche. Aujourd’hui c’est la culture occidentale prise dans son
ensemble, le rationalisme occidental spécifiquement, la notion même de
tradition commune ou de langage civique commun ou d’ensemble de normes
communes, dont on nous dit qu'elle est nécessairement et inévitablement
raciste.


D’un autre côté, cette forme extrême de particularisme
rhétorique qui en est arrivée à dominer les discussions de la question raciale a
crû parallèlement et simultanément avec une attaque impitoyable des quartiers,
qui prive le particularisme culturel des seules conditions matérielles dans
lesquelles on peut espérer qu’il s’épanouisse. Le « nouveau
tribalisme » qui trouve des oreilles réceptives non seulement chez les
universitaires post-modernes, mais dans les médias, dans le monde de
l’industrie du divertissement, et dans les boutiques et les foires
culturelles que fréquentent les yuppies, apparaît sur la scène au moment
précis où le tribalisme a cessé d’avoir le moindre contenu substantiel. Le
« tribalisme » est la toute dernière mode lancée par un capitalisme
consumériste qui est rapidement en train de substituer aux communautés de
quartier des centres commerciaux, ruinant par là ce particularisme même qu’il
nous vend avec empressement comme une marchandise.


Sleeper fait la remarque : « Certains New-Yorkais
semblent ne pas vouloir du tout de quartiers. » Pour l’essentiel, le monde
des affaires et les professions intellectuelles constituent une population
mobile, qui ne reste pas en place, domiciliée – si on peut dire d’elle qu’elle
a un domicile – dans des organisations nationales et internationales fondées
sur un savoir-faire ésotérique et dominées par l’éthique de la réussite compétitive.
Du point de vue des professions intellectuelles et managériales, les quartiers
sont des lieux où les non-entreprenants sont laissés à la traîne – des mares
stagnantes de l’échec et du marasme culturel.


Les batailles politiques autour de l’accès au logement pour tous
et de la déségrégation scolaire ont exposé les quartiers à un surcroît de
critiques sur le thème qu’ils produisent la non-mixité et l’intolérance
raciales. À partir du milieu des années soixante, les politiques raciales
favorisées par les libéraux ont cherché à casser le ghetto noir, autre type de
quartier indésirable, aux dépens d’autres « enclaves » ethniques qui
sont censées perpétuer les préjugés raciaux. De fait, l’objectif de ces politiques
« libérales » est de recréer la cité à l’image des élites aisées et
mobiles qui y voient simplement un lieu de travail et de distraction, et non
pas un lieu où s’enraciner, élever des enfants, vivre et mourir.


On aurait pu concevoir l’intégration raciale comme une politique
faite pour donner à chacun un accès égal à une culture civique commune. Au lieu
de cela, elle en est venue à être conçue pour une bonne part comme une
stratégie visant à assurer la mobilité éducative. Comme l’expliquait la Cour
Suprême dans son arrêt Brown, des écoles intégrées surmonteraient le
tort psychologique infligé pat la ségrégation et rendraient possible aux Noirs
de participer à la compétition pour les carrières ouvertes au talent. L’accent
mis à tort sur des carrières dans les professions intellectuelles, par
opposition à des emplois salariés et la participation à une culture commune,
contribue à expliquer la coexistence curieuse, dans le débat politique autour
de la race après les années soixante, d’une forme virulente de particularisme
culturel (selon laquelle par exemple les enfants noirs ne devraient lire que
des auteurs noirs et se protéger ainsi de tout contact avec
« l’impérialisme culturel ») avec des stratégies ayant l’effet
pratique d’affaiblir le particularisme dans son expression concrète de la vie
des quartiers.


Selon Sleeper, dans les années quarante et cinquante, les
libéraux ont tenu pour admis un « ordre social assez soudé et confiant en
lui-même pour recevoir les Noirs » dans les termes qu’il définissait. Il y
avait beaucoup de tension raciale et d’injustice, mais il y avait aussi un
fonds considérable de bonne volonté des deux côtés. Sleeper pense que la
population blanche non-anglo-saxonne était encore « gagnable pour l’un ou
l’autre camp ». Mal à l’aise devant la migration noire vers ses quartiers,
elle souscrivait néanmoins aux principes de l’équité. (Sleeper fait remarquer
que même aujourd’hui « cette population menacée des groupes ethniques
blancs sait que… ce n’est pas vraiment au profit des minorités qu’ils perdent
du terrain ; il y a les riches de toujours et une nouvelle élite
managériale qui, par une ironie raffinée, comprend des gauchistes qui l’ont
harcelée dans les années soixante et puis, redevenus présentables dans les
années quatre-vingts, sont venus revendiquer les prérogatives de leur
classe. »)


Ceux qui avaient peur des Noirs ou éprouvaient du ressentiment à
leur égard se sont trouvés désarmés par l’héroïsme moral, l’auto-discipline et
le patriotisme du mouvement des droits civiques. Se laissant mettre en prison
quand ils enfreignaient la loi, les participants au mouvement prouvaient la
profondeur de leur loyauté envers le pays dont ils refusaient d’accepter le
code racial. Le mouvement a justifié la prétention des Noirs à être de
meilleurs Américains que ceux qui défendaient la ségrégation comme partie
intégrante de l’américanité. En exigeant de la nation qu’elle se montre digne
de ses promesses, ils faisaient appel à une norme de justice commune et à un
sens fondamental de l’honnêteté morale qui transcendait les frontières
raciales.


De l’autre côté, la planification sociale engagée au milieu des
années soixante a conduit à une détérioration rapide des rapports
inter-raciaux. Le « busing », la discrimination positive et le
libre accès au logement menaçaient la solidarité ethnique des quartiers,
poussant les « petits blancs » dans l’opposition. Devant leur
résistance, les libéraux « ont réagi avec une indignation
vertueuse », selon l’expression de Sleeper. Les activistes noirs
encourageaient la polarisation raciale et réclamaient une nouvelle phase
politique où le mot d’ordre serait « dommage collectif et reconnaissance
des droits à réparation ». Ils soutenaient que, en tant que victimes du
« racisme blanc », les Noirs ne pouvaient pas être tenus aux mêmes
critères éducatifs ou civiques que les Blancs. De tels critères étaient par
eux-mêmes racistes, puisqu’ils n’avaient d’autre fin que de maintenir les Noirs
à leur place. La gauche blanche, ayant une vision romantique de la culture
afro-américaine comme un mode de vie expressif, sexuellement libéré, dégagé des
inhibitions bourgeoises, a collaboré à cette attaque contre des critères
valables pour tous, le mouvement des droits civiques avait eu comme origine une
attaque contre l’injustice des critères inégaux ; et voilà maintenant que
l’idée de critère unique était elle-même attaquée comme l’exemple suprême de
« racisme institutionnel ».


Le point extrême auquel les activistes noirs professionnels,
accompagnés de leurs admirateurs de gauche et de centre gauche, se sont
détachés de toute conception de normes ou de critères communs – voire même de
toute conception résiduelle de la vérité – est illustré par la triste affaire
Brawley. Quand on a découvert que le « viol » de Tawana Brawley, que
les avocats AJ Sharpton et Alton Maddox avaient monté en épingle comme un cas
typique d’oppression blanche, était une supercherie, l’anthropologue Stanley
Diamond a soutenu dans The Nation [hebdomadaire de la gauche socialiste
intellectuelle] qu’« il n’est pas important que le crime se soit ou non
produit ». Même si l’incident avait été mis en scène par « des
acteurs noirs », il avait été mis en scène avec « savoir-faire et une
hystérie contrôlée » et décrivait ce qui « arrive réellement à trop
de femmes noires ». De façon prévisible, William Kunstler a lui aussi
suivi le même raisonnement : « Cela ne fait plus de différence que
l’agression contre Tawana se soit vraiment produite… [Cela] ne déguise pas le
fait que beaucoup de jeunes femmes noires sont traitées de la manière dont elle
a dit avoir été traitée ». Et, ajoutait Kunstler, il était au crédit des
activistes noirs d’« avoir à présent un thème avec lequel ils peuvent
s’étaler à la une des journaux et lancer une attaque vigoureuse contre le
système de la justice pénale. »


C’est (ou ce devrait être) une expérience dégrisante de
contempler les effets d’une campagne contre le « racisme » qui
s’appuie de plus en plus sur des tentatives pour manipuler les médias – ou la
politique comme théâtre racial. Tandis que Sharpton et Maddox « s’étalent
à la une des journaux », les conditions de vie de la plupart des Noirs
continuent de se dégrader à New York. La discrimination positive ouvre pour les
élites noires l’accès à la bureaucratie municipale et aux médias, mais elle
laisse les masses dans une condition pire que jamais. Il est déjà lamentable,
fait remarquer Sleeper, que « votre nom ou la couleur de votre peau
devienne en soi un moyen de promotion » – politique qui « vient
détruire l’idéal libéral américain classique, où les individus sont tenus
responsables de leur destin de manière significative et récompensés selon leur
prestation ». Ce qui est encore pire, c’est que la plupart des Noirs ne
progressent pas du tout et qu’ils sont entravés par l’activisme même qui est censé
les libérer. Les stratégies de culture noire renforcent la solidarité défensive
des élèves noirs contre ceux qui réussissent trop bien en classe, et qui sont
accusés de « faire le blanc ». Ils excusent l’échec scolaire au motif
qu’on ne devrait pas demander aux élèves noirs de maîtriser un programme
« euro-centrique ». Ils se servent de leur condition de victimes
comme d’une excuse pour toutes les sortes d’échec et ils perpétuent par là
l’une des sources d’échec les plus profondes : la difficulté qu’éprouve la
victime à acquérir le respect d’elle-même.


Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les jeunes
Noirs des ghettos, les jeunes hommes en particulier, aient l’obsession du
respect et qu’ils pensent qu’un affront à leur honneur – « dissing »
qui est la marque ouverte de mépris ou de « manque de respect » [disrespect]
– justifie des représailles violentes. Quand on a du mal à avoir du respect
pour soi-même, il est tentant de confondre ce respect pour soi-même avec la
capacité à provoquer la peur. La sous-culture criminelle du ghetto ne sert pas
seulement de substitut à la mobilité sociale, l’argent facile (même avec tous
les risques qui lui sont associés) offrant une solution de rechange séduisante
aux petits boulots galères, mais aussi de terrain pour faire ses preuves et
gagner le respect qui est si difficile à obtenir par les moyens légaux.


La canonisation rétrospective de Malcolm X peut se
comprendre comme la version politisée de cette focalisation déplacée sur la
violence, l’intimidation et le respect de soi-même. Grâce à Spike Lee, Malcolm
fait aujourd’hui figure de chef qui avait promis, de fait, de rendre à son
peuple le respect de soi-même « par tous les moyens nécessaires » –
autrement dit, au moyen de l’intimidation raciale. D’un autre côté, Martin
Luther King se voit condamné par la jeunesse des ghettos comme un « Oncle
Tom » ; son argument selon lequel ce dont le mouvement des droits
civiques avait besoin précisément était d’apaiser les peurs des Blancs et non
de les intensifier est devenu absolument incompréhensible – et ce pour des
raisons éminemment compréhensibles – pour ceux qui ne peuvent plus faire la
différence entre peur et respect.


 


Pendant ce temps, l’économie urbaine continue à se détériorer.
La fuite des industries crée un vide que ne comblent que partiellement les
activités de la finance, des communications, du tourisme et des loisirs. Les
nouvelles activités n’offrent pas d’emplois aux chômeurs. New York a besoin
d’une base fiscale et du plein emploi ; au lieu de quoi, la ville reçoit
des mots, des symboles et des restaurants à la pelle. Les nouvelles activités
favorisent un mode de vie tourné sur soi-même et hédoniste, profondément
contradictoire avec le mode de vie mis en avant par les communautés de quartier
centrées sur la famille. La spéculation immobilière – industrie qui « est
à New York ce que la grande industrie pétrolière a été à Houston »,
indique Sleeper – est également destructrice d’un mode de vie plus
traditionnel, puisqu’il est plus profitable de voir défiler les occupants d’un
quartier que si ce quartier restait stable. Les spéculateurs laissent les
immeubles se dégrader puis ramassent l’argent des assurances quand ils brûlent.
L’industrie de l’immobilier fait passer le mot : tel quartier monte ou
descend, et ainsi « elle crée des prophéties sur le progrès ou le déclin
d’un quartier qui se réalisent d’elles-mêmes ».


Au crédit de Sleeper, il faut reconnaître qu’il n’est pas
simplement intéressé par une distribution d’éloges ou de reproches. Aussi
longtemps que le débat en reste à ce niveau, il ne peut que tourner en rond. Ce
qui l’intéresse, c’est de comprendre ce qui fait fonctionner une cité et
comment une cité peut se décomposer. Quand il répète qu’une ville aussi
compliquée que New York ne peut se diviser bien proprement en deux camps,
« les gens de couleur opprimés et les oppresseurs blancs
inconscients », ce n’est pas dans l’intention de nier la réalité de
l’oppression blanche, c’est pour montrer qu’il est impossible de la corriger en
prenant des poses gauchistes, en se frappant la poitrine et en donnant dans
l’histrionisme politique. Quand il plaide pour une politique
« transraciale », il ne parle pas en partisan du statu quo
socio-économique. Au contraire, la question que soulève l’élection de David Dinkins
à la mairie de New York [premier maire noir de l’histoire de la ville), selon
Sleeper, est précisément de savoir si une politique transraciale peut éviter
les embûches de la politique institutionnelle. (Dans le cas de Dinkins, il
semble que la réponse ait été non.)


Sleeper soutient que ce dont New York a besoin c’est d’une
politique qui mette l’accent sur les divisions de classes au lieu des divisions
raciales, traitant le « vrai problème, qui est la pauvreté, et les vrais
besoins, qui sont des emplois ». Les travailleurs ont un intérêt commun à
libérer la ville des intérêts et des industries parasites qui la contrôlent
aujourd’hui. Bien sûr, ils ont aussi un intérêt commun à « défendre des
critères de responsabilité personnelle, d’honnêteté publique et de confiance ».
Souscrire à des normes communes est un ingrédient nécessaire dans toute
coalition interraciale. Mais une coalition populiste du type de celle à
laquelle songe Sleeper doit comporter l’adhésion à des réformes économiques
égalitaristes, à une attaque de front contre le pouvoir capitaliste et ses
privilèges.


Au lieu d’une politique de gestes radicaux, Sleeper propose un
radicalisme du contenu qui mènerait à des changements véritables et pas
seulement rhétoriques – ce qui est toujours une perspective déplaisante pour
ceux (et cela comprend beaucoup de gauchistes auto-proclamés et de
révolutionnaires de la culture) qui ont un gros investissement dans l’état de
choses actuel.
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LES ÉCOLES POUR TOUS


Horace Mann et la guerre à l’imagination


 


SI NOUS jetons un regard froid sur le naufrage du système
scolaire en Amérique, peut-être aurons-nous du mal à éviter l’impression qu’à
un moment donné, il y a quelque chose qui a déraillé radicalement ; et il
n’est donc pas surprenant que tant de critiques de ce système aient dirigé leur
attention vers le passé, dans l’espoir d’expliquer exactement à quelle date les
choses avaient déraillé et comment on pourrait les remettre sur la bonne voie {33}. Dans les années cinquante, ces
critiques faisaient remonter les problèmes aux idéologies progressistes qui
étaient censées rendre les choses trop faciles pour l’enfant et qui vidaient
les programmes de leur rigueur intellectuelle. Dans les années soixante, une
vague de révisionnisme historique a maintenu que le système scolaire en était
arrivé à servir de « machine à trier », selon la formule de Joël
Spring, de dispositif d'attribution des privilèges sociaux qui renforçait les
divisions entre les classes tout en promouvant ostensiblement l’égalité.
Certains de ces révisionnistes sont allés jusqu’à soutenir que le système
scolaire pour tous avait été déformé d’emblée par les demandes de l’ordre
industriel en voie de constitution, qui avait rendu presque inévitable que les
écoles soient utilisées non pas pour former un corps de citoyens éveillés et
politiquement actifs, mais pour inculquer des habitudes de ponctualité et
d’obéissance.


Il y a beaucoup à apprendre dans les débats qui se sont déroulés
pendant la période de formation du système scolaire, dans les années 1830-1850,
mais une analyse de ces débats ne viendra appuyer aucune de ces interprétations
uni-dimensionnelles de la fonction de l’école comme organisme de
« contrôle social ». Je ne vois pas comment quiconque lit les écrits d’Horace
Mann, qui fit tant pour justifier la création d’un système d’écoles pour tous
et pour persuader les Américains de le financer, peut passer à côté de la
ferveur morale, de l’idéalisme démocratique qui nourrissaient le programme de
Mann. Il est vrai que Mann a eu recours à toute une variété d’arguments en
faveur des écoles pour tous, y compris l’argument qu'elles enseigneraient des
habitudes de travail régulières. Mais il maintenait que des habitudes
régulières profiteraient aux ouvriers aussi bien qu’aux patrons, citant à
l’appui de son affirmation les salaires supérieurs que gagnaient ceux qui
jouissaient des avantages d’une bonne éducation. De plus, il avait soin
d’indiquer qu’une évaluation positive des effets de la scolarisation sur les
« fortunes ou les patrimoines terrestres » des hommes était loin
d’être « le plus haut » argument en faveur de l’éducation.


De fait, on pouvait « à juste titre le considérer comme le
plus bas » (V, 81). Du point de vue de Mann, la « diffusion du savoir
utile », la promotion de la tolérance, l'égalisation des chances,
« l’augmentation des ressources de la Nation », l’éradication de la
pauvreté, la victoire sur « l’imbécillité et la torpeur mentales »,
l’encouragement des lumières et du savoir au lieu de « la superstition et
l’ignorance » et la substitution de méthodes pacifiques de domination à la
coercition et à la guerre (IV, 10 ; V, 68, 81, 101, 109 ; VII, 187)
étaient des arguments plus importants en faveur de l’éducation. S’il est assez
clair que Mann préférait le terrain sublime des principes moraux au terrain
plus humble de l’utilité industrielle, il pouvait tout de même en appeler avec
bonne conscience à des motifs de sage gestion puisqu’il ne percevait pas de
contradiction entre les deux. Les éléments de bien-être et de commodité étaient
de bonnes choses en soi, même s’il existait des biens plus élevés vers lesquels
aspirer. Il avait une vision assez large de « l’amélioration » pour
qu’elle comprenne le progrès matériel aussi bien que moral ; c’était précisément
leur compatibilité, leur inséparabilité même qui distinguaient la version de
l’idée de progrès chez Mann de celle qui se contentait de célébrer les
merveilles de la science et de la technologie modernes.


En tant qu’enfant des Lumières, Mann ne le cédait à personne dans
son admiration pour la science et la technologie, mais il était aussi le
produit du puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, même s’il en est arrivé à
rejeter la théologie puritaine. Il était trop vivement conscient de la mission
morale léguée aux Américains par leurs ancêtres du XVIIe siècle
pour considérer qu’un niveau de vie plus élevé était une fin en soi ou pour se
joindre à ceux qui réduisaient la promesse de la vie en Amérique à la chance de
s’enrichir rapidement. Il ne voyait pas d’un très bon œil le projet de
s’enrichir massivement, même sur une longue période de temps. Il déplorait les
écarts extrêmes de richesse et de pauvreté – ce qu’il appelait « la
théorie européenne » d’organisation sociale – et défendait « la
théorie du Massachusetts » qui mettait l’accent sur « l’égalité de
condition » et « le bien-être humain » (XII, 55).


Mann croyait que c’était pour échapper à « des extrêmes de
haut et de bas » que les Américains avaient tout d’abord « fui »
l’Europe et la réémergence de ces extrêmes dans la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle
aurait dû être une source de la honte la plus profonde pour ses compatriotes
(VII, 188, 191). Quand Mann s’attardait sur les réussites de ses ancêtres,
c’était dans l’intention d’astreindre les Américains à un critère d’obligation
civique supérieur à celui qui prévalait dans les autres pays. Ses appels
fréquents à « la période héroïque de l’histoire de notre pays » ne
provenait pas, disait-il, d’« un esprit vantard ou vaniteux ».
Apprécier à sa juste mesure la mission de l’Amérique produisait
« davantage d’humiliation que de fierté » (VII, 195). L’Amérique
aurait dû « se dresser devant le monde comme un repère et un modèle
éclatants », au lieu de quoi elle glissait dans le matérialisme et
l’indifférence morale.


Il est tout à fait vain de demander si des réformateurs tels
qu’Horace Mann s’intéressaient davantage à l’humanitarisme qu’à la discipline
de travail et au « contrôle social ». On a beaucoup débattu en vain
sur cette question parmi les historiens. Mann n’était pas un extrémiste, et il
est indéniable qu’il s’intéressait à l’ordre social, mais ce n’en est pas moins
un humanitariste. Le spectacle de la pauvreté et de la souffrance le
bouleversait sincèrement, bien qu’il craignît aussi que la pauvreté et la
souffrance n’engendrent « l’agrarianisme », comme il disait, lui et
ses contemporains – « la vengeance de la pauvreté sur la richesse »
(XII, 60). Quand il prêchait le devoir de « faire avancer ces classes
infortunées du peuple qui, dans la marche de la civilisation, ont été laissées
en arrière », il n’y a aucune raison de penser qu’il ne se souciait que du
danger de révolution sociale (XII, 135). Certes, il défendait les droits de la
propriété, mais il niait que les droits de la propriété fussent « absolus
et sans restriction » (X, 115). La Terre était donnée au genre humain
« pour la subsistance et l’avantage de la race tout entière » et
« les droits des possesseurs successifs » étaient « limités par
les droits de ceux qui ont droit ensuite à la possession et à l’usage »
(X, 114-115). Chaque génération avait l’obligation d’améliorer son héritage et
de le transmettre à la suivante. « Prises collectivement, les générations
successives des hommes constituent une seule grande république » (X, 127).


La doctrine des droits de propriété absolus qui niait la
solidarité du genre humain était une morale d’« ermites » (X, 120).
Du point de vue de Mann, les « détenteurs successifs » de la
propriété étaient des « dépositaires, tenus à l’exécution fidèle de leur
dépôt par les obligations les plus sacrées » (X, 127). S’ils (aillaient à
ces obligations, ils pouvaient s’attendre à « des châtiments
terribles » sous la forme de « la pauvreté et [du] dénuement »,
de « la violence et [du] mauvais gouvernement », de « la licence
et la débauche », du « dérèglement politique et [de] la perfidie
légalisée » (X, 126). Ici, Mann était véritablement prophétique, au sens
le plus strict du terme. Il demandait des comptes à son peuple, indiquant
qu’ils avaient hérité d'un ensemble d’obligations particulièrement exigeant,
qu’ils devaient être à la hauteur et leur prédisant en cas d’échec « la
vengeance certaine du Ciel » (X, 126). Il était prophète au sens vulgaire
du mot aussi : ses prédictions se sont réalisées – c’est-à-dire, ses prédictions
des maux spécifiques qui suivraient l’incapacité à offrir un système éducatif
assurant « le savoir et la vertu », ces fondements nécessaires d’une
forme républicaine de gouvernement (XII, 142). Qui peut regarder l’Amérique
aujourd’hui sans se rendre compte de la justesse de la rhétorique de mise en
garde employée par Mann, et ce jusqu’à la « perfidie légalisée » de
nos dirigeants politiques ? La seule chose que Mann n’ait pas prévue,
c’est l’épidémie de drogue, encore que je suppose qu’on pourrait la faire
rentrer dans la catégorie « licence et débauche ».


Pourtant les efforts de Mann en faveur des écoles pour tous ont
remporté un succès spectaculaire si nous considérons les objectifs à long terme
(et même les objectifs immédiats) qu’il essayait de promouvoir. Ses compatriotes
finirent par tenir compte de ses exhortations. Ils construisirent un système
d’écoles pour tous fréquenté par toutes les classes de la société. Ils
rejetèrent le modèle européen qui fournissait aux enfants privilégiés une
éducation libérale et aux masses une formation professionnelle. Ils abolirent
le travail des enfants et rendirent obligatoire la fréquentation de l’école,
comme l’avait réclamé Mann. Ils imposèrent une séparation rigoureuse entre
l’Église et l’État, protégeant les écoles des influences des diverses
dénominations. Ils reconnurent le besoin d’une formation spécialisée des
maîtres et instituèrent un système d’écoles normales pour produire ce résultat.
Ils suivirent l’avis de Mann qui conseillait d’offrir une instruction non seulement
dans les matières académiques, mais aussi dans « les lois de la
santé », dans la musique vocale et dans d’autres disciplines formatrices
du caractère (VI, 61, 66). Ils suivirent même son avis en recrutant un grand
nombre de femmes pour enseigner dans les écoles, partageant son opinion que les
femmes avaient plus de chances que les hommes de gouverner leurs élèves par le
doux art de la persuasion. Ils honorèrent Mann lui-même, de son vivant même,
comme le père fondateur de leurs écoles. Si Mann a été un prophète à certains
égards, c’est paradoxalement dans son pays qu’il l’a été. Il a réussi au-delà
des rêves les plus fous de la plupart des réformateurs, et pourtant le résultat
a été le même que s’il avait échoué.


Voici donc notre problème : pourquoi la réussite du
programme de Mann nous a-t-elle laissé les désastres sociaux et politiques
qu’il avait prédits, avec une exactitude troublante, au cas où il
échouerait ? Formuler ainsi la question suggère qu’il y avait quelque
chose d’intrinsèquement déficient dans la vision éducative de Mann, que son
programme contenait un défaut fatal dans sa conception même. Ce défaut ne
résidait pas dans l’enthousiasme de Mann pour le « contrôle social »
ou dans son humanitarisme mitigé. L’histoire de la réforme – avec son sentiment
élevé d’une mission, son zèle pour le progrès et l’amélioration, son
enthousiasme pour la croissance économique et l’égalité des chances, son
humanitarisme, son amour de la paix et sa haine de la guerre, sa confiance dans
l’État providence et surtout sa passion de l’éducation – c’est l’histoire du
libéralisme, non du conservatisme, et si le mouvement réformiste nous a donné
une société qui a peu de ressemblance avec ce qui était promis, il ne faut pas
nous demander si le mouvement réformiste était insuffisamment libéral et
humanitaire, mais si l’humanitarisme libéral offre la meilleure recette pour
une société démocratique.


Nous aurons un petit aperçu des limitations de Mann si nous
considérons sa puissante aversion pour la guerre – qui est en surface l’un des
éléments les plus attirants de sa vision. Adhérant profondément à la
proposition selon laquelle la renonciation à la guerre et aux habitudes
guerrières fournissait un indice infaillible du progrès social, de la victoire
de la civilisation sur la barbarie, Mann se plaignait de ce que les
bibliothèques scolaires et communales fussent remplies de livres d’histoire qui
glorifiaient la guerre.


 


Que ces livres contiennent peu de choses qui soient
convenables pour les enfants !… Des descriptions de batailles, de pillages
de cités et de la captivité des nations viennent l’une après l’autre dans le
mouvement le plus rapide, se succédant à l’infini. Les seules brèves visions
que nous saisissions presque de l’éducation de la jeunesse nous la présentent engagée
dans des jeux martiaux et les singeries de faits d’armes, préparatoires aux
tragédies grandioses de la bataille ; – exercices et exhibitions qui
cultivent aussi bien chez l’exécutant que chez le spectateur toutes les
émotions anti-sociales et détournent tout le courant des forces dans le chenal
de l’esprit de destruction [III, 58].


 


Mann se qualifiait de républicain (afin de signifier son
opposition à la monarchie), mais il n’avait pas d’estime pour la liaison entre vertu
martiale et citoyenneté qui avait fait l’objet de tant d’attention dans la
tradition républicaine. Adam Smith lui-même, dont la théorie économique
libérale infligea un coup terrible à cette tradition, regrettait que la vertu
civique armée se soit perdue. « Il est évident qu’un homme incapable de se
défendre ou bien de se venger lui-même manque de l’une des parties les plus
essentielles dans le caractère d’un homme. » Du point de vue de Smith, il
était à regretter que « la sécurité et le bonheur qui prévalent en général
dans les époques de civilité et de politesse » donnent si « peu
d’exercice au mépris du danger, à la patience pour endurer le travail pénible,
la faim et la douleur ». Étant donné le développement du commerce, il ne
pouvait en être autrement selon Smith, mais la disparition de qualités si
essentielles à la dignité d’homme et donc à la citoyenneté était néanmoins une
évolution gênante. C’était la politique et la guerre, et non le commerce, qui
servaient de « grande école de maîtrise de soi ». Si le commerce
était à présent en train de remplacer « la guerre et les factions »
comme l’affaire principale du genre humain (au point que le terme même
d’« affaire » devint bientôt synonyme de commerce), le système
éducatif devrait corriger cette négligence, en entretenant des valeurs qui ne
pouvaient plus s’acquérir au moyen de la participation aux événements publics.


Comme Smith, Horace Mann croyait que l’éducation formelle
pouvait prendre la place des autres expériences formatrices du caractère, mais
il se faisait une conception très différente du type de caractère qu'il voulait
former. Il n’avait rien de l’enthousiasme de Smith pour la guerre et ne
partageait pas ses réserves sur une société composée d'hommes et de femmes
attachés à la paix vaquant à leurs affaires et en grande partie indifférents
aux choses publiques. Comme nous le verrons, l’opinion que Mann avait de la
politique n'était pas meilleure que celle qu’il avait de la guerre. Son
programme éducatif n'essayait pas de procurer le courage, la patience et
l’énergie physique qu’avaient procurés autrefois « la guerre et les
factions ». Il ne lui vint donc pas à l’esprit que les récits historiques,
avec leurs descriptions exaltantes d’exploits accomplis dans l’exercice du
devoir politique ou militaire, pouvaient enflammer l’imagination de la jeunesse
et contribuer à donner un cadre à ses propres aspirations. Peut-être serait-il
plus exact de dire qu’il se défiait de toute sorte de recours à l’imagination.


Sa philosophie éducative était hostile à l’imagination en tant
que telle. Il préférait les faits à la fiction, la science à la mythologie. Il
se plaignait de ce que l’on donnât aux jeunes gens « une masse de
fictions » alors qu’il leur aurait fallu des « histoires
vraies » et « de vrais exemples d’hommes vrais » (III, 90-91).
Mais sa conception des vérités que l’on pouvait confier aux enfants en toute
sûreté s’avérait en fait très limitée. Il pensait qu’il « faudrait
réécrire » l’histoire de manière à permettre aux enfants de comparer
« le bien avec le mal » et à leur donner « une option d’admirer
et d’imiter celui-là » (III, 59-60). Ce que Mann avait à reprocher au type
d’histoire auquel les enfants étaient conventionnellement exposés, ce n’était
pas seulement que les exploits militaires y étaient célébrés, mais aussi que le
bien et le mal y étaient tellement mélangés qu’on avait du mal à les
reconnaître – comme c’est, bien sûr, toujours le cas dans le monde réel. C’est
justement cet élément d’ambiguïté morale que Mann voulait éliminer. « Dans
l’état actuel d’une bonne partie de l’Histoire, les exemples du bien et du mal…
sont rapprochés et brouillés » (III, 60). Les éducateurs avaient le devoir
de faire le tri et d’éclaircir sans aucune ambiguïté pour les enfants lequel
était lequel.


Le plaidoyer de Mann pour le réalisme historique révélait non
seulement une conception appauvrie de la réalité, mais une méfiance pour
l’expérience non médiatisée par la pédagogie – attitudes qui ont continué de
caractériser depuis la pensée éducative. Comme de nombreux autres éducateurs,
Mann voulait que les enfants tiennent leurs impressions du monde de ceux munis
des qualifications professionnelles qui leur permettaient de décider ce qu’il
était convenable que les enfants sachent, au lieu de ramasser des impressions au
hasard dans des récits (écrits aussi bien qu’oraux) non conçus expressément
pour les enfants. Quiconque a passé du temps en compagnie d’enfants sait bien
qu’ils acquièrent une grande partie de leur compréhension du monde adulte en
écoutant ce que les adultes ne veulent pas nécessairement qu’ils entendent – de
fait, en écoutant aux portes et tout simplement en ouvrant grand leurs yeux et
leurs oreilles.


L’information acquise ainsi est plus vivante et frappante
qu’aucune autre, puisqu’elle permet aux enfants de se mettre par l’imagination
à la place des adultes au lieu d’être traités simplement comme les objets de la
sollicitude et du didactisme des adultes. Mais c’est précisément cette
expérience imaginaire du monde des adultes – ce jeu des imaginations juvéniles
s’exerçait sans aucune supervision – que Mann espérait remplacer par une
instruction formelle. C’est ainsi qu’il s’opposait aux « romans et [à]
toute cette classe de livres », qui n’offraient qu’un « pur amusement,
par opposition avec une instruction dans les affaires pratiques de la
vie ». Bien sûr, son objection portait principalement sur « les
lectures légères » qu’il accusait de distraire les gens d’une
« réflexion sur les grandes réalités de l’expérience » ; mais il
n’en exemptait pas spécifiquement des ouvrages de fiction plus sérieux, et il
n’y a rien non plus, dans le vaste corpus de ses écrits sur l’éducation, pour
indiquer qu’il avait conscience qu’il était possible que « les grandes
réalités de l’existence » soient traitées plus pleinement dans la fiction
et dans la poésie que dans aucune autre sorte de littérature (III, 60).


La grande faiblesse de la philosophie éducative de Mann était de
postuler que l’éducation n’a lieu qu’à l’école. Peut-être est-il injuste de
dire que Mann a légué ce fatal présupposé aux générations d’éducateurs qui
l’ont suivi, dans le cadre de son héritage intellectuel. Après tout,
probablement doit-on considérer l’incapacité à voir au-delà de l’école – la
tendance à parler comme si scolarisation et éducation étaient des termes
synonymes – comme un des risques du métier pour les éducateurs professionnels,
une forme d’aveuglement qui fait partie de ce travail. Reste que Mann a été
l’un des premiers à lui donner une sanction officielle. Sa pensée sur ce point
était plus frappante dans ce qu’elle omettait que dans ce qu’elle disait
explicitement. Il ne lui est tout simplement jamais venu à l’esprit que des
activités telles que la politique, la guerre et l’amour – les thèmes de base
des livres dont il déplorait l’utilisation – étaient éducatives de façon
autonome. Il croyait en particulier que la politique partisane était le poison
de la vie américaine. Dans son Douzième Rapport, il décrit l’effervescence qui
a entouré l’élection présidentielle de 1848 dans un langage qui fait passer
sans ambiguïté possible l’importance de la politique comme forme d’éducation
populaire, tout cela pour condamner la campagne électorale (dans laquelle
lui-même avait été élu au Congrès comme représentant du Massachusetts) comme
une distraction par rapport à son travail plus important d’éducateur.


 


L’agitation a régné dans tout le pays. Il n’est pas resté
un esprit stagnant ; il n’est pas resté d’atmosphère stagnante… Il y avait
une telle demande de bel esprit, d’argumentation, et d’éloquence qu’on les
allait chercher à mille milles de distance – d’une extrémité de l’Union à
l’autre. L’effervescence a gagné les conditions les plus humbles. L’artisan
dans son atelier donnait des coups de son marteau en cadence avec la musique
des chansons politiques ; et le paysan, en récoltant sa moisson,
surveillait les variations du ciel politique avec plus d’attention que celles
du ciel naturel au-dessus de sa tête. Partout se tenaient des réunions… La
presse a fait pleuvoir ses feuilles sur tout le pays, dru comme des flocons de
neige dans une tempête d’hiver. On a pillé les chroniques publiques et privées
pour trouver des preuves d’honneur ou des preuves de déshonneur ; on a
invoqué l’économie politique ; on a retrouvé dans chaque bouche les noms
sacrés du patriotisme, de la philanthropie, du devoir envers Dieu et du devoir
envers l’homme.


 


Selon la description qu’en donne Horace Mann, la campagne
électorale de 1848 a suscité des réactions populaires d’une intensité qui
ferait l’envie de notre époque, et pourtant tout ce que Mann pouvait trouver
là-dedans, c’était de la « violence » et du « tumulte » –
une « saturnale de licence, de langage ordurier et de mensonge ». Il
aurait aimé que l’énergie consacrée à la politique puisse plutôt l’être à
« mettre les enfants dans les écoles » (XII, 25-26). Dans un autre
passage du même rapport, il compare la politique à un brasier, à un incendie
qui se déchaîne en échappant à tout contrôle, ou encore à une peste, à une
« contagion » ou un « poison » (XII, 87).


À la lecture de ces passages, on commence à se dire que si Mann
voulait laisser la politique à la porte de l’école, ce n’était pas seulement
qu’il avait peur que son système ne soit déchiré par ceux qui désiraient
l’utiliser à des fins partisanes, mais aussi parce qu’il se méfiait de
l’activité politique en tant que telle. Elle produisait une « inflammation
des passions » (XII, 26). Elle engendrait la controverse – qui,
pourrait-on soutenir, est une partie nécessaire de l’éducation, mais qui du
point de vue de Mann était une perte de temps et d’énergie. Elle divisait les
hommes au lieu de les rassembler. Pour ces raisons, Mann cherchait non
seulement à isoler l’école des pressions politiques, mais aussi à exclure
l’histoire politique des programmes. On ne pouvait ignorer entièrement cette
matière ; sinon, les enfants allaient acquérir seulement « les
connaissances qu’ils pourraient ramasser dans des discussions politiques
furieuses ou dans les journaux des partis ». Mais l’instruction dans
« la nature d’un gouvernement républicain » devait être menée de
façon à ne mettre l’accent que sur « les articles du credo du
républicanisme qui sont acceptés de tous, crus par tous et qui forment la base
commune de notre foi politique ». On devait passer sous silence tout ce
qui pouvait faire l’objet de controverses, ou tout au plus en parler avec la
mise en garde que « la salle de classe n’est ni le prétoire où en décider
ni le forum où en discuter » (XII, 89).


Quoique ce point ne soit que connexe par rapport à mon propos,
il vaut la peine de s’arrêter pour observer ce que Mann considérait être les
articles communs du credo républicain, les « idées élémentaires » sur
lesquelles tout le monde pouvait tomber d’accord (XII, 89). Il apparaît que la
plus importante de ces idées était le devoir des citoyens d’avoir recours aux
tribunaux, en cas de dommage, au lieu d’entreprendre de se faire justice
eux-mêmes et le devoir de changer les lois « en ayant recours aux urnes et
non par la révolte » (XII, 85). Mann ne voyait pas que ces « idées
élémentaires » étaient en elles-mêmes extrêmement sujettes à controverse,
ou que d’autres seraient peut-être hostiles à son postulat sous-jacent, selon
lequel la fin principale du gouvernement était de maintenir l’ordre. Mais la
substance de ses opinions politiques est moins directement rattachée à mon
propos que sa tentative de les faire passer pour des principes universels. Il
est déjà assez grave qu’il ait travesti les principes du parti Whig en
principes communs à tous les Américains et qu’il les ait ainsi garantis contre
les critiques raisonnables. Ce qui est encore pire, c’est la manière dont, sous
sa férule modérée, les enfants ont été privés de tout ce qui aurait pu parler à
l’imagination ou – pour reprendre son propre terme – aux
« passions ». L’histoire politique, enseignée selon les directives
recommandées par Mann, serait vidée de toute controverse, aseptisée, châtrée et
donc purgée de toute fièvre.


Elle deviendrait tiède, anodine et profondément ennuyeuse,
rendue triviale par un didactisme étouffant. L’idée de l’éducation politique
selon Mann est tout d’une pièce avec son idée de l’éducation morale, sur
laquelle il met un accent si appuyé dans son opposition à une formation
purement intellectuelle. Telle qu’il la concevait, l’éducation morale consistait
en une vaccination contre « les vices sociaux et les crimes » :
« le jeu, l’intempérance, les mœurs dissolues, la fausseté, la
malhonnêteté, la violence et les délits apparentés » (XII, 97). Dans la
tradition républicaine – de laquelle le républicanisme de Mann n’était rien de
plus qu’un écho amorti – le concept de vertu renvoyait à l’honneur, à l’ardeur,
à une énergie surabondante et au plus complet usage de nos facultés. Pour Mann,
la vertu n’était que le pâle contraire du « vice ». La vertu était
« la sobriété, la frugalité, la probité » – qualités qui n’avaient
guère de chances de saisir l’imagination des jeunes (XII, 97).


Du sujet de la morale, nous n’avons qu’un petit pas à faire pour
aborder la religion, où nous voyons les limitations de Mann sous leur jour le
plus clair. Ici encore, je veux mettre en question les aspects mêmes de la
pensée de Mann que l’on a d’ordinaire isolés pour les couvrir le plus d'éloges.
Même ses détracteurs – ceux qui ne voient dans sa philanthropie qu’un manteau
pour la réalité du contrôle social – félicitent Mann pour sa prescience d’avoir
tenu à protéger les écoles contre les pressions des diverses dénominations
religieuses. Il était tout à fait inébranlable sur le besoin d’interdire dans
les écoles pour tous toute instruction religieuse fondée sur les articles de
foi d’une dénomination particulière. De son vivant, il fut injustement accusé
d’exclure complètement l’instruction religieuse, sapant ainsi la morale
publique. À ces « graves accusations », il répondit, de façon assez
vraisemblable, qu’on ne pouvait tolérer le confessionnalisme dans des écoles
que tout le monde serait amené à fréquenter – obligé de fréquenter, si on
voulait bien l’écouter (XII, 103). Mais il dit aussi clairement qu’on ne devait
pas non plus tolérer « un système rival d’écoles “paroissiales” ou
“confessionnelles” » (XII, 104). Son programme envisageait le système
scolaire public comme un monopole dans la pratique, sinon dans la loi. Il
impliquait de marginaliser, sinon d’éliminer radicalement, les institutions qui
pourraient concurrencer les écoles pour tous.


L’opposition de Mann au confessionnalisme religieux ne
s’arrêtait pas à son exclusion du secteur public de l’éducation. Il était
contre le confessionnalisme en tant que tel, pour les mêmes raisons qui
l’entraînaient à avoir une idée aussi sombre de la politique. Dans son idée, le
confessionnalisme respirait l’esprit du fanatisme et de la persécution. Il
donnait naissance à la controverse religieuse, qui n’était pas plus acceptable
pour Mann que la controverse politique. Il parlait de l’une comme de l’autre
avec des images d’incendie. Si « le feu et les animosités »
théologiques « engendrés dans les familles et entre voisins éclataient au
grand jour en un incendie dévorant » gagnant les réunions scolaires,
« les matières inflammables » arriveraient à un tel degré d’intensité
que nul ne pourrait « éteindre les flammes » avant que « les
zélotes » eux-mêmes ne soient « consumés dans le brasier qu’ils ont
eux-mêmes allumé » (XII, 129). Il ne suffisait pas de maintenir les
églises hors des écoles publiques ; il était nécessaire de les maintenir
absolument à l’écart de la vie publique, de crainte que les sons
« discordants » du débat religieux ne noient « le seul,
l’indivisible, l’omni-glorieux système du christianisme » et n’amènent
« le retour de Babel » (XII, 130). Le monde parfait, tel qu’il
existait dans la tête de Mann, était un monde dans lequel tout le monde était
d’accord, une cité céleste où les anges chantaient à l’unisson. Il admettait
tristement que « nous avons du mal à concevoir sur terre un état de la
société assez parfait pour exclure toutes les différences d’opinion »,
mais il était du moins possible de reléguer les désaccords « sur les
droits » et d’autres questions importantes dans les marges de la vie
sociale, de leur fermer la porte des écoles et, par implication, de la sphère
publique dans son ensemble. (XII. 96).


Tout cela ne voulait pas dire que les écoles ne devaient pas
enseigner la religion ; mais simplement qu'elles devaient enseigner la
religion qui était commune à tous, ou au moins à tous les chrétiens. La Bible
devait être lue à l’école, à partir du présupposé qu’elle pouvait « parler
toute seule », sans commentaires qui pourraient donner naissance à des
désaccords (XII, 1 17). Ici encore le programme de Mann s’expose à un type
de critique qui est à côté de la plaque. Son instruction non-dénominationnelle
prête le flanc au reproche qu'elle excluait encore les Juifs, les Mahométans,
les Bouddhistes et les athées. Sous des dehors de tolérance, elle était en fait
répressive par son équation étroite de la religion avec le christianisme. C’est
là une objection triviale. À l’époque où Mann écrivait, il y avait encore un
sens à parler des États-Unis comme d’une nation chrétienne, mais le raisonnement
par lequel il justifiait une forme non-dénominationnelle de christianisme
pouvait facilement être élargi aussi bien à d’autres religions.


La véritable objection est que le mélange qui en résulte est si
insipide qu’il endort les enfants au lieu d’éveiller des sentiments de
vénération et d’étonnement. Le plus perspicace des critiques de Mann à
l’époque, Orestes Brownson, faisait remarquer en 1839 que le système de Mann,
en supprimant tout ce qui était diviseur dans la religion, ne laisserait subsister
qu’un résidu anodin. « Une foi qui n’englobe que des généralités ne vaut
guère mieux que pas de foi du tout. » Les enfants élevés dans un
christianisme tiède et non-dénominationnel, un « christianisme finissant
en néant », dans des écoles où « on enseignera beaucoup en général,
mais rien en particulier », seraient privés de leur droit naturel, de
l’avis de Brownson. On leur apprendrait « à respecter et à préserver ce
qui existe » ; ils seraient mis en garde contre « la licence du
peuple, la turbulence et la brutalité de la plèbe », mais ils
n’apprendraient jamais « l’amour de la liberté » dans un tel système.


Quoique Brownson ne partageât pas l’horreur de Mann pour la
dissension, lui aussi déplorait le fossé qui se creusait entre la richesse et
la pauvreté et il voyait dans l’éducation populaire un moyen de surmonter ces
divisions. Toutefois, à la différence de Mann, il comprenait que le véritable
travail d’éducation n’avait pas lieu du tout dans les écoles. Anticipant John
Dewey, Brownson faisait remarquer que


 


nos enfants sont éduqués dans les rues par l’influence de
leurs camarades, dans les champs et sur les coteaux par les influences du décor
naturel environnant et des ciels qui nous surplombent, dans le sein de leur
famille par l’amour et la douceur ou la colère et l’agacement de leurs parents,
par les passions ou les affections qu’ils voient manifestées, les conversations
qu’ils écoutent et surtout par les occupations, les coutumes et le ton moral
général de la communauté.


 


Ces considérations, associées aux longs commentaires de Brownson
sur la presse et le réseau des lyceums, semblaient tendre vers la
conclusion que c'était en étant exposés à une large et générale controverse
publique, à « la libre action de l’esprit sur l’esprit » que les gens
avaient le plus de chances d’acquérir l’amour de la liberté.


Comme nous l’avons vu, c’est justement une controverse publique
large et générale que Mann voulait éviter. À son avis, rien qui ait une valeur
éducative ne pouvait sortir du choc des opinions, du bruit et du feu du débat
religieux et politique. L’éducation ne pouvait se dérouler que dans des
institutions délibérément mises en œuvre à cette fin, dans lesquelles les
enfants étaient exposés exclusivement à des connaissances jugées appropriées
par des éducateurs professionnels. Je pense que c’est une présupposition de cet
ordre qui a toujours servi depuis de principe directeur à l’éducation
américaine. La réputation de Mann comme le père fondateur de l’école publique
n’est pas usurpée. Son énergie, son enthousiasme missionnaire, ses pouvoirs de
persuasion et la position stratégique qui était la sienne comme secrétaire du
Comité de l’Éducation du Massachusetts à partir de 1837 lui donnèrent la
possibilité de laisser durablement sa marque sur l’entreprise éducative. On
pourrait aller jusqu’à dire que cette entreprise ne s’est jamais remise des
erreurs et des méprises qui y furent intégrées dès l’origine.


Ce n’est pas qu’Horace Mann serait content de notre système
éducatif tel qu’il existe aujourd’hui. Au contraire, il serait horrifié.
Néanmoins, ces horreurs sont au moins une conséquence indirecte de ses idées,
privées de cette dose décisive d’idéalisme moral qui leur était autrefois
associée. Nous avons incorporé à nos écoles ce qu’il y avait de pire dans la doctrine
de Mann et nous sommes arrivés sans qu’on sache bien comment à perdre de vue ce
qu’il y avait de meilleur. Nous avons professionnalisé l’enseignement en
imposant des conditions strictes et compliquées pour certifier l’aptitude des
enseignants, mais nous n’avons pas réussi à institutionnaliser la valorisation
par Mann de l’enseignement comme une profession honorable. Nous avons bâti une
bureaucratie éducative tentaculaire sans élever les niveaux académiques ni
améliorer la qualité de l’enseignement. La bureaucratisation de l’éducation a
l’effet inverse, affaiblissant l’autonomie du professeur, substituant à son
jugement celui des administrateurs et décourageant, au passage, les gens qui
ont le don de l’enseignement de s’engager dans la carrière.


Nous avons suivi l’avis de Mann en supprimant l’accent mis sur
les matières purement académiques, mais la perte de rigueur intellectuelle qui
en résulte n’a pas été compensée par une amélioration de la capacité de l’école
à favoriser le développement des traits de caractère que Mann jugeait si
importants : confiance en soi et indépendance, courtoisie et capacité à
différer la gratification. Quand on redécouvre, ce qui se produit
périodiquement, que l’on a sacrifié la formation intellectuelle aux « savoir-faire
sociaux », on est amené à mettre l’accent, à tort, sur la dimension
purement cognitive de l’éducation, d’où est même absente la conscience de sa
dimension morale qui sauvait les thèses de Mann. Nous partageons la méfiance
envers l’imagination qui caractérisait Mann et sa conception étroite de la
vérité, en voulant à tout prix que l’école se garde des mythes, des histoires
et des légendes pour s’en tenir aux faits nus, mais la gamme des faits
autorisés est encore plus lamentablement limitée aujourd’hui qu'elle ne l’était
du temps de Mann.


L’Histoire s’est effacée devant une version infantilisée de la
sociologie, conformément au principe erroné selon lequel le plus court chemin
pour s’assurer de l’attention de l’enfant est d’insister sur ce qui lui est le
plus familier : sa famille ; son quartier ; les industries
locales ; les technologies dont elles dépendent. Il serait plus sensé de
supposer que les enfants ont besoin d’apprendre des choses sur des endroits
lointains et des époques révolues avant de pouvoir trouver un sens à leur
environnement immédiat. Puisque la plupart des enfants n'ont pas l’occasion de
voyager au loin, et puisque dans notre monde le voyage n’ouvre guère l’esprit
de toute façon, l’école peut fournir une solution de substitution – mais pas si
elle s’accroche à la notion que la seule façon de « motiver » les
enfants est de ne les exposer à rien qui ne soit déjà familier, rien qu’ils ne
puissent immédiatement s’appliquer.


Comme Horace Mann, nous croyons que la scolarisation est une
panacée pour tous nos maux. Mann et ses contemporains étaient d’avis que de
bonnes écoles pourraient éradiquer la criminalité et la délinquance juvénile,
faire disparaître la pauvreté, faire des citoyens utiles d’« enfants
abandonnés et exclus » et servir de « grande égalisatrice »
entre les riches et les pauvres (XII, 42, 59). Ils auraient mieux fait de
partir d’une série d’attentes plus modestes. S’il est une leçon que l’on aurait
pu attendre que nous tirions des cent cinquante ans qui se sont écoulés depuis qu’Horace
Mann a pris la responsabilité des écoles du Massachusetts, c’est que les écoles
ne peuvent sauver la société. Nous vivons toujours avec la criminalité et la
pauvreté et le fossé entre riches et pauvres continue de se creuser. Pendant ce
temps, nos enfants, même passée l’adolescence, ne savent ni lire ni écrire.
Peut-être le moment est-il venu – s’il n’est pas déjà passé – de tout reprendre
à zéro.
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L’ART PERDU DE LA CONTROVERSE


 


CELA fait maintenant de nombreuses années que l’on nous abreuve de
la promesse de l’âge de l’information. On nous dit que les effets sociaux de la
révolution des communications comporteront une demande sans fin pour une
main-d’œuvre qualifiée, la réévaluation à la hausse des compétences nécessaires
pour un emploi et un public éclairé, capable de suivre les problèmes du jour et
d’avoir des jugements informés sur les affaires civiques. Au lieu de quoi, nous
trouvons des diplômés de l’université qui travaillent à des postes pour
lesquels ils sont largement sur-qualifiés. La demande de main-d’œuvre
domestique dépasse la demande en spécialistes qualifiés. L’économie
post-industrielle semble encourager l’interchangeabilité des effectifs, le
mouvement rapide d’un type de travail à un autre et une concentration
croissante de la main-d’œuvre dans des secteurs techniquement arriérés de
l’économie, où le travail est intensif et les syndicats inexistants.


Notre expérience récente ne vient pas confirmer l’espérance qui
voudrait que les innovations technologiques, en particulier les progrès dans
les communications, créent une abondance d’emplois qualifiés, suppriment les
emplois pénibles et rendent la vie facile pour tout le monde. Au contraire,
leur effet le plus important est d’élargir le fossé entre la classe de la
connaissance et le reste de la population, entre ceux qui se trouvent à l’aise
dans la nouvelle économie mondiale et qui « savourent l’idée que les flux
d’information qui se dirigent vers eux peuvent grossir » sans cesse (pour
citer les propos d’Arno Penzias, d’AT & T Bell Laboratories) et ceux qui,
n’ayant pas grand-chose à faire de téléphones cellulaires, de fax ou de
services d'information en-ligne, vivent encore dans ce que Penzias appelle avec
mépris l’Âge de la paperasse.


Quant à la thèse selon laquelle la révolution de l’information
élèverait le niveau de l’intelligence du public, ce n’est un secret pour
personne que le public sait moins de choses sur les affaires publiques qu’il
n’en savait autrefois. Des millions d’Américains sont bien incapables de vous
dire le premier mot de ce qu’il y a dans la Déclaration des Droits, de ce que
fait le Congrès, de ce que dit la Constitution sur les pouvoirs du Président,
de l’apparition du système des partis ou de son fonctionnement. Selon un récent
sondage d'opinion, une majorité confortable croit qu’Israël est un pays arabe.
Au lieu de rendre, comme d’habitude, l’école responsable de cette ignorance
déprimante des affaires publiques, nous devrions chercher ailleurs une
explication plus complète, en gardant à l’esprit que les gens acquièrent
facilement les connaissances dont ils peuvent faire usage. Puisque le public ne
participe plus aux débats sur les questions nationales, il n’a aucune raison de
s’informer des affaires civiques. C’est le déclin du débat public, et non pas
le système scolaire (quelle que soit, par ailleurs, sa dégradation) qui fait
que le public est mal informé, malgré toutes les merveilles de l’âge de
l’information. Quand le débat devient un art dont on a perdu le secret,
l’information aura beau être aussi facilement accessible que l’on voudra, elle
ne laissera aucune marque.


Ce que demande la démocratie, c’est un débat public vigoureux,
et non de l’information. Bien sûr, elle a également besoin d’information, mais
le type d’information dont elle a besoin ne peut être produit que par le débat.
Nous ne savons pas quelles choses nous avons besoin de savoir tant que nous
n’avons pas posé les bonnes questions, et nous ne pouvons poser les bonnes
questions qu’en soumettant nos idées sur le monde à l’épreuve de la controverse
publique. L’information qui est d’ordinaire conçue comme une condition
préalable au débat se comprend mieux comme son produit dérivé. Quand nous nous
engageons dans des discussions qui captivent entièrement notre attention en la
focalisant, nous nous transformons en chercheurs avides d’information
pertinente. Sinon, nous absorbons passivement l’information – si tant est que
nous l’absorbions.


 


Le débat politique a commencé de décliner vers le début du
siècle, ce qui correspond, assez bizarrement, à une époque où la presse
devenait plus « responsable », plus professionnelle, plus consciente
de ses obligations civiques. Dans la première moitié du XIXe siècle,
la presse était farouchement partisane. Jusque dans les années 1850, les journaux
étaient souvent financés par les partis politiques. Même quand ils sont devenus
plus indépendants par rapport aux partis, ils n’ont pas adhéré à un idéal
d’objectivité ou de neutralité. En 1841, Horace Greeley lançait son journal, The
New York Tribune, en annonçant que ce serait « un périodique également
éloigné d’un côté d’un esprit de parti servile et de l’autre d’une neutralité
bâillonnée et timorée ». Des rédacteurs en chef à l’esprit énergique, tels
que Greeley, James Gordon Bennett, E.L. Godkin et Samuel Bowles n’étaient pas
d’accord avec la façon dont les exigences de loyauté à l’égard du parti
empiétaient sur l’indépendance éditoriale, transformant le rédacteur en simple
organe d’un parti ou d’une faction, mais ils n’essayaient pas de dissimuler
leurs propres opinions ou d’imposer une stricte séparation entre informations
et contenu éditorial. Leurs journaux étaient des périodiques d’opinion où le
lecteur s’attendait à trouver un point de vue bien défini, en même temps que
des critiques sans relâche des points de vue opposés.


Ce n’est pas un hasard si le journalisme de ce type a été
florissant pendant la période qui va de 1830 à 1900, où la participation
populaire à la politique était à son zénith. Sur le total des hommes en âge de
voter, le chiffre typique de la participation à l’élection présidentielle était
de 80 %. Après 1900, le pourcentage a décliné nettement (pour passer à
65 % en 1904 et à 59 % en 1912) et il a continué à baisser plus ou
moins régulièrement pendant tout le siècle. Les retraites aux flambeaux, les
rassemblements de masse et les joutes oratoires habituelles faisaient de la vie
politique au XIXe siècle un objet qui intéressait passionnément
le public, et le journalisme servait dans ce contexte de prolongement à la
séance de l’assemblée communale. La presse du XIXe siècle a
créé un forum ouvert à tous où l’on disputait avec chaleur des problèmes. Non
seulement les journaux rendaient compte des controverses politiques, mais ils y
prenaient part, en y entraînant aussi leurs lecteurs. La culture de l’imprimé
reposait sur les restes d’une tradition orale. L’imprimé n’était pas encore le
moyen exclusif de communication, et il n’avait pas non plus rompu ses attaches
avec la langue parlée. Le langage de l’imprimé était encore façonné par les
rythmes et les exigences du mot parlé, en particulier par les conventions de
l’argumentation orale. L’imprimé servait à créer un forum plus vaste pour le
mot parlé et pas encore à le remplacer ou à le refaçonner.


Les débats Lincoln-Douglas ont été l’exemple du meilleur de la
tradition orale. Selon les normes modernes, Lincoln et Douglas ont enfreint
toutes les règles du discours politique. Ils ont soumis leurs auditoires (qui
rassemblaient jusqu’à quinze mille personnes en une fois) à une analyse minutieuse
de questions complexes. Ils ont parlé dans un style piquant, familier, parfois
audacieux, et avec une candeur considérablement supérieure à celle que les
politiciens jugent sage d’utiliser aujourd’hui. Ils ont pris des positions bien
tranchées, qu’il devait leur être difficile d’abandonner. Ils se sont conduits
comme si les responsabilités politiques étaient porteuses de l’obligation de
clarifier les problèmes au lieu simplement de celle de se faire élire.


Le contraste entre ces débats justement célèbres et les débats
pour les élections présidentielles de nos jours, où ce sont les médias qui
définissent les thèmes et déterminent les règles du jeu, est sans équivoque et
très clairement à notre désavantage. Faire interroger des candidats à une charge
politique par des journalistes – ce qui est devenu la formule obligée du débat
– tend à grossir l’importance des journalistes et à réduire celle des
candidats. Les journalistes posent des questions – prosaïques et prévisibles
pour l’essentiel – et aiguillonnent les candidats pour qu’ils leur donnent des
réponses rapides et spécifiques, se réservant le droit d’interrompre les
candidats et de leur enlever la parole à chaque fois qu’ils paraissent
s’écarter du thème imposé. Pour se préparer à cette épreuve, les candidats se
fient à leurs conseillers qui leur farcissent le crâne de faits et de chiffres,
de slogans faciles à retenir et de toute autre chose faisant passer
l’impression d’une compétence très large et imperturbable. Confrontés non
seulement à une armée de journalistes prêts à leur sauter sur le poil au
moindre faux pas, mais aussi au regard froid et implacable de la caméra, les
hommes politiques savent que tout repose sur leur capacité à gérer les
impressions visuelles. Il faut qu’il se dégage d’eux une sensation de
confiance, d’esprit de décision, et qu’ils ne donnent jamais l’apparence d’être
à court de paroles. La nature de l’occasion demande d’eux qu’ils exagèrent la
portée et l’efficacité de la prise de décision politique, qu’ils donnent le sentiment
qu’avec les bonnes mesures et la bonne direction, le pays pourra affronter tous
les défis.


Le format du débat télévisé demande que tous les candidats se
ressemblent : confiants, sereins et donc irréels. Mais il leur impose
aussi l’obligation d’expliquer ce qui les rend différents des autres. Une fois
que la question est posée, la réponse est toute donnée. Cette question est de
fait avilissante et dégradante et constitue un bon exemple de l’effet qu’a la
télévision de rabaisser l’objet qu’il s’agit d’évaluer, de percer à jour tous
les déguisements, de dégonfler toutes les prétentions. Formulée de but en
blanc, avec l’indispensable dimension sous-jacente de scepticisme généralisé
qui fait forcément partie du langage de la télévision, la question se révèle un
modèle de question rhétorique : – Qu’est-ce qui vous rend si unique ?
– Rien.


C’est par excellence la question que pose la télévision, parce
qu’il est dans la nature de ce média de nous enseigner, avec une insistance
implacable, que personne n’est unique, quelles que soient les prétentions
contraires. Au point où nous en sommes arrivés dans notre histoire, il est bien
possible que la meilleure qualification pour exercer une charge élevée soit de
refuser de coopérer avec le plan d’auto-promotion des médias. Un candidat qui
aurait le courage de s’abstenir de paraître dans les « débats »
organisés par les médias se distinguerait automatiquement des autres et
pourrait se prévaloir d'une bonne dose de respect de la part du public. Les
candidats devraient réclamer de pouvoir débattre directement l’un avec l’autre
au lieu de réagir à des questions qui leur sont adressées par des commentateurs
et des spécialistes. Leur passivité et leur veulerie les rabaissent aux yeux
des électeurs. Ils ont besoin de recouvrer leur respect pour eux-mêmes en
contestant le statut d’arbitres du débat public qu’ont pris les médias. Refuser
de jouer le jeu selon les règles fixées par les médias ferait prendre
conscience aux gens de l’immense influence illégitime que les médias en sont
arrivés à exercer sur la politique américaine. Ce serait aussi l’indice crucial
de la présence chez le candidat d’un caractère identifiable par les électeurs
et auquel ils pourraient se rallier.


 


Qu’est-il arrivé à la tradition dont les débats Lincoln-Douglas
nous ont donné un exemple ? Les scandales de l’Âge du toc donnèrent
mauvaise réputation à la politique des partis. Ils vinrent conforter les doutes
et les inquiétudes que les « gens de bien » nourrissaient déjà à
l’avènement de la démocratie jacksonienne. Au cours des années 1870 et 1880, il
était devenu courant parmi les classes instruites d’avoir une mauvaise opinion
de la politique. Les réformateurs issus de la bonne société – ceux que leurs
ennemis qualifiaient de mugwumps {34} –
réclamaient que la politique soit professionnalisée, ce qui aurait permis de
libérer la fonction publique du « système des dépouilles » et du
contrôle des partis et de substituer aux nominations politiques un corps
d’experts qualifiés. Même ceux qui rejetèrent l’appel à déclarer leur
indépendance par rapport au système des partis, comme Théodore Roosevelt (qui,
par son refus à abandonner le parti républicain, provoqua la fureur des
« indépendants ») partageaient l’enthousiasme des mugwumps
pour la réforme de la fonction publique. Selon Roosevelt, les « gens de
bien » devaient aller défier les hommes mis en place par le système des
dépouilles sur leur propre territoire au lieu de se retirer sur la touche de la
vie politique.


Le mouvement pour un grand nettoyage de la politique gagna de la
force pendant l’époque progressiste. Sous la direction de Roosevelt, de Woodrow
Wilson, de Robert La Follette et de William Jennings Bryan, les progressistes
prêchaient « l’efficacité », « le bon gouvernement »,
« l’entente au-delà des clivages de partis » et « la gestion
scientifique » des affaires publiques, déclarant la guerre au système des
« bosses ». Ils s’en prirent au système de l’ancienneté au
Congrès, limitèrent les pouvoirs du Speaker (président) de la Chambre
des Représentants, remplacèrent les maires des grandes villes par des managers
(syndics) et déléguèrent d’importantes fonctions de gouvernement à des
commissions nommées disposant d’un état-major d’administrateurs qualifiés.


Se rendant compte que les « machines » politiques dans
les grandes villes étaient des bureaux d’assistance sociale d’un type
rudimentaire, distribuant du travail et d’autres avantages à leur clientèle et
s’assurant ainsi leur loyauté, les progressistes entreprirent de créer un
assistanat d’État comme moyen de concurrencer les « machines ». Ils
lancèrent des enquêtes exhaustives sur la criminalité, le vice, la misère et
autres « problèmes sociaux ». Leur position était que gouverner est
une science, pas un art. Ils forgèrent des liens entre l’État et l’université
de manière à garantir l’apport constant d’experts et de savoir spécialisé. Mais
le débat public avait pour eux peu d’intérêt. De leur point de vue, la plupart
des questions politiques étaient trop complexes, pour être soumises au jugement
du peuple. Ils aimaient opposer l’expert scientifique à l’orateur, voyant dans
ce dernier un moulin à paroles inutile dont les diatribes ne faisaient
qu’embrouiller l’esprit du public.


Le professionnalisme dans la politique signifiait
professionnalisme dans le journalisme. La liaison entre les deux fut énoncée
par Walter Lippmann dans une remarquable série d’ouvrages : Liberty and
the Neufs (1920), Public Opinion (1922) et The Phantom Public
(1925). Ils ont fourni au journalisme moderne sa charte fondatrice,
l’argumentation la plus élaborée en faveur d’un journalisme qui serait guidé
par le nouvel idéal de l’objectivité professionnelle. Lippmann a avancé des
critères qui sont toujours ceux sur lesquels on juge la presse – avec pour résultat
habituel qu’on ne la trouve pas à leur hauteur.


Toutefois ce qui nous occupe ici n’est pas de savoir si la
presse a su être à la hauteur des critères de Lippmann, mais comment tout
d’abord il en est arrivé à définir ces critères. En 1920, Lippmann et Charles
Merz publiaient dans The New Republic un long article examinant la
manière dont la presse avait rendu compte de la révolution russe. Aujourd’hui
oubliée, cette étude montrait que les journaux américains avaient donné à leurs
lecteurs une description de la Révolution déformée par leurs préjugés
anti-bolchéviques, une tendance à prendre leurs désirs pour des réalités et de
l’ignorance pure et simple. La rédaction de Liberty and the News était
aussi motivée par l’écroulement de l’objectivité journalistique pendant la
guerre, quand les journaux s’étaient auto-désignés « défenseurs de la
foi ». Selon Lippmann, le résultat avait été une « rupture des moyens
de connaissance du public ». La difficulté dépassait la guerre ou la
révolution, « destructeurs suprêmes de la pensée réaliste ».
L’étalage de sexualité, de violence et de « faits divers » – produits
de base du journalisme de masse moderne – soulevait de graves questions sur
l’avenir de la démocratie. « Tout ce qu’ont prétendu les critiques les
plus mordants de la démocratie est vrai s’il n’y a pas apport constant
d’informations fiables et pertinentes. »


Dans Public Opinion et The Phantom Public, Lippmann
répondait de fait aux critiques en redéfinissant la démocratie. La démocratie
ne demandait pas que le peuple se gouverne littéralement lui-même. Le public
n’avait dans le gouvernement qu’une part strictement procédurière. L’intérêt du
public n’allait pas jusqu’à la substance de la prise de décisions. « Le
public s’intéresse à la Loi, pas aux lois ; à la méthode du droit, pas à
sa substance. » Les questions de substance devaient être décidées par des
administrateurs compétents qui, par leur accès à une information fiable,
étaient immunisés contre les « symboles » émotionnels et les « stéréotypes »
qui dominaient le débat public. Le public était incompétent pour se gouverner
et ne se souciait même pas de se gouverner, du point de vue de Lippmann. Mais
tant que l’on appliquait des règles assurant l’équité, le public se satisferait
de laisser le gouvernement à des experts – pourvu, bien sûr, que ces experts
obtiennent des résultats, cette abondance toujours croissante de commodités et
de bien-être qui s’identifiait si étroitement au mode de vie américain.


Lippmann reconnaissait le conflit qui existait entre ses recommandations
et la théorie reçue de la démocratie, selon laquelle les citoyens devaient
participer aux débats sur les prises de décision publiques et y avoir une
action, ne serait-ce qu’indirecte. Il soutenait que la théorie démocratique
avait ses racines dans des conditions sociales qui n’existaient plus. Elle
présupposait un « citoyen omni-compétent », un « bonhomme
encyclopédique » qui ne pouvait se trouver que dans une « communauté
simple et refermée sur elle-même ». Dans « le milieu vaste et imprévisible »
du monde moderne, ce vieil idéal de citoyenneté était obsolète. La complexité
d’une société industrielle demandait un gouvernement confié à des responsables
qui seraient nécessairement guidés – puisque toute forme de démocratie directe
était à présent impossible – soit par l’opinion publique, soit par le savoir
d’experts. L’opinion publique n’était pas fiable parce qu’elle ne pouvait être
unie qu’en faisant appel à des slogans et à des « images
symboliques ».


La méfiance de Lippmann à l’égard de l’opinion publique reposait
sur la distinction épistémologique entre vérité et simple opinion. Dans sa
conception, la vérité surgissait d’une enquête scientifique
désintéressée ; tout le reste était idéologie. Donc la portée du débat
public devait être sévèrement restreinte. Dans le meilleur des cas, le débat
public était une nécessité pénible – non pas l’essence même de la démocratie,
mais son « défaut premier » qui ne naissait que du fait qu’on
disposait malheureusement d’une quantité limitée de « connaissance
exacte ». Dans l’idéal, le débat public n’aurait aucunement lieu ;
les décisions se baseraient seulement sur des « normes de mesure »
scientifiques. La science tranchait net dans « les slogans et les
stéréotypes paralysants », dans « les fils de la mémoire et de
l’émotion » qui immobilisaient dans leurs nœuds « l’administrateur
responsable ».


 


Dans la vision de Lippmann, le rôle de la presse était de faire
circuler de l’information et non d’encourager la discussion. La relation entre
information et discussion était antagoniste, et non complémentaire. Sa position
n’était pas qu’une information fiable était une condition préalable nécessaire
à la discussion ; au contraire, ce qu’il voulait dire, c’est que
l’information excluait la discussion, rendait toute discussion inutile. Les
débats étaient ce qui se produisait en l’absence d’information fiable. Lippmann
avait oublié ce qu’il avait appris (ou ce qu’il aurait dû apprendre) de William
James et John Dewey : que notre quête d’une information fiable est elle-même
guidée par les questions qui sont soulevées au cours des discussions portant
sur une série d'actions donnée.


C’est seulement en soumettant nos préférences et nos projets à
l’épreuve du débat que nous en arrivons à comprendre ce que nous savons et ce qu’il
nous reste à apprendre. Tant que nous n’avons pas à défendre nos opinions en
public, elles demeurent des opinions au sens péjoratif que Lippmann donne à ce
mot – des convictions à moitié formées fondées sur des impressions aléatoires
et des présupposés admis sans examen. C’est l’acte de formuler nos conceptions
et de les défendre qui les tire de la catégorie des « opinions », qui
leur donne forme et définition et permet également à d’autres de les identifier
comme la description de leur propre expérience. Bref, nous n’en arrivons à
connaître ce que nous avons en tête qu’en nous expliquant devant les autres.


Bien sûr, la tentative de convertir autrui à notre propre point
de vue comporte le risque qu’il puisse nous arriver d’adopter plutôt le leur.
Il nous faut entrer par l’imagination dans les arguments de nos adversaires, ne
serait-ce que dans l’intention de les réfuter, et peut-être qu’au bout du
compte nous nous retrouverons persuadés par ceux que nous cherchions à
persuader. La discussion est risquée et imprévisible, et pour cette raison elle
est éducative. Pour la plupart d’entre nous, nous tendons à y voir (comme
Lippmann) le choc de dogmes rivaux, une foire d’empoigne où aucun des deux
camps ne cède de terrain. Mais on ne remporte pas une discussion en faisant
taire ses adversaires à force de hurlements. On la remporte en faisant changer
d’avis son adversaire – chose qui ne peut arriver que si l’on accorde une
écoute respectueuse aux arguments adverses et que l’on persuade quand même ceux
qui les avancent qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans ces arguments.
Pendant que nous sommes engagés dans cette activité, il se peut bien que ce
soit nous qui décidions qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans les nôtres.


 


Si nous maintenons fermement que le débat est l’essence de
l’éducation, nous défendrons la démocratie comme la forme de gouvernement non
pas la plus efficace, mais la plus éducative, telle qu’elle étend aussi
largement que possible le cercle de la discussion et oblige ainsi tous les citoyens
à articuler leurs conceptions, à les mettre en danger et à cultiver les vertus
de l’éloquence, de la clarté de pensée et d’expression, et du jugement solide.
Comme le relevait Lippmann, les petites communautés constituent le lieu
classique de la démocratie – non pas toutefois parce qu'elles sont
« refermées sur elles-mêmes », mais simplement parce qu’elles
permettent à tout le monde de prendre part aux débats publics. Au lieu de
rejeter sommairement la démocratie directe comme n’ayant aucune pertinence dans
les conditions modernes, il nous faut la recréer sur une grande échelle. De ce
point de vue, la presse sert d’équivalent à l’assemblée communale.


C’est de fait ce qu’a soutenu Dewey – peu clairement toutefois,
hélas ! – dans The Public and Its Problems (1927), ouvrage écrit en
réponse aux réflexions désobligeantes de Lippmann sur l’opinion publique. La
distinction établie par Lippmann entre vérité et information reposait sur une
« théorie passive de la connaissance comme spectacle » ainsi que
l’explique James W. Carey dans son Communication as Culture (1989). Dans
la conception des choses que se faisait Lippmann, la connaissance est ce que
nous recevons quand un observateur, de préférence formé scientifiquement, nous
présente une copie de la réalité que nous pouvons tous reconnaître. De son
côté, Dewey savait que même les scientifiques débattent entre eux. Il soutenait
qu’une « enquête systématique » n’était que le commencement de la
connaissance et non pas sa forme finale. La connaissance dont avait besoin
toute communauté – qu’il s agisse d’une communauté de chercheurs scientifiques
ou d’une communauté politique – ne se dégageait que du « dialogue »
et d’un « échange direct ».


Comme l’indique Carey, il est significatif que l’analyse de la
communication selon Dewey mette plutôt l’accent sur l’oreille que sur l’œil.
Dewey écrit en effet : « La conversation a une importance vitale qui
manque dans les paroles fixées et gelées de l’écrit. Les liaisons de l’oreille
avec la pensée et l’émotion vitales qui s’expriment sont immensément plus
étroites et plus diverses que celles de l’œil. La vision est spectatrice ;
l’ouïe est participante. »


La presse étend la portée du débat en apportant au mot parlé le supplément
du mot écrit. Si la presse doit s’excuser de quelque chose, ce n’est pas du
fait que le mot écrit soit un piètre substitut pour la langue pure des
mathématiques. Dans ce rapport, ce qui compte, c’est que le mot écrit soit un
piètre substitut pour le mot parlé. Mail c’est toutefois un substitut
acceptable aussi longtemps que l’écrit prend pour modèle l’oral et non pas les
mathématiques. Si la presse n’était pas fiable selon Lippmann, c’était parce
qu’elle ne pouvait jamais nous donner des représentations exactes de la
réalité, mais seulement des « images symboliques » et des
stéréotypes. L’analyse de Dewey sous-entendait une voie critique plus
pénétrante. Pour citer Carey : « La presse en percevant son rôle
comme celui d’informer le public abandonne le rôle d’organisme chargé de faire
vivre la conversation de notre culture. » Ayant adhéré à l’idéal
d’objectivité de Lippmann, la presse ne sert plus à cultiver « certaines
habitudes vitales » dans la communauté : « la capacité de suivre
un argument, de saisir le point de vue d’autrui, d’élargir les frontières de
l’entendement, de débattre les différentes finalités que l’on pourrait choisir
de viser. »


 


La montée parallèle et simultanée de la publicité et des
relations publiques contribue à expliquer pourquoi la presse a renoncé à sa
fonction la plus importante – celle d’agrandir le forum public – en même temps
qu'elle devenait plus « responsable ». Une presse responsable, par
opposition à une presse partisane ou ancrée dans ses opinions attirait le type
de lecteurs que les publicitaires étaient avides de toucher : des lecteurs
nantis, qui pour la plupart se considéraient probablement des électeurs
indépendants. Ces lecteurs voulaient avoir l’assurance de lire toutes les
nouvelles qu’il est convenable de publier et non pas la vision des choses d’un
rédacteur en chef, marquée par l’idiosyncrasie et sans douce biaisée. 


On en est arrivé à ce que responsabilité soit synonyme de recul
devant toute controverse, parce que les annonceurs étaient disposés à payer pour
cela. Certains annonceurs étaient également disposés à payer pour du
sensationnalisme, quoiqu’au total ils aient préféré un lectorat respectable
plutôt que simplement une forte circulation. En tout cas, ce qu’ils ne
préféraient pas, c’était de « l’opinion » – non que les arguments
philosophiques de Lippmann les aient marqués, mais parce qu’un journalisme aux
opinions tranchées ne leur garantissait pas le bon public. Sans doute
espéraient-ils aussi qu’une aura d’objectivité, marque caractéristique du journalisme
responsable, viendrait déteindre aussi sur les réclames qui entouraient des
colonnes de texte de plus en plus minces.


Par un curieux retournement de l’histoire, la publicité, la
promotion et les autres formes de persuasion commerciale en sont venues
elles-mêmes à se déguiser en information. Publicité et promotion se sont
substituées au débat ouvert. « Les persuadeurs cachés » (selon la
formule de Vance Packard) ont remplacé les rédacteurs d’antan, les essayistes
et les orateurs qui ne faisaient pas mystère de leur engagement partisan.
L’information et la promotion sont devenues de plus en plus impossibles à
distinguer. L’essentiel des « nouvelles » dans nos journaux –
40 % selon l’estimation optimiste de M. Scott Cutlip, professeur à
l’université de Géorgie – est constitué d’éléments qui sont débités par des
agences de presse et des offices de relations publiques et régurgités ensuite
sans modification par les organes journalistiques « objectifs ». Nous
nous sommes habitués à l’idée que l’essentiel de l’espace dans nos quotidiens
d’information, si l’on peut dire, soit consacré à la publicité – au moins les
deux tiers dans la plupart des quotidiens. Mais si nous considérons les
relations publiques comme une autre forme de publicité, ce qui n’est pas vraiment
tiré par les cheveux puisque les deux sont alimentées par des entreprises
privées d’inspiration commerciale, il nous faut à présent nous faire à l’idée
qu’une grande partie des « nouvelles » est constituée aussi de
publicités.


 


Le déclin de la presse partisane et l’avènement d’un nouveau
type de journalisme qui professe des normes rigoureuses d’objectivité ne nous
assurent pas un apport constant d’informations utilisables. Si l’information
n’est pas produite par un débat public soutenu, elle sera pour l’essentiel au
mieux dépourvue de pertinence, et au pire trompeuse et manipulatrice. De plus
en plus, l’information est produite par des gens qui désirent promouvoir
quelque chose ou quelqu’un – un produit, une cause, un candidat ou un élu –
sans s’en remettre pour cela à ses qualités intrinsèques ni en faire
explicitement la réclame en avouant qu’ils y ont un intérêt personnel. Dans son
zèle à informer le public, une bonne partie de la presse est devenue le canal
tout trouvé de ce qui est l’équivalent de cet insupportable courrier
promotionnel qui encombre nos boîtes aux lettres. Comme la poste – encore une
institution qui servait autrefois à élargir la sphère de la discussion
interpersonnelle et à créer des « comités de correspondance » – elle
distribue aujourd’hui une profusion d’information inutile, indigeste, dont
personne ne veut, et qui pour la plus grande part va finir au panier sans qu’on
l’ait lue.


L’effet le plus important de cette obsession de l’information, à
part la destruction d’arbres pour fabriquer du papier et le fardeau croissant
que représente « la gestion des déchets », est d’affaiblir l’autorité
du mot. Quand on se sert des mots comme de simples instruments de propagande ou
de promotion, ils perdent leur pouvoir de persuasion. Ils cessent bientôt
d’avoir la moindre signification. Les gens perdent leur capacité à se servir du
langage avec précision et de façon expressive, ou même à distinguer un mot
d’avec un autre. Le mot parlé se modèle sur le mot écrit au lieu que ce soit
l’inverse, et la parole ordinaire commence à ressembler au jargon ampoulé que
nous trouvons dans les journaux. La parole ordinaire commence à ressembler à de
« l’information » – catastrophe dont peut-être la langue anglaise ne
se relèvera jamais.
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LE PSEUDO-RADICALISME

UNIVERSITAIRE


La pantalonnade de la « subversion »


 


SI L’ON suit la manière dont les grands médias nationaux
rapportent les débats sur l’enseignement supérieur, on est confirmé dans
l’impression que les nouvelles élites vivent dans un petit monde à eux, bien
éloigné des préoccupations quotidiennes des hommes et des femmes ordinaires.
Les bruyances batailles autour du « canon » qui ont violemment agité
les corps enseignants d'une poignée d’universités-phares n’ont absolument
aucune pertinence pour les problèmes de l’enseignement supérieur dans son
ensemble. Après tout, les collèges universitaires publics (soit ceux des États
avec scolarité de quatre ans, soit les instituts universitaires de proximité [Community
Colleges] avec scolarité courte de deux ans) accueillent un bien plus grand
nombre d’étudiants que les universités prestigieuses, telles Harvard ou
Stanford, qui reçoivent une attention disproportionnée.


En 1990, plus de 50 % des étudiants américains de première
année fréquentaient des instituts universitaires de proximité. De plus, avec
l’explosion des frais d’inscription et de scolarité, la classe moyenne s’est
vue exclure des établissements prestigieux qui couronnent notre système
éducatif. L’effort pour le recrutement d’étudiants issus de groupes
économiquement défavorisés, en particulier des communautés noire et hispanique,
a occulté une évolution plus importante, la quasi-monopolisation des collèges
universitaires et universités les plus célèbres, aussi bien publics que privés,
par la grande bourgeoisie. Dans son étude Dogmatic Wisdom : How the
Culture Wars Have Misled America, qui apporte un correctif salutaire à
l’accent habituellement mis sur les institutions d’élite, Russell Jacoby
indique que plus de 60 % des étudiants de première année à UCLA en 1991
provenaient de familles gagnant plus de soixante mille dollars par an, et
40 % de familles gagnant plus de cent mille dollars par an. Les
commentateurs louent la diversité ethnique, mais ils n’observent pas
« l’homogénéité aisée », selon la formule de Jacoby, qui
« apporte un démenti aux prétentions de vastes différences culturelles
entre les étudiants ».


La stratification économique signifie qu’une éducation humaniste
(ou ce qu’il en reste) est devenue le privilège des riches, ainsi que d'un petit
nombre d’étudiants recrutés parmi des minorités choisies. La grande majorité
des étudiants de premier cycle ou de licence, relégués dans des établissements
qui ont renoncé à tout semblant d’enseignement des humanités, étudient
l’économie, la comptabilité, l’éducation physique, les relations publiques et
d’autres matières pratiques. Ils ne reçoivent que peu de formation dans le
domaine de l’écrit (à moins que l’on ne considère que l’« anglais
commercial » puisse en tenir lieu), lisent rarement un livre et passent
leur diplôme sans la moindre teinture d’histoire, de philosophie ou de
littérature.


Leur seule familiarité avec la culture universelle leur vient de
cours obligatoires tels que « Introduction à la sociologie » et
« Biologie générale ». La plupart d’entre eux ont de toute façon un
emploi à mi-temps qui leur laisse peu de temps pour lire et réfléchir. Tandis
que le débat fait rage entre libéraux et conservateurs sur la révision de
programmes accusés d’être « euro-centriques », sur les politiques conçues
pour promouvoir la diversité et la « sensibilité » raciales et sur
les implications théoriques du post-structuralisme, le problème fondamental
passe inaperçu : l’abandon de la mission historique de l’enseignement
américain qui était la démocratisation de la culture humaniste.


On pourrait attendre de la gauche universitaire, qui prétend
parler pour les petites gens, qu'elle s’oppose à une restructuration de
l’enseignement supérieur qui les abandonne en fait à leur triste sort. Mais,
par les temps qui courent, les gauchistes de l’Université se soucient davantage
de la défense de leurs privilèges professionnels contre les critiques venues de
l’extérieur. Joan Scott, de l’institute for Advanced Study de Princeton, écarte
d’un trait ces critiques comme étant le fait d’« érudits aigris » et
d’« intellectuels marginaux ». Les universitaires ne prennent pas la
peine de discuter avec des adversaires ou d’essayer de voir leur point de vue.
Avec une condescendance irritante, ils parlent en membres d’un corps constitué
professionnel qui a renoncé à essayer de communiquer avec un public plus large,
soit en tant qu’enseignants, soit en tant qu’auteurs. Ils défendent leur jargon
incompréhensible en proclamant qu'il constitue le langage de la
« subversion », le discours ordinaire ayant été rejeté comme un
instrument d’oppression. Ils affirment que « le langage de la “clarté”
joue… un [rôle] dominant [dans une] culture qui emploie habilement et
puissamment un langage “clair et “simpliste” pour saper systématiquement… la pensée
complexe et critique ».


Il s’ensuit que seul un collège de spécialistes est qualifié
pour parler de la condition des humanités. Jacoby cite un professeur de
littérature anglaise, Michael Berube, qui évacue les critiques de l’université
par les journalistes pour le motif que « la théorie de la
réception », le « nouvel historicisme » et autres arcanes de
même farine ne sont accessibles qu’aux seuls initiés. Selon un autre
universitaire gauchisant, les « démagogues qui tapent sur
l’Université » n’ont « pas appris les nouveaux langages
critiques » et peuvent donc être ignorés. Un des phares dans la pratique
des « cultural studies », Fredric Jameson, juge surprenant que
des profanes s’attendent à trouver son travail compréhensible – « exposé
avec toute l’élégance détachée d’un magazine illustré sur papier glacé » –
alors qu’ils n’auraient jamais les mêmes exigences pour « la physique
nucléaire, la linguistique, la logique symbolique », et autres corpus
d'expertise professionnelle. L’un des admirateurs de Jameson, David Kaufmann
maintient fermement que la difficulté de sa « prose technique »
montre que la théorie de la culture se trouve à présent au même niveau que les
sciences exactes.


Ce genre de discours contribue à gonfler l’image que les
disciplines littéraires se font d'elles-mêmes et à maintenir le moral des
troupes face aux critiques, mais son succès ne dépasse guère les limites des
campus. Le grand public prête l’oreille à des conservateurs tels que William
Bennett, Allan Bloom et Lynn Cheney parce qu’ils répondent à la perception
largement répandue selon laquelle le système éducatif s’effondre et qu’ils
semblent avoir des choses importantes à dire sur la crise qui en résulte. En
revanche, les gens à gauche – à quelques notables exceptions près, comme Jacoby
– refusent de traiter le problème sérieusement. De leur point de vue, il n’y a
pas de crise. Le seul problème du système éducatif est qu’il résiste encore
trop aux courants du changement culturel. Les changements qui se produisent –
que l’on résume d’habitude comme une tendance vers le « pluralisme »
culturel – auront des effets bénéfiques si on les laisse suivre leur cours. Ils
introduiront des voix nouvelles, des points de vue nouveaux dans un système
dominé trop longtemps par les hommes et les Blancs. Ils corrigeront le canon
des chefs-d’œuvre reconnus ou bien détruiront radicalement l’idée
« élitiste » de canon. Le pluralisme culturel cassera le respect
exagéré pour le grand art et la grande culture qui n’a servi qu’à exclure les
minorités opprimées. Il encouragera les habitudes de pensée critiques et rendra
bien clair que rien n’est sacré, que rien n’est à l’abri de la critique.


Que ces objectifs soient ou non souhaitables est une question,
mais ils ne font rien quant au problème qui gêne ceux qui critiquent
l’enseignement. Parler de pluralisme et de diversité n’aide pas quand on a des
jeunes qui semblent incapables d’apprendre à lire ou à écrire, quand ils
obtiennent leur diplôme avec un simple saupoudrage culturel, quand leur capital
en connaissances générales décroît de jour en jour, quand ils sont incapables
d’identifier des allusions à Shakespeare, à l’Antiquité, à la Bible ou à
l’histoire de leur pays, quand les résultats des tests d’aptitude universitaire
(SAT, Scholastic Aptitude Tests) n’arrêtent pas de baisser, quand le
savoir-faire et la productivité de l’Amérique ne font plus l’envie du monde
entier et quand on mentionne de tous côtés l’enseignement supérieur comme la
raison de la réussite économique de pays comme l’Allemagne fédérale et le
Japon. Telles sont les évolutions qui dérangent les gens ordinaires et tout
propos sérieux concernant l’éducation doit traiter de ces évolutions.


Il doit aussi traiter le sentiment d’un effondrement des valeurs
morales, l’opinion que nos enfants grandissent sans acquérir des valeurs
convenables. Peut-être que ceux qui s’en prennent au relativisme moral et à
« l’humanisme laïc » simplifient la question, mais on ne devrait pas
balayer d’entrée leurs inquiétudes. Beaucoup de jeunes se trouvent largués,
d’un point de vue moral. Ils prennent avec amertume les exigences éthiques de
la « société » comme autant d’intrusions dans leur liberté
individuelle. Ils croient qu’au nombre de leurs droits en tant que personnes
figure le droit de « créer leurs propres valeurs », mais ils ne
peuvent pas expliquer ce que cela signifie, sorti du droit de faire ce qui leur
plaît. On dirait qu’ils sont incapables de saisir l’idée que des
« valeurs » sous-entendent un principe d’obligation morale. Ils
maintiennent qu’ils ne doivent rien à la « société » – une
abstraction qui domine toutes leurs tentatives pour penser les questions
morales et sociales. S’ils se conforment aux attentes sociales, ce n’est que
parce que le conformisme présente le profil de moindre résistance.


 


Les débats sur l’éducation ressemblent aux débats sur la
famille, qui est un thème étroitement apparenté. La droite parle de faillite et
de crise, la gauche de pluralisme et de diversité. La droite ne propose pas
d’explication convaincante du problème, et encore moins de solution
convaincante, mais elle a au moins le mérite de reconnaître que le problème
existe : la fréquence des divorces ; l’augmentation des familles
mono-parentales où la mère est seule ; l’instabilité des rapports entre
individus ; les effets dévastateurs de cette instabilité sur les enfants.
Pour la gauche, il s’agit là des signes salutaires d’un changement, de
l’abandon de la famille nucléaire dominée par les pères au profit d’une
structure familiale pluraliste dans laquelle les gens pourront choisir dans une
large gamme de configurations de vie. Que l’une de ces configurations soit
socialement avalisée semble non moins critiquable pour des progressistes qu’une
culture commune ou un programme scolaire commun. Ils soutiennent que le passage
de l’uniformité au pluralisme engendrera peut-être de la confusion, mais que
cette confusion est un faible prix à payer pour la liberté de choix.


Pour ceux qui sont incapables d’adopter une vision aussi
optimiste des choses, ces arguments ne font que déguiser l’effondrement de la
famille sous l’étiquette du progrès. De leur point de vue, la même objection
vaut contre ceux qui soutiennent les tendances récentes dans l’enseignement des
humanités pour le motif que « ce sont précisément les choses qui sont identifiées
aujourd’hui comme des échecs dans les humanités qui signalent en réalité des
transformations vivifiantes {35}. »


Il est facile de montrer que la perception d’une crise
culturelle par les conservateurs, qu'elle leur soit inspirée par la condition
de la famille ou par l’état de l’enseignement supérieur, est souvent exagérée
ou mal informée. La thèse selon laquelle le marxisme en est arrivé à dominer la
vie universitaire ne saurait résister même à l’examen le plus superficiel. Si
le marxisme n’est plus automatiquement suspect, c’est parce qu’il ne constitue
plus la source principale des idées radicales. Comme l’observe Martin Jay, le
marxisme a « tacitement cédé sa prétention à posséder un statut dominant
dans le discours radical ». Mais cela ne règle pas la question de savoir
si c’est oui ou non « le discours radical » qui donne le ton de la
vie universitaire, du moins dans les humanités. Jay relève lui-même que l’on
« invoque à présent dans certaines discussions académiques avec une
infaillibilité accablante » la « nouvelle formule magique
“race-sexe-classe” ».


Si tel est le cas, il nous faut prêter attention à ce que disent
les critiques conservateurs sur cette nouvelle forme de « discours
radical ». Et nous ne pouvons pas ignorer non plus ceux qui attaquent ce
pseudo-radicalisme depuis une position de gauche. Avec ce que l’on pourrait
bien appeler une infaillibilité accablante, Jay rejette dédaigneusement les
critiques formulées par Jacoby contre le gauchisme universitaire dans son livre
The Last Intellectuals, n’y voyant qu’une « lamentation
nostalgique » sur le déclin des « intellectuels soi-disant
universels, capables de parler à toute la société et au nom de toute la
société ». Savoir si la critique sociale demande vraiment un tel postulat
d’universalité est une question importante, et j’y reviendrai dans un moment,
mais la question que Jay laisse sans réponse dans son rejet désinvolte des
arguments de Jacoby est la suivante : une critique sociale d’aucune sorte
peut-elle se développer quand le « discours radical » de plus en plus
en faveur dans les humanités est si peu en contact avec le monde extérieur à
l’université ?


Roger Kimball ne s’intéresse pas particulièrement au sort de la
critique sociale, mais son pamphlet contre le gauchisme universitaire, Tenured
Radicals : How Politics Mas Corrupted Higher Education, peut se lire
avec grand profit si on s’y intéresse. Kimball est rédacteur en chef de la
revue de Hilton Kramer, New Criterion, qui est à présent l’un des derniers
bastions du modernisme et de la culture reconnue. Ce qui en soi suffit pour le
discréditer aux yeux de ceux qui lisent principalement des publications telles
que Yale French Studies, New German Critique, Critical Inquiry, Social Text
et October. En ce temps du « post-moderne », du
« post-humaniste », du « post-structural » et du
« post-contemporain », la défense par New Criterion du
modernisme littéraire – combat qui autrefois était en grande partie laissée à
des intellectuels d’avant-garde identifiés à la gauche – place cette revue sans
équivoque dans le camp réactionnaire.


Mais quiconque lit le livre de Kimball avec un esprit ouvert
reconnaîtra que bon nombre de ses observations sont exactes. En traduisant en
bon anglais le « verbiage surchargé » de la déconstruction, il
dégonfle ses prétentions et montre « à quel point » il « peut
s’imposer à la crédulité du lecteur sans faire de concessions au sens
commun. » Par exemple, il montre comment Michael Fried peut torturer le
tableau de Courbet La Curée pour en faire une représentation
métaphorique de la castration, de la violence infligée par l’artiste à la
nature ; comment certains théoriciens de l’architecture « peuvent
faire comme si le vrai sens de l’architecture était “d’interroger la forme”, de
subvertir “la logique du mur”, etc., et non de construire des édifices adaptés,
commodes et peut-être même beaux » ; et comment les apologistes de
Paul de Man, confrontés à ses articles pro-nazis du temps de guerre, peuvent
réduire toute la controverse autour de de Man à un débat sur le langage.


Kimball dénonce le carriérisme qui sous-tend toute cette
« intellectualisation frivole » sur l’indétermination du langage et
le statut problématique de la vérité et du sujet. Apparemment indifférents au
monde pratique et ordinaire tant ils tiennent à ce que le langage, l’art et
même l’architecture ne renvoient qu’à eux-mêmes, ces nouveaux humanistes
redeviennent très terre-à-terre quand il s’agit de leur propre progression sur
l’échelle académique. Les études littéraires sont devenues auto-référentielles
dans un sens dont se gardent bien de parler ceux qui insistent sur la dimension
inéluctablement auto-référentielle du langage : leur fonction principale
est de constituer des réputations universitaires, de remplir les pages des
publications savantes et de soutenir l’entreprise des études littéraires. Le
mépris pour le grand public, présent de façon si peu ambiguë dans le travail
des nouveaux théoriciens littéraires reflète la conviction, dénuée de tout
fondement, de leur supériorité intellectuelle, mais il reflète également le
fait qu’ils savent bien que nul ne décroche un poste de professeur en écrivant
pour le grand public.


Puisque la nouvelle intelligentsia humaniste en place prétend
combattre toutes les forces établies, pour se ranger aux côtés des minorités
opprimées exclues du « canon » universitaire, il est important de
bien voir la condescendance avec laquelle elle considère non seulement le
public extérieur à l’université, mais aussi les minorités au nom desquelles elle
feint de parler. Comme le soutient Kimball, l’affirmation que la littérature
produite par des auteurs « hommes, blancs, occidentaux, avant 1900 »
– ce qui est à présent une formule de reproche standard – est inaccessible aux
femmes, aux noirs et aux hispaniques fait preuve de peu de respect pour
l’intelligence de ces groupes ou pour leurs pouvoirs d’identification par
l’imagination. Ce type de pensée « sous-entend que les plus hauts
chefs-d’œuvre de la civilisation sont mystérieusement tabous ou inaccessibles
pour certains groupes », pour citer Kimball. La « rhétorique
émancipatrice » de l’universitaire s’avère donc « profondément
exclusionnaire – on pourrait même dire raciste et sexiste » dans les
postulats qui la sous-tendent. Il apparaît que les gens ordinaires –
spécifiquement s’ils appartiennent au mauvais groupe ethnique ou à la mauvaise
race – ne savent pas lire les classiques avec la moindre compréhension, si tant
est qu’ils sachent lire quoi que ce soit. Il faut donc reconcevoir le contenu
des programmes en mettant l’accent sur le cinéma, la photographie et des livres
qui ne présentent pas des exigences particulières pour le lecteur – le tout au
nom de la démocratisation de la culture.


 


D’après les auteurs de Speaking for the Humanities,
récent manifeste de la gauche universitaire, l’étude de la culture populaire
« fournit aux étudiants une structure de base où critiquer les matériaux
qu’ils ingurgitent tous les jours et sans réfléchir ». J’ignore si elle a
ou non cet heureux effet, mais je soupçonne que pour beaucoup d’enseignants
cette pratique présente simplement l’immense avantage d’être plus accessible
aux élèves que des livres pleins d’allusions non identifiables à des traditions
culturelles et à des événements historiques qui passent leur expérience
immédiate. Ceux qui se félicitent de « la vigueur et la pertinence du
débat contemporain dans les humanités » soutiennent, à très bon droit,
qu’« apprendre l’altérité » est « l’un des rôles majeurs des
études humanistes ». Mais leurs réformes ont souvent l’effet contraire. Au
nom du pluralisme, on prive les étudiants d’accès à des expériences qui
échappent à leur horizon immédiat et on les encourage en outre à rejeter une
bonne part de ces expériences – souvent préservées dans des œuvres de stature
classique – comme la culture d’auteurs « hommes, blancs,
occidentaux ».


Dans le meilleur des cas, l’exposition à
« l’altérité » s’avère être à sens unique. Les enfants des milieux
privilégiés se voient fortement incités – et même contraints – à apprendre des
choses sur « des intérêts, des situations et des traditions marginalisés
et réprimés », mais les Noirs, les Hispaniques et les autres minorités
sont exempts de cette exposition à « l’altérité » dans l’œuvre
« d’hommes blancs occidentaux ». Un système de critères
insidieusement inégaux qui se donne l’apparence de la tolérance dénie à ces
minorités les fruits de la victoire pour laquelle elles se sont battues si
longtemps : l’accès à la culture mondiale. Le message sous-jacent, selon
lequel elles sont incapables de goûter cette culture ou d’entrer dedans, nous
parvient avec tout autant de clarté dans le nouveau « pluralisme »
universitaire que dans l’intolérance et l’exclusion d’autrefois ; avec
davantage de clarté, même, puisqu’alors l’exclusion reposait plus sur la peur
que sur le mépris. C’est ainsi que les propriétaires d’esclaves redoutaient que
l’accès aux chefs-d’œuvre de la culture euro-américaine n’encourage chez leurs
esclaves le goût de la liberté.


Le cas de Frederick Douglass (ou de W.E.B. Du Bois, de Langston
Hughes, de Richard Wright, de Ralph Ellison, de Harold Cruse et d’autres
intellectuels noirs) montre que de telles craintes n’étaient pas infondées.
Douglass a rappelé dans son autobiographie qu’il avait commencé à étudier l’art
de la rhétorique après avoir lu l’histoire d’un esclave qui avait plaidé la
cause de la liberté avec tant d’éloquence qu’il avait converti son maître. En
conséquence, Douglass se plongea dans les maîtres reconnus de l’éloquence
britannique du XVIIIe siècle – Pitt, Sheridan, Burke et Fox. Il
poursuit : « La lecture de ces discours ajouta grandement à mon fonds
limité de vocabulaire et me permit de donner la parole à de nombreuses pensées
intéressantes qui avaient récemment illuminé mon âme et s’étaient perdues faute
d’expression. » Aujourd’hui ces mêmes discours seraient vilipendés comme
des objets d’étude impropres pour des Noirs, faisant partie d’un canon
odieusement oppressif (quoiqu’ils aient disparu depuis longtemps du canon),
dont la perpétuation ne sert qu’à étayer l’impérialisme culturel des hommes
blancs.


Mais Douglass n’a pas pris le temps de se demander – lui, pauvre
bougre plongé dans les ténèbres de l’ignorance – si l’esprit d’un Noir serait
déformé en se trouvant exposé à la culture de son oppresseur ou si la cause de
la liberté serait peut-être mieux plaidée dans l’idiome de son peuple (ou
décidée non pas du tout par des arguments, mais par la force), et l’éloquence
néo-classique de ces orateurs, pour ampoulée qu’elle paraisse à des hommes du
XXe siècle, lui a donné une voix qui est devenue la sienne, et
lui a rendu possible d’entrer dans le débat public sur l’esclavage qui faisait
rage à son époque. Ses études n’ont pas diminué sa dévotion à la cause de la
liberté ni son identification avec son peuple, mais elles lui ont permis de
parler en leur nom, et non seulement de parler, mais d’organiser des
« pensées intéressantes » qui sinon seraient demeurées confuses,
incohérentes, empêchées et avortées. Le pouvoir de la parole – acquis par
l’équivalent d’une éducation classique – lui a donné accès à la fois au monde
intérieur de ses pensées et au monde public dans lequel le sort de son peuple
allait être décidé pour le meilleur ou pour le pire.


D’une manière ou d’une autre, on peut faire remonter la plupart
des déficiences de notre système éducatif à l’incapacité croissante à croire à
la réalité soit de ce monde intérieur soit du monde public, à croire soit à un
noyau stable constituant notre identité personnelle soit à une politique qui
s’élève au-dessus du niveau de la propagande et de simples platitudes.


 


La simplification, de nos jours, des programmes dans
l’enseignement des lettres n’a pas conduit à une augmentation des effectifs
dans ces disciplines. Les étudiants ne comprennent que trop clairement que les
cours dans ces matières offrent rarement grand-chose de plus que « de la
pose idéologique, de la culture populaire et des jeux de mots abscons »
pour citer Kimball. Il ne fait pas de doute qu’il sous-estime la pression à
laquelle les étudiants sont soumis pour étudier des matières qui les conduisent
plus directement à des emplois lucratifs, mais il est vrai néanmoins, dans mon
expérience, que les étudiants – en tout cas, les meilleurs – rejettent un
régime intellectuel de famine, réduit à de la culture populaire et de la
théorie littéraire, qui leur dit que les « textes » ne renvoient qu’à
eux-mêmes et à d’autres textes et que donc on ne peut en attendre qu’ils
changent la manière dont nous vivons. Je crois que les étudiants sont également
mis en fuite par le mode de critique culturelle en vigueur, qui dégénère
facilement en « une espèce de cynisme », nous dit Kimball, « qui
veut qu’on n’ait rien compris correctement tant qu’on n’a pas dénoncé la
corruption, la duplicité ou l’hypocrisie des choses ».


Selon Kimball, les théories linguistiques qui ont acquis une
telle influence dans les humanités aujourd’hui, fascinées qu’elles sont par
l’ambiguïté et l’imprécision du langage, négligent « le moyen terme entre
scepticisme nihiliste et croyance naïve ». Les partisans de ces théories
se targuent d’une fausse norme d’objectivité désintéressée, d’une conception
« super-cartésienne » du langage comme « moyen d’expression
parfaitement transparent qui rend nos pensées sur le monde sans perte ni
ambiguïté » et ils terminent en disant que, puisqu’il est évident que le
langage est incapable de satisfaire à cette norme, il ne peut jamais émettre de
prétentions à la vérité. C’est là une critique éloquente du cynisme qui se
refuse à faire la différence entre les idées et la propagande, entre
l’argumentation et la guerre idéologique.


Mais Kimball emploie cette critique à tout propos et de façon
indiscriminée. Il ne s’en tient pas à un réquisitoire contre les nihilistes qui
affirment que tout débat est toujours politique dans le sens le plus grossier
et que les vainqueurs dans tout débat sont ceux qui ont le pouvoir d’imposer
leurs conceptions aux autres. Son réquisitoire englobe aussi toute personne
mettant en cause le besoin de fondements épistémologiques. Il remarque
sévèrement : « Le fondationnalisme (foundationalism) s’est
révélé être la tête de Turc privilégiée de nombreux humanistes dans
l’Université de notre temps. » Toutefois, il s’agit de bien plus que d’une
tête de Turc ; c’est une question sérieuse, qu’on ne saurait régler en
cirant simplement les excès et les absurdités de ceux qui s’emparent du mot
d'ordre anti-fondationnaliste sans comprendre sur quoi porte la discussion.


L’attaque du fondationnalisme n’est pas simplement une nouvelle
mode universitaire, quand bien même elle est devenue de mode dans certains
secteurs. Elle naît exactement de la même considération qui trouble Kimball
lui-même : la crainte que la « quête de la certitude », selon la
formule de John Dewey, ne laisse la place au scepticisme dès que l’on aura découvert
que la certitude intellectuelle est une illusion. L’espoir de fonder notre
connaissance du monde sur des propositions inattaquables par le doute – espoir
qui avait inspiré la révolution cartésienne en philosophie, la révolution
scientifique du XVIIe siècle et une grande partie des Lumières
– s’est écroulé et la tentative de peser les conséquences de cet écroulement
constitue le sujet de la philosophie du XXe siècle. Certains
philosophes ont essayé de sauver la vieille épistémologie en rétrécissant le
champ du discours philosophique à des questions techniques, formelles, sur
lesquelles on est censé pouvoir parler avec une précision mathématique.
D’autres soutiennent qu’il ne reste rien d’autre qu’un scepticisme intégral.
Une troisième école, qui comprend les nombreuses variétés de pragmatisme au XXe siècle,
est d’avis que l’impossibilité de la certitude n’empêche pas la possibilité
d’un discours raisonné – d’affirmations qui suscitent un assentiment provisoire
même s’il leur manque des fondements irréprochables et si elles sont donc
soumises à révision.


Inévitablement, les débats philosophiques sur le
fondationnalisme ont influencé les travaux dans le domaine des humanités – en
suggérant, par exemple, une vision plus positive de l’idéologie que celles avec
lesquelles nous avons grandi. Ainsi, Clifford Geertz a soutenu que la critique
des idéologies dans l’après-guerre par des spécialistes en sciences sociales
tels que Raymond Aron, Edward Shils, Daniel Bell et Talcott Parsons a eu pour
effet de proscrire non seulement les énoncés politiquement utiles, mais aussi
toutes les thèses non assujetties à vérification scientifique. (Ceci se passait
avant que Thomas Kuhn n’ait jeté le doute sur l’idée de vérification
scientifique proprement dite.) En d’autres termes, la critique de l’idéologie a
eu pour effet de bannir de la discussion politique et du champ des études
sérieuses toute une gamme de stratégies de communication allusives,
symboliques, métaphoriques et à charge émotionnelle. La guerre du XXe siècle
contre l’idéologie a fait écho à celle des Lumières contre la religion,
compromettant l’analyse de la pensée politique (en la réduisant à des
mensonges, des distorsions et des rationalisations) de la même façon que
l’analyse de la pensée religieuse est compromise si on la réduit à une
superstition {36}.


Si Geertz a raison, le cynisme qui ne fait pas de distinction
entre pouvoir et persuasion était déjà implicite dans la critique
néo-positiviste de l’idéologie, dont la rhétorique rappelait si
irrésistiblement la rhétorique de l’athéisme militant. Ceux qui ont attendu
avec impatience la fin de l’idéologie espéraient que l’on pourrait borner la
discussion politique à des questions techniques sur lesquelles les experts
pourraient tomber d’accord. Quand la fin de l’idéologie n’est pas venue se
concrétiser, il a été facile d’en conclure, avec Foucault et Derrida, que le
savoir de tout genre est purement une fonction du pouvoir ou, comme le dit
Stanley Fish, que « le pouvoir fait le savoir », si cela signifie
qu’« en l’absence d’une perspective indépendante de l’interprétation, il y
aura toujours une perspective interprétative qui commandera après l’avoir
emporté sur ses concurrentes ». D’un autre côté, Geertz soutient qu’une
idéologie donnée ne l’emporte pas dans son combat contre les autres idéologies
parce que ses partisans ont le pouvoir de faire taire l’opposition, mais parce
qu’elle fournit une meilleure « carte » de la réalité, un guide plus
fiable en vue de l’action. Sa réhabilitation de l’idéologie – et par extension,
sa critique du fondationnalisme, du moins sous certaines de ses formes – sert à
rouvrir la possibilité de soumettre les questions morales et politiques à un
débat sérieux, et de réfuter ceux qui nient la possibilité de défendre
intelligemment la moindre position morale ou politique.


 


En réponse aux critiques de droite qui s’en prennent aux études
littéraires, les auteurs de Speaking for the Humanities résument la
position sceptique qui est la leur en écrivant : « Nous avons appris
à demander si les prétentions universalistes ne se contentent pas en réalité de
présenter comme norme les préoccupations d’un groupe particulier pour écarter
comme partielles ou limitées celles des autres groupes. » Mais les « prétentions
universalistes » ne peuvent être rejetées aussi facilement. Comme Gramsci
nous l’a enseigné il y a longtemps, aucune idéologie ne pourrait jamais
atteindre à « l’hégémonie » si elle servait simplement à légitimer
les intérêts d’une classe particulière et à « écarter » ceux des
autres. C’est leur aptitude à répondre à des besoins et des désirs humains
durables qui rend les idéologies convaincantes, même si leur conception du
monde est nécessairement aveugle sur leurs propres limitations. Pour autant que
les idéologies expriment des aspirations universelles, ceux qui les critiquent
doivent discuter sur le même terrain, au lieu de se contenter de les balayer
d’un revers de main comme des rationalisations intéressées. Le besoin de
discuter sur ce terrain commun – et non pas l’accord universel sur des
fondements épistémologiques – est ce qui crée la possibilité d’une culture
commune.


Kimball souligne à juste titre le besoin d’une culture commune,
mais sa distinction rigide entre « jugement impartial » et
« objectif » et « le bourrage de crâne de parti pris »
– entre une « description dépassionnée et une propagande partisane »,
entre « vérité » et « persuasion », « raison » et
« rhétorique » – laisse peu de place pour le travail important de
discussion intellectuelle. Une description n’est jamais
« dépassionnée » à moins de porter sur des questions triviales ou
sans importance ; un jugement n’est jamais complètement
« impartial ». La charge indiscriminée de Kimball contre le
« credo anti-fondationnaliste » sous-entend qu’une culture commune
doit susciter l’assentiment universel et que l’éducation dans les humanités
doit donc se focaliser sur un canon constitué de classiques dont nul ne
conteste le statut. Mais les canons sont toujours l’objet de contestations, et
toujours en voie de révision. Pensons à quoi ressemblait le canon de la
littérature américaine il y a cent ans : beaucoup de Longfellow et de
Whittier, pas de Whitman, de Melville ni de Thoreau. L’ennui dans les humanités
aujourd’hui, ce n’est pas que des gens veulent réviser le canon, mais qu’il y a
trop de gens qui ne veulent pas prendre la peine d’argumenter pour l’inclusion
ou l’exclusion de telle ou telle œuvre.


Ce n’est pas à un débat qu’ils se livrent, mais à des
proscriptions de masse, souvent pour le motif que les jugements esthétiques
sont irréparablement arbitraires et subjectifs. L’effet pratique de ce genre de
critique est d’instituer des programmes parallèles – un pour les femmes, un
pour les Noirs, un pour les Hispaniques, un pour les Blancs de sexe masculin –
ou bien de bricoler (comme à Stanford) l’ancien programme sur le principe de la
parité. Dans un cas comme dans l’autre, c’est l’argumentation qui passe
par-dessus bord, mais c’est également ce qui arrive si nous adoptons la
position qu’il faut maintenir « la politique » hors de
l’enseignement. Ce n’est pas « la politique » qui a « corrompu
notre enseignement supérieur » (comme l’annonce Kimball dans son
sous-titre), mais le postulat que la politique est un synonyme de la guerre. Si
la politique n’est autre chose qu’« une pose idéologique », selon la
formule de Kimball, il est évident qu’elle n’aura rien à voir avec « la
raison », « le jugement impartial » ou la « vérité ».
Une nouvelle fois, la gauche universitaire s’avère ici fondamentalement
d’accord avec la droite. L’une comme l’autre ont la même conception avilie de
la politique : c’est le plus fort qui commande, dans un concours
d’invectives qui étouffe la voix de la raison.


Il y a un autre présupposé important que partagent la gauche et
la droite : le radicalisme universitaire est authentiquement
« subversif ». Kimball prend les revendications radicales de la
gauche universitaire pour argent comptant. Ce qu’il reproche à ses
« professeurs gauchistes », ce n’est pas de s’intéresser davantage à
leur carrière qu’au gauchisme. Ce qu’il leur reproche, de son point de vue,
c’est de se servir de la sécurité de leur position professorale pour saper les
bases de l’ordre social. « Quand les enfants des années soixante ont
décroché leurs chaires, et leurs titres de doyen, ils n’ont pas renoncé à leur
rêve de changements culturels radicaux ; ils se sont disposés à les mettre
en application. Aujourd’hui,… au lieu de tenter de détruire physiquement nos
institutions d’enseignement, ils les subvertissent de l’intérieur. » Il ne
fait pas de doute qu’ils aimeraient bien le croire, mais leurs activités ne
sont pas une menace sérieuse pour le contrôle des universités par les grandes
entreprises et c’est ce contrôle des grandes entreprises qui a « corrompu
notre enseignement supérieur », non le gauchisme universitaire.


C’est ce contrôle du grand capital qui a détourné les ressources
sociales pour les transférer des humanités vers la recherche militaire et
technologique, qui a encouragé l’obsession de la quantification qui a détruit
les sciences sociales, qui a substitué à la langue anglaise un jargon
bureaucratique et créé un appareil administratif au sommet hypertrophié dont la
vision éducative se résume au bilan comptable. L’un des effets de ce contrôle
capitaliste et bureaucratique est de faire fuir les chercheurs capables de
pensée critique des sciences sociales vers les humanités, où ils peuvent donner
libre cours à leur goût pour la « théorie » sans la discipline
rigoureuse de l’observation sociale empirique. La « théorie » ne peut
se substituer à la critique sociale, unique forme d’activité intellectuelle qui
menacerait sérieusement le statu quo, unique forme aussi qui ne jouit d’aucune
vogue dans l’université. Une critique sociale qui s’occuperait des vrais problèmes
de l’enseignement supérieur aujourd’hui – l’assimilation de l’université à
l’ordre capitaliste et l’émergence d’une classe de la connaissance dont les
activités « subversives » ne menacent sérieusement aucun intérêt
établi – serait une nouveauté bienvenue dans le discours contemporain.
Toutefois, pour des raisons évidentes, ce type de discours a peu de chances de
se voir encouragé soit par la gauche universitaire soit par ses critiques
droitiers.
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L’ABOLITION DE LA HONTE


 


LES auteurs qui écrivent sur la honte aiment bien commencer en
déplorant l’oubli honteux dans lequel leurs prédécesseurs ont laissé ce sujet.
Si ces auteurs sont en plus des psychiatres, ils affirment avec énergie que la
honte n’a pas été seulement négligée, mais activement refoulée. Le temps est
venu, disent-ils, de lever le rideau de la censure et « de faire sortir la
honte du placard » selon la formule de Michael P. Nichols. L’idée qu’ils
se font de leur travail appelle des images d’exploration audacieuse, de
conquête d’un territoire interdit. Même quand ils rejettent tout le reste de
l’œuvre de Freud – et la vogue actuelle de la honte coïncide avec une réaction
croissante contre Freud – la génération actuelle de psychothérapeutes trouve
irrésistible son approche iconoclaste : son air de défier les canons
acceptés de la pudeur et de la réticence, sa ferme résolution à dire
l’indicible.


Freud pouvait à bon droit se considérer comme un intrus
solitaire risquant bravement sa vie professionnelle à la recherche d’un savoir
que tous les autres préféraient dissimuler. D’un autre côté, les nouveaux
archéologues de la honte pénètrent sur un terrain déjà miné par les
anthropologues et par la génération de psychanalystes en activité aux États-Unis
dans l’immédiate après-guerre (dont beaucoup étaient des réfugiés de
l’Allemagne nazie, tout à fait familiers des répercussions sociales de la
honte), sans oublier d’ailleurs Dale Carnegie et Norman Vincent Peale, qui
avaient découvert l’importance de la bonne opinion de soi bien avant que les
psychiatres et les psychologues du développement soient tombés d’accord pour
définir la honte comme l’absence de bonne opinion de soi et aient commencé à
prescrire des remèdes appropriés. La honte, ce dernier chantier de fouilles
intensives pour les théoriciens et les cliniciens à la recherche de trésors
enfouis n’est plus un sujet négligé, et encore bien moins tabou. Donald L.
Nathanson reconnaît qu’elle est devenue pas mal « à la mode ».


De toute façon, l’accusation de dissimulation semble d’entrée
invraisemblable. Y a-t-il encore quelque chose que notre culture essaie de
dissimuler – une chose, j’entends, qui puisse être exploitée pour sa valeur de
scandale ? Rien ne peut plus nous scandaliser, surtout pas des révélations
intimes sur la vie privée. Les mass-médias n’hésitent pas à exhiber les
perversions les plus extravagantes, les désirs les plus vils. Les spécialistes
de la morale nous signalent que des mots tels que « pervers »,
« extravagant » et « vil » appartiennent à un vocabulaire,
discrédité parce que trop moralisateur, de la hiérarchie et de la
discrimination. La seule chose interdite dans notre culture du dévoilement est
la tendance à interdire – à fixer des limites au dévoilement.


Au lieu de demander comment nous pouvons lever la conspiration
du silence qui est censée entourer la honte, nous devrions demander pourquoi
elle attire autant l’attention dans une société qui n’en a plus aucune.
Peut-être la meilleure réponse se trouve-t-elle dans l’ouvrage de Leon Wurmser,
The Mask of Shame, la meilleure étude psychanalytique de la honte, et
peut-être bien aussi la dernière, étant donné l’effondrement probable de toute
l’entreprise psychanalytique. À la date de la parution du livre, en 1981, la
réaction contre la psychanalyse était en plein essor : un chœur de
critiques dénonçait les idées de Freud comme anti-scientifiques, élitistes,
patriarcales et thérapeutiquement inutiles. Dans la psychanalyse même, Heinz
Kohut et ses disciples avaient déplacé l’attention du conflit intra-psychique
au « moi tout entier » et à ses rapports avec les autres. C’est le
besoin de contrer ces tendances qui a mené Wurmser à entreprendre une analyse
beaucoup plus profonde que ce que proposaient ses devanciers des conflits
intérieurs qui conduisent à la honte.


Ces études antérieures avaient fait grand cas de la distinction
entre honte et sentiment de culpabilité. En termes techniques, le sentiment de
culpabilité suivait les instructions de l’aspect répressif du surmoi, la honte,
de l’aspect aimant et aimé (l’idéal du moi). Le sentiment de culpabilité
résultait d’un défi au père, la honte, de l’incapacité à se montrer digne de
son exemple intériorisé. Bien que Wurmser lui-même exploite cette tradition, il
mettait en garde contre une insistance excessive sur l’idéal du moi. « Une
simple infériorité par rapport aux normes du moi ou même par rapport aux
postulats de l’idéal du moi ne suscite pas la honte. » Non moins que le
sentiment de culpabilité, il fallait voir la honte comme une forme
d’auto-punition, une condamnation féroce du moi, enracinée, dans le cas de la
honte, dans « le sentiment absolu de l’impossibilité d’être aimé ».
Si cet élément d’auto-torture était absent, il convenait de ne parler que de
« perte de la bonne opinion de soi-même ». Le refus de Wurmser de
confondre cela avec la honte rendait compréhensible beaucoup de ce qui sinon
restait obscur.


Dans l’idée que s’en faisait Wurmser, la psychanalyse était
surtout l’interprétation d’un conflit psychique intérieur et des défenses
intérieures contre ce conflit. Le poids accordé par lui au « caractère
central du conflit » face à un « retrait incessant » loin du
conflit qui rendait la méthode psychanalytique de plus en plus superficielle
avait l’avantage supplémentaire et imprévu de restituer certaines des
associations morales et religieuses autrefois regroupées autour du concept de
honte. De fait, Wurmser se demandait comment le même mot pouvait désigner à la
fois l’envie de mettre son nez dans les affaires des autres et l’envie de
dissimuler. Conscient du mot de Freud selon lequel les contraires partagent une
affinité sous-jacente, il découvrit que ses patients étaient obsédés
simultanément par le fait de voir et le fait d’être vu.


L’une d’elles, une femme souffrant d’angoisse, de dépression et
d’une suspicion dévorante, lui dit : « Je veux découvrir la vérité
cachée, interdite, pour apprendre qui crée et qui ne crée pas » –
déclaration digne de Faust ou de Prométhée. Mais elle était aussi dévorée par
la peur de voir ses secrets à elle révélés. Percer les secrets des autres (de
ses parents en particulier) devenait une façon de préserver les siens. Sa peur
de la souillure et du déshonneur lui faisait désirer de souiller les autres –
illustration frappante de la liaison entre le scandale honteux et l’acte
impudique du dévoilement. Une autre patiente souhaitait cacher son visage au
monde – posture caractéristique de la honte –, mais éprouvait aussi la
compulsion de s’exhiber. Tout se passait comme si elle disait : « Je
veux montrer au monde avec quelle splendeur je sais me cacher. » Ici la
fureur du dévoilement était réorientée vers le moi, sous la forme d’un
exhibitionnisme qui « ignorait la honte », comme on disait.


D’un côté, ces patientes voulaient tout voir, comme si elles espéraient
s’unir au monde par le médium de l’œil. D’un autre côté, elles voulaient
dominer le monde en se constituant en objets de fascination universelle.
Redoutant la mise à nu, elles portaient le visage figé, sans expression que
Wurmser finit par identifier comme le masque de la honte :
« l’expression immuable, impénétrable, énigmatique, d’un sphinx ».
Pourtant, dans leurs fantasmes, cette mine rébarbative ne servait pas seulement
à cacher leurs secrets, mais à fasciner et à dominer les autres, à châtier
aussi les autres pour avoir tenté de percer leur façade. Le masque
auto-protecteur de la honte était aussi la face magiquement agressive de
Méduse, qui transforme en pierre les spectateurs.


Sous ce désir contradictoire de (se) cacher et d’espionner, de voir
et d’être vu, Wurmser détectait un couple plus profond de contraires : la
« polarité » entre « l’aspiration à une union sans bornes »
et un « mépris assassin ». Tous deux naissaient d’une crainte
sous-jacente de l’abandon. Selon une tradition bien établie dans la spéculation
psychanalytique, les tentatives pour restaurer un sentiment primordial
d’omnipotence peuvent prendre l’une ou l’autre de ces deux formes. Dans la
première, le sujet cherche à se fondre symbiotiquement avec le monde ;
dans l’autre, à devenir absolument auto-suffisant. Le travail de Wurmser sur la
honte se plaçait dans cette même tradition (avec un certain embarras, puisqu’il
se méfiait de ses connotations kleiniennes). Il remarque que l’expérience la
plus intense de la honte naissait du « conflit union versus
séparation ». Les « conflits archaïques » qui étaient
« fondamentaux dans une psychopathologie grave » trouvaient leur
origine, au niveau le plus profond, dans une « dénégation de tout ce qui
n’est pas absolu » – autrement dit, tout ce « qui n’est pas union et
fusion totales ou son contraire, isolement et destruction totale ». Ici
encore, nous voyons les effets néfastes de la quête de la certitude.


Ce que les patientes de Wurmser vivent comme honteux, c’est la
contingence et la finitude de la vie humaine, rien de moins. Elles ne peuvent
pas se faire à l’idée que les limites sont inéluctables. Ce que nous savons de
leur souffrance nous fait voir pourquoi la honte est si étroitement associée au
corps, qui résiste à nos efforts pour le contrôler et nous rappelle ainsi de
façon aiguë et douloureuse les limitations auxquelles nous ne pouvons nous
soustraire, par dessus tout l’inévitabilité de la mort. Comme l’a dit Erich
Heller, c’est l’asservissement de l’homme à la nature qui lui fait honte.
« Tout ce qui est nature en lui,… tout ce qui montre qu’il est esclave de
lois et de nécessités insensibles à sa volonté » devient la source d’une
humiliation insupportable, qui peut s’exprimer selon des moyens apparemment
incompatibles : dans l’effort pour se cacher du monde, mais aussi dans
l’effort pour percer ses secrets. Le point commun de ces réactions contraires,
c’est une sorte d’attitude scandalisée face à tout ce qui est mystérieux et
donc réfractaire au contrôle de l’homme. Nietzsche a dit : « La honte
existe partout où il y a un “mystère”. »


 


Quand les psychanalystes rejettent la tentation de ne voir dans
la honte que le pauvre vestige d’une pruderie démodée, ils ont beaucoup à nous
apprendre sur ses implications morales et existentielles. L’étude de Wurmser ne
doit pas seulement son pouvoir et sa clarté au récit sensible qui y est fait de
cas réels, mais aussi à l’accent qui y est mis sur la dimension philosophique
de la psychanalyse. Wurmser conçoit son travail comme un « dialogue avec
les meilleurs esprits qui nous parlent encore directement par-dessus l’abîme de
la mort et du temps. » Il est troublé de constater que « les vastes
domaines symboliques des humanités ne forment plus la matrice commune dans
laquelle s’inscrit organiquement le travail psychanalytique. » Les études
plus récentes de la honte et de la bonne opinion de soi – dont je ne
considérerai ici que quelques exemples, une faible sélection dans un véritable
déluge – doivent fort peu de choses à la meilleure tradition psychanalytique et
pâtissent d’autant.


Le déclin de la qualité saute aux yeux immédiatement. La valeur
de l’ouvrage de Donald Nathanson, Shame and Pride, qui est la plus
ambitieuse de ces études, est inversement proportionnelle à ses prétentions.
Nathanson veut montrer que la honte remplit certaines fonctions qui contribuent
à l’équilibre psychique, mais son système semble souvent ne rien donner de
mieux que des banalités. « La honte se produit toujours chaque fois que le
désir dépasse l’assouvissement. » « Le sentiment de honte se
déclenche chaque fois que l’on entrave l’intérêt ou la jouissance. »
« La vie est remplie d’entraves à un sentiment positif. » « Il
semble que pratiquement tout le monde ait besoin d’un inférieur, »


Nathanson remercie Wurmser pour « le soutien et
l’assistance » constants qu’il lui a apporté, mais son approche est
précisément une illustration du behaviorisme contre lequel Wurmser nous met en
garde. Elle traite « le sentiment de honte » comme un
« mécanisme biologique unique ». Elle vise à « rendre
entièrement la psychologie à la science biologique » et à bannir tout
« mysticisme ». Elle repose sur un modèle mécaniste de la psyché
comme ordinateur, comme système de traitement de l’information. Se donnant à
l’évidence beaucoup de mal pour atteindre à une précision scientifique,
Nathanson écrit le plus souvent dans un jargon barbare où le verbe « startle »
[sursauter] devient un substantif et où « dissmell »
[désodeur] signifie notre recul devant des odeurs désagréables. Il est sourd à
la conversation des âges, et peut-être aussi à ses patients, puisqu’il ne donne
pas d’histoires de malades. Quant à sa thérapie, elle semble consister
essentiellement en médicaments. « À l’arrêt de la médication, le symptôme
a disparu. » « Tous ces symptômes se sont dissipés quand il a
commencé à prendre de la fluoxétine. » « Elle a été sidérée de
voir que ces sentiments de honte ont disparu quand elle a repris sa
médication. »


À la place d’une interprétation de conflits intra-psychiques,
Nathanson propose une théorie mécaniste, qui dérive des travaux de Silvan
Tomkins, dans lesquels le sentiment agit comme un « amplificateur »,
informant l’organisme des appétits rebelles qui ont besoin d’être dirigés de
manière intelligente. La honte, composante essentielle de notre « schéma
de branchement de base », protège l’organisme « de son avidité
croissante de sentiment positif ». En nous forçant à « connaître et
nous rappeler nos échecs », elle agit en « institutrice ». Ce
qu’elle nous enseigne exactement demeure quelque peu obscur : À modifier
nos attentes ? À rechercher des buts plus réalistes ? Chaque fois que
sa prose se rapproche trop de la transparence, Nathanson insère une explication
qui échappe à toute explication : « [La honte] est un système
biologique par lequel l’organisme contrôle sa production affective de sorte à
ne pas demeurer intéressé ou content quand il se peut que le rester ne soit pas
sûr, ou de sorte à ne pas rester en résonance affective avec un organisme ne
correspondant pas aux schémas enregistrés dans la mémoire. » Pour parler
comme tout le monde, la honte nous préserve de nous prendre trop au
sérieux ; telle semble être la substance de ce propos.


Alors que Wurmser plaide pour « la transcendance héroïque
de la honte » à force d’amour et de travail, Nathanson recommande une
sorte de vaccination contre la honte – une dose salutaire de honte en quantités
acceptables, telles que nous les trouvons dans le comique thérapeutique d’un
Buddy Hackett, qui l’empêchera de devenir fatale. À mon sens, ce qu’il trouve
attirant, c’est l’effet rabaissant de l’humour scatologique de Hackett. Le
rappel que personne n’échappe à « l’appel de la nature », comme
l’exprimaient si délicatement nos grands-mères, sert à la fois à dégonfler
l’importance que nous nous donnons à nous-mêmes et à ridiculiser la fausse
pudeur – d’autant plus efficacement, semble penser Nathanson, quand il est
formulé dans un langage grossier et qui ne recule devant rien.


Selon Nathanson, le « comique d’acceptation » de
Hackett nous réconcilie avec nos limites. Je crois qu’il nous encourage
simplement à rabaisser nos visées. Il y a une différence cruciale entre
accepter nos limitations et avoir envie de réduire tout ce qui est élevé à son
dénominateur commun le plus bas. « L’acceptation » devient une capitulation
éhontée et cynique quand elle devient incapable de distinguer entre le noble et
le pompeux, entre un goût raffiné et le snobisme social, entre la pudeur et la
pruderie. Le cynisme confond les illusions de grandeur, qui réclament une
correction morale et thérapeutique, et la grandeur proprement dite.


Bien entendu, le cynisme est la dernière chose que Nathanson
souhaite promouvoir. Il veut seulement remplacer la honte par ce qu’il appelle
la fierté – sentiment de réalisation fondé sur l’acceptation de nos
limitations. Mais son vaccin est pire que la maladie. En recommandant comme
prescription pour la santé mentale de dégonfler nos idéaux, il se propose de
fait de soigner la honte par l’effronterie [shamelessness]. Il s’agit là
d’ailleurs d’un moyen de défense bien connu (et donc, pour cette raison, on
peut difficilement parler de cure), de la stratégie décrite de façon
convaincante par Wurmser comme « le renversement perpétuel » du
« cynique “éhonté” », de la transmutation des valeurs au moyen de
laquelle « une folie des grandeurs et un mépris narcissiques protègent
d’une fragilité et d’une susceptibilité fatales ». Comme le fait remarquer
Wurmser, c’est ce moyen de défense que constitue le cynisme éhonté qui donne
aujourd’hui le ton à l’ensemble de notre culture.


 


En tous lieux, il y a mise à nu sans restrictions de nos
émotions et de notre corps, exhibition de nos secrets, intrusion frivole de
curiosité… Il est… devenu difficile d’exprimer des sentiments tendres, des
sentiments de respect, d’effroi, d’idéalisation, de révérence. Il est presque
« de bon ton » d’être irrévérencieux. Il n’y a rien d’accidentel à ce
qu’en allemand et en grec les mots pour « honte » soient aussi des
mots de révérence – La culture de l’effronterie est aussi la culture de l’irrévérence,
de la démystification et de la dévalorisation des idéaux.


 


La confiance dans la vie porte en elle le risque de déception,
aussi nous inoculons-nous l’irrévérence {37}.


Même ceux qui étudient la honte de la façon la plus obtuse
comprennent en principe que l’effronterie est une stratégie et non pas une
solution. Dans No Place to Hidey Michael Nichols nous avertit que
« l’effronterie est une formation de réaction contre la honte, une
tentative contre-phobique, en forme de défi, pour nier et surmonter une peur
intérieure profonde de la faiblesse. » Mais Nichols et ses congénères
n’identifient l’identité entre l’effronterie et la honte que sous sa forme la
plus aveuglante. Ils peuvent voir de l’effronterie dans le « défi »,
mais pas dans leur idéologie de « l’acceptation ». Dégonfler des
« espérances extravagantes » – le remède favori de Nichols pour le
sentiment oppressif de l’échec – équivaut à une version plus douce de la
stratégie de la défiance existentielle chez Nathanson. C’est ainsi qu’il nous
met en garde contre la religion, qui apporte des « messages trop
simplistes sur le bien et le mal » et propose des normes impossibles –
« une vision de la vertu qui reste à jamais hors d’atteinte ». Les
vieilles religions prêchaient que la sexualité et le divorce étaient des péchés
et décourageaient « la compréhension et l’acceptation ».
Heureusement, « les pasteurs et les rabbins éclairés d’aujourd’hui
prêchent une acceptation humaniste du moi et du corps. » De fait, ils sont
« davantage sur la longueur d'onde des préoccupations humaines que la
plupart des psychiatres » – ce qui est assurément un compliment tortueux,
quoique Nichols y voie un éloge appuyé.


Dans la nouvelle version qu’en donne Nichols, « l’histoire
d’Adam et Ève reflète la conscience généralisée que les enfants de nature ne
connaissent pas la honte ; il faut la leur apprendre. » À partir de
ce point de vue à la Pangloss, nous pouvons débarrasser le monde de la honte et
de bien d’autres maux en traitant simplement nos enfants avec
« empathie », en arrangeant des cadres dans lesquels ils puissent
« avoir d’eux-mêmes un bon feeling » et « en validant
leur droit à penser et éprouver tout ce qu’ils désirent. »


Le conseil consistant à « laisser les enfants être eux-mêmes »
a une certaine valeur s’il contribue à décourager les adultes à trop diriger
les enfants. Cependant, nous rendons aux enfants un très mauvais service en les
noyant sous un flot d’approbations imméritées. Le type de renfort dont ils ont
besoin n’arrive qu’avec la capacité croissante à se conformer à des normes
impersonnelles de compétence. Les enfants ont besoin de risquer l’échec et la
déception, de surmonter des obstacles et de venir à bout des terreurs qui les
environnent en les affrontant. On ne peut pas recevoir une bonne opinion de
soi ; on doit la gagner. La pratique thérapeutique et pédagogique
actuelle, qui est toute « empathie » et « compréhension »,
espère fabriquer la bonne opinion de soi sans risque. Même des sorciers ne
pourraient pratiquer un miracle médical de cette ampleur.


 


Les premiers freudiens mettaient en garde contre de mauvais
usages « prophylactiques » de la psychanalyse, pour reprendre le mot
d’Anna Freud. Ils savaient qu’une lecture superficielle de Freud encourageait
la notion selon laquelle des méthodes éclairées d’éducation de l’enfant
pourraient éliminer souffrance et névrose. Ces premiers disciples de Freud
répliquaient à cet optimisme béat en rappelant qu’il n’est jamais facile de
grandir, que les enfants n’arrivent jamais à la maturité s’ils ne résolvent pas
des choses par eux-mêmes. Mais les professionnels de l’aide psychologique ne
prêtèrent aucune attention à ce réalisme. Afin de justifier l’expansion de
l’autorité thérapeutique sur la famille, l’école et de vastes domaines de prise
de décision publique, ils élevèrent des prétentions extravagantes au nom de
leur compétence d’experts. Ils s’érigèrent en médecins non seulement de
patients individuels, mais d’une société malade.


En 1937, Karen Horney, que l’on peut considérer comme l’une des
premières révisionnistes freudiennes, affirmait déjà que « la névrose et
la culture » étaient des problèmes « qui ne concernaient pas
seulement les psychiatres, mais aussi les assistants sociaux et les
professeurs, les anthropologues et les sociologues », et, d’ailleurs, tous
ces travailleurs intellectuels qui avaient pris « conscience de la
signification et de l’importance des facteurs psychiques » dans la vie
sociale. La thérapie n’était plus l’affaire des seuls psychiatres, et elle ne
pouvait plus se limiter aux individus. Dans un article important publié la même
année, le sociologue Lawrence Frank prenait la position suivant laquelle
c’était la société elle-même qui était le patient.


Telle est demeurée l’opinion dominante, jusqu’à nos jours sans
exception. Elle en est arrivée à être partagée largement même par « les
groupes religieux et éthiques » dans lesquels (avec les avocats) Frank
voyait des bastions de la vieille éthique de responsabilité individuelle. Comme
le dit Nichols, l’église d’aujourd’hui est tout aussi « éclairée »
que les professionnels de l’aide psychologique. « Les pasteurs…
s’expriment sur ce qu’il y a de sain à avoir une bonne opinion de soi-même… On
n’aurait pas entendu ça il y a vingt ans. » La description que donne
Nichols du discours pastoral est assez juste, mais il a la mémoire courte. Il y
a longtemps que les religieux ont commencé de sortir des ténèbres. L’évangile
social, qui a eu une importante influence sur le protestantisme américain
depuis le début du siècle, les avait préparés à l’idée que c’est la société qui
est malade. Henry J. Cadbury, hostile à l’évangile social, observait en 1937
que c’était devenu « le pain quotidien des libéraux américains », qui
« affirment d’une seule voix que la société, et non pas simplement les
individus, est le sujet de la rédemption. » Trente ans plus tard, le
théologien de Harvard Harvey Cox soutenait dans The Secular City
qu’« on ne peut séparer le fait d’arriver à la santé au lieu de la névrose
et au retour de la société entière à l’intégrité. » Freud, se plaignait
Cox, « s’est concentré sur l’individu malade dans sa thérapie », mais
cet individu malade ne pouvait plus être traité séparément de « la société
malade ».


Une mauvaise opinion de soi n’est que la forme la plus récente
de pathologie sociale qui a obtenu les suffrages des spécialistes de la cure de
l’âme. Nous ne devrions pas être surpris d’entendre que les nouveaux
pathologues de la honte annoncent qu’une « théorie plus articulée »
de la honte, comme le dit Michael Lewis, « peut s’appliquer au niveau
social aussi bien qu’individuel ». Lewis n’hésite pas à adhérer au cliché
suivant lequel les Noirs et les femmes sont « frappés de honte par la
culture dans laquelle ils vivent », qu’ils ont « besoin de
compréhension plutôt que d’humiliation ». Il pense qu’améliorer l’opinion
qu’ils ont d’eux-mêmes « éliminerait de nombreux problèmes sociaux ».
Il écrit : « La solution que je suggère est un programme
cognitif-affectif conçu pour réduire la honte. »


 


Comme Michael Lewis, Gloria Steinem insiste longuement sur les
implications sociales d’une mauvaise opinion de soi, chez les femmes en
particulier. Il y a eu des féministes pour critiquer son dernier livre Une
révolution intérieure, y voyant un recul loin des engagements
politiques ; mais il est plus juste d’y lire encore un plaidoyer en règle
pour la thèse qui veut que politique et thérapie soient indistinguables. En
effet, l’ouvrage est en cohérence complète avec la version dominante du
« libéralisme », libéralisme qu’obsèdent les droits des femmes et des
minorités, droits des homosexuels et droits illimités en matière d’avortement,
la prétendue épidémie de violences sur enfants et de harcèlement sexuel, la
nécessité de règlements interdisant les propos insultants dans le discours et
les réformes dans le contenu des programmes scolaires pour mettre un terme à
l’hégémonie culturelle des « D.W.E.M. » (Blancs européens morts).


La « justice sociale », telle qu’ont fini par la
définir ces libéraux, renvoie à présent à des thérapies sociales conçues pour
détruire les effets malsains des attitudes « autoritaristes »,
« patriarcales » et pour empêcher qui que ce soit d’« accuser la
victime ». La découverte thérapeutique de la honte trouve son expression
politique dans des programmes de réparation qu’administrent des représentants
délégués faisant profession de parler au nom des humiliés, mais qui se soucient
surtout d'étendre leur juridiction professionnelle. La « révolution
intérieure » dont parle Steinem n’est pas le signe d’un abandon de la
politique, c’est seulement la poursuite de la politique par d’autres moyens.


Son attaque thérapeutique contre la honte demande en effet une
action politique pour arriver à son terme. Comme exemple salutaire, elle
accorde ses faveurs au « Groupe de travail californien pour le progrès de
la bonne opinion de soi ». Elle affirme, malgré les journalistes et les
hommes politiques qui ont tourné en dérision cette noble expérience, qu’elle a
démontré que presque tous les problèmes sociaux pouvaient être ramenés à
l’origine à un manque de bonne opinion de soi. Le Groupe de travail a découvert
que le mépris de soi était un « facteur causal primordial » pour
« la criminalité et la violence, l’alcoolisme, l’usage de drogues, les
grossesses de mineures, les violences sur les enfants et les conjoints, la
dépendance chronique envers l’assistanat d’État et l’échec scolaire » –
soit « les problèmes mêmes » que « les Américains redoutent le
plus », ajoute Steinem.


Elle ne se donne pas la peine d’expliquer comment le Groupe de
travail californien est arrivé à ce résultat – à savoir, en ignorant les
réserves avancées par les experts sur les témoignages desquels se fonde le
rapport. Les exposés préparés pour le Groupe de travail mentionnaient de façon
répétée le « manque de recherches solides » faisant la liaison entre
une mauvaise opinion de soi et une pathologie sociale, mais le président du
Groupe, John Vasconcellos, a écarté ces réserves pour le motif qu’elles
provenaient de « ceux qui ne vivent que dans leur tête, dans
l’intellectuel », ajoutant que l’importance d’une bonne opinion de soi
était confirmée par notre « savoir intuitif ».


Steinem ne dit pas un mot de la controverse qui a entouré le
rapport Vasconcellos. Il lui suffit que l’exemple douteux de l’État de Californie
ait été imité par d’autres États et par les cinquante-huit comtés de la
Californie, qui ont presque tous aujourd’hui établi leur propre groupe de
travail sur la bonne opinion de soi. Elle aussi préfère s’appuyer sur le
« savoir intuitif ». Son livre en regorge. Elle nous explique que les
enfants devraient « se sentir aimés et appréciés dès le début ».
Cependant, nous avons été pour la plupart ignorés ou brutalisés quand nous
étions enfants et puisque nous continuons tous « à nous traiter nous-mêmes
comme nous avons été traités enfants », nous nous brutalisons nous-mêmes
pour cette raison en tant qu’adultes. Mais « il demeure en chacun de nous
un moi unique et véritable » dont la découverte nous libérera. « Dès
l’instant où nous trouvons la raison véritable d’un sentiment qui a sur nous
une emprise irrationnellement puissante,… le charme est rompu. »


On a du mal à croire qu’il y ait des gens qui puissent prendre
une argumentation pareille au sérieux, mais il existe de nombreux secteurs où ces
phrases obtiennent un assentiment automatique, et fournissent une bonne partie
du raisonnement en faveur de l’extension de l’État-providence. Que les
« activistes » libéraux, comme les appelle Steinem avec admiration,
se voient réduits à l’heure actuelle à de tels slogans indique peut-être que le
libéralisme défenseur de l’État-providence est vraiment au bout du rouleau.
Est-il vraiment nécessaire de faire remarquer, au point où nous en sommes
arrivés, que les politiques institutionnelles fondées sur un modèle
thérapeutique de l’État ont toutes échoué lamentablement à de nombreuses
reprises ? Bien loin de favoriser le respect de soi-même, elles ont créé
une nation d’assistés et de dépendants. Elles ont donné naissance à un culte de
la victime dans lequel c’est sur l’exhibition des blessures accumulées que vous
a infligées une société froide et indifférente que se fondent vos droits à
subvention. La professionnalisation de la compassion n’a pas fait de nous une
nation « plus gentille et plus douce ». Au lieu de cela, elle
institutionnalise l’inégalité, sous couvert d’affirmer que chacun de nous est
« à part » à sa façon. Puisque ce masque est transparent, la
tentative de faire avoir aux gens un bon feeling d’eux-mêmes ne fait que les
rendre cyniques à la place. Les bonnes âmes ne sauraient se passer d’honnêteté.


Si la psychothérapie a échoué comme politique, et, sous sa forme
la plus récente, en tant que politique de la bonne opinion de soi, elle a aussi
échoué comme substitut à la religion. Le fondateur de la psychanalyse croyait
que les hommes et les femmes dépasseraient leur besoin de la religion quand ils
en arriveraient à se reposer sur leurs propres ressources. Les événements ont
montré qu’il s’était trompé sur ce point. Reste que le type de thérapie qu’il a
introduit encourageait l’introspection et visait l’exploration morale
intuitive, et il n’était donc pas entièrement déraisonnable de supposer que la
psychiatrie pourrait reprendre les fonctions curatives remplies par les prêtres
et les confesseurs – et de manière bien maladroite d’ailleurs, selon Freud.


Mais il y a maintenant un bon moment que la profession
psychiatrique se dirige vers des thérapies qui visent davantage la modification
du comportement que l’exploration intérieure. Quoi que l’on ait pu gagner dans
la gestion des symptômes, souvent au moyen de médicaments, on l’a obtenu aux
dépens de l’introspection. Il se peut que cette tendance soit regrettable, mais
il est facile de voir pourquoi les thérapies psychanalytiques, sous leur forme
classique, n’ont plus guère d’adeptes dans l’ensemble de la profession. Elles
sont trop coûteuses, durent trop longtemps et exigent trop de raffinement
intellectuel de la part du patient. Même les admirateurs les plus fervents de
la méthode psychanalytique seraient peut-être troublés de lire que l’un des
patients de Wurmser a « brusquement » interrompu son analyse « à
la onze cent soixante-douzième séance ». Un autre des patients de Wurmser
est resté en analyse pendant onze ans. Une autre encore « a fini par se tuer
en se jetant d’un pont ». Quand le traitement psychanalytique menace de
devenir interminable et se termine souvent sur un échec, parfois après des
années d’auto-exploration intensive, on comprend que les docteurs aussi bien
que les patients se tournent vers des méthodes qui promettent un soulagement
rapide, même s’il faut pour cela sacrifier la compréhension en profondeur.


Dans le meilleur des cas, la théorie psychanalytique dévoile la
dimension morale et existentielle du conflit mental, mais même alors elle ne
saurait lutter avec la religion. Le livre de Wurmser sur la honte, ouvrage qui
s’inscrit dans la grande tradition de la spéculation psychanalytique, nous
rappelle qu’une interprétation inspirée par la psychanalyse peut récupérer une
sagesse morale sans âge et approfondir la compréhension que nous en avons. À la
lecture de Wurmser, nous voyons pourquoi la honte et la curiosité ont toujours
été aussi étroitement liées dans l’esprit des gens, pourquoi la honte devrait
susciter des sentiments d’effroi et de révérence et pourquoi elle renvoie
par-dessus tout à l’élément irréductible de mystère dans les choses humaines.


Mais cette profondeur même de compréhension morale, si
convaincante au niveau de la théorie morale, peut aussi rendre la psychanalyse
inutile non seulement à des fins thérapeutiques, mais aussi comme guide pour la
conduite de notre vie. Plus elle empiète sur le territoire qu’occupait
autrefois la religion, plus elle appelle des comparaisons qui ne sont pas à son
avantage avec sa rivale. La psychanalyse peut-elle vraiment faire quelque chose
pour les gens qui souffrent de la conviction intime qu’il est absolument
impossible de les aimer ? Peut-être qu’après tout c’est la religion qui
est la vraie réponse. Dans tous les cas, il n’est pas sûr du tout que la
religion puisse faire bien pire.
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PHILIP RIEFF ET LA RELIGION

DE LA CULTURE


 


VIOLENCE, criminalité et désordre généralisé, voilà presque
invariablement ce qui frappe le visiteur étranger comme le trait le plus
saillant de la vie en Amérique. Et dans ce cas-ci, une plus grande familiarité
fait peu pour effacer la première impression. Tout ce qu’on voit en regardant
de plus près, ce sont d’autres signes, moins spectaculaires, de l’effondrement
imminent de l’ordre social. On nous dit que l’ouvrier américain est moins
efficace que son homologue européen et japonais. Et les patrons américains ne
valent pas mieux que leurs employés. Obsédés par le profit à court terme, ils
sont censés être indifférents au long terme. Le désir passionné d’une gratification
immédiate est présent dans toute la société américaine du haut en bas. Il y
règne un souci universel du moi – ce qui compte c’est « l’épanouissement
du moi » et, ce qui est plus récent, « la bonne opinion de
soi », autant de mots d’ordre simplistes d’une société incapable
d’engendrer un sentiment d’obligation civique. Pour les observateurs américains
aussi bien qu’étrangers, le peu d’inclination à subordonner l’intérêt personnel
à la volonté générale est, malheureusement, bien près de représenter l’essence
de l’américanité en ces dernières années du XXe siècle.


Peut-être le tableau est-il un peu chargé, mais il contient
assez de vérité pour soulever la question dérangeante, mais incontournable de
savoir si une société démocratique peut s’épanouir, voire simplement survivre,
en l’absence des contraintes intérieures sur lesquelles s’appuyait autrefois
l’éthique du travail pour décourager l’esprit de facilité. Il est clair que la
police et les prisons sont inadaptées pour traiter le non-respect de la loi qui
va rapidement atteindre des dimensions critiques. La montée inexorable de la
criminalité submerge le système judiciaire pénal, déjà corrompu lui-même par
une pratique cynique de l’entente entre accusation et défense pour limiter les
peines, la persistance de normes judiciaires différentes en fonction de la race
et d’autre part, par des tentatives mal inspirées de remplacer un régime
punitif par un régime thérapeutique. Par l’effet d’une clémence déplacée, des
criminels endurcis obtiennent une libération de prison anticipée et reprennent
leurs exactions sans qu’apparemment la perspective d’une réincarcération les en
dissuade le moins du monde.


À certains égards, le symptôme qui est de tous le plus
dérangeant est l’enrôlement d’enfants dans la culture du crime. N’ayant aucune
perspective pour ce qui est de l’avenir, ils sont totalement sourds à ce que
pourrait leur conseiller la prudence, pour ne pas parler de leur conscience.
Ils savent ce qu’ils veulent, et ils le veulent tout de suite. Différer la jouissance,
faire des plans pour l’avenir, accumuler les connaissances et les titres
universitaires, autant de choses qui ne veulent rien dire pour ces enfants de
la rue prématurément endurcis. Puisqu’ils s’attendent à mourir jeunes, les
sanctions pénales les impressionnent tout aussi peu. Certes, leur mode de vie
est périlleux, mais il arrive un moment où le risque devient sa propre
récompense, et offre une issue de secours face à la pure désespérance qui
serait leur lot autrement.


Si l’effondrement des contraintes intérieures se limitait aux
classes criminelles, il serait possible, au moyen d’une combinaison
d’incitations et d’une application plus stricte des lois, de rétablir un
sentiment d’obligation. Mais la culture de l’effronterie n’est pas le seul apanage
de la pègre. Dans leur désir d’une gratification immédiate, tout comme dans
l’identification de cette gratification avec l’acquisition de biens matériels,
les classes criminelles ne font qu’imiter les classes plus favorisées. Nous
devons donc nous demander ce qui rend compte de cet abandon global des normes
de la conduite personnelle – civilité, zèle, autocensure – que l’on considérait
autrefois comme indispensables à la démocratie.


Une enquête exhaustive dévoilerait un grand nombre de facteurs,
mais le déclin progressif de la religion serait quelque part vers le haut de la
liste. Bien sûr, on a quelque hésitation à parler de déclin de la religion en
Amérique. Le nombre des personnes professant une croyance en un Dieu personnel,
appartenant à une dénomination religieuse et fréquentant des services avec une
certaine régularité demeure remarquablement élevé, si on le compare avec la
situation des autres nations industrielles. Ces éléments pourraient suggérer
que les États-Unis sont parvenus, sans qu’on sache bien comment, à échapper aux
facteurs de laïcisation qui ont ailleurs métamorphosé le paysage culturel.
Toutefois, les apparences sont trompeuses. Notre vie publique est très
nettement laïcisée. La séparation de l’Église et de l’État {38}, qui
est interprétée aujourd’hui comme interdisant absolument toute reconnaissance
publique de la religion, est plus profondément enracinée en Amérique que nulle
part ailleurs. La religion s’est trouvée reléguée dans la coulisse du débat public.
Chez les élites, elle est peu estimée – quelque chose qui sert à l’occasion des
mariages et des enterrements, mais dont on peut autrement faire l’économie.
L’état d’esprit sceptique, iconoclaste, est l’un des traits caractéristiques
qui distinguent les classes savantes. Il est compris que leur adhésion à la
culture de la critique exclut tout engagement religieux. L’attitude de ces
élites à l’égard de la religion va de l’indifférence à une hostilité active.
Elle repose sur une caricature du fondamentalisme religieux comme mouvement
réactionnaire voué à annuler toutes les mesures progressistes adoptées ces
trente dernières années.


Il ne suffit pas de remarquer qu’il y a eu déclin de
l’enthousiasme religieux ; il est également nécessaire de demander ce qui
l’a remplacé. Le vide créé par la laïcisation a été comblé par une culture
permissive qui substitue au concept de péché celui de maladie. Mais la vision
thérapeutique du monde n’entretient pas avec la religion un rapport
d’opposition sans équivoque. Au commencement du moins, les choses étaient plus
compliquées. Le mouvement psychanalytique, qui est à la source de cette culture
thérapeutique avait à la religion un rapport extrêmement ambigu, à la fois de
complémentarité et de rivalité. La psychanalyse aussi se présentait comme
guérissant les âmes, offrant un trésor de réflexions morales profondes. Sa
méthode, l’introspection, la reliait à une longue tradition spéculative où l’on
perçoit la connaissance de soi comme le commencement nécessaire de la sagesse. 


Quoique bon nombre de ses praticiens aient tenté de faire de la
psychanalyse une discipline purement technique, doté d’un jargon particulier et
de procédures ésotériques, son contenu la rapprochait irrésistiblement des
questions existentielles qui ont toujours défini le discours religieux. Mélanie
Klein, qui de tous les successeurs de Freud est celle qui s’est le plus
constamment souciée de problèmes éthiques, a rédigé des essais dont le titre
proclamait sans erreur possible les préoccupations existentielles : « L’amour,
la culpabilité et le besoin de réparation », « Envie et
gratitude », « Le développement précoce de la conscience chez
l’enfant ». Les écrits de Freud lui-même, remplis d’allusions à l’art,
à la religion et à la philosophie morale, révèlent que s’il avait conscience
d’une dette, c’était plutôt du côté de ses précurseurs dans le domaine de la
morale que de la psychiatrie. Il qualifiait la psychanalyse de science, mais il
employait parfois ce terme de manière si large qu’il semblait sous-entendre que
l’analyste avait plus de choses en commun avec le philosophe ou le prédicateur
qu’avec le technicien en blouse blanche.


Il défendait l’analyse profane et s’opposait à la médicalisation
de la pratique psychanalytique. Il objectait à « la tendance patente aux
États-Unis à faire de la psychanalyse l’humble servante de la
psychiatrie. » Non seulement, il pensait que la formation médicale ne
devait pas être obligatoire pour les psychanalystes, mais il allait jusqu’à la
décourager. De son point de vue, les analystes devaient être formés dans les
rudiments de l’anatomie et de la physiologie, mais aussi dans la mythologie,
dans la psychologie de la religion et dans la littérature classique. Il
soulignait souvent qu’une expérience personnelle de la souffrance, associée à
une capacité à l’introspection, représentait le fondement indispensable à la
faculté psychanalytique.


C’est à bon droit que Philip Rieff, l’un des interprètes les
plus habiles de Freud, a intitulé l’un de ses ouvrages Freud : The Mind
of the Moralist. Norman O. Brown va encore plus loin dans le rapprochement
de la psychanalyse et de la religion dans son livre, Eros et Thanatos [Life
against Death]. Il observe que si on la pousse « jusqu’à sa conclusion
logique pour la transformer en théorie de l’histoire », la psychanalyse
« recueille en elle des aspirations religieuses séculaires ».


Pourtant, en même temps, la psychanalyse se présentait comme la
concurrente et le successeur de la religion. Il n’y avait aucune ambiguïté dans
le rejet par Freud de la religion comme une illusion, ou dans son affirmation
que cette illusion-là n’avait pas d’avenir. Il pensait que la croyance
religieuse était une relique de l’enfance de l’humanité, du temps où les hommes
et les femmes projetaient naïvement vers les cieux leurs espoirs et leurs
peurs. Maintenant que la science avait fourni aux êtres humains les moyens de
contrôler leur propre destin, la religion allait s’effacer, exactement comme la
magie des premiers âges s’était effacée sous l’attaque initiale de la religion
elle-même.


La psychanalyse et la religion étaient encore plus profondément
antagonistes que ne le laisserait sous-entendre le rejet explicite de la
religion par Freud. En dépit de ses objections à une pratique de la
psychanalyse qui la réduirait à n’être qu’une « humble servante de la
psychiatrie », ses propres découvertes ont contribué à l’émergence d’une Weltanschauung
thérapeutique. La maladie et la santé ont remplacé la culpabilité, le péché et
la pénitence comme soucis dominants de ceux qui s’efforçaient de donner du sens
à la vie enfouie de l’esprit. Les psychiatres se sont aperçus que leur pratique
exigeait que l’on suspende tout jugement moral. À tout le moins, ils ont jugé
nécessaire d’établir une atmosphère permissive dans laquelle les patients
puissent parler librement sans craindre de condamnation. Bien sûr ce qui était
convenable dans la salle de consultation ne l’était pas nécessairement dans le
monde extérieur de tous les jours, pourtant l’habitude de réserver son
jugement, une fois posée comme le premier principe de la thérapie
psychiatrique, devint bientôt une sorte de réflexe automatique qui réglait
toutes les formes d’échange inter-personnel. Une tournure d’esprit
« non-moralisatrice », que l’on confond facilement avec la vertu libérale
de la tolérance, en est venue à être considérée comme la condition sine qua
non de la sociabilité.


Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour que les gens voient que
l’on pouvait utiliser un point de vue thérapeutique à des fins sociales et
politiques. Il a servi à lever le poids de la tare morale que l’on associait
autrefois à la pauvreté et au chômage, à faire passer la responsabilité de l
individu sur la « société » et à justifier des mesures politiques
conçues pour soulager ceux qui souffraient sans qu’il y aille en rien de leur
faute. Pendant la Crise des années trente, des membres des professions de
santé, des enseignants et des assistants sociaux se sont aperçus avec horreur
que de nombreux Américains, qui étaient pourtant victimes d’un chômage touchant
des millions de personnes, s’accrochaient encore à une éthique du chacun pour
soi et refusaient de reconnaître que l’individu avait droit à des secours
publics.


Il fallut aux partisans de l’assistanat d’État persuader le
public qu’il ne fallait pas attribuer la pauvreté à un manque d’esprit
d’entreprise ; que c’était le système, et non l’individu, qui était
fautif ; qu’il n’était pas infamant de dépendre de subsides publics ;
et qu’à l’âge de l’organisation, l’idée de s’en sortir tout seul était un piège
et une illusion. Dans son mémorable article « Society as the Patient »,
le sociologue Lawrence Frank écrivait : « Au lieu de rechercher son
salut et sa sécurité personnels, l’individu doit reconnaître qu’il dépend
presque complètement du groupe. » La manière dont Frank a posé
l’alternative – responsabilité individuelle ou « vie de groupe » –
était profondément trompeuse puisque la vie de groupe elle-même présuppose
cette confiance qui ne peut régner que lorsque les individus sont tenus responsables
de leurs actions.


Mais, pour les philanthropes, choqués par les souffrances
collectives et par la passivité avec laquelle les Américains semblaient les
accepter, le premier pas vers la convalescence était d’« absoudre
l’individu de la culpabilité », selon la formule de Frank. Les débats
déclenchés par la Crise de 1929 et par la politique rooseveltienne du New Deal
ont paru confirmer la sagesse des aperçus thérapeutiques, par opposition à
éthiques, sur les problèmes sociaux. « La conception d’une société malade
ayant besoin d’un traitement » était, selon Frank, bien plus éclairante
que des conceptions mettant l’accent sur « la volition humaine,
l’autonomie humaine et la responsabilité individuelle ». D’un autre côté,
une morale punitive attribuant les maux de la société à « la méchanceté et
[à] la culpabilité individuelles » n’avait rien à apporter à une
compréhension de la société moderne. Ses remèdes standard – « plus de
lois, plus de réglementation, et des châtiments plus sévères » – avaient
échoué encore et toujours. Le temps était venu d’un nouveau départ, à la fois
plus scientifique et plus humain.


Cet appel de Frank à un nouvel humanisme a rencontré une
réception très favorable. Dans la seconde moitié du XXe siècle,
les concepts et le jargon thérapeutiques ont pénétré si profondément la culture
américaine – sous la forme, dans le cas le plus récent, d’une campagne de
grande ampleur pour élever la « bonne opinion de soi » des gens –
qu’il est devenu presque impossible de se rappeler quelle apparence avait le monde
pour ceux qui n’avaient pas encore été initiés aux mystères de la santé
mentale. Il se peut que la profession psychanalytique traverse une passe
difficile, mais une sensibilité thérapeutique est encore plus largement diffuse
qu’elle ne l’était en 1966, lorsque Philip Rieff a fait paraître son deuxième
livre, au titre de circonstance : The Triumph of the Therapeutic.
Aujourd’hui, le thérapeutique a triomphé si complètement que Rieff semble ne
voir que peu d’espoir de le contester.


Les perspectives de la renaissance de modèles rivaux de discours
paraissent si flous qu’il se demande à présent s’il est bien utile de publier
quoi que ce soit. Il disait il y a peu : « Pourquoi publier ?
Avec tant d’auteurs, qui reste-t-il pour lire ? » Vingt ans se sont
écoulés depuis la publication de son dernier livre, Fellow Teachers ;
il est évident qu’il parlait sérieusement quand il adjurait les auteurs de
peaufiner leurs meilleures idées au lieu d’ajouter à la « babel
critique » qui menace de nous rendre tous sourds. Le plus éloquent et le
plus efficace parmi tous nos critiques du style thérapeutique nous demande de
considérer effectivement la possibilité selon laquelle la forme la plus
parlante de critique, dans une culture où l’activité critique a été elle-même
assimilée à des fins thérapeutiques, est peut-être en fin de compte le silence.


Un recueil d’articles rédigés au fil de sa carrière, et groupés
non pas par Rieff lui-même, mais par Jonathan Imber, un de ses anciens élèves
qui enseigne maintenant la théorie de la sociologie à Wellesley, nous montre
avec quelle constance il est revenu sur certains thèmes centraux : la
substitution de la thérapie à la religion ; le conflit entre les attitudes
morales à l’égard de l’expérience et les attitudes esthétiques et thérapeutiques ;
« l’hypertrophie de la critique, qui constitue le meilleur diagnostic des
troubles de la personnalité des intellectuels psychologisants ». En plus
de travaux sur Freud et l’émergence de « l’homme psychologique », ce
nouveau recueil intitulé « The Feeling Intellect » renferme
des articles sur une grande diversité de sujets : Disraeli, Orwell, Oscar
Wilde, Charles Horton Cooley (le préféré de Rieff parmi les sociologues
américains), la sociologue noire Kelly Miller et l’affaire Oppenheimer entre
autres.


Pourtant il est rare que les préoccupations centrales soient
complètement perdues de vue. Le sens de l’article sur Oppenheimer (1958) est
que tout comme ses détracteurs, Oppenheimer a accepté un contexte de référence
thérapeutique : au lieu de discuter des faits et gestes d’Oppenheimer d’un
point de vue politique, on s’est disputé pour savoir si ses liens avec les
Communistes dévoilaient des failles psychologiques qui devaient le disqualifier
pour servir l’État. L’essai sur Disraeli (1952) soutient que (comme Freud après
lui) Disraeli a refusé de renier son patrimoine judaïque et a ainsi échappé au
« risque ultime » (comme le dit ailleurs Rieff parlant de Freud)
« de se couper de la pratique sincère de sa foi ». C’est une idée du
même ordre qui nourrit l’essai consacré à Orwell (1954), autre intellectuel
ayant perdu la foi, mais ayant réussi à maintenir « l’action chrétienne
essentielle de la fraternité et de la compassion ». Le modernisme continue
à vivre sur le capital des croyances qu’il a rejetées, et les plus admirables
parmi les intellectuels modernistes ont toujours eu conscience, selon Rieff, de
cette dépendance – même quand, comme Freud, ils adjuraient leurs lecteurs de la
dépasser.


L’effondrement de la religion, son remplacement par la
sensibilité impitoyablement critique dont la psychanalyse offre l’exemple, et
la dégénérescence de « l’attitude analytique » en agression frontale
et totale contre les idéaux de toute espèce ont laissé notre culture dans un
triste état. Rieff ne s’attend pas à un mieux immédiat et il ne propose pas un
programme de rénovation culturelle ; mais d’un autre côté, il ne s’exprime
pas non plus avec la voix de l’apocalypse et du désespoir. Quelle que soit la
gravité de la situation, il pense encore qu’il est possible – ou du moins qu’il
était possible en 1973, date de parution de Fellow Teachers – de faire
une modeste contribution à la cause de la vérité et de la justice. Par exemple,
il est possible de trouver à s’employer honorablement comme enseignant, pourvu
que les enseignants ne cèdent pas à la tentation de devenir des
« prophètes de salon ». Nonobstant sa désorganisation actuelle,
l’université est une « institution sacrée » et les enseignants
peuvent se donner aux autres en exemple s’ils abordent leur vocation dans un esprit
de révérence. La charge du professeur dévoué n’est pas de déifier ni même de
défendre une « culture mourante », mais de résister à
« l’identification vers le bas » qui menace l’existence de toute
forme de culture quelle qu’elle soit. Le conseil de Rieff aux professeurs,
consistant en grande partie en commandements négatifs, reflète l’opinion qu’il
a selon laquelle les professeurs trahissent leur vocation quand ils deviennent
des gourous ou des amuseurs. Évitez « le négoce des idées », le « trafic
des positions ». Refusez de vous mettre dans les rangs des « hommes
publics ». « Abjurez la prophétie ».


 


Il est normal que Rieff parle à ses « collègues
enseignants » pour une aussi large part en termes de « ce qu’il ne
faut pas faire ». De son point de vue, le cœur de toute culture réside
dans ses « interdictions ». La culture est un ensemble d’exigences
morales – « d’interdits profondément gravés, inscrits en caractères
supérieurs et digne de confiance ». Voilà pourquoi il y a du sens à
décrire les États-Unis aujourd’hui comme une « société sans
culture ». C’est une société où rien n’est sacré et donc rien n’est
interdit. Un anthropologue objecterait peut-être qu’une société sans culture
est une contradiction dans les termes, mais Rieff s’oppose à la façon dont les
spécialistes des sciences sociales ont réduit le concept de culture à « un
mode de vie ». Selon Rieff, la culture est un mode de vie qui s’appuie sur
la volonté de condamner et de punir ceux qui défient ses commandements. Un
« mode de vie » ne suffit pas. Le mode de vie d’un peuple doit
s’inscrire dans un « ordre sacré » – autrement dit, dans une
conception de l’univers, qui est en dernière analyse une conception religieuse,
qui nous dit « ce qu’il ne faut pas faire ».


Ceux qui considèrent la tolérance comme la vertu suprême et
confondent amour et permissivité jugeront rébarbatives ces propositions, si
tant est qu’ils prennent la peine de lire Rieff ; mais s’ils se laissent
entraîner dans le débat qu’il ouvre, suspendant leurs préjugés à l’encontre de
procédures et de politiques indûment « moralisatrices » – à
l’encontre du concept même de châtiment – ils en arriveront à voir la justesse
de son affirmation délibérément provocatrice : « la répression est la
vérité ». Chaque culture doit réduire le champ de ses choix d’une façon ou
d’une autre, aussi arbitraires que puissent paraître ces limites. Bien sûr,
elle doit aussi faire en sorte que ses contrôles ne s’immiscent pas trop avant
dans la vie des gens. Mais si elle autorise l’expression publique de chaque
envie – si elle proclame hardiment qu’« il est interdit
d’interdire », selon le slogan révolutionnaire de 1968 – alors non
seulement elle appelle l’anarchie, mais elle abolit les « distances
sacrées » dont dépend en fin de compte la catégorie de la vérité. Quand
toute expression est également autorisable, rien n’est vrai. « Par la
création d’idéaux contraires, de vérités militantes, on fixe un sceau sur la
capacité terrifiante de l’homme à tout exprimer. »


La définition « maximale » de la culture que Rieff
adopte à contre-courant, en opposition à la définition minimale qu’encouragent
les anthropologues et autres spécialistes des sciences sociales, aboutit à une
condamnation globale du mode de vie américain, mais elle ouvre aussi une
fenêtre d’espoir. Si Rieff a raison quand il maintient que la culture repose
sur la disposition à interdire, on ne peut espérer qu’une culture
« indulgente » comme la nôtre survive indéfiniment. Tôt ou tard, nos
élites laxistes auront à redécouvrir le principe de limitation. Il se peut que
le projet moderne ait fait son temps. « L’idée que les hommes n’ont pas à
se soumettre à un pouvoir, quel qu’il soit… autre que le leur » n’est
aucunement tombée dans le discrédit, mais elle perd sa capacité à inspirer des
visions enivrantes du progrès. Confrontés à l’accumulation des indices allant
dans le sens contraire, nous avons de plus en plus de difficultés à croire que
les hommes modernes « sont en train de devenir des dieux ». En outre,
le mouvement thérapeutique n’a « pas encore pénétré profondément »
dans la structure des classes. Dans Fellow Teachers, Rieff cite comme
« une autre raison d’espérer » la persistance des morales à
l’ancienne chez les « moins instruits ». La résistance populaire à
« la religion de la critique » nous permet d’« espérer une
renaissance du sentiment de culpabilité ».


Il serait absurde d’être optimiste sur nos perspectives d’avenir
– encore plus en 1993 qu’en 1963. Peut-être, comme le suggérait Rieff, la
modernité tire-t-elle à sa fin, mais la sensibilité postmoderne qui prétend à
la remplacer n’est pas un progrès. Reste que l’appel de Rieff à la patience et
à l’espoir continue de servir de correctif utile au découragement
catastrophiste. « Tout ce que nous pouvons faire, c’est avoir la foi et
attendre ; pour voir. »


La position de Rieff est demeurée remarquablement constante au
fil des années. Ce qui a changé, c’est le ton et le style de son travail. Dans
les années cinquante et soixante, il écrivait en tant qu’intellectuel public {39}, pour des lecteurs non spécialisés
dont on peut supposer qu’ils partageaient vocabulaire et cadre de références.
Bon nombre de ses articles ont été publiés dans des revues à caractère
généraliste, comme Commentary Encounter et Partisan Review. Ses livres
ont été édités par des maisons de premier plan dans le domaine
commercial : Freud : The Mind of the Moralist chez Viking
(repris en poche chez Anchor), et The Triumph of the Therapeutic chez
Harper. Même quand il écrivait pour des publications savantes, la prose de
Rieff donnait l’exemple de l’attitude analytique et critique qu’il recommandait
(tout en étant conscient de son effet dissolvant sur les croyances
traditionnelles) comme la seule offerte à des intellectuels vivant dans un
monde « qui a épuisé ses forces sacrées ».


Ses premiers articles étaient nourris d’un idéal d’érudition
« engagée », de « subjectivité passionnée ». En 1954, il a
fait l’éloge du livre d’Anders Nygren, Agape and Eros, comme d’un
« cas exemplaire d’histoire engagée, partiale et pourtant complète dans
son exposition de l’autre camp ». Il s’en est pris au livre de Hannah
Arendt, Les origines du totalitarisme, mais en applaudissant
« l’intention prophétique » de son auteur : « Mieux vaut
une erreur créatrice que la vérité stérile. » Il a déploré le « mal
allemand » dans l’érudition et pesté contre les notes en bas de page,
trouvant toutes les vertus à une érudition non envahissante. Dans une recension
de l’ouvrage de John T. McNeill, History of the Cure of the Souls, en
1952, il a écrit que « McNeill a l’ultime vertu morale de
l’historien :… il n’est pas neutre. »


Entre The Triumph of the Therapeutic et Fellow
Teachers, le ton de Rieff a connu un glissement important. Dans l’ouvrage
plus récent, il met en garde contre « la tentation de jouer le rôle de
prophète » et sollicite « l’objectivité ». Il n’écrit plus en
intellectuel public, il ne s’adresse plus au grand public qu’il visait
explicitement en 1951. Il affirme fermement que « c’est notre devoir, en
tant qu’enseignants, de ne pas être des hommes publics ». Le public a
cessé d’exister, pour Rieff ; il n’y a qu’un marché littéraire, que domine
le trafic en divertissements culturels (où rentrent à présent « la
critique » et « la prophétie »). Même pour communiquer avec des
collègues enseignants, on est accablé de difficultés.


Fellow Teachers prend la forme d’une lettre ouverte à
Robert Boyers et à Robert Orill, rédacteurs de la revue Salmagundi, qui
avaient invité Rieff à se soumettre à un entretien en public à Skidmore College
(à Saratoga Springs, dans l’État de New York). Dans ce texte, Rieff pose la
question : « Est-il possible que mon invitation à venir à Skidmore…
ait été fondé sur un heureux malentendu ? Avez-vous imaginé que je suis un
héraut du thérapeutique ? » On a du mal à voir comment quiconque
aurait pu imaginer une chose pareille, mais la remarque illustre les
appréhensions exagérées que Rieff entretient quant à la possibilité d’une
communication claire et ouverte entre intellectuels. En réaction, Rieff affirme
de façon surprenante sa neutralité. « Je ne suis ni pour ni contre [la
culture du thérapeutique]. Je suis un enseignant spécialisé dans la théorie de
la sociologie. » Cette dénégation n’est guère convaincante ; il est
toutefois symptomatique d’un changement dans le climat culturel que Rieff se
soit senti obligé de la faire. De même, il est significatif qu'il ait refusé un
entretien en public, pour le motif qu’il ne pouvait pas servir à transmettre le
type de « savoir privilégié » que les professeurs passent à leurs
élèves. Au lieu de se livrer à un échange public, les intellectuels prenant
leur fonction au sérieux devaient se retirer dans leurs « enclaves
universitaires » et encourager la « compréhension plus lente »
de la salle de cours. La place publique n’était bonne que pour les histrions.


Ces arguments, qui nous rappellent vaguement les remarques
péjoratives de Walter Lippmann sur l’opinion publique dans son débat avec
Dewey, anticipaient également la position prise par Allan Bloom dans L’âme
armée [The Closing of the American Mind], livre défendant
l’université comme lieu où les savants peuvent se parler entre eux et parler à
leurs meilleurs étudiants, dans un langage hermétique délibérément conçu pour
désorienter les non-initiés, sur des questions philosophiques éternelles qui
n’ont jamais eu qu’un intérêt éphémère pour le grand public. Pour de nombreux
intellectuels respectables, la révolution culturelle des années soixante a
discrédité l’idée de savoir public engagé. Le concept de public est devenu inséparable
du phénomène de publicité. Dans ces circonstances, la décision prise par Rieff
de moins écrire, de publier auprès de presses universitaires et dans des revues
savantes, et de consacrer ses énergies au « renforcement de nos
enclaves » devient, sinon défendable, en tout cas compréhensible.


Toutefois le résultat a été l’inverse, du moins dans le cas de
Rieff, de ce à quoi on aurait pu s’attendre : l’exagération de ce qui
était précisément les éléments théâtraux et tapageurs du style de Rieff. Son
écriture n’est pas devenue plus universitaire, mais plus vaticinante, plus
« prophétique », à mesure qu’elle met en garde contre le rôle de
prophète. Dans ses premiers textes, Rieff s’exprimait avec énergie et
conviction, mais toujours sur un ton direct, candide, sans affectation. À
présent, il préfère parler, la plupart du temps, par aphorismes cryptiques,
paradoxes et jeux sur les mots. Il désigne quant à lui ce ton caractéristique
comme « prudent ». Il fait trop de notes en bas de page – certes, ce
ne sont pas des notes pédantes avec bibliographie, mais de longs apartés
digressifs qui semblent révéler un manque d’envie de s’adresser plus
directement au lecteur. Son écriture est devenue exprès moins accessible, et en
même temps plus pompeuse et apocalyptique, alors même que Rieff passe son temps
à se mettre en garde contre ces défauts-là.


 


Aujourd’hui que l’arène publique semble avoir été
irrémédiablement corrompue par le commerce agressif des idées, la décision de
se penser comme enseignant plutôt que comme intellectuel public a été prise à
contrecœur par bien d’autres que par Rieff. Dans le cas de Rieff comme dans
celui d’autres, elle semble être associée à un accent nouveau placé sur
l’université comme « institution sacrée » où est conservé un « savoir
privilégié » pour être transmis « prudemment ». Cette conception
de la vie de l’esprit me semble incohérente avec l’observation de Rieff disant
que la pire façon de défendre la culture est de la diviniser. Elle est aussi
contradictoire avec son affirmation selon laquelle les intellectuels modernes
ne devraient pas aspirer à se poser en successeurs du clergé. Elle tend à faire
de la culture une religion, chose condamnée par Rieff dans ses premiers
travaux, et en particulier dans l’admirable chapitre de Freud : The Mind
of the Moralist consacré à la religion.


Dans ce livre Rieff faisait le constat que l’attaque de la
religion par Freud reposait sur une « lecture erronée de la religion
elle-même comme sociale ». Comme Kant, Freud voyait la religion comme
« l’auréole solennelle du sacré » (pour le citer) qui donnait au
devoir moral le statut de commandements divins, perpétuant ainsi les
« lois de la culture ». Mais la religion n’est pas la culture, et
Rieff remarquait que les meilleurs interprètes du christianisme ont toujours
fait la distinction « entre la foi et les institutions et les attitudes
par lesquelles elle est transmise à un moment donné ». C’est ainsi que
Kierkegaard « a diagnostiqué que le mal du XIXe siècle »
était « la confusion entre religion et culture », entre le Christ et
la chrétienté. Quant à lui, Freud « postulait que la religion était
conformiste », comme si sa seule fonction était de garantir l’ordre
social. Pour lui, « le christianisme signifiait toujours l’Église, une
institution sociale répressive » – et non la tradition prophétique,
dénonçant la corruption de l’Église et accusant les chrétiens d’identifier les
intentions de Dieu aux leurs. Freud a perdu de vue la différence entre
« dénonciation prophétique » et « soumission civique »,
selon Rieff.


Dans L’avenir d’une illusion, sous la forme d’un dialogue
fictif, Freud posait la question de savoir si la société pouvait se débrouiller
sans la religion. Son interlocuteur souligne la valeur « pratique »
de la religion pour imposer la morale. Il concède que la religion est une
« mystification », mais défend sa nécessité « pour la
conservation de la culture ». Freud quant à lui croyait que les hommes et
les femmes pouvaient maintenant se passer de la religion, mais l’important est
qu’il ait posé la question de cette façon. Selon Rieff, c’était la mauvaise
question. Le problème n’était pas de savoir si la religion était nécessaire,
mais si elle était vraie. Toutefois, depuis la parution de Fellow Teachers,
Rieff s’est mis à ressembler de plus en plus à l’interlocuteur de Freud,
défendant la religion – et qui plus est la religion de la culture – comme la
source nécessaire de l’ordre social.


Ce n’est rien ôter de la dignité de la fonction universitaire
que de nous souvenir que l’université n’est pas une institution sacrée et que
seul Dieu, et non la culture, est un objet approprié de révérence et
d’émerveillement inconditionnel. Il se peut bien que la culture dépende de la
religion (nonobstant l’opinion contraire de Freud), mais la religion n’a aucune
signification si l’on n’y voit qu’un étai de la culture. À moins de reposer sur
un amour désintéressé de l’être en général, la foi religieuse ne sert qu’à
revêtir des fins humaines d’un air factice de sainteté. Voilà pourquoi il vaut
toujours mieux un honnête athée qu’un chrétien culturel. Freud et Max Weber,
maîtres et modèles de Rieff, sont dignes d’admiration pour leur détermination à
vivre sans cette forme particulière de consolation ― l’illusion que les
fins humaines coïncident avec celles de Dieu. Toutefois, c’est précisément
cette même illusion qui a toujours constitué la cible principale des prophéties
religieuses. De fait, c’est leur hostilité commune aux prétentions culturelles
des dévots qui révèle la parenté entre la tradition prophétique et la tradition
exemplaire des intellectuels laïcs tels que Weber et Freud. Rieff appartient
lui aussi à cette tradition, sauf quand il s’oublie et identifie trop
étroitement un sens du sacré avec des institutions et les
« interdictions » qu'elles imposent.


Dieu sait que nous avons besoin d'institutions et
d’interdictions, mais elles ne sont pas sacrées elles-mêmes. Comme l’ont
signalé Luther et Calvin il y a longtemps, et comme Rieff lui-même nous l a
rappelé en de nombreuses occasions, il ne naît que confusion d’une équivalence
entre la foi et la soumission aux lois morales que produit le genre humain pour
se gouverner.
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L’ÂME HUMAINE SOUS

LE RÈGNE DE LA LAÏCITÉ


 


J’EMPRUNTE le titre de ce chapitre à celui d’un petit livre
d’Oscar Wilde, L’Âme humaine sous le règne du socialisme, paru il y a un
peu plus de cent ans en février 1891. Comme toujours, Wilde avait eu
l’intention d’éblouir et de choquer ses lecteurs et son titre avait la fonction
typiquement wildienne d’outrager l’opinion des gens respectables. Il associait
un concept dérivé de la religion, l’âme, avec une idéologie agressivement
laïque tirant une bonne part de son inspiration de Marx qui, dans un mot
célèbre, condamne la religion comme l’opium du peuple.


C’était peut-être là la seule formule marxienne à laquelle Wilde
pouvait adhérer sans réserves. Son socialisme n’était guère orthodoxe. Il
déclarait à un journaliste en 1894 : « Nous sommes tous plus ou moins
des Socialistes de nos jours. » Mais sa version personnelle de la foi
socialiste célébrait l’artiste et non le fils du labeur aux mains calleuses, et
concevait en outre le socialisme comme le meilleur espoir d’un type nouveau
d’individualisme – un « nouvel hellénisme » comme il le désignait
dans les dernières pages de son Manifeste peu communiste. Les marxistes
orthodoxes ont tourné en dérision sa variété esthétique de socialisme, mais
Wilde a fini par avoir le dernier mot. Sa religion de l’art a survécu à
l’effondrement de l’utopie marxiste. De toutes les religions laïques apparues
au XIXe siècle, celle-ci s’est avérée être la plus durable – et
à sa manière, la plus séduisante et la plus insidieuse.


Dans l’esprit d’Oscar Wilde, le socialisme n’était qu’un autre
nom – délibérément provocateur en 1891, dans les cercles de la société où il
évoluait naturellement – de l’élimination de la malédiction du travail par les
machines. Wilde ne supportait pas d’entendre proclamer la dignité du travail.
« Il n’y a absolument rien qui soit nécessairement digne dans le travail
manuel, pour l’essentiel c’est quelque chose d’absolument dégradant. »
Dans l’avenir, tout cela allait être effectué par des machines très élaborées.
Le progrès scientifique et technologique allait éliminer par degrés la
pauvreté, la souffrance et l’injustice. La collectivisation de la production libérerait
les pauvres du besoin, mais elle libérerait aussi les riches de la corvée de
gérer et défendre leurs biens.


L’opinion de Wilde était que, si le travail manuel était
dégradant, la propriété était « casse-pieds ». « Les devoirs
qu’elle entraîne la rendent insupportable. Dans l’intérêt des riches, nous
devons nous en débarrasser. » L’administration d’un patrimoine ne
contribuait pas moins que le travail manuel à distraire les gens de la
véritable affaire de la vie : la culture et la jouissance de leur
« personnalité ». Une fois que l’État aurait repris le contrôle de la
production des objets utiles, les individus pourraient se consacrer à la
production de « ce qui est beau ». La « véritable personnalité
de l’homme » entrerait en possession de ses ressources. « Elle
croîtra naturellement et simplement, comme une fleur, ou comme croît un arbre…
Elle ne disputera ou ne querellera jamais. Elle ne sera pas constamment en
train de se mêler des affaires des autres, ou de leur demander d’être comme
elle. Elle les aimera parce qu’ils seront différents – La personnalité de
l’homme sera parfaitement merveilleuse. Elle sera aussi merveilleuse que la
personnalité d’un enfant. »


Dans la conception de Wilde, le socialisme ne devait pas advenir
par l’action des masses. Les masses étaient trop abruties par le travail
pénible pour être en mesure de s’émanciper toutes seules. Elles étaient »
extraordinairement stupides » dans leur déférence à l’autorité. De fait,
elles n’étaient « pas vraiment conscientes » de leurs propres
souffrances. » Elles doivent se l’entendre dire par d’autres
personnes » – par des « agitateurs », « classe absolument
nécessaire » sans laquelle « il n’y aurait pas de progrès vers la
civilisation ». Les agitateurs étaient l’équivalent politique des artistes :
troublant la paix, ennemis de la conformité, révoltés contre la coutume. Ils
avaient en commun avec les artistes la haine de l’autorité, le mépris de la
tradition et le refus de courtiser la faveur populaire. Les agitateurs et les
artistes étaient l’incarnation suprême de l’individualisme, ne désirant plaire
qu’à eux-mêmes. Ils n’avaient « pas la moindre pensée pour le
public ». Et ils n’accordaient pas non plus la moindre attention au
« discours morbidement hypocrite qui veut que l’on fasse ce que veulent
les autres parce qu’ils le veulent ; ou à aucun discours hideusement
hypocrite sur le sacrifice de soi ». Les artistes n’avaient à répondre de
leurs actes que devant eux-mêmes et ce qui, du point de vue de la moralité
conventionnelle, pouvait passer pour de l’égoïsme était la condition préalable
à toute authentique réalisation de l’imagination. Selon Wilde, tous les grands
chefs de l’histoire avaient le tempérament de l’artiste. Jésus-Christ lui-même
était un artiste, qui avait un message d’artiste à adresser au monde. « Il
dit à l’homme : “Vous avez une personnalité merveilleuse. Développez-la.
Soyez vous-même.” »


Dans sa longue lettre à Lord Alfred Douglas, écrite six ans plus
tard depuis les profondeurs de son cachot de la Geôle de Reading et intitulée De
Profundis, Wilde amplifie cette interprétation du « Christ comme le
précurseur du mouvement romantique dans la vie », le « plus suprême
des individualistes ». S’étant « créé lui-même » à partir de
« sa propre imagination », Jésus de Nazareth a prêché, selon Wilde,
le pouvoir de l’imagination comme « la base de toute vie spirituelle et
matérielle ». Il a prêché la sympathie imaginative et non l’altruisme,
mais ses pouvoirs d’identification par la sympathie en ont fait le
« porte-voix » de « tout ce monde de l’inarticulé, du monde sans
voix de la douleur ». Sa vie telle que les Évangiles la rapportent a été
« exactement comme une œuvre d’art ». Il appartenait « à
l’espèce des poètes », et « c’est contre les Philistins qu’il a livré
sa principale bataille » – cette « bataille que doivent livrer tous
les enfants de lumière ». Même au fin fond de sa déchéance publique et de
son désespoir, Wilde ne voyait aucun motif de modifier ce qu’il avait écrit
dans L’Âme de l’homme sous le règne du socialisme : « que
celui qui voudrait mener une vie christique doit être entièrement et absolument
lui-même. » Ou, comme il l’avait écrit dans le premier texte :
« Le message du Christ à l’homme était simplement : ‘“Sois toi-même”.
Tel est le message du Christ. »


Qu’il vienne ou non du Christ, et qu’il soit formulé dans un
langage purement laïc ou bien dans celui pseudo-religieux de De Profundis,
ce type de message a séduit des intellectuels en quête d’une solution de
remplacement à des croyances religieuses, que l’on considérait largement à
cette époque comme insupportables pour l’esprit moderne. En lieu du renoncement
et de l’ascèse, il offrait la vision séduisante d’une individualité que ne
contraignait aucune obligation civique, familiale ou religieuse. Il confortait
les artistes et les intellectuels dans leur sentiment de supériorité sur le vulgum
pecus. Il ratifiait leur révolte contre les conventions, contre la
solennité bourgeoise, contre la bêtise et la laideur. En établissant une
équivalence entre justice sociale et liberté artistique, la religion de l’art
rendait le socialisme aimable pour des intellectuels qui auraient pu sinon être
dégoûtés par son matérialisme. On ne saurait expliquer correctement l’attirance
des intellectuels pour le mouvement socialiste à son apogée si l’on ne
considère pas comment il se superposait à la critique de la bourgeoisie par les
artistes. Socialistes et esthètes avaient un ennemi commun, le bourgeois
philistin, et les flèches incessantes décochées contre la culture bourgeoise
ont eu des effets bien plus durables que l’offensive contre le capitalisme, du
moins dans le monde occidental, et aujourd’hui il est probable que l’on peut en
dire autant à l’Est.


Dans les années 60, les étudiants révolutionnaires avaient
adopté des slogans dont l’esprit était bien plus près de Wilde que de
Marx : « L’imagination au pouvoir » ; « Il est
interdit d’interdire ». L’attrait que continuent à exercer ces idées
trente ans plus tard doit être évident à quiconque jette un œil sur le monde
universitaire et les médias. Ce que l’on appelle l’humeur post-moderne se
définit d’une part par une désillusion envers les théories historiques ou
« méta-récits » grandioses, marxisme compris, et d’autre part par une
idée de la liberté individuelle qui dérive en grande partie de la révolte
esthétique contre la culture de la classe moyenne. La sensibilité post-moderne
rejette également une bonne partie du modernisme, mais elle prend ses racines
dans l’idéal moderniste d’individus émancipés des conventions, se construisant
eux-mêmes une identité à leur guise, menant leur vie (pour citer Oscar Wilde)
comme si leur vie elle-même était une œuvre d’art.


La tradition romantique de subjectivité avait un avantage
supplémentaire par rapport au marxisme et aux autres idéologies plus fermement
enracinées dans le terreau déchristianisateur des Lumières. En tant que fille
de la réaction anti-rationaliste contre les Lumières en Allemagne et en
Angleterre, la tradition romantique avait une conscience plus aiguë des limites
de la rationalité éclairée. Sans nier les réussites des Lumières, elle
reconnaissait le danger de voir le « désenchantement du monde »,
selon le mot de Schiller, mener à un appauvrissement émotionnel et spirituel.
Max Weber s’est emparé de cette expression pour en faire la clé du processus
historique de rationalisation, le thème central de son œuvre personnelle.


La raison a accru le contrôle de l’homme sur la nature, mais
elle a privé l’humanité de l’illusion qui voulait que son activité ait une
signification au-delà d’elle-même. L’élève et successeur de Max Weber, Karl
Mannheim, a désigné cela comme « le problème de l’extase ». Dans son
article publié en 1932 et intitulé « La démocratisation de la
culture », il rappelait à ses lecteurs qu’« un homme pour qui rien
n’existe au-delà de sa situation immédiate n’est pas pleinement humain. »
Le désenchantement du monde l’a rendu « plat, stérilisant et
malheureux ». Par ce fait, les hommes et les femmes ont été privés de
l’expérience de l’extase – qui est, littéralement, cet état de transe où l’on
est sorti de soi-même et, dans un sens plus large, un état où un sentiment
s’empare de nous totalement, comme dans un ravissement. « Il n’y a pas
d’Au-delà ; le monde existant n’est pas un symbole du monde éternel ;
la réalité immédiate ne désigne rien au-delà d’elle-même. »


Mannheim croyait que la réduction, associée pour lui à la
démocratie, de la « distance verticale » créait du moins la
possibilité de « relations humaines purement existentielles » et
authentiques, sans la médiation de la religion ou d’idéologies dérivant de la
religion, comme l’amour romantique. Pour sa part, Max Weber était moins
optimiste. La célèbre diatribe qui intervient vers la fin de son livre L’éthique
protestante et l’esprit du capitalisme – « Spécialistes sans esprit,
voluptueux sans-cœur » – présentait une vision glaçante de l’avenir de
l’homme. Comme Freud, avec lequel il a beaucoup en commun, Weber dédaignait la
consolation de la religion et ses ersatz laïcs, et il soulignait que
l’intellectuel avait le devoir de « supporter le destin de son temps comme
un homme ». De la même manière, Freud parlait d’un ton soucieux, mais
ferme : renonçons à ces enfantillages une fois pour toutes. Comparant la
religion à une « névrose d’enfance », Freud affirmait avec force que
« l’être humain ne peut pas rester éternellement enfant ». Il
ajoutait que « c’est déjà quelque chose de savoir qu’on en est réduit à sa
propre force », et il y a un certain héroïsme dans la détermination
commune à Freud et Weber d’affronter sans broncher des réalités impossibles à
changer, de leur point de vue, et de vivre sans illusions.


Ceux qui cherchaient quelque chose en quoi croire ne pouvaient
guère trouver de bien grande consolation dans cette adhésion sans compromis à
« l’intégrité intellectuelle », selon l’expression de Max Weber. Ils
avaient plus de chances d’être séduits par l’esthétisme d’un Oscar Wilde ou par
la version spiritualisée de la psychanalyse produite par Carl-Gustav Jung.
Selon Jung, le freudisme ne pouvait pas « donner à l’homme moderne ce
qu’il cherche ». Une telle théorie ne satisfaisait que « des gens qui
croient qu’ils n’ont pas d’aspirations ou de besoins spirituels. » Par
opposition aux freudiens, Jung affirmait que les besoins spirituels étaient
trop pressants pour être ignorés. Traitant ces besoins comme s’ils étaient
analogues à la faim ou au désir sexuel, Jung maintenait qu’ils trouveraient
toujours à s’exprimer par un « canal » ou par un autre. Et donc les
psychanalystes découvraient dans le cours de leur pratique qu’ils ne pouvaient
échapper à « des problèmes qui, à strictement parler, sont du domaine du
théologien ».


Ce qu’il y avait de bien dans le système de Jung pour ceux que
menaçait « l’absence de sens » comme il aimait à l’appeler, c’est
qu’il apportait du « sens » sans pour autant tourner le dos à la
modernité. De fait, Jung garantissait à ses partisans de pouvoir rester
totalement modernes sans sacrifier le réconfort émotionnel que donnait
autrefois l’orthodoxie religieuse. Sa description de la condition moderne commençait
par la référence habituelle à l’enfance perdue de la race. Le monde médiéval,
où « les hommes étaient tous les enfants de Dieu… et savaient exactement
quoi faire et comment se comporter » se trouvait à présent « aussi
loin derrière nous que l’enfance ». Il était impossible de ressaisir son
innocence ; le monde ne pouvait qu’avancer vers « un état de
conscience plus large et plus élevé ». L’homme pleinement moderne –
« qui n’est nullement l’homme moyen » – devait vivre sans
« certitudes métaphysiques » ; il se trouvait « réduit à se
débrouiller tout seul ». Mais ne dépendre que de soi présentait des
occasions sans précédent pour se découvrir soi-même. La liberté était
intimidante, mais aussi euphorisante.


Dans le portrait dressé par Jung, l’homme moderne était plus
exubérant que chez Freud. Selon ce dernier, le désenchantement du monde avait
privé l’homme de la sécurité enfantine de la dépendance, mais lui avait du
moins donné la science qui, dans l’évaluation modeste qu’il en donnait, lui
avait appris « beaucoup depuis les temps du déluge » et graduellement
« continuera à accroître sa puissance ». Dans la formulation beaucoup
plus enthousiaste que Jung nous donne de cette histoire familière du progrès
intellectuel, l’homme moderne « se tient debout sur un sommet, ou bien à
l’extrême bout du monde, avec devant lui l’abîme de l’avenir, le ciel au-dessus
de sa tête et au-dessous tout le genre humain avec une histoire qui disparaît
dans des brumes primordiales. » La vue des hauteurs était vertigineuse,
mais dominante.


Le postulat de départ selon lequel on peut comparer l’histoire
de l’humanité à la croissance d’un individu passant de l’enfance à la maturité
– point de référence commun à Jung et à Freud et Max Weber, ainsi d’ailleurs
qu’à la plupart de ceux qui spéculent sur de telles questions – a rendu
possible la condamnation de toute forme de conservatisme culturel, de tout
respect pour la tradition, comme étant une expression de la tendance naturelle
à résister à la croissance émotionnelle et intellectuelle, à se cramponner à la
sécurité de l’enfance. « Seul l’homme qui a dépassé les stades de la
conscience appartenant au passé… peut atteindre une pleine conscience du
présent. »


C’est à l’individu doué, à celui qui acceptait le fardeau de la
maturité que s’adressait Jung dans les essais rassemblés en 1933 sous le titre
de Modern Man in Search of a Soul. En arrivant à un stade de
développement lui permettant de dépasser la tradition, l’individu pleinement
moderne accédait à une perspective plus large, mais se coupait inévitablement
de ses congénères plus conservateurs. Une « conscience plus complète du
présent l’extrait… de l’immersion dans une conscience collective », de
« la masse des hommes qui vivent entièrement dans les limites de la
tradition ». Voilà pourquoi il était impossible que la solution du
« problème spirituel moderne », comme l’appelait Jung, puisse résider
dans un retour à « des formes religieuses obsolètes », pas plus qu’elle
ne pouvait résider dans une vision du monde purement laïque.


Ni l’analyste freudien, ni le rabbin ou le pasteur ne donnaient
à l’homme moderne « ce qu’il cherche ». (En tant que fils d un
pasteur protestant, et fils spirituel de Freud, on peut penser que Jung savait
de quoi il parlait. Il parlait à partir d’une expérience directe des traditions
rivales qui se disputaient son allégeance, à savoir l’humanisme laïc et
l’orthodoxie religieuse.) Freud ignorait la faim inassouvissable de l’homme
pour un « sens » transcendant d’une sorte ou d’une autre, tandis que
de l’autre côté la religion conventionnelle ignorait le besoin qu’a l’individu
créatif de « rompre avec la tradition de manière à pouvoir expérimenter
avec sa vie et déterminer quelle valeur et quelles significations les choses
ont en elles-mêmes, si l’on écarte les présupposés traditionnels. »


Si l’analyste freudien reculait devant les questions de sens et
de valeur, le pasteur rendait son jugement bien trop vite. Ayant « assez
entendu parler de culpabilité et de péché », l’homme moderne se méfiait à
bon droit « des idées toutes faites sur ce qui est juste », des
conseillers spirituels qui « feignent de savoir ce qui est juste et ce qui
ne l’est pas ». En tous les cas, le jugement moral ôtait « quelque
chose à la richesse de l’expérience ». La vieille consigne de suivre les
pas du Seigneur devait être traduite dans un langage moderne. Prenant des
accents qui rappellent beaucoup Oscar Wilde, Jung était d’avis que l’imitation
du Christ ne signifiait pas que « nous devrions copier sa vie », mais
que « nous devons vivre avec notre propre vie comme il l’a fait de la
sienne dans toutes ses implications. »


Dans le système jungien, la psychanalyse remplissait la même fin
que l’imagination artistique dans la conception wildienne. Reformulée de
manière à surmonter la malheureuse obsession freudienne pour la sexualité, elle
est devenue le moyen de libérer l’imagination religieuse de son asservissement
à des credos mourants. En offrant un accès non seulement à la vie mentale
inconsciente des individus, mais à « l’inconscient collectif » de la
race humaine, la psychanalyse jungienne a déterré la structure permanente de la
mythologie religieuse, le matériau brut à partir duquel le monde moderne
pourrait édifier de nouvelles formes de vie religieuse adaptées à ses besoins.
Jung invitait ses patients et ses lecteurs à déambuler dans tout le champ des
mythologies et des techniques spirituelles – qui étaient toutes ouvertes à la
visite, grâce à l’extension de la conscience historique dans le monde moderne –
et à expérimenter des combinaisons variées jusqu’à ce qu’ils trouvent celle qui
convenait le mieux à leurs spécifications individuelles.


Mais le remède que Jung suggère pour le mal-être spirituel de la
modernité m’intéresse moins que sa formulation du problème, et en particulier
les postulats que Jung avait en commun même avec ceux qui rejetaient sa
solution particulière. Le plus important de ces postulats était que le
déploiement inéluctable de la conscience rendait impossible, du moins pour les
classes instruites, de revenir à la sécurité enfantine du passé. Peut-être les
classes instruites, incapables de se dérober au fardeau du raffinement
intellectuel, envieraient-elles les croyances naïves du passé ; peut-être
envieraient-elles même les classes qui continuaient à observer sans réfléchir
des croyances traditionnelles en plein XXe siècle, parce
qu’elles n’avaient pas encore été exposées aux bourrasques glacées de la pensée
critique moderne. Mais il leur serait tout aussi impossible de changer de place
avec les masses encore plongées dans l’obscurantisme que de revenir au passé.
Une fois complètement assimilé le tour d’esprit critique, impossible à
quiconque comprenait ses implications de trouver refuge ou sanctuaire dans des
systèmes de pensée et de croyance pré-modernes. Plus que tout, c’est cette
expérience de désillusionnement qui était jugée faire la différence entre
l’artiste et l’intellectuel d’un côté et de l’autre les créatures irréfléchies
de la convention, qui se méfiaient précisément des artistes et des
intellectuels parce qu’ils ne pouvaient pas endurer d’apprendre les mauvaises
nouvelles.


On pourrait peut-être pardonner aux temps d’obscurantisme de
croire à des choses auxquelles aucune personne instruite ne pourrait croire au
XXe siècle, ou de prendre au pied de la lettre des mythologies
que l’on comprendrait mieux dans un sens figuré ou métaphorique ; on
pourrait peut-être même excuser le prolétaire moderne, tenu à l’écart d’une
éducation du fait de son labeur incessant, mais le bourgeois philistin, qui
vivait dans un siècle éclairé, avec toute facilité d’accès à la culture
éclairée, choisissait pourtant délibérément de ne pas voir la lumière, de peur
qu’elle ne détruise les illusions essentielles à la paix de son esprit. En tout
cas, seul l’intellectuel regardait la lumière bien en face sans ciller.


Sans illusion, mais impavide : telle est l’image que la
modernité a d’elle-même, avec une telle fierté de son émancipation
intellectuelle qu'elle ne fait aucun effort pour dissimuler le prix spirituel à
payer. Encore et encore, les commentaires sur la condition spirituelle de la
modernité – sur l’âme de l’homme à l’époque moderne, sur « le tempérament
moderne », selon l’expression de Joseph Wood Krutch – encore et encore
donc, ces commentaires revenaient à leur analogie biologique préférée comme
cadre dans lequel définir le problème. Krutch l’emploie également : The
Modern Temper, publié en 1929 et condamné, de façon prévisible, par les
philistins que Krutch voulait surtout choquer, comme une description
exagérément pessimiste de la condition contemporaine, s’ouvre (de façon tout
aussi prévisible) sur l’opposition entre l’innocence de l’enfant et
l’expérience.


D’entrée, Krutch cite Freud : « L’une des trouvailles
singulières de Freud est que l’enfant dans le ventre de sa mère est la plus
heureuse des créatures vivantes. » Krutch ne rejette pas cette
« trouvaille singulière » comme son langage pourrait nous le faire
attendre ; il poursuit plutôt, comme Freud l’avait fait lui-même, en
soutenant que « tout comme les individus, les races ont leur enfance, leur
adolescence et leur maturité. » À mesure que la race devient adulte,
« l’univers devient de plus en plus ce qu’a révélé l’expérience et de
moins en moins ce que l’imagination a créé. » L’homme apprend à contrecœur
qu’il doit dépendre de lui seul et non pas de puissances surnaturelles créées à
son image. « Comme l’enfant qui se développe pour devenir un homme, il
passe d’un monde qui lui est ajusté à un monde auquel il doit s’ajuster lui-même. »
Au niveau social, le processus était encore inachevé puisque le monde moderne
n’avait pas encore vu mourir complètement son passé. Sa « situation »
pouvait se comparer à celle de « l’adolescent qui n’a pas encore appris à
s’orienter sans faire référence à la mythologie au milieu de laquelle il a
passé son enfance. »


Il existe un vaste corpus de commentaires sur la condition
spirituelle moderne, qui dans sa totalité postule que l’expérience du doute, du
relativisme moral et ainsi de suite, est typiquement moderne. J’en ai cité
quelques échantillons représentatifs, mais un panorama plus exhaustif et
systématique de cette littérature ne ferait que confirmer la place centrale de
ces images associant l’histoire de la culture au cycle vital des individus. À
la suite de Krutch, nous pourrions dire, à propos de cette habitude mentale qui
consiste à faire contraster notre désillusionnement avec l’innocence de nos
ancêtres, qu’il s’agit d’une trouvaille singulière, n’était qu'elle trouve son
origine dans une tendance qui est tout sauf singulière, et qui entraîne des
conséquences très graves, dont la moindre n’est pas d’empêcher de comprendre
des choses d’une importance vitale.


Elle révèle une prédisposition à lire l’histoire soit comme une
tragédie des illusions perdues, soit comme le progrès de la raison critique. Je
pose une alternative, mais il est évident que ces deux versions du mythe
historique moderniste sont étroitement liées ; elles sont même, de fait,
dans une relation mutuelle de dépendance symbiotique. C’est le progrès de la
raison critique qui est censé mener aux illusions perdues. Le désillusionnement
représente le prix à payer pour le progrès. Comme je l’ai soutenu dans The
True and Only Heaven, la nostalgie et l’idée de progrès sont inséparables.
Admettre que notre civilisation est arrivée à un niveau de complexité inégalé
donne naissance au regret nostalgique de la simplicité disparue. De ce point de
vue, le rapport du passé au présent se définit surtout par une opposition
simplicité/raffinement.


La barrière qui sépare le passé du présent – barrière
infranchissable, dans l’imagination de la modernité – est l’expérience du
désillusionnement, qui rend impossible de ressaisir l’innocence des premiers
jours. Nous pourrions dire que le désillusionnement est la forme
caractéristique de l’orgueil moderne, et cet orgueil ne se donne pas moins à
voir dans le mythe nostalgique du passé que dans la version plus agressivement
triomphante du progrès culturel qui écarte le passé sans regrets. En surface,
la nostalgie a une attitude aimante dans sa recréation du passé, mais elle ne
l’évoque que pour l’enterrer tout vivant. En commun avec la croyance au
progrès, à laquelle son opposition n’est que de surface, elle partage l’ardeur
à annoncer que le passé est mort et à nier que l’histoire ait une emprise sur
le présent. Ceux qui pleurent la mort du passé et ceux qui la célèbrent partent
les uns comme les autres de l’assurance que notre époque est sortie de
l’enfance. Les uns comme les autres ont du mal à croire que l’histoire continue
de hanter notre adolescence, maturité ou sénescence (selon le stade du cycle
vital où nous sommes censés être parvenus) éclairée et désillusionnée. Les uns
comme les autres sont régis dans leur attitude envers le passé par le préjugé
dominant qui refuse de croire aux fantômes.


La victime la plus importante de cette tournure de pensée est
peut-être la compréhension correcte de la religion. Dans les commentaires sur
la situation spirituelle moderne, on traite constamment la religion comme
source d’assurance intellectuelle et émotionnelle et non pas comme une
contestation de la complaisance et de l’orgueil. Ses enseignements éthiques
sont lus de façon erronée comme un ensemble de commandements simples qui ne
laissent aucune place à l’ambiguïté ou au doute. Rappelons la description des
chrétiens du Moyen Âge par Jung : des « enfants de Dieu [qui]
savaient exactement quoi faire et comment se comporter. » Krutch dit
fondamentalement la même chose. À son avis, la théologie médiévale faisait de
la conduite de la vie « une science exacte ». Elle proposait
« un plan de vie » qui était « d’une délicieuse
simplicité ». Les chrétiens du Moyen Âge « acceptaient les lois de
Dieu d’une façon exactement parallèle à celle dont le savant contemporain
accepte les Lois de la Nature », et cette obéissance sans contestation à
une science de la morale dotée d’autorité est, selon Krutch, la seule solution
permettant d’échapper au « nihilisme moral ». « Dès que l’on se
met soit à douter de la validité des lois de Dieu considérées comme les
principes fondamentaux d’une science qui se trouve être appelée théologie, soit
à poser une question quant à la finalité de la vie », on commence à
glisser sur la pente savonneuse qui mène au relativisme, à l’anarchie morale et
au désespoir culturel.


Ce qu’il faut mettre en cause ici, c’est le postulat selon
lequel la religion a pu à un moment fournir un ensemble de réponses complètes
et sans équivoque aux questions éthiques, réponses qui par ailleurs étaient
complètement à l’épreuve du scepticisme, ou qu'elle a pu bloquer les
spéculations sur le sens de la vie et sa finalité, ou que les croyants du passé
ne savaient pas ce qu’était le désespoir existentiel. Le célèbre recueil de
chants rédigés par des clercs du Moyen Âge se préparant à recevoir les ordres,
les Carmina Burana, suffirait à dissiper cette idée ; ces
compositions dérangeantes expriment un soupçon séculaire : c’est la
Fortune qui mène le monde et non la Providence, la vie n’a absolument pas de
finalité supérieure et la leçon suprême de la sagesse morale est de jouir de la
vie tant qu’on le peut.


Ou bien considérons les variétés de l’expérience religieuse, que
William James analyse dans son ouvrage du même nom, l’un des rares livres
consacrés à la crise spirituelle de la modernité (si tel est bien son sujet)
qui a supporté le passage du temps, et ce en partie – c’est étrange à dire – à
cause de son indifférence totale aux questions de chronologie historique. Pour
les lecteurs formés à la tradition consciemment moderne à laquelle j’ai fait
référence, cette indifférence à la chronologie apparaîtra peut-être comme une
faiblesse du livre de James, mais c’est justement là son sens : il veut
dire que la variété la plus profonde de foi religieuse (celle qu’il appelle la
variété « où l’on est né deux fois ») naît toujours, dans tous les
âges, sur un arrière-fond de désespoir. La foi religieuse affirme que l’être
est bon face à la souffrance et au mal. Souvent le pire désespoir et
l’aliénation – qui trouvent leur origine non pas dans des perceptions
exclusivement modernes, mais dans l’amertume que l’on ressent toujours envers
un Dieu qui permet au mal et à la souffrance de prospérer – deviennent le
prélude de la conversion. Sous-jacente à l’ivresse spirituelle qui accompagne
finalement « l’abandon », « la reddition de soi », à Dieu,
il y a la prise de conscience du « mal radical ». 


Selon James, l’expérience de celui qui est né deux fois est plus
douloureuse, mais aussi émotionnellement plus profonde que ce que vit
« l’esprit sain », parce qu'elle est renforcée par « le fer de
la mélancolie ». Dépourvu de conscience du mal, l’expérience religieuse de
celui qui n’est né qu’une fois ne peut résister à l’adversité. Elle n’offre de
soutien que tant qu’elle ne se trouve pas confrontée à des « humiliations empoisonnées ».
« Un petit refroidissement de l’excitabilité et de l’instinct animaux, une
petite perte d’endurance animale porte en pleine lumière le ver qui est au cœur
de toutes nos sources de plaisir habituelles et nous transforme en métaphysiciens
mélancoliques. » Quand cela se produit, il nous faut une forme de foi plus
rustique, telle qu'elle reconnaisse que « la vie et sa négation sont
inextricablement amalgamées » et que « ainsi tout bonheur naturel
semble entaché d’une contradiction. » Faute d’autre chose, l’ombre de la
mort plane sur nos plaisirs et nos triomphes, les remettants en question.
« À l’arrière de tout, il y a le grand spectre de la mort universelle, la
nuit qui couvre tout de son manteau. »


Il faut souligner une fois de plus que James oppose ici deux
types de tempérament et non pas deux âges de l’homme. Le monde moderne n’a pas
le monopole de la peur de la mort ou de l’aliénation par rapport à Dieu.
L’aliénation est la condition normale de l’existence de l’homme. La révolte
contre Dieu est la réaction naturelle à la découverte que le monde n’a pas été
fait pour notre convenance personnelle. Quand l’on découvre ensuite que la
souffrance vient frapper pareillement le juste et l’inique, on a du mal à
réconcilier cela avec la croyance en un créateur bienveillant et omnipotent,
comme le montre le livre de Job. Mais c’est à la croyance douillette d’une
coïncidence entre les fins du Tout-Puissant et nos fins purement humaines que
la foi religieuse nous demande de renoncer.


Krutch soutient que la religion donne à l’homme l’illusion
agréable d’être le centre de l’univers, l’objet de la tendresse aimante et de
l’attention passionnée de Dieu. Mais c’est précisément à cette illusion que
s’attaque sans répit la forme la plus radicale de foi religieuse. C’est ainsi
que Jonathan Edwards {40} distingue entre un « bon
vouloir reconnaissant » – racine du sentiment religieux tel qu’il le
comprend – et le type de gratitude qui a besoin, pour s’exercer, d’amour et
d’estime – autrement dit, le type de gratitude que les hommes pourraient
ressentir envers un créateur présumé avoir à cœur leurs intérêts. Edwards
écrit : « La vertu véritable consiste avant tout, non pas en amour
pour des Êtres particuliers… ni en gratitude parce qu’ils nous aiment, mais en
une propension et une union de cœur vers l’Être considéré simplement, et qui
suscite une bienveillance absolue… vers l’Être en général. » L’homme n’a
aucun titre à la faveur de Dieu et il faut donc concevoir le « bon vouloir
reconnaissant » non pas, pour ainsi dire, comme la reconnaissance
appropriée que nos prières ont été exaucées, mais comme la reconnaissance du
pouvoir vivifiant de Dieu d’ordonner les choses à son gré, sans « rendre
aucun compte de ses affaires », comme le dit encore Edwards.


La conception edwardsienne de Dieu n’a aucun rapport avec la
figure paternelle bienveillante fabriquée, selon Freud, par des êtres humains
enfantins à partir de leur besoin inconscient de dépendance. Le Dieu de
Jonathan Edwards est « absolument parfait, infiniment sage et la source de
toute sagesse » et il est donc « convenable… qu’il soit à lui-même sa
fin, et qu’il ne prenne autre chose que sa propre sagesse comme règle pour
atteindre à cette fin, sans demander à quiconque permission ni conseil ».
Comme Krutch, Freud présuppose que la religion répond à notre besoin de
dépendance ; alors qu’Edwards s’adresse directement à ceux qui nient
fièrement éprouver un besoin de cette sorte – qui jugent d’ailleurs irritant de
s’entendre rappeler qu’ils dépendent d’une puissance qui échappe à leur
contrôle ou du moins au contrôle de l’humanité en général. Ces gens-là ont du
mal à reconnaître que cette puissance supérieure est juste et bonne quand le
monde est si évidemment habité par le mal. Ils ont du mal à accorder leurs
espérances de succès et de bonheur dans ce monde, espérances si souvent ruinées
par les événements, avec l’idée d’un créateur juste, aimant et tout-puissant.
Incapables de concevoir un Dieu qui ne considère pas le bonheur des hommes comme
l’alpha et l’oméga de la création, ils ne peuvent accepter le paradoxe qui est
au centre de la foi religieuse : le secret du bonheur consiste à abdiquer
le droit d’être heureux.


Donc, ce qui rend moderne le tempérament moderne, ce n’est pas
que nous ayons perdu notre sens enfantin de la dépendance, mais que la révolte
normale contre la dépendance soit plus généralement répandue qu’elle ne
l’était. Cette révolte n’est pas nouvelle, comme nous le rappelle Flannery
O’Connor quand elle remarque dans sa correspondance : « il y a de
longues périodes dans notre vie à tous… où la vérité telle que la foi nous la
révèle est affreuse, émotivement dérangeante, parfaitement répugnante. Voyez la
nuit obscure de l’âme qu’ont connue certains saints. » Si c’est le monde
entier qui semble aujourd’hui connaître une nuit obscure de l’âme, c’est parce
que la révolte normale contre la dépendance semble ratifiée par notre maîtrise
scientifique sur la nature, ce même progrès de la science qui est censé avoir
détruit la superstition religieuse.


Ces merveilleuses machines que nous avons pu construire grâce à
la science n’ont pas éliminé le labeur harassant, comme l’avaient prédit avec
tellement de confiance Oscar Wilde et d’autres faux prophètes, mais elles nous
ont permis d’imaginer que nous étions maîtres de notre destin. Dans une époque
qui se figure désillusionnée, c’est l’unique illusion – l’illusion de la
maîtrise – qui demeure aussi tenace que jamais. Mais maintenant que nous
commençons à saisir les limites de notre contrôle sur le monde naturel, c’est
une illusion dont l’avenir – pour évoquer Freud à nouveau – est fort douteux,
illusion assurément plus problématique que l’avenir de la religion.
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L’ouvrage renferme beaucoup de documents de première main qui
montrent qu’au dix-neuvième siècle les Américains n’identifiaient pas le concept
d’opportunité avec la mobilité ascendante.


 


CADBURY, Henry J. : The Peril of
Modernizing Jesus. New York, 1937.


Critique de l’évangile social d’un point de vue néo-orthodoxe.


 


CAREY, James W. : Communication as
Culture. Boston (Massachusetts), 1989. Apporte des éclaircissements
fort nécessaires sur le débat Lippmann-Dewey.


 


CHANNING, Henry : « The Middle
Class ». The Spirit of the Age (15 septembre 1849), pp.
169-171.


 


CHENEY, Lynn : American Memory : A
Report on the Humanities in the Nation’s Public Schools. Washington (D.
C.), 1987.


— : Tyrannical Machines : A Report
on Educational Practices Gone Wrong and Our Best Hopes for Setting Them Right.
Washington (D. G.), 1990.


 


CHEVALIER, Michel : Lettres sur
l’Amérique du Nord (1838) [Society, Manners, and Politics in the United
States, anthologie de John William Ward. Garden City (New York),
1961.].


Malgré l’oubli dans lequel l’œuvre de Tocqueville l’a jetée, la
description de l’égalité par Chevalier est plus perspicace. Ce qui l’a impressionné,
c’est l’égalité civique (pour reprendre la formule de Mickey Kaus) par
opposition à l’égalité des conditions. Dans la vision de Chevalier, la gloire
de l’Amérique était « l’initiation » des classes inférieures à la
culture mondiale.


 


CHINOY, Ely : Automobile Workers and
the American Dream. Garden City (New York), 1955.


Sur la trace de Lloyd Warner, Chinoy identifiait le rêve
américain avec la mobilité sociale ascendante.


 


CHUDACOFF, Howard : Mobile
Americans ; Residence and Social Mobility in Omaha. 1880-1920. New
York. 1972.


 


CLARK, Christopher : The Roots of Rural
Capitalism : Western Massachusetts. 1780-1860. Ithaca (New
York), 1990.


 


CMIEL, Kenneth : Democratic
Eloquence : The Fight over Popular Speech in Nineteenth-Century America. New
York, 1990.


 


COLLEY, Linda : Britons : Forging
the Nation, 1707-1837. New-Haven (Connecticut), 1992.


 


CONANT, James Bryant : « Education
for a Classless Society : The Jeffersonian Tradition », The
Atlantic 165 (mai 1940), pp. 593-602.


Un document-clé, qui illustre la liaison entre méritocratie et
concept de mobilité sociale, ainsi que l’appauvrissement constant de l’idéal de
société sans classe.


 


COOLEY, Charles H. : Social Process.
Boston (Massachusetts), 1907.


— : Social Organization. New
York, 1909.


L’un des premiers commentateurs de sa génération à comprendre la
distinction entre démocratie et mobilité sociale, cette dernière ayant pour
seul effet, expliquait-il, de vider la classe ouvrière de ses talents.


 


COX, Harvey : The Secular City New
York. 1965.


L’évangile social mis au goût du jour avec un zeste d’idéologie
thérapeutique.


 


CROLY, Herbert : Progressive Democracy.
New York, 1914.


 


DEWEY, John : The Public and its
Problems. New York, 1927.


Répond de fait à la critique violente de l’opinion publique
qu’avait faite Lippmann.


 


DIONNE, E. J. : Why Americans Hate
Politics ? New York, 1991.


La conclusion de l’auteur est que les Américains détestent la
politique parce que la politique idéologique que mettent en avant aussi bien
les libéraux que les conservateurs ne traite pas les problèmes que les gens
rencontrent dans leur vie de tous les jours. Aucun des deux partis en présence
ne représente les souhaits de l’électorat. Au lieu d’avoir une vie politique
qui refléterait les complexités des problèmes économiques, sociaux et moraux
auxquels nous sommes confrontés, le public se voit requis de choisir entre des
idéologies rivales qui sont également mortes et abstraites.


 


EDWARDS, Jonathan : The Nature of True
Virtue. Boston (Massachusetts), 1765.


Peut-être l’ouvrage d’éthique le plus important jamais écrit par
un Américain ; à lire et à relire.


 


EMAD, Parvis : « Max Scheler’s
Phenomenology of Shame ». Philosophy and Phenomenological Research
32 (1972), pp. 361-370.


 


EMERSON, Ralph Waldo : « Society and
Solitude » (1870). Dans Selected Writings of Emerson (choisis par
Donald McQuade). New York, 1981.


 


ETZIONI, Amitai : The Spirit of
Community : Rights, Responsibilities, and the Communitarian Agenda. New
York, 1993.


Illustration des forces ainsi que des faiblesses du
communautarisme.


 


FOLLETT, Mary Parker : The New State.
New York, 1918.


L’une des meilleures argumentations en faveur des quartiers
comme pépinière de la vie de la cité.


 


FONER, Eric : Free Soil, Free Labor.
Fret Men : The Ideology of the Republican Party before the Civil War. New
York, 1970.


Une interprétation erronée de Lincoln qui en fait un apôtre de
la mobilité sociale ascendante.


 


FRANK, Lawrence : Society as the
Patient : Essays on Culture and Personality. New Brunswick (New-Jersey),
1948.


Un livre-tournant ; a contribué à substituer aux catégories
morales et politiques des catégories thérapeutiques.


 


FREUD, Sigmund : Die Zukunft einer
Illusion. (1927). [L’Avenir d’une illusion.
Tr. fr. d’Anne Balseinte, Jean-Gilbert Delarbre et Daniel Hartmann. Paris, P.U.F., 1995.]


 


FRIEDMAN, Milton : Capitalism and
Freedom (1962). Chicago. 1982


La seule nuance dans la disposition qu’a Friedman à tout laisser
au marché est l’aveu que pour participer au marché il faut au moins un minimum
de responsabilité, de prévoyance et d’aptitude à différer la satisfaction –
qualités qui, pourrait-on ajouter, sont de plus en plus remarquables par leur
absence.


 


GATES, Henry Louis, Jr. : « Let Them
Talk », The New Republic (20-27 septembre 1993), pp. 37-49.


Critique vigoureuse par l’une des autorités dominantes dans le
domaine des black studies du mouvement de réglementation des « discours de
haine » et de ses racines intellectuelles dans ce que l’on appelle la
théorie raciale critique, qui en « textualisant » à tour de bras
semble moins condamner le racisme que l’expression du racisme. Relevant
l’affinité qui existe entre la théorie raciale critique et « l’industrie
de la remise sur pied, elle-même en plein boom », Gates conclut
qu’« au centre nerveux du mouvement qui s’en prend aux discours de haine,
il y a la vision séduisante de l’État thérapeutique. » Pour le citer
encore : « Le paradigme remise sur pied/groupe survivant aboutit à
une contradiction déroutante. On nous dit que les victimes de discours racistes
sont guéries – autrement dit, mises en situation de pouvoir – quand elles
apprennent qu’elles ne sont « pas seules » dans leur subordination,
mais subalternes en tant que groupe. Mais ailleurs on nous dit que ce qui rend
le discours raciste particulièrement blessant est qu’il véhicule précisément le
message selon lequel vous êtes membre d’un groupe subalterne. Comment la
suggestion d’une subordination collective peut-elle être le poison et
l’antidote ? »


 


GEERTZ, Clifford : « Ideology as a
Cultural System. » The Interpretation of Cultures. New York, 1973.


Pour l’auteur, les idéologies sont nécessaires, utiles même. La
critique de l’idéologie repose sur une confiance naïve dans la science, qui est
censée promettre l’éradication de toute trace de pensée idéologique. Geertz
soutient que l’attaque contre l’idéologie rappelle l’attaque positiviste contre
la religion. Il nous rappelle que la religion s’est avérée également résistante
aux prédictions qui annonçaient sa mort.


 


GLEASON, Philip : « Minorities
(Almost) All : The Minority Concept in American Social Thought. » American
Quarterly 43 (1991), pp. 392-424.


 


GOODRICH, Samuel (sous le pseudonyme de Peter
Parley) : Recollections of a Lifetime. New York. 1856.


 


GOULDNER, Alvin : The Future of
Intellectuals and the Rise of the New Class. New York, 1979.


 


GREEN, Martin : The Problem of Boston.
New York, 1966.


Précieux entre autres pour son analyse du retrait de la bonne société,
prenant ses distances par rapport aux préoccupations civiques pour tomber dans
le détachement cynique dont Henry Adams, Charles Eliot Norton et leurs amis ont
donné le type.


 


GREGORY, Frances W., et Irene D. NEU : « The American
Industrial Elite in the 1870’s. » Dans William Miller (sous la direction
de). Men in Business. Cambridge
(Massachusetts), 1952.


 


GRIFFEN, Clyde : « Making It in
America : Social Mobility in Mid-Nineteenth Century Poughkeepsie. »
New York History 51 (1970), pp. 479-499.


— : « The Study of Occupational
Mobility in Nineteenth-Century America ; Problems and Possibilities. – Journal
of Social History 5 (1972), pp. 310-330.


 


HANSON, F. Allan : Testing
Testing : Social Consequences of the Examined Life. Berkeley
(Californie), 1993.


« Les tests d’intelligence sont en partie conçus pour
promouvoir l’égalité des chances, mais il se trouve que les résultats des tests
sont parfaitement corrélés avec les moyennes des revenus familiaux : ceux
qui ont les meilleurs résultats aux tests ont les revenus familiaux les plus
élevés et ceux qui ont les plus bas résultats proviennent des familles qui ont
les revenus moyens les plus faibles. » Autrement dit, le système des
examens renforce la répartition existante de la fortune et du pouvoir au lieu
de promouvoir une méritocratie réelle. Comme beaucoup d’autres, Hanson se
contente de s’en prendre aux privilèges héréditaires au lieu de demander si la
méritocratie n’est pas encore pire.


 


HELLER, Erich : « Man Ashamed. »
Encounter 42 (février 1974), pp. 23-30.


 


HOBSBAWM, E. J. : The Age of Revolution,
1789-1848. Londres, 1962.


Des éléments utiles sur « le libre champ ouvert au
talent » et le nationalisme de la classe moyenne.


 


HOFSTADTER, Richard : The American
Political Tradition. New York, 1948. [Bâtisseurs
d’une tradition. Paris, Seghers, 1966.]


L’opinion qu’a l’auteur de Lincoln est évidente dans le titre
qu’il a donné à l’article qui est ici en cause : « Abraham Lincoln
and the Self-Made Myth ». Hofstadter a été suivi, en ceci comme en tant
d’autres choses, par un grand nombre d’autres historiens.


 


HOPKINS, Richard : « Occupational and
Geographical Mobility in Atlanta, 1870-1890). » Journal of Southern
History 34 (1968), pp. 200-213.


 


HORNEY, Karen : The Neurotic
Personality of Our Time. New York, 1937. [La
personnalité névrotique de notre temps. Tr. fr. de
Jean Paris. Paris, L’Arche, 1955.]


 


HOWE, Frederic C. : The City :
Hope of Democracy. New York, 1905.


 


HOWE, Irving : The World of Our Fathers.
New York, 1976.


 


JACOBS, Jane : The Death and Life of
Great American Cities. New York, 1961.


Selon Jacobs, la santé d’une grande ville dépend de la vitalité
de ses quartiers et quand les modèles informels de systèmes D sont remplacés
par des experts professionnels, la capacité de ces quartiers à prendre soin
d’eux-mêmes s’en trouve affaiblie.


 


JACOBY, Russell : The Last
intellectuals. New York, 1987.


Suit le déclin des intellectuels publics et la montée des
spécialistes qui ne communiquent qu’entre eux.


— : Dogmatic Wisdom : How the Culture
Wars Have Misled America. New York, 1994.


À la différence de la plupart des études consacrées à
renseignement supérieur, ce livre ne borne pas son attention aux institutions
de l’élite, quoiqu’il ait beaucoup de choses à dire sur l’arrogance de ceux qui
travaillent dans ces endroits.


 


JAMES, William : The Varieties of
Religious Experience. New York, 1902. [L’expérience
religieuse, Paris, 1910.]


Le meilleur ouvrage de William James, celui qui était le plus
cher à son cœur, il confirme sa remarque selon laquelle la religion était
l’intérêt central de sa vie. Il fait la jonction entre ses premières études sur
la psychologie et sa formulation finale de la philosophie du pragmatisme.
Quiconque aura maîtrisé L’expérience religieuse ne sera plus troublé par le
sens de la formule apparemment philistine de James, selon laquelle on doit
juger des idées selon leur « valeur en liquide ».


 


JAY, Martin : « Class Struggle in the
Classroom ? The Myth of American “Semi-narmarxism”. » Salmagundi
85-86 (hiver-printemps 1990), pp. 27-32.


 


JUNG, Carl Gustav : Modern Man in
Search of a Soul. New York, 1933.


Comme Freud, Jung était moraliste aussi bien que
psychanalyste ; mais sa religion gnostique, ésotérique, n’avait rien de
commun avec le stoïcisme de Freud. Jung croyait qu’en puisant dans
l’inconscient collectif, cette source de pensée cachée conservée dans la
mythologie, le folklore et la sagesse de la Kabbale, l’homme moderne pourrait
obtenir les consolations de la religion sans cesser d’être moderne.


 


KAELBLE, Hartmut : Social Mobility in
the Nineteenth and Twentieth Centuries. Dover (New-Hampshire), 1985.


 


KAREN, Robert : « Shame. » The
Atlantic 269 (février 1992), pp. 40-70.


 


KAUS, Mickey : The End of Equality.
New York, 1992.


L’auteur fait la distinction entre égalité civique et
« l’égalité financière » et demande que l’on mette davantage l’accent
sur la première.


 


KAZIN, Alfred : A Walker in the City.
New York. 1951.


 


KERCKHOFF. Alan C. : « The Current
State of Social Mobility Research. » Sociological Quarterly 25 (1984), pp.
139-154.


 


KIMBALL, Roger : Tenured
Radicals : How Politics Has Corrupted Higher Education. New
York, 1990.


Polémique utile, mais partiale, contre la gauche universitaire,
s’appuyant sur une défense du « fondationnalisme ».


 


KLEIN, Mélanie : « Love, Guilt, and
Reparation » dans Love, Hate, and Reparation. Londres, 1937.
(« L’amour, la culpabilité et le besoin de réparation », dans L’Amour et la haine, tr. fr. d’Annette Stronck. Paris,
Payot, 1968.]


— : Envy and Gratitude.
Londres, 1957. [Envie et gratitude et autres essais.
Paris, Gallimard, 1978.)


L’œuvre kleinienne a révélé les riches implications morales
inhérentes aux concepts psychanalytiques. C’est pour cette raison qu’il a été
difficile de l’assimiler dans la culture thérapeutique popularisée par des
révisionnistes freudiens tels que Karen Horney et Lawrence Frank. La
psychanalyse porte une grande part de responsabilité dans le « triomphe du
thérapeutique », mais elle contient aussi des intuitions profondes, comme
nous pouvons le voir dans le cas de Mélanie Klein, sur la base desquels il est
possible d’arriver à un point de vue critique de cette même culture
thérapeutique.


 


KRUTCH, Joseph Wood : The Modem Temper.
New York, 1929.


La déploration de la magie perdue chez Krutch se fondait sur la
prémisse erronée que la religion apportait autrefois un système moral complet
et intégral et qu'elle soutenait l’illusion flatteuse qui menait les êtres
humains au centre de l’univers.


 


LERNER, Michael : Surplus Powerlessness.
Oakland (Californie), 1986.


Une des premières formulations par Lerner de sa « dimension
politique du sens » – autrement dit, de sa compassion pour les victimes.


 


LEVINE, George (sous la direction de) : Speaking
for the Humanities. New York, 1989.


 


LEWIS, Helen Block : Shame and Guilt in
Neurosis. New York, 1958.


 


LEWIS, Michael : Shame : The
Exposed Self. New York. 1992.


— : The Liberator (numéros
du 19 mars, 26 mars, 9 juillet et 1er octobre
1847)


Garrison et Wendell Phillips sur « l’esclavage
salarial ».


 


LINCOLN, Abraham : Collected Works,
édition de Roy P. Basler. New Brunswick (New-Jersey), 1953.


L’importante allocution à la Société agricole de l’État du
Wisconsin se trouve au volume 3, pp. 471-482.


 


LIPPMANN, Walter : Liberty and the News.
New York, 1920.


— : Public Opinion. New York, 1922.


C’est dans ce volume et dans d’autres études consacrées au même
sujet que Lippmann soutient que l’opinion publique est émotionnelle et
irrationnelle – et qu’elle constitue donc un piètre guide pour décider des
orientations politiques.


— : The Phantom Public. New York,
1925.


— et Charles MERZ : « A l’Est of
the News. » The New Republic 23 (supplément au numéro du
4 août 1920).


 


LIPSET, Seymour Martin et Richard BENDIX :
Social Mobility in Industrial Society. Berkeley (Californie),
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and the Search for Identity. New York, 1958.
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in Transition. New York, 1937.


 


MANNHEIM, Karl : « The
Democratization of Culture » (1932). Dans From Karl Mannheim, sélection de Kurt H. Wolff. New York, 1971.


L’élimination de la « distance verticale » nous
laisse, selon Mannheim, un monde aplati, désenchanté et donne naissance au
« problème de l’extase ».


— l’incapacité à nous intéresser à quoi que ce soit qui
dépasse notre horizon immédiat. Mannheim pense qu’elle peut aussi assurer des
relations plus authentiques, non médiatisées, entre les hommes et les femmes,
mais cette correction in extremis n’est guère convaincante.


 


MEAD, Margaret : Cooperation and
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MEYROWITZ, Joshua : No Sense of
Place. New York. 1985.


L’une des meilleures études sur la télévision et son influence
destructrice sur le sentiment du lieu.
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Miller (sous la direction de), Men in Business.
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NATHANSON, Donald L. : Shame and
Pride : Affect, Sex, and the Birth of the Self. New York, 1992.


Illustration de la laïcisation de la honte, ce sentiment est ici
dépouillé de toutes ses associations morales et religieuses et réduit à un
déficit de bonne opinion de soi.
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(1878-1886). [Humain, trop humain : un livre pour esprits libres.
Tr. fr. de Robert Rovini Paris, Gallimard, 1968.]


 


O’CONNOR, Flannery : Collected
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Dans une lettre datée du 6 septembre 1955. O’Connor observe
que « le monde entier semble traverser une nuit obscure de l’âme ».
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Get You through the Day. New York, 1989.
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REICH, Robert B. : The Work of Nations.
New York, 1992.


Précieux pour son analyse de la « sécession » de la
classe savante, l’ouvrage de Reich est vicié par le portrait excessivement
rose, presque adulateur, qu’il donne de cette même classe.


 


RIEFF, David : Los Angeles :
Capital of the Third World. New York. 1991.


Une analyse convaincante de la perméabilité des frontières
nationales et des implications dérangeantes dc cette évolution, y compris la
perte du sentiment de lieu.


— : « Multiculturalism’s Silent Partner. » Harper’s (août 1993), pp. 62-72.


« Les deux camps ont fait exactement la même erreur de
lecture sur le pouvoir du multiculturalisme : ils y ont vu une menace
contre le système capitaliste. » Rieff affirme qu’il s’agit en fait d’une
idéologie particulièrement bien adaptée aux besoins du capitalisme dans un
monde sans frontières. Elle représente spécifiquement « l’abdication du
jugement » moral et esthétique en faveur des « règles du
marché ».
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Qualifier Freud de moraliste, c’est le placer dans une longue
tradition d’investigation morale et religieuse – cette même tradition humaniste
que, comme le montre Rieff ici et ailleurs, la psychanalyse a tant fait pour
subvertir.
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— : Fellow Teachers (1973). Chicago
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Selected Writings. Textes choisis par Jonathan Imber. Chicago
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au fil des années : le déclin de la religion ; la substitution d’une
vision du monde thérapeutique à une vision du monde religieuse ; la
faillite intellectuelle et morale de cette vision du monde thérapeutique. Avant
les Lumières, l’essence de la culture occidentale trouvait son incarnation
matérielle et symbolique dans la cathédrale, selon Rieff ; au dix-neuvième
siècle, c’était dans le palais du gouvernement ; et à notre époque, c’est
dans l’hôpital.
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par Jean-Pierre Cometti d’une version revue et corrigée de l’article dans Objectivisme, relativisme et vérité. Paris,
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L’ouvrage projette dans le passé, au dix-neuvième siècle, la
tendance actuelle qui confond concept d’opportunité et mobilité. Siracusa
suppose que les Américains du siècle dernier identifiaient les deux choses
comme nous le faisons aujourd’hui.
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Sleeper affirme que le discours politique centré sur l’identité
a encouragé les poses raciales et idéologiques et a créé une situation bloquée
dans laquelle les classes privilégiées maintiennent leur pouvoir aux dépens des
gens ordinaires de toutes races.


— : « The End of the Rainbow. » The
New Republic (1er novembre 1993), pp. 20-25.


À nouveau des réflexions sur le discours politique de l’identité
raciale et le programme de la « Rainbow Coalition » qui
« présuppose une position de victime du fait du racisme blanc ». En
changeant la composition raciale des grandes villes, la nouvelle immigration va
peut-être, pense Sleeper, mener à une vie politique plus authentiquement
multiraciale, à une vie politique qui ne sera plus dominée par l’opposition
polarisée entre Noirs et Blancs. « La plupart des nouveaux arrivants se
méfient de la tare et de la polarisation qui vont souvent avec le discours
politique et les programmes basés sur la race, tels que les écoles mono-ethniques
pour les Noirs, les redécoupages de circonscriptions sur des critères raciaux,
les quotas communaux de discrimination positive et les programmes scolaires
multiculturels. »


— : « A Sociologist Looks at an American
Community », article non signé dans Lift (12 septembre 1949).


Basé sur le travail de W. Lloyd Warner, ce reportage sur
Rockford (Illinois) a contribué à populariser le concept de mobilité sociale.
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–, Marcia MEEKER et Kenneth EELS : Social
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mobilité économique [c’est-à-dire, du travail] comme voie principale de la
réussite… L’homme mobile qui veut se montrer sage aujourd’hui doit se préparer
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À la recherche d’une solution qui échappe à l’alternative
marché/super-État, Wolfe tente, pas toujours avec succès, d’insuffler une
nouvelle vie au concept de « société civile ».
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« Ceux qui participent pleinement à l’économie de
l’information en profitent le plus… Ils se sentiront plus d’affinités avec
leurs interlocuteurs dans la conversation mondiale qu’avec ceux de leurs
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La meilleure des nombreuses études psychanalytiques sur ce
sujet.
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Roman dystopique, c’est encore la meilleure description d’un
sujet étrangement négligé, et qui fait ressortir les implications profondément
anti-démocratiques de l’idéal méritocratique.
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La culture du narcissisme


Les Femmes et la vie ordinaire


Culture de masse ou culture populaire ?


Le Seul et Vrai Paradis. Une histoire de l’idéologie du
progrès et de ses critiques.



















{1}
Cf. Chapitre 2.







{2}
Idem.







{3}
On sait par exemple que dans le monde de l'élite, situé « nulle part ailleurs
», l’homme ordinaire ne peut apparaître que sous la figure moquée des
Deschiens.







{4}
Lasch, qui se savait condamné, est mort d’une leucémie foudroyante dix jours
après avoir achevé ce travail. Tel est le sens de son allusion aux «
circonstances éprouvantes » (trying circumstances) dans lesquelles ce livre a
été écrit, allusion qu'on trouvera au début des « Remerciements ».







{5}
Cf. Ch. Lasch, The true and only Heaven, New York, Norton,
1991.







{6}
Cf. Ch. Lasch, The minimal Self, New York. Pan Books,
1984, p. 28.







{7}
Idem.







{8}
De nombreux militants de gauche « s’insurgent encore contre la famille
autoritaire, le moralisme anti-sexuel, la censure littéraire, la morale du
travail et autres piliers de l’ordre bourgeois, alors que ceux-ci ont déjà été
sapés ou détruits par le capitalisme avancé. Ces radicaux ne voient pas que la
“personnalité autoritaire’* n’est plus le prototype de l’homme économique. Ce
dernier a lui-même cédé la place à l’homme psychologique de notre temps –
dernier avatar de l’individualisme bourgeois. » (Ch. Lasch. Le Complexe de
Narcisse, Paris, 1981. p. 11).


Cette forme d’aliénation avait déjà été remarquablement décrite
par Jacques Ellul, l’un des maîtres de Lasch. Dans L’Exégèse des nouveaux lieux
communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966. On en trouvera également une description
féroce et particulièrement réussie dans le film de Robert Altman Prêt-à-Porter,
description qui lui a valu la critique que l’on sait.


 







{9}
Si l’on veut bien mettre à part le monde sans égal de la Mode, c’est en général
dans l’univers de la « culture Rock » et de son romantisme de bazar
que la nécessité de vivre la soumission à l’ordre marchand comme une révolte
sans concession (Cf. le mythe fondateur de James Dean) produit ses effets les
plus caricaturaux et les plus faciles à manipuler. C’est pourquoi, de
Libération à Skyrock ou Fun Radio, des armées d’éducateurs s’emploient, avec
une patience infinie, à convertir la rage improductive de l’adolescent œdipien
en énergie utilisable par l’industrie culturelle.







{10}
La formule, inventée par Mark Twain, désigne les trente ans qui suivent la fin
de la Guerre de Sécession, marqués par l’avènement de la puissance industrielle
américaine et une corruption politico-financière sans précédent, sous la
domination presque sans partage du parti Républicain. (N.d.T.)







{11}
Le terme professionals recouvre nos professions libérales ainsi qu’un vaste
secteur d’activités intellectuelles, telles que l’enseignement et la recherche
universitaires, la publicité etc. On emploiera par la suite le terme de
« professions intellectuelles ». (N.d.T.)







{12}
Rappelons en effet que le populisme est, dans l’histoire politique américaine
de la fin du XIXe siècle, un mouvement de révolte des
agriculteurs du Sud et de l’Ouest contre le protectionnisme douanier et
l’étalon-or. Le parti populiste présenta un candidat à l’élection
présidentielle de 1892 et fit cause commune avec les Démocrates en 1896 pour
soutenir William Jennings Bryan, qui, bien que vaincu par le républicain
William McKinley, fit une campagne restée légendaire, inaugurant l’Ère
progressiste. (N.d.T.)







{13}
Le « fondationnalisme » (foundationalism) désigne aux États-Unis la
prétention de l’Université traditionnelle à défendre l’existence d’éléments
fondamentaux constituant les fondations de la connaissance. On verra au
chapitre 10 (Le pseudo-radicalisme universitaire) la portée de cette position
dans les débats entourant la définition d’un canon littéraire. Les partisans du
« politically correct » donnent à ce terme un sens péjoratif. On sait
que, pour eux, dire, par exemple, que W. Shakespeare est un auteur plus
important que Barbara Cartland ne peut que constituer une discrimination
illégitime (dans ce cas précis à connotation sexiste). (N.d.E.)







{14}
Le caractère vague de ce concept rend impossible aux décideurs de tomber
d’accord sur une liste de minorités spécifiées ayant droit à une compensation
pour des siècles d’oppression. C’est à l’époque du New Deal que les experts en
sciences sociales ont commencé à parler de minorités au sens actuel du terme.
Il renvoyait aux groupes qui avaient été « isolés… pour un traitement
différentiel et inégal », selon la formule de Louis Wirth. Alors qu’à la
même époque en Europe les minorités nationales étaient en général dénoncées
comme agressives et belliqueuses, les minorités américaines étaient perçues
comme des victimes plutôt que comme des prédateurs. Dès le début, le statut de
minorité donnait donc à ceux qui pouvaient le revendiquer une certaine force
morale et politique. Si « le simple fait d’être généralement détesté… est
ce qui définit un groupe minoritaire », selon l’explication d’Arnold et
Caroline Rose, l’avantage moral résidait invariablement du côté de la
« minorité » (même si elle constituait statistiquement une majorité
de la population). Les pressions exercées pour une extension de la catégorie,
avec la perte de précision qui en découlait, se sont avérées irrésistibles. Au
cours des années soixante-dix, elle en est arrivée à comprendre non seulement
divers groupes raciaux et ethniques mais aussi les femmes (sauf quand elles
étaient distinguées verbalement par la formule absurde « les femmes et les
minorités »). Les homosexuels et les groupes (tels que les sourds, par
exemple) traités auparavant par les sciences sociales comme « déviants ».


Dans l’arrêt rendu par la Cour Suprême en 1978 dans l’affaire
Bakke, qui constitue sa déclaration ultime mais embrouillée en ce qui concerne
la discrimination positive (affirmative action), le juge Lewis Powell a
proclamé que « les États-Unis étaient devenus une nation de
minorités ». Il a toutefois reconnu que le terme était d’une imprécision
décourageante. Tout groupe pouvant « revendiquer une histoire passée de
discrimination exercée à son encontre » pouvait affirmer son statut de
minorité et son titre aux « droits » nouvellement créés que les
tribunaux conféraient dans leur interprétation large de la discrimination
positive. Il était toutefois également clair que « tous ces groupes ne
pouvaient pas recevoir un traitement préférentiel », car alors « la
seule “majorité” restante serait la nouvelle minorité des protestants blancs
anglo-saxons. » Dans ce cas, comment déciderait-on exactement des groupes
qui pouvaient être candidats à un traitement compensatoire ? Il serait
difficile de s’opposer à la conclusion de Powell selon laquelle « il
n’existe pas de fondement principal pour décider des groupes qui mériteraient
“une sollicitude judiciaire accrue” et de ceux qui ne la mériteraient
pas ».


En dépit de son évidente imprécision, le concept de minorité a
eu une énorme influence sur la prise de décision dans le domaine social. Un
débat public approfondi ne pourrait que renforcer l’opposition populaire à la
politique de discrimination positive et à la notion de minorités qui la
sous-tend. En l’absence d’un tel débat, les pouvoirs publics se trouvent dans
la position peu enviable de tenter d’appliquer des politiques qui ne sont
soutenues par aucun semblant de consensus social. Passant en revue de manière
attentive le concept de minorité, Philip Gleason observe qu’« un
traitement différentiel… demande sans doute une reconnaissance et un débat plus
explicites que ceux dont il a fait l’objet jusqu’à présent » – bel
euphémisme s’il en fût.


 







{15}
Le titre de Kaus est ambigu parce qu’on ne sait pas absolument s’il propose
d’abandonner la lutte contre l’inégalité ou bien si le but ou l’objet (la
« fin ») propre d’une société égalitaire, tel qu’il le voit, est une
vie civique riche, accessible à tous, et non pas un nivellement des revenus. Il
s’avère que c’est la seconde lecture qui est la bonne. Ce qui n’exclut pas
toutefois la possibilité qu’une certaine proportion d’égalité économique soit
un moyen important, ou une condition préalable, de la fin que constitue
l’égalité civique.







{16}
Des préoccupations similaires ont été évoquées bien plus tôt, dans le travail
de sociologues plus ou moins rattachés au mouvement progressiste, en
particulier dans l’ouvrage de Charles Horton Cooley, Social Process, publié en
1907. Coolcy écrivait : « La motivation pécuniaire exclut des
provinces si vastes de notre vie que nous avons bien le droit de nous
interroger sur l’étendue de notre confiance dans le processus du marché. »
De son point de vue, « les valeurs pécuniaires n’arrivent pas à exprimer
la vie supérieure de la société ». Le contrepoids au marché était à
trouver dans des activités entreprises pour elles mêmes et non pas en vue de
récompenses extérieures – dans l’art, la compétence professionnelle et le
professionnalisme. « Le plaisir du travail créatif et le partage de ce
plaisir par ceux qui en apprécient le produit… à la différence du plaisir de
posséder des choses que nous arrachons aux autres,… augmente d’autant plus que
nous le partageons, car il nous fait sortir de l’atmosphère égoïste de la
concurrence quotidienne. »







{17}
En français dans le texte.







{18} « A Sociologist Looks at an American Community », Life
(12 septembre 1949), pp. 108-118. Après avoir expliqué
« comment est marquée la position sociale » selon « la toise
mathématique » de Warner, cet article poursuit par une illustration des
six classes sociales qui se rencontrent à Rockford, dans l’Illinois – c’est l’un
des sites analysés dans la monographie de Warner, Democracy in Jonesville. On
peut juger le ton de ce texte qui s’achève par l’interview de Warner que nous
venons de citer à cet exemple tiré de la description que donne Life de Sam
Sygulla, ouvrier semi-qualifié vivant dans une caravane, ayant quitté l’école
sans diplôme et dont les « scores » le placent « au bas de
l’échelle ». En dépit de ces désavantages, « il a des rêves »
rapportait Life. « S’il… peut surmonter le handicap de sa scolarité, Sam
aura commencé la lente progression vers le haut qui lui est malgré tout
ouverte. »







{19}
L’un des fondateurs de la sociologie américaine. E.A. Ross, adjura ses
collègues, dans un esprit assez semblable, de ne pas trop se presser de
« soulever le voile » qui protégeait les illusions du peuple de
l’examen de la science. Les croyances qui constituaient le ciment de la société
– les « idéaux et affirmations élaborées dans l’esprit social » – ne
devaient pas être « criées sur tous les toits ». Le « sociologue
sage » avait « trop de respect pour un système moral » – même
s’il était tout entier constitué de superstitions – « pour dévoiler sa
nudité ». En outre, il ne s’adressait pas à l’homme de la rue, mais à
« des enseignants, des ecclésiastiques, des rédacteurs en chef, des
législateurs et des juges ». Le « secret de l’ordre » ne doit
pas tomber entre n’importe quelles mains.







{20}
Selon les Lynd, « la classe ouvrière de Middletown ne se pensait pas
différente » de la classe des entrepreneurs. Elle adhérait aux
« mêmes symboles » de succès. Elle était « prise » dans la
même « tradition d’un niveau de vie en progression et séduite par les
beaux discours des vendeurs ». L’habitude de vivre dans un état de
confusion plus ou moins heureuse « en saison et hors de saison, avec un
emploi ou sans travail ». était sous-jacente « au vaste degré de
non-conscience de classe qui constituait une caractéristique aussi marquée de
la classe ouvrière de Middletown même dans la sixième année d’une grande
crise. »


Ce que la gauche fait avec les résultats de telles enquêtes est
illustré par l’argumentation de Michael Lerner selon laquelle l’obstacle le
plus important à l’activisme ouvrier est « l’auto-accusation ».
« Les ouvriers en arrivent à avoir l’impression que les problèmes auxquels
ils se trouvent confrontés sont leur propre incapacité à s’ajuster au donné de
la réalité. » Cette « approche d’auto-accusation » qui opère à
rebours d’« une vertueuse indignation contre l’oppression » est
malheureusement « profondément enracinée dans l’inconscient, et il est
difficile de l’en déloger. » Cf. aussi le livre de William Ryan :
Blaming the Victim.







{21}
Stanley Aronowitz avance l’argument familier selon lequel
« l’abrutissement de la conscience de classe des ouvriers
américains » – l’incapacité des ouvriers à « saisir le fait que
[leur] propre exploitation sur le point de la production provient de causes
systémiques » – reflète l’existence d’opportunités accessibles « dans
le cadre du système », et plus particulièrement, « l’accès
différent » à ces opportunités selon les « différents groupes
ethniques ». La conscience révolutionnaire fait naufrage sur « le
sens aigu des promesses de la vie américaine qui est profondément ancré chez
les nouveaux arrivants ». Mais « quoique le mythe de la mobilité
sociale n’ait pas été réduit en pièces », il est de plus en plus
difficile, selon Aronowitz, de croire « qu’un travail pénible, l’éducation
et l’inévitabilité de la croissance américaine peuvent produire la
réussite ».







{22}
Horacio Alger, romancier populaire et prolifique, dont les héros, nés humbles,
parviennent à la fortune grâce à leur labeur, leur frugalité et leur confiance
en soi. (N.d.T.) ravageuse d’aveuglement social », une « faillite
massive de la conscience et de l’imagination sociales ».







{23}
Dans leur zèle à distinguer le salariat de l’esclavage, les auteurs du Liberator
ne s’arrêtèrent pas à l’affirmation que le salariat était une condition
temporaire à partir de laquelle le travailleur pouvait « s’élever à une
position sociale supérieure ». Ils combinèrent cette argumentation avec
une défense du marché dans le travail en tant que tel. Le salarié n’était ni
exploité ni dégradé. « Ne peut-il point choisir son employeur ? Ne
peut-il point passer un contrat pour son salaire ? Ne peut-il point
changer d’activité, à chaque fois qu’il peut améliorer sa condition ?…
N’est-il point son propre maître ? » De ce point de vue, « le
mal dans la société n’est pas que le travail reçoit un salaire, mais que le
salaire donné n’est pas en général proportionné à la valeur du travail
exécuté. » Ce sont les éléments radicaux de l’abolitionnisme, marginaux
par rapport aux centristes du « Free-Soil Party », qui en sont
presque venus à formuler une idéologie du marché en bonne et due forme.







{24}
Une institution organisant des conférences publiques ouvertes à tous moyennant
un droit d’entrée modeste.







{25}
C’est dans un discours devant la Société d’agriculture de l’État du Wisconsin
que Lincoln a pour la première fois exposé ce raisonnement en septembre 1859.
Il en a repris l’essentiel à l’occasion cruciale de son premier message annuel
au Congrès, le 3 décembre 1861 – l’une de ses premières tentatives en tant
que président de donner une motivation philosophique à la cause de l’Union.


Le travail des spécialistes récents rend plus difficile que ce
ne l’était autrefois de rejeter ce type de discours comme illusion optimiste.
Selon Christopher Clark, pendant la première moitié du XIXe siècle.
« le salariat », du moins dans la vallée de la Connecticut,
« était intermittent. Chaque fois qu’elles le pouvaient, les familles
avaient recours à leur propre travail. Si beaucoup d’hommes se louaient comme
travailleurs de temps en temps,… ils ne dépendaient pas entièrement de ce
travail rétribué. » Ils venaient sur le marché du travail pour soutenir
l’économie domestique qui reposait encore sur « l’échange direct de biens
ou de travail » et non pas sur l’échange de liquidités. Clark soucient que
le marché du travail était « façonné par des préoccupations familiales et
n’était pas encore dominé par une forte classe de travailleurs n’ayant autre
chose à vendre que leur travail. » Le salariat reflétait aussi « le
caractère saisonnier de l’agriculture et de l’industrie rurale » ;
parfois, les gens se louaient comme travailleurs quand il n’y avait rien
d’autre à faire.


Revenant sur son enfance à Ridgefield, dans le Connecticut,
pendant les années précédant la Guerre de 1812, Samuel Griswold Goodrich
rappelait que « chaque famille vivait autant que possible en vase
clos ». Puisque « l’argent était rare », on payait d’habitude
les salaires en nature. « Nos domestiques… étaient du voisinage, c’étaient
en général des filles de cultivateurs et d’artisans respectables… Le service
n’impliquait aucune dégradation. »







{26}
Le héros d’Horatio Alger a lui-même une forte ressemblance avec cet idéal
ouvriériste. De façon caractéristique, les protagonistes des romans d’Alger
sont issus de la campagne et non pas des quartiers misérables d’une ville,
quoiqu’ils viennent en ville chercher fortune. Ce sont des jeunes gens
respectables, privés de leur héritage par l’imprévoyance de la vieille
génération, par des chicanes ou par la cupidité. Alger met moins l’accent sur l’ascension
« from rags to riches » (des haillons aux richesses) que sur la
revendication couronnée de succès d’un héritage légitime. Ainsi, même le mythe
d’Alger n’est pas bien conforme à l’idéal moderne de mobilité sociale
ascendante.







{27}
Conant essayait de se convaincre qu’un système éducatif
« diversifié » contribuerait, sans qu’on sache bien comment, à
« former plus d’une “élite” ». On reconnaîtrait l’excellence dans de
nombreux domaines, et non pas seulement dans les matières intellectuelles
concernant les professions libérales. Toutefois, le dessous des cartes était
révélé par le fait que son souci prédominant était le recrutement de ces
professions libérales.







{28}
Cf., par exemple, Seymour Martin Lipset et Reinhard Bendix. Social
Mobility in an Industrial Society (1959) ; Harmut Kaelble, Social Mobility
in the 19th and 20th Centuries (1983) ; Edward Pessen (sous la direction
de), Three Centuries of Social Mobility in America (1974) ; Peter Blau et
Otis D. Duncan. The American Occupational Structure (1967) ; Alan C.
Kerckhoff, « The Current Stare of Social Mobility Research »,
Sociological Quarterly 25 (1984) : pp. 139-153 ; William Miller. « American
Historians and the American Business Elite in the 1870s », dans William
Miller (sous la direction de), Men in Business (1952) ; C. Wright Mills.
« The American Business Elite : A Collective Portrait » Journal
of Economic History (décembre 1945) : pp. 20-44.







{29}
Talking classes, par opposition à la majorité silencieuse. (N.d.E.)







{30}
Pour parfaire le combat contre la ségrégation scolaire, entamé en 1954, et
s’efforcer d’obtenir l’intégration raciale dans les classes, malgré le règne de
la ségrégation dans l’habitat, l’administration Johnson avait décidé une
nouvelle action « affirmative », entérinée par la Cour Suprême en
1971 : dans un district scolaire donné, les cars de ramassage scolaire
(school buses) transporteront les enfants noirs vers les écoles jusque là
blanches et réciproquement.







{31}
Les garçons apprenaient les rudiments du base-ball dans les rues, dans des
terrains vagues ou dans un pré à la campagne, loin de la présence des adultes.
Ils organisaient leurs propres parties sous l’inspiration du moment. On se
servait de bâtons et de capsules de bouteilles en l’absence d’équipement plus
raffiné. Aujourd’hui, la Ligue junior a tout organisé, jusqu’au moindre détail.







{32}
Nombre d’institutions culturelles de la ville ont été conçues au XIXe siècle
avec justement ce résultat à l’esprit. Entre autres, Henry Tappan était
partisan de fonder une université métropolitaine qui incorporerait la
Bibliothèque Astor, la « Cooper Union » et d’autres sociétés
scientifiques et littéraires « en un tout harmonieux », selon
ses paroles. L’objet auquel il pensait, disait-il, était l’éducation du public
en général et non pas l’encouragement à la spécialisation professionnelle. En
plus des cours dans leur domaine particulier, les professeurs seraient
« requis de donner des cours populaires au public ». « Les
bibliothèques, les cabinets, les laboratoires et les salles de cours de
l’Université deviendraient le séjour d’étudiants de tous les niveaux ;
elle deviendrait ainsi le grand centre de l’activité intellectuelle » dans
la cité. Alexander Dallas Bache proposait une idée semblable de « grande
université des arts et des sciences, où l’homme pratique puisse rencontrer le
savant sur un pied d’égalité. » L’université de Bache réunirait « les
hommes de progrès, les savants, les hommes pratiques, les ouvriers et les
artistes ».


À la fin du XIXe siècle, comme l’explique Thomas
Bender, ces projets ambitieux en vue d’une culture municipale avaient cédé la
place à un nouveau modèle de savoir organisé autour de disciplines spécialisées
et du professionnalisme. Toutefois, la vision originelle ne disparut pas
absolument ; il en subsista quelque chose sous une forme différente et
dans le contexte institutionnel très différent des petits magazines – Seven
Arts, The Nation, The New Republic, le Menorah Journal, Commentary, la Partisan
Review, Politics Dissent – qui firent de New York la capitale culturelle des
États-Unis pendant toute la première moitié du XXe siècle.
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Tous les passages entre guillemets dans ce chapitre, à l’exception des
citations d’Adam Smith et d’Orestes Brownson proviennent des longs rapports
présentés par Horace Mann aux Chambres du Massachusetts en tant que secrétaire
du Comité d’Éducation. Les indications de volume et de
pagination dans le texte renvoient à l’édition en douze volumes de l’Annual
Report of the Hoard of Education, together with the Annual Report of the
Secretary of the Board (Boston, 1838-1848). Les réflexions de Smith sur
les effets démoralisants du commerce se trouvent dans The Wealth of Nations
[Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations], livre V,
chapitre 1 (« incapable de se défendre ou de se venger lui-même »),
et dans The Theory of Moral Sentiments [Théorie des sentiments moraux], édition
de D.D. Raphaël et d’A. L.. Macfie (Oxford, Clarendon Press, 1976), pp. 146
(« grande école de maîtrise de soi »). 152-153 (« les guerres et
les factions ») et 205 (« la sécurité et le bonheur généraux »).
La diatribe de Brownson contre Mann est parue dans la Boston Quarterly Review,
2 (1839), pp. 394 (« instruit dans les rues »), 404 (« une foi
qui n’embrasse que des généralités » ; « beaucoup en général,
rien en particulier »), 411 (« respecter et préserver ce qui
existe » ; « la licence du peuple » ; « l’amour
de la liberté »), 434 (« la libre action de l’esprit sur
l’esprit »)


La biographie standard d’Horace Mann est celle de Jonathan
Messerli, Horace Mann (New York, Alfred A. Knopf, 1972). On trouve des
réflexions sur les idées et le programme éducatif de Mann dans Merle Curti, The
Social Ideas of American Educators (New York. Scribner’s,
1935) ; Rush Welter, Popular Education and Democratie Thought in America
(New York. Columbia U.P., 1962) ; David Tyack et Elizabeth Hansot,
Managers of Virtue : Public School Leadership in America. 1820-1980 (New
York, Basic Books, 1982) ; Maxine Green, The Public School and the Private
Vision (New York, Random House, 1965) ; Carl F. Kaestle, Pillars of the
Republic : Common Schools and American Society. 1780-1860 (New York, Hill
and Wang, 1983) ; R. Freeman Butts, Public Education in the United States
(New York. Holt, Rinehart, and Winston, 1978) ; et dans de nombreux
autres ouvrages sur l’enseignement en Amérique. Cf. aussi
Maris A. Vinovskis, « Horace Mann on the Economic Productivity of
Education », New England Quarterly, 43 (1970), pp. 550-571 ; Barbara
Finkelstein. « Perfecting Childhood : Horace Mann and the Origins of
Public Education in the United States », Biography, 13/1 (1990), pp.
6-20 ; et l’introduction par Lawrence Cremin à son anthologie de textes de
Mann, The Republic and the School ; Horace Mann on the Education of Free
Men (New York, Teachers College Press, 1959). Le meilleur exemple des
écrits savants des années cinquante déplorant l’influence du dogme progressiste
est Arthur Bestor, The Restoration of learning (New York, Alfred À. Knopf,
1955). Parmi les ouvrages révisionnistes des années soixante et soixante-dix,
percevant le système scolaire essentiellement comme un organisme
d’endoctrinement au service de la discipline du travail industriel, de la
morale bourgeoise et du conformisme politique, citons Raymond E. Callahan. Education and the Cult of Efficiency (Chicago, U. of Chicago Press,
1962) ; Michael J. Katz, The Irony of Early School Reform (Cambridge
(Massachusetts), Harvard U.P., 1968) et Class, Bureaucracy, and Schools (New
York, Praeger, 1971) ; Robert H. Wiebe, « The Social Functions of
Public Education », American Quarterly, 21 (1969), pp. 147-164 ;
Raymond A. Mohl, « Education as Social Control in New York City,
1784-1825 », New York History, 51 (1970), pp. 219-237 ; Ivan Illich,
Deschooling Society (New York, Harper & Row, 1971) [Une société sans école,
Paris. Editions du Seuil, 1971, trad, de Gérard Durand] ; Jœl H. Spring,
Education and the Rise of the Corporate State (Boston, Beacon Press, 1972), et
The Sorting Machine (New York, David McKay, 1976) ; Colin Greer, The Great
School Legend (New York, Basic Books, 1972) ; et Clarence J. Karier, The
Individual Society, and Education (Urbana [Illinois], U. of Illinois Press,
1986). Tous ces travaux ne traitent pas spécifiquement de Mann, et ceux
qui le font ne refusent nullement de lui attribuer la moindre bonne intention.
Toutefois, si on les considère collectivement, ils laissent l’impression que la
réforme scolaire, comme d’autres mouvements de réforme, devait moins à des
considérations humanitaires ou démocratiques qu’à un souci généralisé, presque
obsessionnel, de l’ordre social et de la productivité industrielle. La réponse
habituelle à ce type d’interprétation – qui consiste à dire qu’à tout prendre,
les considérations humanitaires étaient plus importantes – ne fait rien pour
contester les termes du débat existants. Pour ce type
d’argumentation, cf. Lawrence Frederick Kohl, « The Concept of Social
Control and the History of Jacksonian America », Journal of the Early
Republic, 5 (1985), pp. 21-34 ; David Rothman. « Social
Control : The Uses and Abuses of the Concept in the History of
Incarceration ». Rice University Studies, 67 (1981), pp. 9-20 ; et
Thomas L. Haskell, « Capitalism and the Origins of the Humanitarian
Sensibility », American Historical Review, 90 (1985), pp. 339-361,
547-566.
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Provenant d’un dialecte indien et signifiant « grand chef », le terme
de « mugwump » est utilisé pour désigner ironiquement le patricien,
l’intellectuel, voire l’artiste, dégoûté par l’évolution démocratique et
matérialiste de la vie américaine, et révolté par la place grandissante des
immigrants non anglo-saxons et leurs systèmes clientélistes (machines) dans les
grandes villes, dominé par un bon, intermédiaire tout-puissant. Leur organe
naturel est The Nation de Godkin. (N.d.T)
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Ces propos rassurants se trouvent dans un rapport daté de 1989, Speaking for
the Humanities, publié par l’American Council of Learned Societies, sous la
direction de George Levine, et rédigé conjointement par Peter Brooks, Jonathan
Culler, Marjorie Garber, E. Ann Kaplan et Catharine R. Stimpson. Un certain
nombre d’autres spécialistes y figurent comme « adhérant à la position
défendue par le rapport » – citons Jules Chametzsky, Murray Krieger,
Dominick LaCapra, Richard L. McCormick, Hillis Miller et Richard Vann, qui sont
tous des phares dans leurs disciplines respectives.


Là où les critiques des humanités voient confusion et désordre,
ces auteurs voient une fermentation intellectuelle, un débat en profondeur et
de l’innovation hardie. Rien ne vient ébranler leur optimisme décidé, ni le
déclin des effectifs, ni l’excès de spécialisation, ni le jargon
incompréhensible ni la subordination de l’enseignement à la recherche. Ils
pensent que « l’activité trans-disciplinaire » fournira un correctif
à la spécialisation. La baisse des effectifs reflète « des pressions
économiques » et non pas « un échec intellectuel et pédagogique ».
Le jargon est certes un problème mais c’est un constat sur lequel il y a
généralement accord – « en tout cas chez les auteurs du présent
rapport ». L’enseignement et la recherche se complètent, etc. Ces auteurs
ne disent mot de la plus importante de toutes les critiques dirigées contre
l’enseignement littéraire : les étudiants sortent du premier cycle
universitaire avec leur diplôme dans un état de profonde ignorance du monde. La
possibilité qu’il puisse y avoir une bonne part de vérité dans cette critique
ne semble pas les avoir effleurés. Peut-être cela ne les gêne-t-il pas.
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Geertz le maintient : « Cette analogie n’est pas tirée par les
cheveux. Dans le livre de Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, ce n’est pas
seulement le titre – qui fait écho ironiquement à la formule férocement
iconoclaste de Marx – mais toute la rhétorique de l’argumentation
(« mythes politiques », « l’idolâtrie de l’histoire »,
« le clergé et les fidèles », « cléricalisme laïc », et
ainsi de suite) qui nous rappelle irrésistiblement la littérature de l’athéisme
militant. Le biais choisi par Shils, évoquant les pathologies extrêmes de la
pensée idéologique – le nazisme, le bolchevisme ou je ne sais quoi d’autre –
comme étant ses formes paradigmatiques fait penser à la tradition où l’on nous
présente l’Inquisition, les vices privés des papes de la Renaissance, la
férocité des guerres de Religion au moment de la Réforme ou le primitivisme du
protestantisme fondamentaliste dans les États du Sud comme un archétype de la
croyance et du comportement religieux. Et la notion, chez Parsons, que
l’idéologie se définit par ses insuffisances cognitives par rapport à la
science est peut-être moins éloignée qu’il ne pourrait le sembler de la notion,
chez Auguste Comte, selon laquelle la religion se caractérise par une
conception figurée de façon non critique de la réalité, conception qu’une
sociologie froide, épurée de toute métaphore, rendra vite obsolète :
peut-être attendrons-nous ‘‘la fin de l’idéologie” aussi longtemps que les
positivistes ont attendu la fin de la religion. »







{37}
La dévalorisation des idéaux et la compulsion de faire tout descendre au plus
bas niveau sont des thèmes centraux dans les travaux de Philip Rieff dont je
parle dans le chapitre 12.
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Le premier amendement de la Constitution (ou premier article du Bill of Rights
de 1789) affirme la liberté religieuse et interdit l’établissement d’une
religion d’État. (N.d.T.)
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Public intellectual, c. à. d. intellectuel engagé dans le débat public.
(N.d.E.)
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Jonathan Edwards (1703-1758). pasteur congrégationaliste et théologien
calviniste formé à l’université de Yale, l’esprit le plus brillant et le plus
cultivé de sa génération dans les colonies américaines, lance en 1734 depuis
son église de Northampton au fin fond du Massachusetts, grâce à des sermons
d’une éloquence tumultueuse et enflammée, le mouvement dit du « Grand
Réveil » (Great Awakening) qui révolutionne les consciences dans tout le
Nord-Est (phénomène encore accentué par la tournée américaine du deuxième
fondateur du méthodisme. George Whitefield, en 1739-1740). Le retour à la
rigueur du dogme calviniste s’accompagne d’un appel hystérique à l’émotion, qui
proclame la nécessité d’une communion totale avec Dieu. C’est donc ce grand
philosophe, cet esprit encyclopédique, qui meurt peu de temps après avoir été
nommé président de Princeton, qui lance une vague mystique et
anti-intellectuelle tournant le dos à l’esprit des Lumières.
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