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Pour Michael Lashner,

qui nous surprendra toujours. 
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Dimanche

Ils vinrent me trouver en pleine nuit, comme cela se passe généralement dans ces cas-là. Ils cognèrent si fort que les murs tremblèrent. Deux types portant cravate et imperméable. Je pouvais les voir par le judas. Ils ne portaient pas le feutre à l’ancienne, mais peu s’en fallait.

— Il est tard, criai-je sans ouvrir ma porte. Et je n’ai besoin d’aucune revue.

— Nous cherchons Victor Carl.

— Qui le cherche ?

Le plus petit se pencha en avant et loucha sur le judas. Puis il recula et plongea la main dans sa veste. La plaque scintilla comme une rangée de dents fraîchement taillées en pointe.

— Je suis nu, dis-je.

— Alors enfilez quelque chose, répliqua le type à la plaque. On a le cœur bien accroché, mais pas à ce point.

Dans ma chambre, j’enfilai un jean et une chemise. Je savais qui ils étaient avant même de voir la plaque. Je les avais vus rôder dans les couloirs du tribunal correctionnel, où j’exerçais l’essentiel de mon commerce ces derniers temps, à défendre le bas peuple. On repère facilement les flics dans un tribunal : ce sont ceux qui rient en se frottant les mains et discutent pour savoir où ils vont déjeuner. Pendant qu’ils poireautaient, je pris le temps d’enfiler des chaussettes et une paire de grosses chaussures noires à bout ferré. Quand on a affaire à la police, mieux vaut protéger ses orteils ; on peut être certain de se faire marcher dessus.

Je fermai la porte de la chambre derrière moi avant d’ouvrir la porte d’entrée. Ils entrèrent sans se presser, comme dans une galerie d’art, les mains dans le dos, penchés en avant tandis qu’ils examinaient les murs.

— Bel endroit, dit celui qui m’avait montré sa plaque.

— Non, sûrement pas, répliquai-je.

Il s’arrêta et me jeta un regard abrupt. Il était mince, avec des traits anguleux et des yeux malins.

— Vous avez raison. J’essayais seulement d’être poli. Mais le mobilier n’est pas mal. Ma femme cherche de nouveaux meubles. Ce canapé est en cuir ?

— Simili, dis-je.

— Eh bien, faut vraiment avoir le nez dessus. Vous permettez que je m’assoie ?

Je haussai les épaules.

— Je suis l’inspecteur Sims, dit-il en s’asseyant précautionneusement sur le canapé, avant de croiser les jambes.

Son costume était repassé de frais, et ses chaussures à semelle fine bien cirées.

— Et voici mon équipier, Hanratty.

— Enchanté, dis-je.

Hanratty émit un grognement.

— Il est costaud, hein ? fis-je remarquer à Sims.

— Mais c’est un danseur étonnamment agile pour quelqu’un de son gabarit, précisa-t-il. Vous êtes seul ?

— Plus maintenant.

— Pourquoi est-ce que l’eau est en train de couler ?

— J’allais prendre une douche quand vous avez cogné.

— Allez couper l’eau, on vous attend.

— Ça va aller, vous n’en avez pas pour longtemps.

— Je n’en sais rien, dit Sims. Hanratty pourrait vouloir un peu de thé.

— Vous voulez une tasse de thé, Hanratty ? lui demandai-je.

Ce dernier, qui avait l’air d’un bloc de béton, me lança un regard noir. Il avait la carrure d’un arrière de football, avec des doigts robustes et une ombre de cheveux blonds tondus au double zéro. L’arête de son nez était froissée comme une canette de bière. J’essayai en vain de l’imaginer en danseur gracieux. Son truc, c’était plutôt le regard fumasse. J’avais l’impression que s’il se mettait à sourire, les agrafes allaient sauter.

— Où étiez-vous ce soir, petit mariole ? m’interrogea-t-il, les syllabes m’atteignant comme une avalanche de crochets au corps.

— Chez moi, dis-je. Je ne sors pas beaucoup.

— Vous passez vos soirées sur votre flémard en simili, c’est ça ? demanda Sims. À manger des cheese-steaks(1) en regardant cette grosse télé que vous avez là. C’est une existence bien solitaire pour un homme de votre âge.

— Pas si solitaire que ça. De temps en temps, j’ai la visite d’un ou deux flics qui viennent gentiment discuter décoration intérieure. De quelle division du département avez-vous dit que vous étiez déjà, les gars ?

— On n’a rien dit, répondit Sims. Vous portez des bagues, Victor ?

Je levai les mains et les lui montrai. Pas le moindre bijou.

— Comment vous vous êtes fait cette coupure à la main droite, entre l’index et le pouce ?

— En éminçant des oignons.

— Vous permettez que je jette un coup d’œil ?

— C’est inutile. Je suis certain que ça guérira tout seul.

— Montrez-lui cette main, insista Hanratty.

Je le fixai un instant, entrevis la violence qu’il y avait dans son regard et tendis ma main droite vers Sims. Il s’en saisit, l’examina des deux côtés, l’approcha de son visage comme pour l’embrasser, et la renifla.

— C’était vraiment tordu, dis-je en la récupérant d’un geste vif.

— Et étrangement stimulant, répliqua Sims. J’ai senti une odeur de savon. Vous vous savonnez toujours les mains avant de prendre une douche ?

— La propreté est une vertu, dis-je.

Sims promena son regard sur le chaos qu’était mon appartement.

— Déjà été marié, Victor ?

— Non.

— Tant mieux pour vous. Croyez-moi sur parole, c’est loin d’être ce qu’on prétend. Fiancé ?

— Une fois.

— Que s’est-il passé ?

— Ça n’a pas marché.

— Les détails, on peut les avoir ?

— Non.

— Ça fait encore mal, c’est ça ?

— C’est de l’histoire ancienne.

— Oh, six ou sept ans, ce n’est pas si vieux que ça. McDeiss dit que ça vous a vraiment fichu en l’air.

Le nom me donna un frisson dans le dos. J’essayai d’articuler quelque chose, mais ma mâchoire était bloquée. McDeiss était un inspecteur de la Criminelle. Je posai une main sur ma mâchoire et la frictionnai doucement pour la ramener à la vie.

— McDeiss ? réussis-je à articuler. Vous travaillez pour McDeiss, les gars ?

— Vous êtes très proches tous les deux, à ce qu’on nous a dit.

— Pas vraiment.

— Vous avez rompu le pain ensemble, non ? Travaillé conjointement sur une ou deux affaires.

— Pas vraiment du même côté.

— C’est lui qui nous a suggéré de faire un petit arrêt ici, pour vous poser quelques questions, voir ce que vous… attendez. T’entends ça, Hanratty ? L’eau vient de se couper. Toute seule.

— La pression d’eau dans l’immeuble, c’est n’importe quoi.

— Et si notre ami ici présent n’était pas aussi solitaire qu’il veut bien le dire ? Pourquoi ne pas inviter votre hôte à sortir, on pourrait faire une petite fête ?

— Et si vous vous mêliez plutôt de vos affaires, hein ?

— Quoi, on est un peu irrité, Victor ? Quelque chose à cacher ? Votre partenaire vous embarrasse ? À moins que nous ne parlions de la femme de quelqu’un d’autre ?

— La vôtre, qui sait ? lui rétorquai-je.

Sims se mit à rire. Il avait de petites dents bien blanches.

— Vous voulez son numéro ? Vous me rendriez service. N’oubliez surtout pas de prendre quelques photos pour le juge. En même temps, vous passeriez un bon moment, c’est de la belle marchandise. Une vraie belle de nuit, pas vrai, Hanratty ?

— Comme il n’y en a pas deux, confirma-t-il.

— C’est aussi une pute, précisa Sims en tirant un fil de son pantalon de costume. Je crois même qu’elle a couché avec ce bon Hanratty ici présent, vous imaginez ça ?

— Je préfère pas, dis-je.

— Non, de la belle marchandise, vraiment. Oh, mais écoutez-nous donc parler ! On dirait deux types qui déblatèrent autour du feu de camp après une journée de pêche. Vous savez comme on est, quand on est entre nous, on n’arrête pas de débiner les femmes. Vas-y, Hanratty. Dis à Victor qui est la mignonne qui t’a brisé le cœur.

— Ma mère, dit Hanratty.

Sims grimaça outrageusement.

— Je crois qu’on connaît le sujet par cœur, pas vrai ? Maintenant, c’est à votre tour, Victor. Parlez-nous de la fille qui vous a laissé tout cafardeux et plein de bleus au cœur.

— J’étais fiancé, dis-je. Elle s’appelait Julia. Elle a filé pour épouser un urologue. Fin de l’histoire. Rien de bien passionnant, j’en ai peur.

— Comment s’appelait-il, ce diable d’urologue, si ce n’est pas un pléonasme ?

— Denniston. Wren Denniston.

— Et qu’avez-vous ressenti à l’égard du docteur Wren Denniston ? De l’amertume, de la colère, de la rancœur, une soif meurtrière de vengeance ?

— Je me suis fait une raison.

— Oh, je doute qu’on se fasse jamais une raison d’un truc pareil.

— C’est une enquête officielle de la brigade criminelle ?

— Si c’est ce que vous voulez que ce soit, dit Hanratty. C’est ce que vous voulez ?

— Et si vous arrêtiez de tourner autour du pot, et que vous me disiez de quoi il retourne au juste ?

Ce fut Sims qui lâcha le morceau.

— Le docteur Wren Denniston a été retrouvé assassiné dans sa maison de Chestnut Hill ce soir.

J’essayai de dire quelque chose d’intelligent, mais les mots me restèrent en travers de la gorge. Je sentis dans l’air un relent de café brûlé.

— Une balle dans la tête, précisa Hanratty.

— Vous imaginez ça ? dit Sims. Quelqu’un peut-il témoigner de l’endroit où vous étiez vers huit heures ce soir ?

— Non.

— Vous en êtes certain ? Vers huit heures, je le répète. Personne ne vous a vu à votre bureau, dans un magasin, vous n’auriez pas fait un arrêt au bistrot pour boire une bière avant de rentrer ?

— Rien de tout ça.

— Quel dommage. Ça ne fait que rendre les choses un peu plus difficiles pour vous.

— Vous permettez qu’on jette un coup d’œil dans l’appartement ? demanda Hanratty.

— Mais bien sûr, dis-je lentement, tant que vous avez un mandat.

Sims lissa le pli de son pantalon.

— Alors, c’est comme ça, hein ?

— Oui, c’est comme ça.

— Avez-vous vu la femme de Wren Denniston dernièrement ?

— Merci beaucoup pour votre visite.

— Nous parlons de Julia Denniston. La fille avec qui vous étiez fiancé. La fille qui vous a brisé le cœur. L’avez-vous vue ?

— Je crois qu’il est temps que vous partiez.

— Vous ne l’auriez pas oubliée, j’en suis certain. Aucune fleur n’a un nectar plus doux que l’ancien amour qui vous a brisé le cœur. Ce ne serait pas une chanson des Eagles, ça ? Non, ça m’étonnerait.

— Je n’ai plus rien à dire.

— T’entends ça, Hanratty ? Il n’a plus rien à dire.

— J’entends.

— Ce qui est plutôt drôle, en fait, parce que je n’ai pas l’impression qu’il ait encore dit quoi que ce soit. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu sais bien ce qu’on devrait faire.

Sims donna une tape sur son genou.

— Donne-nous juste une minute, Hanratty, tu veux bien ?

Hanratty me cloua sur place de son regard noir, qu’il reporta sur son collègue, avant de sortir discrètement de l’appartement. Sims se leva du canapé et s’approcha de moi. Il me désigna la porte d’un geste du pouce et, d’une voix murmurée de conspirateur, dit :

— Hanratty n’a qu’une envie : vous coffrer tout de suite, vous coltiner jusqu’au central, et là, vous jouer la messe du diable entre quatre murs. C’est ce genre de flic. Le genre à entrer dans la danse, si vous voyez ce que je veux dire. Mais heureusement pour vous, c’est moi qui conduis cette enquête. McDeiss et vous êtes copains. Il se trouve que les huiles en pincent pour lui. Il sera promu inspecteur général un de ces jours. Et on raconte aussi que vous êtes proche de Slocum, du bureau du district attorney(2). Les collègues du central essaient de le pousser à se présenter contre son patron au prochain mandat. Ce serait une sacrée protection pour un avocat à la petite semaine qui se vautre sur un canapé en simili. Je ne vois aucune raison de vous tarabuster.

— Je n’en vois pas non plus, dis-je.

— Tant mieux. On va la jouer comme ça. Vous faites pas de bile, je trouverai à qui faire porter le chapeau. Je trouve toujours.

— Qu’est-ce que vous voulez, inspecteur ?

— Tout ce que je veux, c’est prendre ma retraite avec une pension et un bas de laine, et passer le restant de mes jours à chasser et à pêcher, rien de plus.

Il me donna une tape sur l’épaule et ajouta, avant de sortir rejoindre son équipier :

— Pensez à moi à Noël.

Je verrouillai la porte derrière lui et j’allai aussitôt me poster à la fenêtre. Je regardai les deux hommes sortir de mon immeuble et rejoindre leur voiture, garée en infraction de l’autre côté de la rue. Ils montèrent à l’avant et restèrent assis là, sans rien faire. Je continuai de regarder la voiture qui ne bougeait pas quand la porte de ma chambre s’ouvrit.

— C’était qui ?

Je me retournai et la regardai, svelte, le teint fauve, ses longues jambes dépassant d’une serviette enroulée serrée autour d’elle. Sa tête était penchée sur le côté, et elle frictionnait ses longs cheveux noirs avec une deuxième serviette en me fixant. La voir là, dans mon salon, c’était comme voir un avenir satisfait, dénué de conflits, tous mes rêves exaucés, tous mes espoirs comblés. Elle était l’incarnation étourdissante du paradis terrestre. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à détacher mon regard d’elle.

— C’était les flics, répondis-je finalement.

— Vraiment ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

Je la fixai un long moment encore, avant de faire volte-face vers la fenêtre. La voiture était toujours là ; Sims et Hanratty n’avaient pas bougé.

— Ils sont venus m’annoncer, dis-je sans me retourner, que ton mari a été assassiné.
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Oui, en un tour de main, comme rien !

Je ne parle pas d’éluder les questions des flics pendant que la légitime du mort se savonne sous la douche, chez vous. Non, je parle de l’autre chose, la chose importante. Il existe un tas de trucs faciles en ce bas monde : télécharger du porno, pirater les chaînes numériques, les jeunes Serbes, vous voyez ce que je veux dire. Mais rien, non, rien n’est plus facile ici-bas que de finir au lit avec une ancienne maîtresse.

— Victor, c’est toi ?

— C’est bien moi, avais-je dit au téléphone en reconnaissant vaguement, un peu mal à l’aise, la voix douce au ton égal à l’autre bout du fil.

Ça, c’était quelques semaines plus tôt.

— Bonjour, fit la voix. Comment vas-tu ?

— Bien, j’imagine.

— Tu ne me reconnais pas ?

— Pas vraiment.

— C’est un peu offensant, mais ça fait longtemps. C’est moi, dit-elle. Julia.

À cet instant, mon cœur plongea en apnée dans une eau sombre et glaciale.

— Allô ? dit-elle. Tu es toujours là ?

— Je suis là.

— C’est moi.

— D’accord.

— Tu n’as rien à me dire ?

— Donne-moi une minute, j’éteins la télé.

J’écartai le combiné de mon oreille et restai assis un moment. Il y en a toujours une qui ne veut jamais passer dans la boîte aux oublis. Vous pensez à elle quand l’alcool vous ballotte dans les ressacs du regret. Elle ne quitte jamais vos rêves. Dans les moments les plus ordinaires, quand vous attendez un ascenseur ou postez une lettre, son souvenir vous fend le cœur aussi facilement qu’un bois tendre.

— Me revoilà, dis-je.

— Tu es toujours en colère ?

— Ça, c’est une drôle de question. Un type est en colère quand sa fiancée flirte avec son meilleur copain. Le mot me paraît un peu faible étant donné ce qui s’est passé, non ?

— C’est pour ça que tu m’écris des lettres ?

— Quelles lettres ?

— On devrait se voir pour en parler.

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

— Alors il faut que tu arrêtes.

— Mais je ne fais rien du tout.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un café, Victor ? Tes lettres sont un peu dérangées, tu ne crois pas ? Et quand je dis dérangées, je pèse mes mots. Je suis inquiète pour toi.

— Mais je ne t’envoie aucune lettre.

— Juste un café, Victor. Je t’en prie.

C’est ainsi que ça avait commencé, le premier pas de notre tango des anciens amants. Le hasard vous remet en présence, ou le destin, comme on voudra. Elle pense à vous, vous voulez vous faire pardonner, elle se demande pourquoi vous lui envoyez des lettres anonymes pleines de fiel. Vous niez, bien qu’au fond l’idée ne vous paraisse pas si mauvaise. Vous vous voyez, en douce, discrètement, comme s’il y avait quelque chose d’indécent dans ces retrouvailles, comme si vous saviez déjà comment ça se terminera. Vous lui demandez de ses nouvelles à lui, vous l’interrogez, elle, sur son travail, vous prenez des nouvelles de sa mère. Elle dit qu’elle vous trouve en forme.

— Toi aussi, dis-je.

Et c’était vrai, bon sang !

Julia était une fille mince au teint sombre quand elle avait écrasé mon cœur sous la semelle de ses bottes, et si jolie qu’il était difficile de ne pas la regarder. Cheveux noirs brillants, yeux rusés, poignets fins, des seins comme des mandarines bien mûres, des lèvres aux lignes félines qui provoquaient en vous des pensées fougueusement indécentes. Elle était l’explication vivante de la burqa ; la voir, c’était désirer lui faire toutes sortes de choses, lentement, encore et encore. Et il y avait quelque chose chez elle d’étonnamment accessible, qui rendait cette éventualité délicieusement possible. C’était surtout cette voix, sexy, impassible, douce, à la Honey West(3). Il était facile de lui parler, facile de flirter avec elle, facile de l’embrasser, facile de se leurrer en croyant comprendre ce qui se passait dans son joli crâne. Et pourtant, il était impossible de se départir tout à fait de l’impression qu’elle cachait quelque chose. C’était comme si elle détenait au fond de son cœur une vérité qui aurait rendu tout parfait si seulement elle avait bien voulu la partager avec quelqu’un, ce qu’on ne l’imaginait pas faire une seconde.

Au Starbucks où je la retrouvai, accoudée à la table en bois nue, elle me parut toujours aussi éblouissante, quoique visiblement plus âgée et plus richement vêtue. Abandonnés le jean noir et l’ample chemisier blanc en oxford. Elle avait épinglé un foulard Hermès autour de son long cou gracile, portait une jupe Burberry et un parfum à la fragrance puissante, comme une Française ou une grand-mère. Pourtant, quand elle souriait, mon cœur se grippait. Ai-je parlé de son sourire ? Un sourire comme on en voit peu, si éblouissant qu’il en était douloureux. Même les rides qui étoilaient ses yeux me faisaient mal quand elle souriait. C’était comme si, toutes ces années après moi, elle les avait passées à rire.

— Comment ça va, Victor ?

— Bien.

— Non, sincèrement.

— Bien, répétai-je.

— D’accord. Je n’insiste pas. Je sais ce que c’est que de garder les choses pour soi. J’ai suivi tes péripéties dans la presse.

— Ça fait partie du boulot, dis-je.

— Peut-être bien, mais tu as l’air d’apprécier la notoriété. Comment va Beth ?

Beth était mon ancienne associée, qui avait quitté notre cabinet pour aller courir le monde.

— J’imagine qu’elle va bien. La dernière fois que je l’ai vue, elle embarquait à bord d’un avion pour l’Inde. Elle est partie pour essayer de se trouver.

— C’est passionnant.

— C’est aussi beaucoup de travail.

— Tu n’as pas été tenté de partir avec elle ?

— Fichtre non. Je risquerais de réussir, et alors je deviendrais quoi ?

— Donc, tu es tout seul au cabinet ?

— Au cabinet, oui.

— Et la vie te sourit ? Tout va bien ? En fin de compte, tout est fantastique ?

— Oui, bien sûr. Est-ce que ça n’a pas toujours été le cas ?

— Voltaire lui-même n’en était pas aussi convaincu, dit-elle en baissant les yeux sur son café, avant de les relever vers moi comme une invitation.

Elle voulait que je lui pose la question. C’est ce qu’on fait à ce stade des retrouvailles, affecter l’amabilité, l’attention. Et toi, comment vas-tu ? Bien, j’espère. Une espèce de politesse en forme de grincement de dents, qui dissimule la vérité comme une soupape fermée. Mais là, sur le moment, assis face au joli visage de la trahison, voilé par la vapeur chaude de son grand crème mousseux, je n’étais pas d’humeur à me montrer poli.

— Parle-moi des lettres, dis-je.

Elle plongea la main dans son sac à main en cuir rouge – Vuitton, ne pus-je m’empêcher de remarquer –, en sortit une petite pile d’enveloppes et me la tendit. Les enveloppes étaient ordinaires, sans adresse de retour ; le nom et l’adresse de Julia y étaient imprimés dans une police classique. Le cachet de la poste indiquait Philadelphie Centre. J’en ouvris une, sortis la lettre, la dépliai.

— J’ai commencé à les recevoir il y a deux mois, m’expliqua-t-elle. Une par semaine environ. D’abord, je n’y ai pas prêté attention, je les ai jetées, et puis j’ai commencé à avoir peur, assez pour les garder.

— Tu les as montrées à la police ?

— Non, à personne. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire. Je ne voulais pas causer d’ennuis à qui que ce soit.

— Tu veux dire que tu ne voulais pas m’en causer à moi.

— Je ne sais pas qui m’envoie ces lettres, mais il faut que ce soit quelqu’un qui me connaît assez intimement pour m’en vouloir, et j’ai logiquement pensé à toi.

Elle n’avait pas tort.

Sur la première, on pouvait lire en grosses lettres rouges manuscrites : « TRAÎNÉE ». Voilà qui lui allait comme un gant, ne pus-je m’empêcher de penser. J’ouvris la suivante, et la suivante.

« GARCE. SAC À FOUTRE. GROSSE COCHONNE. RADASSE. BAISEUSE. ESPÈCE DE CHIENNE. »

J’examinai chaque mot, notai la manière dont le « S » s’incurvait, la boucle du « L », la façon dont le « E » penchait vers la droite. Je replaçai chaque lettre dans son enveloppe et les lui rendis.

— Je n’ai jamais trouvé que tu étais grosse, dis-je.

— Alors ce n’est pas toi qui les a envoyées ?

— Non. Je suis navré de te décevoir, mais peut-être bien que j’aurais dû y penser.

— Tu m’en veux toujours.

— J’ai dépassé ça.

— On ne dirait pas. On dirait que tu viens juste d’avaler un iguane.

— On était fiancés, lui rappelai-je. On formait des projets d’avenir tous les deux. Tu m’as quitté pour un urologue. Un urologue.

— Ça n’avait rien à voir avec ta virilité.

— Ravi de l’apprendre, Julia. Tu viens d’ôter le poids du monde de mes épaules. Qui sait, je vais peut-être même réussir à me redresser à quatre pattes et retrouver un peu de ma dignité perdue. Oh, regarde, sous cette banquette là-bas, au milieu des moutons de poussière et des sachets de sucre écrasés. Oui, c’est ma dignité. Merci mon Dieu. Je vais enfin pouvoir aller de l’avant.

— Pas si fort, s’il te plaît. On nous regarde.

Elle recula légèrement en se mordillant les lèvres. J’éprouvai une rageuse envie de les lui mordre moi aussi. Je me penchai en avant, rentrai la tête comme un boxeur qui choisit le corps-à-corps.

— Dis-moi, Julia, sincèrement, qu’est-ce qui t’a poussée à me trahir comme tu l’as fait ? Tu n’as pas pu résister parce qu’il était médecin ? Je peux le comprendre, c’est vrai. Je te rappelle que je suis juif. Moi aussi, je me quitterais pour un médecin. Ou bien était-ce pour le pur plaisir de me détruire émotionnellement ? Je parie que le toubib et toi, vous vous êtes bien marrés. Oh oui. Ça m’aurait fait marrer, moi aussi. Regarde-moi cet avorton de Victor, ramassé dans son coin, là-bas. Quel abruti ! Ou bien alors, la vérité, c’est que tu es juste une belle garce.

— Tu te sens mieux ?

— Oui, je l’avoue. Merci.

— Tu n’étais pas irréprochable non plus, risqua-t-elle doucement.

— Oh mais non, bien sûr que non. Tout ça, c’était de ma faute, mais oui. Je couchais avec ta sœur. Non, c’est vrai, tu n’as pas de sœur. Bon, alors j’ai dû coucher avec ta meilleure amie. Sauf que je n’ai rien fait de ce genre, pas vrai ? J’étais trop occupé à être fidèle. En voilà un mot intéressant : fidèle. Je te conseille de chercher dans le dico. Ça veut dire : ne pas baiser son fiancé avec un urologue.

Elle remit les enveloppes dans son sac, se leva.

— Bon, je crois que je vais y aller.

— Oh, non, Julia, ne t’en va pas. C’est tellement amusant de se revoir. Et si tu me parlais de ton merveilleux mariage ? C’est vrai, pourquoi on ne discuterait pas de ta vie formidable, de tes tapis persans dans l’entrée, de tes folies dépensières chez Nordstrom(4) ? C’était une bonne idée de se retrouver aujourd’hui, non ?

— Au revoir, Victor.

— C’est drôle, j’ai déjà entendu ça. Quand était-ce déjà ? Ah oui, au café où tu travaillais, au milieu du fwoooch de la buse de vapeur et des odeurs brûlées d’espressos, quand tu m’as dit que tu m’abandonnais pour un urologue. Un urologue. Enfin, au moins, il a l’urine claire. M’étonnerait pas qu’elle soit potable. Hé, ça, c’est une idée. Retrouvons-nous un de ces jours tous les trois autour d’un pichet. Ce ne serait pas amusant, ça ?

J’élevai la voix sur les dernières phrases, en m’adressant à son dos alors qu’elle se dirigeait vers la sortie du Starbucks. Je regardai autour de moi. On me regardait, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’à cet instant précis je me faisais l’effet d’être un monstre de foire qui vient d’arracher la tête d’un poulet avec ses dents. Fin de l’histoire. Du moins, c’est ce que je crus ; mais bien sûr je me trompais.

Le fait d’avoir laissé exploser la mijotée d’amertume qui bouillonnait doucement en moi depuis des années était une étape parfaitement naturelle du processus de retrouvailles sous les draps entre anciens amants. Tant qu’il reste un peu d’amertume, impossible de passer au pas de danse suivant. Et ce n’était pas seulement mon amertume qui avait besoin d’être purgée.

— Tu t’es éloigné à l’instant même où tu m’as fait ta demande en mariage, me dit Julia au téléphone.

Elle avait appelé, la colère affleurant à la surface de sa voix posée. Et puis à nouveau, repentante cette fois. Elle me dit qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de m’appeler. Et j’eus beau savoir que c’était elle en voyant son numéro s’afficher, je ne pus m’empêcher de décrocher. Nous étions la blessure l’un de l’autre, et nous retournions le couteau dans nos plaies respectives pour nous faire savoir que nous étions vivants. Je m’excusai pour mon comportement au Starbucks. Elle rit, s’en voulut, puis me rejeta la faute sur le dos. Pour ma part, ayant déversé ma bile devant un café hors de prix, j’étais prêt à accepter son jugement. Et puis, clouer au pilori mes insuffisances avec une précision fatale, n’était-ce pas du Julia tout craché ?

— J’avais peur, dis-je.

— Tu arrivais à peine à me regarder.

— Je t’ai toujours regardée.

— Ç’a été fini à l’instant même où j’ai accepté de t’épouser. On aurait dit que tu ne t’attendais pas à ce que je dise oui.

— C’est vrai. Tu étais trop jolie, tu avais ce corps de danseuse. Je me suis dit que j’allais me brûler les ailes. Et je ne me suis pas trompé. Mais on aurait pu surmonter tout ça.

— Je n’étais pas assez forte, Victor. Tu savais qui j’étais depuis le début. J’ai besoin d’être adorée.

— Et il t’a adorée.

— Follement.

— Je me suis toujours demandé : où l’as-tu connu ?

— Dans un ascenseur. Il a engagé la conversation, et m’a invitée à prendre un verre. C’était après que tu as commencé à t’éloigner. Je me sentais vulnérable. Je l’ai laissé m’offrir un Manhattan. Il avait de jolies mains.

— Je n’en doute pas.

— Et il portait une Rolex.

— C’était donc ça. Voilà ce qui a causé ma perte. La Rolex.

— C’était une très jolie montre, ajouta-t-elle.

— Après ça, tu ne m’as plus laissé la moindre chance.

— Si, tu ne t’en souviens pas ? Je t’ai parlé de lui, et tu t’es détourné.

— Tu m’as dit qu’il y avait quelqu’un d’autre. J’étais censé faire quoi : t’emmener danser ?

— Oui.

— Je n’allais pas me battre pour toi.

— C’était justement ça le problème. Tu cherchais une porte de sortie, c’était évident. Je te l’ai offerte.

— Tu ne sais pas quel mal ça m’a fait.

— Si, je sais, dit-elle.

Alors bien sûr, sa démonstration d’amertume laissait de côté l’image parlante de notre trio trinquant un verre de pisse à la main, mais c’était suffisamment dur comme ça, suffisamment juste ; ça faisait mal comme seule la vérité peut faire mal.

Alors évidemment, on s’est revus.

On a pris un verre dans un bar d’hôtel, un endroit intime et très chic. À ce stade, toute l’entreprise prend des airs de prédestination. Verre après verre, nous avons fait chacun notre mea culpa. C'était ma faute. Non, la mienne. Non, je t’assure, c’était de ma faute. D’accord, c’était de ta faute. Rire complice. Nouveau pas de danse. Et encore un : Bon, maintenant, sérieusement, comment vas-tu ?

Nous n’allions pas si bien que ça, ni l’un ni l’autre.

Son mariage n’était plus qu’une farce. Son mari négociait des affaires louches, il avait une maîtresse, une blonde aux jambes en baguettes de tambour, mais même ça elle s’en fichait. Quand j’avais rencontré Julia, elle était étudiante en art et servait des espressos au café du coin. Maintenant, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire de sa vie. Mais elle avait besoin de changement, me dit-elle. Elle était prête à tourner complètement la page.

Et moi ? Les aventures que j’avais eues après elle avaient été franchement catastrophiques. J’habitais toujours le même appartement, mon cabinet juridique partait à vau-l’eau. À l’époque où nous étions fiancés, j’avais deux associés ; les deux m’avaient laissé tomber, et je continuais seul.

— Au boulot comme en amour, dis-je, assis en face d’elle dans le très chic bar d’hôtel.

— On dirait que les choses n’ont pas tourné comme on l’espérait, dit-elle.

— Non, pas vraiment.

— Je suis désolée.

— Moi aussi. Mais de plus en plus, je m’aperçois que la vie n’est que regrets.

— C’est si triste.

— C’est vrai.

— Mais je vois bien ce que tu veux dire.

— Tu n’as fait qu’ajouter un regret de plus sur la liste, j’imagine.

Nous nous séparâmes en nous prenant dans les bras, avec un petit haussement d’épaules ; nous nous dîmes au revoir, et nous souhaitâmes bonne chance. Comme si le but de tout cela avait été de crever les poches d’amertume qui avaient gonflé comme des goitres à nos cous afin que nous puissions l’un et l’autre, séparément, aller de l’avant dans nos vies. Mais était-ce vraiment ça le but ? En sortant du bar, je sus que non. Parce qu’il est certains regrets en ce monde contre lesquels on ne peut rien, et que celui-là n’entrait pas dans la catégorie.

Elle me téléphona.

Un dimanche, tard dans la soirée. J’étais allongé sur mon canapé en simili, chaussures ôtées, les mains derrière la tête, me souvenant de la manière dont ses lèvres s’entrouvraient pendant l’amour… quand elle m’appela. Sur mon portable.

— Victor, dit-elle.

— Où es-tu ?

— Je n’arrête pas de penser à toi.

— Où es-tu ?

— Victor ?

— Où que tu sois, je viens te retrouver.

— Je suis garée en bas de ton immeuble.

Ce qu’il y a de fantastique dans le fait de coucher avec son ex, c’est qu’on a le meilleur des deux mondes. C’est à la fois tout neuf, plein de fraîcheur, spontané comme peut l’être la première fois avec quelqu’un qui vous chauffe le sang et l’âme à blanc ; et en même temps ancien et familier, confortable comme un vieux jean. Les pas, les sons, les parfums, familiers comme la soirée au coin du feu.

Tu m’as manqué. Je pense à toi tout le temps. Je suis désolée. J'ai tellement envie de t'embrasser. Je crois que je suis prête maintenant, oui. S'il n’y avait pas ton mari. Oublie-le. Ça pourrait être parfait. Peut-être. Il faut qu'il sorte de nos vies. C'est déjà fait, je suis passée à autre chose. Qu’est-ce qui nous prend ? Je n’en sais rien. Je pense à toi comme un fou depuis des jours, des semaines. Est-ce qu'on va réessayer ? On pourrait faire que ça marche cette fois, j'en suis certain.

Et nous étions sincères, absolument, du moins autant qu’on peut l’être quand on se débarrasse en même temps de ses chaussettes ou qu’on dégrafe son soutien-gorge.

Ses épaules, son cou, la courbe gracieuse de ses seins, si nouveaux et familiers à la fois. La caresse de ses doigts sur mon tatouage (5), le velouté de ses cuisses, le goût de sa langue, le délire qui précède le pas le plus doux de la plus douce des danses. Tout cela ne se conjugue pas seulement au présent, mais au passé et au futur aussi, et c'est toute la dimension du temps qui devient soudainement pure et pleine de promesses. La fermeture Éclair qu’on défait, le vêtement qui glisse, le mollet qu’on embrasse, encore ferme et ravissant, les mordillements, les rires, les soupirs, les dents qui claquent, les mains qui étreignent, l’extase par-delà cet horizon si distant et si proche à la fois que l’on s'y brûle…

Et puis soudain, en pleine exaltation mais avant d’avoir communié charnellement, les cognements à la porte, si forts que les murs en tremblent.
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La voiture était toujours là ; Sims et Hanratty étaient toujours là.

— Ils sont venus m’annoncer, lui dis-je sans cesser de regarder par la fenêtre, que ton mari a été assassiné.

Je ne me retournai pas. Quelque émotion qu’on eût pu lire sur son joli visage à cet instant – le choc, l’effondrement, ou encore autre chose, quelque chose de plus effrayant –, je ne voulais rien en voir encore. La triste vérité, c’est que nous autres avocats vivons dans l’illusion ; nous inventons des histoires dans nos têtes, des histoires que nous pouvons adapter à l'envie devant juge et jury ; la réalité, nous ne voulons surtout pas la voir. Et quelle plus grande illusion qu’un amour perdu imprudemment retrouvé ?

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Ton mari a été assassiné, Julia.

— Où ? Comment ? Victor ?

— Chez toi, dis-je. D’une balle dans la tête.

— Victor, ça suffit.

— Peu de temps avant ton arrivée ici, ajoutai-je.

— Ça suffit. Arrête, tu veux. Je t’en prie.

Il y eut un silence, suivi d’un murmure – « Oh, mon Dieu ! » –, comme si elle venait juste de comprendre le sens de ma phrase ; et puis un bruit, quelque chose qui tombe, un effondrement, comme une longue corde qu’on lâche par terre.

J’imagine qu’elle s’attendait à ce que je me précipite pour l’aider, que j’agisse comme un être humain l’aurait fait. Mais au lieu de cela, je continuai de regarder les flics dans la voiture garée en bas, devant l’immeuble, tout en réfléchissant à deux ou trois petites choses. Par exemple, comment se faisait-il que Julia réapparaisse dans ma vie quelques semaines à peine avant que son mari ne soit assassiné ? Simple, quoique douteuse, coïncidence ? Tout cela n’était peut-être qu’un étrange coup du sort ? Il faut bien que les pianos qui tombent du cinquième atterrissent sur la tête d’un pauvre type quelconque. Mais si ce n’était pas le hasard, alors j’étais déjà dans le pétrin jusqu’au cou.

Je jetai un dernier regard aux deux flics en bas, puis m’éloignai de la fenêtre et m'approchai d'elle.

Elle était tranquillement étendue sur le sol, les mains sur le visage, les serviettes éparpillées autour de son corps nu. Sa mâchoire tremblait, ses seins se soulevaient au rythme de sa respiration superficielle. Je la regardai un moment, en me demandant ce que je voyais au juste. Une femme dévastée qui venait de perdre son mari bien-aimé ? Non, certainement pas ça, ou bien qu'avais-je fait là à la regarder ? Une tueuse impitoyable qui essayait de m’utiliser comme alibi, ou pire, de me faire porter le chapeau ? À première vue, ça en avait tout l’air. Pourtant, elle était si belle que je ne pouvais m'empêcher d'espérer qu’il y avait autre chose, et ce seul espoir suffisait à dissiper momentanément les doutes cruels qui rançonnaient mes émotions.

Je me penchai, glissai un bras sous sa nuque, l’autre sous ses jambes, et la soulevai. Elle était plus légère qu'il ne devrait être permis à une femme de sa taille de l’être. Je sentis l’odeur du shampooing dans ses cheveux et la chaleur soyeuse de sa peau en la portant jusqu’au canapé. Je la posai doucement sur les coussins en position assise. Puis j’allai lui chercher une couverture dans la chambre et l’en couvris décemment. J’allai ensuite lui chercher une bière dans la cuisine, et la lui mis entre les mains. Elle en but une gorgée, puis l’ignora, les yeux mobiles, le regard vague. Je m’assis tout près d'elle et caressai ses cheveux encore humides.

— Est-ce qu'ils savent qui l’a tué ?

— Non.

— Est-ce qu'ils savent pourquoi ?

— Pas encore.

— C’était un cambriolage ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Tu vas d’abord t’habiller, dis-je.

— D’accord.

— Les flics sont dehors. Ils te cherchent.

— Ils me cherchent ? Pourquoi ?

— Pour te poser des questions. Ils veulent que tu les aides à découvrir qui a tué ton mari. Et ils voudront aussi savoir où tu étais ce soir.

— Est-ce qu’ils savent que je suis là ?

— Ils n’en sont pas certains, mais ils le soupçonnent.

— Ils ne devraient pas être au courant. Ça ne concerne que nous, ça ne les regarde pas. Je ne veux pas qu’ils s’immiscent dans nos vies.

— Il est trop tard pour ça. Ou bien ils restent là, dehors, en espérant te voir sortir, ou bien ils attendent d’avoir l’aval du juge pour remonter perquisitionner mon appartement. Dans un cas comme dans l’autre, il faut que tu t’habilles.

— Je vais sortir par-derrière.

— À mon avis, ils surveillent aussi ce côté-là.

— Où faut-il que j’aille ?

— Ça n’a pas d’importance. Une fois qu’ils t’auront repérée, ils te cueilleront et te conduiront à la Rotonde pour t’interroger.

— Le quartier général de la police ?

— C’est ça.

— Ils croient que je l’ai tué ?

— Ils veulent juste te poser quelques questions. Ils te demanderont où tu as passé la soirée.

— Ici, dit-elle.

— Avant que tu ne viennes ici.

Elle me fixa un moment, tandis qu’une onde invisible semblait la traverser. Puis ses paupières se relâchèrent et la couverture lui tomba sur la taille, découvrant sa poitrine ; elle ne fit rien pour la remettre en place. C’était étrange de voir Julia aussi perdue, comme si elle venait de s’apercevoir que le pilier invisible qui la tenait d’aplomb s’était effondré en même temps que la couverture.

— Tu te souviens quand tu m’as parlé de regrets, dit-elle. Dans ce bar d’hôtel. C’est à moi que tu pensais ; c'était si adorable que j'ai failli pleurer. Je me suis revue à l'âge de seize ans, à Ashland, en Virginie. « Le centre de l’univers ». C'est la devise de la ville.

— Je n'arrive pas à t’imaginer à seize ans.

— Je faisais partie du club théâtral au lycée John Paul Jones. Roméo et Juliette. Je jouais le rôle titre.

— Fichtre.

— Ç’a été un désastre, et pourtant c'est un des moments forts de ma vie. Quelle tristesse, hein ? Se souvenir d’avoir joué Juliette dans une stupide production de lycée comme un des grands moments de sa vie !

— Qui jouait Roméo ?

— Personne. Un garçon. Adorable. Terrence.

— Pourquoi est-ce que ce prénom m’évoque de mauvais souvenirs d’école ?

— Terry. Tu aurais dû le voir à l’époque, Victor. Un vrai Roméo.

— Je suis jaloux.

Elle se passa la langue sur les lèvres. L’émotion me saisit aux tripes. De tout le temps que nous avions passé ensemble, jamais elle n’avait parlé de la sorte de son passé ; jamais elle n’avait laissé le ressouvenir et les sentiments faire trembler sa voix. C’était une femme totalement différente, me semblait-il ; elle était ouverte, spontanée, gentiment innocente ; elle était telle que je l’avais imaginée en l’apercevant pour la première fois derrière le comptoir de ce café où elle travaillait. Je ne pus m’en empêcher : je me penchai et l’embrassai.

Elle leva une main, me caressa la joue.

— « Tu trouves peut-être ma conduite légère, dit-elle. Mais crois-moi, noble ami, je serai plus fidèle qu’une autre plus habile à feindre la réserve. »

— Juliette ?

— Au balcon. Mais il s’est avéré que c’était un mensonge, et je paie pour ça depuis.

Étais-je naïf de croire que c’était ma confiance mal placée et mes espoirs trahis qui avaient pesé sur son existence durant toutes ces années ?

— Il est temps de rentrer chez moi, dit-elle.

Ce chez elle auquel elle aspirait, se pouvait-il que ce fut mon cœur, ou faisais-je preuve d’une crédulité sans bornes ?

— Je suis là, dis-je.

— Je sais, mais je veux rentrer chez moi.

Pas de doute, j’étais le roi des benêts. Je me levai, redressai le dos comme avant un plaidoyer.

— Tu ne peux pas rentrer chez toi, lui dis-je. Pour le moment, c’est une scène de crime. Le légiste aura déjà emmené le corps, mais ils auront barré l’entrée avec du ruban, des techniciens seront occupés à relever des empreintes et à chercher des indices. Il y aura du sang.

En entendant le mot sang, elle plissa les yeux, comme si une image imbibée, écarlate, l’avait brusquement ramenée à l’instant présent, et au mauvais pas dans lequel elle s’était fourrée. Elle remonta la couverture sur elle, jusqu’à son cou. Remarquant la bière dans sa main, elle en but une longue gorgée.

— Alors je reste ici, dit-elle.

— Les flics finiront par te trouver, Julia. Il vaut mieux que ce soit toi qui prennes les devants.

— Et je leur dis quoi ?

— Ou bien tu leur dis toute la vérité, ou bien tu ne leur dis rien du tout. Tu n’as pas d’autre choix.

— À ma place, tu ferais quoi ?

— Tu as un avocat ?

— Je crois. Du moins, Wren en avait un. Un certain Clarence, Clarence Swift.

— Dans ce cas, tu devrais appeler ce Clarence Swift et lui demander conseil.

— Mais, et toi ? Pourquoi tu ne serais pas mon avocat ?

— Je ne peux pas te représenter. Je suis témoin de l’endroit où tu te trouvais. Si j’essaie, ils me disqualifieront immédiatement, et ça compromettra tout. Mais en tant qu’ami, et pour le moment, je te conseille de ne rien leur dire avant d’avoir parlé à ton avocat.

— Je n’ai rien fait, Victor.

— Peu importe. Ils peuvent déformer les choses. Et je ne fais pas confiance aux gars qu’ils ont mis sur cette affaire.

— Ils pensent que je l’ai tué ?

— Le conjoint fait toujours partie des suspects tant que l’affaire n’a pas été élucidée.

— Qu’est-ce que tu penses, toi ?

— Ça ne compte pas, ce que je peux penser.

— Mais tu viens juste de m’embrasser. Est-ce que tu m’embrasserais si tu pensais que j’étais une meurtrière ?

— Va t’habiller, lui dis-je.

Elle but une autre longue gorgée de bière, hocha deux fois la tête, puis se leva. Comme elle me tournait le dos et se-dirigeait vers ma chambre, la couverture toujours serrée devant elle, j’aperçus son corps nu, depuis la base de son crâne jusqu’à ses talons fins.

Jolie nuque, pensai-je. Belle chute de reins. Jolies jambes. Pour répondre à sa question, même si mes pires soupçons s’étaient vérifiés, je l’aurais quand même embrassée. Et plutôt deux fois qu’une. Voyez-vous, je n’ai jamais cru à la fin du Faucon maltais. Évidemment, Sam Spade aurait livré Brigid O'Shaughnessy à la police, mais seulement après. Les hommes sont ainsi faits.

Elle sortit de la chambre, complètement habillée et maquillée, avec du rouge éclatant sur les lèvres et son sac à main écarlate, comme un bouclier sur sa hanche. Elle avait l’air d’une femme qui a pris une décision. Je retournai à la fenêtre pour jeter un coup d’œil en bas. La voiture était toujours là ; Hanratty et Sims étaient toujours là.

— Ils t’attendent.

— Je suis prête, affirma-t-elle.

— Je t’accompagne, je fais les présentations, je reste avec toi aussi longtemps qu’ils me le permettront. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

— Je ne dis rien.

— C’est bien. S’ils insistent, dis-leur que tu veux voir ton avocat.

— D’accord.

Je m’approchai d’elle, lui pris le bras droit pour l’emmener vers la porte, mais elle ne suivit pas. Au lieu de cela, elle pivota vers l’avant et vint se coller contre moi. Le haut de son crâne me chatouilla le nez. Nous restâmes là un moment sans bouger. Puis elle renversa la tête en arrière, se dressa sur la pointe des pieds et m’embrassa. Et je la laissai faire. Elle m’embrassa, puis son corps se relâcha et vint s’emboîter avec le mien, s’y souder, comme autrefois, comme si nous étions faits l’un pour l’autre, et je l’embrassai à mon tour. J’en tirai bien plus de plaisir que je n’aurais dû, compte tenu du meurtre et des questions qui restaient en suspens. C’était toutefois un plaisir moindre que celui éprouvé avant que les flics ne cognent à ma porte. Le passé, le présent et le futur s’y confondaient toujours, mais sans le vernis de l’idéalisation, et je les voyais enfin pour ce qu’ils étaient : entaché, paranoïaque, fichu, respectivement.

— Tu sembles avoir surmonté le choc, lui dis-je quand je m’écartai.

— Tu veux savoir la vérité, Victor ?

— Pas vraiment.

— Je ne suis pas effondrée par sa mort. La vérité, c’est que ces derniers mois, je ne supportais même plus de le regarder.

— Essayons de ne pas dire ça aux flics. Dès qu’ils le pourront, ils vont nous séparer. Ils vont essayer de nous monter l’un contre l’autre. C’est la règle.

— Tu vas m’incriminer ?

— Je ferai ce que je peux pour toi.

— Même après ce que j’ai fait ?

— C’était notre faute à tous les deux, c’est ce qu’on a décidé, non ? Ce qu’on a de mieux à faire toi et moi pour le moment, c’est de ne rien dire. Tu crois que tu peux faire ça ?

— Je suis douée pour ne rien dire. Fais-moi confiance.

— Faisons-nous mutuellement confiance.

— On s’en sortira ensemble.

— Oui, approuvai-je en lui tenant toujours le bras tandis que je la conduisais vers la porte. Toi et moi, ensemble.

Je m’arrêtai à l’entrée de la cuisine, attrapai un torchon sur le bar et essuyai le rouge sur mes lèvres.

— Maintenant, allons trouver les flics, dis-je. Ils s’appellent Sims et Hanratty. Hanratty, c’est le grand costaud. Méfie-toi de Sims.
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Ils me collèrent dans une petite salle verte de la Rotonde. La table était de mauvaise qualité, les chaises dures, et il flottait dans l’air une odeur de transpiration, de vinaigre et de souris morte. Pour autant, on n’avait aucune excuse d’avoir l’air débraillé, parce qu’il y avait un grand miroir sur un des murs, devant lequel on pouvait remettre son col en place et vérifier ses dents.

Julia se trouvait dans une pièce identique à l’intérieur du même affreux bâtiment. J’imaginais qu’il devait la travailler au corps. Sims devait lui murmurer des mots doux à l’oreille, et Hanratty donner du poing sur la table. Mais même si ça chauffait, j’étais certain qu’elle tenait le coup.

Julia avait toujours eu, au plus profond d’elle-même, un endroit secret vers lequel battre en retraite, un sanctuaire auquel même les gens qui l’aimaient le plus n’avaient pas accès. Il existe en chacun d’entre nous, ce dernier endroit que les autres n’atteindront jamais, mais, chez Julia, c’était une forteresse imprenable, entourée de douves redoutables, protégée par des chaînes et gardée par des nains cruels. Même Gollum n’aurait eu aucune chance de s’y faufiler. Si Sims avait poussé Julia à s’y retrancher, Hanratty pouvait bien taper du poing sur la table et tambouriner à la porte autant qu’il voulait, ils n’entreraient jamais.

Quand nous avions quitté ensemble mon appartement au milieu de la nuit, les deux flics étaient descendus de leur voiture comme s’ils nous attendaient depuis le début. Sims s’était montré affable, courtois, plein de sollicitude à l’égard de la veuve éplorée, tenant ouverte la portière arrière en nous proposant à tous les deux une petite balade. Hanratty m’avait décoché un regard noir en esquissant un petit sourire brutal sur son visage de granit. Je commençais à me faire une assez bonne idée de la gamme des expressions faciales de ce brave type. La balade vers l’est, vers le fleuve et la Rotonde, avait presque été joyeuse.

— T’as déjà pêché dans le Montana, Hanratty ?

— Je ne pêche pas.

— La pêche à la mouche, c’est de ça que je parle.

— Je ne pêche pas.

— Moi non plus, dit Sims. D’ailleurs, je ne suis jamais allé dans le Montana. Mais j’irai, aussitôt que j’aurai mes vingt-cinq annuités. La terre y est bon marché, et les truites nerveuses. C’est ce que j’ai lu en tout cas. Et au milieu coule une rivière.

— Au milieu de quoi ? demanda Hanratty.

— Du Montana, dit Sims.

— Quelle rivière ?

— J’en sais rien. Le Mississipi, peut-être bien.

— Le Mississipi ne coule pas dans le Montana.

— Il coule où alors ?

— Dans l’Iowa.

— Tu te vois aller pêcher à la mouche dans l’Iowa, toi ?

— Je t’ai dit que je ne pêchais pas.

— Eh bien, permets-moi de te le dire, Hanratty, personne ne prend sa retraite pour aller pêcher à la mouche dans l’Iowa. C’est dans le Montana.

— Quelle rivière ?

— Bon sang, qui peut bien savoir comment s’appelle une rivière dans le Montana ? dit Sims. Une idée, Victor ?

— Pas la moindre, dis-je.

Pour un numéro, c’en était un – si le théâtre de variétés était encore vivant, ils auraient fait un tabac tous les deux –, mais cela ne me mit pas à l’aise comme ils l’escomptaient. À la Rotonde, ils se montrèrent aussi agréables que possible, ouvrant galamment les portes, nous offrant des tasses de café de flics, tiède, amer et serré.

— Pouvez-vous attendre ici un moment, Victor ? me demanda Sims en me montrant la petite salle verte.

J’entrai et je m’assis. Sims ferma la porte et me laissa seul. Je me regardai dans le miroir. Pas de veste, pas de cravate, l’air hagard, pas rasé, le teint cireux. Dans la salle verte, sous l’éclairage fluorescent, même un chérubin aurait eu l’air d’un meurtrier à la hache.

Je tentai de sonder les profondeurs du pétrin dans lequel je m’étais fourré, sans y parvenir. Ça remuait là-dessous, au-dessus, tout autour. J’appréhendais des formes et des mouvements, mais leur sens me restait obscur. Enfin, je connais bien le goût du pétrin, et je le reconnus d’emblée : onctueux, électrique, avec un peu trop de sel et une pincée de cumin. Oh oui, j’y étais jusqu’au cou. Sims paraissait disposé à m’en sortir, pour des raisons qui me laissaient perplexes, mais Hanratty m’avait apparemment pris en grippe. C’est une matraque, là, dans votre poche, inspecteur, ou bien allez-vous m’écraser la tête contre le mur ?

On frappa à la porte. Elle s’ouvrit, et un jeune flic en uniforme passa la tête à l’intérieur.

— L’inspecteur Sims vous remercie de votre patience. Il me fait dire qu’il sera là dans un petit instant.

— C’est déjà ce qu’il m’a dit il y a une heure.

— Je suis certain que ça ne sera plus très long.

— Ravi que vous en soyez certain, dis-je tandis qu’il refermait la porte derrière lui.

Je tambourinai sur la table du bout des doigts. Je regardai ma montre. J’essayai de réfléchir.

Comment allais-je manœuvrer au cours des prochaines heures, des prochains jours, alors que les flics enquêtaient sur le meurtre du Dr Wren Denniston et qu’ils avaient trouvé quelqu’un à qui faire porter le chapeau, voilà la question qui me taraudait. Et la réponse, je le savais, dépendait de Julia. Était-elle l’amour de ma vie, la bienfaitrice revenue pour me sauver d’une existence chaque jour plus sinistre ? Si la réponse était oui, alors je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour la protéger. Quelle histoire à dormir debout ne serions-nous pas prêts à inventer par amour ? Quel crime ne commettrions-nous pas ? Au reste, n’avions-nous pas promis, chez moi, de nous faire mutuellement confiance, Julia et moi, de ne pas nous détourner l’un de l’autre et, du moins pour le moment, de la boucler ?

D’un autre côté, si Julia avait manigancé nos retrouvailles dans le seul but de m’utiliser comme bouée de sauvetage pour se sortir du crime violent qu’elle avait projeté de commettre, alors j’avais affaire à une manipulatrice psychopathe bien décidée à mettre en péril mon équilibre physique et émotionnel. Vous me direz, que peut-on attendre d’une ancienne petite amie – c’était si typique de mes relations avec les femmes – sinon quelque chose qu’il vaut mieux éviter à tout prix ? Et la manière la plus simple de l’éviter, c’était d’aller à confesse et de me laver les mains de toute cette histoire.

Le problème, c’était que je n’arrivais pas à déterminer qui elle était vraiment, ce qui, je suppose, était déjà en soi un indice. Je veux dire, quel genre de relation pouvais-je espérer si je n’étais même pas sûr de l’objet de mon affection ? Elle pouvait tout aussi bien être une fauteuse de troubles qu’une meurtrière. Dans un cas comme dans l'autre, j’étais dans la panade.

Je ne pouvais pas m'empêcher de me demander pourquoi elle était finalement revenue vers moi, et surtout pourquoi maintenant. Je repensai aux lettres qu'elle m'avait montrées. « TRAÎNÉE. GARCE. SAC À FOUTRE. GROSSE COCHONNE. RADASSE. BAISEUSE. ESPÈCE DE CHIENNE. » Quelque chose dans ces lettres semblait être la clé de tout. C’étaient ces lettres, prétendait-elle, qui l’avaient poussée à m'appeler. Si elle les avait écrites elle-même, elle n'aurait pu trouver exorde plus doux. D'ailleurs, qui sait si ce n'était pas elle ? Griffonnez deux mots sur un morceau de papier, glissez-le dans une enveloppe ordinaire, mettez le tout à la boîte, et voilà l'ancien amant prêt à jouer les boucs émissaires. Le fait que les empreintes de Julia se trouvaient sur les lettres ne pouvait même plus constituer un début de preuve, puisque les miennes, maintenant, s’y trouvaient aussi. Si réellement c’était Julia l’auteur de ces lettres, alors elle me piégeait depuis le début. Toutefois, si ce n'était pas elle, l’expéditeur ne devenait-il pas le principal suspect ?

Je retournai le problème dans tous les sens, mais la nuit avait déjà été trop longue, j'étais trop fatigué ; c’était peine perdue.

Je vérifiai que la porte n’était pas fermée à clé. Elle ne l’était pas, ce qui me causa un étrange sentiment de vulnérabilité. Je me faufilai dans le couloir, fis pivoter ma tête comme celle d’un léopard s'échappant de sa cage, puis j'explorai les environs immédiats, jusqu’à ce que je trouve les toilettes.

Cela me fit mal quand j’urinai. Mes testicules étaient lourdes et meurtries. Au moins, je n’aurais pas à mentir là-dessus. J’espérais, en ressortant des toilettes, pouvoir traîner un peu dans le couloir à la recherche de Julia, mais le même jeune flic en uniforme m’attendait pour me raccompagner gentiment à la salle verte. Après qu’il eut refermé la porte, il me sembla entendre un déclic. J’essayai à nouveau la poignée. Cette fois, j'étais enfermé.

Je m’assis et soupirai. Je me tournai les pouces. Je me renversai contre le dossier de ma chaise, j'étendis les jambes, je regardai ma barbe pousser dans le miroir. Ma tête roula sur le haut du dossier, et je m’assoupis.

Ce fut à ce même instant, bien entendu, que la porte s’ouvrit bruyamment, et que Sims et Hanratty entrèrent d’un pas décidé.
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Hanratty ferma la porte et s’y adossa, barrant toute possibilité de fuite. Sims s’assit en face de moi et me sourit à la façon d’un oncle bienveillant ; vous savez, le genre d’oncle bienveillant qui vous tâte le biceps à travers le sweat-shirt pour vous dire à quel point vous êtes fort, et vous demande ensuite de l’accompagner à la cave pour prendre quelques photos.

— Désolé de vous avoir fait attendre, Victor, dit-il.

— Oh, je n’en doute pas, dis-je en m’essuyant les yeux avec le talon de mes paumes. Où est Julia ?

— On s’occupe d’elle. En fait, elle est avec son avocat pour le moment, un monsieur très bien nommé Clarence Swift. Il s’est montré fort obligeant, je dois dire, bien plus que sa cliente. Mais nous sommes à deux doigts de boucler toute cette affaire sans la coopération de Mme Denniston, hormis deux ou trois détails mineurs que, nous l’espérons, vous pourrez nous aider à éclaircir.

— Je doute de pouvoir vous aider en quoi que ce soit.

— N’en soyez pas si sûr, Victor. Nous pensons que vous pouvez nous être d’une aide énorme.

— Comme une obèse de foire, renchérit Hanratty.

— On parle encore de votre mère, là, c’est ça, Hanratty ? fis-je.

— Commençons par ce soir, d’accord ? reprit Sims. Quand avez-vous rencontré Mme Denniston, et où ?

Je fermai les yeux, m’efforçai de décider de ce que je devais faire ; n’y parvenant pas, je choisis de leur tenir la dragée haute.

— Vous ne m’avez pas lu mes droits.

— Vous n’êtes pas suspect, Victor. Nous n’avons pas besoin de vous lire vos droits ; au reste, vous les connaissez mieux que nous. Mais nous apprécierions beaucoup votre aide pleine et entière.

— Et moi, ce que j’apprécierais, ce serait un massage intégral.

— Assorti du fameux « happy end », j’imagine ?

— C’est une proposition ?

Il secoua la tête d’un air las.

— Vous n’allez pas nous aider.

Je jetai un coup d’œil en direction du miroir.

— Pas ce soir, non.

— Peut-être qu’Hanratty ici présent pourra vous convaincre, risqua Sims. Ma femme lui a demandé un jour de l’aider à déplacer notre mobilier. Évidemment, il a mis un bazar impossible, cassé la porcelaine, défoncé les murs. Un vrai éléphant au rayon mariage chez Macy's. Ça me désolerait qu’il fasse ça à votre visage ; notez qu’une bonne refonte ne lui ferait peut-être pas de mal.

Je me frottai la mâchoire.

— Allons, facilitez-vous la vie, Victor.

— Ce n’est pas dans mes habitudes, dis-je. Un des droits que vous avez omis de me lire est le droit de garder le silence. Je ne fais pas beaucoup d’exercice, mais de ce côté-là, je m’entraîne.

— Nous pourrions vous assigner à comparaître, et vous envoyer devant un grand jury.

— Et je pourrais invoquer le Cinquième Amendement, à moins que vous ne m’accordiez l'immunité.

Je me tournai vers le miroir et souris.

— Êtes-vous prêts à m’accorder l’immunité, ici, tout de suite ?

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? intervint Hanratty.

— Victor, Victor, Victor, dit Sims, en secouant la tête à chaque fois qu’il répétait mon prénom. Pourquoi est-ce que vous rendez les choses si difficiles ? Tout ce que vous risquez, c’est de vous égratigner. Il est inutile d’essayer de la protéger.

— Je n’essaie pas de protéger qui que ce soit, en dehors de moi-même, répliquai-je.

— Ce n’est pas en vous mettant de son côté que vous réussirez. Je vais vous dire ce qu’on sait jusqu’à maintenant ; à vous de juger quelles conclusions vous voulez en tirer. Le docteur Denniston a été abattu d’une seule balle, un tir direct. Il n’y a aucune trace d’effraction, aucune trace de lutte non plus, et on n’a semble-t-il rien volé. La femme de ménage à demeure, une dénommée Gwen McGrath – qui fait une fabuleuse tarte aux noix de pécan, à en croire, du moins, le bon M. Swift –, nous a déclaré que les Denniston avaient eu une violente dispute alors qu’elle se trouvait toujours dans la maison. Dispute, a-t-elle ajouté, qui n’avait rien d’inhabituel. Au beau milieu de cette altercation, Mme Denniston lui a dit qu’elle pouvait prendre sa soirée. Gwen, qui est habituée depuis longtemps à dîner le dimanche soir avec un certain Norman, a fermé à clé derrière elle et branché l’alarme, laissant le docteur et sa femme seuls dans la maison. Quand elle est revenue quelques heures plus tard, vers neuf heures, elle a trouvé l’alarme activée et la maison vide, à l’exception du docteur Denniston mort dans la bibliothèque.

— Avec le candélabre ? dis-je.

Le commentaire fit vaguement sourire Sims. J’essayai de ne pas montrer à quel point j’étais ébranlé.

— Une seule balle, dans le front, continua-t-il. On n’a retrouvé aucune arme, mais M. Swift nous a gentiment informés que le docteur Denniston avait un revolver, flambant neuf, a-t-il précisé. Il rangeait l’arme dans son coffre.

— Elle y est toujours ?

— On n’en sait rien, on n’a pas encore pu l’ouvrir. Néanmoins, le fabricant va envoyer quelqu’un à la maison demain. Selon M. Swift, la combinaison était uniquement connue du docteur Denniston et de sa femme.

— M. Swift se montre décidément fort utile, c’est très aimable de sa part.

— N’est-ce pas ? dit Sims. Qui plus est, il s’intéresse beaucoup à vous, notre M. Swift. Il voulait connaître la nature de vos relations avec Mme Denniston. Il a tenu à jeter un coup d’œil à tout ce que nous avions qui mentionnait votre nom.

— Curieux bonhomme.

— C’est un euphémisme. Alors voilà, ce que nous attendons de vous, c’est que vous répondiez à trois petites questions. Dès que vous nous aurez aidés à y répondre, nous ferons en sorte de vous raccompagner chez vous. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Une bonne douche me ferait du bien, c’est certain.

— Sans blague, fit Hanratty.

— Et si vous coopérez maintenant, nous vous garderons en dehors de tout ça aussi longtemps que nous le pourrons. Vous n’aurez pas à témoigner devant le grand jury, nous ne dévoilerons pas votre nom à la presse.

— Et en quoi cela m’aide-t-il ?

— Vous tenez vraiment à ce que tous les journaux déballent votre relation avec la femme de la victime ?

— Du moment qu’ils écrivent mon nom sans faire de faute, dis-je.

— Victor, Victor, Victor. Est-ce qu’on peut commencer ?

Je pris le temps d’y réfléchir. Sims sourit et attendit. Hanratty avait l’air de se retenir de m’écraser la tête sur la table.

Le petit exposé factuel de l’inspecteur Sims avait pour seul but de me convaincre qu’ils avaient de quoi charger Julia Denniston, et je dois dire que ça marchait plutôt bien. Si tout ce qu’il venait de me dire était vrai, qui d’autre avait pu commettre le meurtre ? Et si c’était elle la coupable, alors mes soupçons paranoïaques les plus bas étaient justifiés. Je lui avais fait une promesse ; je me dis que je lui devais bien de la tenir, que notre passé commun l’exigeait, mais qu’est-ce que je lui devais, sincèrement, hormis la vérité ? Et puis, ce n’était pas comme si elle n’avait pas un avocat pour l’assister.

— Elle m’a appelé vers dix heures, elle était devant chez moi, dis-je finalement. Je l’ai invitée à monter. Elle était là quand vous êtes arrivés.

— Sous la douche, dit Hanratty.

— Elle m’a demandé si elle pouvait en prendre une. Je lui ai dit oui.

— Pardi, commenta Sims. Ça vous ennuie si on envoie une équipe du médico-légal chez vous ?

— Ne vous gênez pas. Mais veillez à ce que vos gars revissent bien la grille de bonde dans la douche.

— Depuis combien de temps est-ce que vous la voyez ?

— Après qu’elle est partie avec feu le bon docteur, on a perdu tout contact jusqu’à il y a deux semaines. Elle avait reçu des lettres bizarres. Elle m’a appelé pour me demander si j’en étais l’auteur. Je lui ai répondu que non. Mais le fait d’avoir repris contact nous a permis de régler un certain nombre de problèmes restés en suspens.

— Quel genre de problèmes ?

— D’ordre personnel, inspecteur.

— Vous la baisiez, Victor ?

— Ah, il fallait bien qu’on en arrive là, hein ?

— Fatalement.

— Occupez-vous plutôt de ce qui vous regarde, d’accord ?

— Mais justement, c’est ce que je fais. On a un mari mort et sa femme dans votre appartement peu de temps après le meurtre ; ça nous regarde, et plutôt deux fois qu’une. Vous la baisiez ?

— Non.

— Vraiment ? C’est bizarre, quand on pense qu’elle était en train de se savonner dans votre douche.

— Je suis plus déçu que vous ne l’imaginez.

— Que s’est-il passé ?

— J’étais en train de lui dégrafer le pantalon et le soutien-gorge quand vous avez cogné à ma porte, les gars.

— Ça alors, dit Sims. À point nommé, hein ?

— Si on peut dire.

— Et vous signeriez une déclaration écrite pour ce que vous venez de nous dire ?

— Vous n’avez qu’à mettre ça noir sur blanc.

— D’accord, dit Sims. Voyez, c’était pas si dur ? Je vous laisse aux bons soins de mon équipier pendant que j’expédie chez vous une équipe de la Scientifique et que je fais préparer en vitesse la déclaration sous serment.

Dès que Sims eut quitté la pièce pour aller parler à l’assistant du district attorney qui se tenait derrière le miroir, Hanratty s’approcha de la table et se pencha au-dessus de moi. Je pouvais sentir sa présence de molosse empestant le mauvais café. Il plaqua une main sur l’arrière de mon crâne et exerça une légère pression.

— Pour moi, Sims est en train de passer à côté de la moitié de l’histoire.

— Possible, dis-je sans me retourner, mais je ne suis pas cette moitié.

— Je crois que vous couchez avec elle depuis un bon bout de temps. Je crois que, fous d’amour, vous avez décidé tous les deux que la meilleure manière d’entretenir la flamme entre vous, c’était de tuer le mari. Pour moi, vous avez tramé tous les deux son assassinat.

— Ne réfléchissez pas trop, inspecteur, vous risquez de vous froisser quelque chose.

— Y a-t-il un détail dont vous aimeriez me parler maintenant ? Un poids dont vous voudriez vous soulager ?

— Je n’ai rien d’autre à dire.

— Ça, ça m’étonnerait beaucoup, mon vieux. Vous allez parler, tout nous dire, avant qu’on en ait terminé avec vous. Je n’aurai pas de repos tant que je n’aurai pas entendu toute la vérité de votre bouche.

— Alors préparez-vous à être très fatigué, dis-je.

Quelques minutes plus tard, quand Sims revint dans la pièce, j’essuyais un petit filet de sang sur mon front. Ma tête avait accidentellement heurté le plateau de la table ; quel malchance, hein ? L’inspecteur Hanratty n’avait manifestement pas goûté la petite plaisanterie sur sa mère.

— Un petit accident ? s’enquit Sims en déposant la déclaration devant moi.

Je la lus attentivement, j’effectuai quelques changements mineurs, et je la signai. Ce faisant, je me dis que je signais du même coup mon bon de sortie de tout cet imbroglio. Maintenant, Julia était toute seule.

— Très bien, dit Sims. À propos, connaissez-vous un type nommé Cave ?

— Cave ?

— C’est ça. Miles Cave.

— Non.

— Vous en êtes sûr, Victor ?

— Certain.

— Bon, d’accord. Attendez ici une minute ; nous allons vous reconduire à votre appartement. Et, Victor, un bon conseil : à partir de maintenant, évitez comme la peste les anciennes petites amies. Problèmes garantis. Comme disait ma grand-mère…

— Oui, inspecteur ?

— Les vieilles flammes ont toujours un goût de cendres.
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Lundi

J’avais les yeux bouffis et la moelle dans les talons quand j’arrivai au tribunal le lendemain matin. Mon emploi du temps de la journée n’était pas bien chargé : l’avenir d’un jeune homme, c’était tout le programme. Il s’appelait Derek Moats, et il était dans le pétrin.

— Où vous étiez, mon vieux ? Vous me dites de me pointer il y a une demi-heure, et voilà que vous déboulez seulement maintenant avec votre cravate tout de travers.

— Je savais que je serais là, Derek, lui assurai-je en ajustant mon nœud de cravate. C’est vous qui m’inquiétiez.

— J’étais pile à l’heure, et moi au moins j’ai l’air fringué, pas comme si je sortais d’une essoreuse. On a passé une nuit blanche avec les copines ?

— Appelons ça une nuit blanche tout court, et parlons d’autre chose.

Je le soumis à un rapide examen visuel.

— Jolie coiffure.

— Je me suis peigné pour le juge. Et j’ai mis les frusques que vous m’avez dit.

— Vous êtes très bien. Prêt ?

— Prêt, c’est mon deuxième prénom.

— On est sûrs du premier, c’est déjà pas mal. Pour le reste, on verra au fur et à mesure. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, de ce qu’on a prévu ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Tant mieux. Maintenant, entrez là-dedans et allez vous asseoir là où je vous l’ai demandé. Il faut que je voie quelqu’un avant.

« L’État de Pennsylvanie contre Derek Moats ». Ce n’était pas l’affaire du siècle, plutôt la énième instance d’une longue série de courts procès résultant d’une simple rafle à un carrefour fréquenté de Philly Nord où opéraient des dealers. Après un certain nombre d’achats clandestins, les flics en uniforme étaient arrivés en masse de tous les côtés, formant un cordon qui avait rassemblé au centre le troupeau de suspects. Les flics infiltrés avaient ensuite identifié ceux des jeunes qui dealaient. C’était un moyen efficace de nettoyer un coin de rue, mais une forme de justice à la godille. Derek s’était fait prendre et avait été désigné par un des flics infiltrés, mais il soutenait qu’il n’était pas dealer.

— Alors que faisiez-vous là-bas ? lui avais-je demandé.

— Je traînais, m’avait-il répondu.

— Vous traîniez ?

— Il y a des nanas incroyables à ce carrefour, m’avait-il expliqué alors, et tout ce qu’elles attendent, c’est de se partager un petit morceau de Derek.

Le petit-morceau-de-Derek n’allait pas m’emmener bien loin, mais c’était tout ce que j’avais, à moins de réussir à discréditer l’identification. C’est cette dernière qui m’avait poussé à opter pour un procès avec jury. Les jurys se laissent souvent abuser par les identifications formelles – c’est lui, oui, lui – mais les juges savent qu’une simple identification est souvent l’élément le moins solide d’une affaire criminelle. C’est sur cette idée que je pariais.

Une demi-heure plus tard, j’étais assis à la table de la défense, renversé contre le dossier de ma chaise, affichant un petit sourire satisfait, tandis que la substitut du procureur Johnstone, une jeune avocate virulente, en arrivait à la partie décisive de son interrogatoire.

— Quelle heure était-il, quand vous avez procédé à l’achat ? demanda-t-elle.

— Environ deux heures du matin, répondit l’inspecteur Pritzker, un type costaud à la longue barbe en broussaille, mal à l’aise dans son costume-cravate.

De toute évidence, il aurait eu l’air moins gêné aux entournures dans la veste de motard en cuir qu’il portait le soir de l’arrestation.

— Faisait-il sombre ?

— Le soleil s’était couché, si c’est ce que vous voulez savoir, m’dame. Mais à cet endroit, il y a un tas de réverbères, et avec tous les phares des voitures, il faisait suffisamment clair pour que je voie à qui j’avais affaire.

— Donc, vous avez clairement vu l’homme qui vous a vendu l’héroïne retenue comme pièce à conviction n° 1.

— Objection, dis-je. Il n'y a encore eu aucun témoignage relatif au contenu réel de l'enveloppe de glassine.

— Contestez-vous son contenu, monsieur Carl ? me demanda le juge.

— Je conteste tout, Votre Honneur.

— Je retiens l’objection pour le moment, dit le juge. Continuons.

— Donc, agent Pritzker, reprit la substitut Johnstone d’un ton agacé maintenant, vous avez clairement pu voir l’homme qui vous a vendu l’héroïne présumée retenue comme pièce à conviction n° 1.

— Oui, clairement, dit-il.

— Et le voyez-vous dans ce tribunal aujourd’hui ?

— Oui, dit l’agent Pritzker, en me fixant droit dans les yeux, comme s’il s’apprêtait à me voler mon argent de poche.

— Pouvez-vous le désigner du doigt, s'il vous plaît ?

Il leva le bras et pointa du doigt l’homme assis à côté de moi à la table de la défense, l’homme assis à la place habituellement réservée à l'accusé, avant de faire pivoter son bras jusqu’à ce que son doigt désigne un autre homme en costume-cravate assis dans le fond du prétoire, au dernier rang.

— Il est là-bas, dit Pritzker. Assis dans le fond, en gris. C'est lui.

Un murmure traversa la salle. Je pivotai sur ma chaise, feignant la stupeur face à cette révélation.

— Agent Pritzker, dit la substitut Johnstone, en êtes-vous sûr ?

— Son avocat essaie de me piéger, c'est tout, dit le témoin. J'ai entendu dire que c’était sa façon de travailler. Il s’est fait une réputation. Mais on ne m'a pas aussi facilement. Le type à qui j’ai acheté l’héroïne est dans le fond.

Le juge se pencha en avant et me lança d'une voix sifflante :

— Monsieur Carl, seriez-vous en train de vous amuser dans mon prétoire ?

— Croyez-vous que je ferais une chose pareille, Votre Honneur ?

— Malheureusement, oui, dit le juge. Mais ce ne sera pas sans conséquences. Qui est l’homme assis à côté de vous, à la table de la défense ?

Je regardai le jeune homme assis à côté de moi, les mains serrées devant lui, les yeux baissés.

— Votre Honneur, répondis-je, le jeune homme assis à côté de moi est l'accusé, mon client, Derek Moats.

L’agent Pritzker, à la barre, me lança un regard hargneux, puis affirma en s’adressant à la substitut dans un murmure emporté, assez fort pour être audible de toute la salle :

— Il ment.

— Votre Honneur, dit la substitut, c’est parfaitement irrégulier.

— En effet, approuva le juge. Monsieur Carl, si je puis me permettre, qui est l’homme en costume que l’agent Pritzker vient d’identifier ?

— Je crois que l’homme en costume, répondis-je, est un stagiaire du bureau d’aide judiciaire. Je lui ai dit que cette affaire pourrait être instructive.

— Vous l’avez invité, n’est-ce pas ? Et c’est probablement une coïncidence si le stagiaire que vous avez invité à ce procès et votre client se ressemblent de manière frappante ?

— Vraiment ? Je n’avais pas remarqué.

— Ils se parlaient à l’extérieur, dit l’agent Pritzker. L’avocat avait un bras par-dessus ses épaules, il lui donnait des consignes. Je les ai vus.

— Je conseillais un jeune homme qui cherche à faire carrière dans le droit, affirmai-je.

— Pardi, dit le juge. Et vous faisiez cela juste sous les yeux du témoin. Très bien, voilà ce que nous allons faire : mademoiselle Johnstone, je veux que vous placiez immédiatement en détention ces deux hommes, et que vous découvriez qui est qui. Vérifiez leurs empreintes digitales, s’il le faut. Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Donnez-nous une heure, Votre Honneur.

— Parfait. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Revenez dans une heure. Si l’homme au costume est l’accusé, monsieur Carl, vous en payerez le prix fort, à la fois à travers la peine prononcée contre votre client, et personnellement, quand je vous aurai témoigné mon mépris et dénoncé à l’association juridique.

— N’est-ce pas un peu sévère, Votre Honneur ?

— Soyez heureux que nous ne soyons plus au temps jadis, monsieur Carl, où je vous aurais fait arrêter et flageller. Toutefois, s’il s’avérait qu’il s’agit réellement, ainsi que vous le prétendez, de… (Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à son dossier)… Derek Moats, le défendeur, assis depuis le début à côté de vous, alors (il se tourna vers la substitut) mademoiselle Johnstone, cela voudra dire que votre témoin a raté son identification, que votre affaire ne tient plus, et qu’il sera prononcé sur-le-champ, j’y compte bien, un non-lieu.

— Nous pourrions toujours faire valoir que…

— Rien du tout. Je ne veux plus entendre d’arguties. Ce sera un non-lieu immédiat, est-ce clair ?

— Oui, Votre Honneur.

— Des questions ?

— Non, Votre Honneur.

— Oh, et, monsieur Carl, ne vous avisez surtout pas de quitter ce tribunal avant que Mlle Johnstone ait fait son rapport.

— Et le déjeuner ?

— Mangez votre bureau, faites ce qui vous chante, mais ne sortez pas de ce prétoire.

— Bien, Votre Honneur.

— Très bien, dit-il. (Il donna un coup de maillet.) La séance est suspendue. J’ai besoin de prendre une pilule.

Je fis signe à Derek de ne pas dire un mot à qui que ce soit, et regardai la substitut du procureur Johnstone et deux agents de police escorter les deux jeunes hommes à l’extérieur du prétoire. Puis je m’assis et m’appuyai contre le dossier de ma chaise pour attendre.

À cet instant précis, un poids énorme me tomba sur les épaules et manqua m’envoyer complètement à la renverse. Je me dégageai avec force gesticulations et découvris un géant aux épaules larges, à la bedaine imposante et au visage de boxeur qui a choisi d’esquiver par le bas quand il aurait dû se désaxer. Et il me regardait en secouant négativement sa bonne vieille grosse tête.

— C’était malin, dit-il.

— Vous trouvez ?

— Lequel est qui ?

— Je suis officier de justice, inspecteur.

— Vous êtes également incapable de dire la vérité.

— Pas cette fois.

— Il a identifié la mauvaise personne, c’est ça ?

— Oui.

— Et j’imagine que vous êtes très fier de vous, fier d’avoir piégé un serviteur du peuple.

— Très. Mais je n’ai pas eu à le piéger, il s’est piégé tout seul. Vous l’avez entendu. J’ai une réputation. Quoi qu’il en soit, mon client est innocent. Il s’est juste trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

— Tout comme vous, dit-il en lançant quelque chose sur la table.

Je baissai les yeux et j’éprouvai un frisson d’angoisse.

C’était le Daily News, le chroniqueur des hauts faits criminels autant que des petits délits commis par les habitants de notre bonne ville. En première page s’étalait la photo d’une superbe maison en pierre, avec un titre : LE MANOIR DE LA MORT.

Je n’avais pas eu le temps de jeter un coup d’œil à la presse ce matin-là ; aussi feuilletai-je rapidement le journal, m’arrêtant à l’article. Il donnait quelques détails relatifs au meurtre du docteur, précisait que sa femme était toujours retenue par la police. L’inspecteur Augustus Sims évoquait brièvement l’enquête, confirmant simplement que l’épouse du défunt était interrogée. Le journal citait également l’avocat de Julia Denniston, Clarence Swift, qui niait avec force qu’elle eût quoi que ce soit à voir avec le drame, et encourageait le public à communiquer tous renseignements utiles concernant le crime. « À mon humble avis, déclarait-il, tel que l’enquête se déroule, les preuves disculperont totalement Mme Denniston. » Mon nom brillait par son absence. Je dois avouer que j’étais un peu surpris de découvrir que Sims avait tenu parole, et m’avait tenu en dehors de tout ça. Se pouvait-il qu’il fut plus digne de confiance que je ne l’avais supposé ?

- Nan.

Je fermai le tabloïd, donnai une tape sur la première page.

— Jolie maison.

— Avez-vous quelque chose à voir avec ça ? voulut savoir McDeiss.

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Ça suffit, enfin. Évidemment que j’en suis sûr.

— C’est ce que je pensais. Les armes, ce n’est pas votre style.

— N’empêche que vous avez envoyé Sims et Hanratty chez moi, au beau milieu de la nuit.

— Je me suis souvenu de vos liens avec la femme du mort. J’en ai parlé au capitaine, je me suis servi de ça pour qu'on me confie l’enquête.

— Vraiment ? Pour me protéger ?

— Pour que justice soit faite, et pour préserver la paix intérieure.

— Vous vouliez me coincer personnellement, hein ?

— Et comment ! Mais le capitaine n’a pas voulu que je m’occupe de cette affaire, même de loin, et il l’a confiée à Sims.

— C'était mon jour de chance. Que pouvez-vous me dire de lui ? Sympathique ?

— Méfiez-vous.

— Pourquoi ?

— Méfiez-vous, c’est tout.

— C’est plutôt Hanratty qui m’inquiète.

— Hanratty, ça va.

— Il ne sait pas trop comment, mais il croit que je suis impliqué.

— Bien sûr qu’il le croit. N’importe quel flic qui mérite son salaire le croirait. Mais il découvrira ce qui s’est passé d’une manière ou d’une autre. C’est tout ce qui lui importe. Avec Sims, on ne sait jamais vraiment. Une vraie girouette. C’est plus un politicien qu’un flic.

— Et nous savons tous à quel point la politique et la vérité font bon ménage.

— Hé, c’est vrai que vous n’avez pas couché avec elle ?

— Les nouvelles vont vite, on dirait.

— Ça nous a tous bien fait rire. C’est regrettable, vu que, pour une meurtrière, elle est plutôt bien roulée.

— Vous êtes sûr qu’elle l’a tué ?

— Sims semble en avoir la certitude. Vous avez toujours des sentiments pour elle ?

— On a passé du temps ensemble, dis-je.

— Je comprends. Mais si je suis venu vous trouver, c’est pour vous donner un conseil amical. Sims est un bouledogue. Il renifle ici et là, il prend son temps pour savoir qui il veut inculper, mais une fois qu’il vous a planté les crocs dans les abattis, impossible de le faire lâcher prise. Et le plus drôle dans ses affaires, c’est que quand elles commencent à partir en brioche, on voit brusquement des preuves surgir de partout.

— J’imagine très bien.

— Alors voilà mon conseil : ne laissez pas vos sentiments passés vous pousser à faire quelque chose de stupide. Tenez-vous à l’écart de cette affaire, Victor, au moins jusqu’à ce que Sims décide qui inculper. Pour le moment, il se concentre sur la femme. Mais s’il commence à vous avoir dans le collimateur, alors mon vieux, même si vous pensez savoir ce que veut dire le mot « ennuis », vous êtes très loin de la vérité.
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D'une manière générale, je ne suis guère enclin à suivre les conseils des représentants de l’autorité. Je crois que cela vient de la relation difficile que j'ai eue avec mon père. Ça, ou alors je suis juste un abruti. Quand on me répète de rester à l’écart d’une situation épineuse, je me sens comme obligé de m’y impliquer.

Mais pas là, pas cette fois.

Sims autant que McDeiss m’avaient conseillé de me tenir loin de l’affaire Wren Denniston, et j’étais pleinement disposé à suivre leur conseil. Non pas parce qu’ils portaient des plaques – je me foutais bien de leurs insignes –, mais parce que quelque chose au fond de moi me hurlait exactement la même chose. Le soupçon qui m’avait étreint dès que les deux flicards de la Criminelle avaient déboulé dans mon appartement pour me soumettre à un interrogatoire musclé n’avait fait que se renforcer à mesure que j’apprenais les détails du crime. L'amour retrouvé s’était mué en franche paranoïa dans l'éclair d'un coup de feu.

Je n'allais donc ni lui rendre visite, ni enquêter, ni même l’aider dans sa défense. En dépit de la promesse que nous nous étions faite de garder le silence, j’avais déjà dit à la police tout ce que je savais. Je ne pouvais plus désormais être d’un grand secours à Julia Denniston, étant donné que Sims travaillait comme un bouledogue à accumuler des preuves contre elle. Elle m’avait trahi par le passé ; j’allais l’abandonner à présent. Cela me paraissait un juste retour des choses. Mais elle avait le droit de le savoir.

Je songeai à aller la voir en prison, pour lui dire ce que je ressentais, lui expliquer que maintenant elle devait se débrouiller seule, mais cela requérait un minimum de courage et de classe. Alors, au lieu de ça, je décidai de lui écrire une lettre.

Chère Julia.

Ou fallait-il que je mette « Très chère Julia » ? Ou « Ma très, très chère Julia » ? Ou encore « Espèce de garce meurtrière » ? Difficile de trouver la bonne formule quand on s'adresse à une ancienne fiancée sur le point d’être inculpée de meurtre. Où est Emily Post(6)quand on a besoin d’elle ?

Je veux que tu saches à quel point ces dernières semaines ont été importantes pour moi.

Ça, c’était bien ; il y avait la distance, le détachement clinique, comme si nous fixions les détails d’une transaction commerciale plutôt que de danser notre petit tango.

D’une certaine façon, nous avons réussi à capturer à nouveau une chose perdue il y a longtemps, quand tu m’as trahi pour te marier avec ce connard d’urologue que tu viens juste d’assassiner.

Bien, le détachement. Et n’était-ce pas oxymoronique de qualifier un urologue de « connard » ? J’effaçai tout après « il y a longtemps ».

Je sais que c’est une période très difficile pour toi, et j’aimerais tant être à tes côtés dans cette épreuve.

N’y avait-il pas là quelque chose d’un peu cruel, comme si je me réjouissais du spectacle de sa désintégration ?

Mais les exigences de la situation rendent cela impossible. En tant que témoin direct, les autorités m’ont, à plusieurs reprises, intimé l’ordre de me tenir loin de toi et de ta défense. Je crois, pour notre bénéfice commun, qu’il est impératif que je m’y conforme.

Tout cela était très bien formulé. C’était précis, chargé de nomenclature juridique, tout en faisant ressortir ma pitoyable lâcheté. Je considérais que c’était en quelque sorte un geste noble de ma part, ma pleutrerie rendant très certainement toute cette histoire de lâchage moins douloureuse pour elle.

Je suis certain que tu es en excellentes mains sur le plan de la défense juridique, et que ton avocat fera tout ce qu’il est possible pour t’assurer une issue équitable.

C’était un mensonge. J’étais certain que Clarence Swift, que je n’avais jamais rencontré, n’était pas à la hauteur, mais je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit pour y remédier. Quant à l’issue équitable », c’était une épée à double tranchant, non ? Si tu es innocente, j’espère que tu t’en sortiras ; et si tu es coupable, puisses-tu pourrir en prison.

Fais-moi signe si jamais tu t’en sors à bon compte, et peut-être pourrons-nous reprendre les choses là où nous les avons laissées.

Le sentiment était sincère, absolument, je pouvais encore sentir la chaleur de sa peau, mais j’allais devoir récrire un peu tout ça, vous ne croyez pas ?

Sincèrement,

Au lieu de « Sardoniquement », ou « Cyniquement », ou « Dans un souci d’autopréservation ».

Victor

Pour la signature, au moins, pas de problème. Le reste avait besoin d’être un peu retravaillé.

J’ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis une autre feuille de papier pour le deuxième jet. En voulant refermer le tiroir, quelque chose coinça.

Pas étonnant. Ce tiroir avait beau ne pas être, en temps normal, un modèle d’ordre et de propreté, pour l’heure c’était un fichu bazar. On avait retourné son contenu, comme le reste de mon bureau, ma penderie, ma cuisine, mon armoire à linge et ma salle de bains. Ils avaient ôté les draps du lit, les serviettes des étagères, fait des prélèvements dans la douche, démonté l’évacuation du lavabo de la salle de bains et retiré le magma répugnant du siphon. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qu’ils cherchaient : du sang. Le sang de Wren Denniston.

Et en fouillant comme ils l’avaient fait, ils avaient de toute évidence coincé quelque chose dans la glissière de mon tiroir. Je passai la main derrière, ne sentis rien qui put empêcher la fermeture, essayai à nouveau de fermer ; en vain. Je pouvais soit continuer à travailler sur la lettre, soit tenter de résoudre une bonne fois pour toutes ce mystère. Et comme la lettre s’avérait bien plus difficile à écrire que prévu… Je retirai complètement le tiroir et glissai les mains à l’intérieur du bureau ; c’est alors que je le sentis. Il y avait bien quelque chose. Quelque chose de souple et de doux.

Je l’agrippai et le délogeai de la glissière.

Un petit sac à main zippé. Rouge. En cuir. Vuitton. À peu près de la taille d’une petite main, celle de Julia, bien fermé pour dissimuler son contenu.

Quand je réalisai ce que je venais de découvrir, je le laissai tomber sur mon bureau comme s’il me brûlait les doigts. Et je le regardai, là, sur le plateau, rouge, comme un feu d’alarme.

Chère Julia, espèce de petite friponne sournoise…

Elle apprend que son mari a été assassiné. Elle s’évanouit de douleur. Quand elle revient à elle, après quelques minutes passées à se remémorer le passé, elle va dans la salle de bains se préparer pour son rendez-vous avec la police, et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle s’habille, range ses affaires, fourre son petit sac à main rouge Vuitton derrière le tiroir de mon bureau, si habilement qu’il échappe à la fouille de l’équipe de techniciens de scène de crime qui perquisitionne mon appartement. Je savais tout ce que je voulais savoir maintenant concernant la culpabilité de Julia Denniston.

Je songeai à remettre le sac à main aux flics, sans attendre, comme un bon et honnête citoyen l’aurait fait, comme l’officier de justice que j’étais se devait de le faire. Oui, sauf que Julia avait tout fait pour le dissimuler à leurs yeux inquisiteurs. C’était une chose de répondre sans mentir aux questions, et ensuite de me laver les mains de toute cette histoire ; c’en était une autre de fournir volontairement une preuve à ceux qui essayaient de l’emprisonner pour le restant de ses jours. Je suis avocat de la défense autant par instinct que par choix.

Je pris le sac à main, en éprouvai le poids ; une centaine de grammes peut-être. Je frottai mon pouce sur le cuir et sentis quelque chose en dessous, quelque chose de dur et de cylindrique, comme un stylo plume. Mais pourquoi aurait-on voulu cacher à la police un stylo plume ? Mont-Blanc ? Il m’était facile de le vérifier, de jeter un coup d’œil à l’intérieur du sac à main. Rien ne m’empêchait de découvrir quel secret elle s’était efforcée de garder.

Je retirai ma main, secouai négativement la tête. Et si je le donnais à son avocat, Clarence Swift ? Julia ne voulait pas qu’il tombe entre les mains des flics ; le donner à Swift, c’était m’éviter d’avoir à faire un choix. Ce serait à lui de décider alors quoi en faire. Il pourrait l’examiner, découvrir ce qu’il renferme, décider quoi révéler, et quoi garder secret. Ainsi, l’objet serait protégé par la clause de confidentialité avocat-client, une protection qu’il n’aurait jamais avec moi. Sauf que si Julia avait voulu que Swift entre en possession du sac, il serait déjà venu frapper à ma porte. Elle le lui cachait donc à lui aussi.

J’approchai ma main à nouveau, je caressai doucement du bout des doigts l’apprêt rouge brillant. C’était souple et doux, comme de la chair. Comme la chair de Julia lors de ces trop courts instants qui avaient précédé l’arrivée des flics, molle et chaude, attirante, fascinante.

Ça suffit, me dis-je. Jette-le, brûle-le, découpe-le à la hache et balance-le au fond du fleuve Schuylkill. Fais-le, et nul n’en saura jamais rien. Quoi qu’il contienne, quelque preuve que ce soit, quoi qu’il puisse révéler du meurtre du mari de Julia, de l’état d’esprit de Julia, tout cela disparaîtra à jamais.

Mais alors même que je cherchais le moyen de m’éloigner du danger qu’il représentait, je le sentais qui m’attirait vers lui. Je me penchai et respirai son odeur, un mélange aphrodisiaque de cuir et de parfum français de luxe. L’espace d’un instant, je me perdis dans la promesse érotique du bouquet, avec ses notes d’huiles fines, de champagne, de Riviera française, de résines et de vanille, de musc et de passion. Et, inspirant à pleins poumons ces effluves entêtants, je sus d’instinct que je ne le remettrais pas aux flics, ni à Clarence Swift, pas plus que je ne le détruirais. J’avais cru que notre tango des anciens amants avait atteint sa conclusion sordide, mais bien sûr je me trompais, comme d’habitude.

Que ça me plaise ou non, j’étais impliqué dans le meurtre de Wren Denniston. Je risquais gros dans cette histoire ; plus je savais de choses, plus j’en découvrais, plus j’avais une chance de me disculper par la suite. Je n’étais pas du genre à laisser une preuve disparaître, ni des secrets dormir, à détourner le regard d’une ancienne amante quand des indices étaient là, juste sous mes yeux. Non, ce n’était pas mon genre. Mais il n’y avait pas que cela.

Avais-je encore des sentiments pour elle ? m’avait demandé McDeiss. Bien sûr que oui. Un ancien amour ne disparaît pas comme ça ; c'est un élixir bien trop puissant. Cela s’infiltre au contraire dans la moelle de vos os, s’y loge comme un parasite, attendant le moment idéal pour refaire surface et vous bousiller la vie. C’est comme une douleur qui s’intensifie en pleine nuit. Cela vous remonte à la gorge avec un goût de bile quand vous embrassez quelqu’un. Cela vous saisit à l’âme et vous fait perdre la tête.

Cela vous rend idiot.

Je ramassai le petit sac Vuitton, j’attrapai doucement la tirette en cuir rouge de la fermeture et je la tirai d’un coup sec ; un simple geste, qui me laissa complètement vidé.
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Le heurtoir sur la grosse porte verte était un serpent enroulé en bronze tirant une langue fourchue. Je le soulevai et le laissai retomber deux fois.

Toc, toc.

Tout en attendant le « Qui est là ? », je regardai autour de moi la pelouse de devant à l’éclairage faiblard, l’imposante BMW noire garée dans l’allée circulaire, la tonnelle en briques aux colonnes blanches sur le côté. La maison en pierre, certes, était grande, mais on était tout de même assez loin du « manoir » évoqué par la presse, bien que la précision « de la mort » fût juste, indéniablement. Dans l’obscurité du soir, elle avait quelque chose d’hostile et d’intimidant, comme un vieillard acariâtre et paralytique portant un plaid écossais sur les jambes, et un portefeuille bien garni contre son cœur de pierre.

Toc, toc, toc.

La porte s’entrebâilla.

— Je vous avais entendu la première fois, fît une voix grinçante au léger accent du Sud. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je cherche Wren Denniston, dis-je.

— Ne soyez pas idiot, fit la voix.

La porte s’ouvrit un peu plus largement, et la femme m’apparut enfin, grande et mince, les cheveux gris et les mains noueuses, portant une robe blanc et bleu impeccable.

— J’ai passé la journée à envoyer promener des journalistes qui tambourinaient à la porte. Ces trois derniers jours, j’ai entendu plus de mensonges qu’un prêtre au confessionnal. Je n’ai pas besoin d’entendre les vôtres en plus.

— Je ne comprends pas, dis-je. Je cherche Wren, c’est tout. Il m’a dit de passer le voir quand je serais en ville. C’est bien sa maison, n’est-ce pas ?

Je n’ai jamais dit le contraire.

— Donc, je suis au bon endroit. Il est à l’intérieur ? Pouvez-vous juste lui dire que je suis là ?

— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Taylor. Anthony Taylor. Mais Wren me connaît surtout sous le diminutif de Tony.

Elle pencha la tête sur le côté, plissa un œil.

— Comment connaissez-vous le docteur ?

— Nous étions ensemble à Princeton. Dans le même club universitaire.

— Vous paraissez plus jeune que lui.

— Il avait deux classes d’avance sur moi, et je m’entretiens beaucoup. S’il est sorti, dites seulement à Julia que Tony est là. Elle comprendra.

— Julia, hein ?

— Sa femme.

— Vous n’êtes vraiment pas au courant ?

— Au courant de quoi ? dis-je.

— D’où êtes-vous ?

— Colombus. Je suis arrivé cet après-midi.

Elle mit un pied dehors, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, puis m’attira dans l’entrée avant de refermer la porte derrière nous.

— Je crois que vous feriez bien de vous asseoir, me dit-elle. Dans le salon, monsieur Taylor. J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer.

Elle s’appelait Gwen. C’était une vieille dame encore belle et très digne, qui travaillait pour Wren Denniston depuis des années. Elle avait commencé à l'époque où il n'était encore qu’un petit garçon et avait travaillé pour ses parents dans cette même maison. Révéler la nouvelle brutale de l’assassinat du docteur à un de ses anciens camarades de fac mit la pauvre Gwen au désespoir. Je lui tapotai la main, la réconfortai comme je le pus, tout en me sentant un vrai gredin, mais ce n'était pas ce que j'avais fait de pire dans ma vie. Et j'avais de bonnes raisons d’être là.

Quand on veut découvrir la vérité sur un meurtre, il n’y a pas de meilleur endroit pour commencer que le théâtre du crime. Sauf que je n’avais pas besoin que les flics sachent que je furetais dans les parages, ni même Julia d’ailleurs. Je n’étais donc pas Victor Carl ce soir-là. Fouillant dans la triste histoire du base-ball philadelphien, j'en avais exhumé quelques noms encore auréolés d'une certaine gloire, et étais devenu Tony Taylor, diplômé de Princeton. J'aimais bien me répéter cela : diplômé de Princeton.

— J’aurais sûrement dû réviser un peu plus avant de passer mon SAT(7).

Je suis rentrée, et c’est là que je l’ai trouvé, me dit Gwen en me servant un peu de thé avec une jolie théière en porcelaine.

J’étais assis sur un canapé vert dans un immense salon bleu rempli de fauteuils et de chaises de style français. Elle était assise en face de moi, tenant la théière d’une main ferme.

— Tout ce sang, et lui étendu là, livide, mort, avec cette marque noire sur son front, et l’arrière du crâne en moins. C’était horrible, monsieur Taylor, il n’y a pas d’autre mot. Voulez-vous encore un peu de tarte ?

— Oui, merci. Je dois bien avouer, Gwen, que c’est la meilleure tarte aux noix de pécan que j'ai jamais mangée.

— Mon cousin me les envoie de chez nous, bien grosses et fraîchement cueillies.

Elle coupa une part de l’épaisse tarte marron posée à côté de la théière sur la table basse.

— Des noix de pécan fraîches, ça fait toute la différence. Quand j'ai vu le docteur étendu là, j’ai juste crié, et crié encore. C’était idiot, parce qu'il n’y avait personne pour m’entendre. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Bien sûr que non.

— Encore un peu de crème fouettée avec ?

— Oui, s’il vous plaît. La tarte est trop riche sans.

— Je la fais toujours comme ça, dit-elle. Ma mère la préparait déjà comme ça ; j’ai suivi sa façon de faire. J’ai tout de suite appelé la police. Ils sont arrivés rapidement, mais je ne pouvais plus rester dans la maison, c’était trop horrible. J’ai attendu leur arrivée dehors.

— Je comprends tout à fait. Où était Julia ?

— Elle était partie. Ils s’étaient disputés un peu plus tôt, avant que je ne sorte. J’avais un rendez-vous. Norman m’invite à dîner tous les dimanches soirs. Alors je les avais laissés à leurs chamailleries. Ce n’était pas comme si c’était la première fois que ça arrivait.

— À propos de quoi se disputaient-ils ?

— Quelque chose de personnel, je n’ai pas saisi quoi. Mais pour être honnête, ils n’avaient pas besoin d’excuse pour se quereller.

— En règle générale, qui avait le dernier mot ?

— Là, vous me posez une question embarrassante. Encore un peu de thé ?

— Ça va comme ça, merci.

— C’était le docteur… enfin, vous le connaissez, vous êtes de vieux amis.

— À la fac déjà, il avait tendance à s’emporter facilement…

— Oui, c’est certain. Il avait fait de la lutte au lycée, et puis à l’université, comme vous le savez sans doute. Il m’a dit un jour que la lutte lui permettait d’exprimer sa véritable nature intérieure. Toutes ces prises, cette violence, cette volonté de dominer l’adversaire. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup changé avec les années.

— Et Julia ?

— Madame est un peu plus compliquée. Mais c’est une bonne âme, elle est très gentille, je me suis tout de suite entendue avec elle. On a noué une relation particulière. On ne dirait pas comme ça, mais elle a besoin qu’on prenne soin d’elle, et à sa façon, elle m’a laissée tenir ce rôle. La pauvre n’a pas compris dans quelle situation elle allait se fourrer quand elle a épousé le docteur.

— Dans quelle situation, Gwen ?

Gwen leva sa tasse de thé et but une gorgée.

— C’était un mariage, monsieur Taylor. Et, si vous me permettez un commentaire…

— Bien entendu.

— Certaines amours mettent du temps à mourir, d’autres ne meurent jamais.

— Est-ce que vous parlez de l’amour de Julia pour le docteur Denniston ?

— Non, mon cher, non.

Je tournai la tête pour masquer les émotions qui devaient agiter mes traits. L’ancien amour qui n’avait jamais pu mourir en Julia, était-ce le nôtre ? Bien sûr que oui. Comme il était infiniment délicieux d’apprendre qu’elle s’en était ouverte à quelqu’un ! Et si je voulais être tout à fait honnête avec moi-même, je devais admettre que notre amour tenait la même place dans mon cœur. Alors, après tout, peut-être mes espoirs ridicules de la veille ne l’étaient-ils pas tant que cela. Soudain, au beau milieu de l’obscurité, il me sembla entrevoir une lueur à l’horizon ; encore fallait-il que je nous sorte des bancs de sable. Je regardai autour de moi, le mobilier cossu, la solide ossature de Gwen, la gouvernante qui semblait aller avec le titre de propriété. Julia, ma chérie.

— Où est Julia maintenant ? feignis-je de m’interroger.

— La police la retient toujours. Mais nous espérons qu’elle rentrera demain.

— « Nous » ?

— Son avocat et moi. Clarence Swift.

Elle renifla, comme si elle venait de sentir une odeur bizarre.

— Vous voulez voir où ça s’est passé ?

— Je ne sais pas. Vous pensez que je devrais ?

— C’était votre ami. Je pense que oui, comme un hommage, en souvenir de lui. Vous pourriez laisser un signe de votre passage, comme ceux qui érigent ces autels au coin des rues quand un gamin se fait abattre en ville.

— Je peux finir ma tarte d’abord ?

— Bien sûr. Vous avez assez de crème fouettée pour terminer ?

Après avoir posé ma fourchette et m’être léché les babines – s’agissant de la tarte au moins, je n’avais pas menti –, je suivis Gwen hors du salon jusque dans le grand hall central. Vers l’arrière de la maison, au bout d’un long couloir, il y avait une double porte fermée, dont les poignées étaient entourées de ruban jaune.

— La police m’a demandé de ne pas entrer dans cette pièce, dit-elle.

— Dans ce cas, nous ferions peut-être bien de rester à l’extérieur.

— Ah non, merci, dit-elle en commençant à ôter le ruban jaune. J’habite dans cette maison depuis plus de trente ans. Personne ne me dira où je peux ou ne peux pas aller. Par ici.

Elle poussa les portes, alluma la lumière, me précéda à l’intérieur de l’antre spacieux aux murs lambrissés et aux poutres apparentes. Il flottait dans l’air une légère odeur d’humidité, de corrosion, de maladie, comme si une contagion s’était transmise à toute la pièce. Un grand bureau en acajou était installé près des fenêtres, une table de poker au tapis de feutre vert trônait dans un coin, et un énorme téléviseur à écran plat se dressait sur le manteau de la cheminée. Autour de la cheminée s’étendaient des rayonnages de bibliothèque, couverts de trophées sur lesquels des figurines de lutteurs prenaient la pose tels des gnomes barbares souffrant de problèmes de dos. Les murs et le mobilier étaient si astiqués que toute la pièce étincelait. Elle aurait eu sa place dans les pages d’Architectural Digest, n’étaient les traces de poudre noire sur les murs et les fenêtres, ou le trait matérialisant la position d’un corps étendu sur la moquette tachée de sang.

— C’est là que j’ai trouvé le docteur, dit Gwen. Exactement comme ça. Je voulais nettoyer le sang, mais ils ne m’ont pas laissée faire. Je ne vais pas attendre éternellement.

— D’où lui a-t-on tiré dessus ?

— De là-bas, répondit Gwen en me désignant du doigt l’extrémité du rayonnage de bibliothèque, dans un coin au fond de la pièce.

Un des panneaux de bois sous les livres dans ce coin-là était mal aligné. Je m’en approchai, tirai doucement dessus. Le panneau de placage s’ouvrit et révéla un coffre en métal gris.

— Ils ont fait ouvrir ça ce matin, dit Gwen. Un type est venu de l’Ohio exprès. Ils ont trouvé des papiers, des cartes de base-ball, un tas de choses. Mais pas d’argent, alors qu’il y en avait toujours. Tout le monde se demande où est passé l’argent. Et puis, bien sûr, l’arme.

— L’arme ?

— Le docteur en gardait une dans le coffre, mais elle a disparu aussi.

— C’est l’arme qui l’a tué ?

— La police le croit.

— Et ils sont persuadés que c’est Julia qui a tiré ?

— Oui.

— Et vous, Gwen ? Vous croyez que c’est elle ?

— Bien sûr que non. Autrement, pourquoi croyez-vous que je vous laisserais entrer ici et vous goinfrer de tarte aux noix de pécan ?

— Je vous demande pardon ?

— J’avais préparé cette tarte pour Norman. Avec ce qui me restait de noix ; il mangera des pommes en attendant que j’en reçoive à nouveau. Quand je vous ai vu à la porte, j’ai tout de suite compris que la dernière tarte aux noix de pécan, c’est vous qui la mangeriez.

— Je dois sûrement manquer quelque chose, là.

— Je me souviens d’avoir rencontré Tony Taylor à Shibe Park, poursuivit Gwen. Svelte, beau garçon, une peau comme de l’ébène poli. Très séduisant. Vous n’êtes pas Tony Taylor. Mais j’ai su qui vous étiez à l’instant où je vous ai ouvert la porte, monsieur Carl. Madame a suivi vos aventures dans la presse toutes ces années. Nous avons beaucoup ri à toutes vos histoires. Et puis, elle a parlé de vous récemment. En fait, vous étiez un des sujets de leur dispute hier soir, avant que le docteur Denniston ne soit tué.

Je regardai la silhouette matérialisée sur la moquette.

— Vraiment ? Ce n’est pas bon.

— Pour vous, non, mais pour le docteur non plus j’imagine, vu la manière dont les choses ont tourné. Je me suis dit que vous étiez ici pour aider Mme Denniston, alors j’ai décidé de vous aider moi aussi. Vous ne pensiez tout de même pas que je croyais que vous étiez un vieil ami de Princeton ?

— J’avoue que si.

— Ma mère n’a pas élevé une imbécile, monsieur Carl.

— La mienne si, manifestement.

— Princeton. (Elle secoua la tête.) Madame m’a appelée quand ils l’ont conduite au poste de police ; elle m’a dit que vous alliez l’aider. J’ai tenu à faire de même.

— Avec la tarte.

— Un peu de mélasse et de sirop blanc de Karo, ça n’a jamais fait de mal à personne. Alors, monsieur Carl, y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir ?

Je regardai autour de moi dans la pièce, et réfléchis à la question.

— J’ai cru comprendre que l’alarme était activée quand vous êtes rentrée hier soir.

— C’est exact.

— Qui connaissait le code ?

— Le docteur et madame. Moi, bien sûr. Et quelques personnes. M. Swift, par exemple. Deux hommes à tout faire qui travaillaient ici. Ce n’était pas un secret bien gardé.

— Clarence Swift connaissait le code ?

— M. Swift, c’était presque quelqu’un de la famille pour le docteur. On avait l’impression qu’il vivait sa vie à travers celle du docteur et de sa femme. M. Swift était ici presque autant que moi.

— Et connaissez-vous un dénommé Miles Cave ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je crois que c’était un ancien camarade d’école du docteur, répondit-elle. J’ai parlé de lui à la police. J’ai entendu plusieurs fois le docteur prononcer son nom au téléphone. Un problème d’argent, à ce que j’ai cru comprendre. L’argent finissait presque toujours par être au centre des conversations téléphoniques du docteur ; celles avec ce Cave étaient, semblait-il, un peu plus animées que les autres. Je ne suis pas détective, monsieur Carl, mais je vous répète ce que j’ai dit à la police : plus que madame, je crois que ce Miles Cave a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé. Vous voulez découvrir ce qui s’est passé ? Commencez par le trouver, lui.

Je regardai le coffre, la silhouette sur la moquette, la télévision grand écran. J’essayai de me représenter la scène juste avant que la violence ne se déchaîne, le tireur là-bas, la victime là, le coffre ouvert.

— La pièce était-elle exactement ainsi quand vous avez découvert le corps ?

— Oui. La police ne m’a pas laissée toucher quoi que ce soit.

— Pas de trace de lutte, donc, pas de vase cassé, de livres lancés ?

— Non.

— Qu’est-ce que la police a emporté ?

— Ils ont prélevé des choses sur la moquette, passé la pièce au peigne fin.

— Parlez-moi de Julia. Comment allait-elle dernièrement ?

— Je ne sais pas, monsieur Carl. Disons que ces dernières semaines, je l’ai trouvée un peu agitée. C’est toujours difficile à dire avec elle. Elle se confie peu.

— Et sa santé ?

— Je n’ai pas noté de changement particulier.

— Est-ce qu’elle suit un traitement ?

— Comment le saurais-je ?

— Oh, Gwen, à mon avis, il y a peu de choses que vous ignoriez. J’imagine que vous nettoyez son armoire à pharmacie de temps de temps.

— Le médecin lui a bien prescrit quelques pilules. Des remèdes pour femmes. Et du Valium. Pour les douleurs musculaires.

— Ben voyons ! Est-ce qu’elle boit beaucoup ?

— Pas autant que le docteur, mais elle prenait un ou deux verres de temps en temps.

— Autre chose de plus sérieux ?

— Où voulez-vous en venir, monsieur Carl ?

— Je ne sais pas, dis-je. C’est sa voiture devant ?

— Oui, c’est la sienne. Elle m’a appelée du poste pour me dire où elle l’avait laissée. J’ai demandé à Norman de m’y conduire pour la récupérer.

— Quelque chose d’intéressant à l’intérieur ?

— Non. D’ailleurs, la police l’a inspectée à fond dès que je l’ai ramenée.

— J’imagine. Pouvez-vous me rendre un service ? Pouvez-vous m’appeler quand elle rentrera ?

— Bien sûr. Autre chose ?

— Non, rien, à part une dernière question : est-ce que je peux emporter le reste de cette tarte ?

— Je vais vous la mettre dans une boîte.

— Ah, merci, Gwen.

— Allez-vous la sauver ?

— Peut-être, dis-je. Si elle mérite qu’on la sauve.

— Nous le méritons tous, monsieur Carl.
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Mardi

Il m’attendait dans l’antichambre de mon bureau quand j’arrivai au cabinet le lendemain matin, un petit homme mince au crâne rond qui portait d’énormes chaussures et un nœud papillon rayé. Il était penché en avant sur sa chaise, sa petite bouche dessinant une moue inquiète, ses longues mains pâles se tordant l’une l’autre. Il pouvait avoir mon âge, ou bien la cinquantaine, c’était difficile à dire avec ses cheveux roux très fins et son grand front. Quand il me vit, il leva le nez.

— Vous êtes Victor Carl, n’est-ce pas ? s’enquit-il.

— C’est exact, dis-je.

Il se leva dans un mouvement de balancier, le buste toujours incliné en avant, l’air de vouloir rentrer sous terre. Ses mains continuaient leur étrange frotti-frotta. La gestuelle rappelait celle d’un insecte, à la fois calculateur et soumis, comme une mante religieuse mâle se frottant les pattes avant l’accouplement.

— Monsieur Carl, bonjour. Oui. C’est un honneur de vous rencontrer, vraiment. Un honneur.

Sa voix était geignarde et accablée, et à sa façon de prononcer le mot « honneur », c’était comme s’il me disait quel fardeau c’était d’être en ma présence.

— Je m’excuse d’arriver comme cela à l’improviste, mais je puis vous assurer que jamais je n’importunerais quelqu’un de votre talent et de votre importance si ce n’était aussi vital. Croyez-vous que vous pourriez me consacrer quelques minutes de votre précieux temps ? Si, pour quelque raison que ce soit, le moment était mal choisi, nous pourrions nous voir une autre fois, bien sûr. À votre entière convenance, c’est évident.

Je le fixai, puis tournai mon regard vers ma secrétaire, Ellie, qui arborait une expression amusée. Elle poussa discrètement devant elle une carte sur son bureau.

J’y jetai un coup d’œil, je fis pivoter ma tête vers l’homme à nouveau, avant de revenir à la carte. On pouvait y lire : SWIFT & SON. GESTION IMMOBILIERE. COURTAGE D'ASSURANCES. COURTAGE HYPOTHECAIRE. ASSURANCE VIE ET INVALIDITE. Et dans un coin, en petites lettres : CLARENCE SWIFT, AVOCAT.

— Monsieur Swift ?

— Clarence, je vous en prie, m’interrompit-il. Appelez-moi Clarence. Il n’y a aucune raison qu’un homme comme vous soit aussi formel avec quelqu’un comme moi.

— D’accord, Clarence. Vous étiez l’avocat de Wren Denniston ?

— Bien plus que cela, monsieur. Nous étions amis, les meilleurs amis. Nous parlions constamment, je dirais même que nous complotions. Son père a fait des affaires avec le mien, et ce lien nous est resté. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il ne soit plus là. Il ne se passe pas une heure sans que j’aie le réflexe de décrocher mon téléphone, avant de me souvenir.

Il tira un mouchoir géant de la poche intérieure de sa veste, essuya la sueur qui brillait sur son grand front et moucha son nez pointu.

— Toutes mes condoléances, dis-je.

— Oui, merci, dit-il en remettant d’un petit geste vif son mouchoir dans sa poche. Ces deux derniers jours ont été un vrai traumatisme. Je dérive au large, Monsieur Carl, ballotté sur un morceau d’épave flottant, ou une marchandise tombée à la mer.

— C’est tout à fait compréhensible. Et si nous passions dans mon bureau ?

— Oh, merci, Monsieur, merci. C’est véritablement extraordinaire que vous acceptiez de me recevoir ainsi, au pied levé.

— N’en parlons plus, dis-je en l’invitant à passer à côté.

Quand il fut installé face à mon bureau sur une des chaises réservées aux clients, je ressortis brièvement pour aller voir Ellie.

— Des appels ? lui demandai-je.

— Quelques-uns, répondit-elle en me tendant les messages.

— J’ai besoin de parler à Derek Moats, le client que j’ai représenté hier. Pouvez-vous essayer de le joindre pour moi ?

— J’ai son numéro de portable. Vous voulez que je vous organise un rendez-vous avec lui ici ?

— Non, dis-je aussitôt. Pas ici. Essayez juste de savoir où il sera ce soir. Dites-lui que j’ai un petit travail pour lui, si ça l’intéresse.

— Très bien.

Je tournai les yeux vers mon bureau.

— Que pensez-vous de notre M. Swift ?

— Curieux personnage.

— C’est le mot. Comment vous sentiriez-vous si votre vie était entre ses mains ?

— Inquiète.

— Ne me passez aucun appel pour le moment, d’accord ?

Au moment où je revins dans mon bureau, Clarence Swift referma la mallette qu’il tenait sur ses genoux et verrouilla les serrures.

— Vous cherchez quelque chose ? lui demandai-je.

— Non, je consultais seulement mon agenda. Dieu nous garde d’un homme qui n’a qu’une affaire, disait mon père.

Je m’assis à mon bureau et fixai un moment l’homme à l’allure singulière qui me faisait face. Son menton était pointu comme son nez, et ses lèvres arrondies et pincées avaient l’air d’attendre qu’il y glisse son pouce. Et son philtrum était étonnamment profond. Son philtrum ? La petite dépression située entre la lèvre supérieure et le nez, cette chose à laquelle on ne pense jamais, sauf qu’il était difficile de ne pas y penser face à Clarence Swift, qui avait le philtrum si profond qu’il aurait pu y loger sa petite monnaie.

— J’apprécie tellement que vous me receviez comme cela, au dépourvu, monsieur Carl, dit-il. J’ai tellement entendu parler de vous, à la fois par la presse et par Wren. Ce pauvre vieux Wren était un vrai conteur, toujours à mettre en avant le petit détail révélateur, l’anecdote caractéristique. Il va nous manquer. Et il vous sera agréable d’apprendre, j’en suis sûr, que vous étiez un de ses sujets de discussion préférés.

— Oh, je veux bien le croire.

— Ce sont mes liens avec Wren qui ont fait que je m’implique aujourd’hui dans ce qui arrive à Julia, poursuivit Swift. Croyez-le bien, je ferai tout ce qu’il est humainement possible de faire pour elle. C’est une femme fantastique.

— C’est vrai.

— Vraiment extraordinaire.

— Je suis d’accord.

— Merveilleuse, oh, à tant d’égards.

Je le regardai un long moment.

— Êtes-vous marié, Clarence ?

— Fiancé.

— C’est bien.

— Ma fiancée, Margaret.

Il sortit son portefeuille, l’ouvrit, fouilla profondément à l’intérieur et en tira une photo un peu écornée d’une femme imposante tenant un chat gris. Elle était corpulente, solidement charpentée, avec des mains fortes et des oreilles pendantes. Aïe !

— Nous dînions souvent avec les Denniston, dit Clarence en regardant la photo d’un air déprimé, avant de la glisser à nouveau au fond de son portefeuille. Nous étions tous très proches.

— Alors dites-moi, est-ce que Julia tient le coup ?

— Elle s’accroche, du mieux qu’elle peut, étant donné les circonstances, dit-il. Je crois qu’elle a pris froid.

— Froid, hein ?

— Oui. C’est compréhensible, cette tragédie a affaibli ses défenses.

— Je suis certain que c’est ça.

— Ça nous a tous secoués. Mais il ne s’agit pas de nous laisser paralyser par le chagrin. Nous devons mettre de côté notre douleur personnelle et aller de l’avant. Et me voilà, parachuté dans le rôle du défenseur, bien décidé à faire de mon mieux pour la pauvre Julia. Encore que je n’oserais jamais comparer ma maigre expérience à votre brillante carrière.

— Elle n’a pas été si brillante, rectifiai-je.

— Vous êtes trop modeste, mais je n’en attendais pas moins de vous. La vérité, c’est que plus grand est l’homme, plus grande est son humilité. Et vous en êtes, monsieur Carl, la vivante illustration.

— Je ne suis pas si humble non plus, dis-je.

— Tout de même, monsieur Carl. Tout de même.

— Appelez-moi Victor.

— Ce sera un honneur.

Il pencha la tête en avant en signe de gratitude, comme si j’étais un seigneur accordant une faveur à un serf.

— L’une des raisons de ma venue aujourd’hui, Victor, est que j’essaie de reconstituer tout ce que Mme Denniston a fait le soir du meurtre. Une chronologie, pour ainsi dire. C’est ce qu’ils font toujours dans les émissions de télé, non ? Et je m’intéresse tout particulièrement à ce qu’elle faisait dans votre appartement quand la police l’a finalement trouvée. L’inspecteur m’a déjà communiqué votre déclaration. Le bellâtre…

— Sims.

— C’est ça, l’inspecteur Sims. Je le préfère de loin à son équipier, le grand Irlandais qui a l’air d’une brute épaisse. L’inspecteur Sims, lui, est beaucoup plus compréhensif.

— Oh, c’est un type formidable, c’est certain.

— En fait, il s’est montré très obligeant.

— Je veux bien le croire.

— Alors, Victor, avez-vous quelque chose à ajouter à ce que vous avez déclaré à la police ?

— Non, ma déclaration est toujours en vigueur.

— Toujours en vigueur. Quelle drôle de formulation. Très atypique, je l’avoue. Puis-je vous demander sans détour quelle est la nature exacte de votre relation avec Julia ?

— Non.

Il se renversa contre le dossier de sa chaise d’un air embarrassé, et me fixa par-dessus son nez pointu.

— Cela m’aiderait énormément dans mon travail.

— Je ne vois pas comment. Il s’agit de détails personnels.

— Personnels ? Je vois.

— Si vous voulez une réponse, Clarence, posez tout simplement la question à votre cliente.

— Oui, eh bien, il se trouve qu’elle n’est pas, comment dire ça ? (Il se pencha en avant, et termina dans un murmure)… aussi coopérative que je l’avais espéré.

J’inclinai la tête sur le côté.

— Elle ne parle pas ? Même à vous ?

— Non. Savez-vous pour quelle raison ?

La raison, je la connaissais. Nous nous étions fait une promesse, qu’elle respectait, mais que j’avais trahie à la première occasion.

— Non, dis-je. Aucune idée. Mais c’est plutôt malin de sa part de ne rien dire.

— Je ne trouve pas ça malin du tout. Je lui ai conseillé, au contraire de coopérer totalement avec les autorités. C’est ce qu’on fait généralement après un pareil drame. Mais j’ai constaté avec tristesse qu’elle ne suivait pas mon conseil. C’est tellement dommage. J’ai bien peur qu’en retardant le moment de parler à la police, elle ne finisse par éveiller les soupçons.

— Il y a beau temps que le bateau a pris le large.

— Mais il n’est pas trop tard pour revenir à contre-courant. J’étais été aussi surpris que tout le monde quand Julia m’a appelé de la Rotonde, mais depuis ce moment-là, je me démène comme un beau diable pour la sortir de là. Vous aurez plaisir à apprendre, j’en suis certain, que j’ai l’affaire de cette pauvre Julia bien en main.

Il sortit son mouchoir, se moucha en me regardant, avant de le fourrer à nouveau dans sa veste.

— Bien en main, répéta-t-il.

— C’est intéressant, dis-je, parce qu’il semble, à en croire la presse, que les flics sont en train de constituer un dossier à charge en béton contre elle.

— Un faisceau de preuves indirectes bien fragile, Victor. Piètre dossier. Un tissu de mensonges que je peux, que je dois, tailler en pièces. D’ailleurs, des choses sont déjà en cours.

— Ah oui ? Lesquelles ?

— Vous comprendrez qu’étant son avocat, je n’ai pas la liberté d’en faire état.

— Les flics ont parlé d’un type nommé Cave. Miles Cave. Avez-vous déjà entendu parler de lui ?

Clarence se passa la langue sur les dents en me fixant un long moment.

— Non. Jamais. Mais j’irai au fond des choses, Victor, vous pouvez me croire. Comme je l’ai dit, j’ai l’affaire de Julia bien en main.

Bien en main, hein ? Il suffisait d’un coup d’œil pour cerner Clarence Swift. Il était impatient, sérieux, humble et inoffensif, autant de caractéristiques fatales pour un avocat de la défense. Et dans un prétoire, quel que fut l’adversaire que le procureur général désignerait contre lui, sa défaite ne faisait aucun doute. Si Julia devait dépendre de lui dans un procès pour homicide, elle était perdue.

— Quel genre de droit pratiquez-vous habituellement, Clarence ? lui demandai-je.

— Essentiellement du droit successoral, du droit fiscal et immobilier.

— Avez-vous déjà plaidé un procès en homicide ?

— Pas précisément.

— Une affaire criminelle ?

— Le fils d’un de nos clients a été arrêté pour conduite en état d’ivresse.

— Et comment cela s’est-il soldé ?

— Eh bien, son éthylotest était positif, Victor, il n’y avait pas grand-chose à faire.

— Je suppose que non.

— Je sais que ça ne sera pas facile, être l’unique rempart de Julia contre l’avalanche des fausses accusations. Mais croyez-moi quand je vous dis que j’ai cette affaire bien en main.

Clarence agita un long doigt osseux dans l’air et ajouta :

— Elle sera libre et innocentée en un tour de main.

— J’aimerais être aussi confiant que vous.

— Ce qui m’amène à l’autre raison de ma venue.

— Je vous écoute.

— J’ai cru comprendre que vous vous êtes rendu hier soir à la maison des Denniston sans y avoir été invité.

— C’est exact.

— Quelle déception ça a dû être pour vous d’apprendre que Julia était toujours entre les mains des autorités.

— Je m’en suis remis.

— Je suis en train de passer un accord avec le district attorney pour faire libérer ma cliente. Elle devrait être relâchée incessamment.

— Je m’en réjouis.

— Oui. Moi aussi. Mais cela risque d’entraîner d’autres problèmes au cours de l’enquête. Alors voilà, avec tout le respect que je vous dois, ce que j’aimerais vous demander, Victor : je crois vraiment qu’il serait de l’intérêt de tout le monde que vous vous teniez pendant quelque temps à l’écart de Julia. Plus de visite chez elle, plus de rendez-vous à votre appartement, ni de rencontres discrètes dans des bars d’hôtel.

— Des bars d’hôtel ?

— Il est inutile d’éveiller les soupçons de la police concernant votre relation à tous les deux ; que ces soupçons soient malavisés n’y change rien. Inutile de faire jaser. En tant qu’avocat de Julia, je vous demande de ne plus la voir, ni même de communiquer avec elle de quelque manière que ce soit jusqu’à ce que cette affaire soit résolue.

Je réfléchis un moment à la question.

— Vous n’avez pas le droit de me demander ça.

— Peut-être pas, mais voyez cela comme un service que vous me rendez.

— Mais je ne vous dois rien.

— Alors disons comme une demande insistante de son avocat, qui pourrait avoir de sérieuses conséquences, en cas de refus.

— Des conséquences ?

Clarence souleva sa mallette et se leva.

— Merci infiniment de m’avoir reçu tout de suite. C’était très généreux de votre part.

— Des conséquences ?

Il se dirigea vers la porte, s’arrêta dans l’entrée et tourna la tête.

— Je vous tiendrai informé des développements de l’affaire, et des éclaircissements éventuels dont je pourrais avoir besoin. Je suis certain que tous les deux nous ferons du beau travail. Du très beau travail.

— Quel genre de conséquences ?

— Bonne journée à vous, Victor, dit Clarence Swift. Oui, bonne et judicieuse journée.
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Assis au volant de ma voiture, je regardai à travers la vitre de ma portière la façade de la maison des Denniston.

Elle avait l’air moins inquiétante sous le soleil de fin d’après-midi. Une jolie maison dans un joli quartier, où l’on imaginait une famille aimante filant vers un avenir radieux. Tout cela, bien entendu, n’était qu’une fable. Cette maison-là n’était pas de celles qui vous protègent de leur étreinte chaleureuse ; ce n’était qu’un amas de pierres et de bois dans lequel se jouaient, jusqu’à leur terme tragique, les destins faussés d’individus imparfaits. Généralement, cela voulait dire divorce et désolation, d’autres fois une lente descente vers la décrépitude et la folie, et parfois encore le crime de sang.

Il fallait pourtant que j’y retourne, c’était plus fort que moi, que je me gare dans la rue, que j’attende, comme si j’étais en planque, une arrivée inespérée. Gwen m’avait appelé pour m’annoncer d’une voix tout excitée que M. Swift attendait au poste de police avec sa voiture. Il avait passé un accord avec les autorités. Madame rentrait à la maison.

Peu après mon arrivée, une grosse Volvo noire vint se garer dans l’allée circulaire derrière la BMW. Clarence Swift, au volant, en descendit avec énergie, fit prestement le tour de la voiture et, pliant le buste, ouvrit obséquieusement la portière avant côté passager. Il resta incliné tandis que Julia descendait à son tour de la Volvo et se dirigeait vers la maison, aussi nonchalamment que si elle rentrait de déjeuner après avoir fait son shopping habituel. Clarence Swift claqua la portière et lui emboîta aussitôt le pas, approchant sa bouche de son oreille pour lui parler, lui marmonner Dieu sait quoi, l’importuner, en même temps qu’ils franchissaient le seuil de la maison. La grande porte verte se referma derrière eux.

J’éprouvai une violente envie de me précipiter à l’intérieur, d’attraper Julia et de la faire virevolter dans les airs, ce qui était plutôt bizarre, parce que Julia n’était pas le genre de fille qu’on attrape et qu’on fait virevolter dans les airs. J’imaginai son expression hébétée, l’air de dire : « Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend ? » Mais j’éprouvai aussi l’envie paranoïaque de fiche le camp de là, de fuir loin, d’y rester, de ne pas me laisser démolir davantage par la dévastation funeste qu’était devenue sa vie. J’étais déchiré entre deux désirs tout aussi puissants, qui me laissaient paralysés.

Alors je restai assis là, à penser à notre passé à tous les deux, à notre présent compromis, à notre possible avenir ensemble. D’un côté, je nous imaginais menant une vie agréable dans cette même maison, buvant du champagne acheté avec l’argent du défunt Wren, faisant l’amour dans son lit ; de l’autre, je me retrouvais en prison, vieillissant auprès de mon compagnon de cellule Bubba, pendant que Julia se choisissait des foulards chez Nordstrom. Je repensai à ce que j’avais trouvé dans le sac à main dissimulé sous mon bureau, et me demandai lequel de ces deux avenirs était le plus probable.

Environ une demi-heure après leur arrivée, Clarence quitta la maison. Avant de monter dans sa voiture, il leva le nez, comme s’il avait senti quelque chose. Je m’enfonçai au fond de mon siège sans cesser de l’observer. Alors que sa tête pivotait doucement sur son cou comme celle d’un chien ayant flairé un écureuil, ce fut comme si son visage avait soudain tombé le masque. Il n’avait plus rien de l’humble et inoffensif avocat que j’avais rencontré. Durant cet instant d’inattention, je vis tout à fait autre chose, la vérité qui se dissimulait derrière ses manières serviles, et ce que je vis, ce fut Dylan Klebold en chair et en os.

Vous vous souvenez de Klebold, ce gosse tranquille qui s’est rendu au lycée un beau matin et s’est mis à mitrailler son monde avec un fusil à canon scié et un TEC-DC9 semi-automatique. Avant son grand jour à Columbine, Klebold avait écrit dans son agenda : « L’homme solitaire frappe avec une fureur absolue. » Et voilà Clarence Swift qui était là maintenant, scrutant les environs d’un air de froide colère, comme si tout ce que son regard croisait était sur le point d’être rayé de la surface de cette terre.

Puis il se remit au volant de la Volvo et recula dans l’allée circulaire. Je me tassai encore un peu plus au fond de mon siège quand sa voiture passa près de la mienne et restai ainsi jusqu’à ce que je sois certain qu’il était loin. Ce n’était pas la plus courageuse des attitudes, j’en conviens, mais quelque chose dans notre rencontre à mon bureau m’incitait à être prudent avec l’étrange M. Swift. Et ce n’était pas seulement sa menace de conséquences désagréables si j’essayais de revoir Julia qui m’encourageait à la prudence, encore que ma vision soudaine du visage de Klebold ne faisait rien pour tempérer l’avertissement. Non, c’était plutôt le fait qu’il savait que j’avais rencontré Julia dans un bar d’hôtel. Et comment l’aurait-il su puisque Julia ne lui disait rien ? Et pourquoi cela le dérangeait-il tellement ? Entre le moment où il avait franchi cette porte et celui où il était reparti au volant de sa voiture, à mes yeux il était passé de l’avocat insignifiant à quelque chose de bien plus effrayant.

Quand je fus certain qu’il était loin, je me redressai et fixai à nouveau la grande porte verte. Allais-je entrer la voir ? Allais-je essayer de tout reprendre à zéro, malgré la peur qui s’était installée en même temps que le désir ? Tandis que je tergiversais, quelqu’un me dama le pion.

Une Jaguar, grise, racée, passa près de ma voiture, s’engagea dans l’allée circulaire et s’arrêta près de la porte. La portière arrière côté passager s’ouvrit, et un homme en descendit, large comme un bus, avec un ventre énorme et une barbe noire broussailleuse. Il portait des sandales, un pantalon blanc et une chemise bariolée ; il avait l’air d’arriver tout droit des rues de Bangkok. Il jeta un regard autour de lui, tout à fait à la manière de Clarence, puis se dirigea rapidement, presque en sautillant, vers la porte, actionna le heurtoir serpent, une fois, puis une deuxième.

Gwen ouvrit la porte, le regarda d’un air stupéfait, puis le laissa entrer. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Quand la porte s’ouvrit à nouveau et qu’il ressortit, je vérifiai l’heure à nouveau.

Dix-sept minutes. Pas le genre de visiteur à s’éterniser.

À en juger par ses vêtements, il n’était pas là en visite d’affaires ; il n’était pas plombier, il ne venait pas réparer la climatisation ; il n’était pas non plus banquier. Pour tout dire, je ne voyais pas ce qu’il pouvait être. Une chose était sûre : il n’était pas le genre habituel de Julia, il était même plutôt tout le contraire. Un proctologue, allez savoir.

Il remonta à l’arrière de sa Jaguar. Le moteur se mit à gronder, la voiture recula dans l’allée, puis s’éloigna rapidement de la maison. Je mis le contact à mon tour et la pris en filature.

Je ne sais pas à quel moment je fus repéré, mais après avoir tourné à gauche, à droite, et encore à droite, la Jaguar emprunta une rue plutôt étroite, où elle disparut. La rue était bloquée par un camion en stationnement. J’arrêtai ma voiture, je scrutai les environs à travers le pare-brise, avant de jeter un coup d’œil dans mon rétroviseur intérieur, dans lequel je vis la Jaguar grise juste derrière moi, et deux hommes s’approcher à grands pas de ma voiture, un de chaque côté. Le premier, brun et mince, avait les paupières tombantes et portait une veste en cuir noire. L’autre était le visiteur de Julia.

Quand il arriva à côté de ma vitre, il posa ses grosses mains sur le bord de la portière et me fixa d’un étrange regard éteint, comme si je n’étais pas plus intéressant qu'une mouche voletant à côté de son oreille.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Il avait une voix râpeuse, gutturale, au fort accent étranger, tout droit sortie d’un mauvais film sur la guerre froide. Russie ? Ouzbékistan ?

— Personne, répondis-je en jetant un coup d’œil vers la vitre côté passager.

Son acolyte aux paupières lourdes plongea la main dans sa veste et se gratta le côté. Du moins, c’est ce que j’imaginai qu’il faisait.

— Pourquoi me suivez-vous ? demanda l’homme à la barbe.

Je me tournai à nouveau vers lui.

— J’aime votre voiture ?

— Vous avez bon goût pour quelqu’un qui est personne, mais je crois que vous mentez. Comment vous appelez-vous, personne ?

— Victor Carl.

Il continua de me fixer un moment avec le même regard vide, jusqu'à ce que sa bouche, sous la barbe noire, s’ouvre et se ferme, comme s’il venait juste d’avaler la mouche importune, et que ses yeux fassent brusquement la mise au point.

— Je vous connais, dit-il.

— Je ne crois pas.

— Si, si, je vous connais. Victor Carl. Vous êtes le type qu'elle a lâché comme un pet quand elle est partie avec Wren. C’était vous.

— Qui ?

— Oh, faites pas l'idiot. Victor Carl, oui, oui. Bon, alors laissez-moi deviner. Vous étiez assis dans votre voiture devant chez elle, à ruminer des pensées romantiques, quand vous m'avez vu arriver et que la jalousie a commencé à vous étouffer. Vous vous êtes dit : comment est-ce qu’elle pourrait préférer à un avorton dans votre genre un homme comme moi, un vrai ? Alors vous avez décidé de découvrir qui je suis. Je me trompe ?

— Ce serait un peu bizarre, vous ne trouvez pas ? Moi, en train de planquer devant chez elle et de surveiller.

— Bizarre, c'est le mot. Et même tordu. Êtes-vous tordu, Victor ?

— Eh bien, c'est sûr que vu comme ça…

— Alors, mon ami. Permettez que je me présente. Gregor Trocek, à votre service. Et mon compagnon qui est là, c'est Sandro. Retourne à la voiture, Sandro. Ne t'inquiète pas. Il n'y a rien à craindre d'un homme comme Victor, qui laisse un type comme Wren lui prendre sa femme.

Sandro me fixa encore un moment sans cesser de se gratter sous sa veste ; puis il hocha la tête et me montra ses dents à la façon d'une hyène, avant de retourner à la Jaguar.

— Alors dites-moi, Victor, reprit Gregor Trocek. Que puis-je faire pour vous ?

— Je me demandais qui vous étiez, c’est tout.

— Un ami de la belle Mme Denniston. Ou plutôt de son mari. Le docteur et moi, on était associés.

— Vous êtes juste venu présenter vos condoléances à la veuve éplorée ?

— Ça aussi. (Il pencha un peu sa grosse tête et plissa les yeux.) Mais il faut qu’on parle, oui. Parce que vous n’imaginez pas quelle fantastique coïncidence c'est. Alors même que vous me suiviez, pitoyablement mal, je dois dire – il va falloir travailler votre technique, Sandro pourra vous apprendre –, alors même que vous me suiviez, disais-je, j’étais justement à votre recherche, moi aussi. Vous avez faim, Victor ?

Je jetai un rapide coup d’œil à ma montre.

— Ne jamais faire confiance à un homme qui regarde sa montre pour savoir s’il a faim, dit Trocek. Le plaisir se moque des horaires. Votre estomac, qu’est-ce qu'il en dit ?

Je levai les yeux vers lui et le fixai un moment. Il avait le regard pétillant du type qui en sait long. La question, c’était : que savait-il ?

— Je dois bien avouer que j’ai un creux, dis-je.

— Ça, c’est parler. Suivez-moi. Je connais un endroit.

À en juger par la taille de son bide, je n’en doutais pas une seconde.
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Nous nous retrouvâmes dans un boui-boui espagnol animé de la « vieille ville » baptisé Amada, juste tous les deux assis à une table haute façon billot de boucher, à côté du bar, avec des jambons suspendus au plafond et des fûts de chêne logés dans des niches murales. La décoration était simple, la clientèle branchée, et un écriteau à l’extérieur annonçait TAPAS Y VINOS. Trocek était suffisamment familier des spécialités maison pour nous commander à manger à tous les deux sans même jeter un coup d’œil à la carte, en commençant par une grande bière et un large choix d’amuse-gueule dans de petites assiettes. Je piquai ma pieuvre et mes anchois marinés, tandis que des piles de bouchées de cabillaud et des petits poivrons fourrés au crabe disparaissaient, comme engloutis, dans la barbe de Trocek.

— J’adore l’Ibérie, dit-il en grognant d’une manière voluptueuse. Les plats, le soleil, les Portugaises. J’ai une maison dans le sud du Portugal, dans l’Algarve.

— Ça a l’air agréable.

— Agréable ? Et comment que ça l’est !

Il me regarda un moment, lissa un peu sa barbe, puis fourra un morceau chiffonné de jambon de Serrano dans sa bouche.

— En Ibérie, même les voyous comme Sandro ont une qualité particulière. Une cruauté qui vient de trop de soleil et de pas suffisamment de travail honnête. Il est de Cadix, la capitale européenne du chômage. Il a eu tout le temps d’y apprendre son commerce actuel.

— Il a vraiment l’air tout ce qu’il y a de charmant et d’obligeant Vous m’avez laissé entendre que vous aviez rendu visite à Julia pour affaires. Quel genre d’affaires ?

Il ignora ma question, piqua une tranche de chorizo avec sa fourchette et la pointa dans ma direction.

— Ça a dû vous faire mal quand Wren vous a littéralement arraché Julia des bras.

Je levai ma bière, fixai un instant les minuscules bulles qui montaient le long du verre, avant d’en boire une petite gorgée.

— Ouais, chienne de vie, hein ?

— Il adorait raconter cette histoire, poursuivit Gregor. Son fameux : comment on s’est rencontrés. Il glissait un bras autour des épaules de Julia quand il racontait ça, et au beau milieu de l’histoire, il la serrait contre lui.

— Je l’ai tirée des griffes d’un escroc, qu’il disait. C’était le mot qu’il utilisait, et il riait en le prononçant. Un escroc.

— Un escroc juif ?

— Non.

— Ça me surprend.

— C’était sous-entendu.

— Et Julia, comment réagissait-elle ?

— Oh, vous savez, Julia, elle ne réagit pas beaucoup. Mais lui, il riait à n’en plus finir.

— Je suis vraiment désolé qu’il soit mort.

— Moi aussi, dit Gregor en tranchant un anneau de calmar avec sa fourchette. C’était un ami précieux. Il y a longtemps, on s’est lancés ensemble dans une aventure commerciale : vendre de l’équipement médical ancien aux pays d’Europe de l’Est les plus pauvres. Ça, c’était ce qui s’appelle du service public !

Il fourra un morceau de calmar dans sa bouche avec sa fourchette.

— Malheureusement, un tas de bureaucrates tracassiers nous ont fait fermer – des rapports calomnieux faisaient état de contagions dues à notre matériel –, mais on est restés amis. Plus tard, il m’a aidé à traiter certaines affections nées de mon style de vie unique.

— C’est toujours pratique d’avoir un urologue sous la main.

— Ça, on peut le dire. Il manquera à beaucoup de gens. Tenez, on devrait porter un toast en son honneur.

Je levai ma bière.

— À Wren Denniston, espèce de salopard.

— Oui, fit Gregor en levant sa bière à son tour. Un fieffé salopard.

Il vida son verre en une série de gorgées rapides, le reposa bruyamment sur la table, s’essuya la bouche avec le dos de la main et claqua des doigts pour commander une autre tournée.

— En fait, Victor, reprit-il, vous allez peut-être trouver ça bizarre, mais la dernière fois qu’on a discuté ensemble, c’est de vous qu’on a parlé.

— De moi ?

— De vous, oui.

Trocek trempa un tentacule de calmar dans de l’encre noire et le déposa dans sa bouche. Une giclée d’encre resta sur sa lèvre inférieure et coula dans sa barbe.

— Il m’a demandé de vous tuer.

— Quoi ?

— De vous tuer.

— Redites-moi ça.

— Il faut vraiment que je le crie ?

— Non, ça ira.

Je sentis toute mon assurance s’éparpiller en moi comme une volée d’hirondelles effarouchées, avant de réussir à me ressaisir. Je regardai rapidement autour de moi dans le restaurant, me penchai en avant et murmurai :

— Moi ?

— Vous.

— Bon sang.

— Eh oui.

— Pourquoi ?

— Apparemment, Wren avait découvert que sa chère Julia voyait quelqu’un dans son dos. Quelqu’un qu’elle avait retrouvé dans un café et un bar d’hôtel. Dites-moi, Victor, vous connaissez un endroit qui parle mieux de sexe anonyme et d’incartade qu’un bar d’hôtel ? Et puis, Wren a découvert que celui que sa femme retrouvait dans ce bar, c’était vous.

— On s’y voyait en tant qu’amis, c’est tout.

— C’est pour ça que vous étiez garé dans sa rue cet après-midi, à surveiller sa maison avec des yeux pleins de convoitise ?

— Comment Wren a-t-il su ? Est-ce qu’il vous l’a dit ?

— Je crois qu’il l’a fait suivre.

— Et vous, que lui avez-vous répondu ?

— Il est toujours difficile de refuser une offre. Un, c’était très bien payé. Deux, ça plaisait beaucoup à Sandro. Je ne suis pas du genre à m’embarrasser de scrupules, ça fait partie de mon charme, mais vous tuer, il m’a semblé que c’était un peu exagéré. En tant qu’ami, je lui ai vivement conseillé de vous oublier.

— Merci.

— De rien. Mais ça n’a pas empêché Wren de continuer d’en parler. Wren a toujours été du genre à parler beaucoup, plutôt qu’à agir. À part la lutte et le fait de vous avoir piqué Julia, c’était plutôt un raté. Comme médecin, il était très moyen, et en affaires, c’était pas mieux. Même pour ce qui est de la lutte d’ailleurs, un monstre de l’Iowa lui a brisé le dos et a mis fin à sa carrière ; donc, ça non plus, ça n’a pas été bien loin. Sa seule réussite finalement, c’était Julia. Et puis, voilà que vous débarquez à nouveau et que vous essayez de la lui reprendre. Ça l’a complètement retourné. Je lui ai dit de se ressaisir. On parlait de sa femme ; c’était pas comme si c’était sa maîtresse qui l’avait trompé. Là, ç’aurait été grave. Là, ç’aurait justifié d’envoyer Sandro. Vous couchiez aussi avec sa maîtresse ?

— Je ne couchais avec personne.

— Là, vous rigolez, hein ? Enfin, j’ai quand même trouvé curieux que le lendemain du jour où il me demande de vous tuer, c’est lui qu’on retrouve assassiné.

— Curieux ?

Trocek embrocha une crevette, la trempa dans la sauce au beurre, assez pour qu’elle en ressorte couverte de morceaux d’ail, et la déposa délicatement entre ses dents, avant de la mâcher lentement.

— C’est comme de l’ambroisie, pas vrai ?

— Les crevettes ?

— Non, pas les crevettes, bien que ça aussi, ce soit divin. J’ai été amoureux autrefois moi aussi. J’étais jeune, et elle encore plus. Je ne m’en suis jamais remis. Je passe ma vie maintenant à essayer de retrouver cette sensation. Mais ça n’est jamais vraiment pareil, pas vrai ? En fin de compte, c’est une quête vouée à l’échec. Ça ne pourra jamais être pareil parce qu’on n’est plus le même. Mais les moments d’anticipation, toutes ces sensations fugaces qui vous traversent pendant que vous lui ôtez lentement ses vêtements en vous disant que cette fois, peut-être, ça vous émouvra autant ; eh bien, ce délicieux moment d’anticipation, c’est ce qui me fait vivre. Il n’y a rien qui vaille ça.

— Je crois que vous faites fausse route.

— Je tuerais pour ça.

— Pas moi.

— Vraiment, Victor ? Parce que la question, c’est bien celle-là.

— Je ne vois pas en quoi.

— Jusqu’où iriez-vous pour retrouver l’amour ?

— Vous attendez vraiment une réponse ?

— Je cherche Miles Cave, dit-il soudain. Vous le connaissez ?

— Non, dis-je.

— On était en affaires tous les trois, Wren, Miles et moi. Wren était l'intermédiaire ; je n’ai donc jamais rencontré ce Miles. Un copain d’école, c’est ce que m’a dit Wren. Mais maintenant qu’il n’est plus là, j’ai besoin de le trouver. C’est pour ça que j'ai rendu visite à Julia. Elle m’a dit qu'elle ne le connaissait pas non plus, ce que j’ai trouvé plutôt bizarre. Wren m'a dit que Miles Cave était quelqu’un en qui il avait toute confiance. Le genre d’ami dont on peut s'attendre à ce qu’il le présente à sa femme.

— Pas forcément.

— Ou fatalement. Vous la défendez par galanterie, Victor, ou il y a autre chose ?

— Où voulez-vous en venir ?

Il me désigna une des assiettes.

— Garbanzos con espinacas ?

— J'ai perdu l’appétit, d’un coup.

— Dommage. Pour ma part, quoi qu’il advienne, je ne perds jamais l'appétit. Que pensez-vous de l’inspecteur Sims ?

— Rien.

— Personnellement, je ne lui ferais pas confiance. Ses chaussures sont un peu trop françaises, vous ne trouvez pas ? Mais je suis assez emballé par l’inspecteur Hanratty. On sent le type hargneux. Le genre de gars qu’on ne voit que dans les vieux films américains ou sur les terrains de sport.

— Vous les avez rencontrés ?

— Allons, soyons sérieux. Je me fais une règle d’éviter la police. Tout comme je me fais une règle de savoir à qui j’ai affaire, et il se trouve qu'en l’occurrence j’ai affaire, semble-t-il, à ce Sims et à ce Hanratty. D’après vous, qu’est-ce qu'ils diraient si j'allais les trouver et que je leur rapportais ma dernière conversation avec Wren ?

Je frottai mon pouce sur le côté de ma bière, laissai une trace dans la condensation.

— Et qu’est-ce qu’ils diraient si je leur expliquais que juste après ma conversation avec Wren, j'ai appelé Julia pour lui raconter ce que Wren venait de me demander ?

— Mais ce serait un mensonge.

— Vous croyez ?

— Elle m'en aurait parlé.

— C'est la première conclusion qui viendrait à l’esprit, effectivement, que ce soit vrai ou non. Et, bien évidemment, on en tirerait d’autres conclusions. Peut-être qu’elle vous en a parlé. Peut-être que vous avez paniqué, tous les deux. Peut-être que vous vous êtes dit que c’était soit tuer, soit être tué. N’ayez pas l’air aussi catastrophé. Vous pourriez plaider la légitime défense. D’après ce que je sais du droit américain, ça ne vous mènerait nulle part, mais vous pourriez toujours essayer. Ce serait toujours mieux que de vous retrouver là la queue à la main.

— Elle ne m’en a jamais parlé, et je ne l’ai pas tué.

— Des détails, ça. Écoutez, je sais que l’appétit n’est plus là, Victor, mais vraiment, vous devriez essayer le foie gras et la confiture d’orange. C’est aussi délicieux que de mordiller la langue d’une gamine.

— Ils ne vous croiront pas.

Il haussa les épaules, étala le mélange sur un morceau de pain toasté, l’ingurgita et tomba en pâmoison.

— Ils ne seront pas obligés de me croire, précisa-t-il en se préparant un autre toast. Il leur suffira de retracer les appels téléphoniques. Un appel de Wren à ma chambre d’hôtel, et puis un autre de ma chambre sur le portable de Julia juste après.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Trocek ?

— Je veux trouver Miles Cave. Il a quelque chose qui m’appartient.

— Pourquoi ne pas essayer Internet ?

— Je l’ai fait. J’ai trouvé un Miles Cave sur Internet, dans le nord de l’État de New York. Sandro lui a rendu visite. Un type sympathique, mais malheureusement pas le bon. Sandro a fait très attention avec les doigts, il les a conservés dans de la glace, alors peut-être qu’on a pu les lui regreffer. Quand on voit les miracles de la médecine moderne ! Je l’espère, en tout cas. Vous voyez, Victor, au fond de moi, je suis un philanthrope. Mais, et c’est dommage, je suis aussi une de ces pauvres âmes crédules qui pensent avec leur queue ; or, ce qui me fait bander, c’est le business. Voilà pourquoi je recherche mon associé.

— Je ne sais pas qui est ce type, bon Dieu, ni où il se trouve.

— Dans ce cas, vous devriez peut-être commencer à chercher. Et peut-être aussi à secouer un peu Julia pour lui rafraîchir la mémoire.

Je me renversai contre le dossier de ma chaise en soulevant ma bière. Il était un peu tôt, mais je vidai mon verre d’un trait et cherchai aussitôt du regard la jeune et jolie serveuse pour pouvoir en commander un autre. Je n’avais jamais vu en rêve un type obèse à la barbe noire s’enfournant des tapas, mais ce salopard était mon pire cauchemar devenu réalité. Est-ce qu’il mentait ? Peut-être, sauf que ce qu’il venait de me raconter expliquait pourquoi Gwen avait entendu Wren et Julia Denniston se disputer à mon sujet le soir du meurtre. Et même si c’était un mensonge, ça ne changeait pas grand-chose. Si Trocek lâchait le morceau, Hanratty se ferait une joie de m’en faire baver des ronds de chapeau. Et pour Julia, ce serait aussi mauvais que pour moi. La question ne serait même plus de savoir qui a appuyé sur la détente ; un mobile est un mobile, un complot un complot, et l’un comme l’autre on serait bons comme la romaine.

— Un dessert ? me demanda Gregor Trocek. Ils font d’excellents beignets au lait avec de l’orange et du caramel.

— Non, merci. Là, je suis au bord de la nausée.

— Faites-moi confiance, Victor, c’est à se damner.

— Ça, c’est une idée.

Je bus une autre bière en le regardant s’enfourner dans la barbe les beignets dorés. Allais-je me laisser tenter ? Non, j’avais vraiment l’estomac pris en étau.

— Bon, je fais quoi une fois que j’ai trouvé ce Miles Cave ? lui demandai-je.

Trocek fouilla dans la poche de sa chemise, en tira une carte et la fit glisser jusqu’à moi sur la table. Il n’y avait aucun nom dessus, juste un numéro de téléphone.

— Ne faites rien d’irréfléchi, me dit-il. Contentez-vous de me passer un coup de fil pour me dire où il est. Sandro prendra la relève. Faites ça, et j’oublierai mes conversations avec Wren et Julia le soir du meurtre.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Ne voyez pas, faites. Et vite.

— Je n’ai pas tué votre vieux copain Wren.

— C’est adorable, dit-il, mais sincèrement, je m’en contrefous.
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Bon, très bien, voilà où on en était. Il y avait le toubib en viande froide. Il y avait le flic qui pensait que je l’avais flingué. Il y avait l’avocat servile aux expressions de lycéen « tueur de masse » qui me menaçait de conséquences désagréables. Il y avait le gangster russe flanqué de son acolyte espagnol, qui aimait les jeunes Portugaises et à qui on avait demandé de me tuer. Il y avait un vieux copain d’école du mort nommé Miles Cave, qui était aux abonnés absents, mais qui pourtant paraissait être au centre de toute cette histoire. Et il y avait une fille qui était soit la clé de mon avenir, soit une meurtrière impitoyable qui essayait de toutes ses forces de me faire porter le chapeau.

Depuis quand est-il si difficile d’aimer ?

Il ne m’en fallait pas plus pour, au volant de ma voiture, m’enfoncer au cœur des sombres quartiers minés par la drogue de Philly Nord, dans l’espoir d’obtenir certaines réponses à mes questions. Avant de patauger complètement dans le bourbier, j’avais besoin de connaître la vérité sur Julia Denniston, et une plongée au cœur des ténèbres me parut être, pour une partie de la vérité au moins, le passage obligé.

Je descendis lentement la 5e Rue Nord, engagé dans une file unique de voitures, comme à un comptoir de vente en extérieur Taco Bell(8). Il y avait un 4 x 4 immatriculé dans le New Jersey devant moi, une Pontiac Trans Am derrière, avec à bord des gosses de banlieue, me sembla-t-il. La rue était bien éclairée, on entendait de la musique, il y avait foule au carrefour. C’était comme une fête pleine d’entrain et de lumières, avec cocktail de bienvenue.

— Qu’est-ce que je peux pour vous ? me demanda un gosse en se faufilant à côté de ma portière.

Il dut se hisser sur la pointe des pieds pour être à la bonne hauteur.

— Il n’y a pas d’école demain ? dis-je.

— J’ai un super plan pour vous, monsieur. Une dame pour accompagner la marchandise, ça vous dirait ?

— Est-ce que ta mère sait que tu es dehors ce soir ?

— C’est de ma mère que je parle.

— Comme c’est touchant. Te voilà sacré « meilleur fils de l’année ».

— Allez, on se dépêche. J’ai un bizness à tenir.

— C’est toi qui m’as l’air d’être un sacré bizness. Tu te fais souvent ramasser par les flics ?

— Jamais. Dès qu’ils se pointent, je m’arrache. Je suis trop rapide pour eux. Une ombre, c’est tout ce qu’ils ont le temps de voir.

— Et les balles ? Tu cours plus vite qu’elles aussi ?

— S’il le faut, bien sûr.

— Je dois bien l’avouer, tout ça est tellement émouvant que j’en ai la larme à l’œil.

— Z'êtes là pour acheter ou pour pleurer ?

— Ni l’un ni l’autre, en fait. Tu connais Derek Moats ?

— Un sac d’os, qui s’arrête jamais de parler, avec une coiffure afro ?

— C’est lui.

— J’connais pas.

— Voilà dix dollars, dis-je en lui glissant un billet. Derek m’a dit qu’il serait dans les parages ce soir. Trouve-le, et dis-lui que Victor Carl l’attend garé un pâté de maisons plus loin. Ensuite, pourquoi tu ne rentrerais pas chez toi pour dormir un peu, histoire d’être bien en forme demain pour l’école.

Il regarda le billet, puis releva les yeux vers moi.

— Il va falloir plus que dix dollars pour me sauver.

— Tu veux être sauvé ?

— Bordel, non.

— Alors, contente-toi de prévenir Derek, dis-je en levant le pied de la pédale de frein et en accélérant doucement.

Si vous mettez un chien dans une pièce et que vous lui envoyiez une décharge électrique, il fera des bonds et aboiera comme un fou. Si vous l’électrocutez encore et encore, sans rime ni raison, n’importe quand, sans lui laisser aucun moyen d’échapper à la punition, il finira par cesser de bondir et d’aboyer, et se contentera de se coucher par terre et d’encaisser. On appelle ça la résignation apprise, et parfois cette ville me fait penser à un chien couché par terre avec une électrode dans le cul.

— Hé, salut, vieux, dit Derek quelques minutes plus tard en se penchant par la vitre ouverte de ma voiture, côté passager.

— Je croyais que vous ne trafiquiez pas.

— Je vous l’ai dit, je ne vends pas. Je me contente de traîner avec mes potes.

— N’espérez pas que mes petits tours de passe-passe marchent une deuxième fois s’ils vous coincent encore avec vos potes, comme vous dites.

— Vous êtes venu pour me faire la leçon ou pour me proposer un job, si j’ai bien compris ce qu’on m’a dit ?

— Montez.

Derek dans la voiture, je nous éloignai du carrefour et de son petit trafic, vers une zone plus résidentielle. Puis je me garai et j’allumai le plafonnier.

— Allez-y, je vous écoute, dit Derek.

— Je veux vous montrer quelque chose, mais il va falloir garder ça pour vous.

— Quelque chose de bien ?

— Non, dis-je. Tout le contraire.

Je glissai un bras sous mon siège, en tirai un petit sac à main rouge zippé et le tendis à Derek.

Il le regarda, d’un côté puis de l'autre.

— Vuitton, dit-il. Joli. Je parie qu’il s’accorde à merveille avec votre portefeuille.

— Il n'est pas à moi, Derek. Ouvrez-le.

Il attrapa la tirette de la fermeture Éclair, l'ouvrit et vida son contenu sur la petite tablette entre nos sièges. Une liasse de billets, un briquet, une cuillère en argent, une aiguille hypodermique avec son capuchon protecteur en plastique, des boules de coton, des paquets de tampons alcoolisés. Et des petits sachets plastifiés de la taille d'un timbre-poste, tous vides, avec l’image d’un chat imprimée à l’encre noire de chaque côté. Derek fixa le petit bric-à-brac, gratta sa barbe naissante sur son menton et grimaça exagérément, à la façon d’un médecin découvrant un appendice enflé.

— Le simple fait de posséder ça est illégal, dit-il.

— Je sais.

— On dirait qu’une nana de la haute s’envoie en l’air à l’héro. Il se pencha vers la tablette et huma l’odeur des sachets.

— Ouais, c’en est, y a pas de doute.

— Ce sont les petits sachets qui m’intéressent.

— Ils sont tous vides.

— Ils ne l’étaient pas quand j’ai trouvé le sac. Je les ai vidés dans les toilettes.

— Ça, c’est une honte. Quel gâchis !

— Vous reconnaissez la marque ?

— Le Chat noir, dit-il. C’est la marque d’un groupe de Jamaïcains qui bossent du côté de Hunting Park. Ils ont toutes sortes de noms pour leur camelote, en fonction de l’endroit où ils la fourguent. Face to Face, Viagra, Turbo, Versace, Viper, Blue Label.

— Le Chat noir, où est-ce qu’ils le vendent ? lui demandai-je.

— Je sais pas. Ça change tout le temps.

— Je veux découvrir où ça se passe, et qui fourgue ça.

— Où m’avez-vous dit que vous avez trouvé ça déjà ?

— Je n’ai rien dit.

— Et pourquoi vous voulez savoir ça ?

— C’est personnel, dis-je. Vous pouvez m’aider à le découvrir ?

— Combien ?

— Dix dollars de l’heure.

— Votre deuxième prénom, c’est quoi ? McDonald ? Allons, mon vieux. Allongez un peu.

— Et si on parlait de l’argent que vous me devez encore pour votre défense ?

— Quoi ? Je vous ai payé une provision.

— Ça ne couvre même pas les frais de préparation du procès. Vous me devez encore le procès lui-même.

— Vous mélangez tout. Vous voulez mon aide ou quoi ?

— Vingt dollars de l’heure, dernier prix.

— D’accord, mais ça peut prendre un certain temps.

— Je m’en doute.

— Je connais un type qui saura peut-être ce que vous voulez savoir. Vous voulez le rencontrer ?

— Bien sûr, dis-je.

— Ce soir, ça vous va ?

— Parfait.

— Vous avez du liquide ?

— J’ai du liquide.

— Bien, alors allons boire un verre. Vous aimez la Red Stripe ?

— La bière ?

— Ouais, mec, la bière, dit-il en imitant vaguement l'accent jamaïcain. Préparez vos billets, mon vieux. On va manger de la chèvre et boire de la Red Stripe ce soir.

— De la chèvre ?

— Ça a le goût du chien, mais c'est meilleur encore.

— Me voilà alléché, dis-je.
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C'était un simple hangar, posé sur une parcelle abandonnée près de la voie ferrée, entouré d’un tas de voitures au rebut, qui récupérait de l’électricité en se branchant sur le dépôt d'autobus voisin. Un vrai squat, comme il en apparaît du jour au lendemain, exempt de loyer, affranchi de toute réglementation, jusqu'à ce que le Bureau des licences et des inspections ait vent de son existence et décide de le fermer, tout cela pour qu'il ressurgisse aussitôt quelque part dans les environs. Et à nouveau le bouche à oreille fonctionne, la clientèle revient, et voilà le boui-boui en pleine renaissance.

— Je connais Barnabas, dit Derek au grand type mince à la coiffure rasta assis près de la porte.

Les planches clouées au hasard autour de la porte tremblaient au rythme des puissantes basses de la musique reggae.

— Peut-être bien que tu connais Barnabas, mon frère, dit l’homme à la porte, mais Barnabas, est-ce qu’il te connaît, lui ?

— On est cousins.

— Sérieux ?

— Nos grand-mères sont parentes.

— Et le baltringue en costume ?

— Il est avec moi.

— C'est un keuf ?

— Hé, pourquoi tu m’insultes comme ça, mec ? se défendit Derek.

— Alors, mec, t'es qui ? me demanda-t-il.

— Juste un type qui a envie de passer un bon moment, dis-je.

Derek me regarda fixement, comme si je venais brusquement de me transformer en clown de cirque.

— Jouez pas au blaireau, d'accord ?

— Qui, moi ? dis-je.

— Vous voyez quelqu’un d’autre ? (Il se tourna vers l’homme à la porte.) Alors, Barnabas est dans le coin ? Je vais te dire, tu devrais aller le trouver et lui demander de venir ici ; tu lui expliqueras en même temps pourquoi tu fais attendre son cousin dehors, comme un chien.

— D’accord, du calme. Ça n’a rien de personnel. Je fais mon boulot, c’est tout.

— On peut entrer ?

— Allez-y.

Alors que nous franchissions l’encadrement de porte branlant, le grand type me barra le passage avec son bras.

— J’espère pour toi que t’es pas un keuf.

— Est-ce que j’ai l’air d’un flic ?

Il me fixa un moment, puis se mit à rire.

— Non, mec, vraiment pas. Entre, et amuse-toi bien.

L’intérieur était bien plus grand qu’il n’y paraissait depuis la rue, pas en largeur mais en longueur. Des suspensions industrielles rouillées étaient fixées aux chevrons, projetant des cônes de lumière dans l’atmosphère enfumée. Un bar fait maison courait d’un côté de la salle ; de l’autre côté, une petite scène s’appuyait sur le milieu du mur ; tables et chaises, et quelques banquettes miteuses, étaient éparpillées autour d’une piste de danse. L’endroit sentait la bière éventée, le tabac doux et la graisse de grillade recuite. Un orchestre bruyant jouait sur la scène, la plupart des tables étaient occupées, et il y avait déjà foule sur la piste de danse.

— Oh, matez-moi ça ! cria Derek en se penchant à mon oreille pour être entendu par-dessus la musique. (Il me désigna la piste de danse d’un mouvement du menton.) Ça, c’est de l’arrière-train ! J’aimerais bien atteler ma locomotive à son fourgon de queue !

— Est-ce qu’on pourrait se concentrer sur ce qu’on cherche ? lui criai-je en réponse.

— Du calme, ça va se faire. Il faut toujours commencer par repérer les bonnes occasions.

— Eh bien, en parlant de repérer, je crois que c’est nous qui le sommes, dis-je.

Et c’était vrai. Les regards s’étaient tournés dans notre direction à notre entrée dans le bar, et ils étaient restés braqués sur nous, pour ne pas dire sur moi.

— Vous n’auriez pas dû mettre ce costume, me dit Derek.

— Je ne crois pas que ce soit le costume.

Il me toisa rapidement de la tête aux pieds.

— Faut dire aussi que vous faites un peu pâlichon par ici.

— Vous êtes vraiment un cousin de Barnabas ?

— Je suis un ami d’un ami d’un cousin, mais c'est déjà un lien familial, ça compte ici. Il y a des banquettes libres là-bas.

Nous nous frayâmes un chemin au milieu des danseurs. Un type me donna un coup d’épaule et se retourna sans s'excuser. Derek s’arrêta un instant pour danser avec une femme en jean moulant qui se déhanchait de manière aguichante au rythme de la musique. Je le tirai par la manche, et ensemble nous nous glissâmes dans une alcôve aux banquettes de cuir déchirées et à la table en bois balafrée.

— Pourquoi vous m’avez tiré ? fit Derek. Elle était folle de moi.

— Quel est le plan ? lui demandai-je.

— Hé, coolos, mon vieux. Non, je suis sérieux. On vient ici pour guincher au rythme des îles. Défaites votre cravate, déboutonnez votre col, allongez les jambes, fumez un peu d’herbe, détendez-vous.

— Je n’ai pas envie de guincher, et je ne fume pas. Tout ce que je veux, c’est trouver des réponses.

— D’accord. J’admire l’homme qui sait ce qu’il veut. Le type à qui je dois parler se trouve au bar. Vous le voyez ? Le gars en salopette, avec le feutre noir style jazzman et des tatouages plein les bras ?

— Celui avec les lunettes noires ?

— C’est ça.

— Costaud, hein ?

— Ça, côté biceps, je reconnais qu’il est fourni. Faut dire qu’il a pas des petits bras non plus. Il s'appelle Antoine. Il est comme qui dirait indépendant, il passe d’un groupe à un autre, il n’est maqué avec personne, et il est accepté par tout le monde. Il fait des petits boulots, tout en suivant son propre programme.

— Quel genre de programme ?

— Difficile à dire. C'est un peu l’agitateur de la communauté.

— Je vois.

— Laissez-moi gérer ça, nous chercher une ou deux bières, peut-être l’inviter à boire avec nous. Il saura qui fourgue la came. Mais il faut y aller en douceur pour ce genre de trucs, mon vieux. Il faut savoir attendre le bon moment. D’ici là, il y a deux petites fées au bar qui n'attendent que le petit Derek. Vous voyez celle avec la coiffure, qui me fait de l’œil ?

— C’est vraiment ce qu'elle fait, de l'œil ?

— Vous voulez que je vous en ramène une ?

— Juste une bière et votre ami, s’il vous plaît.

— On est là maintenant, Victor, alors autant vous amuser un peu.

Je n’étais pas certain d’avoir vraiment envie de m’amuser.

Derek se leva et se trémoussa au rythme de la musique.

— Je reviens tout de suite, dit-il.

Et tandis qu’il se frayait un chemin vers le bar, je scrutai la salle, tout en laissant ma paranoïa gagner du terrain. La clientèle n’était pas celle que je fréquentais habituellement. Non pas que j’aie véritablement une clientèle de prédilection – étant plutôt du genre solitaire en réunion –, mais ici, dans un bar-club reggae clandestin du fin fond de Philly Nord, j’étais tout sauf dans mon élément. Je restai assis les mains sur la table, doigts croisés, mes articulations se figeant doucement, attendant Derek, qui, en dépit de sa promesse, n’avait pas l’air sur le point de revenir. Il était au bar, draguant deux filles qui se tenaient collées serrées, l’air de m’avoir complètement oublié.

Je vis de plus en plus de visages se tourner dans ma direction. Se demandant sans aucun doute ce qu’un blanc-bec dans mon genre pouvait bien fiche là. Je me posais d’ailleurs la même question. Un petit groupe en particulier paraissait intrigué par ma présence. Je détournai le regard, avant de leur jeter à nouveau un coup d’œil. Je les vis qui marchaient dans ma direction. Je cherchai Derek du regard ; il avait les yeux rivés sur un débardeur en tissu extensible. Le groupe se rapprocha. Il commençait à y avoir de la tension dans l’air.

C’est alors qu'une apparition traversa la piste de danse, les épaules larges, le cou épais, arborant une expression d’exaspération. Il avait les cheveux grisonnants et portait un tablier blanc taché de sang ; tandis qu’il s’avançait lentement vers moi, le groupe qui se dirigeait dans ma direction ralentit et changea de cap, comme si le vieil homme était la mort en personne.

Ou est-ce que je dramatise ?

Il vint droit à ma table, posa ses poings, ou plutôt ses premières phalanges, sur le plateau en bois, se pencha en avant et me fixa de son regard impitoyable.

— Bordel, t’es qui, toi ?

— Victor ? risquai-je dans un couinement.

— Qui t’a parlé de cet endroit ?

— Derek. Le cousin de Barnabas.

— Je n’ai aucun cousin Derek. Tu fais quoi par ici, mec ?

— La chèvre ?

Il inclina la tête, plissa les yeux et me fixa pendant un long moment.

— Au curry ou cuite sous la terre ? m’interrogea-t-il finalement.

— Le curry est fort ?

— Suffisamment pour les types dans ton genre.

— Alors je prendrai ça, dis-je. Et une Red Stripe, s’il vous plaît.

Il me fixa encore un moment, fit la moue, puis il se retourna et repartit lentement vers la piste de danse. Quand il fut près du groupe qui m’avait lorgné, il s’arrêta, leur lança un regard sans rien dire, secoua la tête et poursuivit son chemin. Le groupe jeta un dernier coup d’œil dans ma direction, avant de battre en retraite vers le bar.

Quelques minutes plus tard, Derek se glissa sur la banquette en face de moi et posa trois Red Stripe sur la table. Le type aux gros bras et au chapeau de feutre noir s’assit à côté de moi et me colla jusqu’à me coincer contre le mur. Il se tourna vers moi et me fixa, ses yeux totalement invisibles derrière ses lunettes noires.

— Vous voyez cette fille au bar, tout en cuisses, avec les deux airbags ? dit Derek. Bon Dieu, faut voir comme elle me branchait ! Elle était là à secouer ses machins sous mon nez comme si j’étais myope, et tout ça avec un débardeur trois fois trop petit. Elle devait déjà faire un bonnet D en primaire, et ça encore, c’était avant qu’elle ne se shoote aux hormones de croissance. Oh, bon Dieu, je vais lui donner un petit échantillon gratuit de Derek, ce soir, y a pas de doute.

— Est-ce qu’on peut se concentrer une minute ?

— Bien sûr, mon vieux. Pas de problème. Tout ce que je disais, c’était : regardez-moi ces nichons, quoi.

— Derek.

— D’accord, cool. On est entre amis, c’est ce qui compte. Victor, voici mon pote Antoine. Antoine, je te présente mon avocat, Victor Carl.

— Ravi de vous connaître, dis-je.

Antoine émit un petit grognement.

— Celui qui a toutes les réponses, c’est lui, Antoine, dit Derek. Mais le truc, c’est qu’il n’aime pas trop les questions que vous voulez lui poser. Alors en fait de questions, il en a une lui aussi.

Antoine tourna la tête et me fixa à nouveau.

— Antoine se demande, continua Derek, pourquoi vous voulez tellement savoir qui vend le Chat noir. Et comme vous ne m’avez encore rien dit là-dessus, je n’ai pas pu lui répondre.

Je regardai Antoine. J’eus l’impression que si j’essayais de m’en tirer avec mon petit numéro de claquettes juridique habituel, vu l’abattis du bonhomme, je risquais de finir le crâne broyé avant la fin du spectacle. Dans des moments comme celui-là, ainsi que je l’ai découvert, quand votre corps, à défaut de votre âme, court un danger mortel et qu’il semble n’y avoir aucune échappatoire, souvent, tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de raconter une histoire. Et une bonne, ça vaut mieux. Pour cela, si vous vous adressez à un auditoire masculin, il y a une phrase d’introduction qui fait mouche à chaque fois :

— Il y avait cette fille, dis-je.
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Il y avait cette fille.

La première fois que je l’ai vue, elle m’a offert un express dans un café de la vieille ville. Elle avait un teint de bronze, des cheveux bruns, une jolie bouche alléchante. Au premier regard, j’en ai eu le souffle coupé. La voir, c’était se représenter un certain genre de vie, une vie privée magnifiée par une obsession unique pour une femme unique. Des passions secrètes, des émotions diluviennes, de longues balades au bord de l’eau, l’amour sur un toit, des films étrangers, des séjours à Paris, de mauvais poèmes, des étés au bord d’un lac, des souvenirs partagés, sa tête sur votre épaule tandis que les années tournoient autour de votre amour imperturbable. Vous la regardez, et vous voyez tout cela arriver ; mais à peine s’est-elle détournée pour nettoyer une autre table que tout s’évanouit en un éclair, et vous ressentez alors un étrange sentiment d’abandon.

Ça, c’était Julia.

Alors bien sûr, j’en suis tombé fou amoureux à la première seconde. Avec son allure, ce corps qu’elle avait, elle était beaucoup trop bien pour moi ; et pourtant, il y avait quelque chose chez elle, une sorte de douce passivité, qui vous laissait croire à l’impossible. Elle n'était pas du genre à blaguer, mais elle rit à mes plaisanteries. Elle ne me parla pas beaucoup de sa vie, mais parut s’intéresser à la mienne. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle accepte de sortir avec moi, et pourtant je le lui demandai. J’avais beau me dire qu'il n'y avait aucune chance pour qu'elle couche avec moi, je le lui proposai. Et quoiqu'il fût impensable qu'elle accepte de se marier avec moi, je lui fis pourtant ma demande. Et à chaque étape du processus, elle accéda à mes prétentions toujours plus désespérées, comme si elle se laissait emporter dans une aventure qu'elle n’avait pas choisie, mais à laquelle elle ne pouvait se résoudre à mettre un terme.

Et voilà comment nous nous sommes retrouvés fiancés.

— Si ça, c’est pas de la chance, dit Derek.

— Ouais, approuvai-je d’un hochement de tête.

— Et côté sexe ?

— Quoi, côté sexe ?

— Ça carambolait dur ?

— Derek, soyez pas abruti.

— Non, mais regardez-le sourire. Tu vois ça, Antoine ? Un vrai gamin. Mon vieux, un coup de bol pareil, ça n’existe pas.

— Peut-être bien. Mais voilà ce que j’ai découvert : l’amour, c’est comme la boxe ; il est toujours dangereux de monter de catégorie.

— Ensuite, qu’est-il arrivé ?

— Ce qui devait arriver. Elle m’a quitté et m’a brisé le cœur. Elle s’est mariée avec un urologue.

Antoine se mit à rire.

— Un urologue ? fit Derek. C’est dégueulasse.

— Ce n’est rien de le dire.

— Ça fait encore mal ?

— Comme si on m’avait arraché le foie.

À cet instant, le vieux type au tablier ensanglanté, Barnabas, s’approcha de notre table avec un plateau. Il posa bruyamment devant moi une bouteille de Red Stripe, fit valser un plat contenant une portion de riz surmontée d’un ragoût marron clair et déposa une serviette en papier et une fourchette à côté.

— La chèvre, dit-il.

— Fraîchement égorgée ? demanda Derek.

— En écoutant bien, on peut encore l’entendre bêler, dit le vieil homme.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en désignant avec ma fourchette des petits morceaux blanchâtres. Des pommes de terre ?

— Du cho-cho(9) répondit le vieil homme en me fixant, attendant que je goûte au plat. Et ces trucs jaunes, là, ce sont des piments. C’est ce qui relève la sauce.

Je détachai un morceau de viande avec ma fourchette, le fourrai dans ma bouche et y goûtai prudemment.

— Mon Dieu, c’est bon, dis-je. Tout simplement délicieux. Barnabas eut un grand sourire.

— « Mon Dieu, c’est bon », répéta Derek d’une voix de présentateur télé. Un vrai petit Blanc bien élevé.

— Mais c’est bon, dis-je sans exagérer, bien que le curry fût assez fort.

Le ragoût, étonnamment, était un délice ; la viande était tendre et goûteuse, le cho-cho et les oignons très doux. Je poussai sur le côté les piments jaunes, mais ma langue me brûlait encore. J'attrapai ma Red Stripe et but une grosse gorgée. La bière semblait avoir été spécialement inventée pour faire passer le curry de chèvre.

Derek se pencha sur le ragoût.

— C’est vrai que ça sent bon. Je vais en prendre moi aussi, vieil homme.

— Tout ce que tu voudras, mon cousin, dit Barnabas.

Derek grimaça.

— Désolé pour ça. Hé, Antoine, tu veux de la chèvre ?

— Nan, mec, dit Antoine avec un fort accent jamaïcain. Mais une autre bouteille de Red Stripe, ça ouais.

— La chèvre, l’autre viande rouge, dis-je. Qui aurait cru ça ?

— Un autre curry, et encore des bières, donc, dès que ce sera possible, dit Derek. Toutes ces histoires d’ancien amour, ça m'a donné soif.

— D'ancien amour ? releva Barnabas.

— Victor qui est là nous parlait de la fille qui lui a brisé le cœur, expliqua Derek. Elle vous manque, hein, mon vieux ?

— Tous les jours, dis-je.

Le vieil homme me regarda pendant un instant, avant de se glisser sur la banquette à côté de Derek.

— Il y en a toujours une, dit Barnabas.

— C’est ce qu'on dirait, approuva Derek en secouant tristement la tête.

— Je me suis marié, il y a de ça plus de trente-cinq ans maintenant, raconta Barnabas. Ma femme, c’est une sainte. On a eu des enfants ensemble, des petits-enfants, et récemment un arrière-petit-fils. Ils l’ont appelé comme moi. Les années que j’ai passées avec ma femme ont été les plus heureuses de ma vie. Mais il y a eu cette fille.

— Racontez-nous ça, papy, dit Derek.

— Melinda. La dernière fois que je l'ai vue, c’était il y a trente-sept ans. Je n’ai aucune idée de ce qu'elle est devenue toutes ces années. Mais si elle arrivait demain et qu'elle me disait : « Allons-y », eh bien, il n'y aurait plus qu’à lâcher les chiens à ma poursuite, mon frère, parce que je serais parti.

— Je vous crois, dit Derek.

— Parti, oui.

— Votre femme le sait ? lui demandai-je.

— Elle a son propre béguin, répondit-il, mais il est obèse et paresseux, il ne peut plus sortir de chez lui. Il n’est pas près de se pointer dans le secteur, ça, c’est certain. Mais Melinda, allez savoir.

Il s’arracha de la banquette et se mit debout en poussant un soupir de vieillard, un soupir plein de rhumatismes et de regrets depuis longtemps acceptés.

— Je sens encore l'odeur de sa peau, ajouta-t-il. Douce, parfumée, comme un bois de rose poli.

— Et vous Derek ? lui demandai-je quand le vieil homme se fut éloigné tranquillement Comment s’appelait-elle ? L’ancien amour qui continue de vous obséder.

— Qui, moi ? dit Derek. Nan, pas moi. Je suis cool.

— Tu mens, lui dit Antoine.

— Hé, lâche-moi un peu, d’accord ?

— Derek est toujours amoureux, insista Antoine. Pour toujours et à jamais.

— La ferme, mec. Bon, d'accord. Pas de bobard. Il y a eu une fille. Tamiqua.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

— On sortait ensemble. À l’école primaire déjà. Un jour, j’ai commencé à avoir d’autres aventures, et pour elle ç’a été comme si j’avais commis un crime. On en est restés là. Elle s’est mariée avec un pignouf, et elle est partie s’installer à New York.

— Ça fait encore mal ?

— J’ai dépassé ça.

Antoine se mit à rire.

— Dépassé ça, tu parles. Tamiqua, tout ce qu’elle voulait, c’était que Derek devienne quelqu’un. Et tout ce que Derek voulait, lui, c’était traîner. Maintenant, il traîne tout seul.

— Pas tout seul.

— Pas avec Tamiqua.

— Et toi, mon grand ?

Antoine braqua ses lunettes noires sur Derek.

— Sam, dit-il.

— Samantha, acquiesça Derek.

Antoine pencha la tête et continua de fixer Derek, jusqu’à ce que celui-ci ait un mouvement de recul involontaire.

— OK, je vois, fit Derek.

Il y eut un moment de silence embarrassé.

— Qu'est-ce que toutes ces histoires d’amour fantômes ont à voir avec le Chat noir ? demanda Antoine.

— C'est ma Julia, dis-je. Le type pour lequel elle m'a quitté a été assassiné dimanche soir, et elle est la principale suspecte. Un peu par hasard, j'ai découvert ça.

Je repoussai mon assiette, vide maintenant, sortis mon portefeuille et fis tomber sur la table quelques sachets transparents vidés de leur contenu.

— Elle avait ça sur elle le soir où son mari a été tué. Ils étaient pleins, et il y avait tout l’attirail du parfait toxico avec. Je veux juste savoir où elle a eu ça, et pourquoi.

— Pourquoi, ça paraît plutôt évident, non ? dit Derek. Elle se défonce, votre dulcinée.

— Possible, mais ce n'est pas l’impression qu'elle m'a donnée. Et ce soir-là, je n'ai vu aucune marque sur sa peau.

— Vous avez bien regardé ? Partout ?

— Plutôt bien, oui.

— Vous êtes incroyable, dit Derek. Le soir où elle tue son mari, vous fricotez avec elle. Mon vieux, je dois l’avouer, je suis impressionné.

— Le meurtre a eu lieu à une heure bien précise. Elle m’a dit qu’elle était sortie de chez elle à cette heure-là, qu'elle se baladait. Mais peut-être que la balade en question a consisté à aller s'acheter un ou deux fixes, alors même que son mari était abattu d'une balle dans la tête. Je me suis dit que ça valait le coup de vérifier. C’est peut-être sa vie qui est en jeu.

— Elle vous a brisé le cœur, elle se shoote à l’héro, et peut-être même qu’elle a tué son mari, dit Antoine. Pourquoi vous vous occupez encore d'elle ?

— En souvenir d’autrefois, dis-je.

Antoine me fixa un moment derrière ses lunettes noires, puis dit :

— Quand est-ce qu’il a eu lieu, ce meurtre ?

— Dimanche. Vers huit heures du soir.

— Vous avez une photo ?

J’en sortis une de la poche de ma veste. Antoine et Derek se penchèrent pour y jeter un coup d’œil.

— Mon vieux, dit Derek en opinant du chef.

— La classe, dit Antoine. Et si je vous obtiens ce que vous cherchez, quelle promesse vous me faites ?

— À propos de quoi ?

— Des flics, des avocats, éloigner les corbeaux de notre dos.

— Les gens qui sont sur cette affaire n’ont qu’une seule préoccupation : la culpabilité ou l’innocence de leur suspecte. Je m’occuperai personnellement de tout le reste, de n’importe quel problème.

Antoine se tourna vers Derek.

— Tu lui fais confiance ?

— C’est mon avocat. Il m’a sorti du pétrin en utilisant une vraie ruse de Sioux. Il peut gérer n’importe quel problème.

Antoine prit le temps de cogiter, avant de fourrer la photo dans la poche centrale de sa salopette.

— Je vous conseille de ne pas me décevoir, Victor Carl, dit-il. Attendez ici. Je reviens.

Dès qu’Antoine eut quitté l’alcôve, Derek se pencha vers moi.

— Bon sang, vous avez vu ça ? Ce bon vieil Antoine qui nous la joue Brokeback Mountain ? Bon Dieu, on ne peut jamais prévoir quand ces conneries vont vous tomber dessus.

— La ferme, Derek.

— Hé, qu’un frère noir joue les chochottes, moi ça me va. Je me sens pas menacé dans ma virilité. Mais Antoine ? Bon Dieu ! Il va falloir que je fasse gaffe où je mets les pieds avec lui. Pas intérêt à rester là en étalage !

Il ne fallut pas longtemps à Antoine pour revenir à la table. Il se tint devant nous, sa grosse main sur le cou d’un gosse au visage poupin et aux yeux nerveux.

— Ce gamin, c’est Jamison, dit Antoine, en resserrant son étreinte autour du cou du gosse. Et Jamison, il a quelque chose à vous raconter.
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Il était plus de minuit, et un autre que moi aurait sans doute réussi à lâcher d’un cran toute cette histoire, mais je ne suis que moi.

La petite confession de Jamison au boui-boui jamaïcain m’avait laissé tout tremblant. Je sais ce que c’est que de voir ses pires craintes confirmées, mais les voir totalement écartées, ça, c’était une sensation nouvelle. Ma chance était-elle en train de tourner après des décennies de calamités inexorables ? Ça m’en avait tout l’air. Ce fut cette éventualité et l’euphorie redoutable qu’elle me procura qui me firent me précipiter au manoir de la mort, à Chestnut Hill.

Je me garai dans l’allée circulaire, descendis de voiture en coup de vent, et actionnai plusieurs fois le heurtoir de la grosse porte verte. Je tournai en rond en attendant, fourrai mes mains dans mes poches, les retirai, cognai à nouveau.

Ce fut Gwen qui vint m’ouvrir. Elle portait des pantoufles et un peignoir bien serré autour de la taille.

— Vous savez l’heure qu’il est ? dit-elle.

— Je sais, je sais. Mais il faut que je voie Julia. Pouvez-vous aller la réveiller ?

Gwen jeta un regard derrière elle, dans la maison, scruta la rue par-dessus mon épaule, puis me fit signe d’entrer.

— Elle est réveillée, dit-elle. Elle n’a pas encore dormi ; elle se contente de rester assise là, dans cette pièce, le regard perdu dans le vide.

— Quelle pièce ?

— La pièce, bien sûr. Celle que la police a encore fouillée ce matin, avant le retour de madame.

— La police était ici ce matin ?

— On peut dire qu’on a eu une journée chargée ! D’abord la police, ensuite M. Swift et madame, et puis un vieil ami du docteur, un certain M. Trocek. Il n’est pas resté longtemps. Certains sont venus présenter leurs condoléances. Il n’y a que vous qui ne soyez pas venu.

— J’ai eu une journée mouvementée. Je n’ai pas pu me libérer, mentis-je, mais je suis là maintenant, et il faut que je la voie.

— Venez, dit-elle. Je vous accompagne.

Gwen me précéda à travers l’entrée jusque dans le couloir qui menait à la salle aux trophées de Wren Denniston. La porte à deux battants était fermée ; le ruban jaune estampillé « police » traînait par terre.

— Avez-vous déjà découvert quelque chose ? me demanda Gwen.

— Peut-être, répondis-je.

— Concernant M. Cave ?

— Non.

— Il faut que vous retrouviez ce Miles Cave. Vous me préviendrez quand ce sera le cas ?

— Bien sûr. Mais ce que j’ai trouvé est encore mieux que ça.

— Est-ce que ça va l’aider, elle ?

— Je l’espère.

— Elle est là-dedans, dit Gwen. Après le départ du dernier visiteur, elle a pris un bain, et puis elle est allée s’asseoir là.

— D’accord, dis-je.

— J’ai tenté de la convaincre de retourner dans sa chambre. Pour essayer de dormir un peu. Rester assise là, toute la nuit, ce n’est pas sain. Dans cette pièce. Avec la moquette encore tachée de sang. Je nettoierai demain, oui. Je me fiche de ce qu’ils en diront.

— Oui, faites donc ça.

— Bon, eh bien, entrez maintenant puisque vous êtes là, ajouta-t-elle.

Je pensais que Gwen annoncerait ma visite, mais elle se contenta de reculer pour me laisser le passage. Je lui lançai un dernier regard, avant d’agripper le bouton de porte. Il me parut étrangement chaud, à moins que ce ne fut ma propre excitation ; car excité, je l’étais bel et bien ; tellement même que j’ignorai la mise en garde qui s’exprimait sur le visage de Gwen tandis que je tournais le bouton, poussais la porte et entrais.

— Julia, dis-je. Julia.

Il régnait dans la pièce une pénombre dense ; seuls quelques traits de lumière lacéraient l’obscurité. Le contour du corps du défunt docteur paraissait à peine suggéré sur la moquette. Les trophées de lutte luisaient faiblement dans cette atmosphère nébuleuse. Je sentis son parfum avant même de la repérer, assise dans un coin au fond de la pièce sur une chauffeuse en cuir, le bout de sa cigarette rougeoyant. Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, elle portait une chemise d’homme, déboutonnée, et rien d’autre. Une de ses jambes nues était repliée sous elle, et elle croisait les bras. Un rai de lumière éclaira son profil.

J’avais pensé me précipiter vers elle et la soulever en la serrant dans mes bras, mais on ne se jette pas ainsi sur une femme assise dans l’obscurité, presque nue, sur la défensive. Je m’arrêtai brusquement en la voyant, mais ce ne fut pas seulement sa posture qui me freina dans mon élan. Le simple fait de la voir là, mince, à moitié nue, dans la pénombre, triste et vulnérable, ses jambes dénudées, sa gorge offerte, et autour d’elle une ombre hostile flottant comme une fumée épaisse, tout cela m’emplit d’un désir proprement paralysant. C’était comme si mes phobies et fixations les plus bizarres s’étaient associées pour former l’instrument parfait, la machine propre à me magnétiser totalement. Mon envie d’elle électrisait l’air autour de moi. Si elle m’avait soufflé dessus, là, à cette seconde, le simple contact de son souffle aurait suffi à me projeter à la renverse.

La lueur de sa cigarette éclaira un instant son visage, avant qu’elle ne l’ôte de sa bouche pour exhaler un long trait de fumée. Je reculai d’un pas chancelant.

— Je t’attendais, finit-elle par me dire.

— Je… je… (Reprends-toi, mon garçon.) On m’a demandé de rester à l’écart.

— Qui t’a demandé ça ?

— Les flics. Parce que je suis témoin matériel. Et ton avocat aussi.

— Clarence t’a demandé de te tenir à l’écart ? Je comprends mieux. Il peut être très intimidant. Il t’a menacé avec son nœud papillon ?

— Je ne voulais pas risquer de t’attirer plus d’ennuis. Mais maintenant, il fallait que je te voie. J’ai de très bonnes nouvelles. (Je jetai un regard autour de moi.) Que fais-tu dans cette pièce ?

— Je savoure les souvenirs.

— Est-ce que c’est sa chemise ?

— Elle est douillette.

— Julia.

— Et elle a encore son odeur. Celle des cigares que je détestais, et de l’eau de Cologne qui me donnait envie de vomir.

— Tu ne devrais pas être ici. Porter ça. Il y a encore du sang sur la moquette. Et qu’est-ce que tu fais à fumer ? Tu ne fumes pas.

— Je m’y suis mise en prison.

— Tu n’y as passé que deux nuits.

— Deux nuits de plus que toi, dit-elle.

Elle porta la cigarette à ses lèvres et aspira une nouvelle bouffée, avant de faire tomber sa cendre dans un petit verre à whisky en cristal vide sur la table à côté d’elle. À côté du verre vide se trouvait une bouteille vide.

— Tu n’as pas tué ton mari, Julia.

— Ah non ?

— J’en suis certain maintenant.

— Tu ne l’étais pas avant ?

— Comment aurais-je pu l’être ?

— Parce que je t’ai dit que ce n’était pas moi.

— Tu m’as aussi dit que tu m’épouserais.

Elle joua un moment avec sa cigarette, puis aspira une autre bouffée.

— Alors voilà où on en est, Victor, c’est une boucle sans fin.

— Non, dis-je. Plus maintenant. C’est terminé, tout ça est terminé. Je vais t’aider.

— Je n’ai pas besoin de ton aide. J’ai Clarence.

— Clarence ne fait pas le poids. Tout ce à quoi Clarence va t’aider, si tu le laisses faire, c’est à écoper d’une peine de prison. Mais je ne parle pas seulement de l’enquête sur le meurtre, Julia. J’ai trouvé le petit sac que tu as laissé sous mon bureau, j’ai suivi les indices qu’il contenait. Je sais ce que tu faisais au moment où ton mari a été assassiné. Tu achetais de la drogue à un dealer nommé Jamison. Et je peux le prouver.

— Non.

— Je peux te disculper complètement.

— Ne t’avise pas de te mêler de mes affaires.

— Au contraire. Tu es accro. Tu achètes régulièrement de l’héroïne à un petit dealer des quartiers nord. Tu as un problème, et tu as besoin d’aide.

— J’ai effectivement un problème, Victor, mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Clarence dit que tu as attrapé froid en prison. Je parie que ça va mieux. Je parie que dès que tu as mis le nez dehors et que tu as eu un moment tranquille, tu t’es fait un petit fixe, et que ç’a été tout de suite mieux.

— Puisque tu es si malin, mon ange, pourquoi faut-il toujours que tu te trompes ?

Je m’approchai d’elle, m'agenouillai devant elle comme si c'était une enfant, posai ma main sur sa jambe nue. J’avais beau savoir qu'elle était à moitié ivre et envapée, je n'arrivais pas à penser à autre chose qu’à sa beauté. Je pouvais sentir l’odeur du savon sur sa peau, distinguer les rondeurs de ses seins sous la chemise. Sa jambe était douce et chaude. Je la tapotai légèrement, avant d'y plaquer la paume de ma main, de l'envelopper. La tête me tourna comme si c’était moi qui avais vidé la bouteille sur la table.

— Julia, dis-je en essayant de me ressaisir.

Je levai les yeux vers elle. Elle me regarda froidement.

— Maintenant que je sais que tu n’as pas tué ton mari, il nous est encore possible d’avoir un avenir ensemble. Si tu te fais aider, si tu te fais soigner et que tu règles ton problème de drogue, nous pourrons tout reprendre à zéro et réussir cette fois. Sans entraves.

— C'est le propre de la vie que de nous mettre des entraves.

— On peut s’en libérer.

— Tu n’as jamais su qui j’étais, Victor, n’est-ce pas ?

— Je t’aimais.

— Ce n'est pas la même chose.

— S’il nous reste une chance, tu dois admettre la vérité. J’agrippai son bras droit, je lui remontai la manche, fis pivoter son poignet de façon à voir l'intérieur de son avant-bras, qui luit sombrement dans un faible rai de lumière. Elle se laissa faire. Il n’y avait pas la moindre marque sur sa peau. J’agrippai son bras gauche pour l’examiner pareillement, mais aussitôt j’éprouvai une violente douleur sur le dos de la main.

Je la repris brutalement, et des étincelles volèrent de la cigarette qu’elle venait de m'enfoncer dans la chair.

Je me relevai d'un bond, reculai et portai à mes lèvres ma peau brûlée, tandis qu’elle restait assise là, calmement, à me fixer de son regard vide.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend ? dis-je.

— Clarence m’a montré ta déclaration, dit-elle. On se croirait en plein Harlequin. « J’ai déboutonné son chemisier. J’ai dégrafé son soutien-gorge. » Si le droit ne marche plus, tu pourras toujours écrire des romans à l'eau de rose.

— Je n’ai fait que leur dire la vérité.

— C’est drôle, je croyais qu’on s’était mis d’accord pour ne rien leur dire.

— Avec toutes les preuves qu’ils avaient, la seule chose qui pouvait t’aider, c’était la vérité.

— Le problème, ce n’est pas la vérité, Victor. Il s’agissait juste de garder pour nous certaines choses, de garder privé ce qui était en train de naître entre nous, parce que c’était la seule manière de faire exister ça. On était tombés d’accord. Et voilà qu’à la première intimidation, tu leur balances tout.

— J’essayais juste de t’aider.

— Tu essayais juste de sauver ta peau.

— Peut-être. Mais maintenant, c’est toi que je vais sauver.

— Tu ne sais rien de rien.

— Où te piques-tu ?

— Je ne me pique pas.

— Alors quoi, tu la fumes, l’héroïne ? Tu la sniffes ? Comment est-ce que tu la prends ?

— Encore une fois, tu refuses de me croire.

— Tu avais tout le nécessaire dans ton sac. Tu as acheté de la drogue à Jamison. Et tu l’as cachée dans mon bureau pour que la police ne tombe pas dessus.

— Et si ça n’était pas pour moi, Victor ?

Je la regardai, reculai, pris le temps d’y réfléchir. Puis je tournai la tête et fixai la silhouette à peine dessinée sur la moquette.

— Ton mari ? dis-je.

— Je ne veux pas en parler, Victor.

— Il le faut.

— Non. Oublie ça.

— Je ne peux pas.

— Promets-moi d’oublier ça, répéta-t-elle.

— Julia.

— Promets-le-moi, insista-t-elle froidement en éteignant sa cigarette dans le verre vide, ou va-t'en.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande. Ce n’est pas suffisant ?

Elle déplia la jambe qu’elle avait ramenée sous ses fesses et se leva. Sa chemise s’ouvrit, découvrant ses seins, le creux de son ventre, une petite culotte porte-jarretelles en dentelle noire. Elle s’approcha de moi, tout près. Bien que nous ne nous touchions pas, je pouvais sentir sa douce chaleur magnétique contre mon corps, qui m’attirait vers elle.

— Tu m’as dit que tu m’aimais, dit-elle.

— Oui, dis-je en essayant de reprendre mon souffle.

— Si c’est vrai, alors te le demander devrait suffire.

— D’accord, dis-je.

— Plus de questions à propos de la drogue. Plus de questions à propos de l’endroit où j’étais quand mon mari a été tué.

— Plus de questions.

Elle fit un dernier pas en avant et posa ses mains de chaque côté de mon cou.

— Et nous nous ferons confiance à nouveau.

— Oui.

— Bien, dit-elle.

Et elle attira ma tête vers la sienne et m’embrassa. Elle avait le goût de l’alcool, doux et puissant. Elle avait le goût du tabac, sombre et terreux. Elle avait le goût du désir ardent, du désespoir et du chagrin funeste. Et, oh, oui, le goût du mensonge.

— Alors, que fait-on maintenant ? reprit-elle quand elle eut terminé de m’embrasser, en même temps qu’elle m’attrapait les poignets et les ôtait de la chemise de son défunt mari.

— On respire ?

— Je parle de la police.

— Oh, dis-je. Eux.

Je me mordis les lèvres pour essayer de retrouver la sensation.

— On pourrait ne rien faire et voir ce qui se passe.

— Ou ? dit-elle.

— Ou bien découvrir qui a réellement tué ton mari.

— Et si je me fichais de savoir qui c’est ?

— La police, elle, ne s’en fiche pas.

— Vraiment ? Tu ne crois pas que tout ce qu’ils cherchent, c’est quelqu’un à épingler ?

Je songeai à Sims et à son sourire de politicien.

— Je ne sais pas.

— Et si on s’en chargeait ?

— Quoi, tu veux que nous trouvions quelqu’un à incriminer ?

— Si tu penses que ça peut aider.

— Un pigeon innocent ?

— Peut-être pas si innocent. Juste quelqu’un qui détournera l’attention de nous. Au moins pour le moment.

— Un bouc émissaire.

— Oui.

— C’est ce que j’ai cru que tu voulais faire de moi.

— Oh, Victor, dit-elle en agrippant ma cravate.

Elle m’attira contre elle, me donna un petit baiser, puis me lâcha et se détourna en disant :

— Ne sois pas idiot.

— Bon, et à qui est-ce que tu penses ?

— Je ne sais pas. Je réfléchis, c’est tout.

C’est ce que je fis moi aussi. Vous vous souvenez que j’ai dit que son baiser avait le goût du mensonge. C’est à ça que je pensais. Elle me cachait quelque chose, quelque chose de crucial, ça ne faisait aucun doute. Mais pour le moment, je ne voulais pas creuser la question. Alors je fouillai là où la lumière était meilleure.

— Parle-moi de Gregor Trocek, dis-je.

Elle se retourna.

— Comment connais-tu Gregor ?

— J’ai dîné avec lui pas plus tard que tout à l’heure.

— Avec Gregor ?

— On a mangé des tapas et bu de la bière. Et il m’a raconté une drôle d’histoire. Il m’a dit que ton mari avait essayé de l’engager pour me tuer.

— Gregor et ses histoires !

— Mais je l’ai cru. Et j’ai bien peur que les flics ne le croient aussi.

— Et si c’était vrai ? C’est mauvais ?

— Pour toi et moi, oui. Les flics sauront que ton mari a découvert qu’on se revoyait tous les deux.

— Mais c’était presque innocent.

— Presque, dis-je. Dans une faille comme celle-là, on fait facilement passer un fourgon cellulaire. Ça nous donne à tous les deux un mobile.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Gregor a dit qu’il cherchait Miles Cave. Les flics aussi m’ont posé des questions sur ce type. Tu connais ce Cave ?

— Non, dit-elle.

— Tu as déjà entendu parler de lui ?

— Un vieil ami qui avait quelque chose à voir avec les affaires de Wren.

— C’était un patient de ton mari ?

— Non, pas un patient. Wren avait pris sa retraite de la carrière médicale.

— Il n’était pas un peu jeune pour la maison de retraite ?

— Il n’a pas tout à fait choisi de prendre sa retraite. Wren a été poursuivi en justice. Par un transsexuel acariâtre dont l’opération de changement de sexe s’était mal passée.

— Il y a eu un procès ?

— Que Wren a perdu. L’hôpital l’a privé de ses attributions. De toute façon, Wren avait perdu tout intérêt pour les pénis. Alors il s’est trouvé une nouvelle profession en se lançant dans la gestion de capitaux.

— Qu’est-ce qu’il connaissait à la gestion de capitaux ?

— Pas grand-chose, j’imagine. La société, baptisée le « Cercle des Initiés », a connu des difficultés. Et parmi les noms que je l’ai entendu prononcer durant ses conversations professionnelles, il y avait celui de Miles Cave.

— C’était un associé ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Un investisseur ?

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Tu as dit ça à Gregor ?

— Ça l’a laissé un peu sceptique, mais il ne connaît pas non plus Miles Cave.

— Donc, dis-je en prolongeant l’occlusive pour me donner le temps de réfléchir, personne ne sait qui est ce Miles Cave ?

— On dirait que non.

— Un homme mystérieux, qui pourrait bien être la clé de tout.

Julia me regarda pendant un moment, l’air de déchiffrer un message crypté ; puis elle sourit.

— Ça pourrait être celui qu’on cherche.

— Ça pourrait.

Elle s’approcha de moi et agrippa ma ceinture.

— Comment est-ce qu’on le trouve ?

— On fait ce qui est le plus évident.

Elle se pencha en avant, se hissa sur la pointe des pieds et m’embrassa à nouveau. Je glissai mes mains sous sa chemise, lui empoignai les hanches, l’attirai contre moi et l’embrassai à mon tour, tandis que la silhouette matérialisée sur le sol nous fixait, bouche bée.

Vous voulez savoir quel est le goût du mensonge ? C’est très doux. Comme du miel. Chargé d’électricité. Avec un arrière-goût d’amnésie. Voilà pourquoi l’adultère ne passera jamais de mode ; voilà pourquoi la sincérité échoue ; voilà pourquoi faire l’amour avec un ou une inconnu(e) sera toujours plus amusant que ça ne le devrait. Mais, de tous les mensonges, l’ancien amour retrouvé est certainement celui qui a le goût le plus doux. Le goût de Julia me rendait complètement idiot, et plus je m’en délectais, plus j’avais envie de devenir stupide.

Elle s’écarta légèrement, mit son menton sur le côté, ses lèvres dans mon cou.

— Qu’est-ce que tu entends par « ce qui est le plus évident » ?

— Quand tu veux te salir les mains en ce bas monde, il n’y a qu’une chose à faire.

— Laquelle ?

— Pister l’argent.

Je la fis ployer en arrière comme un roseau et ajoutai à son oreille :

— Peut-être qu’il est temps pour la veuve éplorée de réclamer sa part des biens conjugaux.
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Mercredi

J’eus un moment de clairvoyance le lendemain matin, en regardant Julia Denniston remonter Locust Street pour me retrouver devant les bureaux de la société d’investissement du Cercle des Initiés.

Elle était bien habillée, en noir funèbre – veuvage oblige –, la silhouette mince, les jambes longues et graciles. Elle avait sa démarche habituelle, ce pas glissé qui lui était comme une seconde nature, avec quelque chose de plus décidé et d’intrigant maintenant. Sa tête, couverte d’un chapeau de paille noir à large bord, pivotait avec aisance sur son cou majestueux ; ses cheveux d’un noir d’encre étaient soyeux et bien coiffés. C’était une femme vraiment superbe, comme on en croise des centaines chaque jour dans Locust Street. Mais elle n’était plus aussi jeune que la femme qui avait attiré mon regard pour la première fois dans ce café où elle travaillait, et on pouvait lire maintenant dans son regard tendu une certaine désillusion. Objectivement, il n’y avait pas de quoi se mettre à trembler en la voyant, encore moins à devenir crétin. Alignez-la avec d’autres, et vous passerez devant elle sans la voir pour choisir celle qui se trouve un peu plus loin, celle aux yeux verts et aux seins de pom-pom girl universitaire.

Mais qu’est-ce que j’étais en train de fiche ?

Elle m’aperçut soudain et me sourit, et je me souvins. Je me souvins de la fièvre qui m’avait pris la nuit d’avant, mélange fusionnel de désir et de ressouvenir. Elle n’était pas juste une jolie femme de plus dans la rue, mais celle qui me déchirait le cœur, mon histoire, mon espoir.

Elle me rejoignit et posa sa main sur mon avant-bras.

— B'jour, dit-elle d’une voix chaude d’amante, ce qui voulait dire qu’elle avait la mémoire longue, parce que nous n’avions toujours pas consommé nos retrouvailles.

La nuit d’avant, elle m’avait repoussé alors même que je tenais entre mes dents le lobe de son oreille. Il était tard. Gwen ne dormait pas encore. C’était trop tôt après la mort de son mari. C’était comme s’il était toujours là, dans la pièce. « Tant mieux », avais-je dit avec le tact d’un brontosaure en chaleur, mais elle m’avait tout de même repoussé, et en fin de compte je l’avais laissée faire.

— Tu es prête ? lui demandai-je maintenant, alors que nous nous tenions devant l’immeuble.

— Je crois.

Elle regarda mes cheveux, plissa légèrement les yeux, avant de me regarder à nouveau au fond des pupilles.

— Tu crois que notre petite tactique Miles Cave va fonctionner ?

— C’est ce qu’on va voir.

— Ce serait bien, Victor. Pour nous, je veux dire.

— Pour nous ?

— Ça nous donnerait une chance.

— Une chance de ne pas aller en prison, peut-être.

— Plus que ça, dit-elle. Si nous arrivons à convaincre la police de se lancer aux trousses de ce Miles Cave, ça pourrait nous laisser le temps dont nous avons besoin pour réparer le passé. Il se pourrait bien qu’il soit notre dernière chance.

— Si tant est que Cave fasse un bouc émissaire crédible.

— Oui, dit-elle en percevant le bémol dans ma voix et en levant le menton. Si tant est.

Elle me regarda, posa une main sur ma joue, puis leva légèrement les yeux à nouveau.

— Tes cheveux, qu’est-ce qu’ils ont ?

— Tu n’aimes pas ?

— On dirait qu’un puits de pétrole a jailli sur ta tête.

— J’ai acheté du gel. Je voulais avoir l’air comme il faut pour rencontrer ce M. Nettles, ici, au bureau de ton mari. Le but, aujourd’hui, est d’en apprendre le maximum sur notre cher Miles Cave. Pour ça, je vais jouer le rôle de ton avocat amoral et rusé, qui cherche à rafler tout ce qu’il peut pour toi, jusqu’aux tapisseries et aux meubles.

— Tu ne crois pas que tu as un peu forcé la dose ?

— Si, justement. Avec un petit peu de gel, tu as l’air de tenter ta chance. Avec beaucoup de gel, on se dit que tu vas mettre les bouchées doubles. Et avec beaucoup trop de gel, tu as l’air d’un pilleur de tombe enragé, ce qui, à mon avis, compte tenu du but recherché aujourd’hui, est parfait.

La société d’investissement du Cercle des Initiés avait ses bureaux dans un vieil immeuble à façade de grès rouge, avec une série de plaques métalliques boulonnées dans la pierre à l’entrée. Il y avait des cabinets d’avocat, il y avait un psychiatre, et le Cercle des Initiés, qui occupait tout le troisième étage. Une combinaison presque parfaite, ne pus-je m’empêcher de penser. D’abord, vous donnez votre argent à un courtier, ensuite vous vous faites examiner la tête, et enfin vous allez au procès.

— Madame Denniston, bonjour, dit Ernest T. Nettles, bretelles et manches de chemise relevées, en nous recevant à l’accueil désert de son bureau. Nous sommes tous désolés pour vous. Je n’ai intégré la société que récemment ; je ne connaissais donc pas très bien votre mari, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui.

— Merci, dit doucement Julia, comme si elle retenait ses larmes.

Joli travail, pensai-je.

— Monsieur Carl, c’est un plaisir de vous rencontrer également, dit Nettles. Je suis navré que la secrétaire ne soit pas là ; elle aurait eu plaisir à vous accueillir personnellement tous les deux. Elle est au palais de justice, à s’occuper de je ne sais quel dossier. Mais venez, entrez donc dans mon bureau, tous les deux. Allons bavarder.

Nous le suivîmes le long d’un couloir désert où s’alignaient des bureaux vides, jusqu’à ce que nous parvenions au sien, un joli bureau d’angle au mobilier de bois sombre décoré de peintures à l’huile représentant des moutons. Nettles était un homme jovial, petit et râblé, avec des lunettes rondes et des cheveux gris en broussaille. Il nous invita à nous asseoir sur un canapé, tandis que lui-même se perchait sur une chauffeuse à côté de nous.

— Savez-vous déjà quand les funérailles auront lieu, madame Denniston ? s'enquit-il.

— Aussitôt que la police nous laissera disposer du corps, répondit Julia.

— Tenez-nous informés, je vous en prie. Nous avons reçu de nombreux appels de personnes souhaitant vous présenter leurs condoléances.

— Merci.

— Étiez-vous déjà venue ici, aux bureaux de la société, madame Denniston ?

— Non. Wren tenait beaucoup à ne pas mélanger sa vie professionnelle et sa vie privée.

— Un excellent principe, approuva Nettles. Un excellent principe.

— En fait, reprit Julia, il ne m’a jamais parlé de vous.

— Comme je vous l’ai dit, je suis nouveau à bord. Je comptais justement avoir une petite discussion avec vous ces deux derniers jours, mais étant donné les circonstances, j’ai préféré remettre ça à plus tard. Mais vous voilà. Et avec votre avocat, rien de moins.

Il frappa dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre en me regardant, avant de s’attarder un peu sur mes cheveux gélifiés.

— Alors, que puis-je faire pour vous deux ?

— Ainsi que vous le savez, monsieur Nettles, dis-je, la mort du mari de Mme Denniston a été un terrible choc. Mais cela ne signifie pas que la vie et ses impératifs s’arrêtent du même coup.

— Bien sûr que non, dit Nettles.

— C’est donc pour ça que nous sommes ici, monsieur Nettles. Nous avons besoin d’un bilan comptable de la participation financière du docteur Denniston dans cette société. Et, si vous me permettez d’être direct…

— Je vous en prie.

— D’une idée de la manière dont sa veuve pourrait transformer cela en liquidités.

— Bien sûr. C’est ce que tout le monde voudrait.

— Dans ce cas, quand pouvons-nous commencer ?

— Madame Denniston, monsieur Carl, soyez assurés que nos livres vous sont totalement ouverts, et que vous êtes plus que les bienvenus si vous souhaitez envoyer vos comptables les examiner.

— Merci, dis-je.

— Comme vous pouvez le voir, nous disposons de bien plus d’espace que nous n’en avons besoin pour le moment. Nous pouvons réserver quelques bureaux à votre équipe afin qu’elle se sente comme chez elle pendant qu’elle examinera tous les documents. Avec nos fichiers et notre base de données, il ne devrait pas falloir plus de quelques semaines pour avoir un solide aperçu de la position comptable qui vous intéresse. Mais je peux peut-être vous éviter cette peine.

— Ce serait fort aimable, dit Julia.

— Si vous souhaitez une estimation de la valeur exacte des parts de votre mari dans le Cercle des Initiés, madame Denniston, je peux vous fournir ça maintenant.

— Est-ce que nous parlons de liquidités ? demandai-je.

— Oui, je suppose.

Je me penchai en avant, lissai mes cheveux sur ma tempe avec la paume de ma main, essuyai ma paume sur celle de mon autre main, puis recommençai, avant d’essuyer mes deux paumes sur mon pantalon. Faisais-je exception à la règle, ou la révélation d’un chiffre concernant de grosses sommes d’argent liquide avait-elle toujours quelque chose d’exaltant ? Le chiffre qu’on couche sur un morceau de papier, celui qu’on vous révèle d’une voix feutrée, le premier chiffre d’une négociation lucrative.

— Allez-y, monsieur Nettles, dis-je. Soyez notre récompense du jour.

— La valeur des parts du docteur Denniston dans la société d’investissement du Cercle des Initiés est proche de… (Il s’éclaircit la gorge)… de rien du tout, j’en ai peur.

Les bras m’en tombèrent. Je tentai de relever les épaules, mais en vain.

— Rien du tout ?

— Zilch. Zéro. Nada. En fait, même pas nada. Je m’attends plutôt, quand nous aurons les chiffres définitifs, à ce que le docteur Denniston soit redevable d’une somme importante au Cercle des Initiés.

— Combien ? demanda Julia avec détachement.

— Je ne peux pas vous donner un chiffre exact aujourd’hui, mais il s’agit d’une somme substantielle, madame Denniston.

— Je ne comprends pas, dis-je. Comment est-ce possible ?

— Eh bien, voyez-vous, dit Nettles, d’après ce que j’ai compris, un subalterne d’une petite banque de Taipei a détourné des fonds.

— Pardon ? dis-je. Êtes-vous en train de me dire que Mme Denniston est ruinée du fait des agissements d’un petit employé de banque taïwanais corrompu ?

— Eh bien, oui. Quand l’escroquerie a été découverte, la banque s’est effondrée ; ce qui a mis en faillite un fabricant de taille moyenne à Jakarta ; qui n’a pu, de ce fait, approvisionner un grand fabricant de Shanghai ; lequel fabricant n’a pas pu honorer la commande que lui avait passée la chaîne de magasins Wal-Mart ; laquelle chaîne a dû par conséquent annuler son contrat avec lui. Quand la nouvelle s’est répandue, l’action du fabricant de Shanghai s’est écroulée à la Bourse de Hong Kong. Tout cela n’a eu quasiment aucune répercussion sur le marché américain, à l’exception d’un fonds de placement qui, ayant investi dans des sociétés étrangères sous-évaluées, était depuis longtemps actionnaire du fabricant de Shanghai. Depuis un peu trop longtemps peut-être.

— Je ne suis pas certain de saisir le lien.

— Savez-vous quelle était l'activité du Cercle des Initiés, madame Denniston ?

— Non, pas vraiment. Wren ne me parlait pas de ses affaires.

— Le Cercle des Initiés était une machine à placer de l'argent qui investissait dans une entité unique, un fonds de placement alternatif dans le Connecticut. Un des clients du fonds était Joseph Borden.

— Le plus vieil ami de Wren.

— Exactement. Le fonds était à l’origine financé par des investisseurs institutionnels, mais M. Borden a accordé au docteur Denniston l’autorisation exclusive d’amener des investisseurs privés dans le fonds. Le docteur a investi lui-même presque tout son argent, et sollicité des fonds auprès de la plupart de ses amis et associés, et amis des associés. L’arrangement contentait tout le monde. Pour le fonds alternatif, cela voulait dire un afflux de liquidités régulier ; pour Wren et ses investisseurs, les retours étaient exceptionnels. Tout le monde était heureux jusqu’à…

— Jusqu’au détournement de fonds de Taipei, dis-je.

— Oui, exactement. C’est drôle comme ces choses-là fonctionnent, un peu comme si un battement d’ailes de papillon causait une tornade à l’autre bout du monde. Le fonds alternatif n’a pas survécu à la bourrasque.

— Je parie que les investisseurs du Cercle des Initiés n’ont pas été contents, dis-je.

— On a leurs lettres, classées. Ça fend le cœur de lire ça.

— Ça vous ennuie si j’y jette un coup d’œil ?

— Non, bien sûr que non. Si vous avez le temps, monsieur Carl, je vais demander qu’on les mette à votre disposition juste après notre entrevue. Je tiens à ce que vous sachiez, madame Denniston, que votre mari s’est battu courageusement pour maintenir à flot le Cercle des Initiés, en payant les investisseurs du mieux qu’il a pu.

— Comment a-t-il pu les payer ?

— Pour ce que j’en sais, il a hypothéqué tout ce qu’il pouvait pour sauver le Cercle. Bien entendu, les investisseurs faisaient toujours la queue pour placer leur argent. Le dernier bilan du Cercle était excellent, et la demande restait forte.

— Les investisseurs ne savaient pas que le fonds alternatif avait capoté ?

— Il semblerait, et les autorités sont actuellement en train d’examiner la question… (Nettles se pencha en avant et baissa la voix :)

Le prospectus d’émission n’avait pas été actualisé.

— N’est-ce pas illégal ? demanda Julia.

— Si, j’en ai bien peur, confirma Nettles avec un tout petit peu trop d’allégresse. Ponzi, ça vous dit quelque chose(10) ?

Je m’efforçai d’assimiler tout cela, tandis que Nettles nous souriait calmement et que je sentais le gel fondre lentement et me dégouliner sur le crâne. Ça m'était égal que Wren Denniston, l’homme qui m'avait volé ma fiancée il y avait si longtemps de cela, ait été un escroc. En fait, ça me plaisait plutôt. Non, ce qui me laissait sans voix, totalement abattu, c’était le mot « rien ».

Rien. Zéro. Zilch. Nada. Niente. Peau de balle et balai de crin.

Je m’étais imaginé que Julia allait se retrouver inondée de liquidités – supputation qui avait sous-tendu chacune des pensées qui m’avaient tenu éveillé toute la nuit – et voilà qu’une fois de plus, tout ce que j’avais fait, c'était un beau rêve. Tout était hypothéqué, tout était perdu. Allez, circulez, il n'y a pas d’argent par ici ! Je regardai Julia, et là, sous mes yeux, je la vis se métamorphoser en quelqu’un d'autre, en une femme vieillotte et sans charme.

Parfois, je me dégoûte.

Mais je n’étais pas seul à être sidéré. Julia affichait un visage étrangement serein ; pourtant, quand je regardai au fond de ses yeux, je compris qu’elle aussi avait été désarçonnée par la nouvelle, violemment. Si j'étais surpris ? Pas vraiment. Qu’y a-t-il de pire qu’un compte en banque vide ? Elle était désemparée, tout comme je l'étais, moi, et comme devaient l'être aussi, forcément, tous les investisseurs du Cercle des Initiés. Mais notre ami Ernest T. Nettles, lui, ne manifestait pas l'ombre d’une inquiétude.

— Quel est exactement votre rôle dans la société ? lui demandai-je. Vous êtes associé ? Comptable ? Quoi ?

— Oh oui, pardonnez-moi, dit Nettles. Je pensais que vous saviez. Je viens juste d’être nommé par le représentant du ministère de la Justice, lui-même chargé par le juge commissaire de gérer ce qui reste de la société. Je pensais que vous saviez que le Cercle des Initiés était en faillite.

— Non, dit Julia.

— Votre mari ne vous avait rien dit ?

— Non, répéta Julia.

— Il a gardé le secret jusqu’au bout, hein ? Chapitre 7.

— Quoi ?

— Chapitre 7 du Code de commerce : « De la liquidation », dit Nettles. Mon travail consiste à réunir tous les avoirs possibles, et puis à les liquider au profit des créanciers, qui, malheureusement, sont nombreux. Je ne crois pas qu’il en sortira un quelconque bénéfice pour qui que ce soit. Mais il y a quelque chose.

— Quelque chose ? dis-je.

— Une chance de rendre un peu à tous ceux qui ont tant perdu. Avez-vous déjà entendu parler de ce qu’on appelle une préférence dans une procédure de faillite, monsieur Carl ?

— La faillite, ce n’est pas vraiment mon terrain d’action.

— Une préférence est un paiement fait juste avant la faillite à un créancier particulier. Il n’est pas juste que les responsables de la société en faillite favorisent un créancier plutôt que les autres ; c’est pourquoi le Code de commerce stipule que l’administrateur peut reprendre cet argent pour le redistribuer équitablement entre tous. Voilà pourquoi, justement, j’ai été si heureux d’apprendre que vous veniez ce matin, madame Denniston.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle.

— Bien que nous n’ayons pas encore fait la lumière sur tout – les livres de compte et les relevés bancaires divergent quelque peu –, il apparaît qu’on a fait un paiement préférentiel substantiel sur lequel nous essayons actuellement de mettre la main.

— Substantiel ? C’est-à-dire ? demandai-je.

— 1,7 million de dollars, répondit Nettles. La totalité de la somme placée par un des investisseurs.

— Waouh ! fis-je.

— Et nous voulons récupérer cette somme, ajouta Nettles.

— Pardi !

— Mais il y a un léger problème, continua-t-il. Il semble que nous n’arrivions pas à trouver cet investisseur. Le ministère de la Justice a demandé l’aide du FBI, mais malgré cela, nous n’avons toujours pas réussi à le localiser. Alors, étant donné que la plupart des investisseurs étaient des amis ou des associés de votre défunt mari, j’espérais que vous pourriez nous aider à entrer en contact avec lui.

— De qui s’agit-il ? demanda Julia. Comment s’appelle-t-il ? Fallait-il vraiment que Nettles réponde à cela ? Ça coulait de source, non ?
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J’étais seul dans un des bureaux vides du Cercle des Initiés, assis à une table nue, entouré de murs nus, avec devant moi un unique gros dossier. Le téléphone était débranché, les couloirs déserts, le silence de l’échec tombait sur tout comme une couverture nauséabonde, froide et humide. Il n’y a rien de plus triste qu’une affaire à l’agonie, à part peut-être une affaire déjà morte. Et cela ne faisait aucun doute : le Cercle des Initiés était bel et bien mort.

Julia était partie pour digérer le fait qu’elle était sans le sou, et Ernest T. Nettles, après m’avoir accompagné dans ce bureau et m’avoir remis le dossier, était retourné dans son propre bureau pour continuer sa liquidation de la société et sa recherche du paiement préférentiel manquant. C’était un joyeux drille, cet Ernest Nettles, et pourtant je n’aurais pas aimé l’avoir comme ennemi. Je l’imaginais très bien à bord d’un bateau, avec un bandeau sur l’œil et une jambe de bois, scrutant l’horizon à la recherche de sa proie.

— Là-bas, Cave, il souffle !

Oui, bien sûr que c’était au mystérieux Miles Cave que les 1,7 million de dollars avaient été payés. À qui d’autre ? Je me demandais qui le retrouverait le premier, Ernest Nettles ou Gregor Trocek. Je pariai sur Nettles, et pour le bien de Miles, j’espérais ne pas me tromper, parce que Gregor n’était pas du genre à s’embarrasser des subtilités de la Constitution. Quand Sandro vous enfonce un tison brûlant dans les yeux, dirait-il de son fort accent des pays de l’Est, vous avez le droit de crier, de crier et de crier encore.

Il n’était pas bien difficile de deviner ce qui s’était passé. Gregor était probablement mouillé jusqu’au cou dans une quelconque entreprise illicite, laquelle impliquait peut-être ces jeunes Portugaises dont il m’avait fait l’éloge de manière si enthousiaste. Le problème avec les entreprises illicites, c’est que les liquidités qu’elles génèrent sont ce qu’on appelle de l’argent sale. Comment, dans ce cas, continuer de faire fructifier votre capital ? Trouvez un vieil ami qui travaille dans l’investissement, demandez-lui de vous trouver un autre vieil ami pour jouer le rôle de l’homme de paille, et placez votre argent au nom de ce dernier pour le blanchir. Simple comme bonjour, du moins jusqu’à ce que l’homme de paille retire ses investissements, avant de disparaître de la surface de la terre.

Mais je ne voulais pas qu’Ernest Nettles et Gregor Trocek soient les seuls aux trousses de Miles. J’allais devoir trouver un moyen de coller également sur ses talons Sims et Hanratty ; qui, en effet, mieux que lui, pouvait être soupçonné d’avoir assassiné Wren Denniston ? Si Wren était toujours en vie, il aurait pu mettre les autorités sur la bonne piste et, une fois pris, Miles Cave n’aurait eu d’autre choix que de rendre l’argent, soit à Nettles sous la menace d’une condamnation en justice, soit à Trocek sous celle d’une arme. 1,7 million de dollars : si ça, ce n’était pas un mobile suffisant pour commettre un meurtre !

Mais il y avait aussi d’autres suspects maintenant, non ? Une flopée d’investisseurs complètement ratissés, en quête d’une compensation en échange de leurs investissements désormais sans valeur. Voilà pourquoi j’ouvris le dossier que Nettles m’avait donné, je m’y plongeai et remontai la triste piste que, par la force des choses, Wren Denniston avait laissée dans son sillage.

Les lettres dans le dossier étaient des originaux, manuscrites ou dactylographiées, toutes déchirantes. Ce n’étaient que cris de douleur d’amis que Wren avait incités à investir dans sa société, sollicitations, sommations, supplications. Où est passé mon argent ? Rends-moi mon argent. Ma fille est malade. Ma femme est mourante. J’ai des enfants à envoyer à l’université. Tu es un vieil ami. Mon plus vieil ami. Ne me fais pas ça. Je vais prendre un avocat. Je vais aller trouver la police. Je t’en prie, Wren, je t’en supplie, rends-moi mon argent. Les émotions exprimées étaient si brutales, si vives, que chaque page me parut maculée de sang encore frais.

Pour ma part, je trouvais qu’ils formaient tous une belle bande d’idiots, tellement riches qu’ils n’avaient rien trouvé de mieux à faire de leur argent que de le donner à un margoulin comme Wren Denniston pour qu’il le dilapide. En même temps, je ne pouvais m’empêcher d’être désolé pour chacun d’eux. Qui mieux que moi connaît le goût amer de l’échec ? Mais je n’étais pas dans ce bureau pour laisser libre cours à mon empathie naturelle. Une par une, je lus les lettres ; un par un, je notai les noms et adresses ; et lettre après lettre, je me créai une liste de suspects qui aurait fait réfléchir à deux fois n’importe quel flic avant de coffrer un avocat roublard, ou aurait obligé n’importe quel jury à marquer un temps d’arrêt devant l’autel du doute raisonnable.

Mais attendez, qu’est-ce que c’était que ça ? Une autre lettre, coincée au milieu de la pile.

 

Dr Wren Denniston

Associé principal

Le Cercle des Initiés

Philadelphie, PA 19103

Réf. : compte n° 67855

 

Cher Wren,

Notre dernière conversation s’étant mal passée, et puisque tu refuses depuis peu de prendre mes appels, je te fais remettre cette lettre en main propre dans l’espoir d’éviter de devoir prendre des mesures que tu trouverais très déplaisantes.

Nous voulons notre argent, tout notre argent, et nous le voulons maintenant. Nous ne voulons pas entendre parler de crise, de préférences ou de problèmes avec je ne sais quelle banque à la con de Taipei. Et ne me parle pas non plus d’avocats. Nous ne voulons pas entendre parler d’avocats. Nous voulons notre argent, en totalité, et maintenant.

Il ne s’agit pas seulement d’affaires. Tu as une dette envers moi, je t’ai fait confiance, je pensais que tu tiendrais tes engagements, et maintenant je me sens trahi. Tu m’as baisé une fois de plus, mais cette fois je ne resterai pas tranquillement assis à te regarder me voler ce qui m’appartient. Rends l’argent, tout l’argent, ou il n’y aura d’autre recours que la violence.

Tu ne recevras plus d’autres appels, plus d’autres lettres, il ne sera plus question de bavarder gentiment. Arrange-toi pour virer l’argent sur mon compte immédiatement ou, je te le promets, tu en paieras le prix.

Sincèrement,

Miles Cave

 

Enfin, il était là, en chair et en os ou presque, le mystérieux Miles Cave. Je faillis me mettre à glapir en voyant la lettre ; c’était comme découvrir la preuve de l’existence d’un frère inconnu. Alors comme ça, ce vieux Miles avait proféré ses menaces et empoché les 1,7 million pendant que la société était au bord de la faillite et que les autres investisseurs tiraient la langue. Il avait, semblait-il, exigé l’argent pour lui-même et pour Gregor, mais, le virement fait, il avait décidé de tout garder. Et pourquoi pas, que diable ! J’aurais probablement fait la même chose. Nul doute que, l’argent en sa possession, il avait aussitôt mis les voiles. Il avait ses propres avocats, qui lui avaient certainement expliqué ce qu’était une préférence ; il savait que si jamais on le retrouvait, que ce soit les autorités ou Trocek, il devrait rendre l’argent ; alors il avait trouvé une autre issue. Empocher l’argent, tuer Wren Denniston, et passer le restant de ses jours sur une plage au Brésil à danser la samba avec des filles au teint fauve en bikinis bleus. Le salopard ! J’avoue que j’étais admiratif.

Et voilà que maintenant, là, dans ma main, je tenais de quoi lui coller Sims et Hanratty sur les reins, de quoi pousser ces derniers à se précipiter à la recherche de la grande baleine blanche, tandis que Julia et moi n’avions plus qu’à dériver au crépuscule à bord de notre bateau, certes plus petit et moins luxueux que ce que j’avais espéré, mais un bateau tout de même. J’étais en train de me représenter la scène – la brise océane, les vagues tranquilles, les lèvres de Julia dans mon cou – quand quelque chose m’arrêta net dans ma rêverie.

Il y avait une adresse au bas de la lettre.

Le salopard avait habité dans mon immeuble.

Attendez une minute. Il y avait quelque chose dans la signature. Le petit « i » de Miles. Les deux premières lettres de Cave. Ça n’avait aucun sens, à moins que…

À cet instant précis, je sentis une présence toute proche. D’instinct, je laissai tomber la lettre sur mes genoux en même temps que je levai les yeux. Une femme se tenait dans l’entrée. Elle portait une robe en tissu imprimé façon papier peint sur son corps solidement charpenté. Elle ne m’était pas inconnue, semblait-il, sans que je puisse dire où je l’avais déjà vue.

— Monsieur Carl, dit-elle d’une voix à la fois haut perchée et hautaine. Je m’appelle Margaret. Je suis la secrétaire ici. M. Nettles m’a demandé de venir voir si vous aviez besoin d’aide.

— Merci, non, tout va bien, dis-je.

— Voulez-vous quelque chose à boire ?

— Non, vraiment, ça va très bien comme ça, lui assurai-je.

Je pris le temps de la regarder. Cheveux courts, nez épais, mâchoire de lutteur, jointures des doigts saillantes.

— Je vous connais ? lui demandai-je.

— Vous dansez ? De la danse de salon, je veux dire. Notre club sponsorise des compétitions mensuelles. On a peut-être concouru en même temps.

— Non, aucune chance. Je suis aussi gracieux qu’une barge de débarquement. La seule chose qui soit pire que de me voir danser, c’est de m’entendre chanter.

— Dans ce cas, je n’apporterai pas ma guitare. (Elle regarda le dossier ouvert sur mon bureau.) Avez-vous besoin de photocopies ?

— En fait, oui. (Je fermai le dossier et le poussai devant moi.) Le dossier complet, s’il vous plaît. Une photocopie de chaque lettre, ce serait parfait, dis-je.

— Bien sûr, monsieur Carl.

Elle s’approcha, prit le dossier sur mon bureau et le serra contre sa poitrine.

— Margaret, dis-je, est-ce que quelqu’un d’autre a jeté un coup d’œil à ce dossier ces derniers jours ?

— Pas que je sache.

— La police est-elle venue ici ?

— Deux inspecteurs, un grand et un autre un peu moins. Ils sont venus parler à M. Nettles, et ils ont examiné la comptabilité. Le grand costaud est parti assez rapidement, mais le plus petit est resté assez longtemps, et il a fait beaucoup de photocopies.

— Mais il n’a pas vu ce dossier ?

— Non.

— Très bien, merci.

— Je reviens. Je vous mettrai les photocopies dans une chemise.

Quand elle lut sortie, je récupérai la lettre qui était restée sur mes genoux. Mon adresse. Une signature qui ressemblait beaucoup à la mienne. Je la relus et m’arrêtai sur ce qui avait déjà retenu mon attention. Tu m'as baisé une fois de plus, mais cette fois je ne resterai pas tranquillement assis à te regarder me voler ce qui m’appartient. Rends l’argent, tout l’argent, ou il n'y aura d'autre recours que la violence. La lettre était une flèche au néon pointée droit sur mon cœur.

Je jetai un rapide coup d’œil vers la porte restée ouverte, pliai la lettre en deux, en quatre, en huit, et la fourrai dans ma poche. Destruction de preuve ? Bien sûr. Obstruction à la justice ? Absolument. Mais j’étais dans la panade. Une espèce de salopard essayait de me piéger.

Et compte tenu de la date de la lettre, le salopard en question avait commencé à me piéger alors que Wren Denniston était encore en vie.
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Je regagnai directement mon appartement en quittant les bureaux du Cercle des Initiés, avec un tas de photocopies de lettres désespérées dans ma mallette, et un unique original plié dans la poche de ma veste. Je voulais me débarrasser du gel dans mes cheveux, bien sûr, mais ce que je voulais surtout, c’était décider quoi faire de cet original que j’avais escamoté. L’examiner, le cacher, l’immoler, je ne savais pas trop ; tout ce que je savais, c’était que j’avais envie d’en décider tout seul, sans personne pour lorgner par-dessus mon épaule.

D’où mon désarroi quand j’aperçus l’inspecteur McDeiss adossé contre sa voiture garée juste devant mon immeuble. Il était en ligne sur son portable ; il me regarda approcher, fixement.

— Qu’est-ce que vous avez sur la tête ? m’interrogea-t-il quand il eut mis fin à sa conversation.

— Du gel, dis-je.

Il scruta mes cheveux un long moment.

— Je me donne un peu de style, dis-je. C’est très branché.

— C’est quelque chose, en tout cas. Vous ressemblez à un entrepreneur des pompes funèbres que je connais, un type nommé Prentice.

— Bel homme ?

— Pas vraiment. Je vous emmène faire un tour ?

— Non, merci.

— Pardon, je me suis mal exprimé. C’était une affirmation, pas une question. Je vous emmène faire un tour.

— Alors c’est comme ça, hein ? Où ça ?

— La Rotonde. Sims vous attendait à votre bureau. Hanratty, lui, poireautait devant la maison des Denniston à Chestnut Hill, au cas où vous vous pointeriez là-bas. Je n’avais rien à faire, alors je me suis proposé pour vous attendre devant chez vous. Je viens de les avoir sur leur portable ; ils vous attendent maintenant au central.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas tout simplement appelé ?

— Ils veulent vous parler, et Sims avait le vague sentiment que vous ne passeriez pas de votre propre gré. Allons-y.

— Je peux monter une minute d’abord, pour enlever ce foutu gel ?

— Non.

— Ça ne prendra qu’une minute, ça commence à être un peu.

— Dégoûtant ?

— Exactement.

Il s’écarta de la voiture et m’ouvrit la portière arrière.

— Montez.

— À moins que vous n’ayez un mandat, inspecteur, je vais monter me laver les cheveux. La Constitution me garantit le droit d’avoir les cheveux propres.

— La tête grasse, c’est une chose ; jouer les têtes de nœud, c’en est une autre. Montez dans cette foutue bagnole.

Je montai dans sa foutue bagnole. McDeiss avait raison : je jouais vraiment les têtes de nœud. Bien sûr, j’avais mes raisons de brailler. Primo, je voulais me débarrasser de cette poisse qui me collait aux cheveux ; deuzio, cacher cette fausse lettre compromettante avant de me retrouver au central. Mais en commençant à parler de mandat et en me recommandant de la Constitution avec McDeiss, j’avais tout faux. Il était inspecteur à la Criminelle de Philadelphie, il avait une flopée d’obligations de toutes sortes ; quand il prétendait n’avoir rien à faire, il mentait. Il s’était proposé pour m’attendre à mon appartement pour avoir une chance de me tomber dessus avant Sims. Il essayait de m’aider, il avait quelque chose à me dire, et tout ce que je trouvais à faire, c’était de lui échauffer la bile.

— Avez-vous la moindre idée de ce que vous êtes en train de faire, Carl ? me demanda-t-il comme nous roulions en direction de la Rotonde.

Il était au volant, et moi à l’arrière. Je me sentais dans la peau d’une vieille dame juive du Sud. Miss Daisy et son chauffeur.

— Pas vraiment, dis-je.

— Ça se voit, répliqua-t-il en me jetant un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur. Parce que là, je vous vois vraiment mal barré. Je croyais vous avoir conseillé de vous tenir à l’écart de toute cette histoire jusqu’à ce que Sims ait inculpé Julia Denniston.

— Vous l’avez fait.

— C’est pour ça que vous vous baladez partout avec un balai dans le cul et le contenu d’un pot de gel sur le crâne ?

— Euh…

— Pour votre gouverne, on se pose des questions sur vous. Et pas seulement Hanratty.

— Je n’ai rien fait.

— Épargnez-moi le refrain, d’accord ? Peu importe ce que vous dites, ou si je vous crois ou non. Pour le moment, ce qui compte, c’est ce que croit Sims, et ce dont il peut convaincre le D.A. Vous lui rendez la partie trop facile.

— Il a quoi, au juste ?

— Ce n’est pas à moi de vous répondre, Victor. C’est son affaire, il dévoile ce qu’il veut bien dévoiler quand ça lui chante. Mais je vous le répète, ne jouez pas au mariole. Son enquête commence à mettre l’accent ailleurs. L’avocat de la femme lui chuchote des choses à l’oreille.

— Clarence Swift est une anguille.

— Peut-être, mais ça signifie seulement que Sims a trouvé en lui un congénère. Et il l’écoute.

— Il a raison de l’écouter. Elle n’a rien fait.

— Vous voilà reparti, hein ? Qu’est-ce que vous en savez ? Vous ne savez rien de rien, espèce d’idiot. Et si vous étiez tout bonnement piégé depuis le début par une araignée aux cheveux bruns et aux jolies jambes ?

— Non. Je lui ai découvert un alibi.

McDeiss me décocha un regard dans le rétroviseur intérieur.

— Un alibi qu’elle a fabriqué et qu’elle vous a poussé à trouver ?

— Non, dis-je. Je l’ai découvert tout seul, et elle m’a fait promettre de n’en parler à personne.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Mais c’est délicat, parce que le principal témoin de l’alibi commettait un crime au moment des faits ; donc, il ne voudra pas témoigner.

— Bordel, de quoi est-ce que vous êtes en train de parler ?

— Rendez-moi un service. Jetez un coup d’œil au rapport du légiste concernant le docteur. J’aimerais savoir ce qu’on a découvert, précisément, sur le plan toxicologique. Et concernant sa femme aussi, si c’est possible.

McDeiss continua de rouler en silence un moment.

— Drogue ?

— Jetez un coup d’œil, c’est tout.

— Vous avez parlé personnellement avec ce témoin ?

— Ouais, mec, dis-je en imitant l’accent jamaïcain.

— Où ça ? En Jamaïque ?

— Non, mais ça y ressemblait.

Il me lança un nouveau regard dans le rétroviseur.

— Vous êtes conscient, Victor, que si elle a un alibi, ça fait de vous un suspect plus qu’attrayant.

— Avec le gel dans mes cheveux, je ne crois pas.

— Vous auriez dû vous tenir à l’écart quand je vous l’ai conseillé.

— Ce n’est pas aussi facile.

— Pourquoi ça ?

Je ne répondis pas, parce qu’en vérité je n’en savais rien moi-même.

— Que se passe-t-il, Victor ? chercha à comprendre McDeiss. Vous croyez que vous l’aimez ?

— Je ne sais pas.

— C’est déjà une réponse en soi, non ?

— Peut-être qu’on a changé tous les deux. Peut-être que ça marchera cette fois.

— D’après votre expérience, on devient tous meilleurs avec le temps ?

— Non.

— Pourtant, vous voulez mettre votre vie dans la balance, parce que vous vous dites que si tout ça se termine – s’il n’y a plus de cadavre, de flics, de soupçons, de peur, si tout ça peut disparaître, alors peut-être que l’ancien amour renaîtra de lui-même et vous sauvera du naufrage qu’est votre vie, c’est ça ?

— Pourquoi pas ?

— « Dernière sortie malheureuse. N’a pas confirmé. »

— On n’est pas au PMU.

— Vous lui avez donné votre amour, et elle s'est payé votre cafetière en vous laissant choir pour aller épouser un autre type. Le type en question va lui donner son amour et son nom, avant de terminer une balle dans le crâne. Il n’y aurait pas comme un truc qui ne va pas chez elle ? Cette femme a un paquet d'étoupe à la place du cœur. C’est ce qui a gâché votre relation autrefois, et ça ne va pas s'arranger. Elle ne va pas vous sauver la vie ; si vous la laissez faire, elle va vous la détruire pour de bon.

— Alors qu'est-ce que je dois faire ?

— Jouez franc-jeu avec Sims, dites-lui ce que vous savez. Fournissez-lui l’alibi si vous voulez vraiment la sauver, et, bordel, ensuite, tenez-vous loin de cette femme.

— Ce ne sera pas facile.

— Et pourquoi ça ?

— S’il y a une chose qui vaut qu’on risque tout ce qu’on a, c’est bien l’amour, non ?

McDeiss resta silencieux un moment, avant de conclure :

— Carl, vous n’êtes qu’un abruti ignorant.


19

La même salle verte au grand miroir, la même odeur de sueur, de vinaigre et de souris morte, le même caillot suppurant de peur obstruant le fond de ma gorge. Alors pourquoi la pièce me parut-elle soudain plus petite qu’avant ?

— Nous voulons seulement bavarder un peu, Victor, dit Sims, assis à la table en face de moi, les mains jointes devant lui, aussi inoffensives en apparence que celles d’un pasteur.

Il portait un complet gris, une chemise violet foncé et affichait un sourire mielleux.

— Je suis sûr que ça ne vous ennuie pas, ajouta-t-il.

— N’en soyez pas aussi sûr, dis-je.

— Tu as entendu cette note d’hostilité dans sa voix, Hanratty ?

— J’ai entendu, dit-il.

Il était adossé à la porte et mâchait du chewing-gum avec énergie.

— Je croyais qu’on était amis, dit Sims. Je croyais qu’on se comprenait.

— C’est pour ça que vous avez envoyé McDeiss à mon appartement pour me cueillir comme le premier suspect venu, parce qu’on se comprend ?

— Il y a certains points qu’il faut qu’on éclaircisse, dit Sims. Rien de très important, c’est juste l’enchaînement des faits qui nous intéresse. La nuit où M. Denniston a été assassiné, vous étiez chez vous.

— C’est exact.

— Et vous faisiez quoi ?

— Rien.

— Soyez plus précis, s’il vous plaît, dit Sims. Vous regardiez la télé, vous repassiez vos chemises, vous vous branliez devant du porno sur Internet, vous lisiez la sainte Bible, quoi ?

— Rien.

— Combien de fois êtes-vous ressorti après être rentré chez vous du travail ?

— Je ne suis pas ressorti.

— Vous en êtes certain ? On a reçu un rapport selon lequel vous êtes ressorti.

— Un rapport ? De quel genre ?

— Et après que vous êtes rentré, continua Sims, Mme Denniston vous a téléphoné, c’est bien ça ?

— Je vous dis que je ne suis pas ressorti.

— Elle vous a appelé sur votre portable ou bien sur votre fixe ?

— Je ne m’en souviens pas, mais j’imagine que vous avez déjà vérifié, et que vous allez me le dire.

— Portable. Et quand elle vous a joint sur votre portable, où étiez-vous ?

— Chez moi.

— Où vous faisiez quoi ?

— Rien.

— Ne faites pas le malin, c’est un peu trop voyant.

— Ce n’est pas moi qui porte une chemise pourpre.

— Vous n’aimez pas ma chemise ?

— Elle est pourpre. Et d’abord, qui vous a dit que j’étais sorti ce soir-là ?

— Il s’agit d’une information anonyme.

— Et que croyez-vous que ça vaut devant un tribunal, au juste ?

— Pas grand-chose, mais devant un grand jury, c’est payant. Bon, et avant ce soir-là, est-ce qu’elle était déjà venue à votre appartement ?

— Non.

— Vous étiez-vous déjà donné rendez-vous discrètement chez les Denniston ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Je ne connais pas leur maison.

— T’as entendu ça, Hanratty ?

— J’ai entendu, répondit-il en maltraitant toujours son chewing-gum.

Il me regardait avec tellement d’intensité que c’était presque comme s’il voyait à travers moi. Involontairement, je relevai la main et touchai la poche dans laquelle se trouvait la lettre destinée à me piéger définitivement.

— Je crois qu’il nous cache quelque chose, dit Sims.

— Depuis le début il nous cache quelque chose.

— Mais je ne crois pas que ce soit fait exprès. C’est juste qu’il est avocat, il ne peut pas s’en empêcher.

— Hé, les gars, dis-je. Je suis là, vous vous souvenez ?

— On a relevé vos empreintes chez les Denniston, reprit Sims en me fixant droit dans les yeux maintenant. Sur le panneau lambrissé menant au coffre où se trouvait l’arme le soir du meurtre. L’arme avec laquelle, selon nous, on a tué le docteur.

— Maintenant, enchaîna Hanratty, dites-nous comment vos empreintes ont atterri là-bas si vous n’y avez jamais mis les pieds.

— Je n’y avais jamais mis les pieds avant l’assassinat du docteur, précisai-je avec tout le calme dont j’étais capable. J’imagine que vous avez fait vos relevés quand vous êtes retournés là-bas, le matin de la libération de Mme Denniston. Le lendemain du crime, j’ai visité la maison et parlé à Gwen. Elle m’a conduit dans la pièce, m’a montré le coffre. C’est à ce moment-là que j’ai dû toucher le panneau. Vous pouvez le lui demander, bien que j’imagine que vous l’avez déjà fait. Je dis ça parce que, dans le cas contraire, je serais probablement en état d’arrestation. Suis-je en état d’arrestation ?

— Il veut savoir s’il est en état d’arrestation, dit Sims.

— Laisse-moi m’occuper un peu de lui, réclama Hanratty. Je vais le presser un peu. Il n’en sortira peut-être pas la vérité, mais ce sera sûrement amusant.

— Donnons-lui une dernière chance avant de sortir le grand jeu, proposa Sims. Vous voyez, Victor, tout ce qu’on essaie de faire ici, c’est vous aider, mais vous nous compliquez la tâche. On a les empreintes. On a des photos de vous avec la femme de la victime, alors même que son mari est encore en chambre froide, à la morgue. Et nous savons que la victime était au courant pour vous deux.

— Comment le savez-vous ? Une autre source anonyme ?

— Depuis le début, je soupçonne la femme, et encore maintenant. Et ce qui m’a convaincu encore plus que les preuves qu’on a contre elle, c’est sa réticence à coopérer. En dépit des conseils de son avocat.

— Son avocat est un idiot.

— Vous m’en direz tant. En tout cas, elle ne suit pas ses conseils, elle ne répond à aucune de nos questions. Alors on s’est dit que, peut-être, vous pourriez la convaincre de parler. Nous avons quelques questions très précises qui attendent des réponses. Étant donné sa situation actuelle, ces réponses ne pourraient que l’aider. Sans coopération, j’ai bien peur qu’elle ne coure tout droit à l’inculpation.

— Vous faites fausse route avec elle, dis-je. Elle n’était pas chez elle au moment du meurtre.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Il en est sûr, Hanratty.

Hanratty continua de me fixer et de mâcher son chewing-gum.

— Elle a un alibi, dis-je. Et je l’ai trouvé.

— Vous lui avez trouvé un alibi, répéta Sims d’un ton indifférent. Vraiment ? (Il regarda Hanratty et arqua un sourcil.) Parlez-moi un peu de ça.

— Un gosse nommé Jamison, dis-je. Je l’ai rencontré dans un bar-club jamaïcain clandestin hier soir. Il était avec elle au moment du meurtre.

— Et, si je puis me permettre, qu’est-ce que la femme du docteur et ce Jamison faisaient ensemble ce soir-là ?

— C’est à elle qu’il va falloir poser la question.

— Mais elle ne veut pas coopérer.

— Dans ce cas, il vous faudra peut-être attendre son procès pour le découvrir.

— Il est mignon tout plein, pas vrai ? dit Hanratty.

— Si vous choisissez de ne pas nous donner de détails, dit Sims, et qu’elle choisisse de ne pas coopérer, alors peut-être que, de notre côté, on choisira de ne pas vous croire.

— Comme vous voudrez, mais peut-être que vous serez amenés à vous intéresser à d’autres suspects, parce qu’il y a une faille dans votre dossier à charge contre Mme Denniston.

— Ce n’est pas une faille. Même si l’alibi fonctionne. Il ne faut pas nécessairement avoir appuyé sur la détente pour être coupable d’un meurtre. Il nous suffira d’ajouter l’accusation de complicité à celle de meurtre.

— Un complice ? Qui ?

— Dis-lui, Hanratty.

— Vous.

— Tiens tiens, dis-je. Hanratty pense que je suis coupable. Le problème, ce qui vous manque à tous les deux, c’est le pourquoi. Pourquoi aurions-nous voulu tuer son mari ? J’admets que nous avons eu une liaison autrefois. Je reconnais aussi qu’on était en train de se demander si nous voulions faire un nouvel essai. Ça peut paraître quelque peu inconvenant, mais ce n’est pas un crime, du moins pas dans cet État. Aux dernières nouvelles, le divorce est légal. Vous n’avez donc pas de mobile.

— Et le contrat de mariage ? dit Hanratty.

Je penchai la tête, et un frisson glacé me parcourut l’échine.

— Le contrat de mariage ?

— Faites pas l’oiseau, Victor, dit Sims. Un type futé comme vous, s’il y a un contrat, il est au courant. En l’occurrence, on dirait bien que si elle le quittait, elle ne récoltait pas un sou.

— Mais il n’y avait rien à récolter. Il se trouve que le docteur était ruiné. Rien à lui, et vous le savez sûrement.

— Mais peut-être que vous, vous ne le saviez pas.

— Si j’avais été assez futé pour être au courant de ce contrat de mariage, je l’aurais été aussi pour me faire une petite idée des biens du type avant de lui coller une balle dans la tête et de lui prendre sa femme, vous ne croyez pas ?

— Hanratty ne croit pas que vous soyez si futé. Il veut vous coffrer tout de suite.

— Ouais, et Hanratty croit que sa coupe de cheveux est très seyante. Mais vous n’accuseriez pas quelqu’un tant qu’il vous reste d’autres suspects avec des mobiles solides ; vous êtes plus malins que ça.

— Ah ouais ? dit Hanratty. Et de qui est-ce qu’on parle, au juste ?

Je levai un doigt comme si je m’apprêtais à faire un petit tour de passe-passe. J’avais prévu de charger Miles Cave, d’en faire le principal suspect du meurtre, mais c’était avant de comprendre que quelqu’un essayait de me piéger, moi, en me faisant jouer son rôle. La lettre dans ma poche y resterait jusqu’à ce que je sois rentré chez moi, où je la détruirais. Mais même sans Miles Cave, les options ne manquaient pas dès lors qu’il s’agissait de trouver des personnes ayant pu vouloir la mort de Wren Denniston. Je posai ma mallette sur la table, l’ouvris, en sortis un dossier sur lequel Margaret avait écrit LETTRES DE RÉCLAMATION et l’étalai devant Sims.

— Voici les lettres des investisseurs qui ont perdu de l’argent avec la société du Cercle des Initiés, des investisseurs furieux qui rejettent tous la faute des pertes sur Wren Denniston. Certaines de ces lettres n’y vont pas de main morte. L’une d’elles dit, je cite : « Espèce de salopard, tu mérites de mourir. » Je suis sûr que son contenu va vous intéresser.

Sims tendit les bras pour prendre le dossier, mais je le récupérai.

— Il est à moi.

— Le temps d’en faire des photocopies, et on vous rend le tout.

— Je compte sur vous. Je pourrais peut-être en avoir besoin si vous continuez tous les deux à vouloir nous coincer, Julia et moi.

— Vous ne me faites pas confiance, Victor ? dit Sims.

— Pas une minute.

— Alors une seconde, peut-être ? Dites-moi que vous me faites confiance une seconde, Victor. Parce que, croyez-le ou non, je veux vous aider. Écoutez-moi. J’admets que j’ai pu me tromper concernant Mme Denniston. Et j’admets que j’ai pu me tromper aussi à votre sujet. En fait, il n’y a rien que je veuille autant que de pouvoir le prouver. Aidez-moi à le prouver.

— Comment ?

— Parlez à Mme Denniston. Dites-lui de répondre à nos questions. Demandez-lui de coopérer, pour votre bien à tous les deux.

— Faute de quoi ?

— Qu’est-ce que t’en penses, Hanratty ? Comment crois-tu que l’orange irait à notre bon ami Victor ?

— Comme un gant, dit Hanratty.
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En rentrant chez moi de la Rotonde, j’allumai un petit feu de joie dans le lavabo de la salle de bains. Puis je pris une longue douche pour laver la sueur de la salle d’interrogatoire, le gel de mes cheveux, et l’éclat huileux sur ma peau dû au fait que j’avais approché Sims. Douché et rasé, poudré et pomponné, je nouai une serviette autour de ma taille et appelai Julia.

— Comment vas-tu ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas trop.

— Je comprends. Je veux bien croire que la journée a été un choc. Tu veux que je vienne ?

— Non.

— Mais il faut que je te voie. Tout de suite.

— Je ne crois pas que nous devrions nous voir, dit-elle. Pas maintenant, pas pendant un certain temps.

— Pourquoi ça ?

Je m’efforçai de dissimuler la note pleurnicharde dans ma voix, mais j’échouai lamentablement. J’étais douché et rasé, poudré et pomponné, et prêt à l’action.

— Il y a une chose importante dont il faut que je te parle, insistai-je.

— Je t’écoute.

— Non, pas au téléphone.

— Je suis surprise. Il est plus facile d’enregistrer un appel téléphonique que de porter un micro.

— Julia ?

Il y eut un silence pesant, puis :

— Où étais-tu, cet après-midi, après que tu as quitté le bureau de mon mari ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée tout de suite ?

— J’ai été retenu.

— Les avocats sont toujours débordés, hein ?

— Non, vraiment retenu, en garde à vue. Par la police. Ils m’ont cueilli devant chez moi. Ils avaient des questions à me poser.

— Et tu leur as fourni des réponses, j’en suis certaine.

— Ce n’est pas mes réponses qu’ils voulaient, mais les tiennes. Que t’ont-ils demandé ? Qu’est-ce que tu refuses de leur dire ?

— Ils n’arrêtent pas de poser des questions à propos des affaires de Wren. Mais je ne sais rien de ses affaires. Je n’ai jamais pris la peine de m’y intéresser. Moi.

— Julia ?

— Tu aurais dû voir ta tête, Victor, quand ce Nettles t’a dit que mon mari n’avait plus d’argent. On aurait dit qu’il venait de piétiner sous sa semelle et de réduire à néant un de tes petits rêves pathétiques.

— J’étais simplement surpris. Tu ne l’étais pas, toi ?

— Pas par ça précisément. J’avais deviné que les affaires de Wren allaient mal. Les derniers temps, je le voyais s’aigrir de plus en plus ; la raison ne pouvait être qu’un désastre financier. Ce qui m’a surpris, c’est toi. Tu as eu l’air si choqué que je t’ai presque pris en pitié, et pourtant il ne s’agissait même pas de ton argent. Et puis j’ai su que tu étais allé à la police raconter je ne sais quoi, et alors je me suis dit que tu avais dû trouver un moyen de tromper ta déception.

— Qui t’a dit que j’étais chez les flics ?

Nouveau silence.

— Tu as fait ce que tu m’as promis ? Tu leur as parlé de Miles Cave ? Est-ce que tu les a mis sur sa piste ?

— Non, dis-je. Je n’ai pas pu. Il s’est passé quelque chose.

— Oui, il s’est passé quelque chose. J’espérais que nous pourrions nous faire mutuellement confiance. Depuis le début, j’ai espéré ça. Et tu m’as promis que ce serait le cas.

— Nous le pouvons encore.

— Je ne crois pas, non. Plus maintenant.

— Tout ce que je veux, c’est t’aider.

— Non, Victor. Tu n’arrives pas à me pardonner, et tu me le fais payer.

— Ce n’est pas vrai.

— Même si tu ne le reconnais pas encore, c’est bien ce que tu fais.

— Julia, écoute. La situation devient vraiment inquiétante.

— Fais du yoga.

— Quelqu’un essaie de me piéger.

— C’est drôle, j’ai la même impression.

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé du contrat de mariage ?

— Est-ce que ça aurait diminué ton intérêt ?

— C'aurait été bien d’être au courant de l’existence d’un contrat de mariage entre mon ancienne fiancée et son mari assassiné alors qu’on m’interroge sur le meurtre. Julia, il faut qu’on se serre les coudes si nous voulons sortir indemnes de cette histoire. Je sais que tu n’as pas tué ton mari, et tu sais que je ne l’ai pas tué non plus.

— Vraiment ?

— Arrête, tu veux bien ? Arrête. C’est déjà assez compliqué. Quelqu’un joue avec nous ; quelqu’un essaie de nous monter l’un contre l’autre.

— Oh, Victor. J’en ai assez des machinations, des complots, des avertissements murmurés, des messages secrets.

— Quels avertissements murmurés ?

— Depuis quand est-il si difficile d’aimer ?

— Je me suis posé la même question.

— Les choses ne sont pas censées se passer ainsi. Pourquoi est-ce que ça ne peut aller tout bonnement de soi, pourquoi tout le monde n’est-il pas heureux jusqu’à la fin de sa vie ?

— Certains le sont. Il nous reste une chance de faire que nous le soyons nous aussi.

— Non, je n’y crois plus. J’y ai cru, sincèrement, mais je vois bien maintenant que s’il nous restait une chance, elle a disparu avec Wren.

Nouveau silence. Puis des murmures, une voix qui n’est pas celle de Julia.

— Il y a quelqu’un avec toi ? dis-je.

— Prends soin de toi, Victor.

— Qui est là ? Julia ? J’arrive.

— Non. Nous ne devons plus nous voir. Ils nous surveillent.

— Tout va bien ?

— Non, Victor, ça ne va pas.

— Laisse-moi venir te voir.

— Gwen prendra soin de moi, comme toujours.

— Elle est là, maintenant ? C’est elle qui est avec toi, Julia ?

— Pardonne-moi, Victor. Pour tout ce que j’ai fait. Et pour tout ce que je vais faire. Pardon.

— Julia ? dis-je. Julia.

Mais je parlais dans le vide. Elle avait raccroché, me laissant l’impression bizarre que je venais d’être impliqué dans une échauffourée à trois, entre un salaud en rut, un caméléon et un serpent.

Et que le salaud en rut avait perdu.
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Jeudi

Quelque chose me réveilla cette nuit-là. Je n’aurais su dire si c’était un rêve ou un bruit, mais le fait est que j’étais réveillé quand j’entendis la porte du réfrigérateur s’ouvrir. Vous savez, ce bruit d’aspiration quand on tire sur la poignée, le thwump de la porte qui s’ouvre, et le cliquetis des bouteilles qui s’entrechoquent, un des bruits domestiques les plus prosaïques qui existent en ce monde.

Le problème, c’était que je vivais seul.

Je roulai hors du lit et me levai aussi discrètement que possible. De la lumière était visible sous la porte de la chambre. Je cherchai autour de moi quelque chose à empoigner. Mon radioréveil indiquait 04 h 06 avant que je ne le débranche de la prise murale pour le brandir au-dessus de ma tête comme une masse d’arme.

Le chuintement d’une bouteille de bière qu’on ouvre. Une gorgée bue. Une sorte de conversation murmurée, puis la télé qu’on allume. Ils étaient au moins deux, et ils ne faisaient rien pour être discrets, ce qui était encore plus inquiétant. Savaient-ils seulement que j’étais là ?

J’avançai à pas de loup jusqu’à la porte, je tournai lentement la poignée, j’entrouvris légèrement, je jetai un coup d’œil furtif à côté, le réveil toujours brandi bien haut au-dessus de ma tête.

J’imagine que j’avais été moins discret que je ne le croyais.

— Hé, salut, vieux, dit Derek Moats, assis sur ma chauffeuse, les pieds sur la table basse, tenant la télécommande dans une main et une bière dans l’autre. Vous voulez vous joindre à nous ? proposa-t-il en me fixant avec un sourire en demi-teinte.

J’ouvris la porte en grand, tenant toujours le radioréveil, et je m’avançai dans le salon.

— Bon sang, mais qu’est-ce que… ? fut tout ce que je réussis à articuler avant d’apercevoir l’autre homme, debout à côté de ma table de salle à manger, un grand gaillard tatoué avec des lunettes noires et un chapeau en feutre noir.

Le fort-à-bras du bar-club jamaïcain. Et il n’avait pas l’air tellement ravi.

— Vous vous souvenez d’Antoine ? dit Derek.

— Oui, bien sûr.

Et étrangement, alors que c’étaient eux qui avaient pénétré chez moi par effraction, j’eus soudain l’impression humiliante, là, debout devant eux en tee-shirt et caleçon, d’être en costume d’Adam ou presque.

— Que se passe-t-il ? demandai-je, en abaissant le radioréveil pour masquer mon entrejambe.

— Antoine voulait juste faire une petite balade, dit Derek. Échanger les derniers potins avec vous.

— Les derniers potins ?

— On dirait que vous n’êtes pas au courant.

— Non, dis-je. Je ne suis pas au courant. Mais est-ce qu’on ne pourrait pas discuter de tout ça à une heure raisonnable, demain peut-être, à mon bureau ?

— Antoine s’est dit que vous voudriez voir ça rapidement, de vos propres yeux.

— C’est très gentil à vous, Antoine.

— Et sans perdre de temps.

Je regardai Derek, qui ne souriait plus, puis Antoine, qui grattait un de ses gros biceps.

— Vous permettez que j’enfile quelque chose ? dis-je.

— Vous nous rendriez à tous un grand service, dit Derek. Mais ne tardez pas, et ne passez aucun coup de fil, d’accord ? Antoine se sent plutôt nerveux ce soir. Pas vrai, Antoine ?

Ce dernier ne répondit pas.

— Je reviens dans une minute, dis-je. Faites comme chez vous.

— C’est ce qu’on a fait, dit Derek en levant sa bière. Z'avez la chaîne HBO ?

— Bien sûr, dis-je.

— Génial. Je crois que la nuit, ils passent des strip-teaseuses.

De retour dans ma chambre, je posai le radioréveil, j’enfilai une chemise, un jean et mes grosses chaussures noires à bout ferré. Ça commençait à devenir une fâcheuse habitude. Je jetai un coup d’œil au téléphone à côté du lit et songeai un instant à l’utiliser, mais pour appeler qui ? Les flics ? Pour leur dire quoi ? Qu’un client et un ami à lui, qui m’avaient aidé à trouver un alibi pour une personne accusée de meurtre, avaient fait irruption chez moi, et que je voulais maintenant qu’on les arrête ? Non, je n’appellerais pas. Je la jouerais en douceur. Bien sûr que j’allais la jouer en douceur. Mais d’abord j’allais aller pisser un bon coup, parce que, franchement, découvrir ces deux types chez moi au beau milieu de la nuit m’avait presque fait mouiller mon caleçon.

— Très bien, messieurs, dis-je avec toute l’assurance dont j’étais encore capable en me dirigeant vers le réfrigérateur.

Je l’ouvris, me penchai et pris une bière à mon tour.

— Je vous écoute.

— Éteins la télé, mec, dit Antoine. On y va.

Hé, Antoine, mon pote, vise-moi un peu la taille de ces mamelles. On pourrait nourrir un petit pays avec des beautés pareilles.

— Éteins ça, répéta Antoine.

Derek s’exécuta.

— Vous m’aviez fait une promesse, me dit Antoine.

— Ah oui ?

Je décapsulai ma bouteille, bus une gorgée, j’avalai de travers et je toussai un peu. Voilà ce qui se passe quand on tremble de peur ; les gestes les plus instinctifs n’ont plus rien d’instinctif.

— Vous m’aviez fait une promesse.

— D’accord, oui. C’est vrai.

— Vous m’avez dit que vous tiendriez la police à l’écart de tout ça.

— J’ai dit que c’est ce que je ferais si je pouvais. J’ai essayé de leur en dire le moins possible.

— Le poisson ne voit pas l’hameçon, il ne voit que l’appât, dit proverbialement Antoine, avec un accent jamaïcain à couper au couteau.

— Quoi ? Enfin, qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? Que s’est-il passé ?

— Allons-y maintenant, Derek, dit Antoine.

— Je ne sais pas, dis-je, si j’ai vraiment envie d’aller faire une…

— Qu’est-ce qu’il baragouine encore ? s’agaça Antoine. Derek, dis-moi pourquoi ce type continue de la ramener comme ça ?

— J’en sais rien, mec. Peut-être bien qu’il est idiot. Ça t’ennuie si je rallume la télé, pour voir si cette fille aux gros seins est toujours en train de danser.

— Faut y aller, dit Antoine.

— C’est honteux d’être obligé de manquer ça, râla Derek en se levant de mon fauteuil, avant de reposer la télécommande. Et les bières ? Il en reste dans le frigo. C’est du gâchis de laisser tout ça à Victor, non ?

— Prends-les, dit Antoine.
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— J’en ai ma claque de tout ce délabrement urbain, dit Derek en roulant vers le nord au volant de ma voiture, à travers les rues sombres de la ville.

Antoine était assis à l’avant à côté de lui. J’étais seul avec mon inquiétude à l’arrière.

— J’ai dans l’idée d’aller m’installer en banlieue, continua Derek dans un monologue interminable. Je pourrais me la couler douce devant mon grand écran. Ou peut-être bien me trouver une desperate housewife qui a désespérément besoin d’une bonne queue. C’est ce qu’on m’a dit de la banlieue, qu’on y trouve une flopée de bonnes femmes qui cherchent juste quelqu’un qui saura les traiter comme il faut pendant que leurs maris font mumuse sur les terrains de golf.

— Et vous êtes exactement le genre de type qu’elles recherchent, c’est ça ? dis-je en regardant dehors à travers ma vitre, en m’efforçant de deviner où nous allions.

— Pourquoi pas ? Peut-être bien dans le New Jersey. Je suis sûr que ce serait du gâteau. Vous ne croyez pas ? Les ménagères du New Jersey, aussi mûres que les tomates de leurs jardins.

— Où allons-nous ?

— Vous le verrez bien assez tôt, répondit Antoine.

Derek tourna à gauche, puis à droite, passa dans des rues sombres aux maisons délabrées et aux jardins dépotoirs. Puis nous traversâmes la voie ferrée, et j’appréhendai avec force ce que j’allais découvrir, encore plus quand je sentis la fumée.

— Une de ces grandes maisons, continua Derek. Vous savez, ces trucs énormes qu’ils construisent sur chaque parcelle de terrain restante, avec des tourelles, un tas de fenêtres et des allées chics. Ouais, ce genre de maisons, comme celle devant laquelle T.O. (11)a fait ses sit-ups. C’était dans le New Jersey, non ?

— Je crois.

— C’est ça que je veux. Ça va chercher dans les combien une baraque comme ça, Victor ?

— Environ un million, dis-je.

— Vraiment ? Pour un tas de bois ? Il va falloir que je me surpasse au pieu, on dirait.

L’odeur de fumée s’intensifia. Nous suivîmes la voie ferrée en direction d’une nuée de lumières rouges et bleues clignotantes et de lampes à arc.

Nous dépassâmes lentement les lumières : des camions de pompiers et des voitures de police garées devant un terrain à l’abandon entouré d’épaves de voitures. Les lampes à arc illuminaient un tas de cendres encore fumant hérissé de morceaux de métal rouillé. La puanteur de l’incendie me retourna l’estomac.

Un groupe de flics en uniforme et de pompiers entourait un homme, qui regarda par-dessus la foule des officiels droit vers notre voiture comme nous passions à leur hauteur.

Barnabas.

Cette fois, mon estomac se noua.

— Ils sont venus ce soir, dit Derek. La police. Une armée de flics. Ils ont dégagé le terrain en brûlant tout.

— La police a tout brûlé ?

— C’est comme ça que ça marche.

— Barnabas tenait un bar-club clandestin, dis-je. La police a voulu le fermer. Je suis désolé d’apprendre ça – Barnabas prépare une chèvre du tonnerre – mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Le problème, c’était pas le club, dit Antoine. Ils n’étaient pas là à cause du club.

— Ils cherchaient quoi alors ?

— Jamison, dit Antoine.

— Ils interrogeaient tout le monde à son sujet, expliqua Derek. Ils voulaient savoir qui il était. Pour qui il travaillait. Où on pouvait le trouver. Les gars, ils rigolaient pas. Ils n’étaient pas là pour lui épingler une médaille sur la poitrine, c’était clair.

— Est-ce qu’ils l’ont trouvé ? demandai-je.

— Nan, mec, dit Antoine. Et quand ils ont compris qu’ils ne le trouveraient pas, que personne ne balancerait le gosse, ils ont fait dégager tout le monde. Et c’est à ce moment-là que le feu a pris.

— Il y a eu des blessés ? demandai-je.

— Non, tout le monde était sorti, dit Derek. Mais Barnabas a tout perdu. Et il n’arrête pas de poser des questions à propos du type en costard qui est venu manger chez lui hier, la veille de la descente des flics.

— Je vois le tableau, dis-je. Mais tout ça n’a pas de sens. Où est Jamison maintenant ?

— Parti, dit Antoine. Quant à ce qu’il vous a dit l’autre soir, c’est pareil. Vous allez même oublier que c’est arrivé.

— Jamison est l’alibi d’une femme qui risque la prison à perpétuité, lui rappelai-je.

— J’ai comme l’impression qu’il a la tête dure, dit Antoine à Derek. Tu ne m’as pas dit qu’il était futé, comme gars ?

— Peut-être bien que je l’ai surestimé, répondit-t-il.

— Ça ne m’étonnerait pas, dit Antoine.

Antoine se retourna sur le siège avant et braqua sur moi ses lunettes noires.

— Maintenant, voilà l’histoire en ce qui vous concerne, monsieur Victor Carl. Les gens pour qui Jamison vendait, ils l’ont plutôt mauvaise que Jamison soit en cavale. C’est un brave gars, ils l’aiment bien. Et ils l’ont mauvaise aussi que la boîte de Barnabas elle ait cramé, parce qu’ils aimaient bien son curry. Et enfin ils l’ont mauvaise que les flics débarquent sur leur territoire et posent des questions à tout bout de champ. La faute, ils la rejettent sur moi, sur Derek, mais surtout sur vous.

— Et franchement, je me passerais bien que mon prénom soit cité, dit Derek.

— Donc, quand on vous demande de ne plus vous mêler de tout ça, ce n’est pas juste une suggestion, dit Antoine.

— C’est une menace, dis-je.

Il se pencha vers moi, me gifla durement sur l’oreille, m’agrippa le visage et l’attira tout près du sien.

— Tu l’as dit, mec, fit-il. Tu l’as dit.

J’agrippai son poignet, comme on agrippe un poteau métallique.

— J’ai compris, dis-je. Compris, compris.

Il me donna rapidement une autre tape, puis se retourna et regarda à nouveau devant lui.

— Maintenant, vous savez. Vous voulez qu’on vous conduise jusqu’à eux, ceux qui l’ont mauvaise ? Vous voulez leur parler face à face ?

— Non, dis-je.

— C’est la première chose intelligente que vous dites de toute la soirée, dit Derek.

— Et il faut aussi que vous sachiez, Victor Carl, reprit Antoine, que la personne chargée de faire respecter tout ça, c’est moi. Alors j’espère que le message est bien passé, et que Jamison il sera plus ennuyé une seconde par tout ce bordel.

— D’accord, dis-je docilement.

— Vous oubliez tout ça, monsieur Victor Carl, ou quelqu’un va prendre une bonne raclée, ça fait pas un pli.

— Du moment que c’est pas moi, dit Derek, vous pouvez faire ce qui vous chante.

— Compris ?

— Compris, couinai-je.

— Bien, dit Antoine. Maintenant qu’on est redevenus potes, gare-toi par ici, D.

— Là ?

— Ouais, très bien. Je reviens dans une minute. Pas de bourde, d’accord ?

— Non, m’sieur, dis-je.

Antoine acquiesça en ouvrant la porte, descendit de la voiture, se dirigea vers une ruelle et disparut.

— Vous n’êtes qu’un connard, un abruti, me lança Derek. Vous avez eu de la chance que j’aie été là pour vous sauver la peau.

— C’est drôle, je ne me trouve pas si en veine que ça.

— Ils voulaient régler ça autrement, mais je les ai convaincus que vous étiez une pointure dans votre boulot, que vous aviez des relations à la mairie et que vous tuer ne pourrait leur apporter que des emmerdes.

— Vous avez menti pour moi, Derek ? C’est presque charmant.

— Ouais, pas vrai ? Surtout que vous ne m’avez toujours pas payé pour mon boulot de l’autre soir.

— Passez demain, je vous ferai un chèque.

— Pas de chèque, mon vieux. Du liquide.

— Très bien. Et Jamison, ça va aller ?

— À cause de vous, il est en cavale. Mais il a de la famille dans le Sud, et à l’heure où on parle, il taille la route.

— Je suppose que c’est mieux comme ça, dis-je. Je veux dire, pour Jamison.

— Et pour vous aussi.

— Mais pas pour mon ex-fiancée.

— C’est la grande leçon, dit Derek. Peu importe ce qu’une ex fiancée peut signifier pour vous, les autres s’en foutent royalement.

— Les flics qui ont investi le bar-club, dis-je. Vous avez une idée de qui il s’agit ? C’étaient des flics des Stups, des gars du Bureau des licences et des inspections ?

— C’était juste une bande de flics, dit Derek. Mais le chef, celui qui posait des questions, c’était un type plutôt petit avec un costard tape-à-l’œil.

— Je crois savoir de qui il s’agit, dis-je.

— Il distribuait sa carte comme s’il cherchait un rendez-vous. Il demandait à quiconque trouverait Jamison de lui passer un coup de fil. Il avait l’air vraiment déterminé.

— J’imagine très bien, dis-je.

Ça n’avait pas de sens, je ne voyais pas la logique qu’il y avait derrière tout ça, et en même temps ce qui était arrivé était parfaitement clair. Sims n’était pas seulement venu pour Jamison, il était aussi venu pour moi, pour me jeter tête la première dans des eaux profondes infestées de requins. Je n’aurais su dire ce qui, de la colère ou de la peur, prenait le pas en moi, mais quelque chose prenait bel et bien le pas, aucun doute là-dessus.

— Vous voyez, Derek, dis-je, à l’heure qu’il est je devrais flotter sur un petit nuage, baisé en beauté comme je viens de l’être.
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De retour à mon bureau quelques heures plus tard, l’esprit embrumé par le manque de sommeil, il me fallut un moment pour appréhender la petite scène qui se déroulait devant mes yeux.

— Oh, pour une folle nuit, c’en était une, dit Derek en se penchant sur le bureau de ma secrétaire. Vous devriez vous joindre à Derek un de ces soirs. Il vous fera passer un grand moment. Vous ne savez pas ce que vous manquez à ne pas faire la fête avec lui.

— J’en ai une très bonne idée, au contraire, dit Ellie sans lever les yeux de la paperasse dont elle s’occupait. Mais Ellie ne sort jamais avec quelqu’un qui parle de lui à la troisième personne.

— Il n’y aura pas de troisième personne, dit Derek. Juste moi.

— Bonjour, Derek, dis-je. Vous ne seriez pas un peu en avance, non ?

— Il est jamais trop tôt pour se faire payer, répondit-il, avant de se retourner vers Ellie. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Je vous ai déjà répondu, dit Ellie. Vous avez plusieurs messages, monsieur Carl. Et un visiteur, qui a décidé de vous attendre plutôt que de revenir. Ellie en déduit qu’il n’a pas grand-chose à faire de son temps.

— Derek a de la patience, c’est une de ses qualités, dit Derek.

— Fichez-lui la paix, dis-je en m’approchant du bureau pour y prendre mes messages. Je suis à vous dans une minute, Derek, mais il va falloir que je trouve un distributeur automatique pour pouvoir vous payer.

— D’accord, fit-il en reculant. On ne peut pas reprocher à un homme d’essayer. Hé, mon vieux, côté magazines, il n’y a rien de plus récent ? J’ai déjà lu ces merdouilles. Et franchement, ça manque un peu de croustillant. Je ne sais pas, moi, mettez Maxim. J’ai entendu dire que les plus grands cabinets d’avocats sont abonnés à Maxim.

— Je suppose que vous ne le lisez que pour les articles.

— Il y a des articles ? Au fait, si vous voulez, je suis libre pour déjeuner.

— Ça, j’aurais du mal à le digérer, dit Ellie.

— Derek aime les petites effrontées, dit Derek.

— Ellie, pouvez-vous m’avoir l’inspecteur McDeiss au téléphone sans dire à la secrétaire qui veut lui parler ?

— Bien sûr.

— Si elle insiste pour avoir un nom, dites-lui que c’est Prentice des pompes funèbres. Et si Derek continue de vous harceler, je vous autorise à lui agrafer la main sur le bureau.

— Ça, c’est pas gentil, mon vieux, dit Derek. Après ce que j’ai fait pour vous la nuit dernière.

— La prochaine fois que vous viendrez chez moi, Derek, frappez, dis-je en passant devant Ellie, avant de disparaître dans mon bureau.

J’examinai rapidement les messages ; les foutaises habituelles : des clients qui appelaient pour se plaindre de leur affaire, des avocats de la partie civile qui appelaient pour se plaindre de mes dossiers, des vendeurs de photocopieurs qui essayaient de me vendre des photocopieurs. Ouais, ouais, ouais. Et puis il y eut un message qui me glaça jusqu’au frisson : « M. Trocek a appelé. Il a dit qu’il avait une histoire drôle pour vous. » Croyez-moi quand je vous dis que, s’il y avait une histoire drôle que je ne voulais pas entendre, c’était bien celle-là.

— L’inspecteur McDeiss sur la ligne deux, monsieur Carl, dit Ellie, qui venait d’apparaître dans l’embrasure de ma porte.

— Merci, Ellie. Et si M. Trocek rappelle, dites-lui que je ne suis pas en ville.

— Quand rentrez-vous ?

— Pour Noël, dis-je en décrochant mon téléphone et en appuyant sur le bouton clignotant. Vous avez appris pour l’incendie ? demandai-je à McDeiss.

— Celui du restau-bar, chez Barnabas ?

— Vous connaissez Barnabas ?

— Le meilleur curry de chèvre au nord de Kingston. Je me doutais que l’endroit que vous avez mentionné quand vous m’avez parlé de l’alibi, c’était chez lui. Et puis, quand j’ai appris l’incendie hier soir, je me suis dit que le sinistre et l’alibi devaient être liés.

— Ça, pour être liés, ils le sont, dis-je. C’est Sims qui a réduit l’endroit en cendres alors qu’il cherchait le témoin de l’alibi.

— Vous en êtes sûr ?

— Il y a des témoins justement. Mais Sims n’est pas près de mettre la main sur le mien.

— Le témoin s’est enfui ?

— Sans demander son reste.

— Comment Sims a-t-il su où le chercher ?

— Je lui en ai sans doute trop dit. Il a deviné. Il voulait que je mette la pression à Julia, et moi qu’il lâche un peu de lest, alors j’ai suivi votre conseil et je lui ai dit ce que je savais. Ça n’a pas eu le résultat que j’espérais. Mais c’est ma faute, j’aurais dû me méfier de Sims. Comme dit le proverbe, le poisson ne voit pas l’hameçon, il ne voit que l’appât. Avez-vous une idée de ce que cherche Sims ?

— Un assassin ? dit McDeiss.

— Ouais, bien sûr, et le diable était beau quand il était jeune. Non, il a autre chose derrière la tête, et il ne veut pas encore qu’on sache quoi. En tout cas, ce qu’il a fait hier soir est très bizarre. Pourquoi faire autant de raffut autour d’un témoin qu’il cherche ? Du coup, le témoin a mis les voiles.

— C’est peut-être justement ce qu’il voulait.

— Pourquoi ?

— Pour se débarrasser d’un mensonge qui ne pouvait que faire piétiner son affaire.

— Un mensonge ?

— Cet alibi ne vaut rien, Victor. Il ne tient pas la route. Vous avez dit que Julia Denniston achetait de la drogue dans les quartiers nord au moment du meurtre. Mais les rapports d’examens toxicologiques contredisent toute votre théorie. La victime était clean, aucune trace de drogue dans l’organisme, aucune marque de piqûre. Et votre ex-fiancée était clean elle aussi.

— Oh.

— Si elle achetait de la drogue, pour qui était-ce ?

— En voilà une bonne question, bordel, dis-je.
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— Bon, alors combien je vous dois ? demandai-je à Derek tandis que nous descendions l’escalier jusqu’à la porte de mon immeuble.

— Plus que vous ne l’imaginez, répondit-il. J’ai pas économisé ma salive pour vous sauver la mise. J’ai dit à tout le monde qu’on ne pouvait pas se débarrasser d’un avocat qui connaît les ficelles pour vous faire gagner. Je leur ai même dit que vous mettriez votre talent à leur service.

— Non, merci.

— S’ils frappent à votre porte, vous feriez bien de vous déculotter vite fait et de vous mettre au boulot. Vous et moi, hier soir, on était vraiment dans le même bateau. Vous n’imaginez pas à quel point.

— Je crois que si. Maintenant, ce que je vous demande, c’est quelle somme je vous dois pour votre travail d’enquête.

— C’est ce que j’ai fait, en vous conduisant au restau de Barnabas ?

— Bien sûr. Tous les avocats ont besoin d’un détective privé et, hier soir au moins, vous étiez le mien. Je crois qu’on était tombés d’accord sur vingt dollars de l’heure.

— C’est vrai, ouais, mais c’était avant que j’apprenne que j’ai travaillé comme détective privé officiel. Va peut-être falloir revoir votre prix maintenant, vous ne croyez pas ?

— Vous avez une licence ?

— Comment ça, une licence ?

— Donc, pas question.

Je poussai la porte de l’immeuble et me dirigeai vers le sud, en direction de Walnut Street, où se trouvait ma banque. Derek marchait à côté de moi.

— C’est un boulot dangereux, détective, fit-il valoir. Impossible de savoir dans quel pétrin on risque de se fourrer. On vous braque un flingue sous le nez à la première occasion.

— On vous a braqué un flingue sous le nez ? lui demandai-je.

— Pas encore, mais à voir le nombre d’ennemis que vous vous faites, ça risque bien d’arriver si on continue de travailler ensemble.

— Ne comptez pas là-dessus.

— Je me dis qu’on devrait se baser sur ce que vous touchez à l’heure. Combien vous êtes payé ?

— Ce que je suis payé, en tant qu’avocat au criminel diplômé et expérimenté, suffisamment diplômé et expérimenté pour vous avoir évité d’aller pointer en taule, n’est aucunement pertinent en l’occurrence. J’ai un cabinet à faire tourner, je dois payer Ellie, j’ai un tas de frais juste pour pouvoir conserver le droit d’exercer.

— Et moi, je dois maintenir ma garde-robe à la hauteur.

— Vingt dollars de l’heure, c’est ce qu’on avait convenu.

— Cinquante.

— Vous voulez qu’on fasse demi-tour tout de suite ?

— D’accord. Alors vingt-cinq.

— Parce que vous m’avez été d’une aide certaine, et parce que vous vous êtes mouillé pour moi, et qu’en faisant ça vous avez risqué gros, j’irai jusqu’à vingt-cinq. Et on n’en parle plus.

— D’accord, là, on va quelque part. Voyons voir, on a trois heures et demie le premier soir, et puis encore deux heures la nuit dernière.

— Je ne vous ai pas engagé la nuit dernière.

— C’est un global. Je fractionne pas les heures. Vous payez le forfait, la réparation générale, comme un plombier. J’ai fait un tas de trucs que vous n’avez pas vus.

— Et vous m’en voyez ravi. Très bien. Vingt-cinq fois six égal cent cinquante.

— Plus les frais.

— J’ai payé les boissons et le curry de chèvre.

— Hé, mec.

— Combien ?

— Quarante de plus.

— Qui correspondent à quoi ?

— Les faux frais.

— Vous avez des reçus ?

— Est-ce que j’ai l’air du genre de type qui demande toujours un reçu ? Pour faire un boulot de détective efficace, on a une réputation à tenir. Vous devriez le savoir.

— D’accord, quarante pour les frais, à une condition.

— Laquelle ?

— Ne dites pas un mot de plus, s’il vous plaît. Fermez-la, c’est tout. Le distributeur est juste en face. Restez ici. Je vais retirer du liquide.

— Peut-être que je devrais venir.

— Je ne crois pas, non. Je n’ai pas besoin que vous louchiez pardessus mon épaule pour me piquer mon code, en plus du reste.

— Vous ne me faites pas confiance. C’est blessant.

— Et d’ailleurs, avant que je vous donne l’argent, vous allez me remplir un formulaire pour les impôts.

— Redites-moi ça ?

— Un formulaire 1099.

— Pour quoi faire ?

— Derek, ça s’appelle un boulot. Vous êtes payé pour un travail, je remplis des documents, j’obtiens un abattement, vous payez des impôts. C’est la règle.

— On n’a jamais parlé de ça.

— Attendez-moi ici.

— J’ai pas l’intention de payer des impôts, me lança-t-il comme je m’éloignais pour traverser la rue.

— Criez-le plus fort, peut-être bien que les caméras du gouvernement n’ont pas entendu le premier coup.

Je le laissai là, à scruter les réverbères à la recherche de caméras de surveillance, et filai jusqu’au distributeur, installé sur le côté de ma banque.

D’ordinaire, je n’ai jamais assez d’argent sur mon compte pour en retirer à l’envi, mais, tout récemment, j’avais accepté une provision d’honoraires douteuse pour une affaire qui ne requerrait probablement jamais mes services(12) et mon compte était plutôt bien fourni. C’est comme cela que j’avais refait mon bureau, payé ma secrétaire, acheté mon canapé en simili, ma télé à écran plat et réglé ma facture du câble. Je n’étais pas riche, non, il n’y avait vraiment pas de quoi battre des flancs, mais pendant quelques mois au moins je pouvais donner le change et passer pour avoir réussi un minimum, ce minimum-là constituant pour moi un summum. Je ne m’inquiétais plus du risque de voir clignoter sur l’écran le message « Possibilités de retrait insuffisantes ». Parvenu au distributeur automatique, j’insérai ma carte, je pianotai mon code, demandai quelques centaines de dollars, et j’écoutai le doux grincement des roues dentées qui palpaient et distribuaient, les uns après les autres, des billets de vingt tout craquants.

C’était presque agréable, jusqu’à ce que je sente quelque chose d’acéré, comme la pointe d’un stylo, appuyer contre mes côtes.

Je me figeai. Quelque chose bougea derrière moi. Un souffle chaud passa sur mon oreille droite.

Prenez les billets, zézaya une voix au fort accent étranger, et mettez-les dans votre poche.

— Dans ma poche ?

— C’est ça, dans votre poche.

— Pas la vôtre ?

— Fermez-la et faites ce que je vous dis.

Je fis ce qu’il me dit.

— Maintenant, tournez-vous par là, et ensemble on va marcher tranquillement.

Je me retournai et, ce faisant, le reconnus ; la peur que j’avais éprouvée en sentant cette pointe de stylo s’enfoncer dans mes côtes s’intensifia brutalement ; c’était Sandro, l’homme de main gaditan(13) de Gregor Trocek.

Sa main gauche était dans la poche de sa veste en cuir maintenant, tenant quelque chose qui avait tout à fait la forme d’une pointe de couteau saillant sous le cuir. Il me donna un petit coup dans les côtes à nouveau, en m’ordonnant de marcher vers l’ouest.

Je marchai vers l’ouest.

Il m’emboîta aussitôt le pas, me suivant de près. Je puisai dans ce qui me restait de volonté pour ne pas m’effondrer, mais même comme ça, j’avais les jambes en coton, l’impression que mes os étaient en train de fondre. Je me souvins du détail des doigts dans la glace dans le nord de l’État de New York, et fus pris de tremblements.

— Continuez, dit Sandro. C’est là-bas.

Et je la vis, la Jaguar grise aux allures de fauve, garée en travers, l’avant face à une bouche d’incendie. Comme nous approchions, la portière arrière s’ouvrit, et Sandro me poussa sans ménagement. Je baissai la tête pour ne pas me cogner contre le toit, et là, à l’intérieur de la voiture, face à moi, je vis Gregor Trocek qui me souriait chaleureusement.

— Alors, Victor, qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Pourquoi est-ce que vous m’évitez ? Vous ne voulez pas entendre mon histoire drôle ?
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Sandro prit le volant. Il conduisit lentement, à travers les rues étroites de Philadelphie, tournant ici, tournant là, n’allant nulle part en particulier, ce qui était pour moi le pire endroit imaginable.

— J’attendais votre appel, dit Gregor Trocek. Je me suis senti si seul, attendre comme ça. Vous avez froissé mes sentiments.

— Je suis désolé, bégayai-je. J’ai été très pris.

— J’espère au moins que ç’a été profitable. Alors, qu’avez-vous trouvé pour moi ?

— Pas grand-chose.

— Ah, Victor, vous me décevez, dit-il, assis un peu trop près de moi à l’arrière de la Jaguar. Je n’aime pas tellement être déçu.

— Bienvenue au club.

C’était une superbe voiture, cette Jaguar, avec son odeur de neuf, ses sièges en cuir ivoire, ses vide-poches en ronce de noyer et ses écrans plats intégrés aux appuis-tête. J’avais beau ressentir la peur qu’il voulait que je ressente, je n’en avais pas moins l’esprit éperonné par le vieil aiguillon de la convoitise, l’envie d’avoir ma part du gâteau, ma place à table, ma propre foutue Jaguar. Il n’y a rien de tel que l’appétit de posséder pour tempérer la peur. Gregor Trocek comptait sur moi pour récupérer son 1,7 million de dollars. Ça représentait combien de Jaguar une somme pareille ? Une seule m’aurait suffi, avec de quoi verser un acompte sur une maison de ville ici, une résidence secondaire en Floride, et suffisamment d’essence pour pouvoir faire l’aller-retour entre les deux.

— Bon alors, Victor, est-ce que vous êtes prêt à entendre mon histoire drôle ?

— Oui, bien sûr.

— D’accord, alors voilà : c’est l’histoire d’un bûcheron nommé Ivan, chez moi, là-bas, au pays. Ivan est le plus gros cocu du village. Chaque après-midi, le voisin d’Ivan file chez lui et couche avec sa femme, et Ivan ne fait rien. Rien, vous comprenez. Jusqu’à ce qu’il rentre chez lui un après-midi, Ivan, une hache à la main ; là, il trouve le taureau de son voisin au pieu avec sa femme. Alors il lève sa hache au-dessus de sa tête, et il frappe, mais il rate le taureau et coupe le lit en deux. Le taureau bondit hors du lit et dit : « Pourquoi tu te mets en colère comme ça ? Mon propriétaire, il vient ici tous les après-midi baiser ta femme, et jamais tu n’as moufté. » Et Ivan de lui répondre : « Ouais, mais toi, je peux te manger. »

Sandro, au volant, se mit à ricaner, et Gregor éclata à son tour d’un gros rire joyeux qui éclaboussa de postillons la banquette arrière.

— Oui, dis-je. Très drôle.

— Vous n’aimez pas ? dit Gregor. Et celle-là, vous allez me dire ce que vous en pensez. Un ami m’appelle et il me demande de vous tuer. Oui, vous. Vous faites partie de l’histoire. Je demande pourquoi ? Il me répond qu’il croit que vous baisez sa femme.

— Je vous ai déjà dit que c’était faux.

— Oui, c’est vrai, et j’ai choisi de ne pas en croire un mot. Mais même si c’est vrai, qu’est-ce que ça peut fiche ? Surtout que j’ai compris que ce n’était peut-être pas pour cette raison qu’il voulait vous tuer. Peut-être qu’il croyait que vous aviez quelque chose qui appartenait à son bon ami Gregor.

— De quoi est-ce que vous parlez ?

— Je parle d’argent, de mon argent, investi en association avec je ne sais qui, et qui s’est aujourd’hui envolé, pour mon plus grand désarroi. Je vous ai déjà expliqué, Victor, que je suis prêt à tuer pour ce qui n’est même pas à moi ; alors je vous laisse imaginer ce que je suis prêt à faire quand il s’agit de ce qui m’appartient.

— Je n’ai pas votre argent.

— Vous en êtes sûr ? Vous savez peut-être où il se trouve alors ? Je me suis laissé dire que ça n’allait pas trop mal pour vous en ce moment. Une nouvelle télé à écran plat, votre bureau entièrement repeint, un nouveau canapé en cuir.

— En simili.

— Encore mieux, dit Sandro au volant. Facile d’entretien, et s’il se déchire, il suffît de le recoller à chaud.

— Merci pour ce conseil de décoration intérieure, Sandro, dis-je.

— Alors, d’où vient votre nouvelle richesse ? dit Gregor. Je me demande si par hasard ce ne serait pas moi votre vache à lait.

— Non, ça vient d’une affaire. Je ne sais pas qui vous monte un chantier à mon sujet, mais on vous mène en bateau. C’est Miles Cave qui a l’argent, et je m’efforce de le trouver autant que vous.

— Sans succès.

— Non.

— Pratique. Vous avez parlé à Julia ?

— Oui. Elle m’a dit qu'elle ne le connaissait pas, c’est vrai. Mais j’ai découvert qu’on lui avait viré une grosse somme d'argent au moment où les affaires de Wren Denniston partaient à vau-l’eau. Il est évident que si jamais on le retrouve, il devra rendre cet argent, que ce soit à vous – Sandro se chargera bien de l'en convaincre – ou au gouvernement, par la voie légale. Il a 1,7 million de raisons d’être en cavale. 1,7 million de raisons d’avoir tué Wren pour qu’on ne le retrouve pas. Et 1,7 million de raisons d'essayer de détourner l'attention de lui vers quelqu'un d’autre.

— Qui, par exemple ?

— Moi, par exemple. Ce qui est à mourir de rire, parce que si j’avais pris vos 1,7 million de dollars, Gregor, je ne traînerais pas dans les parages à me prélasser sur un canapé en simili. Je serais au Belize.

— Z'êtes déjà allé au Belize ?

— Oui, une fois.

— Pour ma part, je m’y ennuie. C'est l’influence britannique. Ils croient qu'il suffit d’un peu de violence et d'une bière tiède pour passer un bon moment. Ils n’ont qu’à moitié raison.

— Qui vous a dit que j’avais peut-être votre argent ? lui demandai-je.

— Un petit doigt.

— Probablement le même petit doigt qui renseigne la police, et qui a essayé de me piéger avant même que Wren Denniston ne soit assassiné. Qu'est-ce que c'était, une lettre ? Un coup de fil ?

— Un coup de fil.

— Vous avez un nom ou un numéro de téléphone ?

— Juste le numéro qui s'est affiché. Vous pensez à qui ?

— Je vais vous dire à qui je pense. Je pense à notre ami, Miles Cave. Il a probablement entendu tous ces ragots que répandait Wren à propos de Victor Carl, et il s’est dit que j'étais le pigeon idéal. Je crois que c’est lui qui essaie de me piéger, depuis le début. S’il arrive à vous convaincre, vous, et la police, de vous concentrer sur moi, alors il sera libre de filer discrètement et d'aller vivre grassement avec votre argent. Qu'est-ce que vous savez de ce salopard, au juste ?

— C'était un vieil ami de Wren. Il avait ses entrées dans une banque, il pouvait faire des versements en espèces sans avoir à remplir aucun document officiel.

— En liquide ?

— Oui.

— Vous lui avez donné 1,7 million de dollars en liquide ?

— Pourquoi pas ? Ça tient dans un petit cartable. Je l’ai remis à Wren, chez lui, de la main à la main. On avait réglé tous les détails, y compris le fait d’utiliser le nom de Miles Cave pour l’investissement.

— C’était un accord écrit ?

— Oui, bien sûr. Il s’agissait d’une société en commandite. Youngblood, L.P. (14). C’est moi qui ai trouvé le nom.

— M’étonne pas.

— L’accord a été rédigé avec beaucoup de soin.

— Par votre avocat ?

— Non, par celui de Cave. Mais mon avocat, un Américain qui travaille à Lisbonne, l’a examiné.

— Vous en avez une copie avec vous ?

— Bien sûr.

— Montrez-moi ça.

— Sandro, dit Gregor en claquant des doigts. Mallette.

— Pendant que je jette un coup d’œil là-dessus, dis-je quand il me tendit le contrat, pourquoi vous ne rappelleriez pas ce numéro qui s’est affiché pour essayer de découvrir qui essaie de nous la faire à l’envers ?

Le contrat était typique des sociétés en commandite, avec tant pour le premier commandité, tant pour le deuxième, et tout le tralala juridique. Il avait été signé il n’y avait pas si longtemps, ce qui signifiait que Miles avait volé l’argent peu de temps après qu’il avait été placé dans l’affaire de Wren. Lire ce contrat type, c’était comme se frayer un chemin au milieu d’un tas de fumier juridique sans ses bottes. Miles Cave était l’associé principal, ce qui signifiait que son nom était en première ligne et qu’il était civilement responsable de toutes les dettes éventuelles. L’investissement serait fait en son nom seul. Gregor n’était qu’un commandité, ce qui signifiait que sa participation pourrait être tenue confidentielle, même si elle impliquait l’introduction de liquidités. Rien que de très normal. Le langage était propre à faire basculer un insomniaque dans le coma, mais je remarquai quelque chose de bizarre pendant ma lecture.

La plupart des contrats donnent le nom de l’avocat qui les rédige, ou au moins ses initiales. Ici, il n’y avait aucune indicationconcernant le rédacteur. Mais même dans le plus vil exemple de paperasserie juridique jargonesque, il transparaît toujours quelque chose de la personnalité de ce dernier : une touche d’humour, un penchant pour le mot précieux, une peur irraisonnée des araignées. Aussi, lisant ce contrat, captai-je une vague aura de personnalité. Le rédacteur était à la fois arrogant et imprécis dans les termes, prompt à recourir à la formulation salmigondesque propre aux avocats, soucieux de pointer toutes sortes d’éventualités bizarres, tout en omettant de combler de grossières lacunes. En un mot, l’avocat qui avait rédigé ce contrat n’était qu’un plaidaillon chafouin.

Et j’avais une assez bonne idée de l’identité du plaidaillon en question.

Je levai les yeux du document. Gregor était en ligne sur son portable.

— Bon, dit-il, alors soyez gentil, et dites-moi où vous êtes.

Pause.

— Non, pas ce que vous portez, ce n’est pas ce genre d’appel. Juste l’endroit où vous vous trouvez, s’il vous plaît.

Pause.

— Sans blague. Bon, merci, et bonne journée.

Il replia son portable et me regarda.

— Cabine publique, dit-il.

— Où ?

— Ici. À Philadelphie. 13e Rue.

Une lueur s’alluma dans mes yeux.

— Miles Cave est toujours en ville.

— On dirait bien.

— Alors on peut le trouver.

— Oui, dit Gregor. La chasse est ouverte. Ce sera presque agréable, quoique pas autant que de lui serrer la tête dans un étau jusqu’à ce que ses yeux lui sortent du crâne comme des noyaux d’avocat.

— Et en ce qui me concerne ? dis-je.

— Croyez-moi, Victor. Si vous avez mon argent, je me ferai un plaisir de vous faire sauter les yeux deux fois plus douloureusement.La cruauté est toujours plus belle quand la victime est quelqu’un que vous connaissez.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est : si je trouve ce salopard pour vous, qu’est-ce que j’obtiens ?

— Je vous l’ai déjà dit. J’oublie que Wren m’a demandé de vous tuer. On n’en parle plus. C’était ma promesse, et j’ai l’intention de la tenir.

— Je m’en fiche un peu maintenant, à vrai dire. Vu la tournure des événements, cette info est le cadet de mes soucis. Si je trouve Miles, je ferais aussi bien de le livrer aux autorités. Le D.A. tiendra son suspect, le liquidateur de la société de Wren récupérera ses 1,7 million de dollars, et quoi que vous fassiez je serai tiré d’affaires.

— Tout ça me paraît mûrement réfléchi. Qu’est-ce que vous proposez, Victor ?

— Je veux une part du gâteau, dis-je.

— De ce que je récupère ?

— Tout juste.

— De mon propre argent ?

— Exactement.

— Allez au diable.

— Je préférerais à la banque.

— C’est impossible.

— Ce ne serait que justice.

— Non, ce serait du vol. En revanche, si ce que vous demandez, c’est votre tarif habituel, payé sur une base horaire, alors là…

— Je ne pensais pas à un tarif horaire. Il s’agit d’une affaire de recouvrement pur et simple ; dans ce genre d’affaires, les avocats obtiennent un tiers.

— Parce que ce sont des salopards avides.

— C’est la règle du club.

— Un club auquel il est dangereux d’appartenir.

— Mais profitable.

— Tant qu’on est en vie. Allez, disons que j’irais jusqu’à vous accorder cinq pour cent.

— Là, vous m’insultez.

— C’est exactement mon intention. Et j’ajouterais que vous êtes aussi laid que cupide.

— Donnez-moi un quart, et topez là.

— Dix pour cent.

— Pas assez.

— Douze et demie, ce sera ma dernière offre. Seulement si vous le trouvez le premier, et uniquement sur la part que j’arriverai à récupérer.

— Laissez tomber. Autant aller roupiller sur la plage.

— Je pourrais demander à Sandro de vous tuer, lentement.

J’entendis devant le bruit d’un cran d’arrêt qui s’ouvre. Swish-clic.

— Douze et demie, c’est parfait, dis-je joyeusement.

— Comme ça, on est d’accord. Bien.

La voiture ralentit à un carrefour et s’arrêta.

— Ça ira comme ça, monsieur Trocek ? demanda Sandro.

— Parfait, dit Gregor. Bonne chasse, Victor.

J’ouvris la portière. J’allais descendre de voiture quand il m’agrippa par le revers de ma veste.

— Ma patience n’est pas sans limites, ajouta-t-il. J’ai une affaire urgente à régler en Ibérie. Elle s’appelle Aitana, et elle est la jeunesse personnifiée. Mais pour combien de temps, personne ne le sait encore. N’oubliez pas une chose, Victor : en échange de votre pourcentage, j’attends des résultats rapides. Ne me décevez pas.

— Je ferai de mon mieux, dis-je.

— Pour l’amour du ciel, Victor, espérons pour tous les deux que vous ferez mieux que ça.

Je me glissai hors de la voiture, claquai la portière derrière moi et regardai la Jaguar s’éloigner dans la rue en faisant un rapide calcul mental. 12,5 % de 1,7 million : dans les deux cent mille dollars. Assez pour m’acheter ma propre Jaguar, finalement. Joli.

Qui plus est, je savais exactement où commencer mes recherches.

Quand la Jaguar eut disparu, je regardai autour de moi l’endroit où ils m’avaient débarqué. C’était le même carrefour où Sandro m’avait fait monter dans la voiture. La banque où j’avais été embarqué de force se trouvait de l’autre côté de la rue. Je me retournai, et Derek était toujours là, le nez en l’air, comme s’il cherchait toujours à repérer les caméras du fisc sur les réverbères.

— Hé, Derek.

Il baissa les yeux et reporta son attention sur moi.

— Vous avez pris votre temps, mon vieux.

— Vous n’auriez pas remarqué par hasard, avec votre brillant talent de détective, ce qui m’est arrivé en face ?

— Quoi ? Des problèmes avec le distributeur ?

— Pas exactement. Voyez-vous, j’ai été enlevé sous la menace d’un couteau, embarqué de force dans une voiture de luxe, et promené à travers la ville, tout cela en me demandant à quel moment j’allais finir étripé par la lame ensanglantée d’un tueur de Cadix.

— Sérieux ?

— Oui, Derek, dis-je. Sérieux. Et pendant tout ce temps, vous êtes resté ici, en face, et vous n’avez rien vu.

— Pas rien. Je crois que j’ai repéré une de leurs caméras, juste là-haut.

— Vous avez un œil d’aigle.

— Bon, réglons nos petites affaires. Vous avez mon argent ?

— Oui, dis-je, mais d’abord je dois rendre visite à un plaidaillon chafouin.
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Les bureaux de Swift & Son se trouvaient dans Pine Street, à l’ouest de Broad, et occupaient le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble en pierre. Le nom du cabinet était inscrit à la feuille d’or, en lettres stylisées, sur la vitre d’entrée, et s’écaillait plus ou moins par endroits.

— C’est pas la joie, là-dedans, commenta Derek, debout à côté de moi.

J’étais venu directement de la banque, et Derek, qui attendait toujours son argent, avait suivi.

— Je n’en ai que pour quelques minutes, dis-je.

— Et qu’est-ce que je fais en attendant, mon vieux ?

— Attendez ici, dis-je en regardant par la vitre.

La réception des bureaux avait l’air tout droit sortie d’un tableau de Hopper, dépouillée et poussiéreuse, avec quelques vieilles chaises éparpillées sur le plancher usé. Sur une desserte, un unique magazine traînait tristement. Les radiateurs n’avaient pas de cache, les murs étaient d’un bleu pastel éteint, un cendrier d’époque sur pied trônait à côté d’une des chaises.

Quand je mis le pied à l'intérieur, une clochette sonna.

— Puis-je vous aider ? me demanda une femme d’un certain âge derrière un comptoir si haut qu'on ne voyait que la moitié supérieure de sa tête.

D’après ce que je pouvais voir, elle avait été rousse autrefois.

— Je cherche Clarence Swift, dis-je.

— Lequel, Clarence Swift senior ou Clarence Swift junior ?

Je réfléchis un instant.

— Clarence Swift l'avocat.

— Clarence Swift junior, donc. Tant mieux pour vous, étant donné que Clarence Swift senior est décédé il y a cinq ans.

— J’ai de la chance.

À cet instant, la clochette au-dessus de la porte retentit à nouveau. La femme et moi tournâmes la tête en même temps. Derek.

— Vous permettez que je m’assoie ? dit-il. J’ai les quilles en marmelade.

— Bon, mais restez tranquille, Derek, dis-je. Je ne serai pas long.

Derek regarda autour de lui, renifla d’un air désapprobateur, puis s’affala sur une des chaises. Il ramassa le magazine sur la desserte, le regarda d’un drôle d’air et me le montra.

— Qui c’est ? me demanda-t-il en pointant du doigt sur la couverture l’homme à la tignasse brune gélifiée impeccable.

— Reagan, dis-je.

— Qui ?

Je me retournai vers la femme, dont le regard était rivé sur Derek.

— Est-ce que Clarence Swift junior est là ?

— M. Swift est très occupé pour le moment. Peut-être puis-je vous aider ? S’agit-il d’un loyer impayé ?

— Non, m’dame.

— Un problème avec un bien immobilier ?

— Non plus.

— Vous cherchez une assurance, alors.

— Non.

— Hé, madame, dit Derek. Vous n’avez rien de plus récent que 1987 ?

— Non, dit-elle.

— Pas de Maxim, ni rien de ce genre ?

— Du Maalox ?

— Quoi ?

— Il y a une pharmacie au coin de la rue. (Elle reporta son attention sur moi.) Êtes-vous certains, messieurs, d’être au bon endroit ?

— J’en suis certain, dis-je. Auriez-vous l’obligeance de prévenir M. Swift que Victor Carl est là et souhaite le voir ?

Il y eut un moment où les yeux qui scrutaient par-dessus le comptoir s’emplirent de terreur, comme si j’étais le fantôme de Clarence Swift senior revenu accomplir quelque terrible vengeance, avant de se calmer à nouveau.

— Un moment, s’il vous plaît, monsieur Carl, dit-elle. Je vais voir s’il est disponible.

Elle se leva, me regarda avec méfiance en défroissant sa robe imprimée et, abandonnant son comptoir, elle se dirigea vers la porte du bureau situé derrière. Elle était plus grande que je ne l’avais cru, bien charpentée, les traits anguleux, la cinquantaine largement passée, mais son maintien un peu trop raide conférait à toute sa personne une présence étonnante. Et, curieusement, c’était comme si elle ne m’était pas inconnue, comme si j’avais déjà vu quelque part le moule dans lequel elle avait été coulée. Elle ouvrit la porte, me jeta un dernier regard et referma derrière elle.

De l’autre côté, à l’intérieur du bureau, je devinai une scène d’affolement. Les mots exacts étaient étouffés par la lourde porte, mais il y eut un cri haut perché, une réponse emportée un ton en dessous, un raclement de pieds de chaise, un bruit de tiroirs de meuble-classeur qu’on referme, et d’autres exhortations encore sur deux modes différents.

Derek haussa un sourcil. Je haussai les épaules.

Quand la porte s’ouvrit finalement, la secrétaire réapparut, lissant sa robe, vérifiant sa coiffure.

— Monsieur Carl, dit-elle. M. Swift est prêt à vous recevoir.

Elle me tint la porte ouverte et baissa les yeux quand je passai à-côté d’elle. Elle laissa la porte ouverte en retournant à sa place à l’accueil.

— Victor, oui, dit Clarence Swift qui m’attendait debout devant son bureau, les mains jointes, le buste penché en avant, les yeux levés vers moi sous ses sourcils. Bienvenue dans mon modeste lieu de travail.

Je regardai autour de moi.

— Pas si modeste, dis-je.

Mais je mentais bien sûr. On était ici dans les tréfonds de l’enfer.

Les murs étaient sombres et couverts d’éraflures, le mobilier en bois massif hors d’âge et décati, le sol vieilli, pas par un décorateur, mais par le temps. Il y avait un bureau encombré avec une chaise délabrée, des meubles-classeurs en bois sombre, un secrétaire à couvercle incliné avec un évidement pour le pot d’encre et un vieux tabouret devant. La pièce paraissait tout droit sortie d’un film des années 1940, sans le moindre petit élément de modernité ou de luxe. Pas d’ordinateur, pas de radio ni de télévision, une vieille machine à écrire mécanique et un gros téléphone en bakélite noire, avec un cadran rotatif. Je me dis que, en dehors de quelques cadres argentés sur le rebord de la fenêtre, le bureau était exactement tel qu’il avait été meublé et décoré par Swift senior des décennies auparavant. Le fils n’avait vu aucune raison d’y changer quoi que ce fût.

— Que puis-je faire pour vous, Victor ? dit Clarence Swift, en conservant sa pose de prélat suspicieux.

— J’ai quelques questions à vous poser, si ça ne vous ennuie pas.

— Je suis occupé.

— À travailler sur l’affaire de Julia ?

— Il y a beaucoup à faire.

— Oh, Clarence, je suis certain que vous avez la situation bien en main.

— Merci de votre confiance. Néanmoins, le moment n’est pas venu pour moi de relâcher mes efforts. J’ai besoin d’être certain que les intérêts de Julia sont défendus au mieux. Il reste encore beaucoup de travail à faire, et votre refus de tenir compte de mes mises en garde, et le fait que vous continuez de lui imposer votre présence n’ont fait qu’accroître mes difficultés. Alors, si vous voulez bien m’excuser…

— Youngblood, L.P.

Clarence cligna des yeux.

— Les statuts, c’est vous, dis-je.

— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.

— Je suis certain du contraire, Clarence. Youngblood est une société en commandite créée pour blanchir des profits mal acquis via la société d’investissement de Wren Denniston. Il y avait deux associés. L’un était Gregor Trocek, un vieux comparse de Wren aux activités louches. L’autre était un ancien camarade d’école de Wren. Vous savez tout, j’imagine, des vieux amis de Wren.

— Pas tout, dit Clarence. Je ne suis pas allé à l’école avec Wren. Il a fréquenté le lycée privé de Germantown ; je suis allé à l’école publique.

— Difficile à digérer, non ? dis-je.

— L’école publique convenait très bien pour un garçon modeste aux moyens modestes comme moi.

— C’est l’argent de Gregor Trocek qui a financé l’association – du liquide, en fait –, mais son argent provenait de sources illicites et avait échappé à l’impôt. Trocek avait besoin de le blanchir en l’investissant. C’est là que le vieil ami est entré en scène. Je parle, bien entendu, de Miles Cave, l’homme dont vous m’avez dit n’avoir jamais entendu parler. Et quand l’accord a été conclu, il a fallu établir un document, et Wren s’est tourné vers vous pour le rédiger, et vous l’avez fait.

— J’ai bien peur que vous vous mépreniez, Victor.

— J’ai lu le document en question, j’en ai lu chaque mot. Il est bourré d’expressions latines superflues et de formules juridiques alambiquées. On a l’air de s’y tordre les mains de modestie, tout en veillant à assurer le blanchiment de l’argent sale. Il porte partout votre marque.

— Vous fabulez. Ce sont des conclusions impossibles à tirer.

— Dans ce cas, demandons au FBI ce qu’il en pense.

— En quoi cela les intéresserait-il ?

— Je pourrais vous donner 1,7 million de raisons.

— C’est pure invention, dit-il en reculant maintenant, en même temps que sa voix grimpait d’une note dans l’aigu. Ce n’est pas vrai. Vous mentez.

— Non, c’est la vérité.

— Je connais les gens dans votre genre, siffla-t-il. Prêts à inventer n’importe quoi pour dénigrer les gens comme moi. Mais je mérite bien plus que les mensonges d’un sale gosse de l’école privée. Où êtes-vous allé, Victor ? Penn Charter ? La Haverford School ? Dans quelle noble tour avez-vous appris à inventer des histoires à propos des autres, tous les autres ?

— Je suis allé à l’école publique, tout comme vous.

— En banlieue, je parie.

— Oui, c’est vrai.

— Ce n’est pas pareil.

— Il n’empêche que c’est vous qui avez rédigé ce contrat.

— Vous n’en savez rien.

— Oh si, je le sais, dis-je.

Il tira un mouchoir démesuré de la poche de sa veste et essuya son front moite. Puis, d’un geste vif, il remit le mouchoir à sa place et se laissa tomber lourdement sur le tabouret devant le secrétaire à couvercle incliné.

À cet instant, une voix se fit entendre derrière la porte.

— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur Swift ? s’enquit la secrétaire.

— Non, Edna, tout va bien, merci.

Swift me fixa un moment avec un air de résignation lasse. Puis il appuya un coude sur le secrétaire et joignit les mains.

— Vous avez raison, Victor. Oui, j’ai rédigé cet accord. Je suis très gêné de vous avoir menti, mais Wren m’avait demandé de ne parler à personne de mon implication ; j’essayais donc seulement d’accéder à la requête du défunt. Mais vous m’avez démasqué, indiscutablement. J’aurais dû savoir qu’un aussi piètre menteur que moi serait découvert par quelqu’un d’aussi intelligent que vous. Est-ce pour cela que vous êtes venu, pour m’humilier ?

— Non, ça c’est en prime. Si je suis venu, c’est pour Miles Cave.

— Quoi, Miles Cave ?

— Je le cherche.

— C’est une véritable armée qu’il a aux trousses, on dirait.

— Mais vous allez m’aider.

— Pourquoi ferais-je cela ?

— Parce que si j’arrive à le trouver, la police tiendra un suspect idéal à qui imputer l’assassinat de Wren Denniston. Ce qui profitera bien évidemment à Julia.

— C’est vrai.

— Et nous essayons tous les deux de faire le maximum pour cette pauvre Julia, n’est-ce pas ?

— C’est certain.

Il me fixa un long moment, puis baissa le menton.

— C’est un homme effrayant, Victor.

— Dans ce cas, plus tôt je le trouverai, mieux ce sera pour tout le monde.

— Je ne l’ai jamais rencontré, bien sûr. Aussi, tout ce que je sais de lui, je le tiens de Wren.

— Continuez.

— Wren m’a dit qu’il était grand, bel homme, et que c’était un propre à rien. Il conduisait une décapotable, portait des lunettes de soleil et sortait avec des actrices. Il habitait la côte Ouest, mais il venait souvent à Philadelphie voir sa famille et ses amis.

Je crois que c’est le détail des lunettes de soleil qui me fit réfléchir. Les actrices aussi, peut-être, mais surtout les lunettes de soleil. Je veux dire, d’où sortait un détail pareil, des lunettes de soleil ?

— Wren m’a dit que Cave avait des contacts mystérieux avec la pègre et des dealers de drogue, continua Clarence. Certaines de ses affaires étaient plus que douteuses, et on racontait que l’une d’elles avait entraîné la mort d’un homme à Fresno.

— À Fresno ? dis-je.

— Oui, c’est ça. Fresno. Wren m’a dit qu’il ne lui faisait pas confiance, qu’il ne voulait rien avoir à faire avec lui. Mais il se sentait redevable envers M. Trocek, qui lui avait rendu service autrefois, et il voulait l’aider pour son investissement. Miles Cave, avec son contact à la banque, était la personne toute trouvée pour ça. Alors Wren m’a demandé de rédiger le contrat très soigneusement, pour protéger tout le monde au cas où Cave franchirait la ligne jaune.

— Ce Miles Cave, lui avez-vous déjà parlé ? lui demandai-je.

— Une fois, au téléphone, dit Clarence.

Je l’observais attentivement tandis qu’il parlait.

— Il avait une voix qui portait, dit Clarence. Il m’appelait « Clarence, mon vieux pote », alors qu’on ne se connaissait même pas. Il essayait d’être obligeant, mais il ne m’a pas dit grand-chose, à part que son comptable me rappellerait pour répondre à mes questions, ce qu’il n’a jamais fait.

Il n’y avait étonnamment plus rien de décousu, ni la moindre hésitation maintenant dans la manière de s’exprimer de Clarence, et je le laissai parler. Il me donna encore quelques détails, il mentionna un postiche. J’acquiesçai et lui retournai son petit sourire en coin quand il m’en parla, mais je ne l’écoutais plus. Ce fut le « Clarence, mon vieux pote » qui termina de me convaincre, et le petit sourire méprisant qui se dessinait sur ses lèvres quand il répétait cela. Je compris alors ce que j’aurais dû comprendre depuis longtemps : Miles Cave n’existait pas. Il n’avait jamais existé. Il n’était qu’un produit de l’imagination de Wren Denniston, et Clarence le savait.

Clarence continua de parler, de me raconter ce qu’il pouvait sur Miles Cave, avec sa décapotable, ses lunettes de soleil et ses petites amies actrices, avec sa vie qui était faite de tout ce qui manquait à celle de Clarence, pendant que je regardais autour de moi dans le bureau.

Des piles de dossiers, de documents, des petits tiroirs destinés à la conservation des fiches de format 10 x 15 listant les locations en gestion. Toutes les caractéristiques d’un cabinet juridique boiteux et d’une société de gestion immobilière qui survit difficilement. Et les photos encadrées. Clarence avec un homme plus âgé – son père, peut-être ? Un autre portrait avec ce même homme, regardant fixement l’objectif. Clarence avec Wren Denniston. Clarence avec sa secrétaire, Edna. Et une photo d’une femme, grande, corpulente. Elle ressemblait à Edna plus jeune, mais ce n’était pas elle. J’avais déjà vu sa photo ; Clarence m’en avait montré un autre tirage dans mon bureau. C’était sa fiancée, Margaret.

Mais il n’y avait pas que cette photographie qui faisait que je reconnaissais cette femme.

Carence Swift sortit à nouveau son mouchoir et s’essuya le front. Inventer son petit conte sur Miles Cave lui avait donné une belle suée. J’avais presque envie d’applaudir.

— J’espère que ça vous a aidé, Victor, dit-il en remettant en place d’un geste son mouchoir dans sa poche.

— Absolument, dis-je. Plus que vous ne l’imaginez. Merci.

— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur Swift ? demanda à nouveau sa secrétaire depuis la réception.

— Tout va bien, Edna. Très bien.

Il me regarda et pinça les lèvres, comme s’il me prenait à témoin de ce que lui faisait endurer sa secrétaire.

— Et encore une fois, je vous prie de m’excuser de vous avoir trompé la première fois.

— Il n’y a pas de mal, Carence. Avez-vous eu des nouvelles récemment de ce M. Cave ?

— Non, aucune.

— Prévenez-moi si vous en avez.

— Bien entendu.

— Croyez-vous qu’il ait pu assassiner le docteur Denniston ?

— C’est possible, on peut même dire probable. D’après ce que Wren m’a dit, j’ai compris qu’il pouvait être très dangereux.

— Fresno, dis-je en opinant du chef.

— Oui, Fresno. En tout cas, tout ce que je sais, c’est que Mme Denniston n’a rien à voir avec le meurtre de son mari.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? lui demandai-je en me levant.

— Parce que je la connais, dit Carence. C’est une femme unique, tellement extraordinaire de tellement de manières. Il est impossible qu’elle ait fait ça. Tout bonnement impossible. La seule idée…

— Oui, dis-je. La seule idée.

— J’espère que vous le trouverez, Victor. Trouvez-le et traînez-le en justice.

— C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire, dis-je.
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Alors pourquoi est-ce que je ne me faisais pas tout de suite ce salopard, pourquoi est-ce que je ne l’attrapais pas par le revers de sa veste, que je ne lui mettais pas un coup de tête dans la poitrine comme un Zidane en colère, en le traitant de menteur ?

Parce qu’il aurait nié d’une voix geignarde lamentable qui m’aurait fait grincer des dents et mis les oreilles au supplice. Parce que je n’aurais pas pu le prouver, du moins pas encore. Parce que je ne comprenais pas de quoi il retournait au fond, ni ce que cela avait à voir avec l’assassinat de Wren Denniston, ou avec la disparition de l’argent, et aussi parce que je ne pensais pas qu’il était bien prudent de lui flanquer la frousse avant d’avoir eu des réponses. Mais, si tant est qu’elle m’avait quitté, j’avais au moins une certitude maintenant : l’ennemi – mortel ou non, je n’en savais encore rien –, c’était Clarence Swift.

— Bon, ça y est, on a fini de traîner à droite et à gauche ? Vous allez me donner mon argent ou quoi ? dit Derek en m’emboîtant le pas comme je quittais d’un air digne les bureaux de Swift & Son.

— Je retourne au bureau maintenant, dis-je. Vous pourrez y remplir le formulaire pour les impôts.

— Justement, j’ai réfléchi à ce truc pour les impôts, et il faut que je vous dise, mon vieux, c’est pas une si bonne idée que ça. C’est vrai, pourquoi impliquer le fisc dans nos petites affaires et rendre tout ça légal pour moi ?

— Parce que je suis avocat, Derek. Vous savez, si vos revenus sont suffisamment bas, vous pourriez obtenir de l’argent du gouvernement. Déclarer vos revenus pourrait même être une aubaine financière.

— Mais c’est le principe de la chose, vous comprenez ce que je veux dire ?

— Je crois que oui, malheureusement. Bon, rendez-moi service maintenant : laissez-moi réfléchir une minute.

— Bien sûr. J’ai pas l’intention de vous embrouiller l’esprit.

— Merci.

— Mais ce que je…

— Derek.

— Non, je voulais seulement…

— Derek.

— D’accord, mon vieux. J’ai compris.

— Bien.

— C’est juste que…

Et il continua de parler. Il était fait comme ça, un vrai moulin à paroles, mais je cessai de l’écouter et m’efforçai de comprendre, bon sang, ce qui se passait au juste.

Pourquoi Wren Denniston avait-il inventé Miles Cave ? Pour créer un associé destiné à récupérer l’argent de Trocek ? Mais pourquoi faire cela ? Je ne voyais qu’une réponse : il avait eu l’intention depuis le début de voler l’argent. J’étais prêt à parier n’importe quoi que la date de création de l’association était postérieure à la découverte par Wren du détournement de fonds à Taipei qui avait tué le fonds alternatif et causé la faillite du Cercle des Initiés. Gregor avait besoin d’un intermédiaire pour investir son argent sale. Wren l’avait créé, en prévoyant depuis le début de mettre l’argent dans sa poche, et Gregor sur la piste du mystérieux Miles Cave. Dans quelle mesure Clarence était-il au courant de tout cela ? Il savait probablement tout.

L’argent volé avait-il quelque chose à voir avec l’assassinat de Wren Denniston ? Je pariais que oui – 1,7 million faisait un sacré mobile ; mais alors, qui avait appuyé sur la détente ? Gregor Trocek, à qui l’argent appartenait ? Il était toujours à la recherche de Miles Cave, il avait été trompé ; peut-être avait-il découvert ce qui était arrivé, et décidé de se venger avant de récupérer son argent. Ou peut-être était-ce quelqu’un qui savait où était allé l’argent. Quelqu’un comme Julia ? Mais elle avait un alibi. Quelqu’un comme Clarence Swift ? Qui avait créé l’association ? Qui faisait probablement partie de la combine depuis le début ? Qui mentait à tout le monde pour protéger son secret ?

Clarence Swift.

Je pariais aussi que c’était lui qui avait renseigné les flics en leur faisant croire que je n’étais pas chez moi le soir du meurtre, alors qu’en fait je n’avais pas bougé de mon appartement. Lui qui avait fait croire à Gregor Trocek, en l’appelant d’une cabine publique, publique, que je savais où était caché son argent. Lui qui avait fabriqué cette lettre de Miles Cave, avant d’y ajouter mon adresse et une signature qui ressemblait étrangement à la mienne. Voilà pourquoi il avait refermé aussi vite sa mallette quand j’étais revenu dans mon bureau ; il avait dû me voler un document signé quelconque pour en avoir un spécimen. Le salopard n’avait plus eu qu’à glisser la lettre bidon dans le dossier du Cercle des Initiés.

Il avait décidé de me piéger, il essayait d’éloigner les soupçons de sa personne, il voulait m’enterrer en remportant, lui, le prix haut la main.

Il y avait là assez de renversements pour coller la migraine à un mathématicien, mais dans l’ensemble tout se tenait ; enfin, plus ou moins. Disons que j’avais tout compris – ou presque. Si ce n’est que je ne voyais pas Clarence coller une balle dans le crâne du bon docteur. Avec son nœud papillon et son bureau miteux, avec ses manières hésitantes et sa fausse humilité, il ne me paraissait pas du genre à tuer pour de l’argent. J’avais vu du Dylan Klebold en lui, alors je l’imaginais bien capable de tuer, mais l’argent ne me paraissait pas un déclencheur du passage à l’acte suffisant. Alors quoi ?

Je trouvai la réponse devant mes yeux, sur mon bureau.

Derek était à l’accueil, attendant pendant qu’Ellie préparait les documents pour les impôts et lui donnait un reçu à signer. J’étais assis à mon bureau, réfléchissant toujours, quand je commençai à feuilleter machinalement un dossier. C’était le dossier que j’avais récupéré au Cercle des Initiés, celui qui contenait les lettres de doléances. C’était un triste dossier, plein de lettres accablées envoyées par ceux qui avaient subi de lourdes pertes, le genre de dossier qui, d’ordinaire, remplit de joie les avocats, parce qu’il porte en lui la possibilité de gros profits. Et j’y cherchais justement de quoi me réjouir quand Derek apparut à la porte de mon bureau.

— J’ai rempli les formulaires, dit-il. Je les ai signés aussi.

Je fermai le dossier et levai les yeux vers lui.

— Je continue de croire que c’est pas une bonne idée, ajouta-t-il. Je sais pas, ça ne me paraît pas la chose à faire.

— Montrez-moi ça.

Il me remit les formulaires. J’y jetai un rapide coup d’œil. Tout avait été fait dans les formes, et signé, comme il avait dit. Je les rangeai dans un tiroir de mon bureau. Puis je sortis mon portefeuille et comptai cent quatre-vingt-dix dollars. Je lui tendis les billets, il les prit, mais je ne les lâchai pas.

— Vous avez fait du bon boulot, Derek, dis-je. Vous avez bien gagné cet argent.

— Tant mieux, mon vieux.

— Vous pouvez être fier de votre travail.

— Merci.

Pause.

— Vous allez les lâcher que je puisse y aller, dit-il, ou il va falloir que je vous coupe la main ?

— C*est juste que je veux que vous sachiez que vous pouvez faire quelque chose de bien de votre vie. Vous n’êtes pas obligé de trafiquer je ne sais quoi avec vos copains à ce carrefour.

— Je vous ai dit que tout ce que je fais, c’est traîner dans le secteur.

— Peut-être bien, mais à force de traîner, on finit par faire autre chose. Et en fin de compte, on se retrouve utilisé par une bande de salopards qui se foutent royalement de tout ce qui ne concerne pas directement leurs affaires.

— La leçon de morale, c’est obligatoire ? Comme les formulaires du fisc ?

— C’est pour dire, c’est tout.

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais quand j’aurai quitté ce bureau, je ne crois pas qu’on va s’arracher mes services de détective, là dehors, vous comprenez ?

— Vous n’en savez rien, Derek. Faites une formation, trouvez un petit boulot dans un cabinet de détectives. Je pourrais vous appuyer. Vous ne savez pas ce qui peut se passer.

— Ouais, vous avez raison. Tout est possible.

Il tira un petit coup sec. Je lâchai les billets. Il eut un grand sourire en les fourrant dans sa poche.

— Merci, vieux.

Au moment même où il allait partir, cela me sauta aux yeux. Sur le dossier, là, sous mon nez. Trois mots en lettres capitales, écrits à la main : lettres de réclamation. Trois mots, qui me rappelèrent quelque chose. J’y regardai de plus près, et je le vis. La boucle du « L ». La manière dont le « S » s’incurvait. Ce fut comme un coup de tonnerre.

— Hé, Derek, dis-je quand il fut à la porte. Vous êtes pris, ce soir ?

Il s’arrêta, se pencha en arrière sur le seuil de la porte.

— Pas vraiment.

— J’ai peut-être un autre travail pour vous.

— Au tarif habituel ?

— Bien sûr.

— Trente de l’heure.

— C’était vingt-cinq.

— Ça, c’était avant que j’aie toute cette expérience comme détective.

— D’accord.

— Plus les frais.

— Très bien.

— Génial. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

J’ouvris un tiroir de mon bureau, en sortis un mini-dictaphone et le lui lançai.

— C’est un mini-enregistreur. Je veux que vous alliez au magasin acheter les mini-cassettes qui vont dedans. Ensuite, prenez le temps qu’il faut pour apprendre comment marche ce fichu machin.
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C’était une petite maison blanche dans le style Nouvelle-Angleterre, fraîchement repeinte et située dans un quartier propret de Haddonfield, dans le New Jersey. La pelouse était impeccable, des plantes vivaces s’étalaient au pied d’un cornouiller et il y avait un chat à la fenêtre. Le chat était gris et duveteux, et il me fixait d’un air méfiant. Petit futé.

Je cognai à la porte.

— Pas un mot tant que je ne vous donne pas le feu vert, d’accord ? dis-je à Derek, qui se tenait à côté de moi.

— Compris, mon vieux.

— Contentez-vous de suivre mes instructions et de faire ce qu’on a prévu.

— Ça fait trois fois que vous me le répétez. Je crois que j’ai saisi.

— Bien. C’est parce que c’est délicat. Le timing est très important.

— Hé, ne commencez pas à critiquer mon timing. Mon timing est impeccable.

— Impeccable ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Espérons-le.

Je cognai à nouveau. Des bruits de pas nous parvinrent de l’intérieur de la maison, le chat sauta du rebord de la fenêtre et la porte s’ouvrit. Le grand visage qui s’encadra me fixa d’un air absent pendant quelques secondes, avant de marquer la surprise.

— Bonjour, Margaret, dis-je à la secrétaire rencontrée aux bureaux du Cercle des Initiés, et qui m’avait fait les photocopies des lettres de réclamation.

Elle portait une robe imprimée, de grosses chaussures, et tenait un torchon à vaisselle dans une main.

— Monsieur Carl, dit-elle. Que faites-vous ici ?

— Voici mon ami Derek. Auriez-vous un petit moment à nous accorder ?

— Pas vraiment.

— Nous avons juste quelques questions à vous poser.

Elle jeta un rapide regard à Derek, avant de revenir à moi.

— Je suis certaine que M. Nettles pourra répondre à toutes vos questions. Il sera au bureau demain matin.

— Ce n’est pas à M. Nettles que nous voulons parler, dis-je. C’est à vous. Ça vous ennuierait de nous faire entrer quelques minutes ?

Elle me regarda, baissa les yeux vers son chat qui s’entortillait entre ses jambes et me montrait les dents. Je lui montrai les miennes en retour.

— Oui, ça m’ennuierait, répondit-elle. (Elle se pencha en avant et jeta un coup d’œil dans la rue.) Vous ne devriez pas être ici. Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

— Avez-vous commencé les préparatifs pour votre mariage, Margaret ? lui demandai-je.

— Ça ne vous regarde pas.

— Est-ce que M. Nettles sait qui est votre fiancé ?

— Ma vie privée m’appartient, monsieur Carl. Maintenant, partez s’il vous plaît, ou je devrai appeler la police.

— Vous n’appellerez pas la police, vous êtes trop intelligente pour ça. Vous ne voulez pas qu’ils viennent fourrer le nez dans vos affaires et poser des questions. Vous savez que la faillite frauduleuse est un crime fédéral, n’est-ce pas ?

— Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez.

— Est-ce que M. Nettles sait que vous étiez fiancée avec l’avocat personnel du docteur Denniston pendant tout le temps où vous avez travaillé pour lui ? Est-ce qu’il sait que votre fiancé a mis au point les termes d’un accord financier pour Miles Cave, l’investisseur que le FBI recherche activement ? Est-ce qu’il sait que vous avez introduit de fausses lettres du même Miles Cave dans les dossiers du Cercle des Initiés ?

— Que voulez-vous ? dit-elle, tout son visage exprimant une froide colère.

— Nous voulons juste entrer quelques minutes, dis-je, et peut-être boire un peu de thé.

La maison était immaculée ; ses mains rugueuses étaient là pour en témoigner. Pendant qu’elle préparait le thé dans la cuisine, je jetai un coup d’œil dans le salon. Je m’étais attendu à ce qu’il fut rempli de bibelots et de petits napperons, mais il était lumineux, dégagé, net. Je m’approchai d’une étagère sur laquelle trônaient des photographies encadrées. Margaret posant un peu raide à côté de Clarence. Margaret jeune entourée de sa famille un peu guindée. Et puis quelques photos de Margaret en train de danser, dans ses plus beaux atours, basculant dans les bras d’un Don Juan gominé, les lignes de son corps soudain élégantes et longues. Il y avait chez Margaret quelque chose d’un peu dur, excepté sur ses photos de danse, où son visage exprimait une joie délicieuse.

— Depuis combien d’années dansez-vous ? lui demandai-je quand nous fûmes dans le salon à la regarder verser le thé – du Darjeeling, accompagné de succulents petits gâteaux.

— Depuis que je suis petite fille, répondit-elle. J’ai arrêté pendant des années avant de trouver ce club.

— Sur les photos, vous avez l’air d’adorer ça.

— J’oublie tous mes soucis sur la piste de danse.

— Quels soucis ? relevai-je.

Elle me regarda sans ciller, puis demanda :

— Est-ce qu’on peut en venir à l’essentiel ?

— D’accord, dis-je.

Je soulevai ma tasse et bus une gorgée. Le thé était chaud, parfumé, fleuri, comme un bouquet de jonquilles.

— Nous n’avons que deux ou trois questions à vous poser, précisai-je.

À cet instant, Derek sortit le mini-enregistreur et appuya sur plusieurs touches, puis plusieurs touches encore, en grognant un peu jusqu’à ce qu’il réussisse à faire marcher l’appareil. Il le posa sur la table basse à côté de la théière.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Juste un magnétophone, répondit Derek. Je ne l’ai que depuis aujourd’hui, je me perds encore un peu entre les touches. Ça ne vous ennuie pas, m’dame, n’est-ce pas ?

— Si, dit-elle. Justement. (Elle se tourna vers moi.) Je crois que c’est une mauvaise idée. Je ferais mieux d’appeler Clarence.

— Rangez cet appareil, Derek, dis-je. Ce n’est absolument pas nécessaire. Nous avons juste une petite conversation amicale.

Derek secoua la tête en ramassant le mini-enregistreur, appuya à nouveau sur plusieurs touches et remit l’appareil dans sa poche.

— C’est mieux ? dis-je.

— Non.

— Nous parlions de Miles Cave et de son argent.

— Vraiment ?

— Nous en parlons maintenant. Que savez-vous de lui ?

Elle marqua un temps d’arrêt et se mordilla les lèvres.

— J’ai vu son nom dans les dossiers.

— Est-il déjà venu aux bureaux de la société ?

— Pas que je me souvienne.

Elle grimaça, comme si elle réfléchissait, jeta un regard à Derek et ajouta :

— Mais il a envoyé plusieurs lettres, et il appelait occasionnellement. Je lui ai toujours passé directement le docteur Denniston.

— Savez-vous quelque chose de lui ? Où il se trouve ?

— Non.

— Tout ce que vous pourriez me dire de personnel me serait d’un grand intérêt. Il n’y a rien qui vous vienne à l’esprit ?

— Non. Je suis navrée.

— Oui, j’en suis sûr.

— Vous permettez que je prenne un petit gâteau ? dit Derek.

— Servez-vous, dit Margaret.

— J’ai remarqué la photo où vous êtes avec M. Swift, dis-je. Vous formez un joli couple. Depuis combien de temps êtes-vous fiancés ?

— Sept ans maintenant.

— C’est long.

— Clarence n’aime pas précipiter les choses.

— Êtes-vous aussi prudente que lui ?

— Je crois qu’il est sage d’attendre d’être sûr.

— Sept ans, ça fait beaucoup de sagesse.

— Je l’aime énormément, dit-elle, avec une sincérité catégorique.

— C’est charmant. Comment vous êtes-vous connus, tous les deux ?

— C’est le docteur Denniston qui nous a présentés. À l’époque, je travaillais comme secrétaire dans son cabinet médical.

— Ils sont à quoi, les gâteaux ? demanda Derek.

— Au sucre.

— C’est bon. Je peux en avoir un autre ?

— Prenez-en deux, dit Margaret. Clarence et moi sommes très heureux ensemble, monsieur Carl. Nous sommes très amoureux, et nous avons été très occupés à faire un tas de projets.

— Pour votre mariage ?

— Entre autres choses, oui.

— Avez-vous déjà arrêté une date pour le mariage ?

— Pas encore, dit-elle. Mais nous sommes tous près de régler ce dernier détail.

— Et je suppose qu’Edna est ravie de tout ça ?

— Edna ? (Elle titilla une de ses dents avec sa langue, comme si quelque chose y était coincé.) C’est peu probable.

— Ah oui ? Pourquoi ça ?

— Elle a des projets pour Clarence. Des projets qui ne m’incluent pas.

Je la regardai un moment d’un air ébahi. À en juger par leur ressemblance physique, j’avais supposé qu’Edna et Margaret étaient parentes.

— Je suis surpris qu’une secrétaire s’intéresse d’aussi près aux choix de vie de son patron.

— Elle n’est pas juste sa secrétaire, monsieur Carl. C’est aussi sa mère.

— Ah, oui, j’oubliais, dis-je en essayant de ne pas m’étrangler avec mon thé.

Je levai ma tasse comme pour porter un toast.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux, dis-je.

— Merci.

— Qui déposait les chèques qui arrivaient au Cercle des Initiés ? Le docteur Denniston s’en chargeait-il lui-même, ou vous avait-il confié cette tâche ?

— Il me faisait une totale confiance.

— C’est vous qui réceptionniez tous les relevés de banque.

— Oui.

— Et qui les examiniez.

— Ça faisait partie de mon travail.

— Et concernant l’investissement de M. Cave ? Vous vous êtes chargée de ça aussi ?

— Non. Le docteur Denniston s’en est occupé personnellement.

— Avez-vous pointé le dépôt sur un des relevés de banque ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Il s’agissait de plus d’un million de dollars.

— Nous avions beaucoup de gros investissements.

— Pas aussi gros, si j’ose dire, et pas dans les derniers temps. M. Nettles vous a-t-il posé des questions sur ce dépôt ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas pu en retrouver la trace, n’est-ce pas ?

— Nous continuons de chercher.

— Ni le retrait ultérieur.

— Les relevés de la société sont tous transparents.

— Bien sûr. Pourtant, M. Nettles a fait état de divergences entre la comptabilité et les relevés bancaires, et j’en ai déduit qu’il faisait référence au dépôt de M. Cave. Était-il habituel que vos investisseurs paient en liquide ?

— Oh, non. Il s’agissait toujours d’un chèque, ou bien d’un virement.

— Et l’investissement de M. Cave ? A-t-il pu être fait en liquide ?

— Je ne sais pas. Pour ma part, je n’ai jamais vu de chèque, mais comme je l’ai dit, c’est le docteur Denniston qui s’est entièrement occupé de cet investissement.

— Et si l’argent liquide se trouvait quelque part, en dehors de la banque, vous ne sauriez pas où.

— Qu’insinuez-vous, monsieur Carl ?

— Je cherche Miles Cave. Ou plutôt, pour être plus précis, je cherche l’argent de Miles Cave. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où je devrais commencer mes recherches ?

— Non, dit-elle. Je suis désolée.

Pause. Nouveau temps de réflexion. Les traits de Margaret figuraient un véritable plissement tectonique.

— Mais je crois avoir entendu dire que M. Cave n’habitait pas ici, ajouta-t-elle. Il vit sur la côte Ouest ou quelque chose comme ça, si ça peut vous aider.

— Et il porte des lunettes de soleil, dis-je.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Évidemment. (Je posai ma tasse de thé, me levai.) Merci, Margaret. Nous n’allons pas abuser davantage de votre temps. Le thé était délicieux.

Son visage crispé se relâcha un peu.

— J’ai eu plaisir à avoir un peu de visite.

— Clarence ne vient pas souvent ?

— Oh, de temps à autre. Il aime que je lui prépare un bon steak pour dîner. Je me suis fait livrer de la viande directement du Midwest récemment. Je la conserve dans un congélateur que Clarence m’a acheté. (Elle se mordit la lèvre inférieure.) Mais en général, on se voit en ville pour dîner, après le travail, ou bien nous sortions avec les Denniston avant… Enfin, vous savez.

— Oui, je sais.

— Le docteur Denniston me manque, monsieur Carl. Il a été très bon pour moi.

— Et Mme Denniston aussi, j’imagine.

— Pas vraiment, dit-elle.

— Vous n’aimez pas beaucoup Mme Denniston ?

— Le docteur était quelqu’un de très gentil, mais tout est parti de travers dans sa vie dès qu’il a connu sa femme.

— Et vous lui en voulez, à elle ?

— C’est juste pour dire.

— Où est le congélateur ? lui demandai-je.

— Je vous demande pardon.

— Le congélateur que Clarence vous a acheté.

— Au sous-sol.

— Il est grand ?

— Pas vraiment.

— Le congélateur, je veux dire, pas le sous-sol.

— Non, pas très grand.

— Ça vous ennuie si je prends un autre gâteau ? dit Derek.

— Vous n’avez pas mangé ? lui demandai-je.

— Pas depuis midi, mon vieux.

— Dans ce cas, on fera un petit arrêt restau.

— Je voulais juste un gâteau, c’est tout.

Prenez le reste, dit Margaret en lui tendant l’assiette, un petit sourire éclairant son visage taillé à la serpe.

— Merci, m’dame, dit-il en me jetant un regard de travers en même temps qu’il se levait.

— Avez-vous eu des problèmes avec Mme Denniston ? demandai-je.

— Évidemment qu’elle a dû en avoir, vieux, intervint Derek en fourrant les gâteaux dans sa poche. Pour la traiter de radasse et de baiseuse. C’est pas le genre de trucs qu’on écrit à ses amis. Ce qui me chiffonne, c’est ce mot : « radasse ». Ça se dit, ça ? Grosse cochonne, ouais, mais radasse ? Enfin, pourquoi pas ?

Je regardai Derek un long moment, comme si j’avais affaire au plus grand crétin de l’univers ; puis je me tournai vers Margaret, clouée sur place, en proie au choc, ses yeux exprimant l’horreur de la découverte, notre découverte, comme si nous venions de la surprendre nue dans sa salle de bains.

— J’imagine que c’est pas gentil-gentil, continua Derek. Mais c’est quand même pas aussi fort que sac à foutre ? Si ?

— Sortez, dit Margaret d’un ton glacial.

— Je ne voulais pas vous offenser en citant ces…

— Sortez, répéta-t-elle.

— Derek, s’il vous plaît, vous voulez bien nous laisser seuls un petit moment ? dis-je.

Derek prit son air de chien battu, apparemment vexé. Puis, emportant le dernier petit gâteau, il se dirigea vers la porte. Quand il fut sorti, le visage de Margaret parut se fissurer, comme une montagne qui va s’effondrer.

Je me rassis, pris ma tasse de thé, bus une gorgée et attendis.
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Dès que je pus déposer Derek dans son quartier du nord de Philly, je me précipitai vers le dernier endroit où j’aurais dû aller : chez Julia, bien sûr. Mais je n’y résistai pas. Je voulais la voir, lui parler, l’embrasser, et peut-être même faire davantage. Et j’avais d’excellentes nouvelles. J’avais résolu le mystère de ces lettres inquiétantes qu’elle avait reçues. Il y avait de l’argent quelque part, et je pensais savoir où, mais il était encore bien trop dangereux d’aller le chercher moi-même pour le moment. Et surtout, je savais qui avait tué son mari, et pourquoi. La seule chose que je ne savais pas, c’était à quel point je pouvais me tromper.

J’avais eu droit aux larmes et aux regrets amers dans la petite maison impeccable de Margaret. Elle ne lui en voulait pas. Comment l’aurait-elle pu ? Il était juste obnubilé par cette traînée, détourné de ses sentiments. Cette façon qu’elle avait de bouger en sa présence, de lui toucher le bras et de baisser la voix quand elle s’adressait à lui. Elle avait ensorcelé le Dr Denniston, elle l’avait conduit à sa perte, et elle avait fait de même avec Clarence, en se délectant de son pouvoir, du pouvoir que les femmes comme elle ont sur les hommes, un pouvoir que Margaret ne connaîtrait jamais.

— Mais, tout au fond de lui, Clarence m’aime, m’assura-t-elle.

Et elle avait peut-être raison, mais ce n’était pas ça l’important.

L’amertume était profondément gravée dans ses traits, comme avec un poinçon brutal. Il y avait eu les petites sottes du cours de danse qui obtenaient les rôles solos pendant qu'elle, Margaret, était reléguée au second plan, avec le reste de la troupe. Les gamines pétillantes de vie de l’école primaire qui savaient attirer l’attention des professeurs, et ensuite les jolies filles aux voix claires qui obtenaient les premiers rôles dans les spectacles musicaux au collège. La beauté connaît en Amérique une large représentation – c’est à vous fendre le cœur le nombre de jolies filles qui arpentent les couloirs de nos lycées –, mais cela n’en rend que plus douloureux le fait d’être du mauvais côté de la ligne. Pour Margaret, la vie n’avait jamais été facile, et elle avait dû revoir tous ses espoirs à la baisse. Les dés avaient été jetés, et ils lui avaient été défavorables ; dès lors, tout ce à quoi elle avait tenu, elle avait dû le protéger de ceux qui avaient gagné le gros lot.

Le chat s’approcha et vint se pelotonner contre un de ses gros mollets. Elle le chassa d’un coup de pied.

— Il la suit partout comme un petit chien, me dit-elle. Il fait ce qu’elle lui dit. Il rit à ses plaisanteries – enfin, pas à ses plaisanteries, parce qu’elle n’en fait même pas. Non, elle y va de ses petits commentaires désabusés sur la vie, et il glousse comme un idiot. Parfois, il la suit le soir, il épie tous ses faits et gestes. Le reste du temps, il fait tout ce qu’elle lui demande. Il est devenu son chien de salon.

— Alors, vous lui avez envoyé les lettres, dis-je.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était un besoin irrépressible. Ou bien je lui écrivais ces lettres, ou bien j’allais l’abattre froidement.

— Vous avez fait le bon choix. Et la drogue ?

— Quoi, la drogue ?

— Clarence. Comment a-t-il commencé à se droguer ?

— Clarence ? Se droguer ?

— Il ne se drogue pas ?

— Bien sûr que non. De quoi est-ce que vous parlez ?

— De rien, dis-je. Je m’embrouille un peu, on dirait. Mais pourquoi lui avez-vous écrit à elle, pourquoi pas à lui ?

— Parce que ce n’était pas sa faute, monsieur Carl. Elle voyait bien ce qui se passait, elle aurait pu y faire quelque chose si elle l'avait voulu. Mais elle s’en fichait. C’est une sirène, elle a ça en elle, Clarence n’a pas pu résister.

— Non, je suppose que non.

Tout comme je ne résistai pas, moi, à l’envie d’aller la rejoindre chez elle, traversant en trombe les rues sombres à la végétation luxuriante de Chestnut Hill. Il y avait trois voitures dans l’allée ; deux d’entre elles m’étaient familières : la BMW bleue des Denniston et la grosse Volvo noire que j’avais déjà vue à ce même endroit. C’était la voiture de Clarence. Pourquoi n’étais-je pas surpris ?

Je frappai à la porte, plusieurs fois. Quand Gwen entrouvrit, je poussai pour entrer.

— Où est-elle ? dis-je.

— Monsieur Carl, vous ne devriez pas être ici, dit Gwen d’une voix étouffée, en me barrant l’accès d’un bras ferme.

— Il faut que je la voie.

— Monsieur Carl, je vous en prie.

— Laissez-le entrer, Gwen, fit une voix que je reconnus, à l’intérieur. Il n’y a pas de fête sans Victor.

Je regardai par-dessus l’épaule de Gwen. Il était là, Clarence Swift en personne, penché en avant de manière agressive, se frottant les mains en souriant faussement.

— On dirait que j’arrive à point nommé, dis-je.

— Le timing est parfait, concéda-t-il.

— Où est-elle ?

— Dans son antre, dit-il. Dépêchez-vous. Elle vous attend.

— Rentrez chez vous, monsieur Carl, dit Gwen.

Je lui pris délicatement le bras et l’écartai.

— Tout va bien, Gwen. Je peux m’occuper de Clarence.

— Ce n’est pas de lui que vous devriez vous inquiéter, dit-elle, mais j’étais déjà à l’intérieur.

— J’ai presque tout découvert, dis-je à Clarence, qui attendait, inébranlable, tandis que je me rapprochais. Toute la combine que vous avez montée avec votre copain Wren Denniston pour voler l’argent de Gregor Trocek. La raison pour laquelle vous avez comploté contre votre vieil ami Wren, avant de le tuer. Comment vous avez essayé de me faire endosser la responsabilité de votre crime.

— J’avais raison depuis le début à votre sujet, Victor. Vous êtes brillant. Seul un idiot pourrait vous sous-estimer.

— Mais ce que je ne comprends pas, Clarence, ce que je ne comprendrai jamais, c’est comment vous avez pu croire une seconde qu’un pauvre type dans votre genre pourrait finir avec Julia.

— Ne vous inquiétez pas, je sais où est ma place.

— Et moi la mienne – entre elle et vous.

— Vous voulez que je vous dise un secret, Victor ? dit Clarence.

— Je vous écoute, dis-je en m’arrêtant juste devant lui.

Il se pencha vers moi et murmura :

— Vous n’êtes pas assez bien pour elle.

Je le frôlai en passant à côté de lui pour rejoindre Julia.

— C’est ce qu’on verra, dis-je.

Puis j’appelai :

— Julia ?

— Victor ?

Je voulais entendre dans sa voix une note de surprise ravie. Je suis si heureuse que tu sois venu. Mais ce n'est pas ce que j’entendis. Ce que j’entendis, ce fut : Mais qu’est-ce que tu fais là ? Enfin bon, qu’est-ce que ça pouvait bien fiche ? J’étais là, et Julia aussi, et peut-être, pour une fois, une part de vérité serait-elle là avec nous.

— Julia, dis-je en poussant la porte de sa tanière. J’ai des nouvelles.

Elle était assise sur sa chaise, dans son coin habituel, vêtue d'un pantalon cette fois, et d’un ample chemisier blanc, manches retroussées. Le chemisier était boutonné, ses cheveux peignés en arrière, ses yeux encore humides ; elle avait pleuré. Elle se leva en me voyant et s’approcha de moi, pieds nus. J’étais si fasciné par sa seule présence qu’il me fallut un moment pour remarquer qu’il y avait d’autres personnes dans la pièce, deux pour être exact.

Ma tête pivota rapidement d'avant en arrière. Hanratty adossé contre le mur derrière moi. Sims assis sur le canapé en cuir rouge près de la cheminée. Tous deux avaient l’air ravis de me voir.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? dis-je.

— On a été invités, dit Sims. Par M. Swift.

— Je les ai informés que Mme Denniston était prête à parler, lança Clarence Swift derrière moi.

— Parler ? dis-je. De quoi ?

— Du meurtre de son mari, bien entendu, dit Clarence.

— Ils savent tout, Victor, dit Julia en s’approchant de moi, avant de glisser ses bras autour de mon cou. Je leur ai tout raconté.
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— Vous avez le droit de garder le silence, dit Hanratty.

— Vraiment ? dis-je.

— Non.

— C’est bien ce que je me disais.

Nous étions de retour à la Rotonde, dans la salle d’interrogatoire verte, avec son miroir et son odeur de rongeur mort, désormais familiers. Mais la pièce me paraissait si petite maintenant que j’avais du mal à respirer. Ce n’était plus une pièce, c’était un placard, ou une boîte, et j’étais coincé à l’intérieur, sous vide.

J’avais été conduit de la maison de Julia au QG de la police par Hanratty, qui n’avait pas desserré ses impressionnantes mâchoires de tout le trajet, mais au moins il ne m’avait pas cogné dessus, ce qui était déjà une étape de franchie dans l’amélioration de nos relations. D’ici à ce qu’on danse le fox-trot ensemble sur Dancing with the Fuzz(15), il n’y avait pas si loin. Sims s’était chargé de conduire ma voiture jusqu’à la Rotonde. Je m’attendais à ce qu’il eût fouillé ma boîte à gants sans mandat pendant le trajet. Il avait peut-être retrouvé le billet de vingt que j’avais perdu deux semaines plus tôt. Dans ce cas, je pouvais lui dire adieu, mais pour le moment j’avais en tête des choses bien plus graves ou amères, comme d’avoir été trahi par la femme que je croyais aimer.

— Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous lors de votre procès, dit Hanratty.

— Brigitte Bardot, dis-je.

— Hein ?

— Anita Ekberg. Sophia Loren.

— Il cite une chanson de Bob Dylan, dit Sims sans lever les yeux du dossier qu’il était en train de lire dans la même pièce. Il se croit malin, mais une fois de plus c’est stupide.

— Vous croyez vraiment que j’ai des kilos en trop ? dis-je.

— Vous avez le droit de parler à un avocat, et de vous faire représenter par un avocat pendant tout interrogatoire, continua Hanratty. Si vous n’en avez pas, un avocat vous sera commis d’office.

— D’accord, dis-je.

— D’accord, quoi ?

— Je veux qu’un avocat me soit commis d’office.

— Nous vous lisons vos droits, Victor, intervint Sims, parce que nous ne voulons pas risquer le vice de forme. Vous êtes désormais officiellement soupçonné du meurtre du docteur Wren Denniston.

— Au moins, je suis officiellement quelque chose. J’ai droit à une médaille ?

— La ferme, conseilla Hanratty.

— Là, vous voyez, dis-je, pourquoi perdre du temps à me lire mes droits, alors que le seul conseil dont un suspect a réellement besoin, c’est justement celui-là : la fermer. Merci, inspecteur, pour ce sage conseil. Je crois que c’est exactement ce que je vais faire.

— Gregor Trocek, dit Sims.

Je me passai la langue à l’intérieur de la joue, en réfléchissant à ce que Julia avait bien pu leur dire. Tout, certainement. Et sans doute encore plus que cela.

— Oui, et alors ?

— Quelle est la nature de vos relations ?

— Nous n’avons aucune relation.

— Vous avez mangé ensemble dans un restaurant espagnol. Vous vous êtes baladés en voiture dans Philly. Laissez-moi vous montrer ça.

Il tira une photo de son dossier et me la lança. Gregor et moi à l’arrière de la Jaguar.

— Belle voiture, dis-je.

— Ça m’a tout l’air de ce qu’on appelle une relation.

— Je ne suis pas un homme facile.

Je regardai Sims un moment, tout en réfléchissant à la situation. Compte tenu de ce que Julia venait de me faire, j’avais trois options : je pouvais soit mentir, soit tout embrouiller, soit dire la vérité. En tant qu’avocat bien sûr, j’étais partagé entre les deux premières éventualités. Mentir et tout embrouiller sont les mamelles de la profession, en plus de l’aptitude éhontée à faire payer le prix fort. Mais là, dans cette pièce, où ce qui était en jeu c’était ma peau, ni plus ni moins, je me disais qu’un autre choix s’imposait, plus proche – à défaut de s’y conformer totalement – de la troisième option.

— Gregor Trocek recherche une grosse somme d’argent qui a disparu, dis-je.

— Combien ? demanda Sims.

— 1,7 million de dollars.

— Sous quelle forme était cette somme ? C’était un chèque ? Un virement ?

— Du liquide, dis-je.

— Du liquide, acquiesça Sims comme si rien de tout cela n’était une révélation, comme si 1,7 million de dollars en liquide se baladant était une chose aussi naturelle que le lever du soleil.

Hanratty me regarda, moi, puis Sims, d’un air perplexe.

— Trocek s’est dit que je pourrais l’aider à trouver l’argent, repris-je. Voilà pourquoi il m’a invité au restaurant et fait faire un petit tour en ville. Sous la menace d’un couteau, devrais-je ajouter.

— Pourquoi vous ? demanda Sims.

— Tout d’abord, il a pensé que puisque j’étais proche de Mme Denniston, elle saurait peut-être quelque chose, mais il se trompait. Quoi qu’elle sache, elle ne me dira rien. Ensuite, parce que quelqu’un lui a balancé une info selon laquelle c’était moi qui avait l’argent.

— Et c’est le cas ?

— Est-ce que je serais là si ça l’était ? L’info était aussi bidon que celles qu’on vous refile sur moi. Mais je sais maintenant de qui ça vient.

— De qui ? voulut savoir Hanratty.

— Clarence Swift.

— L’avocat de Mme Denniston ?

— C’est ça.

— Quels sont vos projets avec Mme Denniston ? demanda Sims.

— Je n’en sais rien. Avant, j’espérais que les choses marcheraient entre nous.

— Avant le meurtre ?

— Oui, avant ça. Et avant ce soir, avant qu’elle me trahisse comme une vipère.

— Une fois de plus.

— Merci pour la précision, inspecteur. Oui, avant qu’elle me trahisse comme une vipère, une fois de plus.

— Avez-vous jamais déclaré à Mme Denniston (il jeta un coup d’œil à son carnet ouvert sur son bureau et lut ses notes) que « s’il n’y avait pas ton mari, tout serait parfait » ?

— Possible. J’ai dit un tas de choses. Je voulais qu’elle se déshabille.

— Lui avez-vous jamais dit que vous deviez faire en sorte, tous les deux, qu’il disparaisse de vos vies ?

— Je pensais plutôt à quelque chose comme un divorce.

— Vous vous souvenez que nous vous avons parlé d’un certain Miles Cave ?

— Oui.

— L’avez-vous déjà rencontré ?

— Non.

— Ça ne nous surprend pas. Pour ce qu’on en sait, il n’existe pas.

— C’est exact.

Sims leva les yeux de son dossier et sourit.

— Gregor Trocek et Miles Cave travaillaient ensemble apparemment. Mais il semble que Miles Cave soit un pseudonyme et qu’il y ait quelqu’un d’autre derrière. Avez-vous la moindre idée de qui ça peut être ?

— Je ne crois pas qu’il y ait qui que ce soit derrière ce nom. Je pense que Miles Cave n’a jamais existé. C’était juste un moyen trouvé par Wren Denniston pour voler l’argent de Gregor Trocek.

— L’argent liquide, dit Hanratty.

— Oui. Le mot « liquide » ne rend la chose que plus juteuse, vous ne trouvez pas ?

— Intéressante théorie, dit Sims en sortant un document de son dossier et en le faisant glisser jusqu’à moi sur la table. Mais il y a ça.

Je ressentis un petit frisson avant même de la voir, parce que je savais de quoi il s’agissait. La lettre. Celle de Miles Cave. Une copie, bien sûr, parce que l’original, je l’avais volé, puis brûlé dans le lavabo de ma salle de bains. Mais une copie entre les mains des flics, c’était suffisant. Je rentrai les épaules, et la pièce me parut rétrécir encore.

— Il y a votre adresse dessus, dit Hanratty. Et la signature ressemble à s’y méprendre à celle que vous avez apposée sur votre déclaration sous serment le soir où on s’est vus pour la première fois. Enfin, chose drôle, l’original a disparu.

— Et c’est tant mieux, dis-je.

— Savez-vous ce qui est arrivé à l’original ?

— Oui. Je l’ai pris.

— Donc, vous l’admettez ? dit Hanratty.

— Oui.

— Faire obstruction à la justice, vous savez ce que c’est ?

— S'efforcer d’empêcher un mensonge de gangrener une enquête, c’est sûrement faire obstruction à quelque chose, dis-je, mais pas à la justice. On essaie de me piéger.

— Vous n’avez pas dérobé la lettre parce que vous en êtes l’auteur, dit Sims, mais parce que quelqu’un d’autre l’a écrite.

— Je l’ai prise parce que je savais qu’on essayait de me piéger, et aussi parce que je n’étais pas certain que vous autres, les gars, seriez assez futés pour voir où est la vérité.

— Ça vous fera une belle histoire à raconter au juge, dit Hanratty, mais ça ne nous empêchera pas de vous boucler, là, tout de suite, jusqu’à ce qu’on y voie clair.

— Vous cherchez dans la mauvaise direction, dis-je. Je ne suis qu’un pigeon innocent.

— Un pigeon, je veux bien, dit Hanratty.

— Il faut que vous trouviez le type qui a rédigé l’accord entre Gregor Trocek et le mythique Miles Cave, le type qui a fait circuler de faux tuyaux et fabriqué de fausses preuves, le type, enfin, qui avait le plus à gagner à la mort de Wren Denniston, et qui est aussi son assassin.

— Et de qui est-ce qu’on parle ? demanda Sims.

— De Clarence Swift.

— Quel bourreur de mou, c’est pas vrai ! se lamenta Hanratty.

— Pourquoi Clarence Swift assassinerait-il son meilleur ami ? voulut savoir Sims.

— Par amour, dis-je. Il a le béguin pour Mme Denniston, depuis toujours. Et pour l’argent, l’argent de Gregor Trocek. Il sait où il est, et il a dû se débarrasser de Wren Denniston pour le garder.

— L’amour et l’argent, dit Sims.

— C’est exact, dis-je.

— L’amour et l’argent. C’est votre réponse.

— Quoi, vous n’aimez pas ?

— Non, ça nous plaît bien, dit Sims en refermant le dossier et en souriant à Hanratty. Ça ne manque jamais, pas vrai ?

— Jamais, confirma Hanratty.

— Qu’est-ce qui ne manque jamais ? dis-je.

— Un petit tic psychologique, répondit Sims. Dans l’esprit dénaturé d’un meurtrier, la raison pour laquelle il a tué prend une telle importance qu’il ne peut en imaginer aucune autre. Si bien que lorsqu’il essaie d’accuser quelqu’un d’autre, il communique toujours la raison même qui l’a poussé, lui, à passer à l’acte.

— L’amour et l’argent, dit Hanratty. C’est pour ça que vous avez tué, mon vieux, pas vrai ?

— Je n’ai rien fait. C’est Clarence Swift. J’en suis certain.

— Il en est certain, répéta Sims.

— C’est beau, les convictions, renchérit Hanratty.

Sims prit une autre photo dans le dossier et la fit tournoyer dans ma direction. Elle était en noir et blanc, et avait du grain ; on y reconnaissait Clarence Swift, avec son grand front et son nœud papillon. Il baissait les yeux et tripotait quelque chose. La photo provenait d’un distributeur automatique de billets, avec la date et l’heure imprimées dessus. La date était celle du jour de l’assassinat de Wren Denniston, et l’heure indiquait 18 h 37.

— La photo a été prise dans le centre-ville. Si on se base sur les conclusions du légiste concernant l’heure de la mort, Clarence Swift n’a pas eu le temps de parcourir la distance séparant le distributeur automatique de la maison des Denniston. Il n’est pas le meurtrier.

Je fixai la photo, la date et l’heure.

— Il doit y avoir une erreur, dis-je. C’est impossible autrement.

— Oh si, c’est possible, dit Hanratty. On a vérifié et revérifié. Les enregistrements de la banque sont précis.

— Il est disculpé, dit Sims. Ce qui nous laisse… vous.

— L’amour et l’argent, répéta Hanratty.

— Et encore, à y regarder de plus près, dit Sims, tout ce que je vois, c’est surtout l’argent.

Comment cette photo pouvait-elle exister ? C’était impossible. L’ennemi, c’était Clarence ; j’en avais la certitude absolue. Il avait tué Wren Denniston, impossible autrement. Et pourtant, si la photo était bien réelle, ça ne pouvait pas être lui. Alors qui ? Pas Julia, elle avait un alibi. Margaret non plus, le mobile ne collait pas. Pas Clarence, ni Gwen, ni moi. Alors qui, bon sang ?

Je n’avais pas de réponse, mais je me rendis brusquement compte que j’avais un indice. Et une question. Et quelqu’un qui avait peut-être la réponse, si seulement j’arrivais à me sortir de ce maudit placard pour avoir une chance de l’interroger.

— Laisse-moi le boucler maintenant, dit Hanratty. Il a admis avoir pris la lettre. C’est de l’obstruction pure et simple. On peut le garder quarante-huit heures juste pour ça. Ça l’empêchera de traîner jusqu’à ce qu’on ait assez d’éléments pour le coincer définitivement.

Sims retourna à son dossier, y remit quelques papiers en ordre, le ferma et joignit doucement les mains devant lui.

— Ce sera tout, Victor, dit-il. Merci d’être venu.

— C’est tout ? dis-je.

— C’est tout, confirma Sims.

— Comme toujours, c’était aussi agréable qu’une séance chez le dentiste, commentai-je en me levant rapidement.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Hanratty.

— Évitez les ennuis, Victor, conseilla Sims.

— Attendez une seconde, insista Hanratty. Ce n’est pas la procédure.

Sims fourra la main dans sa poche, en sortit un trousseau de clés et le fit glisser sur la table.

— Votre voiture est garée sur le parking, derrière.

Hanratty s’approcha de la table et se pencha sur Sims comme il l’aurait fait avec un suspect.

— Tu fais une bourde, dit-il. Soit il détruit des preuves, soit il met les voiles, ce que je crois qu’il va faire. Dans un cas comme dans l’autre, on est baisés.

— Vous n’allez pas détruire des preuves, ni mettre les voiles, Victor, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, mentis-je.

— Laisse-moi en toucher deux mots au capitaine avant de le laisser partir, insista encore Hanratty. Donne-moi quelques minutes, c’est tout.

— Bye-bye, Victor, dit Sims. Ne quittez pas la ville.

Je n’entendis pas ce que dit Hanratty ensuite, parce que le temps qu’il en termine avec ses récriminations emportées, j’avais attrapé mes clés et fichu le camp.
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Vendredi

Comment arrive-t-on à Washington, D.C. ? Quémandez des signatures à droite et à gauche pour votre parrainage de candidature, faites de la lèche aux brasseurs d’affaires pour lever des fonds, engagez un consultant pour vous dire ce qu’il faut croire, filmez-vous marchant dans la rue au milieu d’une foule d’acteurs, proclamez votre foi en Dieu, engagez un détective pour surprendre le Président sortant en train de forniquer. Et, si votre fibre morale ne connaît aucune règle, si la tendance nationale vous ouvre la voie et pour peu que le détective surprenne votre adversaire en exercice en train de forniquer avec une chèvre, alors peut-être, je dis bien peut-être, votre chemin vous mènera-t-il jusqu’à la capitale de notre nation.

Ou bien alors, prenez simplement l’autoroute 95 en direction du sud.

J’étais tassé au milieu d’emballages de bonbons et de canettes vides sur la banquette arrière d’une Camaro de 1973, ralliant Washington, D.C., par la manière simple ; ou du moins, ce qui aurait pu être la manière simple si la Camaro dans laquelle j'étais tassé avait été pourvue d'un jeu d’amortisseurs en bon état. Le jour venait de se lever, la radio crachait du hip-hop, la voiture empestait le joint et la bière éventée, Baltimore se profilait dans notre rétroviseur intérieur et nous roulions bien trop vite sur le tronçon Baltimore-Washington.

— Vous voulez bien ralentir un peu ? demandai-je.

— On s'assure juste qu’on n'est pas suivis, dit Derek, assis à l'avant côté passager. Il n'y a pas que pour vous que ça risque de sentir le roussi sur ce coup-là, vieux ; pour moi aussi. À quoi vous vous attendiez ?

— Mais se faire arrêter par les flics sur l’autoroute ne nous aidera pas, fis-je valoir.

— Ne vous inquiétez pas de ça. Ils ne nous attraperont pas, pas avec un 355 sous le capot.

La voiture fit une légère embardée en accélérant encore.

— Pas question d’essayer de distancer les flics, dis-je, pas avec moi dans la voiture.

— Vous n’êtes pas si lourd que ça. Et si tout fonctionne bien, on n’aura pas à le faire, expliqua Derek en me montrant un petit boîtier noir. On a un anti-radar.

— C’est tellement rassurant, dis-je.

Comment j’avais fini à l’arrière de cette Camaro ? Pas de mystère. Dès que j’avais quitté la Rotonde, j’avais appelé Derek sur son portable. « Il faut que je parle à Jamison », lui avais-je dit. Vous vous souvenez de Jamison, le petit dealer qui a vendu de la drogue à Julia le soir où son mari a été tué. Pourquoi j’avais besoin de le voir ? Eh bien, parce que Julia m’avait trahi bien sûr, mais surtout parce que je me demandais pour qui.

D’ordinaire, une femme qui encourt la prison pour le meurtre de son mari, lorsqu’elle vous trahit, vous vous attendez à ce que ce soit pour sauver sa peau. Vous allez sans doute me trouver idiot, mais bizarrement je n’arrivais pas à croire cela de Julia. Tout bonnement parce ça ne lui ressemblait pas. J’avais d’abord cru qu’elle y avait peut-être été poussée par Clarence Swift, et bien que cela eût pu être le cas malgré tout, ce n’était pas pour le protéger lui, Clarence. Non, elle me trahissait pour protéger quelqu’un d’autre. Mais qui ? Pour qui m’avait-elle jeté sous les roues du train ? Je n’avais pas la réponse à cette question, mais j’avais un indice.

Qu’avait-elle eu le souci de dissimuler la première fois que la police était venue pour l’interroger ? Que m’avait-elle demandé avec insistance de ne pas divulguer ? Elle avait acheté de la drogue à Jamison, mais pas pour elle, ni pour son mari, ni pour Clarence Swift. Alors pour qui ? Le seul qui pouvait avoir une réponse à cette question, c’était Jamison.

Alors j’appelai Derek, et ensemble nous décidâmes d’une stratégie. Je passai le prendre dans son quartier aux premières lueurs du jour. Nous empruntâmes les rues étroites du nord de Philly, jusqu’à ce qu’une camionnette vienne se coller juste derrière nous. Elle fit alors une embardée et s’arrêta brutalement, bloquant la circulation, tandis que j’accélérais. Je suivis ensuite les indications de Derek, droite, gauche, droite, jusqu’à une ruelle déserte, dans laquelle nous pénétrâmes.

— Garez-vous là, vieux, dit Derek.

— À côté de la Camaro ? dis-je en indiquant un coupé sport Chevrolet tape-à-l’œil, bleu avec de larges bandes blanches sur le capot.

— Ouais, celle-là. Attention, si vous tenez un tant soit peu à la vie, ne l’éraflez pas.

Je me garai à côté de la Camaro. Derek et moi descendîmes de voiture.

— Et maintenant ?

— Montez, dit-il en m’ouvrant la portière de la Camaro côté passager.

— Je veux juste lui parler, Derek. Là, on nage en plein roman d’espionnage. Et si on se contentait d’un simple coup de téléphone, hein ?

— Vous dites que vous sortez tout juste de la Rotonde, pas vrai ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Et vous pensez qu’ils vont vous faire suivre.

— C’est vrai.

— Et s’ils avaient déjà commencé ?

— D’accord, j’ai saisi. Je monte dans la Camaro.

J’allais me glisser sur le siège avant quand Derek se pencha et actionna une manette, qui fit basculer le siège avant.

— À l’arrière, mon vieux.

— Je suis le client.

— Le détective est toujours devant. C’est la première chose qu’on vous apprend à l’école de détective.

— À l’école de détective ? Vous n’y êtes jamais allé.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Je réfléchis un instant à la question, puis montai à l’arrière. Derek remit le siège en place, se glissa à l’avant et ferma la portière. Et nous attendîmes. Et attendîmes. Jusqu’à ce que j’aperçoive la boucle de ceinturon d’un géant derrière la vitre côté conducteur. Puis le géant se pencha pour regarder dans la voiture. Les épaules larges, les bras tatoués, la tête coiffée d’un chapeau de jazzman.

Antoine.

— Vous ne suivez pas les conseils qu’on vous donne, hein ? lâcha-t-il en ouvrant la portière et en se glissant au volant.

Il se retourna alors et se pencha d’un air menaçant par-dessus son siège.

— Qu’est-ce que je vous avais demandé, bordel ?

— D’oublier tout ça, dis-je. Mais je ne peux pas, je ne peux plus. J’ai besoin de parler à Jamison.

— Vous avez été suivi, ça fait pas un pli.

— J’imagine.

— Le même Johnny Crow(16) qui a débarqué au restau de Barnabas. Il veut quoi, au juste ?

— Moi. Il veut me coller en taule pour le restant de mes jours.

— Et en quoi c’est notre problème, ça ?

— Eh bien, je dois encore de l’argent à Derek.

— Là, il marque un point, dit Derek. C’est vrai qu’il me doit du fric. Encore plus après aujourd’hui.

— On m’a donné le feu vert : vous pouvez voir le gamin. D’ailleurs, il y a un truc qu’il faut que je lui dise moi aussi. Mais pas de coups de fil, pas de numéros. On le rencontrera en personne. Je vous conduirai.

— Vraiment ? C’est très gentil à vous, Antoine.

— La gentillesse n’a rien à voir là-dedans, répliqua Antoine en se retournant.

— Alors on est d’accord, hein ? dit Derek. Quarante de l’heure ?

— On avait dit trente.

— Ça, c’était avant. Là, c’est devenu carrément dangereux. On joue à cache-cache avec les flics, on donne rendez-vous à des fugitifs. Non, faut que je revoie mes tarifs. Quarante de l’heure.

— D’accord.

— Plus les frais.

— Très bien.

— Bon, Antoine ici présent, pour l’instant, c’est lui les frais.

— J’ai comme l’impression que ce petit voyage va me coûter cher. Où allons-nous ?

— Z'avez faim, mec ? demanda Antoine.

— Pas vraiment.

— Ça fait rien, dit-il en mettant le contact. Vous offrez quand même le p'tit déj'. Je connais un joli petit endroit. Vous aimez les grits(17) ?

— Non.

— Ceux-là, vous allez les aimer.

Cela faisait une longue route pour une assiette de grits, mais Antoine avait raison. J’aimai bien le gruau de maïs qu’on nous servit ; plus léger que je ne m’y attendais, avec une bonne dose de beurre. Et j’aimai bien aussi les petits biscuits au jus de rôti et la compote de pommes aux épices douces qui accompagnèrent mes deux œufs durs. C’était une vieille et étroite bâtisse en pierre, au plafond parcouru de canalisations apparentes, aux carreaux suant la vapeur, avec des sauces épicées sur les tables. Nous étions assis, tous les quatre, dans une petite alcôve, autour d’une table en Formica branlante couverte d’assiettes graisseuses contenant notre petit déjeuner.

La serveuse en tablier bordeaux s’approcha tranquillement avec sa cafetière.

— Encore un peu de café, les garçons ?

— Avec plaisir, dit Derek. Hé, c’est un endroit célèbre ici, non ?

— Vous n’avez pas vu l’écriteau dehors ?

— Si, mais c’est pas parce que c’est écrit que c’est vrai, vous voyez ?

— Regardez autour de vous, dit-elle en lui désignant les photographies encadrées tout autour de la salle. On a des hommes politiques ici, des chanteurs, des stars de cinéma.

— Et maintenant vous avez Derek, c’est pas joli, ça ? dit-il.

— Qui est Derek ?

— Vous êtes en train de lui parler.

— C’est vrai ? Alors ça, ça m’épate ! dit la serveuse en versant du café dans une des tasses en plastique violettes. Il n’y a plus qu’à demander au Post de convoquer une conférence de presse.

— Vous voulez prendre ma photo, la mettre avec les autres ? demanda Derek. Je vous la dédicacerai et tout ce qu’il faut.

— Votre trombine va devoir rester où elle est, mon chou, dit-elle. On ne peut pas risquer de couper l’appétit aux clients. S’il vous faut autre chose, les garçons, donnez de la voix.

— Elle a envie de moi, dit Derek quand la serveuse fut partie.

Antoine secoua la tête et se tourna vers Jamison, assis tranquillement à côté de lui.

— Quand est-ce que tu reviens, gamin ?

— J’sais pas, dit Jamison.

Il portait un jean « baggy » et un tee-shirt. Il avait l’air d’un skate-boarder plutôt que d’un gangster. Sous l’éclairage éclatant du Florida Avenue Grill, il paraissait plus jeune que dans mon souvenir.

— Il y a longtemps que ma tante voulait que je vienne vivre un peu avec elle. Et puis, que les flics me cherchent comme ça, j’ai carrément chopé les boules.

— Prends ton temps, lui dit Antoine. Mais J.T. voulait que je te dise que les arriérés courent toujours.

— Quels arriérés ? Il a bien vu comment j’ai dû m’esquiver.

— Il dit que t’es toujours sous sa protection, et que tu dois payer.

— Mon cul, oui. Dis-lui que c’est terminé pour moi. Ma tante veut que j’aille à l’école ici. Elle dit que c’est une super bonne école, avec des ordinateurs et tout ce qu’il faut.

— J.T. veut pas entendre parler d’école.

— Je me doutais bien qu’il essaierait de me baiser. C’est pour ça que j’ai voulu te voir ici, et pas chez ma tante.

Il roula en boule sa serviette de table, la jeta sur son œuf et se leva.

— T’es devenu son messager, Antoine ? Après toute la merde que tu t’es coltinée pour lui, c’est ce que t’es devenu ? Eh ben, je vais te donner mon message pour J.T. Dis-lui que c’est fini pour moi. Dis-lui que s’il veut ses arriérés, il faudra qu’il vienne les chercher, et bonne chance à lui, vu que, si je veux, c’est pas les protections qui vont me manquer ici.

— Bon sang, visez-moi un peu ce gosse, dit Antoine, incapable de se retenir de sourire. Il a grandi, on dirait. Assieds-toi et finis tes œufs. Victor a quelques questions à te poser.

— Qu’est-ce que tu vas dire à J.T. ?

— Je vais lui répéter ce que tu m’as dit. Que tu vas aller à l’école, et que tu laisses tomber le bizness. Mais si tu me fais passer pour un menteur, ce sera pas de J.T. qu’il faudra que tu t’inquiètes.

Jamison baissa la tête, puis se rassit. Il récupéra sa serviette dans son assiette et s’enfourna une grosse bouchée d’œuf.

— D’accord, me dit-il, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tu te souviens de la femme dont je t’ai montré la photo ? Celle dont tu m’as dit qu’elle t’a acheté de l’héroïne ?

— Bien sûr que je m’en souviens. C’est à cause de ça que j’ai dû m’esquiver jusqu’ici, non ?

— Ma question, Jamison, c’est celle-ci : pour qui est-ce qu’elle achetait de la drogue ? Est-ce que tu en as la moindre idée ?

Il me regarda un moment, puis ses œufs.

— Vas-y, réponds-lui, dit Antoine.

— Pour un autre de mes clients, dit Jamison. Un beau gosse méchamment accro. À chaque fois qu’elle venait, elle lui en achetait et me payait ce qu’il me devait. On lui fourguait à crédit tout ce qu’il demandait, vu qu’elle assurait derrière.

— Est-ce que tu as un nom ? lui demandai-je.

— On l’appelait le Tombeur, dit Jamison, vu qu’il était beau gosse, mais évidemment c'était pas son nom.

— Son vrai nom, c’était quoi ?

— Terry, dit Jamison. Il s’appelait Terry.
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Nous avions repris la route, Antoine, Derek et moi, à bord de la Camaro bleue, mais pour mettre le cap plus au sud, toujours sur l’autoroute 95, et remonter le temps, celui du passé de Julia. Comment n’avais-je pas compris plus tôt ce qui se passait ? Elle m’avait pourtant dit et répété ce qu’elle faisait et pourquoi. Elle m’avait supplié de comprendre, mais j’imagine que j’étais trop aveuglé par mon propre amour perdu pour être capable de voir le sien.

Terry. Ou Terrence. Tu aurais dû le voir à l'époque, m’avait-elle dit. Un vrai Roméo. Tout ce qu’il me restait à faire maintenant, c’était le trouver.

Nous étions encore à une quarantaine de kilomètres de notre destination, nous contournions Fredericksburg, quand mon téléphone sonna. La Camaro – construite pour la vitesse, pas pour le confort – était bruyante ; aussi appuyai-je fortement mon portable contre mon oreille.

— Victor, où êtes-vous ?

Il me fallut un moment, dans le vacarme de l’habitacle, pour reconnaître la voix. Sims.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je.

— Il faut qu’on parle.

— Je crois qu’on a suffisamment parlé comme ça. Vous m’avez embarqué trois fois à la Rotonde. La prochaine fois que vous voudrez bavarder, apportez un mandat.

— Je n’aurais pas de mal à en obtenir un, croyez-moi, dit Sims. Mais peut-être que nous devrions parler à titre privé. Où êtes-vous ?

— À vous de me le dire. Vous me suivez, non ?

— Je vous suivais, jusqu’à ce que vous vous arrangiez pour me semer. Ce n’est pas un acte innocent. Je vous rappelle que vous êtes le principal suspect dans une affaire de meurtre. À ce propos, je dois dire que les preuves sont largement contre vous.

— C’est un coup monté, on a voulu me piéger.

— Oui, vous nous l’avez dit. M. Swift, qui selon moi n’arriverait déjà pas à piéger une mouche, alors un petit malin dans votre genre ! Mais je pourrais me laisser convaincre, Victor. Je pourrais regarder ailleurs. Je suis quelqu’un de plus souple que vous ne l’imaginez.

— Ça, j’en doute. Je crois que ce… (Je m’arrêtai de parler.) Le mieux, ce serait… (Je me tus à nouveau.)

— Victor, je vous entends mal.

— Vraiment ? C’est dommage parce que…

— Vous vous souvenez que je vous ai demandé de ne pas quitter la ville.

— Je m’en souviens.

— Si vous n’avez pas suivi mon conseil, vous en paierez le prix.

— Je vous rappellerai, dis-je.

Je mis fin à la conversation et j’éteignis mon téléphone.

— C’était qui ? demanda Derek.

— Johnny Crow, dis-je. Encore combien de temps ?

— Une vingtaine de minutes, répondit Antoine. Ensuite, faudra demander.

— Ça ne devrait pas poser de problème, dis-je. Un lycée, tout le monde sait où ça se trouve.

Tout de suite au nord d’Ashland, Virginie, après que nous eûmes quitté l’autoroute, Antoine s’arrêta à une épicerie Sav-A-Minit, qui ressemblait à s’y méprendre à un Git-n-Go, ou à un Loaf N Jug, ou encore à un XtraMart, sans parler des célèbres épiceries en « k » comme le Kuik-E-Mart, le Kum & Go et le Kwik Trip. Dire qu’on paie des gens pour trouver des appellations comme celles-là, mais sans doute pas suffisamment. Ils devraient plutôt baptiser ces épiceries Over-Priced, ou the Beer’N Bellies, ou le toujours populaire Krap-to-Go(18).

— Laissez-moi y aller, dis-je. Je vais demander.

— Non, mec, je m’en occupe, dit Antoine. Voulez quéquechose ?

— Quéquechose ? répéta Derek.

— Faut toujours parler le patois du coin, quand on va quéquepart.

— Je ne m’inquiéterais pas trop du patois, si j’étais vous, dis-je.

— Quoi, vous ne croyez pas que je me fonds dans le décor, par ici ?

— Pas vraiment, non.

— Filez-moi le fric, c’est tout, dit Antoine.

— « Filez-moi le fric » ? Tu serais pas en train de répéter, par hasard ? dit Derek. T’as quand même pas l’intention de braquer un Sav-A-Minit, pour te barrer avec un dollar et demi ?

— Du calme, Derek, dis-je en sortant mon portefeuille, avant de tendre un billet de vingt à Antoine.

— Je reviens tout de suite, dit celui-ci en descendant de la Camaro.

— À mon avis, ils vont le poursuivre avec des fourches et des torches, dit Derek.

— Vous n’avez jamais quitté Philly, Derek ?

— J’ai un cousin à Chicago.

— Vous lui rendez visite ?

— Pourquoi est-ce que je ferais un truc pareil ?

— Vous devriez peut-être songer à voyager un peu, voir le monde, élargir votre horizon.

— Mon horizon est suffisamment large comme ça.

— Non, je ne crois pas. Les choses ne sont pas comme vous les imaginez en dehors de la ville. Dans l’ensemble, les gens sont plutôt sympas un peu partout.

— Avec vous, peut-être, avec votre costume et tout ça.

— Si c’est ce que vous croyez, achetez-vous-en un. Ça vous coûtera même sûrement moins cher que vos baskets.

— Non, sérieux, vous m’imaginez dans ce genre de fringues ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Parce que j’ai du goût, voilà pourquoi.

Antoine revint tranquillement du Sav-A-Minit, sans fourches ni torches dans son sillage. Il portait un sac en plastique rempli de canettes et de tout un fatras. Il grimpa dans la Camaro, me balança un Coca à l'arrière, et un autre à Derek.

— Faut continuer tout droit, et puis tourner à droite, dit-il. C’est pas dur. Lycée John Paul Jones. Drôle de territoire, hein, Derek ?

— Je connais, j’ai eu mon diplôme, dit-il en tirant la languette de sa canette. N’empêche, j’ai pas eu besoin de me pointer là-bas tous les jours pour comprendre qu’ils n’avaient rien à m’apprendre. Bon, qu’est-ce qu’on vient fiche dans un lycée, vieux ?

— Pas « on », dis-je. Juste moi. Je prends les choses en main à partir de maintenant. Vous deux, vous pouvez aller faire un tour au parc, ou ailleurs. Je vous appelle si j’ai besoin de vous.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— D’abord, pisser, vu qu’être assis à l’arrière de cette voiture m’a esquinté la vessie, dis-je. Ensuite, j’ai l’intention d’entamer une discussion sur Shakespeare.
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— Vous ne pouvez plus vous permettre d’errer au hasard dans les couloirs d’un lycée, me dit Mme Larrup, la proviseur adjointe du lycée John Paul Jones.

Quand elle m’avait découvert sur le chemin de la bibliothèque sans autorisation, elle m’avait traîné jusqu’à son bureau. J’avais l’impression d’avoir à nouveau dix-sept ans. Avec ses cheveux gris coupés court et ses avant-bras musclés, Mme Larrup avait toute mon attention.

— Je me moque que vous soyez avocat, dit-elle. En fait, c’est tout sauf à votre avantage.

— Vous avez eu une mauvaise expérience, j’imagine.

— Plus d’un avocat a essayé de me dire comment faire mon travail. Qu’ils viennent donc s’occuper de cinq cents adolescents et de leurs problèmes.

— C’est précisément la raison de ma venue aujourd’hui. Je représente une étudiante.

Cette fois, elle eut un mouvement de recul, un profond sillon de mécontentement toujours gravé entre les lèvres.

— Une ancienne étudiante, précisai-je. Qui n’a conservé que d’excellents souvenirs du lycée John Paul Jones, de son administration et de son remarquable corps enseignant.

— Vraiment, dit-elle en s’égayant considérablement.

— Oui. Elle s’appelle Julia Denniston, mais ce n’est pas son nom de jeune fille. Étudiante, elle s’appelait Julia Crenshaw. Elle a obtenu son diplôme il y a douze ou treize ans.

— Je me souviens de Mlle Crenshaw, dit-elle. Comment pourrais-je l’oublier, après ce qui s’est passé ?

— De quoi parlons-nous, au juste ? Que s’est-il passé, exactement ?

— Oh, je suis désolée, monsieur Carl, je n’ai pas la liberté de dévoiler ces choses.

— Ce n’est pas grave, je demanderai à Julia. Si je suis venu aujourd’hui, en fait, c’est pour trouver quelqu’un d’autre. Un camarade de classe, je crois. Il faisait du théâtre avec elle ici. Ils ont joué ensemble Roméo et Juliette. Vous en souvenez-vous ?

— Si je m’en souviens ? dit-elle en poussant un gros soupir. Ç’a été une catastrophe.

— Vraiment ?

— Il arrive parfois que nos élèves se surpassent en relevant de grands défis. Mais, je regrette de devoir le dire, parfois il n’en est rien.

— Je cherche l’élève qui jouait Roméo. Il s’appelait Terrence, je crois.

— Terrence Tipton.

— Oui, c’est ça. Terrence Tipton. Avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve ?

— Non. Pas la moindre.

— Est-ce que sa famille vit toujours par ici ?

— Je ne sais pas. Il avait un frère qui a été scolarisé dans cet établissement avant lui, mais Terry a été le dernier des Tipton à passer dans cette école, ce qui a été un soulagement, je l’avoue.

— Vraiment ?

— Oui. Franklin Tipton était l’habituel fauteur de troubles, problèmes de suivi scolaire, bagarres, beuveries, un vrai cabochard incapable de tenir en place. Mais Terry, lui, était un…

Elle s’interrompit soudain, me lança ce regard d’acier qu’on réserve à un étudiant sur le point de ramasser une colle, ou encore à un avocat posant la question de trop.

— Je crois que je ferais bien de ne pas en dire davantage, surtout que, de votre propre aveu, vous ne représentez pas M. Tipton.

— Vous avez raison, et vous faites preuve d’une grande prudence. Le professeur d’art dramatique qui a mis en scène la pièce de Julia vit-il toujours par ici ?

— C’était une production de M. Mayhew. La seule et unique, Dieu merci. Il a pris sa retraite il y a quelques années.

— Savez-vous où il habite ?

— Je n’ai pas très envie de vous renseigner sur ce point.

— Ça ne fait rien, m’dame. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.

— Vous comptez le trouver malgré tout et lui parler ?

— Oui.

— Je vais le prévenir que vous lui rendrez visite. Vous savez, nous sommes très fiers de nos anciens élèves. Nous avons des sénateurs, des écrivains. Un de nos élèves a joué pendant plusieurs années dans la NBA(19). Comment s’en sort Julia ?

— Pas très bien, dis-je.

— Ç’a été un désastre, dit Jeremiah Mayhew. Je n’aurais jamais dû me lancer là-dedans. J’ai toujours détesté cette pièce. Trop difficile à manier.

— Comment ça ?

— Si on m’avait donné le choix d’un Shakespeare, j’aurais monté la première partie d'Henri IV. Le combat singulier à la fin, les acclamations quand le prince Hal transperce Hotspur de son épée. Du sang, et encore du sang, c’est ce que veut le public. Mais Mme Pincer avait déjà décidé que ce serait Roméo et Juliette. Les dépliants avaient été commandés, la construction du décor avait commencé. Va pour Roméo et Juliette.

— Qu’est-ce qui s’est mal passé ?

— Tout, dit-il. Le moindre foutu détail. Une pièce comme celle-là, centrée sur une histoire d’amour, c’est une question d’alchimie. Si l’alchimie prend, tout va bien. Parce qu’on ne peut pas simuler ça. C’est tout ou rien. Et avec ces deux-là, nous l’avions, l’alchimie. Donc, on s’y colle, mais soudain l’alchimie devient la dernière chose qu’on souhaite voir chez des gosses comme ça. À part des problèmes, ça ne peut rien vous valoir de bon.

Jeremiah Mayhew ne correspondait pas à la vision que je me faisais d’un professeur d’art dramatique. Il était trapu et chauve, il portait un tee-shirt, un short et des baskets, et des chaussettes impeccables remontées sous le genou. Je fus surpris de ne pas lui voir un sifflet autour du cou, tout comme il devait l’être lui aussi, j’imagine. Il avait été entraîneur de football à John Paul Jones et, à l’époque de Roméo et Juliette, il travaillait comme professeur d’éducation physique. Mais il avait fait un peu de théâtre à l’université, et l’avait fait savoir au principal ; aussi, quand Mme Pincer, le professeur d’art dramatique attitré, était tombée malade, il avait été recruté pour assurer la production du printemps.

— Contre sa volonté, précisa sa femme, humblement assise à côté de lui sur le canapé. Mais l’équipe faisait une saison plutôt mauvaise cet automne-là.

— On était nuls, dit Mayhew.

— Et on murmurait que l’école allait peut-être engager un nouvel entraîneur.

— Comme Vince Lombardi : on aurait fait la différence. On était petits, mais lents. Marshall, Lee-Davis – ils nous ont tous passé dessus.

— Alors, quand ils lui ont demandé de monter la pièce, il s’est dit qu’il n’avait pas d’autre choix que de relever le défi.

— Je voulais que ce soit la meilleure production qu’Ashland ait jamais vue, dit Mayhew. Je suis comme ça, c’est tout. Et on avait une chance. Je l’ai vu tout de suite. Au football, un grand joueur peut faire une équipe, et c’est la même chose au théâtre. Or, le grand joueur, on l’avait. La jeune Crenshaw. Quand elle était sur scène, on ne voyait qu’elle. Restait juste à trouver la bonne alchimie. Je voulais que ce soit Sherman, mon quart-arrière, qui joue Roméo. Il était assez beau garçon, mais entre Sherman et Juliette, il n’y avait pas la moindre alchimie. La vérité, c’est que Sherman était un balourd, sur le terrain et en dehors. Mais on l’a trouvée, notre alchimie, oui, on l’avait. Avec Tipton(20).

— Terrence Tipton, dis-je.

— C’est ça. Je ne l’aimais pas beaucoup. Il était du genre délicat, vous voyez ce que je veux dire ? Il était trop bien pour l’école ou la ville. Les cheveux trop longs, l’air rebelle en permanence. Comme s’il savait quelque chose que nous autres on ignorait. Mais quand il répétait avec elle, l’étincelle était là. Indéniable. Alors, j’ai commis une erreur, je lui ai donné le rôle.

— Pendant les répétitions, ils étaient formidables, tous les deux, dit Mme Mayhew. Les autres, bon, c’étaient des gosses. Tu te souviens de Sherman en Mercutio ?

— C’était comme si les mots devenaient du caramel mou dans sa bouche.

— Avec les autres, on sentait le côté laborieux. Mais chaque fois que Roméo et Juliette étaient sur scène, c’était magique. C’était si touchant. L’amour juvénile.

— C’était ça le problème, dit Mayhew. Ces idiots sont tombés amoureux. Et ça, ça fout toujours tout en l’air. 

— Jeremiah.

Il tendit une main vers sa femme et la glissa gentiment sur sa nuque.

— Presque tout, corrigea-t-il.

— Qu’est-ce qui a été de travers ? demandai-je.

— Eux.

— Entre eux, au début, c’était véritablement étincelant, dit Mme Mayhew. Et puis il s’est passé quelque chose, et ils n’arrivaient presque plus à se regarder l’un et l’autre. Oui, quelque chose s’était très mal passé, et ça se voyait. Dans chaque geste, dans chaque mot.

— Je les ai pris à part, tous les deux, et je leur ai demandé de régler ça. De faire que ça marche sur scène. Ça s’appelle jouer, que je leur ai dit. Pour le bien de la pièce, ils devaient faire en sorte que ça marche.

— Ils ont essayé, dit Mme Mayhew. Les choses ont été mieux pendant quelque temps, jusqu’au soir du spectacle.

— La pire soirée de ma vie, dit Jeremiah Mayhew.

— Oh, Jeremiah.

— Non, c’est vrai. Si j’avais dû revivre ça, ça m’aurait tué. Dieu merci, Mme Pincer est revenue à l’automne, et j’ai repris l’éducation physique. Mais les choses n’en sont pas restées là.

— Il rejette encore la faute sur la pièce, dit Mme Mayhew.

— Bien sûr que oui. D’abord, une saison de foot en creux, ensuite une pièce qui tourne au désastre, et avant que je comprenne ce qui se passe, voilà qu’ils engagent un nouvel entraîneur venu de Caroline du Nord, et que je me retrouve, moi, à former au football une bande de collégiens.

— Roméo et Juliette, dit Mme Mayhew. J’imagine que ce n’est pas un hasard si c’est une tragédie.

— Tout ça pour me retrouver à apprendre à des flageolets qui n’ont que la peau et les os comment bloquer un attaquant. Bon sang, pesta Jeremiah Mayhew. J’ai toujours détesté cette pièce.

— Bon Dieu, c’était tordant, dit Frankie Tipton. Au départ, je ne voulais pas y aller. C’est notre mère qui m’y a poussé, et je suis ravi qu’elle l’ait fait. J’ai jamais rien vu de plus drôle. Il m’arrive encore de me réveiller au milieu de la nuit et d’en rire.

Frankie Tipton, trente-cinq ans, le visage marqué, était assis dans un fauteuil de camping sur la terrasse en ciment brut derrière sa maison. Il portait un jean et des bottes, un tee-shirt noir, et une casquette de routier avec le même logo que celui de la bière qu’il tenait dans sa main droite. Il porta la canette à sa bouche, la vida à moitié et me montra l’étiquette.

— Vous en voulez une ?

— Non, merci, dis-je.

— Trop tôt pour vous, j’imagine, hein ?

J’étais assis sur une chaise à côté de lui. Nous faisions face tous les deux aux herbes hautes qui envahissaient son jardin. Il tourna la tête et regarda mon costume.

— D’où avez-vous dit que vous étiez, déjà ?

— Je n’ai rien dit, mais je suis de Philadelphie.

— Ça se voit. Alors, dans quel genre de pétrin il s’est fourré cette fois ?

— Je ne sais pas.

— Tant mieux, parce que je m’en balance.

Il but une gorgée de bière, regarda sa canette, but une autre longue gorgée.

— Je n’ai jamais aimé ce petit salopard, dit-il. Même quand il était bébé. Il était malade à la naissance, les médecins n’arrêtaient pas d’aller et venir à la maison, et m’man passait son temps à pleurer. À l’époque, déjà, il accaparait toute l’attention. J’ai compris tout de suite qu’il n’attirerait que des ennuis. Et j’avais raison, pas vrai ? Il a tué notre mère. À force de s’inquiéter pour lui après son départ. Il n’arrêtait pas de demander de l’argent. Et elle lui en donnait toujours, comme une idiote. Je lui ai dit que ça ne servirait à rien, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Chaque fois que le téléphone sonnait, elle avait peur de répondre. Peur qu’on lui annonce qu’il était mort. Dommage que ça n’ait pas été le cas.

— C’était la maison de votre mère, ici ?

— Ouais.

— C’est joli.

— C’est un trou à rats, mais je répare ce que je peux, quand je peux. J'ai installé une nouvelle salle de bains. Mais la cuisine a besoin d’être refaite.

— La pelouse aussi aurait peut-être besoin d’être tondue, non ?

— Ouais, dès que j’aurai réparé la tondeuse, ce qui, je dois bien l’avouer, n’est pas ma priorité.

— Bon alors, parlez-moi de la pièce.

— Eh ben, tout est arrivé du fait qu’il était amoureux, c’est ce qu'il a dit. Ouais, amoureux. Il était complètement gaga de cette petite brune maigrichonne qui jouait avec lui dans la pièce. Il lui écrivait des poèmes, il lui chantait des chansons tristes avec sa guitare. Comme si ça pouvait le mener quelque part, vu comme il était. Au début, ça a marché entre eux, et puis ça n’a plus été. Tout le monde était au courant pour la fille et ce quart-arrière, et ce qui se passait en coulisse.

— Sherman ?

— Ouais, c’est ça. Bon sang, ça n’allait pas être la dernière fois qu’une fille le lâchait, je peux vous le dire. Mais bon, il a été triste, ça sortait par vagues. En ce qui me concerne, j’ai toujours trouvé qu’elle n’avait pas assez de seins, qu’il n’y avait rien à attraper, mais c’était peut-être bien ce qu’il aimait, vu comme il était.

— Ça fait deux fois que vous dites ça.

— Quoi ?

— « Vu comme il était ». Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Il me regarda un instant.

— C’est des histoires de famille, dit-il. C’est pas vos oignons, d’accord ?

— D’accord. Vous me parliez de la pièce qui vous a bien fait rire.

— Ouais. Donc, le jour du spectacle, il vient me voir et il me dit qu’il ne peut pas jouer. Moi, je m’en foutais un peu, c’est vrai ; pour moi, c’était qu’une pièce stupide, mais m’man avait tellement attendu ça. Alors je lui ai dit : bordel, envoie-toi une ou deux bières, et ça fera l’affaire. Je lui ai apporté un pack de douze, et rideau. J’avais fait mon devoir de frangin.

« Et puis, vient l’heure du spectacle. Je suis assis là, juste à côté de ma mère, et il se pointe sur scène, il y a un tonnerre d’applaudissements, et il se met à débiter son charabia, et je vous le dis, il n’avait pas l’air dans son assiette. Non, pas du tout. Comme si on lui avait collé un fond de teint vert. Et puis, pas très loin de lui, il y a cette fille brune à son balcon. Elle porte cette jolie robe bleue, et il y a cette échelle qui monte jusqu’au balcon. Et puis elle se met à parler elle aussi, comme personne, et lui il est derrière ce buisson, il lui parle aussi, et puis il commence à grimper à l’échelle. Mais ça le fait pas. À mi-hauteur, son pied glisse, il se cogne la tête, et ça fait marrer tout le monde dans la salle. Comme si ça faisait partie de la pièce. Sauf que ça en faisait pas partie, je peux vous le dire. Mais il continue de grimper. Et elle dit quelque chose à propos de trébucher, et tout le monde se marre encore. Et lui, il parle d'amour, et d'ailes et d'un tas de trucs stupides dans le même genre, et ils se penchent l’un vers l'autre pour s'embrasser. Et ils s’embrassent. Et puis Terry s’arrête. Il recule et il se met à tanguer un peu. Comme un roseau dans le vent. Et alors il se penche pardessus le balcon, et l'enfoiré se met à dégobiller, ouais, il lui vomit dessus, il gerbe tout ce qu'il peut sur sa jolie robe bleue.

— Seigneur.

— Ouais, je vous ai dit que c'était poilant. La meilleure pièce que j’ai jamais vue. Et là, elle, elle va lui faire un truc, c'est plus fort qu'elle, d’un seul coup elle le pousse. Et il perd l'équilibre. Il se met à faire de grands moulinets avec les bras, et le voilà qui tombe en arrière. Dans le vide. On entend un grand bruit quand il s'écrase dans le faux buisson.

« Pendant un moment, tout le monde en reste baba, et puis ils se mettent tous à rigoler à nouveau. Et moi aussi, je me marre, tellement que j'en ai les larmes aux yeux. La seconde d'après, le voilà qui se relève ; il saute de scène, traverse en courant l'allée centrale de l’auditorium et disparaît. Et le rideau tombe, comme ça, sur la tête de plusieurs personnes montées sur scène pour s'assurer qu’il n’était pas blessé. Fin de la pièce.

— Ils ont tout arrêté ?

— Non, ils ont terminé, avec ce crétin d’entraîneur de foot déplumé qui lisait le bouquin pendant que Juliette lui donnait la réplique avec un tee-shirt sur sa robe. D’après ce qu’on m’a raconté, il y a d’abord eu des rires, puis le silence, et puis la salle s'est vidée. Mais je n’ai rien vu, parce que quand Terry est parti, je suis sorti avec ma mère pour essayer de le trouver.

— Et ?

— On l’a trouvé. Ici même. Assis là comme un zombie à regarder dans le vide. Il n'a pas dit un mot. M’man a essayé de lui parler, et puis elle a abandonné et elle est rentrée. Moi, je me suis juste marré, je lui ai dit d'oublier tout ça, qu’il n’y avait pas de quoi en faire un drame. Et puis j’ai allumé un joint, et je le lui ai passé.

— Et il l’a pris ?

— D’après vous ?

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Rien, vraiment, il ajuste continué de fumer. Et pas seulement ce soir-là. Après, ç’a été tous les soirs. Le problème, c'est qu'il piochait dans ma planque, alors j’ai dû le lui interdire. Je lui ai dit d’aller s’acheter de quoi fumer, et c’est ce qu’il a fait. Je l’ai même branché avec Rupert, à qui j’achetais ma camelote. Il était entre de bonnes mains. Il s’est même rabiboché avec cette fille, et ils sont ressortis ensemble pendant quelque temps. Mais il n’a pas arrêté de fumer pour autant, ni de s’éloigner progressivement. Il disparaissait pendant plusieurs jours, et puis plusieurs semaines, et il a fini par disparaître complètement. Comme ça, d’un coup. Il n’a jamais terminé ses études. Un peu plus tard, on a commencé à recevoir des coups de fil, d’un peu partout, Californie, Arizona, il était tout le temps à taper du fric à m’man.

— Et aujourd’hui, il est à Philly.

— J’ai dit ça ?

— À peu près. Vous avez une adresse ?

— Un truc machin-chose, je sais pas. Il a arrêté d’appeler après la mort de notre mère, mais il m’envoie une carte tous les ans à l’anniversaire de sa mort.

— Vraiment ?

— Ouais. Et moi je lui envoie un chèque.

— M’étonne pas. Pouvez-vous me trouver sa dernière adresse ?

— Pourquoi ?

— Votre frère a peut-être gagné au loto, et j’essaie de le trouver.

Il s’esclaffa.

— Ce perdant-né ?

— Je pourrais aussi faire un saut au tribunal du comté et vérifier le testament de votre mère. Voir si la moitié de cette maison n’appartient pas par hasard à Terrence. On pourrait parfaitement demander au shérif de procéder à la vente sans votre accord, et d’en partager le produit. Ce serait tordant, vous ne croyez pas ?

— Bordel, vous êtes qui, au juste ?

— Un fils unique, dis-je, et pas mécontent de l’être aujourd’hui. Allons trouver cette adresse, d’accord ?
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L’adresse que Frankie Tipton me donna se trouvait à environ quatre cents kilomètres au nord d’Ashland, dans un quartier pauvre, industriel, de Philadelphie appelé Kensington. J’aurais pu donner l’adresse à la police, les laisser embarquer Terry et l’interroger, mais l’affaire aurait fini entre les mains de Sims, et je n’avais aucune garantie qu’il ne ferait pas fuir Terry comme il avait fait fuir Jamison. Je ne savais pas où Sims voulait en venir au juste, mais une chose était sûre : il ne travaillait pas à me sauver la mise. Alors non, j’allais me débrouiller seul. J’envisageai de me glisser à l’intérieur de la maison, d’agripper Terry par le col et de lui soutirer la vérité, avant de le livrer à mon vieux copain l’inspecteur McDeiss, ainsi que toutes les preuves sur lesquelles je pourrais mettre la main. Mais à peine eus-je jeté un coup d’œil à la maison de ville mitoyenne correspondant à l’adresse que je dus revoir mes plans.

— Des squatters, dit Antoine, assis au volant de sa Camaro.

Nous avions fait le trajet d’une traite, et maintenant, dans l’obscurité mal éclairée de Kensington, nous pouvions voir un attroupement sur les marches du perron de la maison comme nous passions lentement devant.

— Est-ce que ça veut dire que c’est abandonné ? demandai-je.

— Ça peut vouloir dire n’importe quoi, mec, dit Antoine. Peut-être que le proprio loue sa taule pour deux ronds par-ci par-là. Ou peut-être bien qu’il est généreux, qui sait ? Mais d’un seul coup d’œil, je peux vous dire qu’il y a une flopée de monde là-dedans.

— Garez-vous ici, dis-je.

— Qu’est-ce que vous allez faire, vieux ? demanda Derek.

— Je vais découvrir ce qui se passe.

— Comment ?

— J’ai une source.

À une cinquantaine de mètres de la maison, sur le trottoir d’en face, un vieil homme était assis sur une chaise pliante, complètement avachi. Il ne fumait pas de cigare, il ne buvait pas de bière, il ne discutait pas non plus du dernier discours annuel du Président. Il était simplement assis là, immobile comme une statue, comme si on l'avait planté à cet endroit même un siècle plus tôt, qu’il avait poussé et vieilli avec le quartier, assis là à perdre ses dents en même temps que le secteur perdait ses immeubles, laissant le temps glisser sur lui. L'espion rêvé. À Philadelphie, il y en a un à chaque coin de rue. Je m’agenouillai à côté de lui. Sa tête ne bougea pas d’un iota.

— Vous voyez cette maison là-bas ? dis-je. Celle avec tout ce petit monde qui grouille autour du perron ?

— Je la vois.

— Vous savez qui vit là ?

— Une bande d’abrutis.

— Vous connaissez leurs noms ?

— J'veux pas connaître leurs noms.

— Elle appartient à qui, cette maison, vous le savez ?

— Au roi des abrutis.

— Un Blanc, aux cheveux bruns, environ mon âge ?

— Il s’habille pas aussi bien.

— Vous aimez ma manière de m’habiller ?

— À part cette cravate.

— Oui, on me le dit souvent.

— Et les chaussures n’ont pas grand-chose à voir non plus avec le reste.

— Qu’est-ce que tous ces gens fichent autour de cette maison ?

— Ils font des commissions, ils empêchent les intrus d’entrer. Mais surtout l’autre abruti les laisse traîner là et énerver tout le pâté de maisons.

— Ils sont dangereux ?

— Ils sont trop camés pour être dangereux. Il fut un temps où je serais allé moi-même faire le ménage, là, devant, avec une batte de base-ball.

— Je veux bien le croire. Déjà vu une femme par ici, une brune, bien habillée ?

— Jolie ?

— Oh oui.

— Je l’ai vue. Et à chaque fois, c’est comme un rayon soleil dans ma journée.

— Elle vient souvent ?

— Une ou deux fois par semaine.

— Est-ce que vous l’avez vue ces deux derniers jours ?

— Je crois bien que non.

— Ou bien quelqu’un de bizarre, qui serait venu à sa place ?

— Vous voulez dire, en dehors de vous ?

— Oui, en dehors de moi.

— Le nœud papillon.

— Sans blague.

— Un avorton, presque chauve, dans une Volvo noire.

— Quand ?

— Une ou deux fois.

— Depuis combien de temps vous êtes assis là ?

— Depuis combien de temps vous respirez ?

— C’est bien ce que je pensais, dis-je. Merci.

— Bonne chance à vous, jeune homme.

— Ouais, dis-je.

Je me levai, donnai une tape sur l’épaule du vieil homme et retournai à la Camaro, où Derek et Antoine étaient appuyés sur le capot, les bras croisés.

— Alors, vieux, vous dites quoi ? fit Derek.

Je réfléchis un moment. Je n’aimais pas beaucoup la bande de squatters au milieu de laquelle il nous faudrait nous frayer un chemin pour entrer ; il y avait un risque que la situation échappe à tout contrôle. Mais je n’aimais pas beaucoup non plus l’autre bande, celle qui me collait aux basques, les Trocek, Swift, Sims, Hanratty et compagnie, une belle bande de coupeurs de gorge et de flics qui paraissaient avoir dirigé contre moi tout ce qu’il y avait en eux de malveillance.

— Je dis qu’on va entrer, répondis-je à Derek.

— Alors, allons-y, dit Antoine.

Je marchai devant, flanqué d’Antoine et de Derek, légèrement en retrait. J’étais comme un Piper Cub (21)volant avec un mini-avion de chasse sur une aile et un Boeing 757 sur l’autre. Devant la maison, cinq ou six squatters vautrés sur un banc ou sur le perron nous regardèrent approcher d’un air méfiant. Disons seulement que le paillasson de bienvenue n’avait pas été brossé et nettoyé pour notre visite.

— Qu’est-ce que vous cherchez ici ? lança une femme, assise le plus près de la porte.

Elle avait des cheveux courts, la mâchoire large et les bras croisés.

— On est venus voir le propriétaire, dis-je.

— Vous êtes de la ville ?

— Non.

— Vous n’êtes pas là pour les arriérés d’impôts ? Parce qu’il reçoit un tas de lettres.

— Non, on ne travaille pas pour la ville.

— Vous êtes des flics, alors ?

— Non plus, dis-je. Je suis simplement un ami d’un ami. Et voici d’autres amis. On est venus dire bonjour.

— En costume ?

— J’aime bien quand c’est un peu formel. Je m’appelle Victor Carl.

— Il faut que je voie avec Roméo avant de vous laisser entrer.

— Roméo, hein ? C’est comme ça qu’il se fait appeler ? C’est charmant. Bon, dans ce cas, voyez avec Roméo. Dites-lui que Victor Carl est là pour le voir. Je suis certain que Roméo se dira qu’il est temps qu’on se rencontre enfin.

La femme nous fixa un long moment, puis se leva du banc, ouvrit la porte à moustiquaire et se glissa dans la maison. Un moment plus tard, elle ressortit ; la porte à moustiquaire claqua derrière elle.

— Roméo descend dans une minute, dit-elle.

— Merci.

— Vous pouvez attendre là, si vous voulez, dit-elle avant de se rasseoir.

Quand la porte s’ouvrit à nouveau, je ne vis pas apparaître, comme je m’y attendais, un camé à l’allure négligée, les cheveux bruns bouclés et la lippe boudeuse ; non, au lieu de cela, je vis un géant, qui n’avait pas de cou et portait une chemise qui tombait comme un rideau sur son ventre. Un type à côté duquel Antoine lui-même aurait pu paraître petit.

— Où est Roméo ? lui demandai-je.

— C’est moi, dit l’homme d’une voix caverneuse, une voix à faire détaler un chien.

— Vous rigolez, dis-je.

— Faut pas rester là, dit Roméo.

— Je suis venu voir Terry.

— C’est dommage, dit Roméo, parce que Terry vient de me dire qu’il voulait voir personne.

— Mais il fera une exception pour Victor, qui est là, dit Derek. On a fait sept cents bornes pour le trouver. Pourquoi tu ne nous laisserais pas entrer quelques minutes, Roméo ? On est entre amis. Y a pas de raison d’en faire toute une histoire.

— Y aura pas d’histoire, dit Roméo.

— Ça, tu l’as dit, mon pote, dit Antoine en faisant un pas en avant.

— Antoine ? dit Roméo en plissant les yeux.

— Salut, Bradley, fit Antoine. On dirait que tu t’es pas laissé mourir de faim, hein ?

— T’as pas l’air affamé non plus.

— Bordel, mais qu’est-ce que tu fous là ? La dernière fois que je t’ai vu, tu partais prendre un boulot à Boston.

— Ça n’a pas marché.

— Alors quoi, tu traînes ici maintenant, avec cette bande de baltringues ?

Roméo haussa les épaules.

— C’est un endroit comme un autre.

— C’est un sacré pas en arrière que t’as fait là, mon frère.

— Je fais de mon mieux.

— Eh ben, c’est triste, voilà ce que c’est. Maintenant, on va entrer parler à cet homme. Et, Bradley, ne te mets sur notre chemin, d’accord ?

— J’ai pas peur de toi, Antoine.

— Ce n’est pas de moi que tu dois avoir peur, mon vieux. Écarte-toi, ou je raconte à ta mère ce que tu fais, pour qu’elle en parle à Earl, et qu’il te file une bonne dérouillée.

— De là où il est, ça risque pas.

— Fais pas le malin, mec. Tu crois que parce qu’il est en cellule, il est pas capable de s’occuper de son petit frère ?

Roméo fixa Antoine un long moment, s’humecta les lèvres, puis recula, en ouvrant la porte.

— À l’étage, dit-il, la porte du fond.

— T’as pris la bonne décision, mec, dit Antoine en frôlant Roméo pour entrer dans la maison.

Derek et moi échangeâmes un regard nerveux, avant de le suivre rapidement.

L’intérieur de la maison était sombre, crasseux, baignait dans une atmosphère pestilentielle de marais embrumé et putride. Le salon, si la pièce méritait encore ce nom, était envahi de matelas, de sacs de couchage et d’humains à l’air hagard vautrés devant une télévision à grand écran à l’image tremblotante. Il flottait dans l’air des relents de matières fécales, de sueur et de marijuana. Deux chiens jappèrent après nous, avant de se mettre à grogner, jusqu’à ce que quelqu’un leur balance une chaussure. Le simple fait d’être entré là me causait des démangeaisons. Au fond de la pièce se trouvait un escalier étroit. Nous nous frayâmes un chemin au milieu des matelas et des sacs de couchage. Une main m’agrippa la cheville, et je me dégageai d’un coup de pied.

Quelques fantômes languides, absents, descendirent l’escalier. En les croisant sur les marches, nous entendîmes plus haut un groupe de rock'n’roll en train de jouer, et une voix masculine plaintive couvrant le bruit de la télévision. Une voix geignarde, aiguë, braillant quelque chose qui parlait de cachets, d’amour et de perte.

À l’étage, il y avait quatre portes fermées. Des bruits de pas traînants provenaient de l’une d’elles, un grognement d’une autre. Et puis la musique, mélancolique et rageuse à la fois, qui nous parvenait depuis la pièce du fond, le leader du groupe hurlant son désespoir plus qu’il ne chantait.

Une fille était assise par terre devant la porte, se rongeant l’ongle du pouce.

— Terry est là-dedans ? lui demandai-je.

Elle me regarda. C’était une jolie fille, jeune et mince, mais son air absent était terrifiant.

— Allez, ma sœur, on bouge, lui dit Antoine en lui tendant une de ses grosses pattes.

Elle plaça sa main minuscule dans la sienne et se leva lentement, chancelant un peu avant de s’éloigner de la porte.

Je la regardai un moment, puis dis à Antoine :

— Attendez ici. Veillez à ce qu’on ne nous dérange pas.

— Pas de problème, mec.

Je me tournai vers Derek, lui fis signe de la tête, et poussai la porte. Une bouffée de fumée écœurante nous assaillit immédiatement, en même temps que la musique assourdissante.

Et nous entrâmes tous les deux.
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Nous pénétrâmes dans une pièce si peu en accord avec ce repaire de camés que j’en eus le souffle coupé.

On aurait dit une garçonnière des siècles passés, ou le boudoir d’une fille de joie, avec ses rideaux rouge sang et son papier peint floqué doré. Il y avait un énorme lit à baldaquin richement orné au milieu du sol nu de la pièce, dont les poteaux montaient presque jusqu’au plafond, avec un dessus-de-lit en velours laissé en pagaille et des oreillers à motif cachemire en déroute. Les fenêtres étaient fermées, les rideaux tirés, la pièce enfumée et mal éclairée. Dans un coin traînait une guitare cassée, le manche détaché de la caisse.

Une suspension projetait un cône de lumière qui illuminait un petit bureau installé contre un des murs, sur lequel un homme, qui nous tournait le dos, était penché, et écrivait, et écrivait, griffonnant dans l’urgence, comme si la vérité du monde venait de lui être révélée dans un murmure. Il portait une veste, un jean, mais pas de chaussures ; la musique se déversait tout autour de lui. Sur le bureau, à portée de main, se trouvait un cendrier avec un reste de joint éteint en équilibre sur le bord.

Je fermai doucement la porte derrière Derek et moi, et m’approchai de la chaîne stéréo. Le chanteur du groupe écumait maintenant de colère contenue, enrageait d’une fureur adolescente pathétique. Au milieu du hurlement, j’appuyai sur la touche marche/arrêt. La musique se tut.

— Roméo, dit simplement l’homme au bureau d’une voix rêveuse, endormie, sans pourtant ralentir dans son écriture.

— Roméo est occupé, dis-je.

Sans bouger son corps, il pencha un peu la tête, resta ainsi un instant, puis se retourna. Il avait un beau visage au teint pâle, si classique dans les traits qu’il ressemblait à l’incarnation d’une statue grecque peinte, le menton marqué d’un sillon, les lèvres pleines, boudeuses, les joues lisses comme de l’albâtre, rehaussées de rouge. Ses cheveux bruns bouclés tombaient négligemment sur son front, à ce point négligemment en fait qu’on devinait qu’il n’en était rien du tout. Je m’étais attendu à lire sur ce masque étrange le choc de la surprise, mais ce ne fut pas le cas. L’homme donnait l’impression que rien ne pouvait l’étonner.

— Ah, c’est vous, dit-il tranquillement, avec un sourire vague. Je me demandais quand vous viendriez.

— Et me voilà, dis-je.

— Qu’y a-t-il ? La musique n’était pas assez apaisante à votre goût ?

— Aussi apaisante qu’un pic dans l’œil, dis-je.

Terrence Tipton plissa des yeux bleus cernés de rouge d’un air amusé et envapé à la fois. Mais ce ne furent pas ses yeux qui retinrent mon attention, ce fut sa poitrine. Il portait une veste de costume mais pas de chemise, et son torse était une vision d’horreur, tout pustuleux et couverts de furoncles et de cicatrices.

— Et si vous repassiez un peu plus tard, hein ? dit-il. Je travaille.

— Sur quoi ? Un mot expliquant votre suicide ?

— Non, mais qui sait ? Poésie. Je rimaille un peu. « Les jours de notre jeunesse sont les jours de notre gloire. »

— Désolé d’interrompre votre grand œuvre, mais il faut qu’on parle.

— Vraiment ?

— Oh oui.

— Comment m’avez-vous trouvé ? Julia ?

— Votre frère.

— Mon cher frère, dit-il. J'aurais dû deviner. Franklin n’a jamais su garder le moindre secret.

Il attrapa le reste de joint dans le cendrier, le fixa un moment, avant de me le proposer.

— Non, dis-je.

— Vous êtes ce genre-là, hein ?

— Ouais, je suis ce genre-là.

— C’est ça que Julia voit en vous ? La droiture, la colonne vertébrale bien dans son axe ? Je suppose que ça lui fait un joli contrepoint par rapport à moi.

Il mit le joint dans sa bouche et… l’avala. Puis il se pencha, ouvrit un des tiroirs de son bureau, en sortit une cigarette et un briquet. Il alluma le briquet, ramassa la feuille sur laquelle il avait écrit, et y mit le feu. Comme elle s’enflammait, il alluma sa cigarette avec, avant de laisser tomber la feuille par terre. Et tandis qu’elle se consumait au milieu des restes carbonisés d’autres pages, il tira une grosse bouffée de sa cigarette. Puis il posa un coude sur son bureau, appuya sa tête avec langueur dans le creux de sa main et exhala un panache de fumée.

— Le poème ne valait pas grand-chose, on dirait, commentai-je.

— Je les brûle tous, dit-il en fixant la feuille qui terminait de se consumer. « Auprès d’un autel sur lequel finissaient de brûler quelques tisons qui avaient consumé une foule d’objets sacrés. » (Il leva la tête et me fixa avec des yeux mi-clos.) Alors, Victor, je suppose que vous êtes venu pour me remercier ?

— Pourquoi diable voudrais-je vous remercier ?

— Parce que maintenant votre amour a une chance d’exister.

— Vous avez tué Wren Denniston pour moi, c’est ça, votre histoire ?

— Je ne traverserais pas la rue pour vous. Mais pour ma Julia, « qui marche à pas lents, belle comme la nuit », je ferais n’importe quoi.

— Y compris commettre un meurtre ?

— En particulier commettre un meurtre. Mais l’amour vrai n’exige rien de moins, vous ne croyez pas ?

Il se redressa, se leva dans le même mouvement et se mit à marcher lentement vers le lit. Il boitait, et ce n’est qu’alors que je remarquai que son pied droit était terriblement enflé.

— Je ne parle pas d’amour charnel, Victor, bien que je n’aie rien contre la luxure en soi. Non, je parle de l’amour avec un grand A, celui qui vous prend aux tripes et ne lâche jamais prise. L’amour qui grandit avec vous, qui vieillit avec vous, sans vieillir, lui, parce que le temps n’émousse pas son indéfectible tranchant.

— Et c’est ce que vous ressentez pour Julia ?

— Non, Victor, c’est ce que vous, vous ressentez.

Je le regardai fixement, sans répondre. Il s’assit sur le bord du lit, grimaça en soulevant son pied violacé sur le dessus-de-lit bordeaux, avant de s’allonger d’un air rêveur dans un monceau de coussins à motif cachemire.

— « C’en est fini pour moi », dit-il. « L’espoir, la peur, le souci jaloux, la part enivrante des peines et le pouvoir de l’amour. »

— De qui sont toutes ces citations que vous n’arrêtez pas de me balancer ?

— Byron.

— Byron, hein ? (Je regardai autour de moi, la chambre extravagante, les poèmes brûlés.) Ce dandy d’opérette qui baisait des femmes mariées, qui couchait en vers romantiques sur le papier ses états d’âme, qu’il n’avait plus quand il couchait avec sa sœur ?

Il tira une longue bouffée de sa cigarette, exhala la fumée et arqua un sourcil.

— Demi-sœur, précisa-t-il. Vous aimez ma chambre ?

— Non.

— Moi non plus. Julia l’aime bien. Elle m’apporte toujours quelque chose, elle arrange la pièce, pour que j’y sois à mon aise.

— Pour que vous y soyez tout court, du moins.

— Le décor correspond à l’image qu’elle se fait de moi.

— Et elle voit juste ?

— Non. Déjà, quand nous étions jeunes, elle ne me voyait pas tel que j’étais. Je suppose que c’est ça la véritable nature de l’amour. Si je joue ce rôle aujourd’hui, c’est uniquement pour lui faire plaisir. Mais maintenant que l’affreux Wren Denniston s’en est allé « au noble tertre des héros disparus », rien n’empêche plus Julia de trouver son bonheur avec vous.

— À part vous, dis-je.

— Eh bien oui, c’est vrai, il y a toujours moi. Mais je ne prends pas beaucoup de place.

J’approchai une chaise du lit et m’y assis. J’avais maintenant une vue très claire de son corps ravagé, et c’était une vision brutale. Oui, son visage était lisse, parfait – on songeait à Dorian Gray –, mais on devinait à sa poitrine et à son pied qu’il était dévoré par une maladie virulente, quelque chose qui lui infectait le sang et les os. Par-dessus l’odeur du tabac, je sentis un léger relent de pourriture.

— Votre pied, qu’est-ce qu’il a ? lui demandai-je.

— Ce n’est rien. Je me suis cogné l’orteil dans quelque chose.

— L’odeur n’est pas bonne. On dirait que la gangrène s’y met. Il faut que vous sortiez de ce tombeau et que vous alliez faire examiner ça.

— Je ne veux pas faire examiner ça. « Le ver, le chancre et la douleur sont pour moi seul ! »

— Arrêtez de faire l’idiot, d’accord ? Est-ce que vous avez un docteur ?

— Est-ce que j’ai l’air d’avoir un docteur ? J’ai souscrit à la mutuelle santé Doris Day. « Que sera sera. »

— Laissez-moi vous emmener d’ici. Les urgences de l’hôpital Temple ne sont pas loin.

— C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour me sauver ?

— Non, dis-je. Mais je veux bien faire ça en plus.

— Et lui, qui c’est ? dit-il en désignant Derek.

— Mon détective privé.

— Il n'est pas bavard.

— Comme quoi, il y a des miracles, dis-je. Il m’a aidé à vous trouver, et maintenant il est là pour écouter vos aveux.

— C’est ce que je suis censé faire ? Passer aux aveux ?

— Exactement. Vous allez tout nous dire. Comment vous vous êtes rendu chez les Denniston. Comment vous avez récupéré l’arme. Comment vous avez abattu le mari de Julia d’une balle dans la tête. Et ensuite, on ira aux urgences.

— Vous paraissez bien sûr de vous. Votre détective privé a l'intention de m'arracher la vérité par la force ?

— Il n’aura pas à le faire.

— Vous comptez utiliser la drogue pour me faire parler ? Dites-moi que c’est ça, s’il vous plaît.

— Vous planez déjà.

— Plus de drogue ?

— Non.

— Dommage. Alors, comment vous comptez vous y prendre ?

— Je vais attendre, dis-je. Vous voulez que je sache. Vous êtes si fier de vous que vous ne pourrez pas vous empêcher de tout me raconter.

Il rit. Il roula sur le lit, ouvrit le tiroir de sa table de chevet, en sortit un joint entier, le lécha et l'alluma. Puis il s'assit, se pencha en avant pour toucher son pied malade, se redressa et me fixa en tirant sur son joint et en retenant la fumée.

Je le regardai faire en silence.

Étonnant numéro que celui auquel venait de se livrer Terrence Tipton, avec ses poèmes brûlés, son phrasé marmotté et ses citations incessantes d’un libertin d’un autre âge, mais c’est tout ce que c’était, un simple numéro. J’avais tout de suite compris que j’avais affaire à un petit prétentieux ronflant, toujours sur scène toutes ces années après son fiasco shakespearien dégueulatoire, jouant inlassablement le jeune homme qui ressasse un mystérieux et inoubliable événement passé, attendant que les projecteurs se tournent à nouveau dans sa direction pour lui donner une deuxième chance.

Et voilà qu’avec mon arrivée il tenait enfin l'occasion tant attendue.

Je n’étais donc pas inquiet qu’il se dérobe. Je restai tranquillement assis, et j'attendis. Il n’était pas fait pour les silences froids d’un Beckett, non. Il était fait pour Shakespeare et ses excès oratoires, pour le romantisme funeste d’un Byron. Il n’allait pas tarder à prendre place sous les feux de la rampe et à attaquer son grand soliloque. C’était plus fort que lui.

J'attendis. Et j’attendis encore. Mais comme prévu l’attente ne dura pas.
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Ce soir-là, dans l'obscurité de mon appartement, j’eus tout le temps de revenir sur ce qui s’était passé.

Je m’assis dans un fauteuil, dans un coin de mon salon, et commençai à mijoter dans mon jus d’amertume. Elle m’avait trahi, et pas seulement une fois avec la police sur les instances de Clarence Swift, mais de manière répétée, ouvertement, encore et encore. Terrence Tipton ne m’avait pas laissé l’emmener à l’hôpital soigner la maladie qui ravageait son corps, mais il m’avait raconté une histoire, dont le message le plus clair était que, à chaque moment de notre relation tourmentée, la douce Julia m’avait trahi.

Selon Terry, Julia avait rompu nos fiançailles parce qu’elle craignait que je ne puisse subvenir à la fois à ses besoins à elle, et à l’addiction de Terry telle qu’il voulait la vivre. Elle avait épousé Wren Denniston parce que lui en était non seulement capable, mais de surcroît il était disposé à le faire, et regardez où ça l’avait conduit, l’abruti. Elle avait confié à Terry les détails de notre tango des anciens amants, alors qu’elle m’avait assuré que ce qui était entre nous n’appartenait à personne d’autre. Dans mon appartement, quand elle avait appris le meurtre, elle s’était évanouie en comprenant intuitivement que le gentil petit Terry avait logé une balle dans le crâne de son mari pour permettre à notre tango d’aller au bout du spectacle. Et quand elle avait repris ses esprits, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour protéger Terrence Tipton des conséquences de son acte brutal, même si cela signifiait me faire passer sous les roues du train.

J’imagine que j’aurais pu prendre tout cela avec une certaine dose d’équanimité. Après tout, la duplicité faisait peut-être tout simplement partie de la personnalité de Julia, et n’en était certainement pas l’élément le moins attrayant. Qu’y a-t-il de plus sexy qu’une femme au summum de la trahison ? Le problème, c’est qu’elle m’avait trahi pour une carcasse en putréfaction perdue dans les brumes romantiques de la révolte adolescente. Elle m’avait trahi pour un Terrence Tipton, et ça, c’était plus que je ne pouvais en supporter.

Et dire que, malgré tout cela, je me demandais encore si nous avions un avenir ensemble. L’abruti, c’était qui, au juste ?

Mais il y avait un fondement à ma folie. Soudain, c’était comme si je pouvais voir à travers la cuirasse de Julia, saisir pour la première fois de quoi était faite sa vie intérieure. Quelque chose en elle avait été déformé par un amour tortueux. Quelque chose s’était passé entre Julia et Terrence pendant leur jeunesse qui leur avait laissé, à elle de profondes cicatrices à l’âme, et à lui de violents stigmates. Et je savais maintenant ce que c’était. Et peut-être mon amour était-il exactement ce qu’il lui fallait pour panser ses blessures et sauver son âme. L’espoir était bel et bien là, à nouveau. Il ne me restait plus qu’une chose à faire : nous débarrasser de ce résidu d’excrément humain assassin. Et assis là, chez moi, dans mon fauteuil, j’entrevis comment procéder.

— Vous avez tout ? demandai-je à Derek dès que nous eûmes quitté la chambre de Terry Tipton.

— Pas de problème, vieux.

Il glissa la main dans sa poche, en sortit le mini-enregistreur à cassettes et l’éteignit.

— J’ai tiré la leçon de la dernière fois. Cette fois, j’ai appuyé sur ces foutus boutons avant de commencer.

— Donnez-moi ça, dis-je.

— Vous en êtes sûr ?

— Bien sûr que j’en suis sûr.

— Vraiment sûr ? Je veux dire, qu’est-ce que vous croyez qu’elle pensera de vous si vous livrez aux flics ce monstre de foire ?

— Elle ne me le pardonnera jamais, dis-je.

— Bon, alors elle va devenir quoi, cette bande ? voulut savoir Derek en me lançant l’appareil. Elle va finir entre les mains des flics, ou disparaître pour ménager ses sentiments à elle.

— Je ne sais pas encore, dis-je.

Et c’était vrai, mais j’avais bien l’intention de prendre une décision. Alors je restai assis là dans mon coin, dans la pénombre de mon salon, à fixer le mini-enregistreur qui luisait faiblement sur la table basse. Je restai assis là à ruminer mes pensées et à attendre. Attendre que l’on frappe à la porte. Attendre que la vérité se fasse jour.

Ce jour-là, j’avais couru de Philly à Ashland, Virginie, en passant par Washington, aller et retour. J’avais couru comme un idiot en quête de réponses. Mais je n’avais plus l’intention de courir. Quoi qu’il doive se passer, cela se passerait ce soir, et ici, chez moi. Tous les protagonistes de cette histoire allaient venir à moi pour en démêler les fils. Comment le savais-je ? Parce que j’avais passé toute la journée à chercher des réponses, et que maintenant je les avais. Je savais qui avait tué Wren Denniston. Je savais où était l’argent. Je savais après quoi courait chaque protagoniste, chaque protagoniste à l’exception d’un seul. Tout ce que je ne savais pas encore, c’était le tour qu’allait prendre mon avenir. Mais il me suffisait d’attendre que l’on frappe à la porte pour le découvrir.

Et le moment arriva enfin.

Toc, toc.

— Entre, dis-je joyeusement. La porte est ouverte.
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— Victor ? dit Julia, scrutant la pénombre lugubre. C’est toi ?

— Oui, c’est moi, dis-je.

— Je suis si soulagée, dit-elle en pénétrant dans l’appartement. Où as-tu passé toute la journée ? J’étais si inquiète. Je voulais t’expliquer.

— Ben voyons.

— Victor ?

— Je t’attendais, dis-je. J’attendais ton explication.

Elle avait perçu quelque chose dans le ton de ma voix, parce qu’à cet instant elle hésita, tourna la tête pour voir si quelqu’un d’autre ne se cachait pas dans l’appartement, ce qui me dit tout ce que je voulais savoir sur l’endroit d’où elle arrivait.

— Je ne voulais pas te causer d’ennuis, dit-elle. J’ai juste dit la vérité à la police, c’est tout. À propos de nous. Tout comme tu l’as fait, toi, le soir du meurtre.

— Ce n’est pas ça que je voulais que tu m’expliques, dis-je. Je veux connaître la vérité à propos de la raison pour laquelle tu m’as quitté. La vérité sur la raison de ton mariage avec Wren. La vérité, pour une fois, à propos de nous.

— Je t’ai déjà répondu. Tu t’éloignais, Wren est arrivé, je me sentais vulnérable.

— Mais tu as omis de me parler d’un dernier protagoniste.

Elle s’avança et essaya de me regarder droit dans les yeux à travers la pénombre. N’y parvenant pas, elle se laissa tomber sur le canapé, en ramenant une jambe sous ses fesses.

— Je savais que tu finirais par le trouver, admit-elle d’une voix au calme étudié. Il m’a dit qu’il t’avait raconté une histoire juste pour que tu le laisses tranquille, une histoire pleine de mensonges.

— Il m’a raconté une histoire, c’est vrai, mais elle n’était pas pleine de mensonges. Tiens, d’ailleurs, elle est juste là, sur la table basse. Son histoire.

— Tu l’as enregistré ?

— Et comment ?

Elle se pencha en avant, ramassa le mini-enregistreur et appuya sur la touche « Lecture », Aussitôt, la voix traînante de Terrence Tipton emplit la pièce. « …m’envoyait de l’argent déjà avant leur mariage. C’était l’accord qu’il avait passé avec Julia, c’est comme ça qu’il l’a eue… » Elle coupa l’enregistrement.

— Il est malade, dit-elle. Il n’a pas toute sa tête. C’est un drogué. Et il est aussi accro aux mensonges qu’il l’est à la drogue. Et tu l’as enregistré sans qu’il le sache ?

— Oui, sans qu’il le sache.

— C’est tellement déloyal.

— Oui, mais c’est ma tête qui est en jeu, alors je n’ai pas d’état d’âme.

Elle serra le magnétophone contre sa poitrine, se renversa sur le canapé et appuya sa tête sur les coussins.

— Partons d’ici, c’est tout ; allons-nous-en quelque part, n’importe où. Sautons dans un avion et fichons le camp d’ici pour tout recommencer à zéro, toi et moi.

— Et l’enregistrement.

— Arrête.

— Et Terry bien sûr, pour le moment où il décidera de refaire surface et de t’empoisonner la vie.

— Il ne le fera pas. Je le lui ai fait promettre. Ce sera le prix à payer pour le laisser en dehors de tout ça.

— Il n’est pas question de le laisser en dehors de tout ça, ni même de fiche le camp. Nous n’aurions pas le temps d’embarquer à l’aéroport qu’ils nous tomberaient dessus. Notre tentative de fuite serait la pièce à conviction numéro un de notre procès, et ne ferait qu’alourdir la peine prononcée. Nous devons rester et nous battre. Et cet enregistrement est notre seule arme.

— Nous pourrions jouer l’obstruction, éluder les questions.

— C’est ce qu’ils veulent que nous fassions. Comme ça, ils n’auront plus qu’à empiler les accusations au-dessus de nos têtes, l’une après l’autre, pendant qu’on restera tranquillement assis à les regarder faire.

— Et si on accusait quelqu’un d’autre ? Pourquoi pas ce Miles Cave ? Je croyais qu’on était d’accord. Pourquoi n’as-tu pas parlé de lui à la police ? Pourquoi pas lui ?

— Parce qu’il n’existe pas.

— Encore mieux.

— Oui, sauf que ton avocat y est allé de sa petite machination en faisant croire que Miles Cave, c’est moi.

— Pourquoi Clarence ferait-il ça ?

— Pour m’écarter. Parce qu’il t’aime.

— Oh, fit-elle, pas le moins du monde surprise.

— Je piégerais bien Clarence, oh ça oui, mais il a un alibi. Au moment où Wren a été tué, il retirait de l’argent à un distributeur, pour acheter le silence de Terry.

— Il faut faire quelque chose, Victor.

— On va faire quelque chose. On va donner cet enregistrement à la police. Terry y reconnaît être allé chez toi, avoir réclamé de l’argent et s’être fait ouvrir par Wren un coffre vide. Il reconnaît avoir pris l’arme et avoir abattu Wren d’une balle dans la tête, avant de laisser tomber l’arme par terre et de s’enfuir. Et tu sais pourquoi il a fait ça ?

— Arrête, je t’en prie.

— Pour toi. Parce qu’il t’aime et qu’il voulait que tu sois heureuse. Avec moi.

— Il est fou.

— Oui, c’est certain. Et tout est là, sur la bande, toute sa folie. Il faut que tu donnes cet enregistrement à la police.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si.

— Tu ne comprends pas. Je n’y comprends rien moi-même. Je l’aimais tant. D’un amour pur, adolescent, de cet amour qui ne s’éteint jamais, qui est comme un diamant brut à l’intérieur du cœur. La poésie de Shakespeare nous était comme un deuxième souffle naturel. Je le tenais, il m’embrassait, et les mots surgissaient d’eux-mêmes. « Mes lèvres, pèlerins rougissants, sont prêtes à adoucir par un tendre baiser la rude impression de ma main. » Il me suffisait de penser à lui à cette époque pour que les larmes me viennent. Tu ne sais pas ce qu’on ressent.

Je ne répondis rien à cela. Je me contentai de regarder au fond de mon cœur mon propre diamant brut.

— Il était si doux, si sensible, continua-t-elle. C’était la meilleure part de moi-même qui était amoureuse de lui.

Elle ne s’adressait plus réellement à moi, elle se parlait à elle-même, à son double juvénile, s’efforçant de justifier chacun de ses renoncements.

— Quand j’entends le mot « amour », dit-elle encore, c’est son visage que je vois.

— Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas ensemble tous les deux, pour toujours et à jamais ? dis-je, l’interrompant dans sa rêverie.

— Tu es si amer.

— J’ai déjà connu ça, dis-je. Les violons, je les ai entendus.

— Si seulement tu connaissais la vérité, tu changerais d’attitude. Tu n’agirais pas comme si tu étais menacé. Il n’est pas comme les autres hommes.

— Il m’a montré.

— Quoi ?

— Je lui ai demandé ce qui vous séparait. Pourquoi tu n’étais pas tout simplement avec lui. Je lui ai demandé s’il était gay, et il a ri, et puis il m’a demandé si je voulais voir.

— Alors tu sais.

— Il n’y a pas de quoi en faire un tel plat.

— Pour lui, si. Et pour moi aussi, à cette époque-là. Je n’ai pas réagi comme il aurait fallu.

— Tu avais seize ans.

— Et lui aussi. Imagine ce qu’il a ressenti. Ce que je lui ai fait. Il ne réagissait pas, et ça même si j’allais trop loin, alors j’ai fait quelque chose de terrible : je l’ai poussé à sortir de ses retranchements, je l’ai rendu jaloux.

— Tu as baisé Sherman, le quart-arrière, dis-je de la manière la plus terre à terre qui soit, et Terry vous a surpris en coulisses avant la répétition.

— Je voulais qu’il me trouve. Et c’est ce qui s’est passé. Mais je ne savais rien de son état à ce moment-là. Tu aurais dû voir son visage, Victor, un vrai masque de douleur. Je ne l’oublierai jamais. Jamais. Je ne peux pas m’empêcher de le revoir. Notre amour était à la fois réel et impossible. Je suppose que c’est ce qui le rendait si parfait.

— Il valait qu’on mente pour lui ? Qu’on trahisse pour lui ?

— Tout ça, et plus encore, dit-elle. Je n’ai pas le choix. Je dois le sauver.

— Tu ne peux pas.

— Mais je ne peux pas davantage m’empêcher d’essayer, tu ne le comprends donc pas ?

— Non, dis-je. Je ne comprends pas ça. Écoute, Julia. Cet enregistrement est notre dernière chance. Je ne sais pas si nous pourrons jamais nous rendre heureux l’un l’autre, mais cette bande constitue le seul moyen de le découvrir. Depuis que tu es revenue dans ma vie, nous n’arrêtons pas de rebondir comme des balles de ping-pong d’émotion en émotion. De l’amertume au désir, du soupçon à la peur, en passant par la paranoïa. Mais il nous reste un espoir, et il réside dans la vérité, la vérité contenue sur cette bande.

Elle reposa le mini-enregistreur sur la table basse.

— Je n’en veux pas, dit-elle.

— Si c’est moi qui le livre à la police, tu me détesteras à jamais. Si tu le fais, toi, l’avenir est grand ouvert pour nous.

— Ne m’y oblige pas.

— Je ne pourrai jamais faire ça. Mais je peux t’obliger à choisir.

Un petit sourire dédaigneux se dessina sur ses lèvres.

— Entre toi et lui ?

— Entre la vérité et rien. Tu mens depuis que tu as franchi cette porte. Tu prétends te soucier de nous, mais c’est faux. La seule chose qui t’importe, c’est lui.

— Ce n’est pas vrai.

— Encore un mensonge.

Je m’interrompis un instant, repensai à cette étrange pièce dans laquelle vivait Terrence Tipton, ce tombeau qui n’existait que par les fantasmes de Julia.

— En fait, dis-je lentement, en même temps que la vérité m’apparaissait, il n’y a jamais eu entre nous que le mensonge, parce que la vérité la plus importante, ton amour pour Terry, a toujours été dissimulée. Mais aujourd’hui, il existe une ligne, avec d’un côté la fin des mensonges, et de l’autre la fin de l’espoir, de tout espoir d’avenir. Si tu n’es pas capable d’affronter la vérité maintenant, alors oui, cet espoir est mort.

— Il est mort il y a quinze ans.

— Arrête. Toi et lui, vous n’êtes que des imbéciles. Bon, il n’a pas de queue, et alors ? Trouve un chirurgien, pour l’amour du ciel. Tu as baisé avec ce quart-arrière pour le rendre jaloux. Ça arrive tous les jours ! Pourquoi crois-tu que les quarts-arrières, au lycée, sourient tout le temps ? Et le fameux dénouement tragique n’était qu’une stupide pièce de lycée, rien d’autre. Shakespeare massacré par une bande d’ados lycéens, c’est du mauvais théâtre, mais pas une tragédie. Descends de ce foutu balcon et va de l’avant, bordel !

Elle me regarda avec quelque chose d’implacable dans l’expression. Puis elle se leva et ramassa son sac.

— J’ai besoin d’utiliser ta salle de bains.

Allait-elle s’emparer, dans un geste désespéré, du mini-enregistreur sur la table ? Je m’attendais à ce qu’elle l’emporte aux toilettes, qu’elle en sorte la cassette, qu’elle dévide la bande, la colle dans la cuvette et tire la chasse. Elle me regarda pendant un instant comme si elle calculait ses chances de réussir à s’emparer avant moi du mini-enregistreur. Quoi qu’il en soit, si elle avait l’intention de détruire la bande, je ne comptais pas l’en empêcher. Tout ce que je voulais, c’était une réponse, enfin ; et si vraiment elle se jetait dessus, je saurais au moins à quoi m’en tenir. Mais elle n’y toucha pas. Elle se contenta d’y jeter un coup d’œil, de me regarder, moi, avant de se diriger vers la porte de la chambre, me laissant à la fois décontenancé et un rien optimiste encore, ce qui, d’après mon expérience, s’est toujours avéré fatal.

Elle mit longtemps à revenir. Elle réfléchissait. Je m’assis dans la pénombre et réfléchis moi aussi. Je me demandai s’il nous restait une chance, si nous avions encore un avenir ensemble. Je me demandai si c’était ce que je voulais vraiment. Et, les minutes passant, je sentis ma nuque se raidir et mon cœur s’accélérer. Dans quoi est-ce que je m’étais fourré ? Je m’étais battu depuis le début pour faire vivre quelque chose, et voilà que, la bande toujours sur la table et la possibilité d’un renouveau à portée d’existence, je commençais à me dire qu’il aurait peut-être mieux valu, depuis bien longtemps déjà, abandonner au passé ce qui lui appartenait ; oui, se dessécher comme une sangsue dans le sel et endurer une mort atroce plutôt que de laisser la bête revenir se coller sur mon cœur.

Je ne suis pas doué pour les histoires d’amour, j’en ai peur, mais je suis le maître de l’ambivalence.

— D’accord, dit-elle, de retour dans le salon après avoir retrouvé une contenance, son front étrangement lisse. Qu’est-ce que je suis censée faire ?

— Prends cet enregistreur, dis-je. Rends-toi à la Rotonde. Demande à parler à l’inspecteur McDeiss. Il sera probablement chez lui, mais ils se chargeront de le faire venir. Donne-lui la bande, ainsi que l’adresse de Terry à Kensington.

— McDeiss ?

— C’est ça. Il veillera à ce que l’arrestation se passe bien, dans les règles et sans coup de feu.

— Et qu’arrivera-t-il à Terrence ?

— Je lui trouverai un avocat. On passera un marché, et il aura une chance de se désintoxiquer en prison.

— À t’entendre, je lui rendrais presque service.

— En tout cas, lui acheter de la drogue, le shooter quand tu vas le voir, l’avoir laissé vivre comme une tique se nourrissant de l’argent de Wren et s’autodétruire, le protéger de tout, ça, ce n’était pas lui rendre service. Une infection ravage son corps, et il ne fait rien pour se soigner. Il est en train de se suicider. La prison est peut-être sa seule chance.

Elle me fixa un long moment, son visage submergé par une vague d’émotion intense ; puis elle sourit d’un air las.

— Tu es un salopard.

— Oui, sûrement.

Elle regarda le mini-enregistreur sur la table comme si elle avait sous les yeux la trahison matérialisée, puis elle le ramassa, le glissa dans son sac et pivota sur ses talons.

— Appelle-moi quand ce sera fait, lui lançai-je.

— Une chose à la fois, répliqua-t-elle sans se retourner, avant de quitter l’appartement.

Je lui donnai une minute, au cas où elle aurait brutalement changé d’avis et serait revenue ; puis je me précipitai à la fenêtre et la regardai partir en même temps que je sortais mon téléphone portable et passais un appel.

— Je la vois, vieux, dit Derek à l’autre bout de la ligne.

— Ne la perdez pas. Elle sera dans une BMW bleu foncé.

— Elle a la bande ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle va en faire ?

— Appelez-moi quand elle arrivera à la Rotonde.

— Et si elle prend une autre direction ?

— Alors suivez-la.

— Au cas où vous ne le sauriez pas, dit Derek, je crois que vous avez de la visite.

— Qui ?

— Deux hommes. Ils attendaient qu’elle sorte avant de monter.

— D’accord, merci pour le tuyau. Je les attendais.

Et c’était vrai. Sims et Hanratty, imaginai-je. Je leur avais faussé compagnie, j’avais quitté la ville, ils étaient sûrement furax. Enfin, il y avait au moins une logique dans tout ça. Ils venaient chercher des réponses, et ça tombait bien, parce que c’était justement ce que j’avais pour eux, des réponses.

J’allai me réinstaller dans mon fauteuil et attendis dans l’obscurité que l’on frappe à la porte. Cela ne manqua pas.

Toc, toc.

— Entrez, dis-je joyeusement. C’est ouvert.

Et ils entrèrent. Mais ce n’étaient pas Sims et Hanratty.

Merde.
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— Où est mon fric, Victor ? demanda Gregor Trocek.

Question de pure forme, j’imagine, étant donné que j’étais affalé sur le dos et que la pointe de la lame du cran d’arrêt de Sandro s’enfonçait dans la chair molle de mon menton, juste sous la mâchoire. Si j’avais essayé de répondre, je me serais retrouvé empalé comme un marlin. Alors je restai coi pendant que Gregor faisait les cent pas dans mon appartement, levant les bras en feignant l’exaspération.

— Où peut-il être, hein ? Où ? Où ça, hein ? (Il se tourna et me fixa droit dans les yeux.) Pas de réponse à me donner ?

De pure forme, sa question ? Pas tant que ça, apparemment.

— Je ne l’ai pas, tentai-je de répondre, les dents serrées, mes paroles ressemblant davantage à un grognement néandertalien qu’à de l’anglais.

— Victor, comment puis-je croire ce que vous me dites ?

— Je dis la vérité, grommelai-je encore.

— Parlez plus clairement, je vous en prie, dit Gregor. Je ne comprends pratiquement rien.

— Le cran d’arrêt.

— Mal barré, c’est certain, Victor, parce que j’en ai assez de vos mensonges, de vos filouteries, des babioles de votre appartement.

Il s’approcha du téléviseur à écran plat fixé au mur.

— Joli. Haute définition ?

— Oui, dis-je.

— C’est agréable de voir que mon argent a servi à acheter de la marchandise de qualité. J’aurais détesté le voir dilapidé en camelote.

— Je ne l’ai pas acheté avec votre argent.

— Quoi ? Je ne comprends toujours rien à ce que vous dites. Peut-être que c’est juste une question de degré de persuasion. Sandro, coupe-lui un mamelon.

Ça ne se présentait pas bien, non, pas bien du tout.

Quand je me rendis compte que c’étaient Gregor et Sandro, plutôt que Sims et Hanratty, qui franchissaient le seuil de ma porte, je sus que les ennuis étaient là, une certitude qui ne fit que se confirmer quand Sandro, au lieu de marquer un temps d’hésitation une fois à l’intérieur, me fonça dessus pendant que Gregor fermait à double tour derrière eux.

Je m’ancrai sur mes jambes. Sandro me flanqua un coup dans l’œil avec son avant-bras, qui me projeta violemment à la renverse sur le sol.

Swish-clic.

Voilà, en un tour de main, Sandro était sur moi, la lame de son couteau prête à s’enfoncer dans ma chair.

Et comme si ça ne suffisait pas, comme si ce n’était pas assez d’avoir l’œil qui enflait, l’estomac à l’envers et la mâchoire crispée pour éviter l’empalement, voilà que Gregor Trocek venait de décider de franchir un pas de plus dans la sauvagerie.

Sandro commença à me déshabiller avec son couteau.

— Hideuse, cette cravate, dit-il en passant sa lame entre le nœud de ma cravate rouge desserrée et ma chemise.

Et, d’un petit coup de poignet, il la trancha.

J’essayai de détaler, mais il m’agrippa par le col.

— Et maintenant, ces boutons qui nous gênent, dit-il.

D’un geste vif avec son couteau, il fit sauter un bouton. Et puis un autre.

Je laissai échapper un gémissement de peur.

Flick, flick, flick. Les pans de ma chemise s’ouvrirent.

J’essayai encore de décamper, mais il m’agrippa par le tee-shirt, me tira en avant et, d’un mouvement rapide, il plongea le couteau dans le tissu qu’il découpa vers le haut jusqu’à ce que le bord de la lame ressorte près de ma joue et m’écorche l’oreille. Il secoua le tee-shirt, qui s’ouvrit en deux et découvrit mon torse nu.

Je fixai le visage de Sandro tandis qu’il m’agrippait par les cheveux d’une main et pointait son couteau sur ma poitrine de l’autre. Ses yeux brillaient, ses lèvres se tordaient, entre colère et délire. Il prenait beaucoup trop de plaisir à tout ça. Encore une preuve que je n’étais pas fait pour la prison.

— Oh, regarde, dit Sandro. Un tatouage. C’est le nom de celle que tu aimes ? Peut-être que je m’occuperai d’elle quand j’en aurai fini avec toi.

— Elle est morte, dis-je.

— Dommage.

Sur la table basse, mon téléphone portable se mit à sonner. Sandro s’arrêta et tourna la tête. Le téléphone sonna, sonna encore, avant de se mettre en messagerie.

— On arrête de jouer, Sandro, dit Gregor, debout à côté de nous, les mains dans le dos comme s’il examinait une œuvre d’art médiocre, rien de plus. Fais ta marque.

— Je peux prendre le tatouage ?

— Comme tu voudras, dit Gregor.

— Gracias, dit Sandro en m’écorchant avec la pointe de son couteau tandis qu’il traçait un large cercle autour de mon mamelon gauche, incluant le tatouage.

J’essayai de m’écarter, mais il me tenait bien serré, attelé à sa tâche. Du sang commença à s’écouler derrière la lame, ruisselant sur ma poitrine et dans les creux de mon abdomen.

— Qu’est-ce qu’il fait ? criai-je.

— Il marque l’endroit où il va trancher pour emporter le mamelon. Il a besoin d’être certain qu’il y a suffisamment de chair, pour qu’après fumaison ça ressemble encore à quelque chose.

— De quoi est-ce que vous parlez ?

— Sandro conserve les morceaux qu’il découpe. Il possède une collection impressionnante. Des doigts. Des oreilles. Les mamelons sèchent très bien grâce à la fumée ; ils deviennent bruns comme du tabac.

Je cherchais désespérément mon souffle. « Malade » fut le seul mot que je parvins à grogner.

— C’est vrai, mais c’est justement ce qui fait que Sandro m’est précieux. On peut encore mettre un terme à tout ça, Victor. Il vous reste une chance de sortir de là la poitrine intacte, maintenant. Si vous êtes prêt à me dire ce que je veux savoir.

— On était d’accord, dis-je d’une voix geignarde en regardant le sang couler. On a passé un marché. Douze et demi pour cent.

— C’était avant que j’apprenne que c’est vous qui avez tout.

— Non, je n’ai rien… Non… je n’ai pas votre argent.

— Ah, Victor, vous ne savez pas quel plaisir vous êtes en train de faire à Sandro.

La pointe du couteau descendit, la lame appuya sur le cercle sanguinolent.

— Mais je sais qui l’a, m’empressai-je d’ajouter en essayant encore de m’écarter. Je sais qui a votre argent.

Gregor donna une tape sur l’épaule de Sandro. Celui-ci enfonça doucement la lame, puis soupira et l’écarta de ma poitrine. Il l’essuya sur la jambe de mon pantalon, d’un côté, puis de l’autre, avant de refermer le couteau d’un geste en se relevant.

Je fermai les yeux, les rouvris. La douleur était toujours là, tout comme le sang. Je touchai la blessure, et tachai mes doigts de rouge.

— Relevez-vous, dit Gregor. Inutile de rester vautré.

Je me redressai en position assise, avant de me relever en chancelant un peu. Ma poitrine me brûlait et j’avais l’estomac complètement noué ; un peu de bile me remonta dans la gorge, avant de redescendre en me brûlant l’œsophage. Je marchai en titubant un peu et allai m’affaler sur mon canapé. Là, je ramenai ce qui restait de mon tee-shirt sur mes blessures et, impassible, refermai ma chemise sans boutons. Je n’étais pas loin de fondre en sanglots.

Mon téléphone portable sonna à nouveau. Derek, imaginai-je, appelant pour me dire où était allée Julia, appelant pour me lire mon avenir.

— Vous voulez prendre l’appel ? demanda Gregor.

— Non, dis-je.

Et j’étais sincère. La torture et le sang me suffisaient ; je n’avais pas besoin de souffrir encore plus.

— D’accord, Victor. Maintenant, dites-moi ce que vous savez.

J’étais comme un raton laveur effrayé, j’avais encore la respiration haletante. Il me fallut un moment pour en retrouver la maîtrise.

— Allez, dit Gregor. Ne me faites pas lambiner.

— Vous vous souvenez qu’on était sur la piste de Miles Cave ? réussis-je à articuler. Eh bien, il n’existe pas.

— Vraiment, dit Gregor. Pas de Miles Cave. Intéressant. C’est un fantôme, mais les fantômes n’écrivent pas de lettres.

Il plongea la main dans sa veste, en sortit une feuille de papier pliée et commença à lire de sa voix grave à l’accent russe :

— « Cher Wren, notre dernière conversation s’étant mal passée, et puisque tu refuses depuis peu de prendre mes appels, je te fais remettre cette lettre en main propre dans l’espoir… »

— C’est un faux, dis-je.

— Je comprends que vous disiez ça. Il y a votre adresse dessus. Et on dirait bien votre signature. Mais je tiens de source sûre que c’est vous qui l’avez écrite.

— Et qui est cette source sûre ?

— Quelqu’un en qui j’ai confiance.

— Il ment.

— Ce n’est pas un « il ».

— Qui alors ? Julia ?

— Victor. Reprenons de zéro. Où est mon argent ?

— Je ne l’ai pas. Et je n’ai pas écrit cette lettre. Quelqu’un essaie de me piéger. Et c’est ce quelqu’un, justement, qui a votre argent.

— Je vous écoute.

— Wren Denniston était ruiné. Il a vu un moyen de se sortir avec un peu d’argent du désastre financier du Cercle des Initiés en prenant son vieil ami et associé pour un idiot. Il s’est arrangé pour vous convaincre d’investir avec un associé imaginaire. Il a pris votre argent, l’a consigné dans les livres, mais il ne l’a jamais déposé à la banque. Au lieu de ça, il a demandé à quelqu’un de le cacher, au cas où vous ou les fédéraux viendriez le réclamer. Plus tard, il a crédité le retrait, et voilà, 1,7 million en espèces prêts à amortir sa chute. Un vrai parachute doré.

— Alors comme ça, c’est Wren qui a mon fric.

— Qui avait, mais il a été tué, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’argent. Par un camé nommé Terrence Tipton, dont Julia est amoureuse depuis le lycée. Du coup, l’argent est resté en possession de la personne à qui Wren l’avait confié. La personne qui était impliquée dans son petit trafic, la même personne qui a rédigé les termes du contrat financier que vous avez signé avec le fictif Miles Cave. Quand vous m’avez montré ce contrat, j’ai tout de suite reconnu son auteur.

— Et vous ne m’avez rien dit ? Je suis vexé.

— Je voulais en être certain.

— Et maintenant, vous l’êtes ?

— Oui.

— Alors, Victor, qui est cet homme qui a conspiré avec Wren, qui a profité de son assassinat pour me voler mon argent, et qui vous a piégé ? Qui est ce grand cerveau du crime ?

— Vous n’allez pas le croire.

Au moment même où j’allais le lui dire, on entendit traîner des pieds devant ma porte.

Toc, toc.

La tête de Gregor pivota brusquement. Sandro se leva d’un bond et étendit le bras. Swish-clic.

Je resserrai les pans de ma chemise.

— Victor Carl, fit une voix derrière la porte, que je reconnus d’emblée. C’est la police. Ouvrez cette porte. On a un mandat.

Swish-clic. Sandro mit sa main dans sa poche.

Gregor détourna le regard de la porte, m’agrippa la tête entre ses deux mains et m’attira vers lui, si près que je sentis le cumin qui imprégnait son haleine.

— Qui ? dit-il d’une voix calme au ton impérieux.

Je réfléchis aussi vite que je le pus ; je pensai à Sandro et à son couteau virevoltant, au plaisir qu’il aurait. J'envisageai la situation sous tous ses angles, et laissai les anges inférieurs de ma nature profonde prendre le dessus. Et pourquoi pas ? Est-ce qu’il ne méritait pas que je lui lâche Gregor aux fesses ? Mais si je voulais que ça marche, si je voulais qu’un simple nom suffise à éloigner ce dernier et à l’envoyer déchaîner ailleurs ses foudres vengeresses, j’avais besoin qu’il me fasse confiance. Or comment le pourrait-il avec deux flics qui tambourinaient à ma porte ? Comment ?

— Vingt-cinq pour cent, proposai-je.

— Vous devenez gourmand, dit-il. On a déjà passé un marché.

— C’était avant que vous vous mettiez à essayer de me découper comme un jambon de Bayonne.

— Quinze.

— Vingt.

Nouveau cognement à la porte.

— D’accord, dit Gregor. Marché conclu. Qui ?

— Clarence, dis-je en dégageant ma tête de son étreinte, avant de me lever et de resserrer encore ma chemise imbibée de sang. Clarence Swift.

— Non. C’est impossible.

— C’est pourtant lui, dis-je. Cette sale petite anguille l’a planqué, croyez-moi. Maintenant, les garçons, si vous voulez bien m’excuser, je dois parler à mes amis de la police.


39

Sims et Hanratty, de retour là où tout a commencé.

— Est-ce qu’on interrompt quelque chose, Victor ? demanda Sims en regardant par-dessus mon épaule et par l’entrebâillement de la porte les deux affreux jojos qui se trouvaient dans mon salon.

— Rien qui vaille la peine qu’on en discute.

Il regarda ma chemise, toujours serrée contre moi, un cercle de sang commençant à apparaître sur le tissu, considéra l’ecchymose bleuissant sur mon visage et mon oreille qui saignait. Puis il me fixa droit dans les yeux, comme pour deviner ce qui pouvait bien se passer là, chez moi.

— Vous permettez qu’on entre un peu ? dit-il.

— Ça compte si je réponds non ?

— Non.

— Alors prenez donc la peine, dis-je en ouvrant la porte en grand pour les laisser entrer.

Une fois dans l’appartement, les deux flics se tinrent côte à côte – Sims l’air sombre, le regard furtif, Hanratty solide comme du granit, avec sa mâchoire digne du mont Rushmore – et fixèrent les deux autres hommes ; on aurait dit des chiens de combat se jaugeant avant l’affrontement.

— Vous n’allez pas nous présenter vos invités ? dit Sims. Nous serions ravis de faire leur connaissance, pas vrai, Hanratty ?

Ce dernier leur lança un regard noir, sans répondre.

— Hanratty a toujours besoin de se faire de nouveaux amis, expliqua Sims. Il a tendance à malmener un peu les anciens.

— Mais où ai-je la tête ? dis-je. Pardonnez-moi. Inspecteur Sims, inspecteur Hanratty, voici Gregor Trocek et son garçon à tout faire, Sandro.

Sandro me fusilla du regard en zézayant quelque chose avec son accent andalou.

— Gregor Trocek, dit Sims. Gregor Trocek. Où ai-je déjà entendu ce nom ?

— C’est très commun, dit Gregor. Ravis de vous connaître, tous les deux, mais nous devons partir maintenant. Une importante réunion d’affaires.

— À cette heure de la soirée ? s’étonna Sims. Il faut que ce soit du sérieux. Gregor Trocek. Gregor Trocek. (Il tapota deux fois son menton, puis ses yeux se mirent à briller.) Bien sûr. Gregor Trocek. Quelle coïncidence. Je lisais justement tout à l’heure le dossier Interpol d’un certain Gregor Trocek. De la mauvaise graine, un vrai criminel.

— Sûrement un homonyme, dit l’intéressé.

— Oh, je ne crois pas, dit Sims. Le Gregor Trocek en question avait approximativement votre taille, et votre poids aussi, les mêmes yeux de fouine, la même barbe négligée, le même air retors de débauché. On le recherche pour l’interroger en Belgique concernant un crime sexuel marquant. Une jeune fille violemment agressée. Incroyablement jeune, en fait. Les gens sont encore sous le choc. Il est recherché également en Albanie. Une histoire de trafic de jeunes femmes. Quel était le terme employé dans le dossier déjà ? Ah oui, une affaires de traite des Blanches. C’est très parlant, non ? Et il est aussi interdit de séjour en Thaïlande et au Cambodge. Je n’imagine même pas à quels genres d’actes bestiaux il faut se livrer pour être interdit de séjour en Thaïlande et au Cambodge. Des commentaires ?

— Je suis innocent de tous ces crimes, dit Trocek.

— Oui, dit Sims en le toisant de la tête aux pieds. Vous m’avez l’air innocent. D’après toi, Hanratty, qu’est-ce qu’on devrait faire de ce salopard ?

— L’embarquer, dit Hanratty, le coller au trou, et l’expédier par FedEx à Bruxelles.

— Vous n’avez pas autorité, fit valoir Trocek.

— Peut-être pas, mais l’Immigration si. Quand je leur ai parlé ce soir, ils m’ont paru très intéressés par votre cas. En fait, ils étaient déjà à votre recherche. Apparemment, vous n’avez fait état d’aucun problème d’ordre criminel sur votre demande de visa. Ils vont demander le concours du FBI dès demain.

— Bouclons-le en attendant, dit Hanratty.

— Si seulement on pouvait, soupira Sims. Si seulement on pouvait.

— J’en déduis, au ton dépité de votre voix, que ce n’est pas le cas, dit Trocek. Alors c’est réglé. Nous partons. J’ai apprécié de faire votre connaissance à tous les deux. Victor, on reste en contact.

— Je vous souhaite une bonne réunion, dis-je.

— Merci. Viens, Sandro.

Trocek, avec un petit boitillement accéléré, se dirigea vers la porte, suivi de près par Sandro.

— Oh, monsieur Trocek, dit Sims. Une dernière chose.

Gregor s’arrêta, se retourna. Ses mains tremblaient, comme s’illuttait pour les empêcher d’aller étrangler Sims.

— Si je vous revois, dit ce dernier, je vous colle une balle dans le crâne.

Trocek resta là un moment sans bouger à soutenir le regard de Sims ; puis, sous sa barbe épaisse, il esquissa un petit sourire. Et quelque chose passa entre eux à cet instant, une étincelle, contenant dans sa charge un mélange combustible fait d’avidité et de violence. J’eus le pressentiment que les deux hommes allaient se revoir, et que deux de mes problèmes pourraient bien être réglés du même coup.

Quand Trocek fut parti, Sims se tourna vers moi.

— Voilà des fréquentations bien peu recommandables, Victor, dit-il.

— Ce n’est pas par choix, me justifiai-je. En fait, je n’ai pas choisi grand-chose de tout ce qui m’est arrivé ces derniers temps. Tenez, vous deux, par exemple, qui surgissez toujours sans que je vous y aie invité. Mais avant que nous ne bavardions, vous permettez que j’aille dans ma chambre passer une nouvelle chemise ? Celle-ci fait assez mauvais effet.

— Non, on ne permet pas, dit Hanratty.

Il plongea la main dans une des poches de sa veste, en tira une paire de gants en latex bleu et les enfila à ses grosses mains.

— Qu’est-ce que vous faites ? Ma prostate va bien, merci.

Sims sortit un document de son pardessus et l’agita une fois avant de le ranger.

— On a un mandat. Hanratty va fouiller votre chambre. On se détend, Victor. Ça ne prendra pas longtemps.

— C’est ce qu’ils disent aussi avant de vous examiner la prostate.

Pendant qu’Hanratty disparaissait dans ma chambre, je m’assis au bord de mon canapé, penché en avant, serrant toujours d’une main ma chemise contre ma poitrine. Sims s’assit lui aussi, dans ma chauffeuse, s’y adossa confortablement, croisa les jambes.

— L’envie m’est venue de vous interroger à propos de votre chemise et du sang, dit-il, mais à moins d’y être absolument forcé, j’essaie de ne pas entrer dans les pratiques sexuelles des gens.

— Ça n’a rien à voir avec…

— Pas encore, Victor. On va parler, on aura une longue conversation, mais pas encore…

— Quel genre de…

— Chuuut, dit Sims. Plus tard. Pour l’instant, laissons Hanratty faire son travail.

De ma chambre nous parvinrent différents bruits : vêtements qu’on froisse, meubles qu’on traîne, objets qu’on jette négligemment. Quelque chose se brisa contre un des murs. Sims ne cilla même pas.

— Est-ce que je peux voir ce mandat maintenant ? demandai-je.

— Non.

— Mais la loi dit…

— Je sais ce que dit la loi, me coupa Sims. Un peu de patience. Tout va devenir clair, d’une manière ou d’une autre, très bientôt.

Et effectivement, ce fut le cas. Hanratty apparut sur le seuil de la porte de ma chambre, un sourire en coin animant son visage robuste. Dans une main toujours gainée de latex, tel un magicien montrant un lapin sorti de son chapeau, il tenait un sac en plastique.

Et à l’intérieur du sac se trouvait une arme, lourde, luisante, et bien que je ne l’eusse jamais vue auparavant, je sus d’emblée de quelle arme il s’agissait et qui elle avait tué.

Il m’est difficile de faire l’analyse du tourbillon d’émotions qui m’agita à cet instant. Il y eut d’abord le choc, inévitable, s’il est possible d’être plus choqué que je ne l’étais déjà. Ensuite la colère, colère envers les salopards qui m’avaient piégé, et aussi envers les deux flics qui tombaient droit dans le panneau. Et puis il y eut la peur, oui, la peur qu’après toutes les fautes et les entorses à la loi que j’avais pu commettre dans ma vie, je sois finalement arrêté pour quelque chose que je n’avais pas fait. Enfin n’oublions pas la tristesse ; oui, bien sûr, la tristesse, je l’avoue, celle de voir le passé réduit à néant et l’avenir compromis dans l’éclat d’un barillet argenté.

Mais par-dessus tout, et c’est peut-être la véritable révélation de toute cette histoire sordide, alors même que je sentais l’étau de la culpabilité se refermer sur moi, ce que j’éprouvai à la vue de cette arme placée dans ma chambre pour me piéger par mon ancien amour perdu, ce fut un profond, un immense soulagement.
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— Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ? demandai-je, la mâchoire crispée par la peur.

Le soulagement éprouvé à la vision de Julia disparaissant à l’horizon de mon avenir avait brusquement cédé la place à des représentations de barreaux de cellule.

— On va vous coffrer pour détention illégale d’arme à feu, répondit Sims en lissant avec calme les plis de son pantalon. Et quand les examens prouveront que votre arme est bien celle qui a tué le docteur Denniston, vous serez bouclé sans possibilité de caution jusqu’à ce qu’un grand jury vous inculpe de meurtre.

— Je ne l’ai pas tué, dis-je.

— Épargnez-nous ça, dit Hanratty. Ça intéressera peut-être le juge, mais pas nous.

— Hanratty, dit Sims, tu veux bien descendre à la voiture et appeler pour expliquer ce qu’on a trouvé ? Vois si un autre élément n’a pas fait surface entre-temps qui pourrait nous intéresser.

— Je pourrais appeler d’ici, dit Hanratty.

— Je sais, mais fais-le de la voiture. J’ai besoin d’être seul quelques minutes avec Victor.

Hanratty, visage pétrifié, regarda fixement l’arrière du crâne de Sims qui lui tournait le dos ; puis il rangea l’arme dans sa poche et sortit avec raideur. Sims et moi restâmes assis là un moment en silence. Il avait quelque chose à me dire, mais il tenait à me faire attendre, à me laisser mijoter un peu d’abord. Sauf que j’avais assez attendu et mijoté comme ça pour la soirée.

— L’arme a été placée là pour me piéger, dis-je.

— Probablement, reconnut Sims.

— Je sais qui l’a tué, dis-je. Je peux le prouver.

— Vous pouvez le prouver ? Vraiment ? C’est très encourageant pour vous.

— Vous ne voulez pas savoir qui a tué le docteur ?

— Pas vraiment. Je vous ai là, maintenant, je n’ai besoin de rien d’autre. La jeune et jolie épouse nue dans votre lit. L'appât du gain, comme toujours. Les empreintes. La lettre que vous avez écrite sous le nom de Miles Cave. L'arme dans votre appartement. Qu’est-ce qu’on peut vouloir de plus, Victor ? Hein ? Pour nous, ce sera un dossier classé, on n'aura plus qu'à passer à autre chose. Quand le grand jury entérinera l’acte d’accusation, vous ferez un ou deux ans de préventive, ça dépendra, jusqu'à votre procès. D'ici là, avec l’aide de quelques témoins coopératifs de la prison, on aura plus de preuves qu’il n'en faut à présenter devant un jury. J’imagine déjà le plaisir de l’avocat de l’accusation quand il agitera l'arme sous le nez du jury pendant sa conclusion.

Je fermai les yeux, me représentai la petite scène et sentis la nausée me gagner.

— Mais j'ai un témoin, dis-je.

— Tant mieux pour vous. Vous pourrez le présenter au procès, s'il ne disparaît pas d'ici là. Comme l'alibi de Mme Denniston a disparu.

Je levai aussitôt les yeux.

— Vous l'avez volontairement fait fuir.

— Allons, pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

— Je ne sais pas, dis-je. Mais je ne suis pas loin de le découvrir.

— Depuis le début, je vous ai proposé mon aide, Victor, vous vous souvenez ? Mais vous l’avez pris de haut, pas la moindre gratitude. Tout ce que j’ai senti, c'est du dédain de votre part, ce côté présomptueux. C'était très insultant. Mais on dirait que la situation s'est inversée, n’est-ce pas ? Et ce que je vois n'est pas bien reluisant. Enfin, on en est là. Il y a vous d’un côté, avec l’arme du crime dans votre chambre, et moi de l’autre, avec un suspect principal. Vous voyez comme ça fonctionne bien ? Mais je suis encore prêt à vous aider.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Que justice soit faite, dit-il.

Il me fixa brièvement, avant de se mettre à rire. Et je l'imitai, incapable de m'en empêcher. Son rire était plein de gaieté et d'allégresse ; le mien plein de crainte et d’amertume ; mais nous étions là, tous les deux, riant ensemble à l’idée que la justice pût avoir la moindre place dans notre conversation. Et dans ce rire, j’entrevis également la première possibilité de m’échapper de la cage de culpabilité qui avait été dressée autour de moi.

— Laissez-moi d’abord vous dire ce que je suis prêt à faire pour vous, Victor, reprit Sims. Je peux m'arranger pour que tout ça ne compte plus. L'arme a été mise là à dessein, c'est évident. Vous êtes innocent, bien entendu. Vous savez qui a tué, ça va de soi. Je suivrai votre piste, je trouverai le coupable, je veillerai à ce qu'il paie pour ce qu’il a fait. Dites-moi qui ? Clarence Swift ? Bien. Quelqu’un d’autre ? Pas de problème. Votre mère ? La mienne ? Ma femme ? Vous me rendriez service. Je suis très souple, comme vous le voyez. Alors bien sûr, ça ne va pas se faire comme ça, mes supérieurs vont me tomber dessus, mais je peux m'en arranger. Et pour vous, la vie continue. Votre cabinet juridique, votre nouvelle télé à écran plat, votre canapé en simili. Sans compter que vous pourrez enfin consommer votre nouvelle relation avec Mme Denniston. Ah, la douceur du fruit si longtemps convoité ! Ça me fait fondre, rien que d’y penser.

— Je vois ça. La bave vous coule des lèvres.

— Je suis tellement excité pour vous, Victor.

— Et en échange de tout ce bonheur ?

— Une petite part de vérité. Vous croyez que vous pouvez faire ça ? Une parole honnête venant de vous. Est-ce que c'est de l'ordre du possible ?

— Ça dépend.

— Oui, je sais que ce sera dur. Mais essayez. Comme si votre vie en dépendait, ce qui est le cas.

— Je vous écoute.

— D'accord, alors voilà. J’ai besoin d’une réponse à une question toute simple : où est l’argent ?

— L’argent ?

— Les 1,7 million de dollars que la victime a volés à ce pervers barbu de Gregor Trocek. L’argent est quelque part, je le sais. L'État le cherche. Gregor Trocek le cherche. Vous aussi, vous êtes sur sa piste, n'est-ce pas ? Il est encore en circulation, et je le veux.

— Vous courez après depuis le début, hein ?

— Pas depuis le début. J’ai commencé par chercher un assassin. Mais après ma rencontre avec M. Nettles au Cercle des Initiés, et après avoir jeté un coup d’œil à la comptabilité, il est vrai que je me suis mis à poursuivre un but plus noble.

— C’est pour ça que vous avez fait fuir Jamison.

— Je pensais que Mme Denniston pouvait me conduire jusqu'à l'argent. Il fallait que je maintienne la pression sur elle.

— Et maintenant vous me mettez la pression à moi.

— Ce n'est pas moi qui ai caché l'arme, Victor, mais je sais profiter d’une occasion quand elle vient me narguer comme ça, là, sous mon nez.

— Et vous croyez que je sais où est l'argent ?

— J’en suis certain.

— Comment ?

— Parce que vous êtes futé, parce que vous êtes dans la place, et parce que Gregor Trocek vous aurait écorché vif si vous n'aviez pas su.

— Et si je vous dis où il est, mes problèmes disparaissent ?

— Absolument. Il faudra quand même qu’Hanratty et moi, on vous embarque à la Rotonde pour vous boucler – pas moyen d’y couper maintenant qu’on a trouvé l’arme dans votre chambre. Mais dès que l’argent sera en ma possession, je tirerai les ficelles qu’il faut pour vous faire libérer immédiatement et pour que toutes les charges retenues contre vous soient abandonnées. Vous serez libre comme l’air.

— Et vous prendrez une retraite en grande pompe dans le Montana.

— Exactement. Ou à Saint-Tropez. J’ai entendu dire que c’était un bel endroit.

— On ne pêche pas à la mouche à Saint-Tropez.

— Avec l’argent, Victor, j’aurai de quoi m’offrir le poisson au restaurant, ce qui, j’imagine, ne doit rien gâcher à l’affaire.

— Et Hanratty ?

— Je m’occuperai de lui.

— Vous comptez l’acheter ?

— On ne peut pas acheter Hanratty. Mais on peut le guider, comme on guide un chien. L’important, c’est de ne pas enterrer l’os trop profond. Ne vous inquiétez pas, Victor. Je sais mener ma barque.

Je n’en doutais pas. Je m’étais embrouillé quant aux motifs de Sims depuis le début de cette affaire. Le personnage était complexe. Est-ce qu’il travaillait par souci de justice, pour le gain politique, pour me baiser – et ça, juste pour le plaisir de le faire –, ou bien est-ce qu’il était tout bonnement trop paresseux pour mener une véritable enquête de fond ? Autant de possibilités qui cadraient avec le bonhomme, mais laquelle était la bonne ? J’avais cessé de m’interroger ; j’avais maintenant ma réponse. Le salopard ! Il voulait tout simplement ce qu’on voulait tous. C’est toujours un peu décevant, n’est-ce pas ?

J’étais donc là, au pied du mur, mais avec une échappatoire facile. On m’avait collé un meurtre sur le dos, et en beauté. Qui ? Clarence Swift et, plus tristement, Julia. Je lui avais donné une chance de nous sauver ; elle avait saisi celle de m’enterrer. C’était si adorable ; ça lui ressemblait tellement. Voilà pourquoi j’avais éprouvé du soulagement quand j’avais vu l’arme qu’elle avait cachée ; je pouvais enfin envisager mon avenir sans elle. Sauf que, du fait de ses agissements perfides, voilà que ce sale ripou de Sims se retrouvait en position de me faire chanter pour me faire avouer où se trouvait l’argent. Et le fait est qu’il avait raison : je savais où était l’argent. Mais je tenais là du même coup l’occasion de faire bien davantage que de rendre Sims riche, et de me tirer d’affaire. L’opportunité m’était donnée de parvenir à cette chose qui nous avait bien fait rire tous les deux quelques minutes plus tôt : la justice.

« La justice tu poursuivras », dit la sainte Bible. Je n’avais qu’à suivre ce précepte comme on suit une carte routière. La justice pour tout un chacun. La justice pour tous. Une justice appropriée, pour Clarence Swift et Terrence Tipton, pour Gregor Trocek et l’inspecteur Sims, cette crapule salingue, et pour Julia Denniston aussi, qui m’avait tant de fois trahi, sans oublier bien sûr les types dans mon genre. On peut rire à l’idée de la trouver en ce monde, la justice ; elle n’en est pas moins merveilleuse quand elle est rendue avec juste la dose de vengeance amère qui convient.

J'étais assis en face de lui pendant que je réfléchissais, sans quitter du regard une seconde son visage empreint d’une impatience malsaine. Bien sûr, j’allais devoir commettre une trahison, mais, soyons francs, qu’est-ce qu’une petite trahison entre anciens amants ?

— Vous voulez remonter jusqu’à l’argent, inspecteur ? dis-je finalement, après mûre réflexion, convaincu enfin de prendre la bonne décision.

— Oui, Victor, dit Sims, avec toute la sincérité dont il était capable. Je le veux vraiment.

— Alors il vous suffit de suivre Mme Denniston. Elle vous y conduira tout droit.

— Et où vais-je la trouver à cette heure de la nuit ?

— Je ne sais pas où elle est maintenant, mais je sais où elle sera.

Et je lui donnai l’adresse de Kensington.
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Je n’avais pas beaucoup de temps pour faire changer d’avis Hanratty.

Le trajet de mon appartement à la Rotonde, même en pleine journée, n’était déjà pas très long ; alors au milieu de la nuit, et pour peu que les feux fussent au vert, ça pouvait être carrément rapide. Dès que nous serions au QG, la procédure serait entamée, on me lirait l’acte d’accusation, avant de me coller en cellule jusqu’à ce qu’une caution fut fixée, ce qui, compte tenu de l’accusation de meurtre et de l’état de mon compte en banque, était peu probable. Ma future liberté dépendrait alors de Sims, qui, maintenant qu’il avait flairé l’argent d’aussi près, était aussi digne de confiance qu’un chien enragé. Il ne me restait plus qu’à convaincre Hanratty de changer de destination avant d’arriver à la Rotonde. Mais ce n’était pas seulement pour m’éviter le trou.

Tel un joueur d’échecs égaré, insouciant des conséquences, j’avais avancé mes pions et lancé la partie. À un moment, probablement sur une route quittant la ville, les chemins de Sims, Trocek et Clarence Swift allaient se croiser et les balles siffler. Cette seule pensée avait d’abord suffi à me mettre du baume au cœur, mais très vite, après avoir lancé Gregor aux trousses de Clarence et envoyé Sims à leur rencontre, j’avais réalisé que lorsque les balles siffleraient, Julia se trouverait en plein milieu, et que j’en serais responsable. Je devais faire quelque chose pour empêcher ça, et je devais le faire vite.

Mais pour l’heure, j’étais assis sur la banquette arrière d’une voiture de flics, les mains menottées dans le dos, sans aucune échappatoire en vue. De surcroît, le fait que l’homme assis au volant était doté d’un tempérament emporté et aussi malléable qu’un menhir n’était pas pour m’aider vraiment. Il me restait pourtant une carte à jouer, capable de lézarder le plus solide des rocs humains.

— Votre partenaire est un escroc, dis-je à l’inspecteur Hanratty tandis que nous roulions vers l’est, en direction du QG de la police.

Sims s’était précipité dans sa propre voiture pour se lancer à la poursuite de Julia, me laissant seul avec Hanratty. Ce dernier, avant de partir, m’avait laissé mettre un bandage autour de ma poitrine, nettoyer le sang de mon oreille, enfiler chemise et cravate propres, quoique identiques aux précédentes, et enfin prendre ma veste. Il m’avait menotté, évidemment – le règlement est le règlement –, mais il ne m’avait pas dit de la fermer quand j’avais traité son partenaire d’escroc, comme je l’avais escompté. Il s’était contenté de serrer les mâchoires et de durcir son expression, exactement comme lorsque Sims lui avait demandé de quitter mon appartement, ce qui était un début prometteur.

— Sims n’essaie pas de résoudre le meurtre de Wren Denniston, continuai-je. Au lieu de ça, il court après 1,7 million de dollars en liquide que le bon docteur a détournés en escroquant Gregor Trocek, qui se trouvait chez moi tout à l’heure. Voilà pourquoi Sims vous a chargé de me conduire à la Rotonde, pour tenter de récupérer l’argent.

Hanratty me jeta un regard méchant dans le rétroviseur intérieur en continuant de rouler. Nous nous dirigions maintenant vers le nord, en direction de Race Street, où nous allions obliquer à nouveau vers l’est. La Rotonde n’était qu’à quelques minutes.

— Je sais qui a tué le docteur. C’est un camé en mal de gloire, qui joue les Byron, un certain Terry Tipton, qui est un ancien petit ami de Julia Denniston. C’est une histoire triste, et même sordide, shakespearienne au sens propre, mais il a reconnu être l’assassin, devant moi et quelqu’un d’autre, et nous avons enregistré ses aveux.

Hanratty pencha la tête sur le côté sans rien dire.

— Ah, vous m’écoutez. Tant mieux. Non, je n’ai pas l’enregistrement. C’est Julia Denniston qui l’a, et elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour protéger ce Tipton. Mais Sims se fout complètement de cette bande, ou de Terry Tipton. Tout ce qui l’intéresse, c’est l’argent.

Hanratty serrait les dents chaque fois que je mentionnais le nom de son partenaire, mais il n’en continuait pas moins de rouler vers la Rotonde et mon rendez-vous au tribunal pour la lecture de l’acte d’accusation.

Et l’arme ? me direz-vous. Elle a été placée chez moi par Julia Denniston juste avant votre arrivée. Elle a essayé de me convaincre de ne pas vous remettre l’enregistrement. J’ai essayé, moi, de la convaincre de dénoncer son ancien petit ami. Comme toujours, aucun de nous deux n’a réussi à convaincre l’autre de quoi que ce soit. Elle a pris l’enregistrement et déposé l’arme. Où l’avez-vous trouvée, au fait ?

Il me regarda à nouveau.

— Laissez-moi deviner, dis-je. Dans le tiroir de mon bureau.

Il cligna des yeux.

— C’est son endroit. Elle aime cacher des choses là. Bizarre que vous ne l’ayez pas trouvée la première fois que vous avez fouillé mon appartement, non ? Cela dit, votre partenaire n’est pas le seul à essayer de mettre la main sur l’argent. Gregor Trocek essaie, lui aussi. De braves types, tous les deux. J’imagine la scène s’ils tombent à nouveau l’un sur l’autre, ce qui ne devrait pas tarder, s’ils ont bien suivi mes instructions.

La voiture fit un écart. Nous étions dans Race Street, et traversions Chinatown en direction de la Rotonde. La voiture fit un violent écart à gauche, avant de poursuivre sa route dans un braillement de klaxon.

— J’ai envoyé Gregor Trocek aux trousses de Clarence Swift, qui a aidé Wren Denniston à monter son escroquerie. Et j’ai envoyé Sims sur la piste de Julia Denniston, qui est l’objet de l’affection de Carence Swift et qui, ce soir même, je l’espère, retrouvera ce dernier quelque part en quittant la ville. Je m’attends à un dénouement d’une violence extrême, ce qui – la présence de Julia Denniston au beau milieu de tout ça exceptée – me conviendrait assez, parce que je crois savoir où est l’argent, et qu’on pourrait tous les coiffer sur le poteau, vous et moi. Et une fois l’argent en sécurité auprès de l’administrateur nommé par le gouvernement, nous pourrons régler toute cette affaire comme des gentlemen.

— Vous voulez me conduire à l’argent ? dit Hanratty d’un ton choqué.

— Oui.

— Vous ne voulez pas le garder pour vous ?

— Si je pensais pouvoir m’enfuir avec, évidemment. Mais je ne peux pas. Il y a trop de monde sur ce coup-là, bien trop de personnes prêtes à tout pour mettre la main dessus. Gregor Trocek croit que j’espère qu’il le trouvera, parce que j’ai négocié avec lui un pourcentage de ce qu’il récupérera, mais je sais qu’il me tuera avant que j’aie perçu le moindre dollar. Quant à Sims, il pense lui aussi que je veux qu’il trouve l’argent, parce qu’il m’a promis alors de me sortir de prison, mais je ne lui fais pas plus confiance qu’à un furet qui se promènerait dans mon pantalon.

— Et moi dans tout ça ?

— Sims dit que vous êtes un idiot, trop honnête pour qu’on puisse envisager de traiter avec vous. McDeiss, de son côté, dit que je peux être sûr que vous travaillez dans la bonne direction. Deux excellentes recommandations, de mon point de vue. Alors trouvons cet argent vous et moi, inspecteur ; résolvons le meurtre, et sauvons Julia Denniston tout en coffrant cette bande d’escrocs.

— Vous ne seriez pas en train de me faire de la lèche ?

— Ça servirait à quelque chose ?

— Non.

— Alors non.

Nous étions arrêtés à un feu rouge à l’angle de la 8e et de Race. Sur notre droite, noirs de crasse, se profilaient les vilains murs courbes de la Rotonde. Devant nous et à gauche, se trouvait la rampe d’accès au pont suspendu Benjamin-Franklin, dont la peinture bleue était joyeusement zébrée de lumière.

— Vous pouvez prendre à droite ici, me conduire devant le juge et laisser la partie se terminer sans vous, pour le meilleur ou pour le pire. Ou alors vous pouvez prendre la bretelle de gauche et la direction du Benjamin-Franklin.

— New Jersey.

— Exactement.

— Je crois que vous êtes en train d’essayer de me la faire à l’envers.

— Mais vous n’en êtes pas sûr, dis-je. Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

Il me regarda à nouveau dans le rétroviseur intérieur.

— Chaque fois que je vois votre bobine, j’ai envie de me défouler dessus à coups de poings jusqu’à ce qu’elle pisse le sang.

— Oui, j’ai tendance à faire cet effet-là aux gens.

Hanratty ne répondit pas. Il se contenta de regarder droit devant lui en remuant la mâchoire comme s’il broyait des noix entre ses dents.

Le feu passa au vert.

La voiture resta sur place un instant, puis démarra, se déporta sur la gauche et suivit la file qui conduisait vers le fleuve Delaware et, au-delà, dans le New Jersey, où un chat gris et duveteux nous attendait.

Il était assis sur le rebord de la fenêtre de la petite maison de style Nouvelle-Angleterre à la façade fraîchement repeinte en blanc, à la pelouse de devant impeccable, aux parterres de vivaces s’épanouissant au pied du cornouiller. Comme je me frottais les poignets en même temps que nous remontions l’allée, le chat se mit à cracher derrière la fenêtre baignée de soleil. Il se souvenait de moi. Évidemment. Peut-être qu’il ressentait la même chose qu’Hanratty à chaque fois qu’il voyait ma bobine.

Je le vis lever une patte, tapoter doucement le carreau du bout de ses coussinets, et y laisser une traînée rougeâtre.
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Hanratty avait composé le 911 et était au téléphone en même temps qu’il enfonçait la porte à coups d’épaule, une fois, deux fois, et puis une troisième, la faisant voler en éclats. Il enjamba les fragments de porte et pénétra dans le salon, tenant son portable d’une main et son revolver dégainé de l’autre.

— C’est ça, aboya-t-il. Du sang sur la fenêtre. (Il regarda autour de lui.) Du sang par terre. Je suis à l’intérieur maintenant. Envoyez une ambulance et rameutez toutes les voitures de patrouille du secteur. Mais dites bien à vos gars de ne pas tirer en arrivant. Je vais chercher la victime, voir si je peux faire quelque chose.

Suivant de près Hanratty le Dévastateur, en scrutant moi-même l’intérieur de la maison, je doutais qu’il fut encore temps pour cela.

Les traces conduisaient à travers le salon jusque dans la salle à manger, puis dans la cuisine, où elles sautaient aux yeux sur le lino blanc. Des empreintes de pattes de chat, menant vers l’arrière de la maison jusqu’à la scène du crime, comme si le félidé avait lui-même perpétré l’horrible forfait.

— Elle doit être au sous-sol, dis-je.

— Où est la porte ? chercha Hanratty.

— Il faut passer par la cuisine.

Son arme pointée devant lui, Hanratty traversa la cuisine en contournant soigneusement les traces de sang et s’arrêta devant une porte ouverte donnant sur un escalier en bois grossier qui descendait dans l’obscurité.

— Hé-ho, appela-t-il. C’est la police. Il y a quelqu’un en bas ?

Pas de réponse.

Il regarda autour de lui, trouva l’interrupteur et alluma. Une faible lumière éclaira d’en bas l’escalier et la porte. Hanratty s’avança doucement, puis, dans un mouvement latéral, tenant son arme pointée devant lui des deux mains, il descendit lentement. Je le suivis.

Le vieux sous-sol était en chantier ; il mesurait environ six mètres sur trois, avec des poutres apparentes, un sol en béton fissuré et des murs en plâtre qui s’effritaient. Il y avait un évier en béton, un vieux lave-linge, un petit établi et une pompe de puisard dans un coin.

Et il y avait le congélateur.

Un congélateur coffre, blanc, large d’un mètre cinquante environ, avec une serrure cassée et des taches de sang sur les côtés. Des steaks surgelés encore dans leur emballage plastifié étaient éparpillés tout autour. Il y avait une mare de sang rouge foncé juste à côté du congélateur, d’où provenaient apparemment les empreintes du chat. Les traces de pattes dessinaient des cercles tout autour, évoquant une sombre agitation féline. À côté de la mare se trouvait une clé anglaise.

Le couvercle du congélateur était entrouvert de quelques centimètres et, en dehors de nos respirations, le seul bruit audible dans la pièce était celui du compresseur de l’appareil, un ronronnement grinçant monotone.

Et, dépassant du haut du coffre, tel un morceau de mouton décongelé, on pouvait voir une jambe humaine, épaisse, ronde, charnue, toujours chaussée d’un gros soulier à talon.
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Samedi

Quand nous arrivâmes à Front Royal…

Vous ne trouvez pas qu’on dirait une mauvaise chanson country, pleine d’amants maudits, de cadavres et de kilomètres de routes désertes ?

Quand nous arrivâmes à Front Royal, il était presque midi. On ne quitte pas aussi facilement que ça Haddonfield, New Jersey, quand on a un cadavre dans le congélateur. Les flics ont tendance à vous poser tout un tas de questions agaçantes du genre qui, où, quand, et bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici ? En tant qu'avocat, mon premier réflexe est de la boucler, d’en dire aussi peu que possible, mais Hanratty était fait d’une autre étoffe, plus fiable sans doute. Donc, pendant que les gyrophares de la police et les caméras de télévision des équipes de direct tournaient dehors, nous nous installâmes dans la cuisine avec les inspecteurs du New Jersey pour essayer de tirer au clair ce qui avait bien pu se passer dans cette maison.

— Il y avait de l’argent caché ? demanda un jeune inspecteur blond de la police d’Haddonfield, en grattant sa barbe naissante.

— Je crois, dis-je.

— Combien ?

— Plus d’un million en liquide.

— Qui vient d’où ?

— Il s’agit d’argent illégal qu’un escroc international du nom de Gregor Trocek espérait blanchir ici, mais qui lui a été volé dans une autre escroquerie compliquée. Le représentant du ministère de la Justice à Philadelphie, un certain Nettles, connaît tous les détails.

— Comment l’argent a-t-il atterri ici ?

— Il a été caché là par la veuve d’un médecin de Philadelphie et une sale fouine nommée Clarence Swift, répondis-je.

— Caché où ?

— Au même endroit que le corps.

C’était le congélateur qui m’avait ramené à Haddonfield, cette fois avec l’inspecteur Hanratty. Ce qui m’avait mis la puce à l’oreille, c’était la manière qu’avait eue Margaret de se mordre les lèvres la première fois qu’elle y avait fait allusion, comme si elle avait commis un impair. Sa liaison avec Clarence était tristement à son désavantage. Elle était amoureuse de lui, et lui l’était de la femme de son patron. Quelque sentiment qu’il eût pu éprouver par le passé pour Margaret, si tant est qu’il en eût jamais éprouvé, le feu initial s’était éteint. La salle de séjour quelconque disait assez qu’il n’était pas du genre à la couvrir de tendres petits cadeaux. Pourtant, il lui avait acheté un congélateur. Pour conserver la viande. Pour leurs dîners romantiques.

C'était un cadeau bien étrange, à moins de se dire que l’appareil n’était peut-être pas destiné à conserver de la viande en fin de compte. La coïncidence était parfaite : Gregor était à peine débarqué avec sa mallette pleine de billets pour la société en commandite Youngblood, L.P., qu’un congélateur arrivait chez Margaret. Ce n’était pas des steaks, mais des billets qu’il était prévu d’y conserver. La serrure cassée accréditait encore cette thèse, à moins que la ville d’Haddonfield, New Jersey, ne fût victime d’une vague de vols d’aloyau. Une chose était sûre : l’argent s’était envolé. Quelqu’un était venu le chercher. Margaret s’y était opposée. Une clé anglaise avait eu raison de ses protestations. Bing. Refroidie. En un tour de main. Un coup sur la serrure, et les steaks avaient volé, les billets avaient pris le chaud, et le cadavre, lui, avait atterri dans le congélateur pour éviter qu’il ne commence à empester.

— Bon, qui a tué cette femme, alors ? demanda l’inspecteur. Ce type, Gregor Trocek ?

— C’est possible, dis-je, la gorge serrée, éprouvant à nouveau le poids de la culpabilité qui m’avait pesé sur les épaules dès que j’avais vu les traces de pattes ensanglantées.

J’avais lancé Gregor sur Clarence ; s’il l’avait suivi jusqu’ici avant de le tuer, j’étais pour une large part responsable du meurtre. Je ne m’étais pas soucié de ce qui arriverait à Clarence, mais la vision de Margaret dans ce congélateur me causait une sensation de constriction dans la gorge. Oui, et pourtant quelque chose ne collait pas.

— C’était son argent, continuai-je. Il met tout en œuvre pour le récupérer. Il a un homme de main espagnol, un Gaditan nommé Sandro, mais qui est plutôt un adepte du couteau que de la clé anglaise. Tout ce que j’ai vu en bas ne me paraît pas être l’œuvre de Sandro. Il aurait emporté un trophée.

— Un trophée ?

— Sandro collectionne certaines parties du corps humain, dis-je. Il les fume à la mesquite ; au bois aromatique, quoi.

— Vous déconnez ?

— Non, je ne déconne pas.

— Alors qui d’autre a pu faire ça ? demanda l’inspecteur.

Justement, qui d’autre ?

Quand l’interrogatoire serré fut terminé, mais avant qu’on ne nous autorise à quitter la scène du crime, Hanratty et moi sortîmes nos téléphones portables. Pour ma part, j’avais six messages, provenant tous du même numéro. Je lui avais manqué.

— Où vous étiez, vieux ? dit Derek. Ça fait des heures que j’essaie de vous joindre. Vous voulez me tuer ?

— Vous ne seriez pas la première victime ce soir.

— Quoi ? Vous avez l’air fatigué, ça s’entend. Allez vous envoyer une ou deux Starbuck. Bon, ce que je voulais vous dire depuis un moment, c’est que votre copine, elle n’est pas allée à la Rotonde.

— Ouais, je l’avais deviné. Vous l’avez suivie ?

— Comme vous me l’avez demandé. À cinquante dollars de l’heure, j’ai suivi exactement vos instructions.

— Je croyais qu’on avait dit quarante.

— Ouais, mais là, on joue les prolongations, vieux. Je vous dis pas les heures sup', le temps passé sur la route. Ça a failli faire soixante, mais je veux pas vous tuer.

— C’est trop gentil.

— Il va falloir aussi que je vous compte l’essence et le kilométrage.

— Le kilométrage ?

— Bien sûr.

— Mais c’est ma voiture.

— Les frais, vieux. C’est la pratique courante.

— Et vous dites que vous ne voulez pas me tuer ?

— C’est les affaires, rien d’autre, vieux.

— Bon, que s’est-il passé ?

— Elle n’est pas allée à la Rotonde, mais dans une espèce d’hôtel particulier à Chestnut Hill.

— Chez elle.

— Sacré bijou, c’te baraque. Je comprends pourquoi vous êtes maqué avec elle.

— Elle y est toujours.

— Non, bon Dieu. Elle a pris une valise et elle a mis les voiles avec une amie à elle, une vieille couenne qui portait un chapeau.

— Ça doit être Gwen. Je suis surpris qu’elle se laisse embarquer là-dedans, elle aussi.

— Devinez où elles sont allées.

— Kensington, dis-je.

— Bingo. Elles sont entrées dans le squat voir cette espèce de camé squelettique avec son pied de cloche, elles l’ont fait monter lui et son sac dans la bagnole, et elles ont tracé la route, de nuit.

— Pour aller où ?

— Vers le sud.

— Où ?

— Vous avez déjà entendu parler d’un bled nommé Front Royal ?

— Oui, dis-je. En Virginie, c’est ça ?

— C’est ça. Ils ont tous échoué dans un petit motel, le Mountain Drive.

— Est-ce qu’une petite fouine en nœud papillon s’est pointée là-bas aussi ?

— Pas que je sache. Mais je l’ai peut-être manqué.

— Gardez les yeux ouverts, dis-je. Il va arriver. Bon, restez sur place, mais ne vous approchez pas de trop. Les choses sont sur le point de se régler, alors n’allez pas risquer d’être pris dans un tir croisé. On arrive aussi vite qu’on peut.

— Sur la route principale, il y a un petit restaurant avec un renard sur l’enseigne. De là, on a une bonne vue sur le motel. Je vais aller y prendre un café et pisser.

— Vous allez me facturer ça aussi ?

— À la dernière goutte près.

— M’étonne pas, dis-je. J’espère être là dans deux heures.

Quand je raccrochai, Hanratty m’attendait.

— Sims a donné des nouvelles ? lui demandai-je.

— Il s’est fait porter pâle, répondit Hanratty. Il a dit qu’il allait être absent quelques jours.

— Ne vous inquiétez pas, il va très bien. Et je sais exactement où on va pouvoir le trouver.

Quand le jeune inspecteur nous laissa finalement partir, le jour se levait tout juste. Nous n’eûmes d’autre choix que de nous frayer un chemin au milieu de la meute des photographes faisant crépiter leurs flashs et des journalistes hurlant leurs questions.

— Pas de commentaire, leur dit Hanratty, laconique, en ouvrant la voie en force.

Je m’arrêtai pour bavarder avec une jolie journaliste blonde. Elle avait de jolies dents, et elle me tapotait l’avant-bras de manière suggestive tout en me plaçant face à la caméra pour l’interview, mais avant que j’aie le temps de m’assurer qu’elle épelait correctement mon nom, Hanratty m’agrippa par le bras et me tira de là sans ménagement.

— Hé ! couinai-je lamentablement tandis qu’il me traînait jusqu’à sa voiture. Elle était mignonne. Et vous savez ce qu’on dit de la publicité gratuite.

C’est drôle, mais Hanratty avait l’air de s’en fiche complètement.

Et en un clin d’œil nous nous retrouvâmes dans les faubourgs d’Haddonfield, sur le pont du Contre-amiral Barry, puis sur la I-95 en direction de Front Royal, Virginie, où commençait la Skyline Drive, la célèbre route panoramique de l’État natal de Julia Denniston et Terry Tipton. J’imagine qu’ils étaient un peu comme ces nobles saumons qui, au crépuscule de leur vie, ressentent le besoin urgent, instinctif, de remonter à contre-courant la rivière de leur enfance jusqu’à l’endroit où ils sont nés.

Où un ours brun bien gras n’en fait qu’une bouchée.
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Quand nous arrivâmes à Front Royal, il était presque midi.

— Quand la Volvo est-elle arrivée ? demandai-je à Derek alors que nous étions assis dans une petite alcôve du Fox Diner, un minuscule restaurant en acier inoxydable et verre équipé d’un comptoir turquoise, et qui offrait une vue sur le Mountain Drive Motel de l’autre côté de la rue. Le motel était un bâtiment à deux étages en brique, rouille et tuiles, construit en V, avec la pointe côté rue.

— Environ une demi-heure après votre appel, répondit Derek. Un avorton avec un nœud papillon. J’ai essayé de vous rappeler, mais je suis tombé directement sur votre messagerie.

— Ma batterie m’a lâché.

— Vous n’en avez pas de rechange sur vous ?

— En fait, non. Et vous ?

— Bien sûr que oui. Dans ce bizness, faut toujours avoir une longueur d’avance.

— Dans ce bizness, hein ? Et de quel bizness on parle, au juste ?

— Soyez pas idiot. Je parle du boulot de détective privé.

— Et ça fait longtemps que vous êtes dans la partie ?

— Suffisamment pour tarifer cinquante billets de l’heure. Le secret, c’est la préparation. Par exemple, quand j’ai pris votre guimbarde, j’ai fait le plein avant de partir pour ne pas être obligé de m’arrêter en route. Et j’ai aussi emporté une carafe vide.

— Pour quoi faire ?

— Bah, vous savez.

— Ah, bien sûr.

— Encore du café ? demanda la serveuse, sa cafetière à la main.

— Merci, Lois, dit-il. Je crois que mon ami en prendra aussi. Et l’autre type qui est aux toilettes.

— Je vais revenir avec le menu, dit-elle en remplissant sa tasse.

— Merci, ma toute douce, dit Derek avec un large sourire.

— « Ma toute douce » ? relevai-je.

— Cette Lois, c’est une sacrée nana. Il y a un truc entre nous. Elle veut sa part de Derek.

— On dirait bien, à voir comme elle revient remplir votre tasse.

Le motel était situé au tout début de la Skyline Drive, qui traverse le parc national de Shenandoah. Il était flanqué à droite d’un McDonald’s, et à gauche d’une station-service. L’enseigne montrait l’image d’un pic rocheux enneigé, et on pouvait lire en grosses lettres blanches le mot BILLARD. Des mauvaises herbes poussaient dans les fissures des deux parkings déserts devant. Sur le premier se trouvaient une vieille camionnette marron, un gros pick-up noir et une Chevrolet Corvair ; sur l’autre, l’imposante BMW bleue de Julia et la Volvo de Clarence Swift étaient garées côte à côte. Enfin, à l’entrée du motel, dans la petite allée circulaire, une grosse Buick blanche attendait, moteur en marche.

— La voiture devant, qu’est-ce qu’elle fait là ? demandai-je.

— Elle est arrivée il y a un quart d’heure environ. Il y a un type âgé au volant, et il attend, c’est tout.

— Personne n’est descendu de la voiture pour entrer dans le motel ?

— Non.

— Une idée de ce qu’il peut bien faire là ?

— Peut-être qu’il aime bien la vue. Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ?

— Les deux types que vous avez vus monter chez moi.

— Je parie que vous les avez laissés entrer.

— Gagné.

— Je vous avais prévenu, pas vrai ?

— Oui, vous m’aviez prévenu. Personne ne suivait la Volvo ?

— Pas que je sache.

— Et la BM de Julia ?

— Je n’en suis pas certain. J’ai vu un monospace marron passer deux fois, mais il n’est pas revenu.

Je scrutai la rue à la recherche de quelque chose de marron garé quelque part. Rien au McDo, ni à la station-service. Peut-être que c’était juste quelqu’un qui passait. Pardi, et peut-être bien aussi que nous étions tous là pour admirer les splendeurs du Shenandoah.

— Vous avez jeté un coup d’œil à l’intérieur du motel ?

— C’est pas un quatre étoiles, ça, je peux vous le dire. Ça pue à l’intérieur, comme Maurice dans mon quartier.

— Maurice ?

— Croyez-moi, vaut mieux pas que je raconte. Il y a une porte devant qui donne sur la réception, et une autre dans le fond qui donne sur une petite piscine derrière. Deux sorties de secours sur le côté, avec des écriteaux qui disent qu’elles déclenchent l’alarme.

— Vraiment ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Vous pourriez essayer une des deux.

— Et si ça déclenche l’alarme ?

— C’est le but. Ça s’appelle faire diversion.

— Ça s’appelle déclencher l’alarme, voilà comment ça s’appelle. Il est pas stupide, Derek. Il déclenche pas les alarmes pour le plaisir. Faut vous réveiller, mon vieux.

Juste à ce moment-là, Hanratty revint des toilettes. Il s’assit en face de nous, émit un grognement, puis un deuxième, et regarda le motel en plissant les yeux.

— De quelle couleur est la voiture que conduit Sims ? lui demandai-je.

— Il conduit une voiture de la maison, répondit Hanratty. Marron. Écoutez, je viens d’avoir un appel d’un inspecteur pour un cambriolage avec effraction, dans le centre. Une femme s’est fait tabasser. Elle est dans le coma. L’inspecteur en question, qui a entendu parler de l’affaire Denniston, a pensé que ça pourrait m’intéresser. Elle s’appelle Swift. Edna Swift.

— Merde, dis-je, tout en éprouvant un vague soulagement, alors même que j’imaginai Edna sous respirateur à l’hôpital. Quand ?

— C’est arrivé il y a environ trois heures.

— Alors on n’a pas beaucoup de temps, dis-je.

— Vous croyez que c’était Trocek ?

— Bien sûr que c’était Trocek. Il cherche l’argent, il croit que c’est Clarence qui l’a ; c’est pour ça qu’il est allé chez sa mère. Si elle a pu lui dire quoi que ce soit, on va le voir se pointer ici.

— Donc, Trocek n’a pas tué cette femme.

— Il faut croire que non.

— Alors qui ?

— Le type au nœud papillon, Derek, qu’est-ce qu’il transportait ?

— Une de ces énormes mallettes noires que les avocats se trimbalent toujours dans les tribunaux.

— L’argent doit être dedans.

— Bon, alors c’est réglé. Je vais appeler la police locale et le FBI.

— Avant que vous ne fassiez ça, dis-je, laissez-moi aller là-bas.

— Il n’en est pas question, dit Hanratty. À partir de maintenant, c’est l’affaire de la police, et vous allez rester en dehors de tout ça.

— Je ne peux pas.

— Café ? demanda Lois en apportant une cafetière pleine, deux tasses et le menu.

— Pas pour moi, merci, dis-je. Il faut que j’y aille.

— Je vais vous menotter à cette table si vous m’y obligez, dit Hanratty.

— Je vous garantis que je suis capable d’emporter la table avec moi.

— Je vais prendre un peu de café, dit Hanratty sans me quitter du regard, deux œufs au plat, des pommes de terre sautées, du bacon, des saucisses bien grillées et des toasts au pain de seigle.

— Ça roule, mon cœur, dit Lois.

Quand elle s’éloigna, je me penchai sur la table.

— Vous ne voyez pas ce qui va se passer ? Ça va mal tourner là-dedans, et elle sera en plein milieu, à cause de moi. Je ne peux pas l’abandonner maintenant.

Il mit deux cuillères de crème dans son café et remua, l’air indifférent.

— Vous allez tout faire foirer, voilà ce qui va se passer.

— Je suis déjà allé trop loin. Je dois terminer ce que j’ai commencé.

— Vous allez l’avertir, elle va se tirer et on n’aura pas fini de la chercher.

— Elle n’ira nulle part. Pendant que je serai au motel, Derek prendra ma voiture et la garera juste derrière la BM et la Volvo, pour les bloquer.

— Moi ? dit Derek.

— Oui, vous, et ensuite vous rappliquez ici en vitesse. Personne ne se tirera nulle part. Tout ce que je veux, c’est la sortir de là.

— Non.

— Réfléchissez, vous savez comme moi avec qui elle est. Terry Tipton est un meurtrier. Clarence Swift aussi, probablement. Votre associé en a après elle et, dans le genre, c’est un beau salaud aussi. Et puis il y a Gregor Trocek et son copain Sandro, qui foncent pour arriver au moment où nous parlons. Quand la police et le FBI vont se pointer, ça va être explosif.

— Comme on fait son lit, on se couche.

— Elle ne s’est jamais couchée, inspecteur.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

J'y réfléchis un moment.

— Je n’en ai aucune idée. Mais je l’ai aimée jadis, et ça, ça veut dire quelque chose, pour moi du moins. Je ne veux plus rien avoir à faire avec elle, mais il n’en reste pas moins que je l’ai aimée et que j’ai l’intention de faire tout ce que je pourrai pour la sortir de là avant qu’il ne soit trop tard.

Hanratty me regarda pendant un long moment. Il réfléchissait, et ça se voyait malgré son air flegmatique. D’un côté, je l’agaçais, et tout ce qu’il voyait en moi, c’était une tête à claques ; mais d’un autre côté, toutes ces dernières heures, j’avais agi en toute franchise avec lui, et s’il était là, c’était uniquement grâce à moi. N’empêche, des claques, il m’en aurait bien collé quelques-unes, et ça aussi ça se voyait. C’était presque amusant de le voir essayer de prendre une décision. Finalement, il émit un grognement.

— Foutez-moi le camp d’ici, dit-il d’un air écœuré.

— Merci, dis-je.

— Je vais boire mon café et terminer mes œufs, et aussitôt après je passe un coup de fil. C’est tout le temps que je vous laisse.

— Je vais vous dire, inspecteur, vous venez de me prouver que vous êtes presque humain. Allons-y, Derek.

En un rien de temps, nous étions dehors – Derek filant jusqu’à la voiture, et moi partant affronter une fois de plus mon ancien amour.
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Je regardai Derek garer ma voiture derrière la BMW et la Volvo et leur barrer ainsi la sortie. La fuite désespérée de Julia et Terrence venait de prendre fin du même coup.

Tandis que Derek regagnait à la hâte le restaurant, je me dirigeai d’un bon pas vers l’entrée du motel et la Buick blanche. Elle était toujours là, moteur en marche, attendant quelque chose. J’arrivai côté conducteur, me penchai et regardai à travers le pare-brise. Je vis un homme grand, mince, très âgé, portant une veste pied-de-poule et une cravate. Il tenait le volant bien serré, des deux mains, le dos très droit, ses lèvres montant et descendant, quoiqu’il ne fût ni en train de manger ni en train de parler.

Je cognai doucement à sa vitre. Il m’ignora. Je cognai plus fort. Il continua de regarder devant lui pendant quelques secondes encore, avant de tourner la tête vers moi.

Je lui fis signe de baisser sa vitre. Il hésita encore, l’air inquiet, avant de s’exécuter.

— Comment allez-vous, monsieur ? dis-je.

— Très bien, répondit-il d’une voix rauque, gutturale.

— Puis-je vous demander ce que vous faites garé là ?

— Vous venez de le faire, non ? J’attends quelqu’un, encore que je me demande en quoi ça peut bien vous regarder.

— Qui attendez-vous, si je puis me permettre ?

— Vous voilà impertinent maintenant, dit le vieil homme.

Il pinça les lèvres, se remit à regarder devant lui et appuya sur le bouton de lève-vitre électrique.

Je cognai à nouveau et attendit. Au bout d’un long moment, la vitre redescendit.

— Vous êtes toujours là ? fit-il.

— Je me dois de vous dire, monsieur, que vous n’êtes peut-être pas à l’endroit le plus sûr pour attendre. La situation ici est sur le point de devenir violente, et vous feriez probablement mieux de vous éloigner un peu.

— Vous ne m’apprenez rien, vous savez, dit le vieil homme. Pourquoi croyez-vous que j’attends ici ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— C’est la première chose sensée que je vous entends dire. Maintenant, prenez vos jambes à votre cou et décampez si ça vous chante, mais occupez-vous de vos affaires.

— J’essaie juste de vous aider.

— Vous voulez que je vous confie quelque chose, jeune homme ? J’ai atteint l’âge de soixante et onze ans sans votre aide. Et vous savez comment j’ai fait ça ?

— Non, monsieur.

— Justement. Je crois qu’on en a terminé, tous les deux, dit-il.

Au même instant, quelque chose attira son attention. Il tournaimmédiatement la tête. Je suivis son regard et la vis qui sortait du motel par la porte principale, une valisette à la main.

Gwen.

Elle s’arrêta net en me voyant.

— Monsieur Carl, dit-elle. Dieu merci.

Elle lâcha sa valisette, se précipita vers moi et me serra dans ses bras.

— Je suis venu chercher Julia, dis-je.

— Bien sûr, dit-elle. Pourquoi d’autre seriez-vous ici ? Et elle a besoin de vous, monsieur Carl, oh oui. Elle a bien plus de problèmes qu’elle ne le croit.

— Où est-elle ?

— Derrière. Près de la piscine. Avec M. Swift et l’autre homme.

— Terrence.

— C’est ça. Elle dit qu’ils sont en cavale. Elle parle d’aventure romantique, de Bonnie et Clyde.

— Eh bien, la cavale se termine ici, maintenant. Il ne reste plus qu’à savoir comment.

— Que voulez-vous dire ?

— Les flics arrivent, le FBI. Sa voiture est bloquée, tout comme celle de Clarence. Elle n’a aucune issue. Mais il y a aussi plusieurs autres personnes qui arrivent pour récupérer l’argent.

— L’argent ?

— L’argent que Clarence a apporté avec lui. L’argent dans la grosse mallette noire.

— Quel argent ?

— Il ne vous a rien dit ?

— Cet avorton pleurnicheur, il ne me dit jamais rien. Pour lui, je ne suis que la bonne.

— Oubliez ça. Voulez-vous venir avec moi et essayer de la convaincre de partir ?

— J’ai déjà essayé. Elle ne m’écoutera pas, elle n’écoutera personne à part ce Terrence. Si je l’ai laissée m’entraîner jusqu’ici, c’était seulement pour essayer de lui faire changer d’avis, mais c’est inutile. Vous aurez peut-être plus de chance que moi. Bonnie et Clyde, rien que ça. Je sais déjà comment se termine le film, avec le beau Warren Beatty transformé en gruyère. Je n’ai pas besoin de revoir ça. C’est pour ça que j’ai appelé Norman, pour qu’il vienne me chercher.

— Alors, voilà Norman.

— Il va me ramener chez moi.

— À Philadelphie ?

— Pourquoi est-ce que je retournerais là-bas ? Le docteur n’est plus de ce monde, Mme Denniston a des problèmes, la maison est sur le point d’être saisie par la banque, il n’y a plus rien qui me retient à Philadelphie maintenant. Norman me ramène chez moi, en Géorgie. J’ai mérité un peu de repos.

— C’est bien vrai.

Elle s’avança d’un pas et m’embrassa tendrement sur la joue.

— Veillez sur elle, dit-elle.

— J’essaierai.

Je la regardai faire le tour de la voiture et ramasser sa valise. Norman se pencha et lui ouvrit la portière côté passager.

— Au revoir, Victor.

— Quand vous serez chez vous, dis-je, j’imagine que vous ferez le plein de noix de pécan.

— Les plus grosses que je pourrai trouver.

— Et vous ferez des tartes, sans doute.

— Je n’ai pas le choix. Norman me tarabuste depuis que je vous ai donné sa dernière tarte.

— Heureux Norman.

— Je vous en enverrai une. Promis.

— Ça me ferait plaisir.

Elle me sourit, puis se glissa à l’avant de la Buick et ferma sa portière. Sans me regarder, Norman démarra et quitta le parking.

Je regardai la voiture prendre la direction du sud, vers la panoramique Skyline Drive, puis je courus au petit trot vers la façadenord du Mountain Drive Motel. Je tournai furtivement au coin du bâtiment et traversai une bande de mauvaises herbes collantes. Quand je parvins à la barrière noire qui entourait la piscine, je jetai un coup d’œil par-dessus. Ce que je vis me mit K. -O. debout.

Allongés côte à côte au soleil sur deux chaises longues au bord de la piscine, l’homme et la femme appuyaient leur tête l’une contre l’autre, et leurs mains étaient délicatement entrelacées. Lui portait un jean et un tee-shirt, son pied enflé entouré d’une bande de gaze. Elle portait un pantalon sombre et un ample chemisier blanc, et était pieds nus. Leurs yeux étaient tout proches, leurs lèvres remuaient doucement tandis qu’ils se murmuraient des choses. Ils étaient dans leur monde, dans leur univers de perfection, bienheureux et exclusifs, inaccessibles. Rien ni personne ne pouvait faire irruption dans ce monde, ni un nouveau prétendant, ni une vilaine toxicodépendance, ni un meurtre ou deux, ni la poursuite sordide d’une fortune mal acquise, pas même deux tueurs ou une escouade de policiers. Mais ce ne fut pas cette vision du grand amour qui me mit K. -O. debout.

Non, ce qui me heurta, ce fut l’expression du visage du troisième personnage du tableau. Il était assis au bord d’une autre chaise longue à quelques centimètres des deux tourtereaux, vêtu d’un costume fauve et d’un nœud papillon, ses grosses chaussures noires bien à plat sur le sol, les coudes sur ses genoux, se tordant les mains d’une manière compulsive, violente. Le soleil éclairait son visage, et je distinguais nettement ses traits déformés par une douleur qu’il était seul à ressentir, tandis qu’il fixait misérablement le couple qui jouissait sous ses yeux d’un bonheur sans nuage, retiré en une terre étrangère qui lui resterait, à lui, à jamais inaccessible. Et à cet instant, j’avais beau savoir que l’ennemi à abattre, c’était lui, j’avais beau avoir vu le fruit répugnant de ses crimes odieux, je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment d’empathie à son endroit.

Bienvenue au club, espèce d’ignoble salopard.
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— Vous êtes un abruti de la pire espèce, dis-je à Clarence Swift. Clarence releva brusquement le menton en m’entendant, avantde se lever d’un bond.

— Comment avez-vous… ? bredouilla-t-il. Où… ?

— Qu’est-ce que vous avez cru, hein ? Qu’ils allaient vous inviter à vous joindre à eux dans leur étreinte fatale ?

— Non, je… Victor… Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venu pour Julia, dis-je.

— Qu’avez-vous fait ? (Sa tête pivota rapidement de gauche à droite.) La police vous a peut-être suivi.

— Ils ne m’ont pas suivi, je leur ai indiqué la direction. Mais vous devriez plutôt vous inquiéter du cinglé qui est sur la piste de Julia. Ou du tueur qui vous suit, et qui sera ici… (je jetai un coup d’œil à ma montre)… dans quelques minutes.

— Il faut partir, dit-il. (Il posa la main sur l’épaule de Julia et la secoua.) Ils sont tous après nous. Carl vous a trahie comme je vous l’avais dit. Il faut partir, et vite.

— Victor ? dit Julia en quittant sa chaise longue, les yeux mi-clos. Elle était calme, indolente, presque amorphe. Ainsi, il n’y avaitpas que l’amour qui les confinait dans leur propre monde.

— Je veux que tu viennes avec moi, Julia, dis-je tranquillement. Je veux te mettre à l’abri.

— Tous les deux ? demanda-t-elle.

La tête de Clarence pivota brusquement, comme si on l’avait giflé.

— J’emmènerai Terry aussi, dis-je. J’emmènerai même Clarence.

— Et Gwen ? dit Julia.

— Elle est déjà partie. Avec son petit ami.

— Avec Norman ? Elle est partie sans dire au revoir ? Où ?

— Chez elle, en Géorgie. Maintenant, il faut que vous me suiviez tous de l’autre côté de la rue. Tout de suite. L’inspecteur Hanratty nous attend.

— Il est en face ? releva Clarence d’une voix geignarde. (Il se tourna vers Julia.) Il est en face. Il faut fiche le camp d'ici. Tout de suite.

— Ce qu'il faut, c’est que vous vous rendiez, tous. Avant que ça ne se mette à tirer de partout.

La tête de Clarence pivota à nouveau vers moi.

— À tirer ?

— Vous n’espériez quand même pas vous en sortir comme ça, Clarence ? Ne me dites pas que vous avez cru que Gregor Trocek se contenterait de hausser les épaules d’un air résigné, et qu’il retournerait au Portugal en vous laissant profiter tranquillement de vos 1,7 million ? Si ?

— Avec les informations que j'ai fournies au gouvernement à son sujet, ce n’est qu'une question de temps avant que l’Immigration ne se débarrasse de lui.

— Croyez-moi quand je vous dis que ce n'est pas demain la veille. Qui d’autre sait où vous êtes ?

— Personne.

— Votre mère ?

Il écarquilla les yeux.

— En quoi est-ce que c'est important ?

— Trocek est allé la trouver pour savoir où vous étiez. Elle est maintenant dans le coma, et il arrive.

— Il arrive ? Ici ? C’est impossible. Savez-vous tout ce que j’ai fait pour avoir cet argent ?

— Oui, justement.

— Il faut l’arrêter.

— On ne peut pas, dis-je. Il est encore plus vicieux que vous. Alors fichons le camp d’ici, tous, et vite, avant qu'il ne débarque.

— La ferme, espèce de minable, dit Clarence. Vous n'arrêtez pas de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas depuis le début, mais c’est terminé maintenant. Julia, on fiche le camp. Ma voiture est garée devant. Allez-y, je m'occupe de l’argent.

— Et Terry ? dit-elle. Je ne sais pas s'il est prêt.

— Alors laissez-le. Il faut partir.

Il se mit à courir gauchement, le dos un peu trop raide, vers le portillon qui conduisait au motel.

Je le vis se retourner et regarder Julia qui embrassait Terry sur la bouche, si longuement que c’en était indécent. Terry resta immobile, les yeux fermés. C'était comme si elle donnait un baiser d’adieu à un cadavre. Elle lui dit quelque chose ; il acquiesça vaguement d’un signe de tête. Elle se releva et s’approcha lentement de moi.

— Qu’est-ce que tu as fait, Victor ? me dit-elle, debout face à moi de l’autre côté de la clôture.

Elle avait du mal à rester d’aplomb, ses paupières tombaient sur ses yeux noirs et sa bouche souriait gentiment, comme on sourit à un chiot.

— J’essaie de te sauver la vie, dis-je.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas à moi de te faire un discours plein d’allant sur le caractère précieux de la vie, non, n’y compte pas. Qu’est-ce que tu as pris ?

— Pas grand-chose. Un petit avant-goût. (Elle tourna la tête et regarda Terrence.) Il m’arrive de le suivre pour être plus près de lui.

— Tu aurais dû le laisser sur le balcon, dis-je.

— C’est lui qui m’a laissée sur le balcon. Mais je suis restée fidèle à moi-même. L’amour, quand il compte, quand il est réel, est éternel.

— Peut-être, mais les liaisons, elles, se terminent. C’est un fait. Certaines se terminent rapidement, d’autres brutalement, quand ce n’est pas par la mort, mais toutes se terminent. La nature humaine est ainsi faite. Il ne reste plus qu’à avancer ensuite, et à passer à autre chose.

— Mais ça, c’est être comme tout le monde. (Elle tendit la main et caressa délicatement l’ecchymose sous mon œil.) T’es-tu jamais demandé ce qui se serait passé pour nous ?

— Constamment.

— Crois-tu que ça aurait marché ?

— Pas avec lui dans les parages.

Elle rit doucement.

— Nous n’avions pas besoin de lui pour tout fiche en l’air, Victor ; nous nous en serions chargés nous-mêmes. J’ai cru que j’étais prête à aller de l’avant cette fois, à le laisser derrière moi. J’ai cru que j’allais enfin pouvoir me libérer de tout ça. (Elle tourna la tête et fixa Terry.) Mais je me trompais.

— C’est une sangsue.

Il est ma sangsue, dit-elle.

Et je remarquai alors qu’il y avait quelque chose d’étrange dans sa façon d’être, quelque chose d’autre que la drogue.

— Viens avec moi, insistai-je. Maintenant. Fichons le camp d’ici. Tout de suite. Donne-moi ta main.

— Je ne peux pas l’abandonner.

— Ne le laisse plus te tirer vers le fond. Ne le laisse plus tuer tous tes espoirs.

— Mes espoirs ? Tu as toujours été si gentil.

— La meilleure chose que tu puisses faire pour lui maintenant, c’est le livrer.

Elle appuya délicatement le dos de sa main contre ma joue.

— Merci d’essayer, Victor. Mais dès que Clarence reviendra, nous partirons, tous les trois, aussi loin que possible, et nous ferons face ensemble à ce qui arrivera.

— Vous ne partirez pas d’ici. Tout ce que je vois venir, ce sont du sang et des balles, dis-je.

— C’est ce que Gwen m’a dit aussi. Vous avez peut-être raison tous les deux, et si c’est le cas, je suis prête. Je commence à croire qu’on a tort de qualifier Roméo et Juliette de tragédie. Je ne trouve pas que la fin soit triste, je pense que ce qui arrive est dans l’ordre des choses.

— Ils meurent à la fin.

— Nous mourons tous à la fin, mais eux choisissent comment. Quand la mort les prend, leur amour est intact. Je trouve qu’on ne peut rien espérer de plus parfait que de mourir en sentant sur ses lèvres le goût du baiser de l’être aimé.

C’est à ce moment-là que je compris ce qui n’allait pas chez elle. Elle était heureuse. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle était sincèrement heureuse. Au moment même où je le compris, Clarence déboula par la porte arrière du motel en se tenant la tête, du sang lui coulant du cuir chevelu.

— Il l’a pris, hurla-t-il en s’écroulant par terre, tenant toujours sa tête sanguinolente entre ses bras.

Il essaya de se relever, sans y parvenir.

— Il a tout pris. Il a pris mon argent. Arrêtez-le.

Julia et moi le regardâmes sans bouger, sans nous précipiter pour l’aider, comme si nous étions tous deux pétrifiés. Il y avait quelque chose de glacial dans notre façon de le regarder, immobiles, bredouiller et saigner sous nos yeux. L’indifférence de Julia était causée par la drogue ; la mienne par la vue de Margaret dans le congélateur.

— Voilà le sang, dis-je.

Deux coups de feu retentirent un peu plus loin, un cri, puis un nouveau coup de feu.

— Et voilà les balles. Ça vient de devant.

— Mon argent, pleurnicha Clarence.

Je passai un bras par-dessus la clôture, j’agrippai Julia et je l’entraînai vers le portillon situé face à la porte de derrière.

— Allons-y, dis-je. Fichons le camp d’ici.

Elle ne se débattit pas, elle était trop envapée pour ça. Mais tandis que je la tirais, elle se retourna pour regarder Terry, qui s’était redressé en position assise sur sa chaise longue, l’air hébété.

— Qu’est-ce qui se passe, chérie ? dit-il d’une voix faible, endormie.

— Rien, mon cœur, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Il s’en va, ce n’est rien.

— File-lui un peu de fric, ça le fera taire.

— D’accord, mon cœur.

— Tu ne crois pas qu’on devrait poursuivre notre route maintenant ?

— Dans une minute, dit-elle.

Tandis que j’écoutais ce bavardage puéril, tout en essayant de ne pas vomir, je tins son bras fermement serré et continuai de l’entraîner vers le portillon. Au moment même où je la faisais passer de mon côté, la porte de derrière du motel s’ouvrit et un petit homme en colère la franchit précipitamment, tenant une énorme mallette noire dans une main, et un revolver à canon court dans l’autre.

Sims.

Du sang s’écoulait d’un pli sombre dans son cou, il avait les cheveux en pagaille et l’air hébété, comme s’il venait juste de sortir d’un cinéma porno en plein midi, ébloui par la lumière du jour.

Il s’arrêta quand il me vit et pointa son arme sur moi.

— Quelle surprise, dit-il en posant sa mallette pour toucher sa blessure au cou avec sa main.

Ses gestes étaient exagérément calmes, au point d’en être effrayants. Il regarda sa main et frotta son pouce sur le sang qui coulait sur ses autres doigts. Sans quitter sa main du regard, son visage ne trahissant pas la moindre inquiétude, il dit :

— Je vous croyais déjà en train de pourrir en prison.

Je voulus répondre par un brillant trait d’esprit, mais j’étais trop occupé à serrer les fesses.

— Encore à courir après elle, j’imagine, dit-il en tournant son arme vers Julia.

Elle tituba légèrement sur la gauche, mais ne parut pas plus impressionnée que cela par la vue du canon pointé sur son cœur.

— Je vous avais pourtant bien prévenu depuis le début, non ? Ne vous avais-je pas donné le meilleur des conseils, du fond du cœur ? Mais j’imagine qu’un ballot romantique dans votre genre n’apprendra jamais rien. J’aurais eu plaisir à bavarder un peu avec vous deux si j’avais eu le temps, mais vous allez devoir m’excuser, j’ai une petite affaire à régler d’urgence.

Soudain, il pointa l’arme sur Clarence, agenouillé par terre ; il la pointa droit sur sa tête.

— Très bien, espèce de sous-merde pleurnicharde, hurla Sims en perdant son sang-froid, contrairement à son habitude, des postillons volant de sa bouche, sa voix perçante devenant une attaque au vitriol, qui poussa les oiseaux à s’envoler et les insectes à rentrer sous terre. Parle maintenant, ou je t’explose la cervelle. Où est le fric, bordel ?
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Clarence agit comme s’il n’avait pas entendu le hurlement psychotique du flic avide d’argent. Au lieu de trembler pour sa vie comme n’importe quelle personne saine d’esprit, il se précipita à genoux vers la grosse mallette noire au pied de Sims.

C’était une de ces mallettes dont la poignée glisse à travers une fente au-dessus. Le fermoir en laiton brillant avait été cassé, de sorte que seule la poignée maintenait la mallette fermée. Quand Clarence parvint à côté, il s’en saisit à bras-le-corps et la serra contre sa poitrine.

— Elle est à moi, dit-il.

Sims le regarda faire avec une apparente fascination, comme s’il regardait un poisson se débattre désespérément sur le sol. Puis il le frappa à la tête d’un coup de pied. Clarence s’étala sur le dos, la valise toujours serrée contre lui.

— L’argent est là, dis-je en désignant la mallette. Prenez-le, c’est tout, et fichez le camp.

— C’est la bonne mallette, dit Sims. Mais le fric n’y est pas. Tout ce qu’il y a là-dedans, c’est deux annuaires, une bible et une serviette humide.

— Pas d’argent ?

— Juste quelques billets au-dessus pour faire croire que tout est normal.

Je me tournai vers Clarence, toujours par terre, serrant toujours la mallette.

— Où est l’argent, Clarence ?

— Elle est à moi, fut tout ce qu’il dit.

— Il me l’a montré dans la chambre, dit Julia. L’argent. La mallette en était pleine. Nous nous apprêtions à partir avec au Mexique.

— C’était ça, votre grand plan ? dis-je. Le Mexique ?

— Et ensuite, plus au sud.

— Vous n’avez rien trouvé de mieux ? Traverser les étendues sauvages du Mexique et du Guatemala ? Avec une mallette pleine d’argent ?

— Le temps pressait.

— Une mallette pleine d’argent, dit Sims. Pas question de partir sans. Ça commence à devenir très ennuyeux. Je vais me mettre à tirer si je n’obtiens pas très vite une réponse. Où est le fric, Clarence ? (Il inclina son revolver, toujours pointé sur Clarence, avant de faire pivoter son bras pour viser la tête de Julia.) Répondez-moi, ou je la tue.

— Pourquoi elle ? dis-je.

— Parce que ça m’étonnerait qu’il s’inquiète que je vous tue, vous, répondit Sims.

— Tiens tiens, quel joli tableau, fit une voix au fort accent étranger provenant du coin sud du motel.

Toutes les têtes se tournèrent vers Gregor Trocek, qui approchait avec contre sa hanche un fusil à canon scié pointé sur nous.

— Vous faites une petite fête, et je ne suis pas invité ? dit-il.

Sims détourna calmement son arme de la tête de Julia pour labraquer sur Gregor, qui continuait d’avancer, son fusil braqué sur Sims.

— Vous vous souvenez de ce que j’ai dit que je ferais si je vous retrouvais sur mon chemin ? dit Sims.

— Oui, je m’en souviens, dit Gregor. C’est pour ça que j’ai amené mon ami Peter.

La tête de Sims pivota brusquement.

— Peter ?

Gregor agita son fusil.

— Peter, dit-il.

Il se passait exactement ce que j’avais prévu et comploté, que ces deux-là se feraient face autour d’une mallette pleine d’argent et qu’ils s’entre-tueraient en même temps. Mais comme toujours, en dépit de tous mes efforts, mes petits calculs et complots s’avéraient désastreux. Quand le plomb se mettrait à voler, Julia et moi nous retrouverions en plein milieu. Je regardai autour de moi, espérant voir Hanratty ou n’importe quel autre flic se précipiter pour nous sauver, mais tout ce que je vis, ce fut la désolation de la piscine du motel.

— Bonjour, douce Julia, dit Trocek, tenant toujours son fusil contre sa hanche. J’ai toujours pensé que si ton mari était mort et que tu avais eu vingt ans de moins, on aurait pu se payer du bon temps tous les deux. Mon souhait aura été à moitié exaucé, c’est déjà ça. Et Victor, oui, c’est toujours un plaisir, mais j'ai le regret de vous dire que notre accord est caduc. Ah, toutes ces poursuites, les armes et le reste. Clarence, votre mère vous transmet ses amitiés. Et qui est-ce là-bas, assis comme une bûche sur la chaise longue, l’air d’être ailleurs ?

Je me tournai vers la bûche en question, qui se leva en titubant et traîna son pied gangrené jusqu’à la palissade.

— C’est Terrence, dis-je.

— Ah, alors le voilà, dit Gregor. Eh bien, merci, Terrence. Vous m’avez épargné bien de la peine. J’aurais été obligé de tuer Wren, de toute façon. Je préfère de loin que quelqu’un d’autre se soit chargé de cette violente besogne. Mais malheureusement, l’inspecteur Sims m’a beaucoup contrarié en tuant Sandro. Alors me voilà, avec Peter, prêt à faire preuve de violence à mon tour. Allez, on se dépêche. Le temps presse. Ma chère Julia, sois aimable et apporte-moi la mallette que tient ton avocat.

Julia ne bougea pas.

— Maintenant, ordonna Trocek en agitant son arme.

— Fais-le, dis-je.

Julia s’agenouilla vers Clarence et se saisit doucement de la poignée de la mallette, mais ce dernier ne voulut pas la lâcher. Julia tira, et tira plus fort, tandis que Clarence répétait « Elle est à moi, elle est à moi », comme une sorte d’incantation.

— Oh, pour l’amour du ciel, dis-je en m’approchant.

J’attrapai la grosse mallette noire, l’arrachai des bras de Clarence et la lançai vers Gregor.

Alors qu’elle volait dans les airs, le couvercle s’ouvrit et libéra, outre quelques billets, les annuaires, la bible et la serviette. Et tandis que les billets voletaient en direction de la piscine, et que Terrence les attrapait comme si c’étaient des bulles de savon, les annuaires et la mallette retombèrent lourdement sur le sol, rebondissant juste devant les pieds de Gregor.

— Qu’est-ce que c’est ? fit ce dernier. Une plaisanterie ?

— Non, dit Sims. L’argent n’est pas dedans.

— C’est impossible, pas encore une fois, dit Gregor, qui ne manifestait plus rien de la langueur européenne. Où est le fric, Julia, ma douce ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Il était dans la mallette.

— Mais il n’y est plus, dit Sims.

— Dans la chambre ?

— Je l’ai fouillée, dit Sims. Rien.

— Alors où ? Où est-il ? grogna Gregor. (Il braqua son arme sur moi.) Victor ?

— Aucune idée, dis-je. J’arrive moi aussi.

La deuxième partie était vraie. La première ne l’était plus, mais je n’avais aucune intention de le faire savoir à ces deux truands.

— Et vous ? dit Gregor en agitant son arme vers Terry. Qu’est-ce que vous savez ?

— Pas grand-chose, répondit lentement Terry. À part que je ne l’ai pas. Que Julia ne l’a pas. Et Clarence non plus. Et aussi, que Victor est un crétin. Ce qui nous laisse…

— Il y avait une femme, dit Sims. Âgée, fragile.

— Elle n’est pour rien dans tout ça, dit Julia.

— La bonne ? dit Gregor. Gwen ?

— J’ai attendu qu’elle sorte avant d’aller dans la chambre, expliqua Sims.

— Gwen, grommela Gregor.

— Une voiture blanche attendait devant, dit Sims.

— Ouais, je l’ai vue, dit Gregor. Une Buick blanche. Elle est partie vers le sud juste au moment où on arrivait. Bon, maintenant, on est…

Au même instant, une sirène retentit au loin, puis une autre, leur hurlement s’intensifiant rapidement. Les deux hommes tournèrent la tête d’un même mouvement, comme deux oiseaux sur un fil électrique. Terry se mit à rire.

— Ma voiture est devant, dit Gregor.

— Ce n’est pas bon, dit Sims. (Il indiqua la direction de l’arrière du motel.) La mienne est par là-bas.

Gregor agita son fusil.

— Emmenez-moi.

— Cinquante-cinquante, dit Sims.

— Ne soyez pas idiot. Emmenez-moi, ou je vous descends.

— Alors on mourra tous les deux, et sans l’argent.

— Je vous donne… disons un quart.

— Cinquante-cinquante, insista Sims.

Les sirènes hurlaient de plus belle. Des crissements de pneus se firent entendre en provenance du parking de l’autre côté du motel.

— Vous êtes un meurtrier, un escroc de la pire espèce, dit Gregor. J’admire ça.

— Marché conclu ?

— Marché conclu, dit Gregor.

— Par ici, dit Sims en se mettant à courir.

Gregor se lança derrière lui. En arrivant à hauteur de Terry, Sims s’arrêta brusquement et se tourna vers moi.

— C’est lui l’assassin du docteur ?

— Pourquoi, ça vous intéresse ?

— Bien sûr que oui, dit-il. Je suis flic.

Il leva son arme et tira.

— Affaire classée, dit-il.

Terry recula en chancelant et s’effondra dans un jaillissement de sang.

Sims s’éloigna, dépassa la piscine et traversa un bosquet d’arbres malingres avec Gregor Trocek, qui marchait derrière lui d’un pas lourd de Bigfoot barbu.

Sirènes et bruits de pas. Pneus qui crissent. Cris et hurlements. « Couchez-vous, couchez-vous. » Et, couvrant tout cela, les pleurs désespérés d’une femme amoureuse.
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Après

Il y eut un moment après que les flics furent arrivés, après qu’ils eurent compris ce qui se passait et se furent lancés à la poursuite de Trocek et Sims, un moment avant que l’ambulance n’arrive pour emporter ce qui restait de Terrence Tipton, il y eut un moment singulier durant lequel tout m’apparut clairement. Julia, ma Julia, était agenouillée devant le corps gisant de l’homme qu’elle aimait, dans une posture de parfaite dévotion, tandis qu’un flic en uniforme tentait comme il pouvait de pratiquer une réanimation cardio-pulmonaire pour maintenir en vie le morceau de viande sanguinolent. Puis elle leva les yeux, avec une expression paniquée. Elle regarda autour d’elle, affolée, jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive et que nos regards se croisent.

Aide-moi, je t’en prie, semblait-elle supplier. De mon côté, tout ce à quoi j’arrivais à penser, c’était : qui est cette femme étrange, que je reconnais à peine maintenant ? Comment avait-elle pu m’embrouiller l’esprit à ce point ?

En réalité, je me l’étais embrouillé tout seul, non ? Ce qu’elle avait fait à Terrence, lui aménager une pièce où vivre tout droit sortie de ses fantasmes, je le lui avais fait à elle, en nous imaginant un passé commun, dans lequel notre amour avait été honnête et pur, alors qu’en réalité il n’avait été ni l’un ni l’autre. Julia n’était qu’une femme qui faisait de son mieux pour s’accrocher à la seule chose vraie de sa vie ; dans mon délire, j’en avais fait une femme fatale. Mais n’était-ce pas ce qui se passe toujours quand un ancien amour revient frapper à votre porte ?

J’avais tenté de comprendre ce qu’il y a chez les anciens amants qui cause tant de perturbations à l’âme, et j’avais fini par échafauder ma petite théorie. Nous nous faisons, tous autant que nous sommes, une certaine image de l’amour, une image qui évolue et vieillit à mesure que nous avançons dans cette vie. Néanmoins, pour certains, tragiquement, cette évolution ralentit, quand elle ne s’arrête pas net. Et quand cette image se fige alors qu’une liaison s’achève, comme ç’a été mon cas, l’amour qui vous a déçu et abandonné continue de vous hanter. Tous les êtres qui lui succéderont, que vous embrasserez avec ravissement, ne seront malgré tout qu’une pâle imitation de l’image tapie comme un fantôme au tréfonds de votre âme. Mais le problème, le voilà : quand un ancien amour réapparaît dans votre vie, il devient au même titre que les autres une pâle imitation lui aussi. Elle n’a plus vingt-quatre ans, et vous non plus.

— Vous avez pris votre temps, dis-je à Hanratty.

Nous nous tenions côte à côte, le regard fixé sur la petite Pietà derrière la clôture de la piscine.

— Vous m’avez dit que vous vouliez la sortir de là, se défendit-il. J’ai pensé que je devais vous laisser une chance de le faire. J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu, et puis des coups de feu ont éclaté devant le motel.

— Vous saviez que c’était Sims qui tirait de l’intérieur ?

— Quand le tireur dehors a été abattu d’une seule balle, j’ai compris. Il n’y a pas longtemps que lui et Trocek sont partis, mais Sims connaît tous les trucs. Il a probablement changé deux fois de voiture déjà. Je serais surpris qu’on le revoie.

— Peut-être que Gregor et lui s’entre-tueront pour l’argent.

— Espérons-le. Vous avez une idée de l’endroit où ils sont allés ?

— En Géorgie.

— Pourquoi en Géorgie ?

— Pour les noix de pécan, dis-je. Je n’ai pas servi à grand-chose ici, mais j’apprécierais que vous me laissiez vous accompagner là-bas pour essayer de faire mieux.

— Elle est toujours en vie, non ?

— Mais je ne crois pas qu’elle en soit si heureuse.

— La question n’est pas là. Au moins, vous avez essayé. J’admire ça. J’ai toujours envie de vous coller mon poing sur la figure, mais je culpabilise maintenant.

— C’est un début. (Je regardai autour de moi.) Où est Derek ?

— Il est resté au restaurant. Il dit qu’une bande de flics qui s’agitent le flingue à la main, ça le rend nerveux. Et il paraît qu’il a un ticket avec la serveuse.

— Ouais, c’est du Derek tout craché.

— Qu’est-ce que vous allez faire avec elle ? demanda-t-il en désignant Julia d’un geste, qui guettait désespérément l’arrivée de l’ambulance.

— Je vais attendre que toute cette histoire se tasse un peu, dis-je. Et puis j’irai la serrer dans mes bras et je lui donnerai un baiser d’adieu.

Mais je n’allais pas en avoir l’occasion.

Quand l’ambulance arriva en trombe et s’arrêta dans une embardée au bord de la piscine, Julia resta auprès de Terry. Elle ne le quitta pas tandis qu’ils le hissaient sur un brancard et le faisaient entrer dans le véhicule ; elle monta à l’arrière avec l’infirmier, et l’ambulance redémarra.

Terrence Tipton fut déclaré mort au Warren Memorial Hospital de Front Royal, Virginie, peu après l’arrivée de l’ambulance. J’imagine qu’il était inévitable que l’histoire d’amour de Julia et Terry s’achève dans le sang et la douleur. Dans la pièce de Shakespeare, à l’instant précis où il dégaine son épée, même avec les meilleures intentions, Roméo scelle son destin, et celui de Juliette aussi. La violence engendre la violence, et l’amour en paie le tribut.

J’imagine que Julia se trouvait dans la salle pendant que les médecins s’acharnaient sur le corps de son amant. J’imagine qu’on l’avait attirée à l’écart pendant qu’ils appliquaient les électrodes sur sa poitrine. J’imagine qu’une fois la mort prononcée et l’heure notée, ils l’avaient laissée seule avec le cadavre, qu’elle avait serré dans ses bras et embrassé follement en lui jurant une dernière fois sa dévotion éternelle.

L’amour avec un grand A, constant autant qu’illusoire.

Et puis, après les effusions, les embrassades et les serments, après tout cela, elle s’était éclipsée. La police l’avait cherchée, mais elle avait disparu. Elle devait rendre des comptes, à la justice, pour obstruction et complicité de meurtre, à l’administration fiscale, concernant la succession de son mari, et à moi, mais manifestement, tout cela était trop pour elle, et elle avait filé. Elle s’était tout bonnement volatilisée, comme si, privée du lest de son amour terrestre, elle s’était élevée dans l’éther pour s’y anéantir.

Pourtant, je finis par recevoir un indice m’indiquant qu’elle n’était peut-être pas retournée au néant après tout. Il arriva au courrier, un colis d’un endroit nommé Corsicana, au Texas, à environ soixante-dix kilomètres au nord-est de Waco. Une tarte aux noix de pécan. Épaisse et riche, déployant un éventail de saveurs, surmontée de noix grosses comme des crapauds. Un idéal de tarte, mais pas faite maison, pas préparée par Gwen, avec ses petites imperfections et son goût inimitable. Elle m’en avait promis une, et elle avait tenu sa promesse, même si c’était une commande expédiée par la poste.

« On s’est offert un départ, disait le petit mot d’accompagnement, mais sans prévoir d’arrivée. »

Avais-je tort de croire que Julia était là, dans ce joli « on » en début de phrase ? Étais-je idiot d’espérer que Julia fut avec Gwen quelque part, pour tenter de guérir ? Une chose était sûre : le quelque part en question n’était pas en Géorgie, parce que Gwen n’avait pas fait la tarte elle-même avec des noix choisies par ses soins, ni au Texas, parce qu’elle était trop maligne pour passer une commande aussi près. Je les imaginais bien, tous les trois, Norman conduisant la grosse Buick blanche pendant que Gwen faisait la conversation à Julia sur la banquette arrière ; une gentille petite famille en goguette, dans laquelle chacun pouvait compter sur l’autre, et sur 1,7 million de dollars en liquide.

1,7 million de dollars, moins les trente dépensés pour ma tarte.

J’étais heureux que Gwen fût partie avec l’argent, qu’elle l’eût volé au nez et à la barbe de Trocek et Sims, heureux mais pas surpris. Quand je repensais à tout ce qui était arrivé après le meurtre de Wren Denniston, j’avais l’impression de voir partout la marque de Gwen. Elle m’avait envoyé sur les traces de Miles Cave, elle avait fourni les renseignements qui m’avaient valu d’avoir Gregor sur le dos, tout comme elle avait fait peser les soupçons sur moi. Elle était restée aux côtés de Julia jusqu’à ce que Clarence lui apporte l’argent directement dans les bras. Nous avions déployé des trésors de rouerie pour pister l’argent, mais elle avait toujours eu une longueur d’avance sur nous. Et il n’y avait pas de raison pour que cela cesse.

Est-ce que je me sentais frustré de n’avoir pas eu la chance de revoir ma Julia, de la serrer dans mes bras comme une consolation et de sentir une dernière fois les sentiments douloureux s’enrouler comme du fil barbelé autour de mon cœur ? Pas autant que vous pourriez le croire. Parce que je me disais que l’occasion finirait bien par se présenter un jour.

Un ancien amour, c’est comme un lumbago ; peu importe que vous ne sentiez pas la douleur aujourd’hui, dans un coin de votre esprit, vous savez qu’elle reviendra tôt ou tard.

Ce fut l’inspecteur McDeiss qui m’apprit finalement ce qu’il était advenu de Sims. Interpol avait fait circuler un mandat d’arrêt délivré par le gouvernement croate visant deux fugitifs soupçonnés de meurtre : Gregor Trocek et un Américain nommé Augustus Sims. J’imagine que, Sandro mort et Gregor ayant besoin d’un nouvel homme de main, Sims s’était naturellement glissé dans les oripeaux du personnage et qu’il faisait merveille dans ce rôle. Si avoir à ses côtés un tueur gaditan avait de quoi impressionner en Amérique, la chose était probablement d’un moindre impact à Cadix ; en revanche, être secondé là-bas par un tueur à gages de Philadelphie, eh bien, il y avait de quoi faire trembler dans ses bottes n’importe quel voyou ibère.

Sans parler des voyous philadelphiens.

J’étais donc débarrassé de Julia, de Sims et de Gregor Trocek, mais je ne l’étais pas encore de Derek. Il fit une apparition à mon bureau quelques jours après la fusillade, accompagné d’Antoine et tenant à la main une facture de neuf pages. Je lus l’en-tête sur la première.

DEREK MOATS – ENQUÊTES

Pas de fille trop leste

Pas d’affaire trop modeste

— Jolie devise, dis-je.

— J’ai trouvé ça tout seul, dit Derek.

— C’est marrant, je l’aurais parié, dis-je en jetant un coup d’œil à la facture.

Et le coup d’œil, elle le valait vraiment. Le document était si outrancier et ronflant, si plein de détails superfétatoires, de désignations bidon et de chiffres gonflés, si écœurant que, l’espace d’un instant, je crus qu’il n’avait pu être rédigé que par un avocat.

— Ça vous plaît ? dit Derek.

— Je suis sidéré. Bon sang, mais d’où est-ce que vous sortez toutes ces conneries ?

— Un homme dans ma position, qui démarre dans le métier d’enquêteur et qui n’a encore jamais rédigé une facture, trouve de l’aide là où il peut.

— Qui vous a aidé ? Antoine ?

— Pas exactement.

— Alors qui ?

— J’ai posé des questions autour de moi, parlé à des gens… et Ellie avait quelques idées.

Je me tournai brusquement vers ma secrétaire, qui s’était penchée et feignait de chercher quelque chose de très important dans le dernier tiroir de son bureau.

— Ma secrétaire ?

— J’avais juste besoin qu’on m’aide à faire quelque chose qui ressemble à une facture, dit Derek. Elle m’a aidé à travailler dessus pendant que vous étiez sorti.

— Ma secrétaire ?

— Il avait l’air d’un chiot égaré, se justifia Ellie d’une voix douce.

— Un chiot ?

— Vous devriez être fier comme un papa, dit Derek. Elle m’a dit que tout ce qu’elle avait appris à propos des factures, elle le tenait de vous.

— Ceci, dis-je en agitant la facture en l’air, ceci est scandaleux.

Je m’arrêtai d’agiter le document un moment et y jetai un coupd’œil à nouveau.

— Ce qui veut dire que vous êtes sur la bonne voie, mon ami. Sur la bonne voie. Maintenant, si on pouvait négocier une espèce de réduction raisonnable entre amis…

— Impossible, mon vieux. Ce ne serait pas éthique.

— Pas éthique ? Mais les avocats font ça tout le temps.

— Justement. Il faut que je m’en tienne aux grands principes. Vous faire une ristourne, ce serait injuste vis-à-vis de mes autres clients.

— Mais vous n’avez pas d’autres clients.

— Peu importe. J’en aurai, comme vous me l’avez dit. Il est temps de commencer à penser à mon avenir. Bon, vous allez me payer, ou est-ce que je dois donner cette facture à mon service recouvrement ?

— Vous avez un service recouvrement ?

Antoine souleva son chapeau de jazzman.

— Ah, d’accord, dis-je. Je vois. Bien joué. Vous apprenez vite, Derek, je dois vous accorder ça. Très bien, inutile de mettre ça en recouvrement. Je vais vous faire un chèque. Votre facture a beau être scandaleuse, vous avez fait du beau boulot, et c’est de l’argent mérité.

— Merci, mon vieux. Et maintenant qu’on a réglé ça, je vois que vous avez un bureau vide là-bas.

— Oui, c’est vrai, au moins jusqu’à ce que mon associée revienne de l’étranger.

— Il a prévu ça pour quand ?

— Elle. Et ce n’est rien de le dire.

— Le truc, c’est qu’on cherche justement un bureau pour démarrer.

— Vous et Antoine.

— C’est ça. Derek Moats – Enquêtes. Pas de fille trop leste…

— Ouais, ouais. Et pas d’affaire trop modeste.

Je réfléchis un moment. Ce serait bien de tirer un revenu de ce bureau. En même temps, cela signifiait que j’allais devoir croiser tous les matins en arrivant la bobine de Derek, ce qui risquait bien de me couper l’appétit. Cela dit, pour être honnête, je pouvais me permettre de perdre un peu de poids. Et je devais bien admettre que, tout au long de cette affreuse semaine, à chaque fois que je lui avais demandé son aide, il avait répondu présent. Il avait tout pour faire un bon détective. Et puis, c’est une chose de sermonner ses clients en les encourageant à faire quelque chose de leur vie ; c’en est une autre de leur donner l’occasion de le faire. Je regardai une nouvelle fois la facture.

— Bon, très bien, mais il va me falloir une avance, dis-je finalement.

— Ah, j’aime quand on parle affaires, se réjouit Derek. Je vous écoute.

— Le premier mois, dis-je, et le dernier. Un dépôt de garantie pour les charges et le téléphone, la location de l’équipement, du mobilier, les services de ma secrétaire…

— Hé, mon vieux.

— Ne vous inquiétez pas, Derek. Ce sont les frais habituels, rien de plus. (Je le gratifiai d’un sourire de vendeur de voitures.) Je vais demander à Ellie de mettre tout ça noir sur blanc.

Voilà, c’est ainsi que tout se terminait, toute cette histoire d’ancien amour retrouvé. Tout ne s’était pas passé au mieux, je le reconnais, pour Wren Denniston, Margaret et Sandro, mais pour tous les autres, cette semaine avait été profitable. J’en sortais enfin libéré de mon amour fantôme, et Julia de son obsession fatale ; Derek s’était trouvé une nouvelle profession ; Gwen allait enfin pouvoir jouir de la vie comme elle le méritait après toutes ces années ; Sims avait enfin trouvé sa vocation, jouer les hommes de main, et Hanratty avait résolu le meurtre. Même Terrence avait fini par trouver cette chose qu’il avait cherchée avec tant de zèle depuis sa brillante interprétation du jeune Roméo maudit par le destin : sa mort. Tous paraissaient finalement s’en être bien sortis.

Tous sauf un.
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— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Clarence Swift.

— Voir comment vous vous en sortez, dis-je.

— Ça ne vous est pas égal ?

— Si, vous avez raison, dis-je. Je m’en moque.

Il portait l’uniforme de prisonnier orange, qui donnait un teint verdâtre à son visage. Il avait les lèvres pincées, la peau tirée, le philtrum profond. Et cependant, maintenant qu’il avait mis de côté ses formulations verbeuses torturées et son humilité outrée, je sentais en lui un calme qui n'existait pas auparavant, comme si, dans cet endroit, enfin, il pouvait exprimer sa véritable nature. La prison semblait lui convenir, ce qui était plutôt bien, étant donné qu’il allait y passer un bon moment.

— Comment va votre mère ? lui demandai-je.

— Déçue.

— Je voulais dire physiquement.

— Elle s’est remise du tabassage, si c’est ce que vous voulez dire. C’est une vieille came. Mais c'est la déception qui va la tuer. Je suis son unique enfant, elle avait placé de tels espoirs en moi. J’étais censé payer sa retraite, laver ses membres osseux quand elle serait trop faible pour prendre un bain seule, lui essuyer les fesses quand elle souffrirait d’incontinence. Désormais, elle n'a plus personne sur qui se rabattre.

— Vous n'avez pas l’air désolé.

— Eh bien, il n'y a pas que du négatif. Elle aime bien venir me rendre visite. Qu’est-ce que vous faites ici, Victor ?

C’est vrai, qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi avais-je fait le pèlerinage jusqu’au centre correctionnel Curran-Fromhold, en bordure de la ville, pour parler à un assassin ? Qu’est-ce que j’espérais entrevoir ?

Une vérité sur moi-même, peut-être.

Elle tenait dans cette petite scène au bord de la piscine, avec ses trois personnages figés dans leur attitude, un court moment avant l’échange de coups de feu et le sang, quand, sous les yeux, ce que j’avais, c’était simplement Clarence, Julia et Terry, ces deux derniers retirés dans leur petit monde, et Clarence qui les regardait, effacé et misérable. Quelque chose dans cette image me parlait, trouvait un écho jusque dans la moelle de mes os. Avec un ancien amour, n’est-on pas toujours assis à l'écart à se tordre les mains tandis que l’objet de votre affection et son amant se vautrent sous vos yeux, apparemment oublieux de votre dévotion ? Et quand bien même les deux personnes sur leur petit nuage, ce serait vous et votre ancien amour à un moment idyllique de votre jeunesse, vous n’en êtes pas moins sur la touche, et vos espoirs de briser les chaînes pour retrouver ce même amour n'en sont pas moins futiles.

— J’ai une question, dis-je. Comment avez-vous pu croire que ça marcherait ? Je veux dire, vous êtes intelligent, vous saviez contre quoi vous alliez vous battre. Comment diable avez-vous pu croire que vous finiriez avec l'argent et la fille ?

— L’amour, dit Clarence.

— L’amour ?

— La seule chose qui comptait, c’est que je l'aimais.

— Alors c’est ça, la réponse : l’amour.

— Le soir de la mort de Wren, l’amour m'a parlé. Enfin. Quand je suis arrivé chez eux avec l’argent pour faire un dernier versement à ce vampire, et que j’ai trouvé Wren raide mort par terre avec l’arme à côté de lui, j’ai entendu la voix de l’amour, la vraie. Elle m’a murmuré à l’oreille : C'est la chance que tu attendais. Saisis-la. Wren mort, l’amour m’a dit que Julia pourrait être à moi. Wren mort, j’avais l’argent pour la courtiser et gagner son affection. L’arme en ma possession, j’avais le pouvoir de faire porter le chapeau à qui je voulais.

— C’est à dire à moi, dis-je.

— Je vous avais vus ensemble. J’avais parlé à Wren de votre petit rendez-vous galant. Et quand j’ai découvert que Julia était dans votre appartement le soir du meurtre, je n’avais plus le choix. Tout aurait pu se terminer là si la police vous avait arrêté comme je l’espérais. C'est vous qui devriez être ici à porter l'uniforme orange, et moi qui devrais me prélasser sur une plage à Rio avec Julia.

— Et l’argent.

— Pourquoi pas l’argent ? Est-ce que je n'ai pas mérité d’avoir le tout, l’amour et l’argent ? Est-ce que c’était trop demander ?

— De toute évidence. Et Margaret ? Est-ce qu’elle méritait son sort ?

— Margaret, dit-il d’un ton plein de dérision. Elle avait le cou épais et pas de chevilles. Je ne supportais plus de la regarder.

— Elle vous aimait.

— Elle pensait qu’elle était ce que je pouvais espérer de mieux dans la vie. Vous imaginez l’image qu’elle avait de moi ?

— Elle n’a pas mérité ce que vous lui avez fait.

— Ce n’est pas vous qui viviez avec elle. Vous n’avez jamais senti la pression de ses doigts musclés sur votre peau. La seule fois où j’ai dansé avec elle, j’ai entendu craquer les os de mon dos. Elle a essayé de m’empêcher de prendre l’argent, mais j’ai choisi l’amour.

— Ce serait presque charmant, en d’autres circonstances. Mais le fait est que Julia aimait Terrence, qu’elle l’avait toujours aimé et qu’elle l’aimera toujours.

— Ça ne durera pas. Ce type n’était rien ; il était même moins que rien. Ce n’était même pas un homme. Vous le saviez ? Un accident du développement fœtal. Il n’avait pas le moindre bout de queue.

— Ça ne comptait pas, Clarence.

— Ne soyez pas idiot. Bien sûr que si. Qu’est-ce qui pourrait compter davantage ? Avec le temps, elle aurait eu besoin d’en sentir une vraie. Avec le temps, elle se serait tournée vers le seul homme qui a toujours été là pour elle.

— Vous.

— Pourquoi pas moi ? Pourquoi est-ce que l’amour serait le domaine réservé des beaux gosses comme Terrence Tipton, ou des riches abrutis comme Wren, avec son arrogance et ses maîtresses ? Il a grandi en ayant tout : un père riche, une grande maison, une petite amie à l’école privée. Je la revois encore, avec cette façon qu’elle avait de s’accrocher à lui, ses longues jambes, ses cheveux blonds, comme si le monde avait été fait précisément pour qu’elle ignore les types dans mon genre. Je la revois chaque jour ; je ferme les yeux et je revois son sourire méprisant quand elle se détourne de moi pour glisser sa main dans la poche de son jean, à lui. Et pourquoi est-ce que ce ne serait pas dans ma poche, à moi, qu’irait se glisser la jolie main blanche ? Avec Julia, j’avais ma chance. Elle était tout ce que j’avais jamais désiré, belle et fine. Et il y avait une sorte de profonde gentillesse chez elle qui paraissait rendre tout possible ; qui me laissait croire que son affection pourrait se reporter un jour sur moi.

— Ce n’était pas de la gentillesse, dis-je. C’était du vide.

— J’aurais pu le combler. Avec mon amour. Oui, j’aurais pu le remplir de mon amour. Qu’elle l’ait voulu ou non, qu’elle en ait eu besoin ou non, je le lui aurais donné. Mon amour, total, pur et riche, clair comme un baiser. Oui, l’amour. J’ai tué pour ça. Qui le mérite davantage que moi ? Qui ? Vous avez une réponse à ça, Victor ?

— Non, dis-je, et c’était la vérité.

Pour une fois, je restai muet. Pas par manque de compréhension, mais au contraire parce que je ne voyais que trop bien de quoi il parlait. Regarder Clarence Swift disserter avec sincérité sur l’amour, c’était comme me regarder moi dans un de ces miroirs de fête foraine. Vous vous plantez devant, grand et dégingandé ; et vous voilà petit et gros, l’air d’un dangereux maniaque homicide.

Alors l’amour, oui, absolument, à condition qu’il ne vous rende pas complètement cinglé.
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1  Spécialité de Philadelphie. Le sandwich de l’ouvrier, composé d’un morceau de pain de style « baguette » garni de fines tranches de bœuf sautées, d’oignons, et du fameux « cheese whizz », un fromage jaune industriel dégoulinant. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2  Le représentant du ministère public, l’équivalent de notre procureur de la République. 

3  Personnage créé par Forrest Fickling, une des premières femmes détective privé du roman populaire, incarnée à la télévision par l’actrice Anne Francis. « Un croisement de Mike Hammer et de Marilyn Monroe », selon son créateur. 

4  Chaîne de magasins états-unienne, une des grandes enseignes chics, avec Bloomingdale's et Lord & Taylor. 

5 Voir L'Homme marqué, éditions du Rocher, 2007. 

6 Emily Price Post (1872-1960), auteur de plusieurs livres consacrés à la bienséance et aux bonnes manières, dont le fameux Etiquette (1922). 

7 Le Scholastic Aptitude Test, examen d’entrée à l’université créé en 1926 pour favoriser l’égalité des chances des étudiants américains par la méritocratie. 

8  Chaîne de restauration rapide américaine sur le thème mexicain. 

9  Sorte de courge pulpeuse. 

10  Charles Ponzi est l’inventeur d’un système d’arnaque à grande échelle, basé sur une série d’investissements pyramidaux frauduleux. 

11  Terrell Eldorado Owens, surnommé T.O., célèbre joueur de football américain évoluant au poste de « wide receiver » qui convoqua la presse en 2005 pour des sit-ups (tests d’endurance musculaire abdominale) torse nu devant sa maison après son renvoi de l’équipe des Eagles de Philadelphie. 

12  Voir L'Homme marqué, éditions du Rocher, 2007. 

13  De Cadix, l'ancienne Gadès.

14  « Youngblood » signifie littéralement « sang neuf ». « L.P. » est l’abréviation de Limited Partnership (société en commandite). 

15  Littéralement « Danser avec les flics ». 

16  Célèbre personnage de corneille inventé par Leslie Brooke (1862-1940), connu de tous les enfants de culture anglo-saxonne. 

17  Maïs pilé et bouilli accommodé de nombreuses manières. 

18  Littéralement, quelque chose comme « Hors de prix », « Bière et bedaines » et « Merdouille à emporter ». 

19  National Basketball Association : la principale ligue de basket-ball nord-américaine. 

20  Célèbre entraîneur de football américain (1913-1970), qui remporta cinq championnats, dont les deux premiers Super Bowl. 

21  Avion léger à aile haute d’entraînement, de liaison ou de reconnaissance.
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