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Peut-être la seule véritable dignité de l’homme est-elle sa capacité à se mépriser lui-même.

George Santayana


PREMIÈRE PARTIE
ACCUSATION


1

S’il y a une chose que j’ai apprise durant ma brève et désastreuse carrière d’avocat, c’est que dans le monde de la justice, comme dans la vie courante, le plus raisonnable, c’est de s’attendre au pire. Ma première affaire en est un exemple.

Nous étions trois au départ, frais émoulus de la fac de droit, avec nos trois noms serrés sur la même plaque parce qu’aucun des gros cabinets d’avocats de Philadelphie ne voulait de nous. Nous étions encore jeunes à l’époque, encore débordants d’enthousiasme, encore prêts à dévorer le monde : Guthrie, Derringer & Carl. Carl, c’est moi. Dans notre idée, il suffisait d’une seule affaire, une paraplégie accidentelle, un harcèlement sexuel un peu poussé, un coup de bistouri de travers, une de ces petites affaires avec lesquelles nous ferions assez de bruit pour bâtir nos réputations, sans parler de notre fortune.

Nous n’avions plus qu’une case à franchir pour nous faire notre place au sein de cette communauté de juristes prospères qui nous avait jusqu’à présent ignorés. Mais en attendant que l’affaire providentielle ne se présente, nous étions tous assis, les pieds sur le bureau, à lire le journal, et à attendre… n’importe quoi.

— J’ai quelque chose de parfait pour toi, Victor, dit Samuel R. Sussman, en laissant tomber un papier sur mon bureau.

Sussman était un petit homme belliqueux, qui se penchait toujours en avant en vous parlant, et avait des gestes désagréables comme celui de vous planter son doigt dans le plexus pour appuyer ses dires. Mais, il faisait partie de ma famille.

Le papier était une créance garantie par la caution personnelle d’un certain Winston Osbourne, représentant une dette d’un million de dollars. Une somme à sept chiffres, c’était deux chiffres de plus que tout ce que j’avais vu jusqu’à présent.

— J’ai trouvé ce bébé en solde, dit mon oncle Sammy.

— Que veux-tu que j’en fasse au juste ?

— Encaisse-le, dit-il en m’écrasant du doigt le plexus, Osbourne dit qu’il est fauché et qu’il n’a pas un centime à me donner. Essaye de tirer ce que tu pourras de ce schmock mondain, et qu’elle que soit la somme, prends-en un quart pour toi. Tu vas te marier le printemps prochain, non ?

— C’est ce que j’ai prévu, répondis-je.

Il me fit un clin d’œil.

— Considère que c’est mon cadeau de mariage.

C’est ainsi que ma première affaire à la sortie de la fac de droit fut un encaissement. Je n’avais pas imaginé passer des diplômes pour jouer les vulgaires encaisseurs, je n’avais pas fait des études de droit pour aller saisir les biens des pauvres gens dans leur maison, mais il fallait bien commencer par quelque chose. Et, d’un autre côté, Winston Osbourne n’était pas non plus n’importe qui.

Rejeton d’une vieille famille protestante, il était né pour l’aisance et la bonne société. Tout ce qui lui avait été donné m’avait été refusé. À force de talent, de chance et de persévérance, il avait réussi à faire faillite. Grand, finement manucuré, le visage rond de la prospérité et les lèvres minces des honnêtes gens, il était issu des Bryn Mawr Osbourne, une vieille famille respectée, sang bleu, descendant directement des Pères pèlerins du Mayflower par une lignée de cousins, voisinant avec les Biddles, les Ambers et les Peppers dans les pages du Bottin mondain. Chacune de ses expressions, chacun de ses gestes, trahissait sa distinction. Osbourne avait l’air de quelqu’un, on ne savait pas exactement de qui, mais de quelqu’un qui était quelque chose. Je suppose que c’est ce qui lui avait permis d’emprunter tant d’argent sur sa bonne mine, argent qu’il avait investi dans une immense parcelle de terre à bâtir dans le canton de Whitpain, visant les bénéfices miracles du morcellement. « L’immobilier, il n’y a que ça de vrai », disait-il toujours, les mâchoires serrées et le menton en avant, « on ne peut rien faire de mieux. » Tandis qu'il traversait à grandes enjambées la glorieuse superficie de son terrain du canton de Whitpain en projetant l’emplacement des résidences de luxe qu’il allait y construire, il ne remarqua sans doute pas un étrange liquide croupi, pâle et sulfureux, semblable à la bile même de la terre qui suintait dans chacune de ses empreintes de pas. Six mois après l’achat de la propriété, Winston dut faire face à une catastrophe écologique, et dans l’année, il se retrouva complètement insolvable.

 « Alors c’est vous le sale petit avocat pourri qui court après mon argent » me dit Winston Osbourne la première fois que je le traînai dans mon bureau, pour enquêter sur ses biens. Il portait un costume gris impeccable, des mocassins Gucci ; ses cheveux blond-roux étaient coupés impeccablement, une Rolex en or étincelait sous sa manchette, et voilà ce qu’il disait ! enfin, peut-être pas exactement avec ces mots-là, mais c’est ce qu’il pensait. C’était aussi évident que la fossette de son menton. Il disait donc : « J’ai perdu pratiquement tout ce que je possédais, Victor, et le peu qui me reste est entre les mains de la justice. Mais j’ai décidé de vous donner dix mille dollars pour en finir avec cette histoire. Croyez-moi, Victor, vous ne tirerez rien de plus de moi. »

Je rejetai son offre, et bien que j’aie une carte dans ma manche avec laquelle je pouvais faire monter les enchères, le croquer en bon juif, je pensai que le plus sage était de la garder en réserve, et de la jouer le moment venu pour rafler le million tout entier. Je n’avais aucune intention de lui retirer l’hameçon planté profondément dans ses mâchoires soigneusement verrouillées. Winston Osbourne représentait ce à quoi je savais que je n’accéderais jamais, mais dont je ne pourrais jamais vraiment accepter d’être exclu. L’antique prestige de son nom de famille, les glorieuses perspectives accrochées à son berceau, son charme naturel, même ses airs de blondinet mielleux, je détestais tout cela et c’était pour tout cela qu’il allait payer. Voilà pourquoi ce jour-là l’huissier déposa une assignation chez les Osbourne, dans le quartier résidentiel très fermé de Gladwyne, ordonnant à sa femme de se présenter dans mes bureaux pour une déposition. J'avais des projets pour madame Osbourne.

C’était une belle femme, tailleur de tweed élégant, peau liftée autour de ses yeux bleus, perles, cheveux coiffés, je veux dire vraiment coiffés, une coiffure à cent quarante dollars, et elle était là où je l'avais voulu, dans notre salle de réunion, de l'autre côté de la table, tenue de répondre à toutes mes questions après avoir juré de dire la vérité. Elle avait choisi de venir sans conseiller juridique, ce qui ne me déplaisait pas.

— Combien de voitures possédez-vous, vous et votre mari, madame Osbourne ? demandai-je.

— Trois, dit-elle d'une voix aiguë et autoritaire. Il y a le break.

— Une Volvo, c’est cela ?

— C'est cela, dit-elle. C’est une Volvo. Et puis il y a la berline bleue.

— Une BMW ?

— Au ton de votre voix, on dirait que c’est un crime, monsieur Carl.

— Et l'autre ? demandai-je.

— Une voiture de collection que mon mari conserve. C'est son jouet en fait, mais elle a de la valeur. Elle appartenait à son père.

— Une Duesenberg.

— Oui, c’est exact. Nous avons une vieille Lincoln, pour transporter nos chiens aux concours, mais elle ne vaut plus grand-chose. Elle a presque quatre ans.

— Cela fait donc quatre voitures en tout.

— Oui, je suppose, dit madame Osbourne.

— Et ces voitures sont à quel nom ?

— Au mien et à celui de mon mari.

— Même la Duesenberg ?

— Oui, monsieur Carl, dit-elle, en caressant ses perles avec assurance. Tout est à nos deux noms, et pour le reste, comme vous le savez, je n’ai rien signé.

Ça, je le savais, oh oui. En Pennsylvanie, les biens possédés conjointement par un mari et sa femme ne peuvent être saisis pour compenser les dettes d’aucun des deux, tant qu’ils restent mariés. Madame Osbourne, pour autant que je sache, ne devait rien à personne, pas même à l’American Express. Elle n’avait pas garanti l’emprunt, et de ce fait, tout ce qu’elle possédait conjointement avec son mari, était en sûreté, hors de ma portée, tant qu’ils resteraient mariés. Et tout ce que possédait Osbourne, sa maison, ses voitures, ses comptes en banque, et même sa maudite Rolex, tout ce qu’il possédait, il le possédait en commun avec sa femme. Enfin, presque tout.

— Vous possédez une maison à Gladwyne, madame Osbourne, n’est-ce pas ?

— Oui. L’acte de propriété est à nos deux noms.

— La maison a-t-elle été estimée ?

— Oui, pour des questions d’assurance. Elle a été estimée à deux millions et demi de dollars. Mais c’est notre maison, nous y vivons, c’est là que nous élevons nos enfants, nous n’imaginerions pas la vendre.

— Vous n’ignorez pas, madame Osbourne, que votre mari doit un million de dollars à monsieur Sussman.

— Je n’ignore pas que monsieur Sussman est un spéculateur qui a acheté ce billet pour un prix ridiculement bas et qu’il réclame sa livre de chair. Mon mari est un homme merveilleux, monsieur Carl et je l’aime beaucoup. Mais il n’est pas le plus doué des hommes d’affaires, pas aussi pointu, j’en suis sûre, que votre monsieur Sussman. Quiconque prête de l'argent à mon mari le fait à ses propres risques.

En fait, j’admirais madame Osbourne, assise dans notre miteuse salle de réunion, en train de défendre avec tant de bravoure le niveau de vie de son mari. Si j’avais eu moins besoin de mes vingt-cinq pour cent de l’argent de Winston Osbourne, j’aurais peut-être réfléchi à deux fois avant de faire ce que j’avais l’intention de faire. Mais après la deuxième fois, j’aurais quand même continué. Mon enquête avait mis au jour des informations dont il était possible que madame Osbourne ne fût pas au courant, et que j'estimais de mon devoir de lui apprendre.

— Vous possédez une propriété à Aspen, n’est-ce pas, madame Osbourne ?

— Un appartement, oui. Les enfants adorent le ski.

— Et il est à vos deux noms ?

— Bien sûr.

— Et il y a la propriété à Palm Beach.

— Oui, mais ce n’est pas à nous. Elle appartient à la mère de Winston. C’est le grand-père de Winston qui l’a fait construire, c’est un endroit fabuleux, vraiment. Connaissez-vous Palm Beach, monsieur Carl ?

— Non.

— Où passez-vous vos vacances d’hiver ?

— Devant la télévision.

— Je vois. Eh bien, la maison de Palm Beach n’est pas à nous. Nous avons le droit de l’utiliser, mais nous n’y sommes qu’en invités. J’ai cru comprendre que la mère de Winston compte la léguer à Richard, le frère de Winston.

— Donc ma patience ne serait pas récompensée.

— J’ai bien peur que non. Toute la famille est au courant des ennuis actuels de Winston. Ce qu’il y aura comme héritage sera légué à nos enfants. Winston vous a fait une offre, n’est-ce pas ?

— Et il y a le bateau, continuai-je, sans prendre garde à ce dernier commentaire. Vous possédez un bateau.

— Oui, soupira-t-elle, il porte mon nom. Nous le laissons en Floride.

— De quelle longueur est le bateau ?

— Environ douze mètres, je ne sais pas vraiment. C’est Winston le marin. Il est très élégant avec son pantalon blanc et son blazer bleu.

— À quel nom est le bateau ?

— N’est-ce pas un peu répétitif, monsieur Carl ? Il est à nos deux noms. Tout est à nos deux noms.

— Y compris l’appartement d’Atlantic City ?

— Nous n’avons pas d’appartement à Atlantic City.

— En êtes-vous sûre ? dis-je. Il y a un appartement, en plein sur le front de mer, déclaré au nom de Winston Osbourne. Permettez-moi de vous montrer une copie de l’acte. Ce sera la pièce n° 12.

— Il doit y avoir une erreur, vous devez confondre avec un autre. Nous ne possédons pas d’appartement à Atlantic City.

— La personne qui l’occupe a identifié votre mari comme étant le propriétaire.

— Je ne suis pas au courant de cet appartement à Atlantic City.

— Eh bien, cette personne dit qu’elle ne paye pas de loyer à monsieur Osbourne, et je me demandais si c’était à vous qu’elle le payait. Tout versement de loyer pourrait être mis au compte de monsieur Sussman.

— Non, bien sûr, je ne reçois pas ce loyer.

— Peut-être connaissez-vous la personne qui vit dans l’appartement de votre mari, une certaine Mademoiselle LeGrand ?

— Non.

— Permettez-moi de vous montrer une photo d’elle. Ce sera la pièce n° 13.

— Qu’est-ce que vous me montrez là ? C’est une brochure d’un drôle de genre.

— Oui, d’un club pour messieurs appelé La Chatte sur le toit. Jetez-y un coup d’œil, je vous en prie. Je veux parler du chapitre « danseuses exotiques ». Permettez-moi de vous le montrer. Cette femme-là précisément.

— Tiffany LeGrand ?

— Oh, ainsi vous la connaissez, dis-je, bien que son mouvement de tête, ses yeux sidérés, brutalement ouverts, exagérément larges, la crispation mortelle avec laquelle elle s’accrochait à ses perles, tout prouvât clairement qu’elle ne la connaissait pas, qu’elle n’avait jamais entendu parler d’elle, jamais.

Je tombai à nouveau sur Winston Osbourne, durant l’automne gris et incertain dont je parle maintenant, six bonnes années après le début de mon implacable enquête pour récupérer jusqu’à son dernier sou. À mi-chemin de la 21e Rue, en partant de Chestnut, juste avant d’arriver au petit immeuble décrépi qui abritait mon bureau, s’ouvrait une sorte d’allée. Une véritable puanteur sortait de cette allée, c'était là que les bennes à ordures des immeubles étaient stockées ; ça sentait les arêtes de poisson du restaurant de fruits de mer de la 22e Rue, et les légumes pourris de l’épicerie coréenne du rez-de-chaussée sous mon bureau. Deux sans-abri se partageaient l’allée, exactement comme s’ils avaient signé un bail. Ils pissaient aux entrées des immeubles environnants, comme des loups marquant leur territoire. Ils mendiaient, picolaient des bouteilles cachées dans des sacs en papier brun, hurlaient des obscénités quand l’ambiance y était et de temps en temps travaillaient comme livreurs de sandwichs à Planète Latex, boutique prophylactique du quartier, aller et retour. Chaque fois que je montais la 21e Rue, j’accélérais en approchant de l’allée, gardant le regard droit et les épaules voûtées, tâchant d’éviter tout contact avec mes voisins. Je venais juste de passer l’allée, une nuit de cet automne, lorsque j’entendis appeler mon nom et sentis qu’on m’agrippait par le bras.

J’esquivai le contact, m’attendant à voir l’un des sans-abri, mais celui que je vis à la place était Winston Osbourne. Son imperméable était crasseux, ses cheveux longs et filasses, son visage autrefois bien rempli avait désormais les traits tirés et le teint cireux. Ses ongles me frappèrent particulièrement ; eux qui avaient été manucurés et brillants, étaient maintenant longs, jaunes, opaques et striés. C’étaient les ongles d’un cadavre.

— Victor, dit-il, la voix encore dégoulinante de supériorité. Nous avons parlé de vous, Victor.

— Vous devriez demander à votre avocat de me contacter, monsieur Osbourne, dis-je, fixant ses ongles, je ne peux parler qu’à votre avocat.

Il ondula d’un pas vers moi. Il boitait maintenant.

— Oui, mais vous voyez, je ne pourrais pas m’offrir ses services.

Il fit un autre pas en avant.

— Depuis le divorce j’ai traversé des temps difficiles, Victor. Beaucoup d’efforts, beaucoup d’ennuis. Mais la lumière est au bout du tunnel, j’en suis sûr.

— Tant mieux, monsieur Osbourne.

— Mais, il faut que je puisse ouvrir un compte en banque, Victor, pour mes affaires, et à chaque fois que j’essaie vous finissez par saisir les fonds. C’est devenu très inconfortable pour moi.

— Avec les intérêts, monsieur Osbourne, vous devez encore à monsieur Sussman près de neuf cent mille dollars.

Ma manœuvre avec sa femme n’avait pas marché aussi bien que je l’avais espéré. Osbourne, tondu par le jugement de divorce, avait été capable de dilapider le peu que l’avocat de sa femme lui avait laissé, avant que j’aie pu enclencher les procédures de saisie. Comptes en banque à l’étranger, sociétés tenues par des hommes de paille. Il était bien plus fort pour cacher l’argent que pour le gagner.

— Je sais exactement tout ce que je dois à Sussman, dit Winston Osbourne. Et j’aimerais vraiment le rembourser jusqu’au dernier sou. Vous aussi, Victor. En fait, un plan de remboursement est en cours dès maintenant. Mais il faut que je puisse ouvrir un compte. Je ne peux pas me remettre sur les rails sans compte en banque, n’est-ce pas, Victor ?

— Avez-vous consulté un avocat pour faire une déclaration de faillite ?

— Oui, bien sûr. Mais je suis un Osbourne, Victor. C’est quelque chose dont vous n’avez même pas idée.

Il traîna lourdement les pieds.

— Et certaines de mes dettes sont impossibles à acquitter, à ce qu’on m’a dit.

— Que voulez-vous, monsieur Osbourne ?

— Je veux que vous me laissiez tranquille. Tout ce que je demande c’est que vous vous comportiez raisonnablement. C’est votre dernière chance. Je suis prêt à vous payer pour que vous me laissiez tranquille.

— Combien ?

— Dix mille dollars, comme avant. Mais, malheureusement, rien avant au moins un an.

— Monsieur Osbourne, vous avez encore une Duesenberg de collection cachée quelque part. Je crois que vous avez de l’argent planqué aux îles Caïmans, ainsi que dans certaines banques suisses. Je sais que vous avez fait récemment un voyage en Floride, hors saison d’accord, mais en Floride quand même. Franchement, je crois que vous pouvez faire mieux, monsieur Osbourne, qu’une promesse mesquine de dix mille dollars hypothétiques, payables dans un an.

— Vous ne pouvez pas savoir comme ç’a été dur pour moi depuis le divorce.

— La Floride, le pays du soleil.

Sa tête retomba légèrement.

— Ma fille a insisté pour que je l’accompagne.

— Où est votre Duesenberg, monsieur Osbourne ?

— Elle n’a plus aucune valeur. Elle est trop vieille. Je n’ai pas pu l’entretenir convenablement. Dans votre intérêt, Victor, acceptez mon offre.

— Rendez votre voiture au shérif, monsieur Osbourne et nous en reparlerons.

Je m’éloignais en direction de la porte de l’immeuble, quand je l’entendis crier : « Bon Dieu ! Je veux juste pouvoir ouvrir un putain de compte en banque comme n’importe quel être humain. »

Durant tout l’automne, je ne pus effacer de mon esprit l’image de Winston Osbourne et de ses ongles. Il fut un temps où le Winston Osbourne riche, élégant, socialement bien en vue, socialement reconnu et socialement social avait été tout ce que j’avais rêvé d’être. Maintenant que je me débattais dans toutes mes frustrations, il était tout ceque je craignais de devenir. L’affaire que nous avions tant attendue, l’affaire coup de poing n’était jamais arrivée et nous aussi nous étions submergés de factures, de lettres recommandées en pagaille, en fin de semaine nous ne pouvions pas payer la secrétaire, sans parler du loyer du bureau. L’un de mes partenaires avait déjà quitté le navire, sans que je puisse vraiment lui en vouloir, quoique… Six ans après ma sortie de la fac, j’étais raide fauché, juste un cran au-dessus de la silhouette lugubre que j’avais vue dans la rue. À une époque j’en avais voulu à Winston Osbourne de tout ce qu’il avait reçu à la naissance, mais maintenant, j’avais peur de le rejoindre dans les bas-fonds et je lui en voulais d’autant plus. Il voulait ouvrir un compte en banque, ce qui signifiait qu’il y avait de l’argent, et s’il y avait de l’argent, bon Dieu, je mettrais la main dessus. Jusqu’au dernier dollar, salaud, jusqu’au dernier dollar, tant que tu vivras.

Maintenant je me rends compte que j’étais en pleine déprime cet automne-là. Les déceptions de mon existence m’avaient abattu, sans parler de ma profonde solitude, qui durait depuis trop longtemps. Tout ce que j’avais pu avoir d’optimisme avait laissé la place à une profonde et poignante rancœur envers tout et tout le monde. C’est alors que durant cet automne gris et triste, arriva enfin la chance que j’attendais. C’était une chance enracinée dans le crime, sous le signe de la trahison, une chance qui me demandait d’abandonner tout ce que j’avais tenu pour sacro-saint, mais une chance quand même. Et la seule question était de savoir si j’avais assez de couilles pour en payer le prix.

Quand je repense à cet automne, je revois les ruines d’un Winston Osbourne ruiné. Mais de ces ruines un tourbillon incontrôlable allait sortir. Ce fut la saison de ma chance, oui, mais aussi celle de la corruption, de la tricherie, une saison calamiteuse de désillusion et de renoncement. Avant tout, ce fut la saison de mes amours, des amours baignés de douceur qui me laissent encore haletant quand je me réveille brusquement au milieu de la nuit avec ce souvenir. Ce fut la saison qui engendra mes rêves les plus désespérés et qui sonna mes peurs les plus profondes.

L’automne à Philadelphie.
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Le 1 Liberty Place était une immense fusée de granit et de verre, qui perçait la ligne d’horizon rigide et quadrillée des immeubles de Philadelphie, avant de se perdre dans les deux brumeux de l’automne, le plus haut, le plus plus grand, et le plus prestigieux immeuble de la renaissante « Cité de l’Amour fraternel ». Voilà pourquoi avant même l’achèvement de sa construction, le cabinet Talbott, Kittredge & Chase avait loué ses bureaux aux 54e, 55e et 56e étages. Talbott, Kittredge & Chase était le cabinet d’avocats le mieux implanté de la ville. Berceau des hommes du Congrès et du conseil municipal ; il avait fourni six juges à la cour d’appel de la IIIe circonscription et un à la Cour suprême. C’était le rêve de tout étudiant en droit en quête de la plus brillante position dans les arcanes dorés de la Justice. Et Talbott, Kittredge & Chase ne prenaient que les meilleurs.

J’avais posé ma candidature chez Talbott, Kittredge & Chase, quand j’étais en deuxième année de droit. J’avais écrit une lettre épatante et gonflé mon curriculum vitæ, au point de ne plus me reconnaître moi-même dans le miroir du papier glacé. Je n’étais pas major de ma promotion et la moyenne de mes notes était plutôt médiocre, ce qui ne m’avait pas empêché de postuler avec une étrange confiance, sûr que ma vraie valeur finirait par illuminer la monotonie de mon écriture, et pour autant que je sache, j’avais raison. Mais Talbott, Kittredge & Chase ne prenaient que les meilleurs. Je n’avais même pas eu droit à un entretien.

Je ne pensai plus, du moins consciemment, à cet échec, ni en traversant le grand hall de pierre du 1 Liberty Place, ni en pénétrant dans la cage de marbre de l’ascenseur, sept ans après avoir envoyé cette lettre. Mais tandis que je montais jusqu’au 54e étage, ma rancœur montait avec moi, elle n’était pas uniquement dirigée contre Talbott, Kittredge & Chase. Il y avait eu Dechert Price & Rhoads, il y avait eu Morgan, Lewis & Bockius, il y avait eu Rawle & Henderson, White & Williams, il y avait eu Drinker, Biddle & Reath. Et même Wolf, Block, Schorr & Solis-Cohen. En sortant de la fac j’avais posé ma candidature dans les vingt-cinq meilleurs cabinets de la ville, et ils avaient tous négligé mon offre, moi qui étais prêt à me vendre comme esclave, et à venir suer jour et nuit dans leurs archives pour permettre à leurs associés de s’enrichir en toute obscénité. Laissé à la dérive, j’avais dû m’abaisser davantage que tout ce que j’avais imaginé, et finir par travailler à mon compte.

L’automne de ma visite chez Talbott, Kittredge & Chase, nous n’étions plus que deux dans notre pauvre petit cabinet, nous n’étions plus que Derringer & Carl. Notre troisième associé, Guthrie, s’était envolé. Voyant arriver notre échec inévitable, Guthrie s’était trouvé une fille riche, bourrée de relations, dont le nom de famille lui avait servi de marchepied pour trouver un emploi chez Blaine, Cox, Amber & Cox, un de ces bons vieux cabinets qui nous avaient tous éconduits jadis. Où avait-il trouvé sa chère et délicieuse épouse, désormais appelée Lauren Amber-Guthrie ? Dans ma chambre. C’est ce qui rendait son départ pour l’eldorado des bureaux lambrissés et prestigieux de son nouvel employeur particulièrement humiliant. Le salaud était parti sans un regard derrière lui et en emportant nos meilleures affaires. Il ne restait plus que Derringer, moi, les factures impossibles à régler, et les dossiers que Guthrie jugeait indignes d’être volés. L’un de ces dossiers, « Saltz contre Metropolitan Investors », était celui pour lequel ma rancœur et moi montions, prêts à exploser au 54e étage du 1 Liberty Place. L’ascenseur s’ouvrit sur un hall spacieux élégamment décoré d’un parquet de bois précieux et meublé de canapés anciens. Au-dessus du bureau de la réceptionniste, des lettres de cuivre bien astiquées affichaient TALBOTT, KITTREDGE & CHASE. Deux murs de verre offraient une vue saisissante sur le sud et l’est de la ville vers le New Jersey, découvrant la courbe bleutée du pont Benjamin-Franklin jeté sur le fleuve Delaware. Les autres murs, avec leurs lambris de merisier, étaient cirés et lustrés comme à la parade. Mais ce n’était pas ces murs qui étaient le plus impressionnant, ni les immenses tapis d’Orient, ni les canapés, ni les jolies tables à cocktail, ni la superbe réceptionniste blonde, qui me sourit chaleureusement dès que je mis le pied hors de l’ascenseur. Le plus impressionnant était l’énormité de l’espace lui-même, un volume à couper le souffle, plus grand qu’un terrain de basket, une surface sans autre objet que de donner une image d’élégance, d’aisance et de pouvoir à cinq cents billets le mètre carré. Je ne pus m’empêcher de faire le calcul. Avec ce qu’ils dépensaient chaque année pour ce hall, ils auraient pu m’acheter cinq fois.

— William Prescott, de la part de Victor Carl, dis-je à la réceptionniste.

— Bien, monsieur Carl. Veuillez vous asseoir, je vais lui dire que vous êtes là.

Je fis quelques pas vers un des canapés, puis me retournai vers la réceptionniste qui était déjà au téléphone. C’était une femme d’une beauté saisissante, cette réceptionniste. Le genre de femme qui ne devrait exister que sur les pubs de parfums, ou sur les podiums de promotion pour voitures. Sa chevelure claire ondulait devant moi comme si, dans le calme plat de ce hall, elle était perchée sur le pont d’un yacht en plein océan.

— Est-ce qu’on se connaît ? demandai-je.

C’était ma technique à l’époque, j’y ai renoncé depuis, comme à toutes les phrases du même genre, à la suite d’échecs répétés et sans équivoque.

Elle me regarda attentivement avant de donner un léger mouvement à sa chevelure océane.

— Non, je ne pense pas, dit-elle.

— Ça valait le coup d’essayer.

— Dans une autre vie peut-être, monsieur Carl, dit-elle, avec un regard qui me relégua dans un des canapés au fin fond du hall.

Mais elle avait raison bien sûr. Les femmes comme ça n’étaient pas faites pour des types comme moi, elles étaient pour ceux qui ont de l’argent, qui ont de l’esprit, qui savent parler, les joueurs de foot, les stars de cinéma et les hommes du président. Et bien sûr, elles étaient là pour orner les bureaux de tous les Talbott, Kittredge & Chase, qui ne m’avaient pas admis dans leurs rangs. Oh ! mon Dieu, je haïssais cet endroit, je le haïssais tellement que j’en avais le goût dans la bouche.

— Monsieur Carl, dit une jolie femme en tailleur strict, qui venait de traverser l’immense volume du hall jusqu’au canapé où j’étais assis.

J’attendais depuis une demi-heure, en faisant semblant de m’intéresser à un exemplaire du Wall Street Journal, que j’avais pris sur une des tables à cocktail, dans l’espoir pathétique que la réceptionniste me prenne pour un des « grands comptes » en train de vérifier le cours de ses actions.

— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit la femme en tailleur, je vous conduis au bureau de monsieur Prescott.

Je montai avec elle une volée de marches et la suivis à travers un dédale de vastes couloirs. Je longeai des bureaux de secrétaires revêches, tapant méthodiquement sur leurs traitements de textes, et aperçus au passage des bureaux bien décorés, ouverts à chaque allée et venue d’un associé soucieux. Il y avait un bourdonnement d’activité dans ces bureaux, un mélange de sons émanant des néons, des ventilateurs des ordinateurs, des imprimantes laser crachant page sur page, des sonneries étouffées et incessantes des téléphones et des voix tranquilles expliquant que monsieur Wilson, mademoiselle Antonelli ou monsieur Schwartz étaient en ligne mais qu’ils allaient vous rappeler. Pour un avocat, ce son était plus que le bruit d’une activité professionnelle débordante. C’était le tintement des heures facturables, c’était la musique de l’argent. Ce n’était pas un son dont j’avais l’habitude. Dans notre vestibule, j’entendais plus souvent le silence du désespoir financier.

Elle m’introduisit dans un grand bureau d’angle, un bureau plus grand que mon appartement. La vue embrassait le sud et l’ouest. Droit devant, Broad Street coulait comme un fleuve puissant jusqu’au stade des Vétérans au loin, et à droite, je pouvais voir le bon vieux Franklin Field et le campus de l’université de Pennsylvanie, dont la faculté de droit, comme celles de Harvard, de Yale, de Stanford et de New York, ainsi que toutes les autres parmi les dix meilleures, avaient refusé ma candidature. Le bureau de Preston était décoré de boiseries, comme le cabinet d’un juge, meublé d’un salon élégant à une extrémité, d’une longue table de chêne couverte de piles de dossiers et de pièces à conviction au milieu et d’un large bureau doré dans le coin des fenêtres, avec deux chaises tapissées devant et une petite crédence derrière. Une rafale de photos encadrées barrait l’un des murs, des portraits de maires, de délégués au Congrès, de sénateurs et de présidents, chacun souriant à côté d’un notable altier, l’air sévère, avec une inscription au bas. Sur le mur opposé, au-dessus des meubles de salon, pendait un grand tableau néoréaliste représentant deux boxeurs se ceinturant l’un l’autre sur un fond d’un jaune agressif. Les corps des boxeurs étaient tendus, le regard inquiet au-dessus de leurs gants, attendant le moment où la violence allait exploser. Le tableau était tendu comme un ressort et les yeux des combattants étaient remplis de haine. C’était une peinture faite pour un battant.

— Monsieur Prescott arrive dans un instant, dit mon guide. Mettez-vous à l’aise.

Elle fît un geste en direction d’une des chaises devant le bureau et je m’y assis comme un pantin obéissant.

Sur la crédence, il y avait la photo de la famille parfaite, trois gosses souriants nourris à la viande de bœuf, une jolie femme et le grand notable une fois de plus. Une autre montrait les enfants plus grands, la femme plus épaisse, posant devant une belle maison de campagne avec une large véranda entourée d’arbres au feuillage dense, en compagnie de notre homme, cette fois dans une chaise en osier, avec journal et pipe. Lors de ce triste automne de ma jeunesse, la félicité de cette famille pullulante me paraissait l’image la plus inaccessible de toutes les ambitions que je n’avais pas réussi jusqu’ici à atteindre.

Je n’avais jamais rencontré William Prescott III, mais j’en avais entendu parler comme tout le monde. C’était un grand homme, ce William Prescott, la fierté de sa vieille et noble famille. Élite de Yale, major de sa promotion à Harvard, il était ancien procureur général, ancien ambassadeur de quelque obscur pays d’Amérique du Sud et ancien bâtonnier du barreau de Philadelphie. C’était un pilier du parti républicain et il faisait partie de divers conseils d’administration du musée des Beaux-Arts, à la bibliothèque publique, en passant par l’orchestre de Philadelphie. Et actuellement il était l’as des avocats, celui qui faisait la pluie et le beau temps, associé et n° 1 chez Talbott, Kittredge & Chase. On pouvait se demander quel prix il avait payé pour un tel succès. Il avait tout ce dont un avocat pouvait rêver, mais était-il heureux ? Eh bien, à en croire les photos, il était en pleine extase. Je n’avais jamais rencontré ce William Prescott, mais je le méprisais déjà.

— Victor, merci d’être monté me voir, dit un homme plus grisonnant que celui des photos.

Quand William Prescott avait fait irruption dans la pièce, je m’étais levé d’un bond, comme un voleur pris sur le fait. Il était entré comme l’émissaire de quelque grand gouvernement. Très grand, très mince, les lèvres fines et les pommettes saillantes, il vous épiait, sous des sourcils noirs et broussailleux, avec des yeux bleus d’une pâleur surprenante. Ce n’était pas le bel homme classique, son nez était trop long et ses lèvres trop minces, mais il avait une présence irrésistible ; la parfaite image de l’intégrité. Il portait un costume Brooks Brothers bleu marine à très fines rayures, un costume de banquier, qu’il gardait strictement boutonné quand il s’avançait pour saluer quelqu’un. Ma main fut littéralement absorbée par la sienne. Malgré la minceur de sa corpulence, j’eus la désagréable impression qu’en me serrant la main, s’il avait voulu aller jusqu’à en faire craquer les os, il aurait pu.

— Vous connaissez Madeline Burroughs, Victor, je pense, dit-il en me conduisant sous le tableau aux boxeurs, dans le coin salon.

Je n’avais pas remarqué qu’elle était là, tant mon attention était accaparée par Prescott et sa présence.

— Oui, bien sûr.

— Bonjour, Victor, dit Madeline. C’était une femme au visage rond, curieusement fagotée, qui s’habillait et se comportait comme une vieille fille, bien qu’elle n’ait pas encore atteint la trentaine. Elle eut un bref sourire gêné, comme un poing qui s’ouvre et se referme.

— Asseyez-vous, je vous en prie, tous les deux, dit Prescott.

Sa voix était précise, plus rugueuse avec l’âge, mais encore charmante et distinguée, comme les larges allées non-pavées qui mènent à Versailles. Il venait du même monde que Winston Osbourne, et cela s’entendait aussi à sa voix, mais alors que la voix d’Osbourne trahissait toute une hypocrisie innée, chez Prescott c’était une hypocrisie si bien dissimulée qu’on pouvait se demander si elle existait. Je m’assis dans la première chaise qui me tendit les bras, et lui directement face à moi sur le canapé, penché en arrière et croisant les jambes d’une façon qui me mit immédiatement à l’aise. Madeline était assise plus loin, au niveau du coude du canapé, l’air crispé.

— Puis-je vous appeler Victor ? me demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— En général j’aime l’automne, pas vous ? Mais la grisaille du ciel de cette année m’en ôte tout le plaisir. Il serait peut-être temps que j’aille rendre visite à notre bureau de Miami.

Ses yeux bleus me sourirent avant de se refroidir brusquement.

— « Saltz contre Metropolitan Investors », Victor. Voilà ce qui nous réunit aujourd’hui. Depuis combien de temps sommes-nous empêtrés dans cette affaire ?

— Trois ans, monsieur, dis-je.

Le « monsieur » me venait instinctivement, induit par son comportement et son apparence. Il paraissait accepter ma déférence comme un dû.

— Vous vous êtes accroché pendant tout ce temps comme un bouledogue. Trois années sur une plainte qui ne valait même pas ses frais de dossier. Un vrai bouledogue. Bon point pour vous, Victor. Résultat : Madeline ici présente, l’une de nos meilleures avocates, en est à sa quatrième demande de renvoi, mais le juge fait de l'acharnement thérapeutique.

— Le juge Tifaro est trop timide pour prendre une décision, dit Madeline, entrant dans la conversation.

— Ce que vous essayez de me dire tous les deux, dis-je, c’est que toutes vos tentatives pour enterrer l’affaire ont échoué.

— Oui, dit Prescott en me lançant un regard de connaisseur. C’est exactement cela.

Saltz était la plus fragile des affaires que mon ancien associé Guthrie avait abandonnées quand il s’était enfui de notre cabinet sur la route du succès. Une société immobilière en participation avait mal tourné, comme c’est souvent le cas et Guthrie avait convaincu les investisseurs de traîner en justice ceux qui avaient promu et commercialisé l’affaire. S’en était suivi une très longue plainte avec des accusations furieuses de fraude et délit d’entente. Nous étions intéressés dans l’affaire sur la base d’un tiers. J’avais gaspillé un paquet d’argent pour mener une enquête qui ne m’avait révélé qu’une chose : la stupidité de toutes les parties en présence. Mon enquête se compliquait du fait qu’un témoin crucial, le comptable qui avait rédigé le prospectus mensonger, un fouineur nommé Stocker, avait disparu en emportant une partie des fonds de ses clients. En son absence, il ne nous nous restait que l’espoir d’avancer à coups de bluff jusqu’à un arrangement. C’est pour y arriver que j’étais là, j’allais jeter un dernier coup d’œil à ma main, faire la moue, balayer la table du regard et revenir sur ma main, et enfin me lever, sûr de moi, dans l’espoir ténu que ces salauds suivraient. Sans me faire d’illusion. J’allais demander un demi-million, dans l'espoir qu’ils me fassent une contre-proposition à cinq chiffres, où j’avais l’intention de céder.

— Désirez-vous boire un café ou autre chose, Victor ? demanda Prescott.

Il tendit la main vers un téléphone posé sur la table à café qui était entre nous et pressa un bouton. La jolie femme qui m’avait conduit au bureau, apparut immédiatement.

— Janice, un café pour moi, s’il vous plaît. Et pour vous, Victor ?

— Un café, noir.

Janice s’en alla sans demander à Madeline ce qu’elle désirait.

— Nous ne sommes pas là pour nous disputer, Victor, dit Prescott, ce qui était faux puisque nous étions précisément ensemble pour cela. Les associés m’ont demandé d’intervenir plus personnellement dans cette affaire, car nous approchons du procès. En jetant un œil au dossier, j’ai remarqué que votre nom ne figurait pas sur la plainte. Elle est déposée au nom d’un certain Samuel Guthrie.

— C’est mon ancien associé. Il a quitté la société.

— Oui, il est entré chez Blaine, Cox, Amber & Cox, n’est-ce pas ?

— Il lui ont fait une assez jolie offre.

— Et il a épousé une Amber, si j’ai bien compris. La plus jeune des filles, la plus jolie. J’étais invité au mariage mais j’étais à l’étranger à ce moment-là.

— Je n’ai pas pu non plus, dis-je.

Mais si je l’avais raté, moi, ce n’était pas parce que j’étais à l’étranger. Je crois qu’il y avait quelque chose à la télévision qu’il fallait absolument que je voie, Disney on Ice, peut-être, ou quelque chose dans le genre.

— Je suppose que ce mariage doit avoir quelque chose à voir avec cette jolie offre.

— Qui sait ?

— Ce qui fait que vous n’êtes plus que deux avocats, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Prescott avait fait plus que jeter un coup d’œil au dossier.

— Je présume que monsieur Guthrie a emmené un certain nombre de ses clients avec lui, continua-t-il. Mais pas cette affaire. Dites-nous pourquoi, Victor.

— Parce que c’est tordu, dit Madeline.

Je la regardai de travers et affichai un sourire en biais.

— Savez-vous quelle est la clef de toute réussite pour un avocat, Victor ? demanda Prescott.

Je ne pus refréner un sourire amer.

— De toute évidence, non, monsieur.

— L’objectivité, dit-il avec l’assurance d’un homme riche. Il est trop facile, dans notre métier de prendre des positions qui flattent nos émotions mais qui finissent par faire tort au client. Il est trop facile de laisser libre cours à nos passions.

J’essayai sans y parvenir d’imaginer comment cet homme conventionnel et droit que j’avais devant moi pouvait donner libre cours à ses passions.

— Vous voyez, nous vous avons communiqué tous nos dossiers et vous n’avez rien trouvé, poursuivit-il.

Sa voix rugueuse, toujours posée et précise, avait maintenant pris une légère coloration de colère, un zeste de colère, mais ce zeste suffit pour me renvoyer discrètement à ma chaise.

— Quelques divergences mineures entre les informations reçues par nous et ce qui est paru dans le prospectus, d’accord, mais rien de suffisant pour faire le lien. Et de toute façon, vous ne parviendrez pas à le prouver. Personne ne lit ce genre de prospectus. Vous pouvez être certain que le jury recevra la liste de toutes les œuvres de charité que nos clients soutiennent et de toutes les sociétés philanthropiques sur lesquelles ils veillent. Et en définitive, les jurés prendront vos clients pour des imbéciles assez riches pour balancer des fortunes dans n’importe quel abri fiscal tordu qui leur promet d’échapper à ce qu’ils devraient honnêtement payer. Franchement, Victor, si nous allons devant le tribunal, nous allons vous massacrer et vous le savez.

Il fit une pause au moment où la porte s’ouvrit.

— Ah Janice.

Elle entra avec un grand plateau d’argent et le posa sur la table basse. Il y avait une cafetière en argent, deux tasses de porcelaine blanche, un crémier et un sucrier de cristal, avec cuiller en argent. Un étalage de petits biscuits raffinés trônait sur une assiette de porcelaine, posée sur un napperon. On aurait dit que la reine allait se joindre à nous. Ce répit tombait bien pour moi car mes yeux avaient commencé à s’embuer.

Mes yeux pleurent systématiquement quand on m’attaque. Cela avait été l’enfer à l’école primaire et là, à nouveau, on m’attaquait. En moins d’une minute, Prescott avait exposé chaque point faible de mon affaire. Tandis que Janice me servait, je tentai de retenir mes larmes.

— Le projet n’a jamais rapporté un sou, dis-je avant de prendre une gorgée de café.

Il était si délicieux, à la fois riche et subtilement amer, que je tressaillis un instant. J’en bus une autre gorgée.

— Vous n’aviez pas plus tôt pris notre argent que tout était déjà englouti. Je montrerai tout cela très clairement au jury.

— Le marché immobilier s’est effondré sur nous, dit Prescott. N’importe quel juré le sait. Eux non plus n’arrivent pas à revendre leurs maisons.

— Vos prévisions étaient vraiment loin du compte.

— Ce n’étaient que des prévisions. Nous n’avons jamais dit que nous prédisions l’avenir.

Il mit une touche de dédain dans sa voix.

— C’est un accord commercial entre hommes d’affaires qui a mal tourné. Il y a tous les jours des accords commerciaux qui tournent mal, et sans qu’il y ait fraude pour autant. Nous pouvons y passer la journée, Victor, à nous renvoyer la balle, mais ce n’est pas comme cela que nous trouverons un terrain d’entente. Nos clients veulent se battre jusqu’au bout.

Puis il dégaina le sourire du diplomate qui accueille un adversaire sans importance que le protocole lui demande de flatter, et prononça les mots que j’attendais.

— Mais je les ai convaincus que leur intérêt économique était que nous parvenions à un arrangement.

À ce moment-là, un frisson me parcourut, le frisson de l’arrangement en vue, de l’argent en banque. Sans changer une seule carte, à ce curieux poker, ma main s’était affermie.

Les yeux fixés sur moi, il ajouta :

— Madeline, à quel genre de somme en étions-nous restés ?

— La partie civile réclame un demi-million de dollars, dit elle avec un sourire narquois.

— Nous en avons offert cinq mille.

— À ce tarif, nous avons jugé inutile de prolonger la discussion, dis-je.

— Bon, essayons tout de même, Victor, dit Prescott. Même si vous gagniez sur toute la ligne, qu’est-ce que vous gagneriez ? Un million de dollars ?

— Nous avons demandé des dommages et intérêts.

— Oui, et nous nous avons demandé des sanctions pour abus de procédure. Disons un million. Vous avez bénéficié de déductions fiscales sur les pertes d’environ trente pour cent, donc mettons les dommages compensatoires à sept cent mille. Maintenant, honnêtement, Victor, puisque nous sommes entre nous, à combien est-ce que vous estimez vos chances de gagner ? Cinq pour cent ? Dix pour cent ?

— Cinquante-cinquante ?

Je ne l’avais pas fait exprès, mais ma réponse s’acheva comme une question.

— Vous plaisantez, non ? dit Madeline.

— Soyez raisonnables, Victor, dit Prescott. Nous essayons de travailler ensemble. Mettons dix pour cent.

— Ça ne vaut pas soixante-dix mille dollars, dit Madeline.

— Dix pour cent, Victor ? Soixante-dix mille dollars. Qu’en dites-vous ?

Un tiers de soixante-dix mille dollars faisait quelque chose comme vingt-trois mille, assez pour régler les factures du cabinet, les salaires et le loyer du mois prochain. Je dus me retenir pour ne pas crier oui, oui, oui, oui, oui.

— Ce n’est pas assez, dis-je. Vous ne pourriez pas présenter l’affaire au tribunal sans débourser au moins cent mille et vous risqueriez encore de perdre. J’accepterais de transmettre à mes clients une offre de deux cent cinquante mille.

— Bien sûr, dit Prescott.

— Je vous avais dit que ça ne servait à rien de discuter, dit Madeline. Avec Guthrie, on pourrait discuter, mais Victor agit comme s’il partait en croisade.

— Vous vous servez de mon tarif horaire contre nous, Victor, dit Prescott. Ce n’est pas très correct. Quatre-vingt-dix mille.

— Ce n’est pas moi qui fixe vos tarifs, monsieur Prescott, dis-je, même si j’imaginais leur montant.

Si nous pouvions tirer trente mille de cette affaire, pensai-je, je pourrais souffler, commencer à payer mes factures de cartes de crédit. Je posai ma tasse à café, pour ne pas trahir par un bruit de porcelaine mes nerfs qui lâchaient.

— Pour deux cent mille, nous pourrions arranger ça dès aujourd’hui.

— Cent mille dollars, Victor. Et nous n’irons pas plus loin.

Madeline dit :

— C’est déjà trop pour un petit truc…

— Cent quatre-vingt-dix, dis-je en la coupant.

Prescott rit. C’était un bon vrai rire profond, chaleureux à sa manière. C’était un rire d’une telle autorité qu’il me fallait lutter pour ne pas m’y associer, même s’il riait de moi.

— Non, nous n’allons pas couper la poire en deux, Victor. Cent mille dollars c’est notre maximum.

— Ça ne va pas convenir, dis-je.

Mais une série de « trois » commença à faire la danse du ventre sous mes yeux. Trente-trois, trois cents, trente-trois. Trente-trois, trois cents, trente-trois. J’entendais le bruit de l’or, pareil à celui que font deux bracelets glissant l’un contre l’autre dans la lenteur d’une danse de séduction. Trente-trois, trois cents, trente-trois. Et trente-trois cents.

— Cent quatre-vingt mille, ripostai-je.

— Vous me décevez, Victor, dit Prescott, je pensais que nous arriverions à un arrangement.

Il se recula dans son fauteuil et me quitta des yeux pour contempler le panorama par la fenêtre.

— J’ai donné instruction à Madeline de commencer les formalités du procès dès demain. Une fois que nous aurons commencé à payer les experts, à rédiger les pièces, à classer les documents, une fois que nous aurons commencé tout cela, je ne pourrai plus vous faire la même offre. Donc cette offre n’est valable que jusqu’à ce que vous quittiez ce bureau.

— Je vais vous dire, monsieur Prescott. Pour cent quatre-vingt mille dollars, nous levons le siège. Nous ne disons rien à la presse, nous ne souillons pas la réputation sans tache de vos clients. Pas de vilain jugement. Rien. Point final.

Il haussa les épaules.

— Tout cela est le préalable indispensable avant tout accord. Cent mille dollars.

Je résistai.

— Ce n’est pas assez.

— Je vous donnerai la fessée au tribunal, mon petit.

— Vous n’avez qu’à essayer, monsieur.

Prescott baissa les yeux sur moi. J'étais censé tourner les talons, c’était le scénario, mais le son de tous ces « trois » dansant dans mon esprit, me cloua sur place et je lui rendis son regard, dans l'attente qu’il me sauve.

— Je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire, dit Prescott. Je déteste faire cela, je pense que je vais trop loin, mais vous êtes un bouledogue, Victor, et vous ne me laissez pas beaucoup de choix. J’ai l’intention de vous donner encore un dernier chiffre. Ce chiffre est votre joker, comprenez-vous ? Je veux entendre tout de suite oui ou non.

Si c’est oui, nous concluons. Si c’est non, nous nous retrouverons au tribunal. Êtes-vous prêt à écouter ce chiffre, Victor ?

— Oui, monsieur, dis-je.

— Cent vingt mille dollars.

La division était si simple qu’elle ne pouvait être qu’intentionnelle. Quarante mille dollars s’inscrivirent dans mon esprit, avec la clarté d’un son de cloche. En un clin d’œil, je fis le compte anticipé de mes dépenses. Vingt mille directement pour le bureau, les arriérés des salaires de la secrétaire et de la réceptionniste, les arriérés de loyer, les arriérés de taxe d’habitation, les arriérés dus au barreau de Philadelphie. L’Assurance maladie nous pourchassait pour nous faire payer, de même que West Publishing et Xerox, qui avait refusé d'honorer son contrat de maintenance sous prétexte que nous étions en retard dans nos paiements. Toutes nos photocopies sortaient tristement zébrées et grisées, comme s’il s’agissait de photocopies de copies de copies. Nous étions à court de fournitures de bureau, de chemises en papier kraft, de Post-it. Notre machine à affranchir n’avait pas été rechargée depuis des mois. Vingt mille dollars disparaissant comme autant de papier englouti dans le gouffre de notre échec juridique. Nous en mettrions cinq mille à la banque pour assurer des réserves d’un mois – au cas où – il resterait quinze mille à partager entre Derringer et moi, ce qui, après avoir payé mes arriérés d’impôt, me laisserait quatre mille dollars. L’une de mes cartes de crédit avait été saisie, et je pourrais la récupérer. J’étais tellement en retard dans le remboursement de mon prêt étudiant qu’un versement ou deux les feraient sans doute patienter. Et je devais toujours les cinq mille dollars que j’avais emprunté l’année précédente à mon père quand je m’étais retrouvé à court.

— Marché conclu, monsieur Prescott, dis-je.

Il fit claquer ses paumes sur ses cuisses et se leva, avec un sourire chaleureux, me secouant la main comme si j’étais son second père.

— Parfait. Tout simplement parfait. Madeline, dit-il sans la regarder, si vous vous mettiez tout de suite à la rédaction des papiers.

Il n’ajouta rien de plus. Elle se leva et partit sans même dire au revoir.

— Il faut que j’y aille aussi, dis-je. Annoncer la nouvelle à mes clients.

— Pas si vite, Victor. Vous êtes tenace, j’en ai pris acte, un vrai bouledogue. Voyons-nous un moment. Il se pourrait que j’aie une proposition à vous faire, mon petit.

Il posa son bras sur mon épaule. Le geste était si inattendu que je me figeai, comme si l’on m’attaquait.

— Il se pourrait que je vous offre, dit-il, la chance de votre vie.
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Connie Mack, le légendaire magnat du base-ball de Philadelphie, qui – simple coïncidence – ressemblait beaucoup à William Prescott III, a dit un jour : « La chance frappe à la porte de tout le monde », mais je n’y avais jamais cru un instant. Il y avait tant d’hommes et de femmes qui suaient sang et eau toute leur vie sans jamais la rencontrer une seule fois. Je les connaissais bien, j’étais lié à ces gens-là, j’étais l’un d’entre eux. Toute ma vie, j’avais attendu la chance et jamais elle n’était venue, elle ne m’avait jamais appelé par mon nom, elle n’avait jamais frappé à ma porte, elle ne s’était jamais glissée dans ma boîte aux lettres. Ou alors, peut-être la poste l'avait-elle égarée, comme cette lettre que j’avais attendue d’Ed Mac Mahon. Non, c’est le grand mythe américain, qui dit que les États-Unis sont le pays de la chance. Pour des types comme moi, j’avais appris, dans la douleur, qu’il n’y avait rien à attendre de ce genre, rien que des corvées pour laminer nos esprits, tout en volant notre âme jour après jour. C’est dire que j’étais naturellement sceptique. Quand quelqu’un dans le genre de Prescott me chuchotait le mot chance à l’oreille, cela voulait généralement dire chance pour lui de profiter de moi.

— Un homme brillant, dit Prescott, désignant une photo de lui-même debout à côté d’un président Nixon avachi. Ce fut un honneur pour moi de travailler pour lui.

— J’en suis sûr, dis-je.

J’aurais pu lui dire bien des choses sur Nixon le parjure, l’homme qui avait menti sur son plan secret pour finir la guerre, et saturé Hanoï de bombes, le président qui avait démissionné dans l’opprobre et n’avait été sauvé du tribunal que par la grâce présidentielle, mais ce n’était pas le moment.

— Oh, il a fait des fautes, bien sûr, dit Prescott. Mais dans mon esprit cela lui donne d’autant plus de grandeur. C’est un héros tragique, un homme porté au pouvoir suprême par une volonté brillante, teintée de paranoïa, puis détruit par cette même volonté. Mais au sommet de sa carrière, c’était un sacré bon président.

— Je suis un admirateur de Kennedy.

— Ah oui.

Il passa à une autre photo montrant un William Prescott III très juvénile, serrant la main à un John Kennedy souriant. Nous étions devant son mur de photographies, sorte de sanctuaire à sa gloire et Prescott me présentait aux grands et aux presque grands de ce monde qu'il avait connus. J’écoutais poliment, me retenant tout le temps de trahir la joie enivrante que m’inspirait notre aboutissement dans l’affaire Saltz.

— Tout en charme et en bonnes manières, Kennedy, continua Prescott. Mais en fait c’était un maladroit. Il s’est pris les pieds dans la baie des Cochons, nous a presque fait basculer dans une guerre nucléaire contre Cuba, avant de nous fourrer au Viêt-Nam. Le 22 novembre 1963 fut un jour terrible, mais, franchement, je crois que pour le pays, cela n’a pas été un mal.

— Kennedy était un visionnaire, dis-je.

— Non, pas vraiment. S’est-il soucié un instant des droits civiques avant que Martin Luther King ne commence à faire les gros titres ? Reagan lui, était vraiment un visionnaire.

Il y avait une grande photographie en couleurs de Ronald Reagan avec la main posée sur l’épaule de Prescott.

— C’était en plus un homme authentiquement gentil. Il n’était pas le plus brillant, mais il n’avait pas besoin de l’être. Il y a un million de bureaucrates intelligents au gouvernement fédéral, inutile d’en avoir un de plus au sommet. Mais la vision de Reagan était peu réaliste. C’est pourquoi de tous les présidents que j’ai connus, celui que j’admire le plus c’est Bush.

Il me guida vers une photo de lui-même en compagnie de George et de Barbara Bush. Les Bush souriaient chaleureusement à Prescott, qui debout, raide et majestueux, fixait l’objectif.

— Un homme bien, dit Prescott. Un grand leader. Un vrai pragmatique dans un monde d’idéologues. Il a été trahi par son propre peuple. C’est comme cela que nous avons glissé dans les bras du pitre que nous avons maintenant à la Maison-Blanche.

J’avais voté pour le pitre, mais ce n’était pas le moment d’ajouter cela à la conversation, je pris tout de même la peine de dire :

— Je ne suis pas sûr que le pragmatisme absolu soit la plus grande qualité d’un politicien.

— Tout le reste n’est que duperie, Victor. Si vous ne vous concentrez pas sur les conséquences pratiques de vos actes, sur quoi pouvez-vous donc vous concentrer ? Sur vos intentions ? Les bonnes intentions n’avaient rien à voir avec notre présence au Viêt-Nam, la seule chose était qu’en pratique, la victoire y était impossible. Deux cent cinquante mille Français avaient été vaincus par les Vietnamiens, comment pouvions-nous penser que nous remporterions ? La seule façon de gouverner véritablement est de regarder au-delà de l'idéologie, au-delà de la morale superficielle, de viser directement le cœur de l'action.

— Mais quels buts vous fixez-vous, si vous n’avez pas de cadre idéologique ?

— La paix, la prospérité, la justice, l’égalité. La vie, la liberté, et la quête du bonheur. Les buts sont simples, tout le monde a les mêmes, mais le pragmatique ne se laisse pas induire en erreur par une fausse idéologie et ne laisse pas de mesquines restrictions de moyens lui barrer la route. Les hommes de loi sont fondamentalement des pragmatiques. Que nous soyons ou non en accord idéologique avec nos clients, notre travail est de les faire gagner, sans enfreindre les règles, mais par tous les moyens. Être trop timide c’est violer son devoir.

— J’aime penser que nous ne sommes pas que des tueurs à gages.

— Eh bien, Victor, vous vous montrez romantique ! Très bien.

— Je me demandais, dis-je en essayant d’amener la conversation sur un sujet moins risqué, dans combien de temps vous pensez que nous pourrons signer l'accord sur l’affaire Saltz.

Prescott rit.

— Normalement, je vais mettre Madeline dessus toute la nuit et nous pourrons conclure aussitôt que vos clients auront signé leurs renonciations.

— Excellent, dis-je, essayant de refréner mon envie de sourire. Le plus tôt sera le mieux.

— Nous ferons tout ce qu’il faut pour vous arranger. Tout ce qu’il faut.

En temps normal, je détestais les Républicains, il y avait quelque chose de mielleux et d’hypocrite en eux. Je n’étais pas plus attiré par le côté sentimental des Démocrates, mais c’étaient vraiment les Républicains qui me mettaient hors de moi. Peut-être parce qu’ils étaient le parti des gros sous et que c'était ce dont je manquais. Peut-être parce que leur remède à chaque mal consiste à réduire l’impôt sur les bénéfices financiers, moi qui n’avais jamais reçu le moindre dividende de toute ma vie. Ou peut-être était-ce simplement parce que lorsqu’un Républicain vous prenait à part pour vous expliquer que les armes offensives sont aussi authentiquement américaines que l'apple-pie et le DDT, ou que le ketchup est vraiment un légume, tout ce bla-bla était débité avec le sourire narquois et suffisant d’un présentateur télé, auquel on casserait bien la gueule si on était dans une cour de récré. En temps normal, je détestais les Républicains, mais il y avait quelque chose en Prescott que je ne pouvais m’empêcher d’aimer : son côté officiel, sa probité, son allure qui respirait l’intégrité. Il y avait chez lui et dans sa galerie de portraits un petit côté « noblesse oblige » que j’admirais.

Il est plus vraisemblable que mon affection toute neuve dérivait du fait qu’il venait de me donner quarante billets, mais qu’elle qu’en soit la raison, je sentais le rayonnement de la bonne camaraderie dans son bureau, même si nous divergions sur les questions politiques du jour.

— Approchez-vous, me dit-il, en me conduisant à son bureau. Asseyez-vous une minute, Victor.

Il se cala dans son siège lie-de-vin et se pencha en avant, les mains serrées devant lui. Je m’assis droit dans une des chaises capitonnées.

— Maintenant que votre agenda s’est brusquement libéré pour le mois prochain, dit-il, il se pourrait que je vous donne votre chance.

De nouveau ce mot inquiétant.

— J’ai été impressionné par la façon dont vous avez traité l’affaire Saltz. Par votre ténacité. J’ai lu vos dossiers. Du solide. Nous nous flattons d’apprendre ici à nos associés l'art de plaider, mais vous pourriez leur donner des leçons. Nous ne pouvons pas enseigner comment faire de l’or avec du plomb ; soit c’est inné, soit on ne l’apprendra jamais.

— Notre affaire n’est pas que du vulgaire plomb.

Il balaya d’un geste ma remarque.

— Nous nous sommes mis d’accord.

Il serra le poing et le secoua vers moi avec affection.

— La ténacité, Victor, je pense que vous êtes un avocat formidable, vraiment.

Il me regarda, comme s’il allait se décider d’après mon visage.

— Jamais touché aux affaires criminelles ?

— Un peu. Quelques affaires de drogue qui n’ont pas abouti. J’ai essayé de défendre un client pour coups et blessures aggravés.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Très bien, jusqu’à ce que le jury revienne.

— Les jurés sont parfois comme cela. Les seuls avocats qui ne perdent jamais d'affaires sont ceux qui n’essayent jamais les difficiles. Vous faites beaucoup de travail pour les instances fédérales ?

— Oui, monsieur. C’est la seule manière d’arriver devant un jury avant que votre client ne meure de vieillesse.

— Avez-vous déjà plaidé devant le juge Gimbel ?

— Non, mais j’ai entendu dire que c’est un vieux dur à cuire.

— Oui, en effet, dit Prescott. Un petit peu trop cuit à mon goût.

Je me frottai le menton pour tâcher d’essuyer quelque chose qu’il paraissait fixer des yeux. Puis il se pencha en avant. Sa voix se fît douce et mystérieuse.

— Jimmy Moore, du conseil municipal.

— J’ai entendu parler de lui.

— Lui et son assistant principal, Chester Concannon, sont accusés d’extorsion de fonds et de racket.

— Je sais cela aussi.

— Moore est accusé de se servir de son poste au conseil municipal pour essayer d’extorquer un million et demi de dollars au propriétaire de la boîte de nuit Le Bissonette.

— Ça fait beaucoup d’argent, dis-je.

— Oui. Il est accusé d’avoir déjà touché cinq cent mille. Il est également accusé d’avoir sauvagement battu Zack Bissonette, l’ancien joueur de baseball qui était aussi l’un des propriétaires de la boîte, parce que Bissonette avait essayé de s’immiscer dans la magouille. Et enfin, il est accusé d’avoir incendié Le Bissonette parce que les paiements avaient cessé. Toutes ces charges très sérieuses, si elles étaient fondées, feraient de Jimmy Moore un vrai monstre. C’est moi qui le représente.

— Bonne chance, dis-je, sans le penser vraiment.

D’après tout ce que j’avais lu à propos de l’affaire dans le Philadelphia Inquirer, Moore était archicoupable et allait passer des années et des années dans une prison fédérale. Et toute la ville savait que Bissonette, ce joueur à la retraite qui avait été le chouchou des foules du stade des Vétérans, était toujours dans le coma depuis la bastonnade.

— Franchement, la politique de Moore est à l’opposé de la mienne, dit Prescott. Mais au tribunal, cela ne compte pas. Quant à Chester Concannon, son assistant, il était défendu par mon vieil ami Pete McCrae.

— Quel malheur, ce qui lui est arrivé, dis-je.

McCrae était un politicard républicain obèse qui venait de mourir dans un restaurant du quartier chinois. On avait pensé à une attaque cardiaque avant de lui ouvrir la gorge au cours de l’autopsie et d’y trouver un gros morceau de canard laqué. Le capitaine des pompiers devait dîner ailleurs ce soir-là, je suppose.

— Une tragédie, acquiesça Prescott. Mais maintenant Chester Concannon a besoin d’un nouvel avocat. J’ai été impressionné par la manière dont vous avez mené l’affaire Saltz et j’ai pensé que vous ne manqueriez pas une telle chance.

— J’en suis flatté, dis-je.

— Vous pouvez. Le procès est dans deux semaines.

— Attendez, dis-je. Si le procès est dans deux semaines, je n'aurai pas le temps de le préparer.

— Nous avons ici tout ce dont vous aurez besoin, les documents et les copies des bandes enregistrées par les fédéraux.

Il me montra le tout posé sur sa table de conférence.

— Nous avons déjà fait toutes les recherches et les dossiers de McCrae sont tout prêts.

— J'ai hâte de m'en saisir, monsieur Prescott. Mais j’aurais besoin de plus de temps. Quelles chances avons-nous d’obtenir un renvoi ?

— Nous ne voulons pas de renvoi. Pour des raisons politiques, le ministère public a engagé l’accusation trop tôt dans l’espoir d’influer sur les élections de cet automne. Maintenant, il sont acculés à aller au procès avec un dossier d’instruction incomplet. Et Bissonette est toujours à l’hôpital, incapable de témoigner. Ils espèrent qu'il va se rétablir. Nous pensons qu'en raison de la faiblesse de leur dossier, nous avons tout avantage à arriver au procès avant son rétablissement. Nous nous sommes opposés à toute demande de renvoi et avons soutenu nos droits en vertu de la procédure de jugement accéléré. Le ministère public veut obtenir un délai mais le juge s’en tient à la date retenue pour le procès pour autant que la défense ne s’y oppose pas. Nous avons besoin de quelqu’un qui puisse foncer et être prêt dans deux semaines.

— Je ne peux pas être prêt pour une affaire criminelle de cette importance en deux semaines.

— En fait, cela n’est pas nécessaire. McCrae, avant sa visite au Canard laqué de Pékin, se contentait de me laisser présenter une défense conjointe dans l’intérêt des deux prévenus. Il était convaincu, et je suis sûr que vous le serez aussi, que si nous associons nos forces, nous pourrions réduire en bouillie le dossier du ministère public. Je pense que nous pourrions faire une très bonne équipe, Victor. Et si vous êtes capable de saisir cette affaire, d’autres pourraient suivre. J’avais souvent recours aux services de McCrae en tant qu’avocat extérieur et je lui connais des affaires que nous ne pouvions traiter nous-mêmes. Il s’était constitué une bonne rente, comme ça. Vous le pourriez aussi.

— Je suis très intéressé par les autres propositions, monsieur Prescott, très, mais je ne pense pas pouvoir accepter cette affaire. Les règles déontologiques ne me permettent pas d’accepter une affaire si je ne puis être convenablement préparé.

Il serra les lèvres puis commença à écrire sur un bloc. Sans me regarder, il dit :

— Très bien, Victor. Nous ne sommes pas toujours prêts à saisir notre chance, quelle que soit la rapidité avec laquelle elle se présente. Je comprends parfaitement. Janice va vous raccompagner.

J’attendis un instant, j’attendis qu’il me regarde et me sourie, j’attendis qu’il me dise de nouveau à quel point il appréciait mes talents d’avocat et qu’il me parle de tout ce que nous pourrions faire ensemble, mais il ne dit plus un mot, concentré sur le bloc sur lequel il écrivait. Après avoir attendu un peu plus qu’un instant, je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Ai-je pensé à vous parler de l’acompte, dit-il au moment où je tournai la poignée de la porte.

— Non.

— Quinze mille dollars d’avance si vous décidez d’accepter l’affaire.

— Cela éclaire la chose d’un jour nouveau, dis-je en lâchant la poignée.

— Je m’en doutais.

— Croyez, monsieur, que ce sera un honneur de travailler avec vous.

— Oui, je vois. Puis-je donc vous considérer comme un des nôtres ?

J’hésitai un instant, mais pas trop longtemps :

— Oui, monsieur.

— Parfait, dit-il avec assurance en me souriant de son sourire chaud et convaincant. Toute l’équipe du procès a rendez-vous, ici, lundi soir à six heures. Vous pourrez rencontrer votre client à ce moment-là. Avant le rendez-vous, vous pourrez consulter tous les témoignages. Je vous préparerai un bureau, disons à partir de dix heures.

— Très bien.

— Nous avons une audition devant le juge Gimbel mardi matin. Je veillerai à ce que votre acompte vous soit réglé d’ici là. Au fait, Victor, quel est votre tarif horaire ?

— Cent cinquante, dis-je.

— En comparaison, vous allez nous faire passer pour des escrocs. Dans cette affaire, votre tarif sera de deux cent cinquante. Est-ce correct ?

— Absolument.

— C’est formidable de vous avoir dans l’équipe, Victor. C’est une grande chance pour vous, mon petit, dit-il, et je savais que c’était vrai.

Prescott m’offrait bien plus qu’une affaire qui ferait du bruit, grâce à laquelle ma photo serait dans tous les journaux et mon nom étalé en grosses lettres. Il m’offrait son parrainage, son aide pour faire de moi autre chose qu'un médiocre. Sans parler de tout ce que ses sages conseils et sa sollicitude pourraient m’apporter.

— Je comprends, dis-je, et je vous suis très reconnaissant.

— Oui, répliqua-t-il, avec une expression incrédule. Je crois que vous l’êtes. Et je suis sûr que vous vous en sortirez très bien.

Peut-être m’étais-je trompé après tout. Peut-être ce pays glorieux dans lequel mon arrière grand-père avait conduit sa famille depuis la lointaine Russie était-il le pays de ses grandes espérances et peut-être ce William Prescott III était-il l’homme par lequel ces espérances allaient se réaliser, sur la lancée du destin improbable qui avait logé ce morceau de canard laqué dans la gorge de Pete McCrae. Je doutais encore, bien sûr, mais quinze mille d’avance et deux cent cinquante de l’heure adoucissaient mes doutes.
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À côté d’une porte déglinguée dans un couloir situé au-dessus d’une épicerie coréenne de la 21e Rue, au sud de Chestnut Street, pendait une série de noms affichée en petites lettres chromées. On pouvait lire : VIMHOFF & CIE, COMPTABLES, au-dessous : PARALLEL DESIGN, au-dessous : JOHN STEVENSON, ARCHITECTE, et encore au-dessous, bizarrement décentré : DERRINGER & CARL, AVOCATS. Le nom de notre cabinet était décentré parce que la première série de lettres avait été effacée, et avec précipitation à en juger par les petits morceaux de plastique encore incrustés dans le mur. Un examen attentif des ombres sales laissées par les lettres manquantes révélait le nom de Guthrie. Je ne nie pas être le responsable de cet acte de vandalisme et j’avoue avoir ressenti un grand plaisir quand je me suis griffé aux angles aigus du nom de ce traître. Quand la trahison n’est-elle pas une trahison ? Quand c’est strictement professionnel.

Toutes les sociétés se partageaient la même réceptionniste, vieille femme nommée Rita avec une trace blanche dans ses cheveux tristes et une trace de tristesse dans sa voix.

— Des messages ? lui demandai-je à mon retour de chez Prescott.

— Rien d’important, monsieur Carl. Étonnant, non ?

Sa voix sonnait pur New Jersey, ressemblant à une sirène enrouée.

— À part ce type de la société de photocopieurs qui a encore appelé. Il a commencé à s’en prendre à moi, comme si c’était moi qui lui devais de l’argent. Je lui ai dit de faire un xerox de la facture et de l’expédier.

Je pris les enveloppes roses dans le casier à messages, fouillai et remuai.

— Ils ne veulent pas que vous appeliez ça un xerox, dis-je négligemment. C’est un nom de marque.

— Ouais, je sais. Mais j’aime bien les entendre me l’expliquer au téléphone. Ils vous envoient une lettre d’avertissement et un xerox du contrat. Vimhoff vous cherche, dit-elle.

— Est-il ici ?

— Non, mais il a dit qu’il voulait vous parler lundi matin. Combien devez-vous de loyer ?

— Je ne serai pas ici lundi matin.

— Vous lui devez tant que ça ?

— Une nouvelle affaire, je vous assure.

Cela ne la fît pas rire. Elle se contenta de pousser une sorte de grognement.

Je pris mes messages et suivis le couloir tapissé de papier vinyle, passai devant le bureau de Vimhoff toujours net et ordonné comme une rangée de chiffres, puis l’immense bureau de design rempli du ronronnement des Macintosh, je passai ensuite le cabinet d’architecte, avec sa porte fermée comme d’habitude, avant d’arriver à l’arrière, là où Ellie, notre secrétaire, tranquillement assise à son bureau, mâchant du chewing-gum et lisant un magazine, montait la garde devant nos trois petits bureaux tristes. Elle était follement jeune, Ellie, jolie comme une collégienne de pensionnat catholique, les cheveux roux, des taches de rousseur, un mignon petit nez de bande dessinée, et toujours habillée d’une manière voyante et décalée, comme si elle allait tous les matins à un baptême. Guthrie l’avait engagée à la sortie du lycée, sur la recommandation d’une bonne sœur, ce qui ne l’avait pas empêché en nous quittant pour une autre entreprise d’emmener avec lui Carolyn, notre autre secrétaire, celle qui savait taper à la machine. Mais Ellie avait continué à venir même quand nous avions cessé de la payer, ce qui était plus important que le fait qu’elle sache ou non taper à la machine.

— Où est Derringer ? demandai-je. J’ai du nouveau.

— Elle revient de la Sécurité sociale.

— Comment cela s’est-il passé ?

— C’était l’affaire Cooperman, dit Ellie, d’un ton qui en disait long. À propos, monsieur Vimhoff vous cherche.

— Je sais. J’ai fini par régler son compte à Saltz.

— Ce chien ?

— Soyez polie.

— Voulez-vous dire que je serai payée ce mois-ci ?

— Dès l’instant où le chèque arrive. Pendant que vous y êtes, Ellie, rendez-moi un service. Je suis tombé sur Winston Osbourne l’autre jour et cela m’a donné une idée. Trouvez-moi qui est la fille d’Osbourne, son nom – je crois qu’elle est mariée – et son adresse. Appelez madame Osbourne chez elle. Elle saura ça. Vous n’avez qu’à dire que vous êtes une ancienne amie.

— Très bien.

— J’ai une petite idée de l’endroit où nous allons trouver une Duesenberg.

Mon propre bureau était un lieu étroit et sombre. À une époque j’avais eu des projets d’aménagement. J’allais peindre les murs en bleu mat, couvrir le sol d’un tapis d’Orient, me faire livrer un immense bureau en acajou et dissimuler le gris métallique des meubles à fiches derrière un placage en bois. Dans les galeries de Walnut Street, j’allais me trouver un grand paysage, dans le genre Amérique des pionniers, épique et verdoyant, et je l’accrocherais dans la diagonale de la fenêtre. Des plantes, il y aurait de grandes plantes feuillues, et de profonds fauteuils de cuir pour que mes clients s’y asseyent pendant que je leur prodiguerais les sages conseils qui feraient ma renommée.

Mais les projets que j’avais faits pour mon bureau, comme ceux que j’avais faits pour ma vie, s’étaient évanouis devant l’implacable progression de la réalité. Mon bureau était donc un endroit étroit et sombre, jonché par les détritus d’une carrière ratée – des piles en désordre de papiers sans importance, des paquets poussiéreux de dossiers enterrés depuis longtemps. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait la colonne vertébrale brune et mince d’un Juif errant qui s’était arrêté d’errer pour mourir. Il y avait un tel désespoir dans mon bureau que quarante mille dollars n’y suffiraient pas. Ils ne pourraient que prolonger l’agonie.

— Abington Cardiologie.

— Le Dr Saltz, s’il vous plaît, dis-je au téléphone.

— De la part de qui ? demanda la standardiste.

— Victor Carl. Il saura de quoi il s’agit.

— Un instant, je vous prie.

Il y eut d’abord un déclic, puis les douces harmonies de Henry Mancini, vibrant délicatement de mille cordes, les mille et une cordes, et soudain la voix de gangster puant de Saltz.

— Salut Vie, attends une minute, veux-tu ? Je suis sur l’autre ligne.

— D’accord.

Et de nouveau le son des violons me caressa l’oreille. Je détestais être mis en attente. Ce n’était pas tant le fait de perdre mon temps que le fait qu’il soit perdu par quelqu’un d’autre. C’était indigne. Le message peu subtil qu’on me transmettait était que j’étais très loin d’être aussi important que le je-ne-sais-qui de l’autre ligne. Je me disais qu’on ne mettait jamais le président en attente, pas plus que les champions de football, les milliardaires, ou les femmes au corps provocant et aux yeux bleu profond. Les obscurs avocats des cabinets minables, avec des cartes de crédit confisquées, on les mettait en attente. Et pourquoi se sentaient-ils obligés de mettre de la musique ? Vous n’êtes pas assez important pour que nous nous occupions de vous tout de suite, mais comme ça vous n'aurez pas perdu complètement votre temps… En d’autres circonstances j’aurais peut-être raccroché, mais il fallait que je parle à Saltz, je n’avais rien de plus pressant à faire et puis, probablement Saltz était-il au téléphone avec quelqu’un de plus important que moi, un patient très influent, désespéré, en pleine crise cardiaque en train de recevoir l’information urgente dont il avait besoin pour rester en vie.

— Victor, dit-il enfin. Merci d’avoir attendu. Je parlais avec mon plombier. L’argent que ces types prennent, c’est dingue. Que se passe-t-il ?

— De bonnes nouvelles, dis-je. Nous avons une offre d’arrangement.

— Combien ?

— J’ai rencontré un certain Prescott, le grand manitou de chez Talbott & Kittredge. C’est lui qui semble avoir pris l’affaire en main. Nous nous sommes vus il y a une heure, c’était à celui qui crierait le plus fort, mais je l’ai poussé au bout de ses retranchements.

— Combien ?

— Je l’ai amené à nous donner cent vingt mille.

— Et combien cela ferait-il pour moi ?

— Vous êtes huit à parts égales, donc déduction faite de nos honoraires, cela vous ferait dix mille chacun.

Il y eut un silence pendant lequel je m’attendis à une explosion de félicitations dans mon combiné.

— C’est tout ? dit-il, de sa voix rude et traînante. Qu’est-ce que c’est que cette foutaise, c'est nul. J’ai mis cent vingt-cinq billets dans cette connerie d’immeuble, et tout ce que je vais en tirer, c’est dix misérables billets ? Ils m’ont escroqué un maximum. Il me faut plus que dix billets, Victor. Il faut que j’aie leurs couilles sur un plateau.

— Lou, dis-je calmement, s’ils veulent nous mener en bateau jusqu’au procès, nous perdrons.

— Ça fait cent vingt-cinq billets que je perds. Avez-vous fini par retrouver le comptable qui a mis les chiffres sur cette merde de prospectus ? Comment s’appelle-t-il déjà ?

— Stocker, dis-je. Toujours aux abonnés absents. Le FBI aussi le recherche.

— Je parie qu’il en aurait à nous raconter.

— Trop tard pour que ça nous serve à quelque chose. Il doit être sur une plage quelque part au Brésil, en train de rire de nous et de danser la samba avec des femmes couleur café.

— Je ne supporte pas l’idée de me faire avoir encore une fois, Victor. Peut-être que nous devrions simplement tenter notre chance, laisser ces salauds nous démolir, et voir ce que le jury en pense. Avez-vous parlé aux autres types ?

— Je voulais vous parler à vous en premier.

— Organisez-nous une réunion la semaine prochaine, dit-il. Nous en parlerons tous ensemble. Peut-être qu’alors cela me paraîtra mieux. Il faut que j’y aille, l’électricien est sur l’autre ligne et je ne veux pas le faire attendre.

— Que se passe-t-il, c’est la semaine des grands travaux chez vous ?

— Nous avons acheté une maison à Radnor. Deux mille cinq et la baraque est toujours une ruine. Non mais imaginez ! Enfin vous savez ce que c’est, pourquoi est-ce que je vous le dis ?

— C’est vrai.

— Je vous parlerai à la réunion la semaine prochaine.

— Bien sûr.

Ce que je haïssais le plus chez les riches, ce n’était pas leur argent. Leur argent, je l’enviais, je le convoitais, mais je ne le haïssais pas. Ce que je haïssais, c’était leur façon de faire semblant que cela n’avait aucune importance.

Je me mis à répondre à mes messages – des noms et des numéros qui ne me disaient rien – sur de petits feuillets roses. Il n’y en avait pas un qui ne concerne une facture. Il y avait l’appel d’un spécialiste en informatique qui avait réparé la panne de notre traitement de texte, un appel de Little, Brown & Cie à propos du paiement d’un livre que Guthrie avait commandé avant son départ, un autre appel à propos d’une transcription, que j’avais commandée, pour l’affaire Saltz, mais dont je n’aurais probablement plus besoin. À chacun je disais que j’allais vérifier nos livres et les recontacter et puis je jetais le papier rose dans la corbeille qui débordait. Vimhoff était censé faire nettoyer nos bureaux deux fois par semaine et je réalisai dans un éclair de sagacité juridique que les corbeilles qui débordaient étaient ma meilleure défense dans mon retard à payer le loyer. Trouble de jouissance caractérisé. « Nettoyez donc ces foutus bureaux et je vous paierai le loyer », dirais-je avec une certaine indignation. Cela pourrait marcher, au moins jusqu’à ce que j’aie mis de l’ordre dans l’affaire Saltz. Ellie passa la tête dans mon bureau pour me dire qu’elle s’en allait. Je jouai un peu sur mes horaires, gonflant mon nombre d’heures, et attendis Derringer pour lui annoncer notre nouvelle affaire.

Je n’eus pas à attendre longtemps.

— Alors, comment cela s’est-il passé avec ces snobs de chez Talbott ? dit-elle en faisant irruption dans mon bureau sans frapper et en s’asseyant sur une chaise de bridge en bois, de l’autre côté de mon bureau.

— Ils m’ont fait des ponts d’or, dis-je.

— Non, vraiment ?

Elizabeth Derringer était petite et mince, les cheveux noirs de jais coupés courts, au casque. Elle portait des lunettes rondes qui lui donnaient un air très sérieux, même quand elle souriait. Mais si vous aviez pu voir à travers les verres, derrière les fines montures, vous auriez découvert la lueur d’un humour ravageur. Je l’avais rencontrée à la fac de droit, où elle suivait des cours du soir tout en travaillant dans la journée pour les services sociaux de la ville. Sa dernière année, elle avait quitté son boulot pour pouvoir obtenir son diplôme un semestre plus tôt, et c’est à ce moment que je l’avais rencontrée. Elle était plus intelligente que moi, elle était terriblement intelligente, et plus coriace qu’une came, mais elle s’était retrouvée avec un diplôme de cours du soir et les cabinets qui m’avaient écarté ne recrutaient pas à la sortie des cours du soir. Ils devaient penser que si une étudiante en droit était assez intelligente pour entrer dans leurs cabinets, elle était assez intelligente pour trouver des parents capables de payer ses études. Mais ils avaient raté le gros lot.

— Ils nous donnent cent vingt mille pour régler l’affaire Saltz, dis-je.

— De Dieu ! nous sommes riches. Dire que ce chien aussi va en profiter.

— Si ça marche. Saltz ne pense pas que c’est assez.

— Dis-lui que nous avons des factures à payer, dit-elle.

— J’organise un rendez-vous la semaine prochaine pour le mettre au pied du mur. Que s’est-il passé avec Cooperman ?

— Ne m’en parle pas.

— Il n’y a aucune chance que son invalidité soit reconnue à cause d’un petit tintement dans son oreille, dis-je.

— S’il te plaît, Victor, un peu de respect pour un infirme. Tinnitus invalidus. Et il ne peut plus travailler, ça le rend dingue.

— Il est dans un sale état.

— Je gagnerai en appel, dit-elle. J’ai les bureaucrates de la Sécu dans ma manche.

Beth a été agressée une fois, en plein jour, par un fêlé dont le courage s’était embrasé devant un billet de cinq dollars. Il avait marché vers elle en souriant, puis d’un geste brusque avait empoigné la sangle de son sac et s’était mis à courir. Beth s’était accrochée. Même quand le fêlé l’avait traînée sur le trottoir, elle s’était accrochée. Elle s’était retrouvée dans le quartier de Manayunk avant que quelqu’un ne s’émeuve. Manayunk est un coin accidenté, petites rues et petits durs de quartier. Elle s’était cassé le poignet dans sa chute et écorché le visage sur le trottoir, mais était restée accrochée. Finalement, c’est lui qui avait abandonné et s’était enfui devant cette petite bonne femme après l’avoir traînée sur toute la longueur d’une rue, et avait foncé tête baissée dans une Chevrolet beige avec des décalcomanies de Jésus sur les phares. La police l’avait ramassé telle une épave. À l’audience préliminaire, le fêlé l’avait dévisagée à travers ses pansements pour essayer de la dissuader de témoigner. Elle avait souri doucement et l’avait carbonisé du regard.

— Je suppose que je ne vais pas te convaincre de laisser tomber, dis-je.

— Sans espoir.

— Que dirais-tu si nous en parlions devant une bonne bière et un hamburger au Pub Irlandais.

— Je ne peux pas. Je sors ce soir.

— Un vendredi soir ? demandai-je. Tu as rendez-vous avec un petit ami ?

— Ce n’est pas un petit ami, pas vraiment. Enfin, c’est quelqu’un que je ne connais pas. Nous allons parler, raconter nos vies, nos situations sociales, et autres futilités pour savoir si nous pouvons nous donner un vrai rendez-vous d’amoureux, c’est tout.

— J’allais te raconter la nouvelle affaire que je viens de décrocher aujourd’hui, dis-je, un peu jaloux de voir qu’elle avait un endroit – peu importait lequel – où aller ce soir.

Elle se leva.

— Tu me raconteras ça demain, je vais être en retard.

Et elle partit.

Je me préparai à sortir et éteignis les lumières, puis m'assis de nouveau pour regarder les lueurs changeantes de la ville jouer sur les poubelles de l’allée. C’est comme si je les sentais sur moi, ces lueurs. Incontournables, tombant froides et dures du haut des étoiles, dégoulinant des arbres sans feuilles le long des rues polluées, descendant comme des vagues, tourbillonnant comme la mer tout autour de moi. L’air fondait en gouttes lourdes et épaisses et les taches sur les murs dansaient obsessionnellement, n’importe comment, sans autre but que le désespoir et la mort. Un parfum fétide flottait dans l'air, pourri, musqué, trop fortement entêtant, comme la sécrétion d’une femme inconnue. Cette poisse jouait avec le teint cireux de Winston Osbourne dans son désespoir, faisait gonfler les poumons de mon père, en dépit des rayons X dardés sur lui, cette poisse tapie à l'intérieur de mon cœur, infectait tout ce que je touchais, mon métier, mes rêves, mes relations. Je n’avais qu’une envie : sortir, sortir de cette vie, sortir de ce néant. J’aurais fait n’importe quoi pour sortir, n’importe quoi. J’en crevais.

Quand j'étais au collège, j’avais été choisi pour faire une expérience génétique sur différentes formes de mouches appelées drosophiles. Dans le fond de la classe, j’accouplais la variété aux yeux rouges avec celle aux yeux blancs puis je déterminais les caractéristiques des progénitures.

Les drosophiles étaient parfaites pour l’expérience car leurs vies sont si brèves et leurs cycles de reproduction si rapides que je pouvais observer leur aventure génétique sur plusieurs générations en quelques jours. Pendant la durée de mon expérience, elles m’étaient devenues familières et, quand il me fallut anesthésier la dernière fournée pour faire un compte exact des descendants à yeux rouges et à yeux blancs, anesthésie qui aurait inévitablement causé la mort de la majorité d’entre eux, je décidai de les relâcher. « Allez, mes amis », avais-je dit en ouvrant les fioles dans lesquelles elles avaient été élevées. « Soyez libres. » Et je regardai les rangs successifs de mes camarades de classe agiter distraitement leurs mains dans les airs. Je pensais à mes amis les drosophiles dans les moments où je me sentais submergé et envahi par le désespoir, j’enviais leur sort et leur vie dénuée de sensation. Voler, sucer des fruits, s’accoupler et se reproduire sans la moindre conscience du destin inéluctable.

Aussi, je fis, ce soir-là, après le départ de Beth, ce que je fais presque chaque soir, je m’arrêtai à un comptoir de plats à emporter et achetai un steak avec du fromage et des oignons, puis rentrai chez moi pour manger devant la télé en compagnie d’un pack de bières. Peu importe le soir, il y a toujours une émission qui vaut le coup d’être regardée. J’étais capable à partir de cette émission de tenir toute une nuit sans penser à rien, passant de La Roue de la fortune aux informations du soir, et des variétés au film de la nuit, jusqu’à m’endormir sur le canapé, drogué par tout ce que j’avais vu. Ce vendredi soir était comme tous les autres soirs de ce qu’était devenue ma vie. Les rares moments bénis pendant lesquels j’étais, tel un héros de science-fiction, au pouvoir de ce rayonnement d’électrons, je perdais toute la conscience qui me restait et je vivais en prise directe avec le présent de mon existence au même titre que la simple mais noble drosophile.
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Bien que je n’aie jamais rencontré Jimmy Moore, je connaissais son nom. Je connaissais des milliers de noms, d’acteurs et de criminels, de sportifs et de politiciens, d’auteurs, de stars du rock, du petit imbécile de vendeur de costumes de South Street. Ce sont les Noms qui mènent le monde, les Tina Brown, les Jerry Brown, les Jim Brown. Ils sont l’aristocratie de l’Amérique et quel que soit leur rang – il y a toujours un rang –, de la dimension nationale à la locale et à la quasi obscure. Ce sont toujours les Noms qui assistent aux meilleures soirées, baisent les plus belles ou les plus beaux, boivent les meilleurs champagnes, rient le plus fort et le plus longtemps. Jimmy Moore était un Nom de dimension locale, un homme d’affaires converti en politicien, membre du conseil municipal avec un programme populiste anti-drogue rassemblant les classes moyennes et pauvres. C’était un Nom qui avait des aspirations et des partisans loyaux. Un Nom qui pourrait devenir maire.

Je passai la plus grande partie du lundi dans les bureaux de Talbott, Kittredge & Chase à écouter Jimmy Moore au téléphone. Ce n’était pas à moi qu’il téléphonait, bien sûr, puisque je n’étais pas un Nom et ne valais donc pas une conversation. En fait, il parlait au téléphone avec Michael Ruffing, un restaurateur dont les entreprises tapageuses avaient fait un Nom d’envergure locale parmi les gens cultivés de la ville et dont le téléphone, celui de sa boîte de nuit Le Bissonette nommée ainsi d’après le nom de son associé Zack Bissonette, l’ancien joueur de base-ball et actuel comateux, avait été mis sur écoute par le FBI. J’étais seul, assis au bout d’une longue table en marbre dans une immense salle de conférences. De belles gravures anciennes du Vieux Philadelphie ornaient les murs : Independance Hall, Carpenters Hall, Christ Church, Second Bank of the United States. Le tapis était bleu et épais. Un plateau de boissons était posé sur une crédence derrière moi et je n’avais pas à sortir ma monnaie pour les boire, elles étaient là pour moi. Je suis obligé d’admettre que le fait d’être assis dans cette pièce comme un invité, comme un collègue, me donna le frisson. J’étais au cœur même du succès, le succès de quelqu’un d’autre peut-être, mais quand même plus près de la réussite que jamais. Et j’avais une joie sombre au fond du cœur pendant tout ce temps, car je savais que si tout allait bien, ce pourrait être mon succès à moi aussi. Aussi, je ne pouvais m’empêcher de sourire à tout propos, assis dans cette salle de conférences avec un bloc-notes jaune devant moi et un casque, en train d’écouter une série de cassettes contenant les conversations de Jimmy Moore avec Michael Ruffing.

Moore : Ton plan pour l’aménagement du quai est brillant. Visionnaire. Mais je prévois des problèmes au conseil municipal.

Ruffing : Euh, quel genre…

Moore : Merde, Mikey, tu as des problèmes.

Ruffing : Je n’ai pas besoin de nouveaux problèmes.

Moore : Chaque enfoiré de conseiller a sa propre idée sur l’évacuation des eaux. C’est pour ça que ça ressemble encore au Bronx là-bas. Ce qu’il te faut, c’est un champion. Ce qu’il te faut c’est un Joe Frazier.

Ruffing : Okay. Je vois. C’est ce qu’il me faut, ce que je cherche.

Moore : Regarde Fontelli. Une partie du quai est dans son district, alors il prend cette putain de rivière pour son pot de chambre.

Ruffing : Je ne veux pas de Fontelli, tu sais. J’ai entendu des choses.

Moore : Tout est vrai. Qu’est-ce que tu as entendu ?

Ruffing : J’ai entendu dire, tu sais… Il est mouillé.

Moore : Bien sûr qu’il l’est, Mikey, Tu sais avec qui il est marié ?

Ruffing : Je ne veux pas d’eux.

Moore : Bien sûr que non. Bien sûr que non. Tu leur laisses rentrer un doigt et ils finissent par baiser ta sœur. Tu sais que j’aime ta boîte, tu le sais. J’y viens presque toutes les semaines, tu le sais.

Ruffing : Tu ne craches pas sur le Dom-Pérignon, non plus.

(Rires)

Moore : Bordel, on est classe ou on est de la merde. Je pourrais t’aider. On pourrait s’aider tous les deux, Mikey.

Ruffing : Okay, ouais.

Moore : Mais le genre d’influence dont tu parles, tu sais.

Ruffing : Bien sûr. C’est, euh, sous-entendu.

Moore : Mais je serai ton Joe Frazier.

Ruffing : Qu’est-ce que tu me racontes ?

Moore : Je vais t'envoyer Concannon, mon homme de confiance » pour discuter des arrangements.

Ruffing : Donne-moi une idée.

Moore : Il t’appellera. Tu régleras tout avec lui.

Ruffing : Très bien.

Moore : Ça va bien marcher pour tout le monde, Mikey. Pour tout le monde. Crois-moi. Ce projet va décoller comme une fusée.

C’étaient ces bandes qui, avec certains événements ultérieurs, constituaient la base du dossier du ministère public contre Moore et Concannon. Le plan de Ruffing pour l’aménagement du quai avait été chiffré à cent quarante millions de dollars, et Moore voulait un pour cent pour proposer et faire accepter le permis au conseil municipal. La théorie du ministère public était que Moore et Concannon voulaient extorquer un million quatre cent mille à Ruffing et que quand celui-ci avait cessé de payer après le premier demi-million, ils étaient devenus violents ; d’abord en tabassant à mort Bissonette, le propriétaire associé de la boîte qui avait convaincu Ruffing de ne plus payer, et ensuite en incendiant la boîte. Moore et Concannon avait été poursuivis pour violation de l'amendement Hobbs et des lois fédérales anti-association de malfaiteurs, et les preuves ne manquaient pas pour étayer le tout. Ruffing témoignerait au procès qu’une négociation avait mal tourné, et il y avait des tas de rapports, que je n’avais pas encore pu examiner, qui permettaient de suivre la piste de l’argent de Ruffing à Concannon jusqu’au comité d’action politique de Moore, les Citoyens pour l'unité de Philadelphie ou CUP, et il y avait enfin des preuves matérielles liées à l'agression. Mais, plus significatives que tout le reste, les paroles de Moore lui-même, gravées avec une clarté saisissante dans l’oxyde de fer des bandes.

Moore : Je ne comprends pas le problème.

Ruffing : On ne va pas dans la même direction, c’est tout.

Moore : Mais on avait conclu un marché. Un marché, Mikey.

Ruffing : Ça ne me plaît pas mais je n’ai pas le choix. Bordel. Bissonette a tout découvert.

Moore : Et je devrais m’occuper de ça. C’est un joueur qui n’a jamais réussi à taper dans la balle plus de deux fois de suite de toute sa carrière, Mikey. On peut se passer de lui.

Ruffing : Il y a des choses à son sujet que je ne… j’ai un nouvel investisseur avec un nouveau plan.

Moore : Ne fais pas ça, Mikey. Si tu te retires maintenant, ton projet est mort.

Ruffing : Ce n’est pas ce que pense mon nouvel investisseur.

Moore : C’est ton grossiste en biscuits, c’est ça ?

Ruffing : Tais-toi. Tu parles trop de toute façon, tu sais ? Tu as été trop gourmand.

Moore : Alors, c’est comme ça, c’est tout, Mikey ? Je t’envoie Concannon.

Ruffing : Je ne veux pas de Concannon.

Moore : Écoute, enfoiré. Tu parles à Concannon, d’accord ? J’suis pas né dans le trou du cul du monde, on avait fait un marché. Un marché. Ce n’est pas seulement de la politique. On a une mission, Mikey, et je ne te laisserai pas refuser tes responsabilités. Tu comprends bien ce que je te dis ? Tu comprends bien, Mikey ?

Je travaillais en mangeant, j’avalai un sandwich au thon en écoutant les bandes. Je n’avais même pas encore touché aux six boîtes de dossiers quand je sentis une tape sur mon épaule. Je me retournai et vis Prescott derrière moi, grand, le visage sévère, dans son costume à fines rayures bleu marine. Je sursautai presque en le voyant. On aurait dit un croque-mort. J’enlevai mes écouteurs et me trouvai désorienté un instant par la tranquillité haute-fidélité de la réalité.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Prescott.

— Je n’ai pas encore pu tout examiner, dis-je.

— Mais d’après ce que vous avez entendu. Soyez honnête, Victor.

— Bien, monsieur, pour être honnête, les bandes font de Jimmy Moore l’archétype du politicien véreux.

— Je savais que vous comprendriez, dit-il passant de la sévérité à la gaieté. C’est exactement notre défense. Venez, Chester Concannon nous attend et Jimmy Moore est en route. Chester est particulièrement impatient de vous rencontrer.

— Bien, dis-je, saisissant mon bloc et suivant Prescott vers la porte.

Il me conduisit à travers un dédale de couloirs et me fit monter unevolée de marches.

— Il est très important, dit-il en me précédant, que Chester accepte que vous le représentiez et que nous maintenions la stratégie en cours.

— Je ferai de mon mieux, dis-je, cachant mon appréhension.

C’était, je m’en rendais compte, la première occasion importante de mériter ma chance. Je n’avais jamais rencontré Chester Concannon, je n’avais aucune idée de son aspect ni de ses manières, mais detoute façon je devais convaincre cet étranger dont la vie était en jeu de m'engager comme avocat et de me permettre de suivre Prescott aveuglément.

Prescott me conduisit dans un autre couloir jusqu’à une autre salle de réunion, tout aussi raffinée et imposante que celle dans laquelle j’avais passé la journée, mais celle-ci était pleine d’avocats en tout genre. Au milieu, portant une veste en velours côtelé élimé, un homme plutôt laid, assis, ne collait pas avec le décor. Ses cheveux bruns filasses tombaient sur ses épaules et il écrasa ses lèvres de carpe joufflue entre le pouce et l’index en me regardant entrer dans la pièce. Je supposai que c’était Chester Concannon. On peut toujours repérer le client au milieu des avocats parce qu’il a l’air de celui qui a été obligé de payer l’alpaga des costumes des autres.

— J’aimerais vous présenter Victor Carl, dit Prescott au moment où nous arrivâmes devant la table.

La main paternelle de Prescott était posée sur mon épaule.

— Victor est un avocat formidable et il va nous être d’une grande aide.

Je souris du sourire que l’on attendait de moi.

— Alors, c’est toi le mannequin, dit l’affreux bonhomme en velours côtelé, d’une voix forte et perçante comme l’aboiement d’un loulou de Poméranie.

— Excusez-moi, dis-je.

— Ils m’ont dit qu’il leur fallait un mannequin avec le pouls qui bat et une cravate propre, pour prendre le relais de McCrae, dit-il. Alors je suppose que c’est toi, Vic. À part la cravate, qui n’est pas propre, j’espère que tu as au moins le pouls qui bat, Vic ?

Je réprimai le réflexe de vérifier ma cravate et détournai la tête suffisamment pour continuer à le regarder, sans laisser voir les larmes qui montaient en moi. Si c’était vraiment lui mon futur client, je me préparais bien des ennuis.

— La dernière fois que j’ai vérifié, oui, dis-je.

— Tant mieux pour toi, dit-il. Tu n’as qu’à prendre une douche avec ton costard infroissable et tu seras présentable pour poser devant le juge.

— Victor, dit Prescott. J’aimerais vous présenter Chester Concannon. Je tendis une main hésitante vers l’homme en velours côtelé, mais ilresta assis, relâchant ses lèvres épaisses qu’il tenait serrées entre le pouce et l’index. Juste à côté de lui se tenait un Afro-Américain, la taille bien prise dans un costume de luxe ; ce fut lui qui recueillit ma main.

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur Carl, dit-il d’une voix forte.

Chester Concannon avait un air gamin, avec ses épaules frêles et ses mains puissantes. Autant son sourire était éclatant, autant son costume et sa cravate rayée étaient ternes.

— Je suis ravi que vous entriez dans notre équipe.

— Et voici… dit Prescott en désignant l’homme en velours côtelé qui m’avait qualifié de mannequin, Chuckie Lamb, attaché de presse du conseiller Moore.

Chuckie Lamb m’accorda une sorte de grognement d’approbation, avant de se renverser en arrière, décollant du tapis les pieds avant de son siège.

— Victor, j’ai tout dit sur vous à Chet et à Jimmy, sur le travail acharné que vous avez fait dans l’affaire Saltz, dit Prescott. Ils sont tous les deux enchantés de vous savoir à bord. Maintenant, voici le reste de notre équipage, dit-il en me présentant au contingent de Talbott et Kittredge.

Ils étaient tous assis autour de la table, et j’oubliai leurs noms au fur et à mesure qu’ils s’échappaient des lèvres de Prescott. Ils étaient élégamment habillés, hommes et femmes solidement préparés, visiblement pluriculturels, comme si c’était une distribution choisie par un producteur « politiquement correct », pour une série télévisée sur les avocats. Il y avait un Américain d’origine asiatique, une Afro-Américaine et un type blond au sourire narquois vissé sur le visage. Et au bout de la table, il y avait Madeline Burroughs, qui me reluquait d’un air soupçonneux, les bras croisés, le visage comme un poing fermé. C’était exactement l’image de l’équipe juridique brillante dont j’avais toujours rêvé de faire partie, et dans laquelle je soupçonnais depuis toujours, quelque part au fond de moi, que je n’avais pas ma place.

— Victor a passé la journée à examiner les dossiers de Pete McCrae et le matériel que nous a fourni le bureau du procureur fédéral, dit Prescott, et il m’assure qu’il pourra être prêt pour le procès dans deux semaines.

— Quelle merveilleuse surprise, aboya Chuckie Lamb. Le mannequin est prêt à prendre la pose.

— Ça suffit, dit Concannon sans élever la voix, et Chuckie Lamb s’arrêta immédiatement.

— Le fait que Victor soit prêt, dit Prescott, signifie que nous ne réclamerons pas le renvoi auquel le gouvernement tient tant.

— Je n’ai pas encore tout regardé, dis-je, en jetant un coup d’œil à Chuckie Lamb. Mais cela ne me prendra pas longtemps pour tourner à plein régime.

Je reçus des sourires de tous les brillants jeunes génies et je leur souris en retour. J’étais comme un acteur jouant le rôle de l’avocat compétent et expérimenté et je ne m’en tirais pas mal, à mon avis. Et s’ils ne croyaient pas tous au rôle que je tâchais d’interpréter, ils jouaient très bien le leur, tous sauf Chuckie.

— Formidable, dit Prescott. Mais avant que nous ne poursuivions, je pense qu’il serait peut-être bon que Victor passe quelque minutes en tête à tête avec Chester.

Il leva les sourcils sur moi pour me donner le signal.

— J’imagine que nous pourrions voir si vous voulez vraiment m’engager, dis-je à Concannon avec mon plus mielleux sourire.

Chuckie Lamb me rit au nez.

On nous accompagna, Concannon et moi jusqu’à un bureau ouvert. Sur mon chemin, à l’abri des regards, je vérifiai ma cravate. Chuckie n’avait pas menti, une miette de thon s’était incrustée sur le bord. Je frottai, laissant une tache huileuse sombre, agrandie par mon pouce.

Je refermai la porte derrière nous et fit signe à Concannon de s’asseoir dans une des chaises installées en attente devant le bureau de quelque associé de chez Talbott. Je m’assis sur le dessus de la table. Derrière le bureau, il y avait une collection d’épées, de sabres et de haches de guerre aux fers étincelants. Le bureau d’un autre avocat.

— Monsieur Concannon, commençai-je, j’ai pensé qu’il serait bon que nous ayons une petite conversation avant que vous acceptiez de m’engager ou que j’accepte de vous représenter.

— Très bien, monsieur Carl.

— Vous pouvez m’appeler Victor, dis-je.

— Victor ou Vic ?

— Victor, je n’ai jamais aimé Vic. Cela me fait trop penser à quelque chose de jetable, comme un briquet ou un stylobille.

Ma plaisanterie habituelle le fit rire, ce qui était bon signe. Il avait l’air d’un homme tout à fait charmant, ce Chet Concannon, calme et très poli. Je lui dis que j’étais désolé de ce qui était arrivé à Pete McCrae. Je lui parlai un peu de moi, de mon expérience, des périodes phares de ma carrière, pas grand-chose, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter. Puis arriva le moment de ma tirade sur le métier d’avocat de la défense, aussi fis-je une pause, pris ma respiration, et commençai. Je lui servis le laïus sur le secret professionnel entre l’avocat et son client, le fait que je n’étais pas là pour chercher la vérité mais pour le défendre et que si j’apprenais la vérité, mon devoir serait de l’empêcher de dire autre chose à la barre, que la vérité.

— Vous voulez dire m’empêcher de mentir » dit-il » de toute évidence amusé.

— Je sais que vous pourriez être tenté de vous confesser, c’est une envie compréhensible, dis-je. Et tout ce que vous pourriez me dire restera entre nous, mais vous devez savoir que ce genre de confession pourrait avoir des conséquences en ce qui concerne notre défense.

Il n’y avait rien à ajouter, bien sûr. J’aurais pu continuer comme cela pendant dix bonnes minutes, mais après avoir parlé de son envie indubitable de se confesser et le voyant toujours là, assis, calme et sans émotion, le visage dépourvu du moindre indice d’une urgence à me dire quoi que ce soit, je m’arrêtai.

— J’imagine que vous avez déjà entendu tout cela, dis-je.

— J’imagine, répondit-il.

— Bien, dis-je, bien que commençant à transpirer quelque peu.

Il y avait quelque chose dans son calme qui était troublant.

— Bon, encore quelques questions. Avez-vous déjà été arrêté ?

— Oui, dit-il, sans le moindre tressaillement. Avant de rencontrer Jimmy j’étais impliqué dans des histoires de drogue. J’ai souvent été arrêté.

— Avez-vous été reconnu coupable de quelque chose ?

— Une fois de possession avec intention de distribuer une substance prohibée, à savoir de la cocaïne, et deux fois de faux et usage de faux. Je nourrissais mon vice à coups de chèques, dit-il avec un sourire. Sauf que ces chèques n’étaient pas toujours les miens. Il n’y a rien de secret là-dedans. Je suis une des merveilleuses réussites de Jimmy, une des âmes qu’il a sauvées. Il aime bien pouvoir nous citer pour montrer ce qu’il est possible de faire en matière de réhabilitation de drogués.

— Quoi qu’il en soit, on ne vous fera sûrement pas témoigner, dis-je. La condamnation pour faux et usage de faux est précisément le genre de chose qu’un procureur utiliserait ensuite pour démontrer votre malhonnêteté ou le peu de confiance qu’on peut vous accorder.

— C’est ce que monsieur McCrae disait aussi.

— Connaissiez-vous Zack Bissonette ?

— Bien sûr, dit-il. Un brave type, mais un joueur nul sur le terrain.

— À supposer que ce ne soit pas vous, avez-vous une idée de qui aurait pu tabasser ce brave type au point de le plonger dans le coma ?

— J’ai entendu dire que c’était la pègre.

— Est-ce bien ce que vous avez entendu dire ?

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Est-ce bien ce qu’il va raconter quand il se réveillera ?

— Ce que j’ai aussi entendu dire, Victor, dit-il, les mains toujours immobiles, l’une au-dessus de l’autre sur ses genoux, c’est qu’il a surtout des chances de ne pas se réveiller.

— Et alors vous seriez bon pour une accusation de meurtre.

Son calme de façade se lézarda à cet instant, instant pendant lequel il baissa légèrement sa garde, et je ne vis plus le mafieux sûr de lui, mais un enfant, seul et apeuré, le gosse au bord du terrain de jeux, le gosse auquel on ne passe jamais la balle au basket, celui qui ne reçoit que deux cartes de Saint-Valentin, pendant que ses camarades de classe en remportent des sacs entiers chez eux. Ce petit coup d'œil à l’intérieur ne dura pas longtemps, aussi rapide qu’un mensonge de politicien, et la façade était revenue, mais j’avais maintenant une idée de ce qu’il ressentait et à quel point il dissimulait, et tout ceci me toucha d’une manière étrangement personnelle. Et soudain mon rôle d’avocat de la défense en matière criminelle blanchi sous le harnais ne me parut plus si adapté à la situation.

— Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas quelqu’un ayant davantage d’expérience ? demandai-je.

— Vous ferez l’affaire, dit-il. Jimmy a dit que vous feriez l’affaire.

Je réfléchis un moment.

— Si nous sommes tous les deux d’accord pour que je vous représente, dis-je, il va également falloir que nous nous mettions d’accord sur une stratégie. Quelle ligne de défense monsieur McCrae avait-il l’intention de suivre ?

— Il avait l’intention de suivre totalement Prescott, dit-il.

J’essayai de sourire d’un air rassurant.

— D’après ce que j’ai vu, il semble que ce soit le meilleur pari à faire, dis-je, mais la décision vous appartient.

— Je sais, dit-il. Et c’est comme ça que Jimmy veut que les choses se passent.

— Vous savez, Chester, dis-je, parlant très doucement, précautionneusement, essayant de bien formuler ce que j’avais à dire. Avec des codéfenseurs, il y a toujours un risque de conflit entre les défenses, l’un des défenseurs pouvant toujours montrer l’autre du doigt en disant je n'ai rien fait, c'est lui.

— Il n’y a pas de conflit ici, dit-il rapidement, sans hésiter.

— Avez-vous une confiance totale dans le conseiller ?

— Absolument.

— En nous précipitant au procès comme nous le faisons, il se pourrait que je ne puisse pas vous aider si les choses tournent mal.

— J’apprécie le fait que vous vouliez m’aider, Victor, dit-il, sans qu’il y ait la moindre trace de condescendance dans sa voix, ce qui était plutôt impressionnant. J’apprécie vraiment. Mais il y a toujours eu quelqu’un pour vouloir m’aider, quelqu’un de lié à la ville, à l’État ou au gouvernement fédéral, et tout ce qu’ils ont toujours fait a été de m’enfoncer davantage. Un seul homme m’a vraiment tendu la main, sincèrement aidé.

— Et qui était-ce ?

— Jimmy Moore, dit-il. Jimmy a été traité d’un tas de choses par un tas de gens, et il est tout ça, c’est vrai. Mais il a été le meilleur ami que j’aie jamais eu. Il m’a dit de vous engager, donc vous êtes engagé. Il m’a dit de suivre les directives de monsieur Prescott, donc c’est ce que nous allons faire.

— Donc vos instructions sont de ne pas contrecarrer Prescott.

— Exactement.

Je le regardai attentivement. C’était un homme intelligent, ça se voyait, et il avait une confiance totale en Jimmy Moore. Qui étais-je, moi, pour me mettre en travers du chemin ? Cela avait été plus facile que ce que j’avais imaginé. Je claquai mes genoux et me levai.

— Bien, dis-je. C’est réglé.

— Vous allez donc me défendre ? demanda-t-il.

— Si vous le voulez, oui.

— Je le veux, dit-il.

— Je n’ai pas toutes les relations que le vieux Pete McCrae avait.

— Vous serez très bien, dit-il. Ne vous en faites pas, Victor. Vous vous en tirerez très bien.

Nous en restâmes là, Chet Concannon me tapota le bras pour m’aider à m’armer de courage face à l’épreuve qui arrivait, comme si j’étais le prévenu et lui l’avocat et non l’inverse. Il ouvrit la porte et m’invita du geste à le précéder pour sortir. J’avais à peine fait un pas vers la sortie quand j’entendis une voix grinçante crier dans le silence des couloirs de Talbott & Kittredge.

— J’ai une faim de loup. De loup.

C’était la voix tranchante et énergique d’un lieutenant-colonel zélé ou d’un entraîneur de basket.

— J’ai trop faim pour travailler maintenant. Nous avons toute la nuit.

C’était la voix de l’autorité, exubérante et exigeante.

— Sortons de ce trou et allons manger quelque chose.

Je reconnus la voix aussitôt. Je l’avais écoutée toute la journée. C’était la voix de Jimmy Moore.
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— Laisse-moi te dire une chose, dit Jimmy Moore de sa voix pressante, en pointant sa cigarette sur moi. Ces gros imbéciles des bureaux du maire n’ont aucune idée de ce qui s’est passé. Aucune idée. Ils ne peuvent pas comprendre. Ils voient les chiffres, comme moi. Si les primaires avaient lieu maintenant, même avec cette mise en accusation, je battrais facilement ce salaud de cent mille voix. Facilement. Et il le sait, il le sait, mais il ne sait pas pourquoi. Il ne connaît pas mon secret. Il ne sait pas d’où vient mon pouvoir. Mais je vais te le dire.

Il tira une bouffée de sa cigarette, coincée entre les extrémités de son pouce et de ses trois premiers doigts.

— C’est ma passion, dit-il en soufflant violemment la fumée. Comme la force de Samson était dans ses cheveux. Si jamais je perds ma passion, alors on peut me piquer avec une fourchette, je suis cuit. Je n’aurai plus qu’à partir en retraite à Palm Springs et jouer au golf toute la journée. Dommage pour le maire que je ne me sois jamais intéressé à ce jeu, hein, Chet ?

— C’est sûr, conseiller, dit Chester Concannon.

Nous étions au DiLullo, un bistrot célèbre de l’autre côté de la rue du conservatoire de musique, où une foule élégante se congratulait chaleureusement de table en table. Tout le monde semblait connaître quelqu’un, et celui que tout le monde semblait connaître, c’était Jimmy Moore.

Moore était un homme d’une cinquantaine d’années, aux larges épaules, aux cheveux gris coupés courts à la César, rasé de près, avec un visage rond et colérique. Il portait un costume italien voyant, coupé pour quelqu’un de plus mince et de plus grand. Il était trop serré sur lui, et ne le faisait ressembler en rien aux mannequins sculpturaux des pubs des magazines. D’une tenue élégante, il avait fait sa tenue de bataille. Sur les manchettes de sa chemise blanche étaient brodées ses initiales : JDM. Il avait le regard intense d’un athlète et accaparait toute l’attention quand il parlait, l’absorbait dans ses yeux et sa voix d’une assurance malsaine. Il bougeait rapidement, avec agressivité, tournant la tête par saccades comme un oiseau géant. Quand il me regardait, c’était comme s’il regardait en moi, établissant un contact soudain et profond. À cet instant, il n’y avait plus personne dans la pièce, que lui et moi. Puis il regardait ailleurs, quelqu’un d’autre, et le contact était rompu. Mais même là, sa puissance animale persistait comme une image lumineuse incrustée dans la rétine, ne laissant aucun doute sur le fait que c’était un homme dangereux.

Nous étions sept autour d’une grande table ronde au DiLullo, à la fin d’un repas copieux. À côté de Jimmy, sa femme Leslie était accrochée au pied de son verre de champagne, les épaules gonflées de sa robe rouge vif brillaient comme d’énormes pommes. Elle était encore assez belle, chevelure auburn coiffée de toutes sortes de vagues, peau douce et luisante tendue sur des pommettes saillantes, un cou spectaculaire, mais les années passées avec la passion de Jimmy Moore n’avaient pas dû être faciles à vivre et son visage en portait la trace. À côté de Leslie Moore, sa sœur Renée était une version plus lourde et plus amère de madame Moore, et dont la mission dans la vie semblait être de veiller à ce que le verre de champagne de Leslie reste plein. Puis, il y avait Chuckie Lamb, Concannon, moi et Prescott, qui m’avait poussé à boire du champagne mais n’en avait pas bu lui-même. Jimmy Moore tenait sa cour, la voix puissante et riche, la main forte pour serrer celles de ses admirateurs qui venaient rendre leurs hommages à la table.

— Le maire pense qu’il peut détruire ma réputation avec cette mise en accusation, mais il rêve. Il rêve. Ses laquais du prétendu département de la Justice peuvent bien essayer de souiller mon nom, ils peuvent me traîner dans la boue, qu’ils aillent au diable. J’ai de quoi leur botter le cul d’ici jusqu’au New Jersey sans que ça m’empêche de devenir maire. Ils croient tous que je me sers de miroirs aux alouettes, mes chiffres montent comme des fusées, la souscription pour ma campagne crève le plafond. Plus de deux millions l’an dernier pour CUP, mon groupe, sans parler de toutes les donations qui affluent généreusement dans mes centres de traitement pour jeunes. Et laisse-moi te dire une chose, il y a des gros qui donnent, bien sûr, mais je reçois davantage de dons de dix, vingt ou cinquante dollars que n’importe qui. Personne ne comprend. Personne. Quand Nadine est morte, je n’étais qu’un nègre de la politique comme n’importe quel autre plouc de la mairie, qu’un petit conseiller de plus voulant sa part du gâteau. Mais quand elle est morte, quand ils l’ont tuée avec leurs poisons, assassinée. Putain de merde.

Il écrasa brutalement sa cigarette dans un cendrier et en alluma une autre avec son briquet en or. Leslie Moore vida son verre de champagne et prit elle-même la bouteille. Il y eut un long silence. La fille des Moore, Nadine, était morte d'une overdose de barbituriques, cinq ou six ans auparavant, on en avait parlé dans tous les journaux : une adolescente s’était mise à fricoter avec une faune des plus dangereuses, expérimentant tout ce qui était à sa portée. Et c’est ainsi qu’une nuit, lors d’une fête, après avoir pris trop de cocaïne et trop de pilules interdites, elle s’était évanouie et elle était morte. Moore apparut au journal télévisé du soir, pleurant d’abord puis criant vengeance, injuriant les revendeurs de drogue qui étaient en train de détruire la jeunesse de la ville. Quelques semaines plus tard, il entama une campagne pour les chasser, quartier après quartier, d’un repaire à crack à l’autre. Il y eut des manifestations dans les rues, il y eut des raids, il y eut des incendies mystérieux et des morts inexpliquées. Il avait déclenché une guerre.

Après une bouffée de sa cigarette, Moore poursuivit.

— J’ai rassemblé ma nouvelle coalition jour après jour. J’allais parler dans les quartiers, j’ai fait du bon travail, j’ai ouvert des centres sportifs, des abris, mes centres de traitement pour les jeunes, mais ce ne sont pas les discours, ce ne sont pas les bâtiments, ce ne sont pas les programmes qui m’ont valu le soutien que j’ai obtenu. Ces gens, ils me regardent dans les yeux et vous savez ce qu’ils voient ?

— Que leurs impôts ont augmenté, dit Prescott.

Jimmy Moore rit, d’un vrai rire, à gorge déployée.

— Je parie que mon avocat, le Républicain, ne voterait pas pour moi, c’est sûr.

— Je ne peux pas voter pour vous, dit Prescott. J’habite Merion.

— Bien sûr, je le sais. Mais je ne vous ai pas engagé pour avoir votre bulletin de vote. Je vous ai engagé pour donner un coup de pied au cul du gouvernement.

— Nous ferons ce que nous pourrons.

— Non, vous ferez ce que vous avez à faire. Mais laissez-moi vous dire une chose, Bill. Ce que les gens voient dans mes yeux, c’est la vérité. On ne peut pas truquer ce genre de chose. Vous ne trouverez pas dans ce pays un seul homme politique blanc qui soit autant que moi suivi par la communauté noire et cela parce qu’ils connaissent la douleur que j’ai ressentie, il connaissent la haine que je ressens, ils savent que je vais les débarrasser de la plus grande menace qui pèse sur eux ou que je mourrai en essayant de le faire. Ce qu’ils voient, c’est ma passion.

Il se pencha en avant et plaqua la manche ajustée d’un de ses bras sur les épaules de sa femme.

— Ce n’est pas différent de ce que j’ai ressenti quand j’ai vu Leslie pour la première fois, debout dans la foule à l’extérieur de la cour de l’école avec sa petite jupe de pensionnat et ses souliers à fine bride. Elle était tellement timide, cachée à l’arrière du groupe, incapable de croiser mon regard à travers la grille. J’étais en tenue de football quand je l’ai vue pour la première fois, sur le terrain d’entraînement, et ma passion parla et je sus que je ne laisserais personne me barrer la route. Ni sa mère, ni son petit copain de l’école privée avec ses pull-overs chics. Personne.

— Et il a eu ce qu’il voulait, dit Leslie Moore sans esquisser le moindre sourire.

— C’est vrai, dit Moore. Rappelle-toi les fleurs, les bijoux et les poèmes, ces poèmes si merveilleux ?

— Copiés sur les autres, dit Renée, la sœur de madame Moore. Vous n’étiez même pas capable d’écrire vos propres poèmes d’amour à Leslie.

— Dans ma jeunesse, je n’étais pas aussi habile avec les mots que je le suis devenu depuis, dit Jimmy. Et John Donne exprimait ce que je ressentais bien mieux que je ne l’aurais fait. Il fixa les yeux de sa femme et récita : « Deux fois, trois fois, je t’ai aimée, avant que de savoir ton nom et ton visage. »

Madame Moore but un autre verre.

— Qu’est-il arrivé au jeune homme qui avait les pulls chics ? demandai-je.

Chuckie Lamb, qui était au milieu d’une gorgée de champagne, toussa des bulles par le nez et farfouilla pour trouver une serviette.

— Richard Simpson, dit madame Moore. Le délicieux Richard Simpson. C’était un si gentil garçon. Raffiné.

— Il a cessé de te tourner autour dès que nous nous sommes mis ensemble, dit Moore, se retournant pour saluer un homme gris et voûté qui passait près de notre table. « Monsieur le juge », dit-il à l’homme d’une voix sonore.

— Vous lui avez cassé la mâchoire, dit Renée.

— Cher juge Westcock, dit Moore, se penchant pour serrer la main du vieil homme. Vous avez l’air mieux que jamais, vieux renard.

La paume du juge pressait le dos d’une jolie jeune femme, tandis qu’il s’entretenait chaleureusement avec Moore, la conversation de notre table s’arrêtant net, jusqu’à ce que Moore fût à nouveau libre pour la conduire. Toutes les cinq minutes, quelqu’un de l’extérieur s’arrêtait au passage pour serrer la main du conseiller et chuchoter à son oreille, et durant ces interludes nous attendions, jusqu’à ce que Moore pût ramener son attention sur notre table. Je connaissais les noms de beaucoup des gens qui arrivaient, des joueurs de basket, des politiciens et des gens connus issus de toutes les couches de la bonne société locale.

C’était comme si cette table de chez DiLullo faisait office de bureau pendant les heures supplémentaires que faisait le conseiller, c’était là que l’on pouvait toujours le joindre et que les marchés étaient toujours conclus.

— C’est drôle, dit Chuckie après le départ du juge. Je n’ai pas reconnu madame Westcock.

— Celle-ci pèse vingt-cinq kilos de moins et elle a cinquante ans de moins que madame Westcock, dit Jimmy Moore en riant.

— Je suis fatiguée, dit madame Moore.

Moore souleva la bouteille de champagne de son seau en argent et versa ce qui restait dans le verre de madame Moore.

— Ça va te requinquer, c’est toujours comme ça. Chuckie, trouve-moi une autre bouteille.

Chuckie Lamb serra les lèvres et dit :

— Oui, monsieur le conseiller, avant de quitter la table dans une courbette pour aller chercher un serveur.

Cela ferait notre quatrième bouteille, et bien que le projet ait été d’avaler un dîner sur le pouce avant de repartir très vite pour rejoindre l’équipe Talbott & Kittredge au travail, le champagne avait réussi à engourdir notre désir de nous attaquer aux piles de papiers qui nous attendaient sur le bureau de Prescott.

— D’où vient le nom Carl ? demanda Moore, tournant son attention vers moi.

— Ma famille est juive, dis-je.

— Vous êtes donc juif, dit-il, d’une voix si sonore que je me tassai sur ma chaise aussitôt.

On aurait dit un pharmacien demandant devant tous les clients de la boutique si j’en voulais des « à côtes » ou des « lubrifiés ».

— En fait je ne suis pas grand-chose, mais ma famille est juive.

— Il n’est pas mauvais pour nous d’avoir un peu de diversité. Prescott est un remarquable avocat, mais les Blancs Protestants d’origine Anglo-Saxonne ont le sang si froid. C’est leur héritage du Nord, tous ces millénaires à se geler en haut des glaciers Scandinaves. Il n’y a pas de passion qui bouillonne dans leurs veines, rien que du calcul. Mais les Juifs sont un peuple sémite, votre sang s’est épaissi à la chaleur du désert égyptien et des rivages de la Méditerranée, au cours de tous ces siècles.

— Mon grand-père est arrivé de Russie, dis-je.

— Vous apporterez la passion dans notre défense, dit Moore.

Chuckie Lamb se reglissa sur son siège et dit :

— Ne gaspillez pas toute cette passion avant la fin du procès.

— Victor sera parfait, dit Chet Concannon.

— Sans aucun doute, dit Prescott.

— Je suis fatiguée, dit madame Moore, vidant ce qui lui restait de son champagne. Renée et moi nous aimerions rentrer à la maison.

— Pourquoi partir si tôt ? demanda Renée.

Juste à ce moment, le garçon apporta une autre bouteille de champagne et la déboucha sur la table. Le bouchon sauta avec un claquement festif dans la serviette qu’il tenait et une mousse éclatante de blancheur coula le long des parois de la bouteille.

— La voiture vous ramènera à la maison, dit Moore. Concannon se leva au moment où les femmes s’apprêtaient à partir. Prescott et moi en fîmes autant.

Le garçon avait versé un petit fond de champagne dans le verre de Moore et attendait un signe de lui pour continuer. Renée lui attrapa la bouteille des mains et en versa dans son verre, avant d’en prendre une rapide gorgée.

— Ravie de vous avoir rencontré, Victor, dit Leslie Moore.

— Merci, madame Moore, dis-je. Mais tout le plaisir était pour moi.

— Je vous raccompagne dehors, dit Moore.

— Inutile, dit Leslie.

— J’insiste, dit Jimmy.

— Il y a quelque chose qui ne va pas dans cette bouteille, dit Renée, se réservant un verre.

— Faites-moi voir ça, dit Jimmy.

Il lui retira la bouteille de la main et examina l’étiquette.

— Qui a acheté cette merde ?

— C’était notre quatrième bouteille, dit Chuckie. J’ai pensé…

— Ne pense pas trop, d’accord, Chuckie ? Ce n’est pas pour cela que je te paye. Tu penses trop, tu finiras dans le trou à merde d’où je t’ai tiré. Je m’en fous de ce que ça coûte, prends ce qu’il y a de mieux. Je te l’ai déjà dit.

— Mais, je…

— La ferme. Ça ne m’intéresse pas. Tu me reprends une autre bouteille de champagne merdeuse et je te la mets dans le cul, compris ?

— Compris, dit Chuckie.

— Maintenant va donner cette pisse de Californie à un électeur sans abri et achète-nous une vraie bouteille.

— Oui, monsieur le conseiller, dit Chuckie, le visage défait et sa voix de stentor devenue blanche et fluette.

Au moment où Jimmy et sa femme se dirigeaient vers la sortie du restaurant, Renée avala encore une gorgée rapide avant de suivre les autres.

— Je suppose que Jimmy préfère le champagne d’importation, dit Prescott.

— Le conseiller ne peut plus faire la différence après la première bouteille, dit Concannon, mais Renée a du goût pour ce que le conseiller peut acheter de meilleur. Asseyez-vous, Charles. Je m’en occupe.

Il appela un serveur.

— Dom-Pérignon soixante-dix huit. Et enlevez cette bouteille, s’il vous plaît.

Le serveur se courba un peu plus et prit l'air du rôle.

— Y a-t-il un problème, monsieur ? dit-il.

— Tu veux dire, un autre que ton haleine ? dit Chuckie, écroulé sur sa chaise.

— Le vin était quelque peu mal venu, dit calmement Concannon. Le sommelier connaît nos goûts. Dites-lui que nous sommes déçus.

— Bien sûr, monsieur, dit le serveur, ôtant la bouteille offensante de la table.

Concannon secoua la tignasse de Chuckie.

— C’est le procès, dit-il. Jimmy est à cran.

— Dommage que ce ne soit pas le cran d’un couteau, dit Chuckie.

— Leslie avait bonne mine ce soir, dit Prescott, en changeant de sujet.

— Quatre séances par semaine, dit Concannon.

— Elle était presque joyeuse.

— Au prix où est ce docteur, dit Chuckie Lamb, elle devrait être vachement gaie. Elle devrait aussi gaie que ce putain de Père Noël.

— Bien, ça a l’air de marcher, dit Prescott.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, dis-je, mais c’est la femme la plus triste que j’aie jamais vue.

— Et pourtant, dit Prescott, l’amélioration est époustouflante.

Il se leva de toute sa hauteur.

— C’est le sénateur Specter que je vois là-bas. Chester, pourquoi n’irions-nous pas le saluer avant que je ne rentre. Quand Jimmy reviendra, m’ordonna-t-il, dites-lui que je lui parlerai demain matin. Il partit à grands pas avec Concannon jusqu’à l’autre extrémité de la salle.

— Madame Moore doit être bouleversée par la mise en accusation, je suppose, dis-je à Chuckie.

— Putain. Regarde le bar, dit-il. Aussitôt que le conseiller aura raccompagné sa femme hors du restaurant, sa petite amie va se lever et venir nous rejoindre.

Je scrutai le bar, où étaient entassés des couples attendant des tables et des solitaires, habillés comme s’ils étaient à New York, attendant autre chose. Assise sur un des tabourets au bout du bar, une femme aux courbes provocantes, une femme seule buvait. Sous cet angle, nous pouvions voir ses pommettes épanouies et sa poitrine opulente. Elle tourna la tête pour nous regarder un instant.

— Elle est là depuis le début ? demandai-je.

— À attendre que Leslie s’en aille au diable.

— Est-ce que madame Moore sait ?

— Elle sait, dit Chuckie Lamb. Elle sait absolument tout, c’est son problème.

Il se leva.

— Je reviens, dit-il. Il faut que j’aille pisser.

Chuckie Lamb partit aux toilettes et je me retrouvai seul comme un con à cette grande table vide, le regard rivé sur la femme du bar, la maîtresse de Moore. De la manière dont elle était orientée, j’en voyais assez. D’où viennent ces femmes ? me demandais-je en pensant à la maîtresse de Moore, à la réceptionniste de chez Talbott, Kittredge & Chase, et à la nouvelle Miss Tomate du New Jersey que j’avais vue sur la photo du Daily News de ce matin et que je ne pouvais m’empêcher d’admirer. Comment leurs poitrines font-elles pour pousser comme ça ? Leur fait-on des massages aux hormones ? Qui coiffe leurs chevelures et comment font-elles pour rester impeccables, comme si elles sortaient des mains d’un styliste juste avant de poser pour une photo ? Combien de caisses d’Aqua Net ? Y a-t-il un centre de perfectionnement pour ces femmes, une académie pour en faire des œuvres d’art ? Ont-elles leur propre syndicat professionnel ? Et s’il y en a tant à travers tout le pays, comme des pêches juteuses dans un verger, pourquoi finissent-elles toujours la nuit dans le lit de quelqu’un d’autre ? Je devrais peut-être déménager dans les terres à fruits de Géorgie, pour avoir plus de chances.

Pendant que je fixais la courbe de son dos et que ma frustration augmentait, je remarquai une autre femme qui marchait dans l’allée conduisant à notre table. Elle était l’Audrey Hepburn de la Marilyn Monroe du bar. Elle était belle également, mais d’une façon opposée à cent quatre-vingts degrés. Grande, les cheveux bruns, raides, sur les épaules ; ses hanches minces se balançaient à chacun de ses pas. Ses épaules étaient au garde-à-vous, mais sa tête était relâchée, avec des yeux bleu pâle, grands et limpides, des pommettes délicates et un nez doux et arrondi. Elle portait une robe noire courte à fines bretelles, et elle me regardait en remontant l’allée. Je me demandai si quelqu’un d’autre voyait cette beauté rôder, espérant bien que non, espérant qu’elle avait une mère qui lui avait toujours dit qu’elle n’avait rien d’extraordinaire, espérant qu’elle était complexée par sa petite poitrine, espérant qu’elle avait été une paria dans son collège. Les types dans mon genre savent que ce genre de chose peut être utile. Elle me vit la regarder, lisant peut-être l’espoir dans mes yeux, et me sourit. Son sourire était incandescent.

Je lui rendis son sourire, m’attendant à ce qu’elle me fasse un signe de tête et s’en aille, disparaissant pour toujours car c’est comme ça que les choses se passaient invariablement avec les femmes que je croisais dans la rue et dont je tombais instantanément amoureux. Mais elle fit quelque chose d’étrange. Elle vint jusqu’à la table et s’assit à côté de moi.

— Salut, dit-elle.

— Est-ce qu’on se connaît ? demandai-je plein d’espoir.

— Veronica, dit-elle, tendant une main douce et mince.

— Victor Carl.

— Expliquez-moi quelque chose, Victor Carl, dit-elle. Les hommes avec des moumoutes.

— Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ?

— Expliquez-moi pourquoi. Regardez là-bas au bar, cet homme avec son castor mort sur la tête. Pourquoi un homme porte-t-il une telle carpette ? Vous êtes initié à ces sombres secrets de l’engeance masculine. Expliquez-moi les moumoutes.

— C’est un calcul, dis-je. Champagne ?

Elle sourit et laissa échapper un gloussement plus sexy que stupide.

— Oui, s’il vous plaît.

J’attrapai la nouvelle bouteille que le serveur avait déposé dans le panier à vin de l’autre côté de la table et retournai le verre inutilisé de Prescott. Je remplis son verre puis le mien. Elle goûta et me regarda en me souriant de nouveau.

— C'est si bon, dit-elle.

— Oui, n’est-ce pas ? C’est français.

Je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas essayé plus tôt de lever une femme avec du Dom-Pérignon.

— Je ne me souviens pas vous avoir déjà vu ici, dit-elle.

— Je suis avec le conseiller municipal James Moore.

— Ah bon ? Et que pensez-vous de lui ?

Je haussai les épaules.

— C’est un politicien.

— Oui. Alors, dites-moi, les moumoutes.

— Je soutiens la théorie, dis-je, héritée de ma folle carrière universitaire d’économiste, que tout choix dans la vie est un calcul. Tout ce que nous faisons est le résultat d’une analyse dépenses-recettes de ce qui est le mieux pour nous.

— Tout ?

— Tout. Le type au bar a calculé qu’il a meilleure allure avec des cheveux, même si ces cheveux gisent sur sa tête comme le cadavre d’un rongeur. Et qui va lui dire qu’il a tort ?

— Moi.

— Vous ne l’avez jamais vu chauve. Je suis sûr qu’il se sent plus pimpant en paraissant cinquante ans avec sa moumoute que soixante-cinq sans.

— Mais ne pourrait-il pas en trouver une moins moche ? demanda-t-elle.

— C’est là que le calcul devient un mauvais calcul. Il pense qu’elle est chouette.

— Oh, elle est drôlement chouette. Je ne crois pas que tout soit du calcul, Victor Carl, dit-elle.

— Parce que vous ne voulez pas le croire.

— Et l’amour ?

— Le plus grand de tous les calculs. Nous avons tous une liste des qualités que nous recherchons et l’amour arrive quand la liste se trouve complète, ou du moins quand elle est aussi complète qu’on puisse l’espérer.

— Comme c’est romantique.

— Un type a gagné un prix Nobel avec cette découverte.

— C’était certainement un séducteur.

— Je suis sûr que sa femme l’appréciait.

— Eh bien, je vais vous dire quelque chose, Victor Carl. Je n’y crois pas, et vous n’y croyez pas non plus.

— Je n’y crois pas ?

— Je lis dans les yeux comme d’autres dans les lignes de la main et je vais vous dire ce que vos yeux disent.

Elle approcha son visage et posa ses doigts doux sur ma joue et mon front, plongeant dans mes yeux comme si elle lisait quelque chose d’écrit en petites lettres sur leur rétine. Son haleine était fraîche et adoucie par le champagne, et tandis qu’elle regardait dans mes yeux j’avais l’impression de me noyer dans des eaux bleu pâle. Puis elle se recula soudainement.

— Vous voyez, j’avais raison, dit-elle.

— Qu’avez-vous vu ?

— Assez pour savoir.

— Dites-moi ce que vous avez vu, dis-je, ne plaisantant plus qu’à moitié.

J'entendis le raclement d’une chaise sur le sol, Jimmy Moore s’assit à côté de Veronica et tout à coup, je me sentis gêné, comme si cette femme qui venait de pénétrer ainsi dans mes yeux, devait être préservée de gens comme Jimmy Moore. Malgré cela, j’étais sur le point de les présenter l’un à l’autre lorsque Jimmy dit :

— Je pensais qu’ils ne s’en iraient jamais, et Veronica tendit son long et joli cou et se détourna de moi, posant le menton sur le dos de sa main et regardant Jimmy dans les yeux.

Je regardai vers le bar et vit la femme aux courbes provocantes, en train de rire avec un homme qui avait le bras autour de son cou, et c’est avec une douloureuse déception que je réalisai que la femme assise à côté de moi n’était pas une femme mystérieusement attirée par mon sourire et mon intelligence mais qu’en fait il s’agissait de la maîtresse de Jimmy Moore. Ce fut assez pour me fendre le cœur en deux.
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Même dans mes meilleurs moments, je ne suis pas du genre à sauter du lit au petit matin, prêt à m’attaquer à tous les défis que la journée m’apportera. Je me réveille comme j’entre dans une piscine, lentement, de façon hésitante, un pas à la fois, tandis que mon corps s’accoutume progressivement au froid. Le matin qui suivit cette nuit-là, la tête gonflée par le champagne du conseiller et les jambes épuisées par je ne sais quoi, j’aurais pu rester dans une confortable inconscience jusqu’à midi, à part une douleur lancinante à la vessie qui exigeait, e-xi-geait qu’on s’occupe d’elle. Ce n’était pas un mal, car au moment où je me libérai enfin de mon envie de pisser à 9 h 05, je réalisai que je devais être au tribunal du juge Gimbel à 10 h : « États-Unis d’Amérique contre Moore et Concannon. »

Je ne me souvenais pas de ce qui s’était passé la nuit d’avant, après la quatrième bouteille de champagne. Je me rappelai Veronica, qui devenait de plus en plus belle au fur et à mesure que la boisson faisait son effet, à tel point que j’étais prêt à jurer que je n’avais jamais vu une beauté aussi parfaite, et de même j’avais vu Jimmy Moore de plus en plus grand, de plus en plus sonore, toujours plus puissant, toujours plus passionné, et Chuckie Lamb, son côté renfrogné se renfrognant de plus en plus à mesure que l’heure passait, et Chester Concannon, facilitant nos mouvements de groupe de club en club. Il y avait Henry, le chauffeur du conseiller, un beau Jamaïcain silencieux, avec sa peau noir ébène, et son grand front, perché sur ses un mètre quatre-vingt-dix-huit et arborant des lunettes de soleil diaboliques, malgré l’obscurité de la nuit. Et puis, bien sûr, la limousine, cet espèce de grand chat noir. Elle avait une antenne-boomerang planant au-dessus du coffre, un téléviseur avec minibar à l’arrière, et ce n’était pas une voiture de location, c’était la propriété du conseiller, entretenue par Henry, aussi était-elle propre comme un sou neuf et brillait-t-elle dans les lumières de la ville, se déplaçant dans un mouvement régulier de prédateur, telle une panthère à travers la nuit. Je me souvenais très bien de cette voiture. C’était la première fois que je montais dans une limousine, j’avais regardé à travers les vitres fumées ceux qui ne pouvaient que se demander qui nous étions pour mériter une telle splendeur. J’avais toujours détesté les limousines, leur côté ostentatoire, leur corpulence imposante, la façon dont elles bloquaient la circulation dans les rues étroites parce qu’elles étaient garées devant des restaurants trop chers pour moi, leur manière de proclamer que les gens à l’intérieur étaient des quelque chose, que leurs noms voulaient dire quelque chose et que les gens dehors étaient des rien-du-tout, que leurs noms ne voulaient rien dire. J'avais toujours détesté les limousines, mais je devais admettre que vues de l'intérieur elles étaient beaucoup plus inoffensives.

— Tu veux une rose, Ronnie ? dit Jimmy, baissant sa vitre et claquant des doigts en direction d’une fille asiatique dans la rue qui portait un panier de fleurs enveloppées dans du papier cellophane.

Nous avions marché de chez DiLullo à un club Art déco fourmillant de dragueurs, où nous avions partagé une autre bouteille, et maintenant nous étions dans la limousine, en direction d’un autre repaire du conseiller.

— Je n'ai besoin de rien, dit Veronica.

— Achète une rose pour Veronica, dit Jimmy à Chuckie Lamb, qui plongea immédiatement dans sa poche, à la recherche de dollars.

— Mais ces vendeuses asiatiques ne font-elles pas toutes partie de la secte Moon ? demanda Veronica.

— Les Moonies aussi ont le droit de manger, dit Concannon.

— Et il nous faut aussi une épingle, dit Jimmy.

— Deux dollars, lança la fille par la fenêtre.

Son sourire était trop béat pour cette heure de la nuit.

— Donnez-lui un coup de main, Victor, dit Jimmy. Je pris la fleur et glissai mes doigts sous la bretelle de sa robe, en prenant garde à ne pas lui piquer la clavicule, tâchant maladroitement de faire pénétrer la tige de l'épingle dans le coton épais. Je sentis la douceur de sa peau sur le dessus de mes doigts. Elle baissa les yeux vers mes mains pendant que j’officiais et je regrettai de n’avoir jamais été chez une manucure, ne serait-ce qu’une fois dans ma vie. Il y avait quelque chose en elle de si délicatement beau que cela faisait mal. Son visage était triste, la façon folâtre dont elle bougeait était triste, et la façon dont sa tête pendait était triste. Mais à tout moment, comme un cadeau, il y avait son sourire, brillant de promesses. Bien qu'elle m’observât attentivement en train de fixer la fleur sur sa bretelle, et bien que gêné par mes ongles et mes petites peaux rongés, je ne pouvais m’empêcher de prendre tout mon temps.

J’avais des relations ! L’idée même en était excitante. À un certain moment de la soirée quelques autres vinrent se joindre à nous, un sénateur de l’État, un disc-jockey de la bande FM, un musicien de jazz connu et nous fîmes des tours en voiture ensemble, passant d’un endroit à l’autre, d'abord les quais, puis South Philly, puis un lieu nocturne au-dessus d’une façade de magasin à côté de Market Street. Chaque club avait une déco différente mais tous affichaient la même atmosphère de décadence. J’étais fatigué et je savais qu’il fallait que je sois au tribunal le lendemain, mais c’était quelque chose d’avoir des relations, même des relations aussi peu reluisantes que Jimmy Moore. Dans n’importe quel lieu où Jimmy Moore entrait, traînant sa suite après lui, les portes s’ouvraient, les saluts étaient chaleureux, les bouchons de bouteilles parfaitement fraîches pétaient comme des feux d’artifice. On aurait dit Eddie Murphy ou Jerry Lewis, merde, on aurait dit Elvis. Et j’étais avec lui, je faisais partie d’une grandeur qui m’éclaboussait. Pas un instant je ne me souciai de ce que je pensais véritablement de cet homme. Tout au long de la nuit, j’avais essayé de partir, d’aller au lit, mais à chaque fois Jimmy me disait « encore un dernier », Veronica faisait éclater son sourire et je replongeais avec les autres au fond de la limousine.

— Au club Purgatoire, dit Jimmy.

— Ouais patron, dit Henry à travers la vitre, et nous voilà en route.

— Prescott dit que vous faites du droit immobilier, dit Moore.

— Seulement cette affaire de fraude que nous avons réglée, dis-je.

— Nous pourrions avoir besoin d’un avocat pour les affaires immobilières, dit Moore.

— Je n’en fais vraiment pas beaucoup.

— Ronnie a des problèmes avec son propriétaire, dit Moore.

— Il n’est pas du tout raisonnable, dit Veronica.

— Donnez-moi votre carte, Victor, dit Moore.

Je tapotai nerveusement ma veste. Dans la poche intérieure, je trouvai une carte, cornée, mentionnant le vieil intitulé optimiste de notre cabinet, mais avec mon nom en plein milieu en beaux caractères noirs. Je la lui tendis.

— Guthrie, Derringer & Carl, dit Moore.

— Guthrie est parti, dis-je.

— Tiens, Ronnie, dit Moore. Si ce salaud de Grec te fait encore des ennuis, tu donnes un coup de fil à Victor.

— Oui, dit-elle en me jetant son fameux sourire et j’espérais que ce salaud de Grec ou je ne sais quoi, ne tarderait pas à lui en faire, des ennuis.

— Vous ferez ça très bien, Victor, dit Jimmy Moore. Je le sais. Je ne confierais pas Chester à quelqu'un qui n'est pas le meilleur.

— J'apprécie votre confiance, dis-je.

Pendant que nous parlions, Concannon regardait par la fenêtre.

— Vous n’avez pas fini de l'apprécier, dit Jimmy. J'ai la sensation que vous allez arriver, Victor. Et je vous aiderai. Mais tâchez d'arriver là où vous voulez arriver.

— Je ne comprends pas.

— En haut ou en bas, mon gars ? dit Jimmy. À vous de choisir. Choisissez le haut.

— Il veut s’assurer que vous collerez au programme, dit Chuckie.

— En haut ou en bas, mon gars ?

— Victor restera à l'écart des ennuis, dit doucement Chester.

— Garde un œil sur lui, Ronnie, dit Jimmy, d'un rire fort et inquiétant en pointant un doigt sur moi. Il arrivera.

C'est ce dont je me souvenais en m’habillant pour l’audience, me dépêchant de sortir de la douche en enfilant une chemise sur ma peau encore mouillée, le tissu collé dans le dos, et attachant ma cravate frénétiquement et approximativement. Et je me souvenais aussi que lorsque la limousine m'eut déposée devant mon immeuble avant de disparaître dans la nuit, me laissant seul dans la rue déserte face au vide de mon appartement et à la solitude de mon lit, avec mon estomac gonflé de champagne prêt à accoucher d’une splendide nausée, je n’avais pu m’empêcher de rire, longtemps et fort, d’un rire qui avait résonné comme le hurlement d’une hyène dans la rue obscure et déserte et annoncé au reste du monde qu’enfin j’arrivais.
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La salle de tribunal du juge Gimbel était comme toutes les salles de tribunal du Palais de justice fédéral, haute de deux étages, lambrissée, sombre, décorée avec des matériaux modernes qui devaient déjà dater quand les ouvriers les avaient posés sur les structures métalliques de l’immeuble en construction. Éparpillés sur les bancs, vingt-cinq avocats attendaient l’audience du juge Gimbel, vingt-cinq avocats  à, disons, un total de cinq mille dollars de l’heure, attendaient Son Honneur qui avait déjà une demi-heure de retard. Il s’était sans doute arrêté à la supérette ACME pour acheter un sac de pommes de terres en promotion, économisant pour lui-même quarante-cinq cents et coûtant à l’ensemble des avocats deux mille cinq cents dollars. Voilà pour l’efficacité de la machine judiciaire. Assis parmi les avocats emmagasinant leurs heures facturables, il y avait les journalistes de la presse écrite et parlée qui couvraient l’affaire Jimmy Moore. Certains étaient agglutinés à Chuckie Lamb qui leur communiquait la déposition du jour du conseiller. Moore, Concannon et Prescott étaient blottis dans un coin. J’étais assis tout seul, laissant simplement courir le compteur de mon nouveau tarif, réévalué à deux cent cinquante dollars de l’heure. En sécurité dans la poche intérieure de ma veste, j’avais un chèque de quinze mille dollars, émis sur le compte des Citoyens pour l’unité de Philadelphie ou CUP, le comité d’action politique de Moore. Quand je vis que c’était le CUP qui payait ma provision pour la défense de Concannon, je tiquai un peu, mais pas trop.

— Je préférerais que cela vienne d’une autre source, avais-je dit à Prescott après qu’il m’eut remis le chèque à la sortie de la salle du tribunal. De Concannon lui-même, par exemple.

— Je ne pense pas que Concannon puisse payer deux cent cinquante dollars de l’heure, expliqua Prescott. Au fait, ce soir il y a une collecte de fonds du CUP pour le nouveau centre de jeunesse du conseiller, au musée des Beaux-Arts. Vous devriez venir. Vraiment. Je vous inscrirai sur la liste. Vous avez un smoking, n’est-ce pas ? demanda Prescott, la voix subitement aussi narquoise que celle de Winston Osbourne du temps de sa gloire.

— Oui, dis-je, conscient de l’insulte.

— Il y aura des gens que vous devriez rencontrer, dit-il, d’un ton à nouveau paternel. Il n’est jamais trop tôt pour commencer à rencontrer les bonnes personnes.

— Mais pour le chèque.

— Ne vous en faites pas, Victor. Concannon est dans le comité des directeurs du CUP et son indemnisation est prévue par les règlements du comité. C’est parfaitement légal, je vous assure. Prenez-le.

Alors, je l’avais pris, et fourré dans ma poche, et m’étais assis dans la salle du tribunal, en pensant à la soirée cravatée à laquelle je venais d’être invité, imaginant tous les gens importants auxquels Prescott voulait me présenter. Je voyais la scène, étincelante de smokings et de robes tout en noir et blanc, comme dans un film de Fred Astaire et Ginger Rogers, lorsque quelqu’un me tapa sur l’épaule, un homme grand et pâle.

— C’est vous Carl ? demanda-t-il.

J’acquiesçai.

— Il faut qu’on parle, dit-il, faisant un signe de tête en direction du couloir.

Il portait un costume bleu, une cravate rouge, des godillots noirs et lourds de policier, l’uniforme typique d’un procureur. Il y avait de la lassitude dans ses yeux, l’impression d’avoir déjà tout vu. Les procureurs ont deux expressions de base, une de cynisme las quand ils pensent qu’on leur ment, et c’est souvent le cas, et une de droiture lasse quand ils pensent qu’ils sont le dernier bastion de la justice et de la vérité en ce monde, et c’est toujours le cas. Ces expressions font tout autant partie de l’uniforme que la cravate rouge. Quand ils sont engagés par le gouvernement, ils doivent être envoyés à Washington dans les sous-sols du ministère de la Justice pour s’entraîner, avec une armée de mimes, à maîtriser leurs expressions de lassitude.

— Je suis Marshall Eggert, dit-il, tendant négligemment la main au moment où nous atteignions le couloir.

C’était comme se saisir d’une anguille.

— Je représente le ministère public dans l’affaire Moore. Je crois savoir que vous allez défendre Concannon.

— C’est bien cela.

— Nous sommes terriblement contents que McCrae ne soit plus sur l’affaire, dit-il. Si nous avions su qu’il suffisait de l’inviter à manger du canard laqué, nous l’aurions fait depuis des mois.

— Votre compassion fait chaud au cœur, dis-je.

— Nous n’aurions jamais pu amener McCrae à accepter un marché pour Concannon. Même pas l’amener à simplement l’envisager.

— Quel genre de marché ? demandai-je prudemment.

— Nous ramènerons tout à un seul délit et recommanderons pour lui une peine minimum. Et nous n’objecterons rien au fait que l’administration pénitentiaire adoucisse sa peine en le plaçant dans un établissement de niveau 1 tel qu’Allenwood.

— Et que doit-il faire ?

— Témoigner.

— Contre son patron.

— Exactement.

— En récompense, il fait de la prison ? Ça ne marchera pas Marshall, je peux vous appeler Marshall ? Chet Concannon est un type régulier. Il ne va pas basculer.

Eggert fit la grimace.

— Quel est son prix ?

Bonne question. Franchement, je n’avais aucune idée de ce que Chester Concannon pourrait vouloir pour témoigner contre son patron, mais je savais ce que je voulais pour l’instant.

— L’immunité totale, dis-je.

— Vous pouvez faire mieux, Carl. Nous ne donnerons jamais l’immunité totale dans une affaire comme celle-là.

Je haussai les épaules.

— Votre gars est dans de sales draps, dit Eggert, qui avait glissé sa main dans la poche de son pantalon bleu marine et jouait avec ses pièces de monnaie. Avec ses antécédents, il risque une lourde peine. Et il va se retrouver dans les feux croisés de Moore et du gouvernement. Si j’étais à votre place, je sauterais sur l’occasion de faire un marché. Réfléchissez bien et parlez à Concannon. Notre offre est valable pendant une semaine, après c’est terminé. Et combien de temps vous faudra-t-il pour être prêt pour le procès ? Nous pouvons nous montrer accommodants.

— Le procès est dans une semaine et demie, dis-je. Cela devrait suffire. Le bruit des pièces dans sa poche cessa et l’expression d’Eggert bascula dans l’incrédulité lasse, il renifla deux fois, se fendit d’un sourire las, et le bruit reprit.

— Jamais jugé une affaire de racket avant, Carl ?

— Non.

— Vous n’avez pas l’habitude de ce genre d’emmerdement. Il y a des enregistrements, il y a des caisses de dossiers, il y a des volumes de rapports financiers, il y a plus de mille pages du grand jury, de documentation relative à la loi Jencks anti racket. Cela fait un demi-million de dollars qui passe des mains des bons aux mains des méchants, un demi-million dont nous avons perdu la trace. On ne sait pas par quel bout le prendre. Impossible que vous soyez prêt dans une semaine et demie.

— Je ferai des heures supplémentaires, dis-je.

— Écoutez, mon vieux, si vous ne réclamez pas un renvoi, c’est moi qui vais l’exiger et je vous ferai passer pour un imbécile dans ce procès. Je ne veux pas voir mes condamnations rejetées en haut lieu, à cause de votre incompétence.

Mes yeux pleuraient, aussi détournai-je le regard vers le fond du hall.

— C’est vous qui avez mis en route le compte à rebours, quand vous avez lancé l’accusation, Marshall. Il est temps d’entrer en piste, prêt ou pas.

— Oh, nous serons prêts, dit-il, le tintement de sa monnaie se faisant plus furieux. Le ministère public est toujours prêt. Mais vous seriez bien avisé d’être prudent dans cette affaire, Carl. Ces gens que vous fréquentez en ce moment, ne sont pas des enfants de chœur. Bissonette vous le dirait, s’il pouvait encore faire sortir des paroles de son crâne mou comme une goyave mûre. Et le gros Pete McCrae, que vous avez remplacé, cette bouchée de canard lui a sans doute rendu un grand service, il était à deux semaines d’être lui-même accusé.

— Je suis capable de veiller sur moi, dis-je.

— Je ne sais pas comment vous vous êtes retrouvé dans cette affaire, Carl, dit-il, mais croyez-moi quand je vous dis que vous n’avez pas atterri dans un vert pâturage.

Puis Marshall Eggert, le chevalier en pull bleu marine de prisunic et godillots noirs, le procureur à l’air las, écrasé par le poids de sa vertu grave et pleine de sous-entendus, Marshall Eggert me tourna le dos et revint dans sa salle de tribunal d’un air hautain. Je ne pourrais pas dire que je n’avais pas été prévenu.

Le juge Gimbel avait une tête de pruneau, son crâne était recouvert d’une enveloppe de peau fripée, sans le moindre soupçon de cheveu, sauf quelques touffes crépues, jaillissant de ses sourcils et de ses oreilles. Sa bouche était sèche et pincée. Une paire de lunettes de lecture était perchée d’un air agressif sur le bout de son nez pointu, et derrière cet accessoire, il toisait avec un évident mépris tous ceux qui avaient la témérité de se présenter devant lui. Il était juge fédéral depuis si longtemps que plus personne ne se souvenait de sa date d’entrée en fonction et il se comportait comme si il était né pour cet emploi. Sa voix, rendue grotesque par l’âge et la maladie, avait le son d’une scie égoïne entamant une bûche.

— Monsieur Concannon a-t-il un nouvel avocat ? demanda le juge.

Il y avait un léger écho dans la salle du tribunal qui donnait aux audiences un air de gravité et d’importance.

— Oui, Votre Honneur, dis-je. Victor Carl, au nom de Chester Concannon. J’ai demandé ce matin à comparaître comme avocat.

Nous étions quatre à la table de la défense. Prescott était assis juste à côté de moi, droit comme un i dans son costume de capitaine de la marine marchande, ses lunettes également perchées sur son nez lui donnaient un air d’écolier sage. Moore et Concannon étaient assis de chaque côté de nous. Derrière notre table, assis en rang, toute l’équipe de Talbott et Kittredge, se tenait prête à nous tendre tout document au premier claquement de doigts de Prescott. À la table de l’accusation, il n’y avait qu’Eggert.

— Acceptez-vous d’être représenté par monsieur Carl, monsieur Concannon ?

Concannon se leva et dit :

— Oui, Monsieur.

— Je puis attester, dit Prescott, que monsieur Carl est un avocat hautement qualifié.

— Nous le verrons bien, n’est-ce pas ? dit le juge. Quand est la date du procès ?

— Le six octobre, dit la greffière, une jeune femme assise à une table devant le banc, qui ne cessait de fouiller dans des piles de documents tout en parlant.

— Cela fait treize jours à compter d’aujourd’hui, dit le juge. Serons-nous prêts ?

— Oui, Votre Honneur, dit Prescott.

— Le ministère public sera prêt, Votre Honneur, dit Eggert, mais à la lumière du fait que monsieur Carl n’a rempli sa demande que ce matin, nous pensons qu’un renvoi serait nécessaire.

— J’ai discuté de cette affaire avec monsieur Carl, dit Prescott. Il a eu accès à toute notre enquête et aux dossiers de monsieur McCrae et il m’a informé du fait qu’aucun report du procès ne sera nécessaire.

— Votre Honneur, dit Eggert, monsieur Prescott ne parle pas au nom de monsieur Concannon, et avec tout le respect dû à monsieur Carl – il me lança un regard qui disait clairement le peu de crédit qu’il accordait à ma respectabilité –, nous ne voulons pas supporter les frais d’un procès uniquement pour voir notre accusation rejetée pour cause d’incompétence de la défense.

— Assez de chicanerie, tous les deux, dit le juge Gimbel. Monsieur Carl, pouvez-vous être prêt en treize jours ?

— Je pense que oui, dis-je.

— Vous pensez seulement ? dit le juge. Monsieur Concannon ! Concannon se leva de nouveau.

— Votre avocat vient de me dire qu’il pensait seulement qu’il serait prêt pour le procès dans treize jours, mais qu’il veut poursuivre de toute façon. Quelle est votre opinion là-dessus ?

— Nous serons prêts, Votre Honneur, dit Concannon.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas le temps d’une petite conversation avec votre avocat avant de vous décider ?

Le juge nous fît signe de nous diriger vers l’arrière de la salle d’audience. Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur le dernier banc et parlâmes à voix basse pendant que tout le monde attendait.

— Le juge veut que je vous explique ce qui se passe, dis-je.

— Je comprends ce qui se passe, dit-il. Ils pensent que comme je suis noir, il faut me répéter les choses, comme si l’anglais n’était pas ma langue maternelle. Contentez-vous de faire ce que dit Prescott.

— Chet, dis-je calmement, la vérité m’oblige à vous dire qu’Eggert a raison. Je n’ai pas la possibilité de tout étudier avant le procès. Il y a trop de pièces.

— Faites ce que dit Prescott.

Je vis quelque chose remuer sur le côté et tournai vivement la tête. L’une des journalistes était en train de se faufiler par-dessus le banc, essayant d’écouter notre conversation.

— Je vous en prie ! dis-je, assez fort pour que toute la salle du tribunal pût l’entendre.

Le juge la fixa durement du regard, tandis qu’elle se retirait avec un sourire gêné.

— Bande de vautours, dit Concannon, la tête baissée.

Il n’avait plus l’air si sûr de lui à ce moment-là, il avait l’air tout jeune et apeuré, malade de toute cette histoire.

Je détournai le regard, parcourus la salle du tribunal, vis la petite troupe d’avocats de Talbott et Kittredge qui discutaient tranquillement. J’avalai ma salive et dis :

— Le ministère public m’a proposé un marché pour vous.

— Laissez-moi deviner, dit-il. Ils veulent que je témoigne.

— C’est exact. Vous vous en tireriez avec une peine minimale. Je pourrais probablement arranger une demande de dispense d’incarcération, en poussant un peu.

— Ils veulent que je témoigne contre le conseiller ?

— Oui.

— Et alors, qu’est-ce qui m’arrivera ?

— Peut-être une mise à l’épreuve de quelques années.

— Et puis après ?

— Et puis après rien. Vous ne serez plus dans le collimateur.

— Et puis alors ? dit-il. Ne comprenez-vous donc pas, Victor ? Je n’ai pas le choix. Avant de travailler pour le conseiller, je dormais sous les porches en caleçon, et j’achetais mon whisky avec l’argent de ma mère. Pour les types avec lesquels j’ai grandi, c’était le couronnement d’une carrière. De temps à autre, pour me payer quelques canettes de bière, j’allais faire griller des steaks au fromage dans un endroit que tient mon oncle, suant sur le bœuf haché que je mélangeais avec des oignons et des tranches de fromage. Après deux ans à l’université Temple, c’est tout ce que j’ai pu trouver comme boulot. J’ai un casier, pas pire que celui des autres gars avec lesquels j’ai grandi, mais suffisant pour ruiner mon avenir. Et puis le conseiller arrive, il cherchait des types avec des casiers qui avaient payé leur dette à la société, pour tenir des rôles dans sa croisade. Alors j’étais là, je cherchais quelque chose et lui, il me cherchait. Il m’a sauvé, totalement sauvé. Maintenant je me promène dans sa limousine, je bois du champagne toutes les nuits, je me fais de l’argent et je fais un travail qui me plaît. Et quand il deviendra maire, je serai le chef de son équipe. Maintenant qu’est-ce qui se passera si je témoigne contre lui ?

— Chet, voulez-vous aller en prison ?

— J’y ai déjà été et laissez-moi vous dire, que je préfère être en prison que sous un porche. Faites tout ce que Prescott vous dira de faire. Moi, je risque le coup avec le conseiller.

Un autre avocat aurait pu décider de se retirer, aurait pu dire au juge que malgré les souhaits de son client, il ne pourrait pas être prêt, obligeant à un renvoi afin qu’un nouvel avocat puisse avoir assez de temps pour se préparer. Un autre avocat aurait pu s’en aller, en sachant qu’il agissait au mieux des intérêts de son client. Ça, c’est ce qu’un autre avocat aurait pu faire. Mais ce n’était pas un autre avocat, qui se tenait maintenant devant Gimbel, le juge à la face de pruneau, c’était moi. J’avais un chèque de provision de quinze mille dollars dans ma poche intérieure de veste, et mon nom sur les tablettes d’un philanthrope en cravate noire, chez qui je pourrais rencontrer les gens importants, ces gens qu’il était tellement important pour moi de connaître. Et quelque part dans un avenir incertain, il y aurait des journaux avec ma photo en bonne place en première page, illustrant des articles sur l'affaire et d’autres affaires dans lesquelles Prescott avait promis de m’inclure, des affaires sur lesquelles il avait promis de me consulter et les revenus juteux qu'il m’avait garanti. Et, oui, quelque part dans cette ville laide et grise, il y avait la mystérieuse Veronica, sur la bretelle de laquelle j’avais épinglé une rose unique et qui avait désormais mon numéro de téléphone sur une carte cornée.

— Nous serons prêts, dis-je au juge en revenant avec Concannon du fond de la salle du tribunal.

— Bien, monsieur Concannon, dit le juge. Je peux vous accorder un renvoi si vous le demandez. Mais votre avocat me dit que vous n’en voulez pas. Est-ce exact ?

Concannon se leva.

— C'est exact, Votre Honneur.

— Donc, je ne veux pas vous entendre dire que votre avocat n’a pas eu le temps de se préparer si le verdict ne vous est pas favorable, dit le juge. Vous abandonnez votre droit à cette réclamation dans toute procédure future, et votre droit à toute autre réclamation pour déficience de la défense. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

— Oui, monsieur, dit Concannon.

— Expliquez-le lui néanmoins, monsieur Carl, dit le juge.

Je me penchai pour le lui expliquer, comme si l’anglais n’était pas sa langue maternelle.

— Ça me va très bien, dit Concannon.

— Êtes-vous satisfait, monsieur Eggert ?

— Oui, Votre Honneur, dit Eggert.

— Faites-nous plaisir, monsieur Carl, dit le juge Gimbel, ne vous approchez pas du quartier chinois tant que cette affaire n’est pas réglée. Le six octobre à dix heures. Soyez prêts pour la sélection du jury.
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Le musée des Beaux-Arts de Philadelphie trône majestueusement sur une hauteur dans une courbe de la rivière Schuylkill, déployant ses ailes brunes pour embrasser toute la ville. De longues volées de marches montent depuis la statue équestre de Washington jusqu’à une fontaine au milieu d’une cour entourée de colonnes supportant des frontons grecs hauts en couleur. C’est une entrée grandiose, rendue célèbre par les films, et cette cour offre une vue spectaculaire sur Philadelphie. La nuit, avec la pleine lune et les lumières scintillantes de la ville, si vous plissez les yeux, vous pouvez vous croire dans un endroit délicieux et prometteur, un endroit élégant et magique. Pour moi, l'endroit avait toujours représenté autre chose avant ce soir-là. Ce soir-là, la ville semblait vraiment briller comme un joyau de promesses dans la nuit, un joyau à portée de la main.

Je n'avais pas d'invitation et donc, tandis que des hommes et des femmes joyeux, tirés à quatre épingles, bien coiffés et aux dents étincelantes, brandissaient en passant leurs invitations sans cesser de rire, je dus attendre que le gardien au fond du vestibule vérifie mon nom sur la liste.

— Ah, oui, vous voilà, monsieur Carl, dit le gardien. Mais la liste dit une seule personne.

— Il doit y avoir une erreur, dis-je de mon ton du meilleur Winston Osbourne.

— C’est ce que je pense, monsieur Carl. Entrez et bonne soirée. Vous aussi, madame.

— Je suppose que les hommes en smoking inspirent davantage de respect, dis-je lorsque nous fûmes entrés.

— Sauf si on les prend pour des garçons de restaurant, dit Beth.

J'avais amené Beth car j'avais besoin de compagnie pour me frotter à une foule deux ou trois classes sociales au-dessus de moi. Elle aurait bien passé la soirée au pub Chaucer, où on sert de la bière pression Rolling Rock et où les tee-shirts sont tolérés, mais pour me faire plaisir elle avait mis sa robe rouge, la moulante, celle dont elle se demandait toujours si elle lui allait encore. Ses formes arrondies adoucissaient son visage anguleux et elle était presque belle. J’avais toujours été un peu amoureux de Beth. Cela n’avait jamais été une vraie attirance sexuelle, mais il y avait une force en Beth que je pouvais sentir, une intégrité farouche. Bizarrement, j’avais besoin de sa présence pour penser que j’étais digne d’elle, et à mon grand étonnement, elle avait toujours été là. Beth était ma meilleure amie, c’était aussi simple que ça. Et ce soir-là, je pensais que ma meilleure amie n’était pas mal du tout.

Je n’étais pas mal non plus. C’était la première fois que je portais mon smoking. Je l’avais acheté quand j’étais encore plein d’optimisme et de bonne volonté, six ans auparavant, en prévision de mon mariage. C’est une longue histoire, mais il suffit de dire que la veille de la cérémonie ma promise me regarda bien au fond des yeux et me dit qu’elle était trop jeune pour se marier. Le smoking ne m’allait plus aussi bien que lorsque je l’avais acheté, mais je suppose que c’est pour cela que les larges ceintures drapées ont été inventées.

Nous tendîmes nos manteaux au type du vestiaire avant de grimper les marches le long de l’immense fresque jaune de Chagall, représentant un soleil, un champ de blé et un homme seul sur un bateau. Nous passâmes devant des statues de femmes nues et grasses, des bronzes de poitrines turgescentes, pour arriver dans le grand hall, où un immense escalier monte jusqu’à un bronze d’Evelyn Nesbit nue en Vénus. Sous un mobile de Calder, nous saisîmes des coupes de champagne sur un plateau en argent qui passait par là. L’endroit était grouillant de smokings et de robes de soirée, appuyés le long des murs, rassemblés en bandes ou flottant comme des fantômes dans les galeries. Un petit orchestre de jazz jouait au bas des marches. Un plateau d’amuse-gueules au fromage passa à ma portée et j’en raflai trois.

— Cette collecte est faite pour quoi, déjà ? demanda Beth en sirotant son champagne et regardant autour d’elle.

— Drogue, je pense ou peut-être sida, dis-je. Je ne suis pas sûr.

— La misère est un si bon prétexte pour les soirées.

— Je n’étais encore jamais venu à l’une d’elles, dis-je. Est-ce que ce sont des petits chiches-kebabs là-bas ?

— C’est incroyable de voir où tu en es arrivé en quelques jours, Victor. Nos finances sont pratiquement assainies, ta tête était à la télévision ce soir derrière celle de Moore quand il a fait son discours sur les marches du tribunal, et si tu n’y prends pas garde, ton nom sera en caractères gras dans les colonnes mondaines. Qui était présent à la soirée sida aux premières heures de l'aube ? N'était-ce pas notre cher Victor Carl, très élégant en nœud pap noir.

— Je commençais à me demander si je devais porter ce truc.

— Ça te va très bien.

— Oui, je sais, dis-je.

Ça me va bien, et je me sens bien avec. Pendant un moment, à me retrouver au milieu de cette foule de nantis, de ces gens sophistiqués, de cette élite qui avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour m’écarter, à me retrouver là et regarder la scène, j’eus l’impression que quelque chose de froid et dur fondait dans mes tripes et que l’amertume s’adoucissait. J’étais enfin là où j’avais toujours voulu être. Je regardai autour de moi, avalai une gorgée de champagne et décidai que j’y resterais.

— Je devrais porter le smoking plus souvent, dis-je.

— Julie ne sait pas ce qu’elle a raté.

— Cherchons Prescott, dis-je, en scrutant la foule. Il faut que tu le rencontres.

— Regarde-toi, mon Dieu. Tu me fais de la peine, Victor.

— Le voilà, dis-je et je la conduisis à un Prescott à l’air sévère en compagnie de deux hommes aux visages ronds et sérieux debout dans un coin.

Ils avaient l’air d’être à un enterrement. Ils se tenaient devant une fresque de Diego Rivera, trois soldats ceints de cartouchières fauchant un homme pieds et poings liés et l’enveloppant dans des couvertures. En approchant de Prescott, je ralentis, alerté par l’attitude des hommes et la noirceur du tableau. Mais Prescott me vit et son visage afficha un sourire qui m’attira vers lui.

— Ah, Victor, dit-il plus fort que l’orchestre, et me serrant la main. Formidable que vous ayez pu venir !

— Merci de m’avoir convié, monsieur Prescott. Voici mon associée, Elizabeth Derringer.

— Ravi de vous rencontrer, Elizabeth. Quel dommage que mes associés ne soient pas aussi élégants en tenue de soirée.

— Richard DeLasko est l’un de vos associés, n’est-ce pas ? demanda Beth.

DeLasko était l’actuel bâtonnier du barreau de Philadelphie.

— Oui, en effet, dit Prescott, fièrement.

— Vous savez, lui chuchota Beth en confidence, j’ai entendu dire que le bâtonnier est ravissant en escarpins noirs et en robe rouge pailletée.

Prescott fut un moment décontenancé puis fit un grand sourire :

— Oui, c’est cela… Victor, dit-il en se tournant vers moi, voici deux hommes que j’aimerais vous présenter, Jack et Simon Bishop.

J’avais entendu parler d’eux, c’étaient des Noms pour sûr, les promoteurs immobiliers les plus prospères du secteur. Chaque mois, une nouvelle opération de développement urbain était lancée par les frères Bishop quelque part dans une banlieue Lointaine.

— Je suis content de vous voir, Victor, dit l’un d’entre eux, Jack ou Simon, je ne pouvais pas encore dire lequel.

Il avait l’accent anglais, la voix douce et mélodieuse.

— Bill nous a tout dit sur vous. Il nous a dit que ça pourrait peut-être vous amuser de travailler sur un nouveau projet que nous sommes en train de développer. Bill ne tarit pas d’éloges sur vous.

— Les Relais de chasse de la Vallée, dit l’autre frère avec une voix et un accent plus criards. Nous nous sommes acheté un vieux manoir, pas trop loin de la Schuylkill. Imaginez-vous tout un quartier résidentiel de manoirs dans le même genre tout autour. Avec d’immenses pelouses devant, six chambres à coucher et tout ce qu’on veut. Pour ceux qui ont des rêves haut de gamme, si vous voyez ce que je veux dire !

— Le luxe intégral, dit le premier frère.

— Mais attention, toujours très traditionnel, dit le second. Et il y a des choses formidables en option. Option écurie. Option garage à attelages. Option fenêtre-vitrail racontant des histoires, qui vous donnent l’impression d’habiter l’abbaye de Westminster. « Les Relais de chasse de la Vallée. » C’est Simon, notre génie, qui a trouvé le nom.

— Oui, il faut reconnaître que ça sonne bien, n’est-ce pas ? dit Simon Bishop.

— Je prends une part plus active que d’habitude dans cette société, dit Prescott. Récemment j’ai commencé à m’intéresser à la partie business, et donc nous étions en train de parler du besoin de prendre un avocat extérieur. Pour les enquêtes d’utilité publique et ce genre de chose. Votre nom a été prononcé.

— Prenez ma carte, Victor, dit Simon, plongeant la main dans sa poche intérieure. Et appelez-nous demain.

— Entendu, dis-je.

— Avez-vous reçu les pièces ? demanda Prescott.

— Oui, monsieur, merci dis-je.

Il m’avait envoyé plus de six boîtes de documents délivrés par le juge fédéral et copiés pour moi par Talbott, Kittredge & Chase, six boîtes à vingt-cinq cents la page, toutes facturés à CUP. J’étais débordé par la quantité.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, faites-le moi savoir. N’importe quoi.

— Entendu, monsieur.

— Alors c’est comme ça qu’on fait, dit Beth après que nous nous soyons écartés du trio.

L’orchestre de jazz jouait Begin the Beguine, un couple âgé se mit à danser sur l’espace libre devant les escaliers. C’étaient à coup sûr des Noms, car, comme pour leur donner la réplique, d’autres couples s’amassèrent devant nous, prêts à danser à côté d’eux. Un plateau de petits canapés roulés à l’œuf passa, mais au moment où je tendais la main vers eux, je fus coincé par un large dos de smoking et l’instant d’après, le plateau était reparti.

— Alors c’est comme ça qu’on fait quoi ? demandai-je.

— Des réseaux. J’en avais entendu parlé mais je n’avais encore jamais vu la chose avant ce soir. C’est étonnant comme tu es bon à ce jeu-là.

— Je me contente de me faire à cette pratique. Sais-tu où il y a encore de ces machins roulés à l’œuf ?

— Oui monsieur, non monsieur, comme vous voudrez, monsieur, mais tu ne devrais pas lécher le cul de Prescott, Victor. Ça peut te donner des boutons.

— À quoi ça sert, dis-je, d’accuser son associé de se travestir ?

— Ton ami Prescott est un vrai serpent. Je ne lui ferais pas confiance une seconde. J’ai cherché son nom dans le Martindale-Hubbell Savais-tu qu’il avait travaillé pour Nixon ?

— Beaucoup de gens très bien ont travaillé pour Nixon.

— Ehrlichman, dit-elle. Haldeman, Mitchell, Dean, Kissinger.

— Kissinger n’est jamais allé en prison. Oh, Nixon n’était pas si mauvais. Retire le Watergate et le Viêtnam et tu verras que c’était un excellent président. Sacrément bon.

— Victor, cria-t-elle assez fort pour attirer l’attention d’un groupe à proximité.

Je lui fis signe en vain de se taire.

— Écoute la manière dont tu parles, dit-elle. Ne fais pas la pute, Victor, simplement parce qu’un républicain t’a refilé une affaire.

— À cinquante dollars de l’heure, tu es une pute, dis-je. À deux cent cinquante, tu es quelqu’un qui a réussi.

Depuis l’une des galeries et à travers le foyer, il y eut un tumulte de cris et d’exclamations, puis soudain une armée de smokings, de robes du soir, et de cheveux laqués. En tête, fendant la foule, le dos courbé et la tête haute, marchait Jimmy Moore. Derrière lui, il y avait un cortège, grossi par l’événement, un troupeau de suiveurs qui le suivaient gaiement. Le smoking de Jimmy moulait son torse en tonneau et ses larges épaules. Il riait, les yeux brillants, serrant au passage des mains d’invités, parlant un peu ici et là, emprisonnant les mains avec la vigueur du politicien en campagne qu’il était, à mon avis.

— Victor Carl, Victor Carl, dit-il quand il arriva vers moi, en m’attrapant la main et en la serrant avec l’enthousiasme d’un Kennedy. C’est formidable que tu sois venu. Formidable.

— Je n’aurais pas voulu manquer cela, monsieur.

Le flot des invités qui le suivaient parut se répandre tout autour de nous jusqu’à former un véritable attroupement dont nous étions le centre.

— On peut parler d’un formidable taux de participation, n’est-ce pas, Victor ? Le financement de notre maison pour la jeunesse de Lehigh Avenue est presque bouclé. Nous serons en mesure de démarrer la construction comme prévu, grâce à ces gens bien. Tu seras généreux, j’en suis sûr, Victor. Les avocats sont toujours généreux quand il s’agit des gens dans le besoin, dit-il avec un clin d’œil.

— Je suis ravi de vous revoir, madame Moore, dis-je.

Leslie Moore était aux côtés de son mari, une main agrippée à un petit sac à main, et l’autre tenant une coupe de champagne. Les tendons de son long cou étaient aussi tendus que des câbles de suspension. Sa sœur, Renée, la tenait serrée par le bras comme pour la maintenir debout.

— Merci, Victor, dit Leslie de sa voix douce, à peine audible dans le brouhaha de la foule. Nous vous sommes tous les deux si reconnaissants de vous être libéré.

— Je vous présente mon associée, Elisabeth Derringer, dis-je.

— Ravi de vous voir, chère mademoiselle, dit le conseiller. Oui. C’est toujours merveilleux de voir un nouvel avocat soutenir notre cause.

— Et quelle est cette cause ? demanda Beth.

— Eh bien, donner aux gosses une deuxième chance, dit Jimmy avec un immense sourire. Tendre la main aux déshérités, soigner les malades. La vertu.

— Depuis quand le conseil municipal se préoccupe-t-il de vertu ? dit Beth, prenant une gorgée de son verre. Je croyais que la seule chose qui le préoccupait c’était les places de parking.

Tandis que Jimmy et Beth parlaient, je vis Chester Concannon passer dans le groupe, avec un air guindé inhabituel dans son costume de soirée. Il avait au bras une grande jeune femme, que je ne reconnus pas avant qu’elle ne tourne la tête pour me regarder. C’était Veronica. Je levai un doigt pour lui dire bonjour, mais elle fit comme si elle ne se souvenait pas de moi. Ils formaient un beau couple, Chester et Veronica. Après qu’ils furent passés, je revins vers Jimmy et Leslie. Jimmy était concentré sur Beth, ne la lâchant pas du regard, mais Leslie suivit le beau couple tandis qu’ils arpentaient le vaste hall. Il y avait quelque chose de féroce et de tendu dans la manière qu’elle avait de les regarder, quelque chose de reptilien.

— Si vous voulez bien m’excuser, Victor, dit Jimmy, interrompant mon espionnage. C’est le moment du discours obligatoire. Ce fut un grand plaisir, madame Derringer.

— Bonne chance, monsieur le conseiller, dit-elle.

— Où en serais-je, si je comptais sur la chance ? dit-il. Continue à faire du bon travail, Victor.

À ce moment, la foule déferla autour de nous, nous laissant comme deux pierres au milieu d’un fleuve impétueux. L’orchestre cessa de jouer. Jimmy monta les marches quatre à quatre, sauta sur l’un des grands blocs de granité qui se dressaient de part et d’autre des escaliers, et se retourna. Comme par magie, le foyer devint silencieux. Jimmy fit son discours.

Je l’avais déjà entendu.

J’étais au bar, attendant un Sea Breeze pour moi et une bière pour Beth, quand j’entendis une voix familière derrière moi.

— Tu es en train de rater le discours, Vic.

Je me retournai. Chuckie Lamb me souriait avec ses lèvres de poisson, ses cheveux filasses balayant les épaules d’un smoking plutôt râpé.

— Les conneries habituelles, dis-je.

— Oui, je sais, dit Chuckie. C’est moi qui les ai écrites. Bourbon ! aboya-t-il au barman avant de se retourner vers moi. Tu te fais pas chier, Vic, à jouer l’avocat pour Chester. Des gros sous, des invitations aux meilleures réceptions, l’occasion de porter un smok' de location.

— Oui, c’est bien, dis-je.

— Qui est-ce que tu suces pour tout ça ? Prescott ?

— Avons-nous été à l’école ensemble, Chuckie ? lui demandai-je. Est-ce que je vous ai cassé la gueule à une récré ou quoi, et que vous m’en voulez encore, c’est ça ? Parce que sinon, je ne comprends pas pourquoi vous me méprisez à ce point.

— Ne me dis pas que tu es une de ces méduses collantes qui ne cherchent qu’à plaire.

— Est-ce que tout le monde n’est pas comme ça ?

— Pas tout le monde. Mais tu veux savoir pourquoi, Vic ? Très bien. Parce que mon instinct me dit que tu vendrais ta mère pour cent balles. Est-ce que mon instinct dit vrai ?

— Absolument, dis-je, me retournant vers le bar pour prendre mes boissons. Mais vous ne connaissez pas ma mère. De toute façon, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je ne vois pas votre nom sur les mises en accusation.

— Ouais, bah, j’ai eu de la chance.

Il passa par-dessus mon épaule pour attraper son verre.

— Et toi aussi. Mais je suis veinard de naissance. Est-ce que tu es veinard de naissance, Vic ?

Il leva le verre de bourbon comme s’il buvait à ma santé et en avala la moitié d’une seule gorgée.

— Je te le souhaite.

Je clignai des yeux deux fois en le regardant partir.

Je tendis sa bière à Beth et, ensemble, nous errâmes dans les galeries ouvertes. C’était une aubaine d’avoir le musée pour nous seuls, et bien qu’il y eût plein de monde, le fait que ce fût une soirée privée me faisait croire que nous avions le musée pour nous tout seuls. Nous dérivâmes dans la galerie impressionniste, devant des toiles de Renoir, Degas et des toiles de Mary Cassatt, qui était née en Pennsylvanie mais avait été suffisamment intelligente pour en partir. Puis nous passâmes du dix-neuvième au vingtième siècle. Des ombres vagues de Jasper Johns, un collage flamboyant de Rauschenberg. Je fis une pause devant une peinture austère représentant une cour vaste et vide, hachée par des ombres, avec une statue nue, des arches répétitives, et dans le fond le haut d’un train vomissant sa fumée dans l’atmosphère. Il y avait un vide terrifiant dans cette peinture, une sensation d’égarement palpable.

— Giorgio De Chirico, dit Beth en lisant la petite plaque sur le mur.

— Ça devrait s’appeler Ma vie, dis-je.

— Qu’est-ce que tu sais de la vie de Chirico ? demanda Beth.

— Qui parle de Chirico ?

— Tiens, regarde qui est là-bas, dit Beth.

Je me retournai pour voir une femme grande et mince en pantalon de soie, penchée en arrière et les hanches en avant comme un mannequin. Elle était d’une beauté saisissante, yeux bleus, nez droit et fin. Sa chevelure noire dansait avec aussi peu de naturel que celle d’une présentatrice télé. Elle était en compagnie d’un homme grand aux cheveux gris, qui semblait parfaitement à l’aise dans son smoking de luxe et qui n'était pas son mari. Je le savais parce que je connaissais son mari, je le haïssais farouchement son mari, et je n’avais jamais vu cet homme aux cheveux gris qui mettait son bras autour de ses épaules et frôlait des lèvres le haut de sa tête.

— Sortons d’ici, dis-je à voix basse.

— Tu ne crois pas qu’on devrait dire bonjour ?

— Partons, s’il te plaît.

— Ah, Lauren, dit Beth d’une voix haut perchée, assez fort pour que la femme entende.

Elle se retourna et ses yeux s’éclairèrent d’une lueur de sourire. Elle vint vers nous, son ami adultérin en remorque, les hanches toujours en avant comme si elle faisait son entrée lors d’une grande première à Paris. Elle tendit le bras vers moi, le poignet pendant. Deux gros bracelets en or avec des runes gravées et incrustés de diamants glissèrent en s’entrechoquant sur son avant-bras mince.

— Victor, dit Lauren Amber Guthrie, la femme de mon ex-associé Guthrie. Quelle surprise de te trouver ici. Tu n’es pas un habitué de ce genre de soirées.

— Bonsoir Lauren, dis-je.

— Beth, ma chérie, dit Lauren de sa voix douce et ténue. Quelle charmante petite robe.

— Lauren, dit Beth, j’ai cherché Guthrie toute la soirée, sans le trouver.

— Je ne pense pas qu'il vienne, dit Lauren. Je suis avec Rodolpho. Rodolpho chéri, je te présente deux amis très chers, Victor et Elizabeth.

— Enchanté, dit l’homme aux cheveux gris, d’une voix teintée d’un fort accent italien. J’adorè toute cella…

Il montra toutes les peintures, luttant pour trouver le bon mot, puis haussa les épaules.

— Cella, dit-il.

— N’abandonnez pas les cassettes Assimil, dit Beth. Il faut persévérer.

— Rodolpho est un ange, dit Lauren. Il vient de Como.

— Como au Texas ? demanda Beth.

— Italia. Je viens de l’Italia.

— Elle sait, chéri, dit Lauren. Elle a beaucoup d’humour.

— Ah oui. Je comprends.

Il rit jaune et bruyamment.

— Où est Guthrie ce soir, Lauren ? demandai-je.

— Je n’en sais absolument rien.

— Ne crois-tu pas que tu devrais savoir où se trouve ton mari ?

— Les maris sans surveillance se perdent parfois, dit Beth.

— Comment le saurais-tu, ma chérie ? dit Lauren.

— Mari ? dit Rodolpho.

— Il n’est presque jamais violent, dis-je. Sauf quand il est jaloux.

— Mari ? Qu’est-ce que je sais cé mari ?

— Je prendrais bien encore du champagne, Rodolpho, dit Lauren. Serais-tu assez aimable ?

— Bien sûr. Mais nous devons parler de toute cé mari.

— Cette nuit, oui. Mais fais vite, dit-elle, son filet de voix prêt à se rompre. J’ai terriblement soif.

Nous regardâmes Rodolpho s’éloigner, de sa démarche affectée d’Européen, en direction du bar.

— Je l’ai rencontré à une réception au consulat italien, dit Lauren. Vous seriez surpris du nombre d’Italiens qu’il y a à Philadelphie, c’est comme une culture sophistiquée et glorieuse qui germe au milieu des philistins.

— Et tu t’es fait un devoir de te distraire, dit Beth.

— Sois gentille, ma chérie, et je t’initierai.

— Ne penses-tu pas que tu devrais avoir l’infidélité plus discrète ? demandai-je.

— Je l’ai eue, Victor. J’ai été la discrétion même. Mais les choses ont changé.

— Tu m’initieras ? demanda Beth.

Lauren regarda Beth de la tête aux pieds, l’examinant attentivement. Je m’attendais à la voir fourrer son doigt dans la bouche de Beth pour vérifier sa dentition.

— Il y a un jeune homme sérieux, Alberto.

Elle roula le « r » d’Alberto.

— Un architecte qui travaille avec Venturi. Salement pauvre mais très beau. Donne-moi ton numéro, ma chérie, et je le transmettrai.

— Comment les choses ont-elles changé ? demandai-je.

— Nous sommes séparés, Victor. J’ai déménagé. En fait, c’est Sam qui a déménagé, mais c’est moi qui serait partie si ce n’était pas mon père qui avait acheté notre maison.

— Je suis désolé d’apprendre cela, dis-je en mentant. Comment Guthrie le prend-il ?

— Pas bien, j’en ai peur.

— Quel dommage, dis-je en refrénant un sourire.

Beth fouillait dans son petit sac à main rouge.

— Et tu sais Victor, dit Lauren, cette vanne sur le mari jaloux, tu n’es pas tombé loin.

— Guthrie ?

— Il peut être brutal. Violent. Une vraie bête. J’aurais dû m’en douter dès le début. Quelqu’un qui transpire à ce point.

— Tu l’as épousé, dis-je d’un ton accusateur.

— Je trouvais ça délicieusement masculin au début, ces exquises perles de transpiration. Il est très athlétique, tu sais. Mais ça a continué, augmenté. Les chutes du Niagara. Finalement je l’ai envoyé chez le médecin, mais il n’y avait rien à faire pour soigner ça.

— Et alors Rodolpho, dis-je.

— Pour ce soir, au moins. L’as-tu senti ? Il a l’odeur la plus merveilleuse.

— Tourne-toi, Victor, dit Beth.

— J’obéis à son ordre, et utilisant mon dos comme un chevalet, elle griffonna quelque chose sur une carte de visite.

— Mon numéro personnel est écrit au verso, dit Beth en tendant la carte à Lauren.

— Tu devrais avoir deux cartes différentes, ma chérie, dit Lauren. Une professionnelle et une personnelle. C’est ce que je fais.

— Mais tu ne travailles pas, Lauren, dis-je.

— Maintenant que je suis célibataire, je me suis lancée dans la mode.

— Ah oui, dis-je. La femme divorcée, déchue, abandonnée par son mari, obligée de gagner elle-même sa maigre pitance.

— C’est presque ça, dit Lauren. Ah, voilà Rodolpho. Si vous voulez bien m’excuser. Vous l’avez inquiété. Je dois le rassurer.

— Tu n’oublieras pas ? dit Beth.

— Alberto, dit Lauren, roulant de nouveau le « r », ses yeux agrandis par l’excitation. Victor, maintenant que les choses ont changé, appelle-moi. Tu m’as manqué.

— Je ne pense pas, dis-je.

— Oh, si, Victor. Nous nous amusions tellement bien. Ciao.

Et elle s’envola, les hanches en avant, le bras droit levé, ses bracelets en or, gravés de runes, s’entrechoquant sur son poignet, à la rencontre d’un Rodolpho inquiet pour l’emmener dans une autre galerie.

— Alberto, dit Beth, en roulant le « r ».

— Ce pauvre vieux Guthrie, dis-je.

— Oui, Guthrie la bête. Tout cet argent, dit Beth d’un air pensif. Ce nom de famille prestigieux. Tout ça, envolé.

— Mais au moins pendant un moment, il a tout eu.

— Et toi donc ? C’est toi qui étais avec elle au début. Que s’est-il passé ?

Je haussai les épaules.

— Elle s’amusait à s’encanailler quand elle m’a rencontré, elle cherchait des aventures. Elle me trouvait trop sérieux. Au départ c’est son manque foncier de sincérité qui l’a attirée vers Guthrie. Et elle aimait se faire draguer par lui, tout en couchant avec moi.

— À quoi d’autre servent les associés ?

— Eh bien, au moins ça s’est bien terminé.

Nous nous promenâmes à travers le reste de l’aile « Art du XXe siècle », jusqu’à une pièce dominée par une œuvre de Marcel Duchamp. Il y avait de petites sculptures surréalistes, un mur de peintures cubistes, des gags visuels sur papier, une fiole de verre de 50 cm3 d’air de Paris dans une valise près d’une fenêtre donnant sur la cour en façade. À l’arrière de la pièce, seule dans son alcôve, il y avait une porte de bois avec un judas. Je regardai. À travers un trou dans un mur de briques je vis une femme sans visage, couchée sur le dos, nue dans la paille, le vagin béant comme une blessure. La femme tenait une lanterne qui illuminait le décor. C’était une vue terriblement troublante, celle qu’offrait ce petit trou et je me sentis un peu bizarre quand je quittai l’alcôve et me cognai à Veronica. Chester Concannon était avec elle, toujours en train de jouer les barbons.

Veronica portait une robe courte en soie, son regard nous évitait résolument et scrutait les murs, exposant son long cou et son gentil profil de Gentille. Je fis les présentations. Quand je mentionnai son nom, sa tête tourna lentement et me fixa droit dans les yeux.

— Bonsoir, monsieur Carl.

— Ravie de vous rencontrer, Veronica, dit Beth d’un ton amusé que Veronica ignora.

— Comment ça va avec votre propriétaire ? dis-je.

— C’est toujours un problème, dit-elle. Dites-moi, monsieur Carl, que pensez-vous de ce tableau ?

Elle désigna une grande toile sur le mur. Elle se composait de diverses nuances de rouge, brun et ocre, véritable concert de formes abstraites. Je m’en approchai et me penchai pour lire l’étiquette. Duchamp : Nu descendant un escalier, n° 2,1912. Je reculai et parvins plus ou moins à identifier le personnage sur les escaliers et à suivre son mouvement de descente vers la droite.

— Intéressant, dis-je.

— J’ai eu un petit ami qui me disait que je ressemblais à ça, dit Veronica.

Je fixai ses yeux un instant puis retournai à la peinture.

— C’est dans le genre abstrait, dis-je. Difficile à dire.

— Ce serait plus facile si vous me voyiez sans vêtements.

Elle me souriait, j’en étais sûr même en lui tournant le dos. Quand je revins face à elle, je lui rendis son sourire, et nous nous sourîmes l’un à l’autre.

— Voulez-vous vous joindre à nous après la souscription, Victor ? demanda Chester, interrompant nos sourires. Vous aussi Elisabeth. Nous nous retrouvons au Marabella.

— Merci, Chester, dis-je. Mais j’ai intérêt à dormir un peu cette semaine, vous ne croyez pas ? Puis-je vous dire un mot cependant ?

Je l’entraînai à l’écart des deux femmes afin de pouvoir parler confidentiellement.

— Parlez-moi un petit peu de votre ami Chuckie Lamb, dis-je tranquillement.

— Oh, Charles est très bien, dit-il, il est malin comme un singe, mais il est très spécial aussi. Très loyal envers le conseiller, très loyal avec ses amis, dévoué à sa mère. Mais si vous le prenez du mauvais côté, il peut être difficile.

— Je crois que je l’ai pris du mauvais côté.

— Vous n’êtes pas le seul.

— Pourquoi n’a-t-il pas été accusé avec vous et Jimmy ? demandai-je.

En fait, là était la question qui m’intéressait. Chuckie m’avait dit que c’était la chance qui l’avait laissé en dehors de tout ça, mais les prisons fédérales sont pleines de types qui pensaient que la chance les laisserait dehors.

— Ils n’avaient aucune preuve directe contre lui à l’époque.

— Je ne comprends pas.

— Oh, vous savez, il n’a jamais rencontré Ruffing, ne lui a même jamais parlé au téléphone. Il s’est révélé que Charles n’avait eu qu'un rendez-vous.

— Et laissez-moi deviner, dis-je. Ce rendez-vous était avec Bissonette.

— Exactement. Et avec Bissonette incapable de témoigner, ils n’avaient rien sur Charles à produire devant le grand jury.

— Un petit coma qui tombait bien pour Chuckie, dis-je.

— Vous pouvez le dire, dit Chester, lentement, comme si l’idée était en train de germer en lui.

Il me regarda un moment.

— Ne vous créez pas de problèmes, Victor.

Je haussai les épaules.

Puis il lança à Veronica :

— Écoute Ronnie, il faut que nous y allions. Il veut que nous arrivions en premier.

— Au revoir, monsieur Carl, dit Veronica, tandis qu’elle se retournait pour suivre Chet.

— Moi aussi, j'ai été très heureuse de vous rencontrer, dit Beth à son dos.

Je les regardai partir, oui, en fait c’était elle que je regardai partir, sa manière de se métamorphoser constamment, puis je me retournai vers le tableau de Duchamp. J’étudiai ses lignes et ses angles avec encore plus d’attention, et je les trouvai soudain très sensuels.

— Quelle charmante petite fille, dit Beth.

— La maîtresse du conseiller, dis-je.

— Ah, ah, dit-elle. Donc dangereuse par-dessus le marché. Quand donc est prévu ton procès ?

— Dans une semaine à partir de lundi.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour te préparer ?

— J’ai des pièces à consulter, mais en dehors de ça, rien, ce qui est exactement ce que mon client me demande.

— Mais cela va laisser tout le procès à Prescott.

— Est-ce que tu penses qu’elle ressemble à ça ? demandai-je, toujours en train de regarder la toile, sentant venir une érection. Je commence à voir la ressemblance.

— As-tu déjà pensé, Victor, dit Beth avec un soupir bien audible, que la raison pour laquelle Prescott t’avait accordé un arrangement à cent vingt mille dollars dans l’affaire Saltz, était de te faire accepter cette nouvelle affaire, pour pouvoir t’écarter de son chemin et baiser ton client ? As-tu déjà pensé à cela ?

Cela m’éloignait de la peinture.

— Tu es en train de dire qu’il m’a acheté ?

— J’exprimais simplement une hypothèse. Je veux dire, de tous les avocats de tous les cabinets de cette ville archi-avocatée, pourquoi est-il allé te pêcher toi pour venir défendre Concannon ?

— Il m’a engagé parce qu’il pense que je suis un bon avocat et un type assez intelligent pour ne pas lui mettre de bâtons dans les roues, et il a raison. Ils m’ont donné une provision de quinze mille dollars, ils me payent deux cent cinquante de l’heure et ils m’ont promis encore beaucoup de bonnes choses. Quoi qu’il me demande de faire, je le ferai.

— Je crois que tu ne saisis pas, Victor, dit Beth. Ils ne te laisseront jamais entrer dans leur petit club fermé.

Je n'eus pas l’occasion de lui répondre car à ce moment-là un éclair de lumière rouge traversant la fenêtre frappa le mur, puis il y en eu un bleu et puis à nouveau un rouge. Il y avait maintenant une voiture de police dehors, dans la cour en façade, puis deux autres, avec les gyrophares en action. Cinq flics et un homme en imperméable mastic sortirent des voitures et se dirigèrent vers l’escalier d’entrée du musée.
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Le temps que j’arrive dans le grand hall, les cinq policiers en uniforme et l’homme à l’imperméable mastic étaient déjà là, encerclés par une foule de smokings et de robes. L’homme à l’imperméable était afro-américain. Il portait de grosses lunettes rondes, un costume marin, une cravate rouge et des godillots noirs. Je reconnus l’uniforme plus que l’homme. Il avança jusqu’au beau milieu de la foule où il rejoignit Jimmy Moore.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? mugit Moore.

Deux policiers se placèrent aussitôt de chaque côté de Jimmy. L’homme à l’imperméable exhiba un papier et dit d’une voix lasse mais nette :

— James Douglas Moore et Chester Concannon, je suis ici en tant que représentant de l’État de Pennsylvanie avec des mandats d’arrêt contre vous.

Une rumeur sourde s’éleva de la foule.

Parmi les policiers, une femme aux larges épaules, dit à Moore :

— Mettez vos mains derrière le dos, monsieur.

Elle avait la voix d’une prof de gym aboyant aux fesses de ses élèves pendant qu’elles grimpent à la corde.

— C'est une farce, hurla Moore. On me persécute.

— Les mains derrière le dos, monsieur, dit la femme.

Concannon qui se trouvait à l’arrière de la foule avec Veronica, essaya de partir mais un jeune policier blond l’agrippa par le bras, et un autre policier, plus vieux, au visage sérieux, lui mit une main sur l’épaule.

— Les mains derrière le dos, s’il vous plaît, monsieur Concannon, dit le policier plus âgé.

Son visage sérieux grimaça de gêne au moment où il sortit les menottes.

— Je suis désolé, monsieur, mais je dois vous passer les menottes. Ce sont les ordres.

— Je suis l'avocat de monsieur Concannon, dis-je après m’être frayé un passage dans la foule jusqu’à mon client. Qui vous a donné l’ordre de lui passer les menottes ?

Le policier fit un signe de tête en direction de l'Afro-Américain en imperméable.

— Substitut du procureur K. Lawrence Slocum.

Prescott fendit la foule et saisit le bras de Slocum.

— Qu'est-ce que cela veut dire, Larry ? dit-il, la voix tranchante à l’extrême.

Slocum regarda son bras jusqu’à ce que Prescott le lâche.

— Nous procédons à une arrestation.

— Je représente le conseiller Moore. Dites-moi ce qui se passe immédiatement, ou je colle un procès sur le dos de l’État et de la Ville avant que vous n’ayez tourné le coin de la rue.

— Ne venez pas vous mettre en travers de notre chemin, Bill, dit Slocum calmement, tant que les suspects ne sont pas sous bonne garde.

— Les mains derrière le dos, dit la femme policier en saisissant le bras de Moore, le tournant sur le côté et le poussant en avant.

— James Moore et Chester Concannon, dit Slocum aussitôt que les menottes furent passées aux deux hommes, vous êtes tous deux en état d’arrestation pour le meurtre de Zachariah Bissonette.

Je regardai Concannon, qui avait la tête baissée et les bras attachés derrière le dos. Ses yeux allaient et venaient comme un poisson dans un aquarium tandis que le jeune policier blond le fouillait.

— Bissonette ? dis-je à Concannon. Je croyais qu’il était dans le coma.

— Plus maintenant, monsieur, dit le policier au visage sérieux et gêné. Il est mort à huit heures deux minutes ce soir à l’hôpital de Pennsylvanie. Dommage. Il avait l’air d’un brave type.

— Mais c’était un boucher sur le terrain, dit le jeune policier.

— Je n’ai rien fait, dit Concannon en colère. Je n’ai rien fait, merde !

— Taisez-vous, Chester, dis-je fermement. Ne dites pas un mot à qui que ce soit. Donnez votre nom, votre adresse, votre numéro de sécurité sociale, et rien d’autre. Nous vous sortirons de prison et nous verrons ensuite, mais vous n’ouvrez plus la bouche.

Ses lèvres tremblèrent, mais il réussit à se contenir.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Avez-vous compris ce que je vous ai dit ?

— Oui.

— Vous patientez, dis-je. Et nous vous sortons de là.

Les flashes des photographes crépitèrent, attirés par quelque chose qui se présentait dans leur champ, quelque chose de plus excitant qu’un verre renversé de pinot-chardonnay.

— Regardez par ici, conseiller, cria l'un d'eux quand Moore et Concannon furent conduits vers la porte du musée, et faites-nous un sourire. De vieilles habitudes, je suppose. Durs à cuire.

— Amusez-vous, cria Moore à la cohue de badauds bouche bée. Continuez la soirée. Mon avocat va clarifier ce petit malentendu.

Il se prépara à dire autre chose, mais avant qu’il ait pu parler, lui et Concannon furent poussés dehors au bas des marches, jusqu’aux voitures de police en attente. Ils avaient à peine franchi les portes que l’orchestre recommença à jouer et les conversations reprirent un ton enjoué. Aucune raison de laisser une petite chose sans importance, comme une arrestation pour meurtre, enrayer le cours d’une soirée.

Je suivis Slocum à l’extérieur pour savoir exactement ce qui allait arriver à mon client. Le substitut du procureur K. Lawrence Slocum s’arrêta juste à la sortie, entre deux colonnes à côté de Prescott, et ensemble ils regardèrent les deux suspects descendre les marches et contourner la fontaine jusqu’aux voitures. Il tanguait d'un pied sur l’autre.

— Vous me surprenez, Larry, dit Prescott en regardant la femme policier poser la main sur la tête de Moore et l’appuyer pour qu’il ne se cogne pas à la portière de la voiture quand elle le fit asseoir à l’arrière. J’aurais pensé que vous trouveriez un endroit encore plus médiatique pour l’arrestation.

— Vous savez ce que c’est, Bill. L’équipe des Eagles n’avait pas de match cette semaine.

— Je suis Victor Carl, dis-je. Je défends Chester Concannon.

— Que puis-je pour vous, Carl ?

— Dites-nous quand nous pourrons libérer nos clients sous caution.

— Nous allons les déférer à la Roundhouse directement.

— Quel juge est de permanence ce soir ? demanda Prescott.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Slocum. Nous allons lui demander de ne pas les libérer sous caution, mais quel que soit le juge, comme il doit probablement son siège à Moore, il réduira de quatre-vingt-dix pour cent une caution d’un demi-million. Pareil pour Concannon.

— Et où voulez-vous qu’ils aillent ? demanda Prescott.

— C’est un homicide, dit Slocum de son plus bel air de vertu lasse, les muscles de sa mâchoire tendus sous sa fine peau sombre. Un cas de peine de mort. Ils ne devraient pas sortir pour cinquante mille.

— Avez-vous quelque chose de plus contre eux que le procureur fédéral ? demandai-je.

— Ils n’ont rien d’autre que les bandes que nous avons enregistrées, dit Slocum.

Il tourna la tête et cracha sur les marches au-dessous de Prescott.

— Mais Eggert n’est pas du genre à attendre son tour.

— Je suppose que vous avez convoqué la presse à la Roundhonse ? dit Prescott.

— Ils attendent.

— Vous êtes décidément un fin limier, Larry, dit Prescott.

— Un conseiller municipal déféré au tribunal en pleine nuit. En première page du Daily News, n’est-ce pas ? dit Slocum. C'est pour ça que je leur ai mis les menottes. Pour que ça fasse mieux en première page.

— Vous avez raté votre vocation, dit Prescott.

— Peut-être, dit Slocum, enlevant ses grosses lunettes pour les essuyer avec sa cravate. Mais je préfère faire l’actualité plutôt que la raconter.

Le flic au visage sérieux grimpa les marches jusqu’à Slocum.

— Tout est en place.

— Vous leur avez lu leurs droits ?

— Mot pour mot.

— Bien, messieurs, ravi de vous avoir rencontrés, dit Slocum. Je vous emmène jusqu’à la Roundhouse ?

— Nous prendrons la limousine, dit Prescott. Le whisky y est meilleur.

— Et merde, dit Slocum secouant la tête en descendant les marches vers les voitures de police qui l’attendaient, les moteurs en marche et les gyrophares toujours clignotants. J’ai hâte de me mettre à mon compte.

— Qu’est-ce qu’il vaut ? demandai-je à Prescott quand Slocum eut plongé dans une des trois voitures et que celles-ci eurent contourné le musée.

— C’est le meilleur, dit-il. Allons sortir nos clients de prison. Chuckie va préparer une déclaration pour la presse.

— Concannon était un peu ébranlé, dis-je.

— Il va se reprendre. Je vais vous dire ce qui lui donne des raisons d’être ébranlé. C’est cette histoire d’extorsion de fonds. Eggert a toujours gardé l’espoir que Bissonette se remette et accuse Jimmy. C’est une des raisons pour lesquelles il voulait tout retarder. Maintenant, ça nous fait un témoin embarrassant en moins.

— Alors, à votre avis, qui a tué Bissonette ? demandai-je comme si de rien n’était.

Il me regarda de ses yeux bleus et froids où passa un éclair de gravité puis il reprit son visage au sourire paternel.

— Cela n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas ? dit-il.


DEUXIÈME PARTIE
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Le bureau du procureur était dans un immeuble étroit et sale coincé entre deux gratte-ciel de verre. Des avocats ayant des bureaux dans les gratte-ciel se pressaient pour entrer et sortir des portes tournantes, les pompons de leurs mocassins froufroutaient, leurs Rolex étincelaient à chaque fois qu’ils hélaient un des taxis alignés dans la rue ; les chauffeurs rêvant tous au tarif mythique du trajet jusqu’à l’aéroport. Les juristes du bureau du procureur émergeaient de vestibules crasseux, se traînant en vagues bleu marine, poussant leurs chariots pleins des dossiers du jour, harnachés pour combattre dans des salles de tribunal sinistres et à court de personnel. Cette cohue d’avocats avait des airs d’armée en déroute continuant d’avancer uniquement parce qu’il n’y avait pas de stratégie de repli.

— Le substitut Slocum, dis-je à la réceptionniste dans le hall, une femme au visage flasque avec des rides autour des yeux et des taches brunes de fumeur entre les deux premiers doigts de sa main droite.

Elle était calée derrière un mur de plexiglas épais avec juste un rond percé de petits trous pour laisser passer l’air et parler aux gens.

— Il m’attend. Victor Carl.

— Asseyez-vous, dit-elle, m’indiquant une rangée de chaises en ruines récupérées dans un collège quelconque.

Je décidai de rester debout. La pâle lumière du hall et l’aspect général crasseux me donnaient l’impression d’être dans le métro. Cette réceptionniste, ce hall, c’était nettement un cran en dessous de chez Talbott, Kittredge & Chase.

Quelques minutes plus tard, l’ascenseur s’ouvrit et une femme jeune et mince sortit tout en retenant la porte.

— Monsieur Carl ? dit-elle.

Nous nous arrêtâmes au cinquième étage. Sur le chemin du bureau de Slocum, la jeune femme me conduisit dans un dédale de bureaux et de cabines, à travers le brouhaha frénétique des substituts submergés de travail. Je me demandai ce qui avait bien pu les pousser à faire ce boulot. Ils débutaient à moins de trente mille, ils travaillaient jour et nuit, suppliaient les flics et hurlaient sur les témoins au téléphone jusque tard dans la nuit, envoyaient des assignations dont personne ne tenait compte, contemplaient des piles de dossiers qui s’accumulaient toujours plus la veille du jour où ils devaient être jugés. Et quand le temps arrivait où ils devaient quitter le bureau pour entrer dans le privé, ils avaient du mal à trouver un autre boulot que celui qui consistait à se ruer sur les affaires criminelles du tribunal de la ville. Le cerveau encore tout embrumé par les grandioses perspectives que Prescott m’avait ouvertes, mon esprit flottant parmi les grandioses possibilités offertes par Prescott, je ne pouvais que ressentir de la pitié.

Slocum était en bras de chemise, penché en arrière sur sa chaise, les pieds posés sur son bureau tout en parlant au téléphone. Ses manchettes de chemise étaient roulées, dénudant ses avant-bras noirs et puissants. Derrière son bureau, il y avait deux drapeaux exposés, un des États-Unis, et un bleu ciel et moutarde avec des inscriptions dorées, celui de la ville. La pièce dans laquelle Slocum travaillait, était encombrée de boîtes et de meubles à dossiers, de grands tableaux de pièces à convictions appuyés sur les murs, une carte d'un des parcs de la ville, le plan d'un appartement avec le contour dessiné d'un corps étalé dans le salon, la photo d'une femme avec des contusions sur le visage. Les murs étaient couverts d’un revêtement bon marché et usé. Une des chaussures de Slocum avait un trou à la semelle. Slocum était en train de parler à son garagiste, se disputant avec lui au sujet de ce qui était obligatoire pour que sa voiture passe le contrôle.

— Ça va devenir le plus gros des rackets, dit Slocum après avoir raccroché. J'apporte ma voiture pour un contrôle à trente dollars, et je me retrouve à devoir payer cinq cent dollars pour un système complet tout neuf. Où est la loi ?

— Ne m’en parlez pas, dis-je. C’est vous l'expert.

— Une fois, j’ai dit à mon garagiste que j'allais lui coller toute une équipe de flics en civil sur le dos. Il m’a ri au nez, me disant que peu importait le nombre de flics plus ou moins déguisés qui pouvaient se présenter à son garage, ça me coûterait toujours trois cent cinquante dollars pour faire réparer mes freins. Il m'a dit que ce dont j'avais vraiment besoin, c'était d'une voiture neuve. Il y a quatre ans de cela.

— Votre garagiste a peut-être raison, dis-je. À en juger par la semelle de votre chaussure, vous devez faire trop de marche à pied.

Il rit.

— Toute l'astuce consiste à s'asseoir à la table du tribunal de telle sorte que le jury puisse voir le dessous ma chaussure. Les jurés aiment bien que les procureurs – qui sont fonctionnaires – soient un peu élimés aux entournures. Ça augmente notre crédibilité. Ils ne veulent pas penser qu’ils nous paient trop cher. Si je ne l’avais pas usée naturellement, je l’aurais percée autrement. Alors, qu’est-ce qu’il vous faut, Carl ?

— Vous savez que je défends Chester Concannon.

— Bien sûr, dit-il, plaçant ses mains derrière sa tête. Vous remplacez Pete McCrae. Dommage pour lui, hein ?

Un large sourire dissimulait son chagrin.

— Dans l’intérêt de Concannon, dis-je, j’enquête sur le meurtre de Bissonette.

Pour Prescott, savoir qui avait tué Zack Bissonette était sans importance, mais je n’étais pas d’accord, je ne pouvais pas l’être. Mon client avait été accusé d’avoir tué cet homme et c'était mon boulot de faire tout ce que je pouvais pour le défendre. Enquêter sur le meurtre de Bissonette n’était peut-être pas tout à fait en accord avec les ordres de mon client, bien sûr, mais je ne pensais pas risquer grand-chose à fouiner un peu. Si je ne trouvais rien, personne n’en saurait jamais rien, et si je trouvais quelque chose, eh bien je deviendrai un héros ! Alors, la nuit précédente, dans mon smoking, en pleine salle du tribunal de la Roundhouse, sous le regard des vagabonds enfermés derrière des cloisons de verre sur des gradins au-dessus de moi, pendant que les prévenus étaient au placard et que Prescott était dehors pour réunir la caution, j’avais tiré Slocum à l’écart quelques instants pour arranger ce rendez-vous.

— Le procès fédéral pour extorsion commence dans une semaine et demie, dit Slocum. Vous voulez mon avis, Carl ? Retournez à votre bureau et finissez de vous préparer pour ce procès. L’autre attendra.

— Mon équipe travaille sur l’affaire fédérale, dis-je.

— Combien êtes-vous, dans votre bureau ?

— Deux.

— C’est ce que je pensais, dit-il avec un rire méprisant. Faites une demande de recherche et j’en tiendrai compte en temps voulu.

— Je n’ai pas le temps voulu. J’espérais pouvoir obtenir quelque chose dès maintenant.

Il laissa retomber ses pieds du bureau et se pencha en avant, les mains pieusement jointes devant lui. Il ouvrit un large sourire et ses yeux, même derrière ses grosses lunettes rondes, scintillaient.

— Il est triste de constater que nos espoirs restent bien souvent insatisfaits ici-bas.

Mes yeux commencèrent à pleurer devant le large sourire qu’il continuait d’arborer, et pendant un instant je ne sus plus quoi faire, alors je fis ce que je fais quelquefois quand je ne sais plus quoi faire, je ris, il rit avec moi et nous rîmes tous les deux, riant longtemps et bruyamment, riant hystériquement sur le fait qu’il avait barre sur moi, et qu’il pouvait me renvoyer chez moi les mains vides, s’il le voulait, et il semblait qu’il avait justement choisi cette solution. Nous rîmes si fort, qu’il lui fallut ôter ses lunettes pour essuyer des larmes de ses yeux et quant à moi j’appuyai les paumes de mes mains contre mes yeux, comme pour faire rentrer le liquide lacrymal et nous rîmes encore de ce fou rire. Nous laissâmes notre rire mourir dans des soubresauts hilares et des ricanements, pour finir par secouer tous les deux la tête, surpris d’avoir ri si fort juste avant. Et puis je cessai mes ricanements quand je pris conscience qu’il n’y avait rien de drôle.

— Eh bien, dis-je. Qu’avez-vous décidé ? Allez-vous m’aider ?

— Remplissez votre demande, dit-il. Le juge chargé de l’enquête doit l’avoir en main, disons, le mois prochain.

Il recommença à rire, mais cette fois-ci je ne me joignis pas à lui. La politesse semblait ne pas marcher. Je pouvais tenter un autre coup, si faible fût-il, qui pourrait éventuellement marcher.

— S’il faut que je remplisse la demande, dis-je, je vais remplir la demande, mais cela prendra pas mal de temps.

— Du temps que vous n’avez pas. Vous avez accepté la date du procès, non ?

— C’est vrai, mais je dirai au juge que je n’arrive pas à obtenir la coopération souhaitée et que j’ai besoin de plus de temps. Il va me transformer en chair à pâté !

— Il y a des chances.

— Mais il finira par me l’accorder.

— Prescott va adorer, dit Slocum.

— Non, Prescott n’appréciera pas, dis-je en haussant les épaules. Mais vous savez qui sera ravi ?

— Qui ?

— Votre copain Marshall Eggert, il meurt d’envie d’obtenir un peu de marge, parce qu’il manque de temps pour préparer le plus gros procès de sa carrière comme procureur fédéral et il est terrifié à l’idée de rater son coup.

Aussitôt que je prononçai le nom d’Eggert, je vis toute trace de sourire s’effacer du visage de Slocum.

— Ce sale petit gringalet, dit Slocum. J’ai dû me taper la tentative de meurtre, quand il a obtenu de madame le procureur fédéral en personne qu’elle convainque le procureur du district de laisser les fédéraux faire passer en premier le procès pour racket. Si vos clients n’étaient pas des ordures, rien ne me plairait davantage que de le voir rater son coup.

Il s’arrêta un moment de parler et me lança un regard étrange. Venant de lui ce regard était étrange, on aurait presque dit un regard de respect.

— Mais vous saviez tout cela, non ?

— Je m’en doutais, dis-je. Il a l’air ennuyé qu’il y ait tant de trous dans la comptabilité, apparemment beaucoup d’argent s’est évaporé.

— Seulement deux cent cinquante mille, dit Slocum. Mais Eggert est ennuyé par autre chose que cela. La preuve du meurtre est assez mince, mais il y a d’autres faiblesses dans son dossier et il le sait. Ils ont été trop loin dans leur acte d’accusation.

Il s’arrêta pour se frotter la bouche avant de reprendre.

— Je présume, Carl, que vous allez maintenant déposer une demande de recherche en bonne et due forme.

— C’est exact, dis-je.

— Dans le but de faire valoir des circonstances atténuantes, vous cherchez à obtenir des informations immédiatement, sinon la poursuite d’une grave affaire de racket risque d’être retardée, indisposant la cour et toutes les parties, y compris le substitut du procureur des États-Unis, et retardant l’exécution prompte et sûre de la justice.

— Exactement, dis-je.

— Et ces circonstances atténuantes seront détaillées dans une lettre qui sera délivrée en main propre à ce bureau, dès demain à la première heure avec une requête en bonne et due forme.

— Ma secrétaire est en train de la taper à l’instant même, dis-je.

— J’irai vérifier en haut et je vous ferai savoir tôt demain matin, si je peux libérer un détective pour vous donner accès aux pièces à conviction.

Il frotta à nouveau la paume de sa main contre sa bouche.

— Vous savez, Carl, que vous avez les yeux plus gros que le ventre ?

— Très probablement, dis-je.

— Ici, nous ne sommes pas des gardes du corps, dit-il. Quels que soient les problèmes dans lesquels vous vous retrouvez, ne comptez pas sur notre aide. Mon seul but est de m’assurer que Jimmy Moore et Chet Concannon payent le plus cher possible le fait d’avoir tué cet homme.

— Je comprends, dis-je.

— C’est bien, Carl. Vous savez, si je devais me servir de vous comme d’une pierre pour traverser à gué une rivière, sachez que vous n’auriez droit à rien d’autre de ma part que cette semelle de chaussure sur votre figure.
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J’étais à mon bureau, avec le docteur Louis Saltz au téléphone, quand elle appela. C’était après les heures de bureau et Ellie était ric-rac sur les horaires, aussi je dus mettre Saltz en attente pour répondre sur l’autre ligne. Quand je réalisai qui c’était, la panique me gagna un instant.

— Ne quittez pas s’il vous plaît, lui dis-je, et je me remis en ligne avec Saltz.

— Écoutez, Louis, quelque chose est arrivé. Il faut que je parte tout de suite.

— Nous sommes donc d’accord pour demain ?

— Seize heures trente dans mes bureaux, dis-je.

— J’ai pris contact avec les autres et la plupart y seront. J’ai toujours des doutes. Il va vous falloir vous montrer persuasif pour me faire accepter, quoi qu’il en soit, j’attendrai l’avis des autres.

— Louis, dis-je. Croyez-moi quand je vous dis que cette offre est un cadeau du ciel. Nous devrions la saisir et danser de joie.

— Bonne chance, mon vieux, dit-il avant de raccrocher.

Je m’assis un moment à mon bureau, devant la lumière clignotante qui indiquait un appel en attente, et je réfléchis à tous les ennuis que ce coup de fil pouvait me procurer, dans quel désastre il pouvait m’entraîner, mais pour finir, je chassai mes sages pensées, et j’appuyai sur le bouton.

— Allô, dis-je. Me voici à nouveau.

— Monsieur Carl ? Jimmy m’a dit de vous appeler si j’avais à nouveau des problèmes avec mon propriétaire, dit Veronica Ashland.

— En fait, je ne suis pas vraiment spécialisé en immobilier, mademoiselle Ashland, dis-je. Peut-être devriez-vous vous adresser à quelqu’un d’autre qui s’y connaisse. Je pourrais vous conseiller quelqu’un.

— Je suis sûre que ce n’est pas trop compliqué pour vous, dit-elle. C’est simplement que mon propriétaire veut me mettre à la porte.

— Avez-vous payé votre loyer ?

— Plus ou moins.

— Eh bien, c’est plus ou moins de là que vient le problème, je suppose, dis-je. En général, les propriétaires aiment qu’on leur paye leur loyer à temps.

— J’avais remarqué. Ils deviennent très pinailleurs dès que vous manquez un versement.

— Ils apprennent cela à l’école des propriétaires, dis-je.

— Ah mais alors, c’est là aussi qu’ils apprennent à mettre le chauffage pendant l’été ?

— Oui et que dix degrés c’est parfaitement confortable en hiver, dis-je. Et tout l’argent qu’on peut économiser en coupant régulièrement l’eau pour de mystérieuses réparations.

— Peut-être devriez-vous passer voir ce que vous pouvez faire, dit-elle.

— Maintenant ?

— Je vous l’ai dit, dit-elle. Mon propriétaire essaye de me mettre à la porte.

— A-t-il laissé un avis d’expulsion sur votre porte ?

— Non, ce n’est pas cela qu’il a laissé. C’est un vieux Grec, il ne connaît rien aux avis d'expulsion.

— Alors qu’a-t-il laissé ? demandai-je.

— Un chat mort, dit-elle.
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La vieille ville de Philadelphie est un de ces endroits étranges et hybrides que seule peut concevoir l’imagination enfiévrée de quelque sous-comité sénatorial chargé de trouver une échappatoire aux impôts pour les fous de comptabilité. Cela a commencé il y a deux cents ans par être un quartier résidentiel autour de Christ Church, où nos pères fondateurs faisaient leurs dévotions entre deux délibérations sur la Constitution. Puis ce fut rapidement transformé en une zone de manufactures et de sociétés de distribution, où le sucre arrivant à Philadelphie par bateau des Caraïbes était raffiné et où le minerai de fer descendant par la rivière Delaware était fondu et où le bois en provenance du Sud était travaillé pour devenir du mobilier plus ou moins beau. Il y a quinze ans, c’était un quartier ordonné de petites usines, de grossistes et d’entrepôts de matériel de restaurant fournissant tout le marché de la banlieue en tabourets de bar, tables en formica et gigantesques pots en cuivre. Mais par la suite un sénateur inventa une échappatoire aux impôts par laquelle les rénovations de bâtiments historiques étaient exonérées, engendrant ainsi une spéculation immobilière douteuse.

Des types intelligents avaient acheté tous les vieux bâtiments industriels pourris de la vieille ville et avaient créé des groupements de coactionnaires dans lesquels ces coactionnaires avaient payé nettement trop cher le droit de bénéficier de leur part d’exonération d’impôt. Munis de l’argent des copropriétaires, soutenus par des emprunts hypothécaires à taux d’intérêts élevés, les types intelligents avaient reconverti ces bâtiments décrépis en superbes résidences, fixant des prix assez élevés aux appartements pour que les coactionnaires obtiennent des bénéfices très convenables. Tout aurait pu très bien marcher. Sauf que personne ne voulait habiter dans une zone industrielle, dans un coin de la ville sans restaurants ni magasins ni boîtes de nuit, et les types intelligents ne purent pas placer leurs appartements chers suffisamment cher pour payer les hypothèques. Un par un les groupements firent faillite, y compris celui du docteur Saltz et de ses co-investisseurs. Et avec la faillite vinrent les arriérés d’impôts, et les ventes après saisies. Quand les types intelligents eurent disparu avec leurs commissions et leurs honoraires, il ne restait que des poursuites judiciaires et des centaines de résidences luxueuses éparpillées au milieu d’un dépotoir industriel bercé par la musique quotidienne des machines filtrant au travers des fenêtres crasseuses.

Je trouvai une place devant un magasin de chaussures où un panneau écrit à la main « VENET EN GROS UNIQUEMENT » était plaqué sur une fenêtre encrassée, et je fis un créneau avec ma petite Mazda entre deux camionnettes. Comme tous les hommes, je pensais être le champion du monde des créneaux, et je ne cognai qu’une seule fois la camionnette en me faufilant dans ma place. Veronica avait dit qu’elle habitait dans un des bâtiments réhabilités de la vieille ville, dans la même rue que Christ Church, et j’avais suivi la haute flèche blanche jusqu’à Church Street puis continué sur l’allée pavée jusqu’à son bâtiment. Cela avait été une raffinerie de sucre à l’origine, mais maintenant des fenêtres avaient été percées dans les murs de briques et un ascenseur montait et descendait le long d’un gros tube en acier et plexiglas ajouté sur un côté. Il y avait un parking, une cour en façade et des magasins qui avaient été prévus au rez-de-chaussée, mais dont les vitrines étaient obstruées par du papier. L’apparence générale de cette place vide et de ces magasins fermés était à la désolation. Je trouvai son nom sur la plaque de l’interphone et elle déclencha l’ouverture de la porte pour me faire monter.

Le chat était étendu sur le tapis, la tête baignée dans le sang.

Je m’agenouillai près du corps comme un détective dans un mauvais film et trempai deux doigts dans la flaque de sang autour de la tête du chat. Je ne sais pas pourquoi je fis cela, c’est quelque chose que les détectives, penchés sur des cadavres dans les mauvais films, semblent devoir toujours faire, et je le regrettai immédiatement. Le sang était encore humide. J’étais sur le point d’essuyer mes doigts dans la fourrure du chat quand la porte s’ouvrit.

— Il est toujours mort, je suppose, dit Veronica.

Elle était penchée en avant, le visage posé sur la porte entrouverte, le bassin appuyé sur l’arête de la porte de telle manière que je ne pouvais voir qu’une moitié d’elle. Ses cheveux châtains répandus légèrement comme un voile, donnant à son joli visage un air de mystère. Elle portait un jean et un tee-shirt sans manches gris rayé. Elle avait les pieds nus. Avec son jean, ses cheveux lâchés et, penchée comme elle l’était, elle ressemblait plus à une artiste qu’à une femme entretenue. Il y avait quelque chose de vif et un côté bohème chez elle, très différent de la femme du monde bien habillée qu’elle avait semblé être l’autre nuit dans la limousine avec Jimmy Moore et au musée.

Je la regardai plus longuement que je n’en avais l’intention avant de retourner au chat.

— On dirait qu’on lui a coupé la gorge, dis-je. Connaissiez-vous ce chat ?

— Peut-on jamais connaître un chat ? dit-elle avant d’ouvrir sa porte en grand et de retourner dans son appartement.

J’essuyai rapidement mes doigts mouillés sur le chat mort et me levai pour la suivre, fermant la porte derrière moi.

Son appartement était un duplex immense avec de solides poutres brutes au plafond et des blocs de bois verni au sol. Il y avait un mur de briques, le reste était blanc, et il y avait des portes-fenêtres coulissantes gigantesques sur le mur opposé. L’espace principal était meublé d’un canapé modulable et d’une télévision high-tech, et il y avait une longue table de salle à manger couverte de piles de papiers et d’enveloppes qui n’avaient pas été ouvertes. La cuisine était crasseuse, des assiettes étaient dangereusement empilées dans l’évier, et le mobilier du salon était recouvert de culottes et de chemises éparpillées. Un sweat-shirt pendait confortablement sur le bord d’une chaise. Sur le côté de l’entrée, il y avait une volée de lourdes marches conduisant à une grande mezzanine ouverte sur le salon. C’était un espace grand et masculin cet appartement, même le désordre était masculin, et quand Veronica s’assit sur le canapé et replia ses jambes sous elle, elle semblait petite et étrangère dans cet endroit.

— Bel endroit, dis-je, en regardant tout autour.

— Et le chat ?

— Le chat, le chat mort, dis-je, essayant de comprendre ce que je faisais là. Avez-vous appelé la police ?

— Pour un chat ? dit-elle. Je ne crois pas.

— Ce n’est pas n’importe quel chat mort, dis-je. Ce chat a été assassiné.

— Je ne vais pas appeler la police pour un chat, dit-elle. Ce que nous devrions faire à mon avis serait de nous en débarrasser et ensuite de trouver un moyen pour que mon propriétaire me lâche.

— Comment savez-vous que c’est votre propriétaire ? demandai-je.

— Qui d’autre ? dit-elle.

— Très bien, dis-je. Débarrassons-nous d’abord du chat.

— Il y a des sacs dans le placard, dit-elle. Et des serviettes en papier quelque part dans la cuisine.

— Vous n’allez pas m’aider ?

— Est-ce que je suis le genre de fille qui s'occupe de chats morts ?

Il y avait un sac jaune vif Strawbridge & Ciothier dans le placard et un rouleau de serviettes en papier sur le comptoir en désordre de la cuisine. Je fis un tampon des serviettes en papier et l’utilisai comme un gant pour attraper le chat par la queue et le soulever. Il était étonnamment léger. En le plaçant dans le sac, je le tenais aussi éloigné de moi que possible, comme si le damné chat pouvait subitement revenir à la vie et me donner un coup de griffe. Quand le chat fut dans le sac, je fis ce que je pus pour essuyer le reste de sang sur le tapis. C’était un tapis rouge pâle, ce qui aidait à cacher le sang, mais quand j’eus fini il restait une tache sinistre. Bizarrement, la tache ne ressemblait pas à une tête de chat mais à un poisson. Peut-être l’ultime vœu du chat mourant avait-il dirigé le flot de sang sortant de sa gorge tranchée. Peut-être pas. Quand j’eus fini d’essuyer, je balançai toutes les serviettes ensanglantées dans le sac Strawbridge et le roulai serré puis le laissai tomber dans le vide-ordures du couloir.

Puis j’empaquetai toute la rancœur qui avait dégouliné sur le sol pendant que je nettoyais le chat mort et retournai à l’appartement. Qu’est-ce que j’ai, me demandai-je. Est-ce que j'ai un écriteau « Frappe-moi » sur le front que seules les femmes peuvent voir ? Font-elles partie d’un club et se passent-elles mon nom comme celui du pauvre con sur qui on peut compter pour nettoyer les chats morts en cas d’urgence ? Si encore je couchais avec la femme, bon, je serais d'accord pour me mettre à genoux avec des serviettes en papier et nettoyer le sang d’un quelconque félin mort sur son paillasson. Mais quand c'est la nana d’un autre, pourquoi est-ce à moi de faire le nettoyage ? Je retournai à l’appartement fou de colère et assez remonté pour dire à Veronica que j’étais un avocat, merde, pas un portier, et que j’allais partir et que la prochaine fois qu’elle aurait un problème avec un chat mort elle n’avait qu’à appeler Jimmy Moore.

Elle n’avait pas bougé du canapé mais pendant le court moment de mon absence, elle avait encore embelli.

— C'est fait, dis-je, la colère coincée en boule dans ma gorge comme une serviette en papier mouillé.

— Qu'en avez-vous fait ? demanda-t-elle.

— Jeté dans le vide-ordures.

— C’est dur.

— Qu’allais-je en faire, l'enterrer dans le hall ? Écoutez, il faut que j’y aille.

— Et pour mon propriétaire grec ? demanda-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Payez votre loyer.

— Il veut me virer de toute façon. J’avais un arrangement spécial grâce à Jimmy, mais maintenant que Jimmy a des ennuis, il s’imagine qu’il peut me virer et louer deux fois plus cher.

— Combien payez-vous ici ? demandai-je.

— Cent dollars par mois.

— Doux Jésus, dis-je.

L’appartement valait dix fois plus. Je me demandai ce que Jimmy avait fait au vieux Grec pour obtenir un tel prix pour sa petite amie.

— Que faut-il que je fasse ? Il veut me faire partir. Il a tué un malheureux chat pour me faire partir.

— Êtes-vous sûre que c’est lui ?

— Il est dingue. Il a coupé la gorge à un chat.

— Écoutez. Je suis avocat, pas un employé de la SPA. Je ne sais pas ce que je peux faire pour vous. Il faut que j’y aille. J’ai énormément de travail demain.

Elle se leva et marcha vers moi, les mains jointes sur une hanche.

— Pouvez-vous au moins jeter un œil à mon bail ?

— Pourquoi Jimmy n’est-il pas là ? demandai-je. Est-ce que ces histoires de chat et de propriétaire ne sont pas son problème ?

— Jimmy ne veut pas entendre parler de mes problèmes. Il a une femme avec assez de problèmes pour le tenir occupé jusqu’au Memorial Day. Il assiste à je ne sais quel banquet politique avec elle ce soir, c’est pour ça que je suis toute seule.

Je la fixai du regard, essayant de maîtriser ma colère, mais elle sourit nerveusement. Elle avait l’air soudain très jeune et je me demandai quel âge elle pouvait avoir. Elle avait l’air d'une collégienne, une collégienne mignonne et charmante, en détresse et très douce. Pourquoi n’était-elle pas au collège ? Je levai les mains et dis :

— Où puis-je me laver les mains ?

Elle m’indiqua la salle de bains en haut de l’escalier.

J’étais en train de me laver les mains au lavabo, me frottant énergiquement dans une épaisse mousse savonneuse, faisant de mon mieux pour faire disparaître toute trace de chat de mes mains, quand je remarquai, entre les toilettes et la baignoire, un bac à litière. Il était rempli de boulettes argileuses. Les restes des crottes d’un gentil petit chat affleuraient à la surface.

J’acceptai de regarder son bail. Je libérai un espace sur la table de la salle à manger et examinai ce qu’elle me donna tandis qu’elle montait à l’étage un moment. Ce n’était pas la formule type, remplie paragraphe après paragraphe en petits caractères pour donner au propriétaire tout le pouvoir autorisé par la loi pour baiser le locataire. Au lieu de cela, elle m’avait remis un document de deux pages, avec double interligne, signé par Veronica Ashland, locataire et Spiros Giamoticos, bailleur, qui prévoyait qu’elle pourrait rester dans l’appartement aussi longtemps qu’elle le voudrait pour cent dollars par mois et que le propriétaire ne pourrait jamais augmenter son loyer ni la mettre à la porte. La seule clause était qu’elle n’avait pas le droit de sous-louer sans l’autorisation de Giamoticos. Curieusement, aucune clause ne prévoyait l’expulsion du locataire ou des intérêts en cas de retard de paiement.

À la vue de ce bail, il apparaissait clairement que Jimmy Moore avait rendu un énorme service à Spiros Giamoticos, en échange de quoi Spiros avait donné l’appartement à la petite amie de Moore pour presque rien. Ce n’était pas étonnant que Spiros veuille rompre le bail.

Assis à la table de la salle à manger, je remarquai son courrier vaguement empilé. Pendant qu’elle était encore en haut, je pris la liberté d’y jeter un œil. Il y avait un dernier avertissement de l’Électricité, un impayé de la Compagnie des eaux, une lettre de l’American Record Club la menaçant de poursuites si elle ne payait pas les disques compacts qu’elle avait commandés, et une facture de MasterCard indiquant un solde débiteur de trois mille dollars. Son courrier ressemblait beaucoup au mien. Je fouillai dans d’autres piles jusqu’à ce que je trouve une lettre de sa banque. Elle avait déjà été ouverte. Je parcourus la pièce des yeux au cas où elle serait tout doucement revenue ou qu’elle ait regardé depuis la mezzanine, avant de sortir le document de son enveloppe. C’était un relevé de compte chèques, à son nom et à celui de Chester Concannon, avec un total général de 187,92 $, alors qu’il était de 1 349,92 $ le mois précédent. Elle avait fait un chèque de 62 $ à sa compagnie de cartes bancaires pour payer la provision minimale. Le reste des opérations était constitué de retraits en espèces de différents distributeurs autour de la ville. Je remis le relevé dans l’enveloppe.

— Votre propriétaire peut pousser tous les hauts cris qu’il veut, lui dis-je lorsqu’elle redescendit, mais il ne peut rien faire légalement pour vous mettre dehors aussi longtemps que vous paierez votre loyer.

— Et pour le chat ?

— Appelez la police ou remplissez une mise en garde. Je pourrais déposer une plainte pour vous, mais je ne peux rien faire d’autre. Envoyer Jimmy lui parler serait la meilleure chose que vous puissiez faire. En tout cas, qu’est-ce que Jimmy a donné à ce Giamoticos pour vous obtenir ce bail ?

— Une rue, dit-elle.

— Une rue, dis-je, secouant la tête. Il lui a balancé une voie publique juste comme ça ?

— Ce n’était pas une grande rue, dit-elle en haussant les épaules. Plutôt une sorte d’allée. J’avais besoin d’un endroit, alors Jimmy lui a présenté la facture.

Elle était debout devant moi, les bras croisés, s'appuyant d’un pied sur l'autre. Elle voulait quelque chose, mais elle ne savait pas comment le demander.

— Écoutez, Veronica, dis-je. Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je n'ai pu m’empêcher de remarquer toutes vos factures impayées. Serez-vous en mesure de toutes les régler ?

Elle eut un rire nerveux et se pencha au-dessus de moi, pour retourner ses papiers sur la table. Elle avait un parfum frais et merveilleux, comme un cerisier en pleine floraison.

— Non, dit-elle. Qui peut payer toutes ces factures de nos jours ? Les temps sont durs, non ?

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais faire ce que je fais toujours. Quand j’en ai une pile assez grosse, je les donne à Jimmy, qui les donne à Chet, qui s’en occupe.

C’était pour cela que le nom de Concannon figurait sur le relevé, imaginai-je, pour qu’il lui soit plus facile d’approvisionner le compte avec l'argent du conseiller quand elle était à court.

— Vous n’avez pas de travail ?

— J’ai soif, dit-elle, baissant les yeux sur moi assis à la table de la salle à manger.

Son haleine sentait la menthe, comme si elle n’était monté là-haut que pour se faire un gargarisme.

— Avez-vous soif ? Trouver un chat mort dans le couloir me donne toujours soif. Allons boire un verre.

J’étais fatigué, j’avais du travail le lendemain et il y avait une foule de choses que j’avais à faire, mais la senteur de menthe de son souffle, ses longs bras minces, la façon dont elle se penchait sur moi au-dessus de la table, tout cela me remuait les entrailles. Ma gorge se serra, si bien que lorsque je dis « D’accord », le mot sortit dans un soupir âpre.

À l’extérieur de son immeuble, tandis qu'elle me prenait le bras pour me conduire à un bar qu’elle connaissait près de Independence Hall, je jetai un œil derrière nous sur Church Street. Je reçus l’éclat d’un lampadaire se reflétant dans les pavés et puis, plus loin, la brillance d’une antenne-boomerang planant au-dessus de l’arrière d’une limousine noire. Les phares de la voiture étaient éteints et je ne pouvais pas voir à l’intérieur, mais quelle qu’ait été la tension sexuelle en moi, à la vue de cette voiture, elle se dissipa aussitôt. Il faisait trop noir pour pouvoir reconnaître la plaque minéralogique, mais je n’avais aucun doute sur le nom du propriétaire. C’était la limousine de Jimmy Moore et quel que soit celui qui était à l’intérieur, il surveillait la petite amie du conseiller. Et j’étais là, mon bras attaché au sien, sortant avec elle dans la nuit. C’était un soir d’automne, assez chaud, l’air épais et humide comme au printemps, mais au moment où nous quittâmes Church Street pour la 3e Rue, je fus pris d’un frisson.
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De l’autre côté de la porte » je pouvais entendre les bruits étouffés de l’activité du bureau, les machines à écrire qui cliquetaient, les téléphones qui sonnaient, les voix qui s’appelaient d’une table à l’autre. À l’intérieur de la petite cabine du vaisseau amiral, il n’y avait que moi et l’inspecteur Griffin.

L’inspecteur Griffin était un homme au visage pâteux, moulé comme un biscuit, avec de profondes marques sombres sous les yeux. Il grognait en feuilletant les pages du Daily News, lançant de temps à autre des bribes de ragots auxquels il paraissait prendre un grand plaisir. « Hé, vous vous rendez compte ? », disait-il avant de me lire quelque passage croustillant des pages centrales du tabloïde. Ensuite, il laissait échapper un grognement de lassitude sonore. J’étais dans la petite pièce mal aérée du bureau du procureur du district, en train d’examiner un paquet de dossiers et deux cartons de pièces à conviction, constituant la base de l’accusation de Slocum dans l’affaire « État contre Moore et Concannon ». Les pièces du dossier avaient été officiellement sorties de la salle n° 800 du grenier de la mairie, après que l’inspecteur Griffin eut signé en personne la décharge, et il était là pour s’assurer que je n’embarquerais rien avec moi.

— Hé, vous vous rendez compte ? Écoutez, dit l’inspecteur Griffin. Ce type, Bobbitt, à qui sa femme a tranché le popaul, vous savez, maintenant il fait du strip-tease dans je ne sais quel bouge homosexuel. Sa nouvelle petite amie, genre pin-up de la page centrale de Penthouse, lui arrache son string avec les dents sous les acclamations des types du public. Il dit qu’il récupère tous les mois un millimètre de sensation. C’est comme s’il était fier d’avoir été transformé en folle. Vous comprenez ce type ?

Je le comprenais, oui.

L’inspecteur écarta largement les bras et bâilla.

— Mon Dieu, je suis crevé.

Voici ce que la pièce que j’étais en train d’examiner prouvait : la nuit où Bissonette avait reçu sa dernière raclée, un jeune sans-abri, psychotique sur les bords, qui fouillait dans une poubelle pour se faire un en-cas nocturne avait vu une limousine noire s’arrêter à l’arrière de chez Bissonette. Il n’avait pas vu qui en était sorti, mais Michael Ruffing oui. Ruffing et Bissonette étaient seuls, en train de fermer la boîte, quand, à travers une fenêtre, Ruffing avait vu la limousine s’arrêter et Concannon et Moore en sortir. Tout s’était passé le soir où Henry était en congé et l’alibi de Henry avait été vérifié, par conséquent c’était apparemment Concannon qui conduisait. Avant que les deux hommes aient pu entrer dans le club, Ruffing était sorti par la porte de devant, espérant éviter une confrontation. À l’intérieur, il y avait eu une sorte de discussion, quelques verres avaient été versés, et puis une bagarre avait éclaté. Bissonette était allé derrière le bar, probablement pour prendre un revolver collé sous le comptoir. Ses empreintes digitales y étaient. L’un des deux visiteurs avait décroché du mur une batte de base-ball sur laquelle figurait un autographe de Mike Schmidt et avait assommé Bissonette avec la batte, avant que ce dernier n’ait pu attraper le revolver. Il s’était mis à frapper Bissonette avec la batte partout sur le corps, lui fracturant les os des deux bras, le péroné, la rotule, le coccyx, cinq côtes et le crâne, et laissant une bosse de douze centimètres sur le côté de sa tête. Les rapports médicaux étaient affreux et volumineux. Même derrière le jargon médical, la sauvagerie de la bastonnade était évidente. Quand les infirmiers avaient trouvé Bissonette, il était couvert de sang et de vomi. Ils l’avaient intubé immédiatement et l’avaient mis sous respiration artificielle dès qu’il était arrivé à la salle des urgences. Il n’avait jamais repris conscience.

Une façon brutale de s’en aller pour un type aussi gentil, pensai-je. Même s’il était incapable de toucher une balle.

Apparemment, les assaillants ne s’étaient pas précipités pour s’en aller après la bastonnade. La batte avait été nettoyée de ses empreintes, les verres dans lesquels on avait bu avaient été rincés. Tout avait été nettoyé avec un soin hospitalier, tandis que Bissonette était sans aucun doute en train de geindre et de tenter de respirer à travers le sang et le vomi. Dans mon esprit, je voyais Chester Concannon, désinvolte, essuyant le comptoir avec un chiffon, tandis que Bissonette luttait pour rester en vie derrière son bar, sa respiration montant et retombant dans un effroyable bruit de gosier. C’était du Chester Concannon tout craché, pensai-je, le genre à ne pas laisser du désordre, un jeune homme si poli.

Les deux hommes n’avaient laissé aucune empreinte digitale, pas même sur les poignées de portes, ils avaient tout essuyé, mais l’un d’entre eux avait marché par accident dans le sang et le vomi, et le sol fraîchement lavé avait révélé son passage depuis le bar jusqu’à la porte arrière. Les légistes n’avaient pas été en mesure de déterminer la pointure des chaussures d’après les empreintes incomplètes, mais les enjambées étaient compatibles avec un homme de la taille de Chester Concannon. Le gardien de nuit d’un magasin à proximité avait remarqué une longue limousine noire démarrant de chez Bissonette à peu près vingt-cinq minutes après que Ruffing eut signalé l’arrivée de Moore et Concannon. Cela faisait vingt-cinq minutes de violence.

En dehors de toutes ces preuves sur le meurtre, il y avait les mêmes volumes de documents financiers, que les fédéraux avaient remis à Prescott et que Prescott m’avait remis, des pièces qui apparemment montraient la circulation de l’argent de Ruffing à Concannon, de Moore à CUP, un demi-million de dollars passé de main en main comme des petits fours. Et puis le robinet avait été coupé brusquement. C’était le mobile, il fallait montrer pourquoi Moore et Concannon avaient pris la peine de tabasser Bissonette et de le plonger dans son coma fatal, et la démonstration était accablante. Il y avait eu l’argent, puis plus d’argent, et puis le meurtre. Il n’y avait que la moitié des cinq cent mille dollars prétendument versés qui apparaissaient dans les documents comptables, mais cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance en fait. Surtout avec les conversations téléphoniques entre Moore et Ruffing, toutes sur bandes, toutes enregistrées en haute-fidélité, les passages les plus accablants ayant été retranscrits par les services du procureur du district.

Moore : Écoute, enfoiré. Tu parles à Concannon, d’accord ? j’suis pas né dans le trou du cul du monde, on avait fait un marché. Un marché. Ce n’est pas seulement de la politique. On a une mission, Mikey, et je ne te laisserai pas refuser tes responsabilités. Tu comprends bien ce que je te dis ? Tu comprends bien, Mikey ?

Slocum pensait qu’il avait parfaitement compris.

Les boîtes remplies de pièces à conviction étaient pour moi les plus intéressantes, parce qu’elles ne figuraient pas dans la documentation que m’avait remise Prescott. La batte de base-ball avec son autographe de Mike Schmidt, une Adirondack Big Stick avec la bande rouge vif juste au dessus du manche, était bien rangée dans un grand sac en plastique. Je la saisis à travers le plastique, me levai et fit un moulinet. L’inspecteur Griffin avait l’air de s’assoupir sur ses papiers, comme s’il ne faisait pas attention à moi, mais quand je fis le geste de frapper, il se baissa. La batte était un peu lourde mais parfaitement équilibrée : une batte digne de la Galerie des Célébrités.

— Que vaut une batte signée Mike Schmidt de nos jours ? demandai-je à l’inspecteur Griffin. Trois, quatre cents dollars ?

— N’y pensez pas, dit-il en tournant sa feuille de papier et en bâillant.

Sur l’étiquette, là où le nom de Schmidt était pyrogravé dans le bois, il y avait encore des petites taches de sang. Le laboratoire avait confirmé que le sang était celui de Bissonette. Les verres rincés étaient là, eux aussi, tout comme le chiffon ayant servi à nettoyer le bar. Il était coloré par les taches marron foncé du sang séché. Les vêtements ensanglantés de Bissonette, découpés en lambeaux quand ils avaient été retirés dans la salle des urgences, étaient dans un sac ; ses mocassins Gucci, tachés de sang et de vomi étaient dans un autre. Son portefeuille contenait deux cent trente dollars en coupures de dix. Son porte-clefs était chargé de clefs de toutes formes. On avait trouvé quatre ampoules de crack vides dans sa poche.

Finalement, le joueur de base-ball n’était pas un enfant de chœur. Je revérifiai immédiatement dans les rapports médicaux mais je constatai qu’on n’avait pas trouvé de cocaïne dans son sang quand on l’avait hospitalisé.

Et puis il y avait les photos. La première avait l’air de représenter une pizza où le fromage et la sauce auraient quelque peu glissé sur le côté. Avec une surprise muette, je réalisai que ce n’était pas du tout une pizza, c’était le visage de Bissonette après le tabassage. Les autres ne montraient rien de plus agréable.

J’étais sur le point d’ouvrir la deuxième boîte, lorsque Slocum entra dans la pièce. Il souleva une chaise quelque part et s’assit à califourchon, ses avant-bras puissants posés sur le dossier.

— Ne vous torturez pas la cervelle pour savoir qui a fait ça, Carl, dit-il. Nous le savons déjà, et nous les avons pincés.

— Hé, Larry, tu te rends compte ? dit l’inspecteur Griffin. Écoute. Ces idiots étaient en train de baiser sur une voie de métro à New York et comme tu imagines, le métro leur est passé dessus. Maintenant leur avocat est en train d’attaquer le ministère des Transports. Non, mais tu te rends compte ? Les avocats sont vraiment des porcs.

— Comment ça va, Doug ? demanda Slocum à l’inspecteur. Tu as l’air abattu.

— Je suis crevé, dit Griffin. Toute la nuit sur le lieu du crime. Rien de nouveau. La femme du type lui hurlait dessus parce qu’il se droguait, alors il lui tire dessus, il la hisse en haut des escaliers et lui tire à nouveau dessus pour être sûr. Il vend le revolver pour cent billets, se rachète du crack et s’installe en bas, fume, regarde la télé, mange de la bouffe chinoise à emporter, pendant que sa femme saignait en haut. Elle a mis trois jours à mourir.

— Doux Jésus, dis-je. C’est violent.

L’inspecteur Griffin se leva, remonta son pantalon et grogna.

— Ce genre de merde arrive tous les jours. Bon, il faut que j’aille couler un bronze.

— Je vais le surveiller, dit Slocum.

— Et, ces ampoules de crack qu’ils ont trouvées sur Bissonette ? demandai-je quand Griffin fut parti.

— Ruffing dit qu’ils en trouvaient tous les soirs dans les toilettes.

— Dans un lieu aussi sélect que Le Bissonette ?

— La drogue ne touche pas que les pauvres, dit-il. Mais Bissonette n’en consommait ni n’en vendait. Son sang était propre, et les ampoules étaient vides mais avaient encore des traces de drogue sur leurs parois. Les vendeurs ne gardent pas les ampoules, ils se contentent de la drogue.

— Qu’est-ce que c’est que cette deuxième boîte ? demandai-je.

— Des trucs de l’appartement de Bissonette. Vérifiez, ça va vous plaire.

J’ouvris la boîte et compris soudain pourquoi Bissonette était le chouchou des fans. Du moins de quelques-uns des fans. Ce que je sortis de la boîte était suffisant pour faire rougir Hugh Hefner, le fondateur de Playboy. Il y avait des gadgets sexuels de toutes sortes, convenablement emballés et numérotés. Il y avait des chaînes et des cordes, des godemichés de longueurs, de grosseurs et de textures variées, il y avait des vibromasseurs, il y avait des ceintures en cuir et des sous-vêtements en cuir, il y avait d’étranges harnais, il y avait des instruments métalliques sadiques qui avaient l’air de sortir d’un cabinet dentaire extraterrestre. Non emballés, il y avait des magazines et vidéos pornos et des photos Polaroid.

— Notre monsieur Bissonette ne s’en faisait pas, dis-je.

— Vous reconnaissez quelqu’un ? demanda Slocum.

— Ça m’étonnerait, dis-je, en passant en revue les photos une par une.

Elles étaient floues, mal cadrées et manifestement prises avec un déclencheur à retardement, l’appareil ayant été placé en hauteur, derrière le lit. Sur toutes, on voyait un homme bien bâti avec une queue de cheval et le visage familier de notre joueur de base-ball, en plein ébat sexuel avec des femmes, quelquefois une seule et quelquefois plus d’une. Sur beaucoup, les têtes des femmes étaient cachées, on ne voyait que des longues jambes, des bras minces, des bustiers, un enchevêtrement de morceaux de corps. Et sur certaines, on voyait d’autres hommes.

— Je ne savais pas qu’il était à voile et à vapeur, et vous ? dit Slocum.

— Ce n’était pas sur sa carte de la collection « Les Grands Champions », dis-je, en continuant de regarder les photos. L’une d’elles attira mon regard. On voyait une femme longiligne et pâle avec des cheveux foncés étirant son corps sur celui de Bissonette, le dos arqué, le cul tendu en l’air dans la position dominante de la cavalière, pendant que Bissonette la travaillait par en dessous. Elle s’accrochait en arrière avec un bras et lui serrait les couilles. Il y avait quelque chose de familier et de savoureux dans cette femme.

— C’est peut-être un mari jaloux qui a fait le coup, suggérai-je.

— Laissez tomber, Carl, dit Slocum. Pas de mari jaloux là-dedans. Le meurtrier était trop consciencieux pour que ce soit un crime passionnel. De plus, nous avons les identifications.

Rapidement, je mélangeai les photos pour ne pas avoir l'air de me concentrer trop longtemps sur l’une d’elles. Dans ce mélange, je retombai sur celle de la femme longiligne et pâle. Cette fois, je vis clairement ce que j’avais raté auparavant. Je mélangeai de nouveau les photos et les rangeai.

— Si vous écartez le témoignage de Ruffing, dis-je, tout ce que vous avez, c’est une limousine noire et un type de la taille de Concannon.

— Et si vous écartez l’Atlantique, nous pouvons marcher jusqu’à Londres à pied sec. Nous avons le mobile, nous avons l’occasion, nous avons un témoignage oculaire, ça fait deux condamnations.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en sortant le dernier objet du carton, une boîte en bois de la taille d’une tête, peinte en noir avec des incrustations chinoises de nacre.

— C’est son coffret d’amour, dit Slocum. À ouvrir délicatement.

Je soulevai doucement le couvercle.

— Doux Jésus, dis-je. Ce n’était peut-être pas un enfant de chœur, mais il était sérieusement organisé.

Dans la boîte, il y avait des centaines de préservatifs de couleurs et de tailles différentes, lubrifiés ou non, dont certains en peau de chèvre authentique. Les petits paquets brillaient dans leurs emballages de papier aluminium et les regarder c’était un peu comme regarder l’étalage d’un marchand de bonbons. Sous les couches de préservatifs, il y avait des tas de jetons de casino, lourds et colorés en noir et doré. Il y avait des jetons de cent dollars du Bally et du Trump Plaza, pour une valeur de plus de mille dollars, et une série de lourds jetons vert et doré sans nom de casino imprimé, avec uniquement une tête de sanglier gravée à l’or. Il y avait un petit pot de pommade parfumée et épicée, comme un baume, avec des dessins de tigre à l’extérieur. Et il y avait des petits tuyaux avec des miroirs et un tube en verre et, le plus intéressant de tout, une petite fiche en papier avec une bordure dorée sur laquelle le mot « Reçu » était noté ainsi qu’une date tamponnée. C’était signé par notre inspecteur Griffin et stipulait qu’un sac d’une substance blanche et poudreuse avait été remis au labo.

Je soulevai le reçu.

— Pourquoi les fédéraux ne nous ont-ils pas parlé de ça ?

— Ça ne concerne pas notre affaire, dit Slocum.

— Et la jurisprudence Brady, ça ne vous dit rien ?

« Brady contre l’État du Maryland » était une affaire dans laquelle la Cour suprême avait imposé à l’accusation de fournir toutes les preuves pouvant servir à disculper le prévenu.

— Il me semble que savoir que la victime était un consommateur de drogue pourrait montrer que le crime est lié à la drogue.

— Son sang était propre et il n’avait pas d’antécédents de drogue d’aucune sorte. Vous savez ce qu’était ce petit sac ? dit Slocum en montrant le reçu. C’était son aphrodisiaque de la dernière chance. N’importe quel dragueur dans cette ville sait à peu près comment s’y prendre pour trouver un peu de coke s’il en cherche vraiment. Si toutes ses autres tactiques échouent, il pourra toujours trouver quelqu’un en offrant une dose gratis.

— Et les jetons de casino sans nom, avec la tête de sanglier ?

Slocum haussa les épaules.

— Peut-être un casino qui n’est pas dans la région.

— Il me semble qu’il y a beaucoup de peut-être au sujet de ce type.

— Ce qui n’est pas un peut-être, dit-il, c’est qu’il est mort.

L’inspecteur Griffin rentra et se laissa tomber dans sa chaise.

— Je dois aller au tribunal, dit Slocum. Mais dépêchez-vous, Carl, pour laisser un peu de sommeil à l’inspecteur.

— Encore quelques minutes, dis-je.

Je commençai à fouiller parmi les documents aussi vite que je le pouvais, vérifiant chaque chose que je n’avais pas encore vue, quand je surpris Griffin assoupi dans ses papiers. Son cou était affaissé, sa tête penchait de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’il sursaute et me regarde avec un air ahuri.

— Des horaires chargés, hein ?

— Debout toute la nuit et ensuite Slocum qui me traîne ici, dit l’inspecteur.

— Vous voulez que je vous apporte du café ? demandai-je gentiment.

— Non, dépêchez-vous, s’il vous plaît.

Je continuai à fouiller dans les papiers, en gardant tout le temps un œil sur l’inspecteur Griffin qui, lui, fixait son regard fatigué sur moi. Il cligna des yeux deux fois puis les ouvrit tout grand. Son cou recommença à s’affaisser et doucement sa tête tomba sur le côté jusqu’à ce que sa joue repose sur son épaule.

Dans le coffret d’amour, je saisis rapidement un des jetons de casino à tête de sanglier et un des préservatifs pour faire bonne mesure, fourrant le tout dans la poche intérieure de ma veste. Puis je m’emparai du paquet de photos et retrouvai celle de la femme longiligne et pâle. Ce n’était pas seulement le corps que j’avais reconnu. Sur son bras, celui avec lequel elle s’accrochait en arrière pour avoir une bonne prise sur les testicules de Zack Bissonette, il y avait deux épais bracelets en or, gravés de runes et incrustés de diamants. J’envisageai de prendre cette photo aussi pour protéger cette femme, tout en sachant que j’aurais pu avoir besoin de la savoir en la possession de Slocum si les choses tournaient comme je l’imaginais maintenant.

Les photos étaient rangées dans la boîte et j’étais en train d’examiner un des dossiers quand l’inspecteur Griffin se réveilla en sursaut. Il me lança un coup d’œil et grogna, puis retourna à son journal.

— Hé, dit-il après quelques instants. Vous vous rendez compte de ce qu’on raconte sur Roseanne, celle de la télé ? Merde. Écoutez ça.

J’écoutai. Je pensais que je lui devais bien ça.
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— Je ne suis peut-être pas avocat, dit le Dr Louis Saltz, mais il me semble que tant que nous n’aurons pas retrouvé ce comptable ripou, ce Stocker, nous ne pourrons pas vraiment savoir ce que vaut notre affaire.

Saltz était un homme grand et dégingandé, au visage long et aux bras poilus, qui avait une façon de faire penser qu’il avait tout compris, ce qui – j’imagine – est bon pour un docteur mais qu’à ce moment précis, je trouvais agaçant.

— C’est vrai jusqu’à un certain point, dis-je. Stocker a présenté les chiffres et fait les projections de bénéfices que nous estimons frauduleuses. Si nous pouvions l’amener à la barre et s’il témoignait que les accusés lui ont dit de maquiller les livres, nous gagnerions à coup sûr. Nous obtiendrions aussi des dommages et intérêts.

— Exactement, dit Saltz, avec un large sourire qui s’adressait à toute la salle. Nous balaierions ces salauds.

Nous étions dans la salle de réunion que se partageaient tous les locataires de Vimhoff, le même petit endroit pourri dans lequel j’avais pris la déposition de madame Osbourne et ruiné la vie de Winston Osbourne. Dans la pièce il y avait une table étroite en formica et des murs de rayonnages en aggloméré bon marché remplis de journaux de comptabilité, de codes fiscaux et des collections de livres de droit déjà périmés. Ellie avait coutume de passer des heures chaque semaine à mettre à jour nos collections de West Publishing, de Collier, de BNA, replaçant les pochettes amovibles, y glissant les nouvelles pages, reclassant les plus récents volumes, et s’assurant que nos Shepard’s Citations étaient absolument à jour. Mais ensuite, Guthrie était parti, les factures impayées, nos contrats un par un annulés et les mises à jour avaient cessé. Une bibliothèque juridique se démode à une rapidité stupéfiante. La crainte de voir nos arguments majeurs sabrés par une jurisprudence récente absente de nos livres de droit périmés nous faisait nous précipiter à la bibliothèque de l’Association du barreau, où pour cinq dollars par jour nous pouvions errer comme des fantômes autour des volumes de l’Association avec les autres avocats de second ordre trop pauvres pour posséder leurs propres livres. Nous aurions pu vendre le peu de livres que nous avions pour une petite somme, mais nous les gardions par vanité – pour des regards profanes, ces volumes donnaient à la salle de réunion un vernis juridique. Bien sûr, quand nous rencontrions d’autres avocats, nous nous arrangions toujours pour les rencontrer dans leurs bureaux, parce que pour les autres avocats familiers de la question, nos collections incomplètes affichaient en pleine lumière notre débâcle financière. Mais ce n’étaient pas d’autres avocats que je rencontrais cet après-midi-là, c’était Saltz et cinq de ses associés, réunis dans cette pièce pour discuter de l’offre de transaction qui nous avait été concédée par les bonnes grâces de William Prescott III.

— Le problème, Lou, dis-je, est que nous n’allons pas retrouver Stocker avant le procès. Nous ne sommes pas les seuls à le rechercher, il y a aussi le FBI et le fisc. Ce type a fait un pied de nez à la ville avec l’argent des gens et maintenant il n’a plus qu’un but dans la vie, c’est de ne pas être retrouvé.

Je regardai Saltz, puis tournai le regard vers les autres messieurs de la réunion. Ils étaient tous blancs, d’âge moyen, avec tellement d’argent qu’ils ne pouvaient s’empêcher de le jeter par les fenêtres, ce qui était exactement le statut auquel j’aspirais. En plus de Saltz, il y avait un autre médecin, un propriétaire d’une société de fournitures de plomberie, un commerçant en bijouterie nommé Lefkowitz, et deux associés qui étaient dans l’import-export de quelque chose que je n’avais jamais vraiment bien compris. Il y avait deux autres plaignants qui n’avaient pas pu venir à la réunion mais qui avaient donné leurs pouvoirs à Saltz. J’étais en train d’essayer de les convaincre tous d’accepter l’offre de Prescott. Prescott m’avait dit que le chèque était déjà prêt. Si mes plaignants disaient oui cet après-midi, je pourrais voir notre compte crédité des quarante mille d’ici mardi.

— Et même si nous trouvons Stocker, continuai-je, revenant sans arrêt là où je voulais en venir, qui sait ce qu’il dira. Il pourrait aussi bien nous couler.

— Pas de danger, dit Saltz. Ce type est malhonnête jusqu’au bout des ongles.

— Ne pouvons-nous pas simplement montrer à quel point leur comptable était malhonnête ? demanda Benny Lefkowitz, le bijoutier. N’est-ce pas assez pour prouver qu’ils ont menti dans leurs prévisions de bénéfices ?

— Ce qu’il a pu faire dans d’autres circonstances ne prouve pas qu’il a truqué les livres dans celles-ci, dis-je. Le juge ne laissera jamais le jury entendre cela.

— Il faut trancher dans le lard, dit Léon Costello, l’un des types de l'import-export.

C’était un homme gras et bien habillé avec une sorte de bague avec un dragon au petit doigt gauche.

— Qu’en pensez-vous, Victor, je veux dire, avec votre pourcentage, vous êtes intéressé au plus haut point dans cette affaire, non ? Que devons-nous faire ?

— Mes entrailles me crient qu’il faut sauter sur l’occasion, dis-je. Si nous allons devant le tribunal maintenant, nous perdrons probablement. S’ils n’avaient offert que cinq mille, j’étais prêt à tenter le coup. Mais maintenant qu’ils ont vraiment mis de l’argent sur la table.

— Si leur position est si forte, pourquoi font-ils une offre ? demanda Lefkowitz.

— C’est comme ça que marchent les grands cabinets, dis-je. Ils facturent un maximum sur une affaire, jusqu’à ce qu’elle soit prête à être jugée et là ils proposent un compromis. C’est leur façon de pomper tout l’argent qu’ils peuvent, sans jamais risquer de perdre.

— Je ne pense pas que nous puissions prendre une décision avant d’avoir retrouvé Stocker, dit Saltz. Ou au moins d’avoir essayé encore une fois. Qu’avons-nous à perdre ? Si nous ne le trouvons pas d’ici le procès, nous n'aurons qu’à prendre l’argent.

— Si nous n’acceptons pas rapidement, Lou, dis-je, ils retireront leur offre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit l’autre docteur, un podologue.

— Ils nous offrent cette somme afin d’économiser les frais de préparation du procès, expliquai-je. S’il faut qu’ils déboursent ces frais, ils pourraient aussi bien décider de remballer leur offre et de tenter le coup. Et s’ils le font, je crois qu’ils nous battront.

— C’est indécent, dit le podologue, l’air décomposé. Ils nous proposent cent vingt mille, c’est-à-dire ce que nous devrions obtenir.

— La seule façon d’être sûr de l’obtenir est de donner notre accord maintenant.

— Combien de temps pensez-vous que nous ayons ? demanda Lefkowitz.

— Pas grand-chose, quelques jours, peut-être une semaine. Mais ils risquent de retirer leur offre à tout moment.

— Très bien, dit Costello. J’en ai assez entendu.

— Peut-être devrions-nous en parler un peu en privé sans vous, Victor, dit Saltz. D’accord ?

— Bien sûr, dis-je, en me levant. Le client est roi.

Je me tenais dans le corridor attenant à la pièce et une fois encore je dépensai mentalement l’argent de l’arrangement. Avec les quinze mille dollars de provision sur l’affaire Chester Concannon, nous serions pratiquement à jour de nos factures et nous pourrions payer à Ellie ce que nous lui devions. Nous n’aurions même plus Vimhoff à nos basques puisque nous lui paierions le loyer. Ma part des quarante mille serait suffisante pour commencer à mettre de l’ordre dans mes finances personnelles, me mettre presque à jour des remboursements de mon prêt étudiant, et même commencer à rembourser mon père. Au bout du compte, il y aurait encore de l’argent à toucher du CUP pour la défense de Concannon, sans oublier les honoraires que j’allais me faire sur l’affaire des « Relais de chasse de la Vallée » avec les frères Bishop, de qui ce jour-là justement je venais d’accepter le poste de conseiller juridique extérieur. On m’avait promis suffisamment de travail pour faire tenir Derringer & Carl pendant six mois. Oh, mon Dieu, oui, les choses se présentaient bien.

Dans cette réunion, j’avais joué mon rôle à la perfection, pensais-je. Saltz était mon plus gros problème, du fait que lui cherchait le gros coup, mais j’imaginais que les autres se dépêcheraient de prendre leur dix mille chacun et de ficher le camp. Au fur et à mesure que je leur parlais de l’offre, je sentais que c’était comme si l’argent était déjà dans leur poche. Ensuite, à la fin de la réunion, j’avais soulevé la possibilité que l’offre soit retirée, comme si un pickpocket allait plonger la main dans leurs portefeuilles et leur retirer dix billets de mille dollars. Ces types-là n’avaient pas bâti leur fortune en faisant des cadeaux de dix mille dollars. Enfin, je commençais à apprendre les secrets des riches : à tout moment, si vous avez une occasion de prendre de l’argent, prenez-le, tout de suite, serrez-le sur votre cœur comme si c’était la vie même. C’est ainsi que les riches devenaient riches et que je deviendrais riche à mon tour. Leurs renonciations signées seraient mon premier pas vers la fortune. Pour perdre le moins de temps possible, j’avais déjà donné consigne à Ellie de préparer les documents qui étaient désormais dans la salle de réunion, dans un classeur marron posé au milieu comme un magnifique centre de table.

C’est Saltz qui sortit pour venir me chercher.

— Nous sommes arrivés à un consensus, dit Saltz, quand je me rassis à la table.

— Nous allons accepter l’offre, dit Costello.

— Formidable, dis-je, saisissant le dossier contenant les renonciations.

Mais pas tout de suite, dit Costello.

— Nous voudrions que vous essayiez encore une fois de trouver Stocker, dit Saltz.

— Il y a un enquêteur privé dont j’utilise les services, dit Lefkowitz. Le marché du diamant est rempli d’escrocs et on se fait avoir à un moment ou un autre, quelles que soient les précautions prises. Ce type s’en tire toujours très bien.

— Nous allons donner trois semaines à ce type pour trouver ce fils de pute de comptable, dit Costello.

— Nous couvrirons les frais de l’opération, dit Saltz. Nous pensons que l’offre tiendra encore dans trois semaines.

— Et sinon, qu’ils aillent au diable, dit Costello. Nous n’aimons pas qu’on nous mette la pression.

— S’il rentre les mains vides, dit Saltz, nous prendrons nos cent vingt mille. Mais s’il le trouve, nous clouerons ces salauds sur la croix.

— Franchement, Victor, dit Costello. Nous sommes tous d’accord. Dix mille dollars de plus ou de moins ne vont pas nous changer la vie. Mais ces types nous ont menés en bateau, et si maintenant nous pouvons les faire cracher au bassinet, ça vaut le coup. C’est plus qu’une affaire d’argent.

— C’est une question de principe, dit Saltz. Et nous sommes sûrs que vous voulez que nous restions fidèles à nos principes.

— Est-ce que vous avez un morceau de papier ? dit Lefkowitz.

Je saisis le dossier et sortis un des formulaires de renonciation non signé. Il le retourna et écrivit au dos.

— C’est le nom de mon gars. Je l’appellerai ce soir et j’arrangerai un rendez-vous pour demain avec vous. Demain c’est vendredi, et ce serait mieux de bonne heure. Disons dix heures ? Bien. Il sera ici à dix heures.

Il me rendit le formulaire. Je lus le nom à haute voix.

— Morris Kapustin ? Quel genre de privé peut avoir un nom comme Morris Kapustin ?

— Il est plus fort qu’il n’y paraît, dit Lefkowitz. Morris est quelqu’un de spécial.

— Donnez-lui les trois semaines, dit Costello. S’il merde, alors prenez l’argent, et vite. Nous n’aurons pas besoin de fixer un nouveau rendez-vous.

— Est-ce que cela vous va ? demanda Saltz.

— Je n’ai pas beaucoup le choix, n’est-ce pas ? dis-je.

— On se comprend, hein ? dit Saltz.

— Je suis un type facile à vivre, dit Costello. Mais je déteste me faire avoir. Et ces salauds m’ont eu.

— Vous et Morris, vous les aurez, dit Lefkowitz.

— C’est sûr, dit Costello. Plantez leur un pieu dans leurs cœurs de chacals.
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En reconduisant Saltz à travers notre petite salle d’attente, j’étais au bord du désespoir de devoir patienter pour ma part de l’arrangement, lorsque je vis Veronica assise sur le canapé de cuir pleine peau près de la porte. Elle portait sa robe courte noire avec des bas foncés et des talons hauts noirs. Elle avait les jambes croisées d’une manière qu’il était difficile de ne pas remarquer. Quand Saltz la vit, il s’arrêta et la dévisagea.

— Veronica, dis-je. Quelle surprise.

— Votre réceptionniste m’a dit que je pouvais attendre ici. Est-elle toujours aussi désagréable ?

— Être désagréable est le talent particulier de Rita, dis-je. Accordez-moi une minute.

J’entraînai Saltz hors du bureau. Il ne semblait plus vouloir parler de son affaire.

— Est-ce une de vos amies ?

— Une cliente en quelque sorte. Elle a des problèmes avec son propriétaire.

— Si elle a besoin d’un médecin, dit Saltz, donnez-lui mon nom.

— Elle est un peu jeune pour un cardiologue, dis-je.

— Je suis polyvalent, dit Saltz.

Il se pencha en arrière pour regarder par la porte vitrée. De l’endroit où nous étions, nous ne pouvions voir que ses longues jambes moulées dans ses bas.

— De plus, dit-il, en me tapotant sur la poitrine, cette fille est une crise cardiaque ambulante.

— Alors, Veronica, dis-je en rentrant dans le bureau. Une autre bestiole est morte sur votre paillasson ?

Elle farfouillait dans son petit sac noir.

— Je passais justement dans votre quartier et je me suis dit qu’on pourrait boire un verre ensemble.

— J’ai trop de travail.

— Quand serez-vous libre ? demanda-t-elle.

— En décembre.

Elle prit appui sur son pied et se leva gracieusement.

— Normalement, j’ai rendez-vous avec Jimmy pour dîner ce soir à huit heures. Allons boire un verre avant.

— Je ne peux pas, dis-je. J’ai trop de travail. Il y a le procès et… Elle mit sa main sur mon bras.

— J’ai deux heures de libres. C’est trop triste d’être obligée de boire seule.

— Alors ne buvez pas. Allez dans une librairie ou au cinéma.

— Mais c’est l’heure de l’apéritif, Victor.

— Je ne peux vraiment pas.

— Bien sûr que vous pouvez. Vous ne vous êtes pas amusé la nuit dernière ?

— Si, dis-je ; et c’était vrai.

Malgré la menace déclarée de cette limousine garée dans Church Street, j’avais laissé Veronica me conduire au restau-bar Society Hill, où nous avions bu des cocktails et écouté le pianiste barbu et parlé de rien et ri et parlé encore, et nous nous étions trouvés réciproquement d’une rare intelligence. Il y avait quelque chose en Veronica, une certaine insouciance peut-être, qui avait fait ressurgir en moi un charme dépravé que je ne me connaissais pas et qui me plaisait. Je m’étais toujours pris pour un rabat-joie, un peu obtus, lent, ma conversation tournant court et tombant à plat dans les rendez-vous avec des inconnues ou dans les soirées. Mais le fait d’être assis au bar avec Veronica, mitraillé par les regards des autres hommes qui se demandaient tous ce qu’un pauvre con dans mon genre pouvait faire avec quelqu’un comme elle, le fait d’être là à alimenter sa perversité, épanouissait ma confiance en moi. J’avais quelque chose que je n’avais jamais eu. Je racontais des histoires et elle riait. Je menais à bien ma brillante conversation. J’étais Henry James, j’étais James Bond, j’étais le type qu’on écoute.

— Avez-vous quelque chose d’autre de prévu pour ce soir ? demanda-t-elle. Un rendez-vous ?

Ses jolies lèvres plissées par un sourire narquois, elle se tenait droite devant moi.

— Non, dis-je. Ce n’est pas ça.

— Alors, dit-elle, allons-y. Le Carolina est juste en haut de la rue. J’hésitai un instant. Je faiblissais et elle le voyait. Elle fit un pas vers moi, approcha son visage du mien et là le téléphone sonna.

Je m’écartai, lui tournai le dos, et répondis.

— Derringer & Carl.

— Qu’est-ce que tu fous à poser des questions sur un cadavre ? dit la voix tonnante et familière au bout du fil. Vous oubliez votre rôle.

— Va te faire foutre, dis-je à Chuckie Lamb, brusquement sur la défensive : on m’attaquait encore sur ma visite à Slocum et mes recherches dans les pièces à conviction, en contradiction avec les instructions de mon client. Je fais mon boulot.

— Ton boulot n’est pas de fouiner dans le bureau du procureur et de comploter. Ton boulot est de t’asseoir tranquillement à ta table et de la fermer. C’est pour ça qu’ils te payent.

— Je sais ce qu’est mon boulot, dis-je. Ce que je ne sais pas c’est pourquoi ça t’emmerde tant que je le fasse. Bien que j’aie mon idée là-dessus.

— Oh, tu es un vrai génie, Vic, dit-il. À force de chercher, il se pourrait que tu trouves quelque chose que tu n’aurais pas voulu trouver, quelque chose qui pourrait te faire mal.

— Alors, c’est comme ça, dis-je. C’est tout ce que tu as à me dire.

J’essayais de parler fermement mais je sentais la pulsation de la peur monter le long de ma colonne vertébrale. Je n’avais encore jamais été menacé, pas comme ça, pas par quelqu’un comme Chuckie Lamb qui, je n’en doutais pas, pouvait être un assassin s’il le voulait, et qui l’était peut-être déjà.

— Je pense seulement qu’il faut que tu saches exactement où tu mets les pieds, Vic.

— Tu me rends service, c’est bien ça ?

— Voilà, tu as compris.

— Donne-moi une seule raison pour laquelle je devrais t’écouter et avoir peur.

— Je te donnerai deux cent cinquante mille raisons, pauvre raté.

Je me retournai subitement. Veronica était près du mur de l’autre côté, en train de contempler un tableau avec des fleurs, un tableau qui n’était pas très intéressant. Vimhoff l’avait payé quinze dollars, encadré, et je doutais qu’il pût attirer l’attention de Veronica. Savait-elle à qui je parlais ? Je ne voulais pas qu’elle sache, je ne voulais pas qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec mon rôle dans cette affaire. Je baissai la voix. Je savais qu’il y avait deux cent cinquante mille dollars de différence entre ce que Ruffing déclarait avoir donné à Concannon et ce que le CUP avait apparemment reçu, même si cela ne m’avait pas frappé jusqu’à cet instant. Et Chuckie Lamb venait de faire un faux pas, il m’avait involontairement fait comprendre que c’était important.

— Alors, où sont-elles ? demandai-je, tout en continuant à regarder la belle courbe du dos de Veronica. Toutes ces raisons.

— Laisse tomber et tu vivras vieux, dit Chuckie Lamb.

— C’est donc une menace, c’est ça ?

Ma main commençait à trembler et je ne pouvais plus l’arrêter. Je saisis le combiné dans l’autre main. Ça allait mieux, mais pas vraiment.

— J’ai été content de vous entendre, mais je ne peux pas vous parler davantage, dis-je. Je suis avec quelqu’un.

— Quelqu’un que je pourrais connaître ?

— Ce n’est pas votre affaire.

— Quelqu’un d’impliqué dans l’affaire ?

— Pas vraiment.

— Longues jambes, hanches minces et une tête d’enfant gâté ?

Juste à cet instant, Veronica se retourna et me regarda.

— Oui en effet, dis-je. C’est exactement ça.

— Alors tu es cuit, mon pote, dit-il.

— Quelque chose d’intéressant ? demanda Veronica après que Chuckie ait raccroché, tandis que je tenais encore l’appareil d’une main tremblante.

— Non, dis-je, reposant lentement le téléphone. Ce n’était rien, juste un créancier de plus.

— Oh, quel stress, dit-elle. Cela se voit sur vous. Il n’y a qu’une chose à faire, venez avec moi prendre un verre pour vous calmer les nerfs.

Ce n’était pas une question, c’était une affirmation, et avant que j’aie pu me convaincre qu’il fallait absolument refuser, elle ajouta :

— À part ça, Jimmy veut que vous veniez dîner avec nous et il a insisté sur le fait que je ne devais accepter aucun refus.

Le Carolina est l’un de ces endroits où les costumes trois-pièces se rassemblent après les heures de bureau pour faire croire que leur vie est aussi belle qu’un spot publicitaire sur la bière. Le restaurant sert du pigeonneau, du monkfish, et des bottes d’asperges entourées d’un ruban de soie jaune, mais le vrai spectacle est à côté, là où des femmes au ventre plat vont se faire payer des verres par des costumes italiens debout au bar en trois rangées serrées. Nous avions l’habitude, Guthrie et moi, d’aller au Carolina, quand nous étions encore associés et encore amis, et la scène nous faisait rire, ce qui ne nous empêchait pas de scruter le décor à la recherche d’une paire d’yeux consentants. Guthrie est un bel animal, large et basané, et il finissait toujours par se plonger sur une proie attrayante, fort de son charme à la saccharine, tandis que je restais agrippé à ma bière, le dos au mur, à regarder. S’il trouvait une amie en prime, il me faisait signe, mais ça ne marchait jamais car après que Guthrie eut fait son choix, en général soit l’amie ne valait pas vraiment le coup, soit elle reluquait Guthrie. J’avais toujours associé le Carolina à l’idée d’échec, si bien que je détestais tout dans cet endroit, les boissons trop chères, les murs nus et blancs, les expressions forcées de contentement de soi qu’on y arborait comme un uniforme. Mais je dois admettre que ce n’était plus pareil avec une belle femme qui riait à mes plaisanteries et se penchait sur moi pour me chuchoter des confidences.

— J’ai la mâchoire trop lourde, dit-elle, frottant le dos de ses doigts le long de son maxillaire. On dirait la mâchoire d’un lutteur.

— Vous dites des bêtises, dis-je. Voulez-vous un autre verre ?

— Bien sûr. Non, ce ne sont pas des bêtises. J’ai la même mâchoire que ce lutteur géant… comment s’appelle-t-il déjà ? Alex ou quelque chose dans le genre.

Je fis signe au barman.

— André le Géant ?

— Oui, j’ai la même mâchoire que lui.

— Non, pas du tout. Votre mâchoire est très belle.

— Vous êtes gentil de me mentir. Ici, touchez.

Elle me prit la main et plaça ma paume contre la ligne de sa mâchoire. Sa main était fraîche et sèche, sa joue tendre. Mon pouce s’attarda dans le creux sous son menton. Elle garda ma main un moment à cet endroit.

— C’est à cause de cela que le métier de mannequin n’a pas marché. À cause de cela et de mes jambes.

— Là vous dites vraiment des bêtises. Un autre Sea Breeze et un Absolute Martini, dis-je au barman, qui hochait la tête devant moi, gardant les yeux fixés sur Veronica.

— Il ne faut pas que nous tardions à y aller, dit-elle. Après ce verre. Nous les retrouvons dans un endroit sur la 10e Rue. Un salon particulier. C’est on ne peut plus sérieux.

— Pourquoi Jimmy veut-il me voir ?

— Chet sera là, dit-elle. Chet est toujours là. Et, je pense, votre ami Prescott.

— Et Chuckie aussi, je suppose.

— Non, pas Chuckie. Il est sorti pour voir sa mère.

— Sa mère, oh ? Il n’a pourtant pas le genre.

— Oh, il est toujours avec sa mère. Mais je pense de toute façon qu’ils veulent parler du procès et jusqu’à la fin du procès, Chuckie est hors du coup.

Cela devenait intéressant. Ainsi Chuckie ne m’avait pas menacé de la part de Chester ni du conseiller. Il n’était pas chargé de donner ce coup de téléphone, il avait fait cela pour son propre compte, il ne m’avait menacé que de la part de Chuckie.

— Comment pouvez-vous boire ça ? dit-elle, désignant le Sea Breeze pourpre dans le verre à whisky que le barman venait de poser devant moi.

— Ça a un goût d’été. De plus si je commençais à boire des Martini, je m’effondrerais sur place sans pouvoir faire un pas dehors.

— Santé, dit-elle, levant son verre de Martini vide et avalant la dernière gorgée. Certains soirs j’ai besoin de démarrer au champagne.

— Victor Carl, Victor Carl, dit une voix forte et nasillarde que je reconnus immédiatement. C’est la grande forme.

Je sentis un creux dans mon estomac au moment où j’entendis cette voix. L'homme à qui appartenait cette voix était grand, beau, les cheveux noirs et courts, brillantinés et proprement peignés en arrière. Des épaules athlétiques emplissaient son costume vert olive. Il avait le sourire du petit malin, la cravate jaune vif et il me mit une grande claque dans le dos comme si nous étions des frères d’armes.

— Guthrie, espèce de salaud, dis-je à mon ex-associé aussi platement que possible.

— Tu as l’air d’aller bien, Vic, dit-il.

Je n’aimais vraiment pas qu’on m’appelle Vic et j’aimais encore moins être appelé Vic par lui.

— D’abord je te vois apparaître au journal du soir et maintenant au Carolina avec la plus belle femme de Philadelphie.

Il tourna son sourire de petit malin vers Veronica.

— Tu fais ton chemin dans le monde, je dois dire.

— Je m’associe avec des gens plus relevés qu’avant, dis-je, le regardant avec attention, essayant de discerner la « violence » que Lauren trouvait en lui.

— Puisque Vic a oublié les bonnes manières, dit-il à Veronica, permettez-moi de me présenter moi-même. Je m’appelle Guthrie. Samuel Guthrie.

— Et vous voulez me dire que je vous intéresse, dit Veronica, ignorant sa main tendue. Eh bien, moi pas.

— Oooh ! Très professionnelle.

— Méfie-toi, dis-je.

— Je ne pensais pas à mal. Comment vont les affaires, Vic ? Tu as du travail ?

— Je suis débordé, dis-je. Je ne sais pas pourquoi les avocats se demandent toujours entre eux s’ils ont du travail alors que la réponse est toujours qu’ils sont débordés, même si ce n'est pas le cas. C’est drôle mais les choses ont commencé à reprendre juste après ton départ.

— Eh bien, c’est formidable, dit-il. Je t’avais dit que le mieux pour nous tous était que je parte. Comment va Lizzie ? Son horloge biologique fait-elle encore tic-tac ?

— Beth va très bien, c’est une championne, dis-je, soudain irrité. À propos, nous sommes tombés sur ta femme, il y a deux jours au musée des Beaux-Arts.

Son sourire de petit malin disparut comme un cafard quand on allume la lumière de la cuisine. J’eus du plaisir à le voir disparaître.

— Je ne pouvais pas continuer, dit-il. J’ai été hyper débordé chez Blaine & Cox. Et ce n’est pas seulement la quantité de travail qui est impressionnante, Vic, c’est aussi la qualité.

— Elle m’a dit que vous étiez séparés, poursuivis-je sans gober le baratin qu’il me vendait au sujet de sa nouvelle société, préférant le laisser mariner.

— Qu’a-t-elle fait ? Elle t’a fait asseoir pour te raconter tous ses problèmes ? N’oublies pas de lui réclamer deux cent balles. Tous les psys de la ville l’ont déjà fait.

— Elle avait l’air plutôt heureuse, d’après mon diagnostic non-professionnel, dis-je.

— C’est un masque. L’autre jour elle disait qu’elle me désirait ardemment.

— Alors vous allez vous remettre ensemble ? demandai-je.

— Quand je serai prêt. Je pense que je vais la laisser en suspens quelque temps. J’apprécie ma nouvelle indépendance.

Il lança à Veronica son sourire breveté Guthrie, tout en suffisance et en insinuations, mais ce soir-là, cela paraissait un peu pâle.

— Écoute, Vic, j’avais l’intention de te parler. Peut-on se retrouver un de ses jours ?

— Pour toi, je suis pris jusqu’au prochain millénaire.

— Je vais demander à Carolyn de prendre contact avec Ellie et de mettre au point quelque chose.

— Oh, l’art de l'anticipation, articulai-je lentement.

— Ça en vaut la peine, tu verras.

Il se retourna vers Veronica et plongea la main dans sa poche intérieure.

— Laissez-moi vous donner ma carte. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, un testament, un repas, n’importe quoi, donnez-moi un coup de fil. Mon numéro de téléphone personnel est au dos.

— Je suis désolée, monsieur… dit-elle en jetant un œil à la carte, peu importe, je n’ai pas besoin d’une nouvelle assurance.

— Je ne vends pas d’assurances.

— C’est drôle, vous me faites vraiment penser à quelqu’un qui vend des assurances.

Elle déchira la carte en deux et laissa tomber les morceaux sur le sol.

— Mon vieux Victor, dit-il, secouant la tête, il faut vraiment que nous parlions tous les deux.

— Un ami à vous ? demanda Veronica après qu’il fut parti.

— Il l’était, avant qu’il ne déserte notre cabinet pour une grosse firme qui lui faisait un pont d’or. Il a volé nos meilleurs dossiers par la même occasion.

— Vous êtes aussi bien sans lui. C’est un petit con prétentieux.

— Je pensais que c’était un type charmant.

— Il l’est toujours, dit-elle. Mais il est brisé par l’histoire de sa femme.

— Il avait l’air de le prendre plutôt bien.

— C’est dans ses yeux. Je lis dans les yeux, vous savez.

— Alors, dites-moi.

— Ses yeux étaient très tristes, très laids. Il est désespéré.

— Pour un type désespéré, il vous a fait pas mal de rentre-dedans, dis-je.

— Depuis mes quatorze ans, je n’ai jamais rencontré un homme qui ne m’en fasse pas.

— Qui est-ce qui est prétentieux ?

— Ce n’est pas de la prétention, Victor. Chaque homme dans ce bar sortirait avec moi s’il le pouvait. Même les homos. Si j’étais venue seule, je n’aurais pas eu à payer un seul verre.

— Vous n’avez pas payé un seul verre. J’ai tout payé.

— C’est vrai. Je ne paie jamais les verres.

— Pratique.

— Pour une alcoolique, oui. La seule différence entre les hommes est que, bien que tous me désirent, certains pensent me mériter. Prenez votre ami Prescott. Il pense qu’il me mérite. À chaque fois qu’il est seul avec moi pendant une seconde, ses mains se baladent partout sur moi.

— Je pensais qu'il était heureux en mariage.

— Il dit qu’il ne peut pas s’en empêcher.

— Des conneries.

— Ou peut-être est-ce moi qui provoque cela.

Elle rit, se pencha plus près et passa languissamment ses doigts sur ma bouche et mon cou, puis se pencha davantage jusqu’à ce que je puisse sentir son haleine douce et piquante.

— Vous pensez que je le provoque ?

— Arrêtez.

Elle fit une petite moue.

— Vous ne voulez pas m’embrasser, Victor ? Vous ne voulez pas me mordre la lèvre ?

— Vous ne devriez pas parler comme ça.

Elle prit ma main et la posa sur sa cuisse, et je la laissai faire. La douceur fraîche de sa paume, la soie de ses bas. Mon visage s’empourpra et je regardai autour de moi la foule dans le bar, plongée dans la banalité des conversations, inconsciente de notre présence. Elle frotta ma main de haut en bas sur sa cuisse et approcha sa bouche de mon oreille.

— Tu veux sentir l’odeur de ma nuque, murmura-t-elle, et m’embrasser le cou et passer ta main sous ma robe et me pincer le bout du sein ?

J’enlevai ma main.

— On s’arrête là.

L’appel téléphonique de Chuckie m’avait rendu nerveux, trop nerveux pour jouer à ces jeux.

— Comme tu veux, Victor.

— Arrêtez de me provoquer.

— Je ne te provoque pas.

Elle rit.

— Enfin, pas vraiment.

— Et Jimmy ? Est-ce qu’il pense aussi qu’il vous mérite ?

— Non, dit-elle, se retournant vers le bar et avalant le reste de son Martini. Jimmy pense qu’il m’a gagnée et il a raison. Finissez votre verre, il faut que nous y allions.

En sortant du bar, tandis que nous nous frayions un passage dans une foule de costumes, un bras couleur olive se tendit pour m’agripper l’épaule.

— N’oublie pas, dit Guthrie. Nous devons nous revoir.

Veronica s’enroula autour de moi jusqu’à ce qu’elle se retrouve bien en face de Guthrie et dise :

— Bye-bye, Fred.

Guthrie dit :

— Mon nom n’est pas… avant de réaliser qu’elle se moquait de lui.

Je fis signe à Veronica de m’attendre dehors – que j’en avais pour un instant – et j’agrippai le bras de Guthrie.

— Je voudrais te demander quelque chose, dis-je. La nuit dernière, Lauren portait deux bracelets en or avec des runes et des diamants. J’avais l’intention d’acheter les mêmes à quelqu’un.

— À la petite qui est dehors ?

— Oui. Où les a-t-elle achetés ?

— Tu ne trouveras pas ce genre de marchandise au grand magasin du coin, Vic. C’est fabriqué sur commande par un bijoutier en Suisse.

— Est-ce qu’il y a un catalogue ou quelque chose ?

— Laisse tomber, ce sont les deux seuls qui aient été fabriqués. Lauren a participé à leur création. Tu sais qu’elle est dans le design maintenant. De plus, Vic ils sont tellement au-dessus de ta catégorie, financièrement parlant, que tu pourrais tout aussi bien rêver t’offrir une équipe de football de première division.

À l’extérieur du bar, Veronica se pendit à mon bras tandis que nous descendions la 20e Rue à la recherche d’un taxi. Elle pencha la tête sur mon épaule et je m’écartai quand je vis un taxi jaune libre arriver vers nous. Je fis un pas sur la chaussée et agitai la main. Le taxi fît une embardée et un arrêt très hollywoodiens.

— Vous allez à l’aéroport, monsieur, peut-être ? dit le chauffeur indien au visage bouffi.

J’ouvris la porte avant qu’il ne puisse repartir.

À l’arrière du taxi, elle s’assit tout près et se pencha sur moi.

— Je crois que je suis en retard d’un Martini par rapport à mon programme.

— Je crois que vous êtes largement servie, dis-je, m’écartant d’elle jusqu’à me retrouver coincé le long de la portière.

J’enlevai sa main de mon genou.

— Je ne vous provoquais pas.

— Si.

— Mais tu ne veux pas m’embrasser ?

— Non.

— Vraiment. Rien qu’un baiser.

— Arrêtez.

Elle fît la moue et pencha son visage vers moi.

— Rien qu’un baiser et j’arrête.

— Vous allez arrêter sans le baiser.

— Si tu étais Prescott, tu m’aurais déjà allongée sur le siège et tu aurais fourré ta tête entre mes cuisses.

Je n'appréciais pas d’être comparé à Prescott comme ça, comme s’il était le meilleur en tout. J’étais sur mon chemin, en pleine ascension, mais je n’arrivais pas encore à me sentir autrement que comme un sous-fifre comparé à William Prescott III et ses semblables. Je sentis un éclair de colère, je saisis son menton pour lui donner une bise sur la joue comme si elle était une petite fille, puis relâchai son menton quand ce fût fait.

Elle rit.

— Tu vois, ce n’était pas si terrible.

Elle se pencha en avant et m’embrassa rapidement et légèrement sur les lèvres. Et encore, plus longtemps cette fois, serrant son corps contre le mien pendant le baiser. Ses lèvres s’ouvrirent et sa langue lécha mes lèvres avant de s’insinuer jusqu’à la surface de mes dents et plus loin tel un serpent à la recherche de ma langue. Au moment où le taxi s’arrêta, elle était pratiquement à genoux sur le siège, se collant à moi comme un lutteur combattant pour une médaille, et mes mains couraient sur sa robe et sa culotte.

— Il faut peut-être arrêter ici, monsieur ; nous sommes arrivés, dit le chauffeur.

Nous étions devant un restaurant avec une entrée couverte de tuiles brunes et une enseigne bien éclairée accrochée au mur qui affichait : CHEZ DANTE & LUIGI.

Veronica s’écarta de moi et, toujours agenouillée sur le siège, dit avec un sourire félin :

— Tu vois, rien qu’un petit baiser innocent.

Puis elle attrapa son sac et dit au chauffeur de faire encore une fois le tour du pâté de maison afin qu’elle puisse se recomposer un visage respectable.
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— Alors, cette côte de veau, Victor ? demanda Jimmy Moore. Ils ont la meilleure côte de veau de tout Philadelphie Sud. La meilleure.

— C’est bon.

— Leur sauce n’est pas aussi bonne que chez Ralph, mais la côte de veau de Dante et Luigi est la plus épaisse de la ville. Et ils la font mariner avant de la griller. Voilà le secret.

— C’est bon, dis-je.

Il n’y avait que nous cinq dans un salon particulier spacieux et dépouillé aux murs en plâtre blanchi et au plafond en plaques métalliques. La table était couverte d’une nappe de lin et les serveurs, vêtus de vestes rouges et de tabliers en lin, l’avaient garnie de pâtes, de veau, de brocolis revenus à l’ail et d’un grand bol de légumes hachés baignant dans l’huile et le vinaigre épicé. Prescott était assis droit dans sa chaise, ignorant son repas pour mieux me dévisager. Concannon s’attaquait consciencieusement à son escalope, les coudes levés au-dessus de la table. Veronica était assise près de Moore qui gardait sa main posée sur elle en signe de possession.

— Nous sommes contents que vous ayez pu venir ce soir, Victor, dit Prescott. Nous voulions clarifier les bases sur lesquelles s’appuie notre système de défense dans le procès qui arrive.

— Le système politique américain, Victor, tonna Jimmy Moore. Voilà notre défense. Tu as entendu les bandes, nous ne pouvons pas nier que nous avons demandé une contribution à ce crocodile de Ruffing, et je ne le voudrais pas même si je le pouvais. Mais tout ce que nous avons fait était exigé par notre système politique. Exigé. Tu comprends ?

— Pas précisément, dis-je.

— Pourquoi fait-on de la politique en Amérique, Victor ? demanda-t-il.

Je réfléchis un instant.

— Pour les électeurs ?

— Pour l’argent, gronda-t-il. L’Amérique, ce n’est pas le pouvoir conféré au peuple, c’est le pouvoir accaparé. Accaparé. Ce pays a été construit par une révolution, refondé par une guerre civile, on n’a rien facilement ici, rien n’est bon marché. La politique américaine est la plus honnête du monde, parce que la seule chose qui compte c’est l’argent. Engagez des experts, achetez des passages à la télévision, mettez un autocollant sur les pare-chocs de chaque voiture, achetez les dirigeants de chaque circonscription, prenez l’électorat à la gorge avec tout votre argent et vous n’avez plus qu’à prêter serment avant d’entrer en fonctions. Voilà le système et il est sacrément bien fait. N’importe quel Tom, Dick ou Hanna peut remettre une pétition, mais il n’y a qu’un seul Joe qui peut récolter les fonds. Et pour rester le seul Joe, vous avez intérêt, chaque jour de votre mandat, à ramasser les fonds dont vous aurez besoin pour la prochaine élection, vous avez intérêt à ne jamais baisser les bras, ne serait-ce qu’une seconde. Quant à ceux qui me soutiennent, cela ne suffit pas qu’ils m’applaudissent quand je parle, il faut qu’ils me donnent de l’argent quand j’agis. Quand je réclamais de l’argent à Ruffing pour mon comité d’action politique, pour mes causes, pour mon avenir au service du public, c’était dans la grande tradition de la politique américaine. Tous les politiciens le font, ils se contentent de l’enrober de cocktails et de dîners chics. Mais moi, je n’enrobe rien. Je réclamais de l’argent à un partisan parce que le système que j’aime exige que je le fasse. Et si je le réclamais avec un peu plus de force que d’autres, c’est parce que j’ai une plus grande passion pour ce que je fais que les autres. Comprends-tu ce que je dis, Victor ?

— Notre stratégie, dit Prescott, le visage morne et pincé, comme si nous étions en campagne présidentielle sur un plateau de télévision, est de transformer le procès de deux serviteurs du public en procès du système politique américain et de nous assurer que le système en sort acquitté.

— Tu devrais te concentrer sur cette stratégie, dit Moore. Te préparer à construire sur cette base. N’est-ce pas, Chet ?

— C’est exact, dit mon client.

— Nous avons pris un institut de sondage, dit Prescott. Nous avons étudié les groupes cibles, examiné les courbes démographiques. Avec les bons jurés, cette stratégie prévaudra. Nous en sommes certains.

— Puis-je avoir une copie de cette étude, demandai-je.

Prescott me sourit, mais pas de son sourire chaleureux.

— Bien sûr. La solution est de faire tout correspondre, la sélection du jury, les arguments, les témoignages, tout doit correspondre à notre stratégie.

— Et pour le meurtre ? demandai-je.

— Ne te tracasse pas avec ça, dit Moore, se servant dans un panier de pain grillé à l’ail.

— Et l'incendie volontaire ?

— Oublie ça, dit Moore, la bouche pleine.

— Il est difficile d’oublier un meurtre et un incendie volontaire.

— Où en est ton maquillage, Ronnie ? demanda Moore.

— Bien, je pense, dit-elle.

— Pourquoi ne vas tu pas le vérifier ?

Elle hocha la tête et se leva de table, quittant la pièce sans un regard pour moi. Je ne pus m’empêcher de la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle sorte. Quand je me retournai, Moore me fixait avec une férocité effrayante.

— Que faisais-tu au bureau du procureur du district ce matin ? demanda-t-il d’un ton sec.

Je me reculai de la table. Quelqu’un savait-il où j’avais été ce jour-là, ce que j’avais fait, qui j’avais vu, combien de fois j’avais été pisser ?

— Je suis allé me renseigner sur le meurtre, dis-je. Examiner les preuves matérielles.

— Pourquoi n’as-tu pas mis tout ça au clair avec Prescott ?

— Je ne savais pas que je devais mettre au clair avec Prescott tous mes préparatifs pour le procès.

— Dis-lui, Chet.

— Vous devez tout mettre au clair avec Prescott, dit Concannon. Sans me quitter des yeux, le conseiller pêcha une cigarette dans sa poche et l’alluma. La tenant comme un crayon, les lèvres serrées et inquiétantes, il tira une profonde bouffée.

— À la guerre, tu dois choisir ton champ de bataille, mon petit, dit Moore, crachant de la fumée avec ses mots. C’est ce que le général Lee a appris à Gettysburg.

Il me visa de sa cigarette et les syllabes de ses mots arrivèrent avec le staccato précis d’une série de coups de feu.

— Notre champ de bataille ne sera pas le meurtre de Bissonette.

— L’accusation fédérale, expliqua Prescott, avec une patience affectée dans la voix, ne porte que sur les crimes de racket et d’extorsion de fonds. Si le meurtre et l’incendie ne sont pas liés à une demande d’argent, et si la demande d’argent est légale, la stratégie fédérale échouera.

— Mais si Eggert lie le meurtre à la demande d’argent, dis-je, la demande perd toute légalité.

— Il ne le fera pas, dit Moore. Eggert est tellement barré loin sur la mauvaise route, qu’il pourrait aussi bien se retrouver en Alaska.

— Mais vous avez été fouiller dans le meurtre de Bissonette par vous-même, Victor, dit Prescott, conduisant une enquête sans nous le dire et sans notre consentement, agissant à l’opposé des ordres formels de votre client. Risquant beaucoup de choses.

Il me regarda assez durement pour que je comprenne bien ce qu’il voulait dire, et il voulait dire beaucoup de choses.

— Alors, dites-nous, Victor, ce que vous avez découvert exactement jusqu’ici ?

— Rien de précis, dis-je. Mais j’ai quelque idées sur qui pourrait avoir tué Bissonette, quelques théories.

Moore se renversa sur sa chaise et me fixa des yeux.

— Ainsi tu as quelques idées, dis-tu, Victor ? dit-il lentement.

— Quelques théories.

Il y eut un silence tandis qu’il prenait une autre bouffée de sa cigarette, sans me quitter des yeux. Il écarta largement les bras.

— Enseigne-nous donc tes théories.

— Oui, Victor, dit Prescott, souriant d’une façon déplaisante. Je vous en prie, faites.

On est en train de me menacer et de me tester à la fois, pensai-je. Ils voulaient voir ce que j’avais compris, pour déterminer si j’étais prêt pour tout ce qu’ils avaient à m’offrir. Eh bien, j’étais prêt. J’étais prêt depuis si longtemps.

— Ce ne sont que des théories, commençai-je, me penchant en avant tout en parlant. Mais je me suis demandé pourquoi Chuckie Lamb n’était pas accusé. Chet m’a dit que c’était parce qu’il n’y avait que Bissonette qui pouvait témoigner de son implication éventuelle. Cela aurait donné à Chuckie un mobile pour se débarrasser de Bissonette.

Je ne leur dis rien du coup de téléphone de ce soir-là, je ne voulais pas me précipiter dans les bras de Prescott et Moore comme un petit garçon menacé par le caïd de la cour de récréation, mais ce coup de fil m’avait convaincu que j’étais peut-être sur la bonne voix au sujet du mobile de Chuckie.

— Alors c’est Chuckie, hein ? dit Moore.

— D’autre part, Bissonette était apparemment un homme à femmes, continuai-je. Des tas de femmes. La jalousie pourrait avoir été le mobile. Je pense en particulier à un homme qui était trompé et qui est connu pour être violent.

— Dites-nous qui ? demanda Prescott, tandis que Moore ne me lâchait pas du regard.

— Je préférerais ne pas le dire maintenant, dis-je.

Mais, bien sûr, je pensais à mon ex-associé Guthrie. Il n’y avait aucun doute, c’était bien Lauren Amber Guthrie qui figurait sur la photo que j’avais remarquée dans le bureau du procureur – les fameux bracelets – et d’une façon ou d’une autre, Guthrie aussi devait avoir su pour elle et Bissonette. Elle avait dit qu’il pouvait devenir violent dans sa jalousie, mais je savais que cela aurait été pire que de la jalousie, cela aurait été du désespoir. Lauren était aussi domestiquée qu’un chat sauvage, mais elle avait apporté avec elle un joli trousseau, l’argent, le statut social, l’entrée dans un monde qui écartait les types comme Guthrie et moi juste pour le plaisir de les blackbouler. C’est le genre de chose auquel il vaut mieux ne jamais penser, sous peine de ressentir un lent resserrement de l’estomac, qui vous ligote graduellement dans ses nœuds, jusqu’à vous faire vous indigner de tout, haïr tout le monde, avoir de la méchanceté et de l’amertume envers tout le monde. Mais avoir ça en sa possession, dans son lit, tout avoir, et puis voir ça s’échapper parce que votre femme s’est jetée dans les bras d’un joueur de base-ball raté avec des gros pectoraux, eh bien, c’est assez pour conduire un homme au meurtre. Cela aurait été suffisant pour me conduire au meurtre et Guthrie n’était pas mieux que moi.

— Encore d’autre théories ? demanda Moore.

— Pas encore, dis-je. Mais j’aimerais continuer à chercher.

— Ce n’est pas admissible, affirma Prescott, tout en examinant son verre d’eau. D’autre part, ce serait une perte de temps. Nous savons déjà qui a tué Bissonette.

— Vous le savez ? dis-je, surpris.

— Quoi, vous nous prenez pour des idiots ? dit Moore avec colère. Vous pensez que ça nous est complètement sorti de l’esprit, de rechercher qui a réellement battu à mort cet homme ?

Je me ratatinai sous le coup car c'était précisément ce que j’avais pensé. Soudain, je compris que je m’étais rendu ridicule. Quel que soit le test qu’on m’avait fait passer, j’avais échoué.

— Vous aviez raison, Victor, dit Chester avec un sourire rassurant. Au moins pour ce qui est de Bissonette couchant avec la femme qu’il ne fallait pas. Et la femme n’était pas discrète du tout.

— Elle le poursuivait partout comme une écolière amoureuse, dit Moore.

— Linda Fontelli, dit Chester. Madame le conseiller Fontelli.

— Fontelli ? dis-je. C’est le conseiller Fontelli qui l’a tué ? Moore grogna.

— Fontelli n’a pas la carrure pour ça. En plus, il a lui même ses petits secrets. Ça lui était égal.

— Non, ce n’est pas son mari, dit Prescott. C’est son père.

— Linda Marie Raffaello Fontelli, dit Chet.

— Raffaelo, dis-je lentement. Doux Jésus !

Enrico Raffaello était le capo de la Mafia de Philadelphie, une figure brumeuse, légendaire, et qui, disait-on, tenait en main le monde souterrain de la ville tel un Pluton des temps modernes.

— Et la limousine sur les lieux, et l’identification par Ruffing ?

— Le bistrotier n’a vu qu’une limousine noire ordinaire, c’est tout, dit Prescott. Il y en a des centaines dans cette ville. Et Ruffing ment. Avec l’éclairage du parking, cela lui était impossible de voir ce qu’il dit avoir vu. Il a identifié Jimmy et Chester pour faire plaisir à Marshall Eggert, parce qu’Eggert lui avait collé le fisc sur le dos.

— Alors comment allons-nous prouver que c’est Raffaello ? demandai-je. Est-elle sur l’une de ces photos ?

— Oui, dit Prescott. Mais les faire comparaître devant le jury sera difficile. J’ai mis deux de mes avocats là-dessus. Gimbel ne nous facilitera pas la tâche, c’est certain.

— Alors, comment ?

— Un procès comme celui-ci, dit Prescott, se renversant en arrière et se composant le visage du parfait professeur de droit, un procès comme celui-ci, dans lequel le ministère public essaie de fourrer tout un étalage de faits disparates dans un petit paquet bien ficelé, se construit beaucoup plus sur des hypothèses que sur des faits. Chaque défense doit avoir un soutien et chaque soutien doit être défendu à son tour. Notre principale défense est que nous travaillons tout simplement dans le système, et que nous avons fait ce que le système impose à tout politicien. Si le procès se focalise au départ sur Bissonette, alors nous utiliserons notre soutien, nous apporterons au dossier tout ce que nous savons sur Linda Marie Raffaello Fontelli, et même s’il y a une objection et que le juge la retient, le nom flottera jusqu’aux oreilles du jury.

— Et si cela ne marche pas, y a-t-il d’autres soutiens ?

— Nous les bâtissons au jour le jour, dit Prescott. Si nous devons nous engager sur cette voie, nous vous le ferons savoir.

— Ne pourrais-je le savoir maintenant ?

— Non, dit Moore. Il y a des choses que seul Prescott doit savoir.

— Nous échafaudons une machinerie très complexe pour sortir nos deux clients de cette affaire, Victor, continua Prescott, de son air doctoral. Et ce n’est pas suffisant de conclure sur un acquittement. Ces hommes sont des politiciens, ils doivent sortir de ce procès aussi blancs que neige, comprenez-vous ? Jimmy Moore doit sortir de ce tribunal lavé de toute souillure, grandi, et prêt pour la course à la mairie. Et nous ne pouvons vous laisser sortir à moitié armé, provoquer Eggert et vous mettre au milieu de notre belle machine.

— Eggert ne savait pas que j’étais là, dis-je. J’ai agi par l'intermédiaire de Slocum.

— Eggert sait, dit Moore. Ce salaud sait tout. Il a plus d’espions dans le bureau du procureur que je n’en ai.

— Alors maintenant, nous sommes tous sur le même bateau, dit Prescott. Chacun prêt à faire son devoir. D’autres questions, Victor ?

— Rien qu’une, dis-je.

Prescott ferma les yeux avec exaspération et secoua la tête. Moore me lança un regard furieux. Chet Concannon continuait à éviter mon regard. Ce qu’ils voulaient tous alors, je le savais, c’était que je me taise et que j’accepte avec gratitude tout ce qu’ils me donneraient. Mais quelque chose n’allait pas. Le lapsus de Chuckie Lamb m’avait fait réfléchir et ce à quoi je réfléchissais en ce moment, comme très souvent ces jours-là, c’était à l’argent.

— Ruffing dit qu’il a versé un demi-million de dollars avant de se retirer, dis-je. Les dossiers du CUP montrent qu’ils n’ont reçu que deux cent cinquante mille. Et je me demandais ce qu’était devenu le reste.

— Ton boulot n’est pas de te demander, coupa net Jimmy Moore. Ton boulot est de suivre le mouvement. Je pensais que Chet avait été clair.

— Je lui ai dit, dit Chester.

— Bien, tu devrais peut-être lui redire.

— Ce n’est pas la peine, dis-je.

— Tu ne feras rien, absolument rien, dit Moore faisant tomber ses cendres sur les raviolis, la voix enflée par la colère. On te paye grassement pour que tu ne fasses absolument rien et c’est ce que tu ferais mieux de faire. Je ne vais pas laisser un pauvre con de cul serré qui bande pour ma petite amie m’envoyer en prison parce qu’il se met en travers du chemin de mon avocat hors de prix. La seule raison pour laquelle tu es ici, c’est parce que Prescott m’a dit que tu ne te mettrais pas en travers.

— J’ai dit à Jimmy et Chester, dit Prescott empruntant le ton conciliant d’un orateur du Département d’État, que je pensais que vous étiez suffisamment intelligent pour saisir notre système de défense et suffisamment bon avocat pour comprendre la nécessité de me laisser plaider toute l’affaire.

— Tu as compris maintenant, trou du cul ? dit Moore.

— Ça suffît, Jimmy, dit Chester. Il a compris.

— Oh merde, dit Moore en riant. Il pleure. Je vois une larme.

— Ça suffît, dit sèchement Chet.

— Je ne pleure pas, dis-je en m’essuyant les yeux avec une serviette. Ce n’est qu’une réaction d’allergie à la fumée. Et je ne bande pas pour votre petite amie.

— Tu peux m’avoir trompé, dit Jimmy. En rentrant ici avec une queue de billard dans ton pantalon. Tu ferais mieux de choisir ici et maintenant. En haut ou en bas, mon gars ? À toi de choisir. Tu dépasses la ligne et tu ne pourras plus trouver un seul client pour te sauver la vie. Tu joue franc-jeu et je peux t’envoyer un tas d’affaires. Un tas. C’est déjà commencé, n’est-ce pas ?

— Avez-vous appelé les Bishop ? demanda Prescott, l’air de rien.

— Oui, dis-je, comprenant alors exactement ce qu’impliquait la position d’avocat-conseil pour l’affaire des Relais de chasse de la Vallée.

— C’est une grande chance pour un jeune avocat qui cherche à se faire un nom, dit Prescott.

— Sans parler de l’argent, dit Moore.

— Nous devons travailler en équipe, dit Prescott.

— Si c’est ce que mon client désire, dis-je.

— C’est ce qu’il désire, dit Moore. N’est-ce pas, Chet ?

— C’est ce que je désire, dit Chet, me regardant maintenant droit dans les yeux.

— Très bien, dis-je. Tout ce que mon client désire. Mais le jury va poser la même question que moi.

— Nous leur dirons qu’il n’y avait pas d’autre argent, dit Prescott, l’air de rien, en pliant une serviette rouge. Ruffing a simplement exagéré la somme dans sa déposition. Son comptable lui a dit que l’argent versé à un maître chanteur est déductible des impôts, et comme tout Américain il a menti sur sa déclaration et maintenant il est coincé.

— Vous pouvez prouver cela ? demandai-je.

— Ne vous mettez pas en travers, Victor, dit Prescott froidement.

— Alors tout est arrangé, hein ? dit Moore. Plus d'excursions dans le bureau du procureur, hein ? Plus de questions. Plus d’initiatives, hein ?

— Très bien, dis-je.

— Un peu que c’est bien, dit Jimmy Moore. Maintenant, bois un peu de vin, Victor.

Il versa un chianti rouge sang dans mon verre.

— Il y en a beaucoup à venir. Et finis ton veau. J’insiste.

J’avais perdu tout l'appétit qui me restait, et la vue des cendres de Moore flottant dans la sauce des raviolis me donna la nausée, mais j’étais en train de trancher mon veau avec un couteau à viande quand Veronica revint. Elle souriait en marchant, me regarda avec un soupçon d’intérêt, et s’assit.

— J’espère que je ne vous interromps pas, dit-elle.

— Pas du tout, dit Moore. Victor était justement en train de nous dire à quel point il appréciait sa côte de veau.


18

— Ce n’est pas le chemin, dis-je depuis le siège arrière de la limousine.

J’étais seul dans la voiture avec Henry, le chauffeur de Moore. La séparation étant baissée, je pouvais voir l'arrière de sa tête, ses cheveux crépus coupés court, son cou épais, une paire de petites oreilles.

— Je vous ai dit au coin de la 22e Rue et de Spruce Street.

— Je sais où tu habites, monsieur, crois-moi, dit Henry avec son accent chantant des îles. Mais j'ai une affaire à faire, monsieur, d'abord.

— Cela ne peut-il pas attendre que vous m’ayez ramené chez moi ?

— Non, monsieur. Tu restes tranquille derrière et tu te reposes. Ce sera vite fait.

J'étais trop fatigué et j'avais trop mal au cœur pour discuter. Du restaurant nous étions allé à un bar et puis à un endroit sur le quai et puis à un club privé au-dessus d’une devanture de magasin à la sortie de South Street, avec des box fermés par des rideaux et des lumières tamisées. Durant toute la soirée, à chaque fois que Jimmy ne regardait pas, Veronica frottait sa main contre mon entrejambe. Prescott nous avait laissés au restaurant, et moi aussi j'avais essayé de m'en aller, mais Moore avait insisté et Veronica avait souri, et sans écouter ma raison, j'avais suivi. Parce que, au fond, je savais bien, faible comme je Tétais, que ce que je voulais vraiment c'était traîner avec Jimmy Moore. Jimmy était probablement ripou, Chester était très probablement son complice et Veronica était de toute évidence dangereuse, mais en m’asseyant dans ces clubs, en buvant du champagne, en riant d’un rire forcé, en volant des cigarettes assis dans ces clubs, je sentais à nouveau mon estomac se dénouer et la glace fondre. À vrai dire, je ne pouvais pas dire que je m’amusais bien, après le sermon musclé qu’on m’avait infligé au restaurant, mais à côté de ses défauts, Jimmy savait quelque chose de la vie que je n’avais jamais appris, quelque chose que je me languissais d’apprendre.

— Buvez donc un coup, avait dit Jimmy tandis qu’il remplissait mon verre de champagne.

Maintenant il y avait d’autres convives à notre table, des jeunes filles aux jambes nues qui sifflaient bruyamment leur champagne, deux noirs bien habillés, des médecins qui traitaient des affaires avec la ville, me dit-on, et bien sûr, mon copain Chuckie Lamb, qui m’observa durant tout le temps où nous fûmes ensemble.

— Ça suffit pour moi, dis-je, alors que la mousse débordait de mon verre. Vraiment.

— Votre avocat est très vieux jeu, dit Veronica à Chester.

— C’est le métier, dit Chet.

— Regardez par ici, dit Moore.

Un homme chauve, aux épaules minces était penché au-dessus d’une table, en conversation sérieuse avec une jeune femme aux jolies lèvres boudeuses.

— Tom Bismark, directeur-associé chez Blaine, Cox, Amber & Cox. Avec qui peut-il bien être ?

— Je pense que c’est sa femme, dit Chester.

— Voilà qui n’est pas courant, dit Veronica.

— Sa troisième femme.

— Je croyais qu’il était parti avec sa secrétaire, dit Moore.

— C’est bien ça, aboya Chuckie Lamb. Il est ici avec sa femme, en train de tromper sa maîtresse.

— Comment ne pas admirer un gredin qui n’est même pas capable d’être fidèle à son infidélité, dit Moore. Et vous, Victor ?

— Célibataire, dis-je.

— Vous pouvez quand même tromper tout en étant célibataire.

— Je suis du genre loyal.

— Vous êtes un peu boy-scout, non ?

— Je l’ai été, à vrai dire.

— Je n’ai jamais été boy-scout, dit Moore. J’étais trop passionné pour aller chez les boy-scouts. C’était au-dessus de mes forces.

Il se pencha au-dessus de Veronica et, de la main, il lui tourna le visage vers lui et l’embrassa à pleine bouche. Voir cela me noua à nouveau l’estomac.

— Comment va votre femme, monsieur le conseiller ? dis-je.

Les yeux de Veronica se dévissaient dans ma direction tandis qu’elle continuait à embrasser Moore, mais il se contenta de rire quand il eut fini.

— Très bien, merci, Victor. C’est si gentil à vous de vous en soucier.

— Je l’ai trouvée très charmante et très triste, dis-je. Très seule, je pense.

— Elle est tout cela et plus encore, dit Jimmy. Mais dites-moi une chose, Victor, jusqu’à quel point pouvons-nous supporter la tristesse, avant de courir vers la lumière ? Il claqua les doigts et l’une des jeunes filles aux jambes nues me mit aussitôt ses bras autour de mon cou et sa langue dans mon oreille.

— Hé, Chuckie, dit le conseiller. Victor ici présent pense que tu as tué ce joueur de base-ball minable.

— Oh, vraiment, vraiment ? dit Chuckie.

— Vous voulez dire Zack ? dit une des filles. Il était si mignon. Pourquoi ferais-tu une chose pareille, Chuckie ?

Jimmy se mit à rire, perdant le contrôle de ses émotions au fur et à mesure qu’il riait plus fort, si fort qu’il arrivait à peine à articuler un mot :

— Victor penses que tu es un assassin, Chuckie !

— Victor aurait intérêt à faire attention, dit Chuckie, me regardant d’un œil sans tendresse. Au cas où il aurait raison.

J’avais fini par m’en aller, tenaillé par l’idée de tout le travail que j’avais à faire et du peu de temps dont je disposais, tenaillé par la responsabilité, après avoir vidé le reste de mon champagne et être sorti du club en titubant, pour entrer dans la nuit froide et brumeuse. J’étais en train de chercher un taxi dans la rue déserte lorsque Henry arriva derrière moi, me prit par le bras et me conduisit à la limousine.

Si bien que nous étions maintenant en route vers le nord, nous traversâmes Arch Street, avant de descendre le tunnel de la 5e Rue, et d’entrer dans les zones pouilleuses et mal éclairées de Northern Liberties. À minuit passé, il y avait encore des gosses assis sous les porches et des jeunes hommes penchés contre des immeubles condamnés, regardant avec suspicion à travers les vitres fumées de la limousine, et des ados qui traînaient en groupes au milieu de la rue, illuminés par nos phares comme s’ils étaient capturés par le double rayon de l’irréalité, s'écartant de mauvaise grâce pour laisser glisser la limousine.

— Où allons-nous, Henry ?

— On arrive, monsieur, bientôt sans problème.

— Je commence à m’inquiéter.

— Tu es avec moi, monsieur. Tu es en grande sécurité.

Northern Liberties, c’était là que s’étaient installés mon grand-père Abraham et ses parents, à peine débarqués du bateau en provenance de Russie. C’était alors un quartier juif, pauvre, bourré de monde et de vacarme, l’équivalent à Philadelphie du Lower East Side de New York. Marshall Street : des boucheries kasher, des soldeurs de tissus et des chariots à légumes garés roue à roue, tous là pour subvenir aux besoins des familles immigrantes, entassées à quatre dans des petites maisons collées les unes aux autres. Mon arrière-grand-père avait appris la cordonnerie dans un shtetl des alentours de Kiev, si bien qu’en Amérique il s’était mis à réparer des chaussures dans un petit magasin sur Marshal Street, juste au nord de Poplar Street. Et mon grand-père avait abrégé son nom, se lançant dans le commerce de détail, passant sa vie dans la boutique, alors même que le quartier se transformait, avant de déménager avec sa famille dans le nouveau paradis juif de Logan. Logan n’est plus un paradis et Northern Liberties est tombé dans un tel délabrement que Marshall Street est désertée et que de larges pans du quartier tombent en ruine. Dans les années quatre-vingt, il y avait eu une tentative de réhabilitation, quelques restaurants et quelques boutiques avaient ouvert dans le vieux centre juif, mais cela aussi avait échoué. Il ne restait rien de ce que mon grand-père avait vu quand, petit garçon, il était arrivé en Amérique.

Nous passâmes au nord de Northern Liberties et à travers un autre quartier de ruelles et d’immeubles aux ouvertures condamnées par des planches, avant d’atteindre enfin un coin de rue qui avait l’air d’une Cour des Miracles. Il y avait au moins cent personnes qui traînaient là, assises sur des marches ou patrouillant sur le bord du trottoir ou se prélassant simplement en marge de la foule, lançant leurs têtes d’avant en arrière. Dans la lumière de la rue, le décor prenait un aspect fou, informe, chaotique, profondément dangereux. Devant nous une Pontiac d’un vert quelconque, s’arrêta et trois gosses se bousculèrent pour avoir une place devant la porte du chauffeur. L’argent passa de la voiture à l’un des gosses et le gosse courut vers un homme plus âgé avec une coupe rasta et lui donna l’argent. J’observai l’homme faire un signe de tête à un autre gosse, qui alla chercher quelque chose sous un porche et revint en courant vers la voiture. En moins d’une minute, la Pontiac verte était arrivée et repartie. Henry arrêta la limousine et immédiatement un gosse commença à taper sur la vitre fermée à côté de ma tête. Henry se retourna et me sourit.

— Je reviens tout de suite, monsieur. Tu prends les choses comme elles viennent.

Il s’en alla.

Je m’assurai que ma porte était verrouillée et observai Henry approchant l’homme à la coupe rasta. Ils parlèrent un moment. L’homme hocha la tête et Henry se dirigea vers l’une des maisons, dont la marche d’entrée était occupée par un groupe de très jeunes femmes assises. Les femmes portaient des blue-jeans, des vestes en cuir et de l’or. Une des femmes avait d’immenses boucles d’oreilles en or, monstrueusement, douloureusement immenses. Une autre avait un collier d’or avec des anneaux aussi larges que ceux des chaînes de menottes. Lorsque Henry arriva à la maison il se pencha et embrassa une des femmes sur la joue. Il tapota ta tête d'une autre et bavarda un moment avant de se frayer un passage dans le groupe pour entrer dans la maison. Un jeune type maigrelet à la démarche nerveuse, portant des lunettes de soleil, le croisa sur le seuil. Je regardais Henry entrer dans la maison quand la portière avant de la limousine s'ouvrit et un jeune Noir, aux épaules de lion, sauta sur le siège du chauffeur.

— Où est-ce qu’on va, commandant, dit-il d’une voix fuyante et fluette.

— Sortez d’ici, dis-je.

Il se retourna et me sourit, et l’instant d’après j’entendis le déclic de la serrure et ma portière s’ouvrit. Un homme très maigre dans un costume marron à fines rayures se pencha par la portière ouverte et me dit : « Recule. »

Je reculai. Il s’assit à côté de moi.

Sa peau était marron foncé, ses doigts longs et fins. Il y avait en lui un air évident d’élégance, dans la manière dont il croisait les jambes, dans la manière dont il joignait les mains devant sa poitrine. Mais plus que tout, il était maigre, d’une maigreur spectrale, décharné, les paupières tombantes, tellement maigre qu’il était impossible de lui donner un âge ; il pouvait avoir vingt-cinq ans ou cinquante.

— Que puis-je faire pour toi, l’ami ? demanda l’homme d’une voix profonde et apaisante.

— J’attends quelqu’un, dis-je. Il va revenir. Je ne veux rien d’autre.

— Généralement, les Blancs qui traînent par ici en limousine veulent quelque chose.

— Je veux juste partir d’ici.

— Est-ce qu’on ne le veut pas tous.

— Où on va ? demanda le jeune homme à l’avant.

— On fait un tour, dit l’homme maigre.

— Merde, dis-je.

Le moteur frémit doucement et la limousine fît une embardée en avant, écrasant presque une jeune fille qui portait un enfant de deux ans dans les bras et qui dérivait vers la place du marché.

— Doux Jésus, prenez la voiture, je m’en fous, dis-je d’une voix paniquée. Laissez-moi sortir.

— On va juste faire un tour, dit le gosse à l’avant.

— Conduis prudemment, Wayman, dit l’homme maigre. Il ne faut pas égratigner la voiture du conseiller.

— Alors vous savez à qui est cette voiture.

— Oh oui. Présentons-nous. Appelle-moi monsieur Rogers.

— Monsieur Rogers, dit Wayman avec un gloussement. Ça me plaît.

Monsieur Rogers tendit une main. N’étant pas sûr de ce que je devais faire, je la serrai.

— Victor Carl.

— Bien, Victor Carl, bienvenue dans mon quartier.

— Monsieur Rogers, gloussa encore Wayman.

— Qu’est-ce que tu penses de mon quartier ? demanda monsieur Rogers, faisant un geste à l’extérieur de sa fenêtre.

Je regardai les carcasses éventrées d’étroites maisons alignées, certaines s’effondraient, d’autres étaient rafistolées avec du contreplaqué, des escaliers s’écroulaient, des mauvaises herbes sortaient des trottoirs et formaient de véritables buissons, des bouteilles vides étaient éparpillées. Un vieil homme, édenté, les lèvres acharnées sur son chewing-gum, assis sur une chaise métallique, regarda passer la limousine.

— Il est bien, je pense, dis-je.

— Bien pour nous, hein ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Calme-toi, Victor.

Il rit d’un rire profond et étonnamment chaleureux.

— Je veux juste partir d’ici.

— Tu vas partir. Calme-toi, profite de la balade.

Il abaissa un panneau de la portière, dévoilant le bar de la limousine. Il y avait des carafes de liqueur, des verres et des bouteilles. Il prit un des verres et regarda les carafes.

— Alors, lequel est le scotch ? dit-il.

Il attrapa une carafe, enleva le bouchon en cristal, et versa. Il prit une gorgée et sourit. C’est ce que j’aime avec le conseiller, toujours le meilleur scotch.

— Tourne ici, Wayman, et souviens-toi que cette voiture est aussi longue qu’un bus scolaire.

Il tourna dans une allée et puis remonta la 6e Rue, en faisant une boucle.

— Je voulais seulement avoir une petite conversation, dit monsieur Rogers. Rien de très sérieux. Ça te plaît d’être avocat, Victor ?

— Comment le savez-vous ?

— J’aurais fait un super bon avocat, continua-t-il. Je t’aurais botté le cul au tribunal, j’en suis sûr, Victor. Tu vois Wayman, mon pote. C’est comme je t’ai dit. Tu retournes à l’école, tu peux devenir ce que tu veux. Même des cons comme Victor peuvent devenir des avocats millionnaires.

— Et je devrais aussi m’habiller comme lui ? demanda Wayman depuis le siège avant, me regardant dans le rétroviseur.

Monsieur Rogers me jaugea de la tête aux pieds, mes chaussures bicolores élimées, mon costume bleu lustré, ma cravate rayée en polyester.

— Un point pour toi, dit monsieur Rogers. Où as-tu trouvé ces chaussures ?

— Vous les voulez ? prenez-les. Tout ce que vous voulez. Laissez-moi tranquille.

— La dernière chose que je veux, c'est tes chaussures. Où as-tu dégotté ces palmes ?

— Prisunic.

Il hennit.

— Tourne-toi.

— Je veux que vous arrêtiez la voiture et que vous me laissiez sortir, maintenant, dis-je bruyamment.

La vanne à propos de mes chaussures m'avait quelque peu remonté. Je m’assis sur le bord du siège.

— C’est un enlèvement. Vous allez vous arrêter !

— Victor, fais-moi confiance, dit monsieur Rogers. Tu ne veux pas qu’on te débarque ici ?

Je regardai tout autour. Deux gosses se battaient sous un lampadaire, projetant leurs ombres blafardes dans une rue déserte.

— Vous avez peut-être raison, dis-je, me reculant sur le siège.

— Tu sais, tu te mêles de choses qui sont bien au-dessus de ta petite tête, des choses que tu ne peux même pas essayer de comprendre. Non, monsieur. Tous les politiciens sont des menteurs, tu ne crois pas ?

— Il y en a quelques-uns d’honnêtes, je pense, dis-je.

— Mais pas Jimmy Moore. C’est un super politicien, mais il ment, il vole et à la fin il garde tout ce qu’il avait promis de donner. Moi, je suis un homme d’affaires. Je vends un produit à un prix honnête et mes clients reviennent me voir. Et je m’assure qu’on va bien me payer. Mais, Victor, je vends bien plus qu’un simple produit. Je vends à mes clients une raison de se lever le matin, un but à leur vie, quelque chose qui donne un sens à tout ce qu’ils font. Comme ça, Victor, je suis comme un dieu, et Jimmy m’en veut pour ça. Voilà, devenir un dieu était le but de sa carrière, mais ça ne marchait pas pour lui. Je suis allé le voir quand sa chère fille est morte. Je lui ai apporté des preuves sur l’endroit où elle avait acheté la marchandise qui l’avait tuée. Ça venait d’un groupe de Blancs de la banlieue, du comté de Bucks ou de Bensalem. Et tu peux te douter que c’est un trou à rats. Voilà d’où ça venait et j’ai dû faire mal à des gens pour avoir cette preuve. Il a dit qu’il s’en foutait, que peu importait l’endroit d’où ça venait, que j’allais payer. Nous nous sommes déclaré la guerre, d’homme à homme.

Nous avons fait couler le sang, des deux côtés. Mais maintenant la guerre est finie.

— Je ne comprends pas.

— Il y a des choses que tu ne comprendras jamais, alors je vais te faciliter la tâche. Il agita un doigt long et osseux devant moi et parla lentement, précautionneusement.

— On m’a fait des rapports à ton sujet. Tu as posé des questions sur de l’argent qui manquait. Il ne faut pas. Tu t’es écarté de ton rôle. Retournes-y. Écoute ce que je dis, Victor, ta santé et ta carrière en dépendent, bien que je n’ai pas vraiment de contrôle sur ta carrière.

Il ouvrit grand les yeux et me fixa pour être sûr que je comprenais. Et je comprenais.

— De plus, Victor, continua-t-il, tout ce que tu feras te causera plus de tort que de bien. C’est ton destin. Nous avons tous un destin, Victor, et le tien est d’être baisé. Et, par-dessus le marché, il paraît que tu connais une amie à moi.

— Non. Je ne connais personne, dis-je.

— Comment sais-tu qui sont mes amies ? dit-il, avec une pointe de colère dans la voix.

— Je ne sais pas, je veux dire, je suis désolé.

— Tais-toi, Victor.

Sur le siège avant, Wayman riait comme un petit fou, d’abord un éclat de rire puis une cascade de reniflements.

— Cette amie m’est très chère, tu comprends, et j’aime savoir avec qui elle est.

— Avec qui ?

— Tu es intelligent, n’est-ce pas ? Cette amie à moi, dit monsieur Rogers, a une certaine manière de… disons de s’attacher aux gens. Je ne veux pas qu’elle s’attache à toi.

— De qui parlons-nous ?

— Nous ne parlons pas, dit-il sèchement, JE parle. Je parle de Ronnie Ashland. Ça ne fait qu’un. Et ce que je dis c’est que tu dois rester loin d’elle.

— Veronica ?

— Je suppose que tu m’as entendu. Y a-t-il quelque chose dans ce que j’ai dit que tu n’aies pas compris ?

— Pourquoi ? Qu’est-elle pour toi ?

— Il veut savoir pourquoi, Wayman.

— Ça n’est pas une très bonne idée de demander pourquoi par ici, dit Wayman.

— Je vais te dire pourquoi, dit monsieur Rogers d’une voix douce. Parce que si tu ne restes pas assez loin d’elle, je vais te faire mal.

Wayman lâcha une fois de plus son rire effrayant et geignard.

— Je vais te faire très mal.

— C’est une raison suffisante, dis-je vivement, presque gaiement.

— Bien Victor. Peut-être que tu n’es pas aussi stupide que tu en as l’air. Ramène-nous à la maison, Wayman.

— Oui mon commandant.

Monsieur Rogers prit une autre gorgée du scotch du conseiller.

— Tu sais, Victor, les douze ans d’âge font vraiment la différence. Wayman arrêta la limousine à la même place où nous nous étions garés auparavant et coupa le moteur. Monsieur Rogers finit son verre, le remit dans le bar et ferma le panneau.

— Crois-moi, je n’ai aucune envie de te revoir, Victor, alors tu as intérêt à bien te souvenir de tout ce que je t’ai dit ce soir. Si je dépose une de mes cartes de visite, tu comprendras et j’espère, pour ton bien, que tu auras suffisamment compris pour avoir peur.

Il sortit de la voiture et tint la portière ouverte pour Wayman, qui sauta du siège avant, se pencha par la fenêtre ouverte et me balança un coup sur la figure avec le dos de sa main.

Je me pris la tête dans les mains et la laissai retomber entre mes genoux. La douleur me lançait depuis la joue jusqu’à l’entrejambe et mon globe oculaire piquait tellement fort que je crus qu’il l’avait crevé et que le liquide coulait le long de ma joue. J’ouvris les yeux à travers la douleur, je vis le sol flou d’une voiture, et soulagé de n’avoir pas perdu la vue, je me soulevai bruyamment et commençai à vomir.

Wayman restait penché dans l’entrebâillement de la portière tandis que je dégobillais.

— Dis-moi quelque chose, Vi'tor Carl, dit-il. Ça t’a coûté plus cher pour deux prénoms ?

Puis il rit de son rire geignard une fois de plus.

J’étais encore plié en deux, la main sur l’œil, haletant, essayant de reprendre une respiration normale, lorsque Henry revint à la voiture.

— Oh, monsieur, dit-il, il a tout lâché dans la voiture.

— Va te faire foutre, dis-je.

— Oh, merde, monsieur, il a tout lâché dans la voiture. Le conseiller Moore, il ne va pas aimer du tout, monsieur.

— Va te faire foutre.

Tandis qu’il s’éloignait du coin de la rue, les fenêtres et le toit de la limousine s’ouvrirent électroniquement, laissant entrer la fraîcheur de la nuit. L’air frais ne faisait qu’empirer la chose.
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Mon œil droit était joliment enflé ce matin-là, avec une marque sombre juste au-dessus du maxillaire, qui se fondait dans une tache brunâtre coulant comme du café le long de ma joue. La nuit d’avant je m’étais écroulé dans mon lit avec un cube de glace enveloppé dans une serviette et peut-être cela m’avait-il fait du bien au début, mais je me réveillai cependant avec le pantalon de mon costume et en manches de chemise, la serviette vide, les draps mouillés et un arrière-goût de vomi dans les dents. Quand je vis mon œil dans la glace je voulus me relever.

— Que vous est-il arrivé ? demanda Ellie quand j’arrivai au bureau.

— Je me suis cogné dans une porte, dis-je.

— On dirait que cette porte avait un crochet gauche.

— Rendez-moi juste un service, d’accord, Ellie, dis-je. Appelez la secrétaire de Bill Prescott chez Talbott & Kittredge et demandez-lui d’envoyer une copie du rapport de l’institut de sondage concernant le jury, celui qu’ils ont commandé sur l’affaire Moore et Concannon.

— Pas de problème, dit-elle. À propos, j’ai l’adresse que vous m’aviez demandée, l’adresse de la fille de Winston Osbourne.

Elle me tendit une note manuscrite avec une adresse à Malvern. Malvern, grandes pelouses et vieilles fortunes au cœur du comté de Chester. Je n’y étais jamais allé, mais je savais qu’il y avait des chevaux à Malvern, des chevaux, des gentlemen-farmers, et des vieilles maisons de pierre. C’était le pays de Radnor Hunt. Il n’y a pas beaucoup de synagogues à Malvern, je l’aurais parié.

— Excellent, dis-je. Envoyez une copie du jugement au bureau du shérif du comté de Chester et dites-lui que nous pensons que la Duesenberg d’Osbourne est garée à cette adresse à Malvern. Prenez le numéro de série dans le dossier et dites-lui que nous voulons qu’elle soit saisie, immédiatement. Payez tous les frais nécessaires en prenant sur le compte.

C’était agréable d’avoir un compte sur lequel prendre de quoi payer tous les frais nécessaires. La solvabilité était encore plus agréable que je ne l’aurais cru.

— Que doivent-ils faire s’ils la trouvent ? demanda-t-elle.

— Qu’ils la prennent et qu’ils la gardent pour moi. Je déciderai ensuite.

J’étais derrière mon bureau quand Beth entra.

— Ne me demande pas, dis-je avant qu’elle ne me pose la question.

— Tu es tombé dans les escaliers ? demanda-t-elle.

— Quelque chose dans le genre.

— Tu as bu la nuit dernière ?

— Oui, dis-je.

— Tu as un problème ?

— Oui, mais pas un problème d’alcool.

— Si tu as un problème, il y a des gens pour ça.

— Arrête, Beth. Avec ce que je bois je mourrai d’hypoglycémie avant de devenir alcoolique.

— Ton œil a mauvaise mine, dit-elle. Laisse-moi aller te chercher quelque chose.

Elle quitta un moment le bureau, et revint avec une serviette en papier mouillée.

— Maintenant ferme les yeux.

Avec la serviette mouillée, elle tapota la chair enflée juste au-dessus de mon maxillaire. J’avais envie de lui dire de ne pas le faire, mais la fraîcheur de la serviette était si apaisante ! Les yeux fermés, le tamponnement frais, le parfum de Beth, un mélange sucré et fleuri qui me rappelait quelqu’un, je ne savais plus qui, mais quelqu’un de qui j’avais été amoureux autrefois, tout ce mélange de sensations m’emportait complètement hors de ce bureau, hors de mon présent. Je fus déçu quand elle finit par arrêter.

— C’était génial, dis-je.

Elle me donna la serviette et je continuai à tapoter, mais maintenant j’étais de retour dans mon bureau, de retour dans ma vie, et c’était loin d’être aussi bon.

— Comment avance ton enquête ?, demanda-t-elle.

— J’ai été sermonné.

— Par qui ?

— Par Moore, Prescott et mon client.

— Je parie que c’était Moore et Prescott et que ton client a plus ou moins suivi.

— Plus ou moins.

— Alors que vas-tu faire ?

— Exactement ce qu’on m’a dit de faire, dis-je. Absolument rien d’autre que d’encaisser mes chèques.

— Rien, c’est quelquefois difficile à faire, dit-elle.

— Pas cette fois.

Je ne voulais pas lui parler des menaces de Chuckie Lamb ou des avertissements de monsieur Rogers. Elle aurait examiné la situation judicieusement et m'aurait demandé de prévenir la police ou de me retirer de l’affaire, et je ne voulais rien faire de tout cela. Ce que je voulais, c’était rester loin des ennuis, et je savais comment m’y prendre. Je ne poserais plus de questions sur le meurtre de Bissonette ou les deux cent cinquante mille dollars manquants. Je m’assoirais tranquillement pendant le procès, récolterais mes honoraires et rentrerais chez moi chaque soir, seul, comme un bon petit garçon, en attendant l’arrivée de la prospérité. Je ne ferais pas de vagues. Cela satisferait Prescott et Jimmy et Chuckie et l’étrange monsieur Rogers. Ce que je voulais, c’était oublier les complications qui montaient comme une inondation autour de moi. Ce que je voulais, c’était naviguer en sécurité de l’automne à l’hiver et laisser tout cela derrière moi. Ce que je voulais, c'était…

Mon téléphone sonna.

— Il y a quelqu’un ici qui veut vous voir, dit Rita, notre réceptionniste.

— Vous êtes censée me dire qui est là pour me voir, dis-je au téléphone. C’est dans les attributions de votre boulot.

— Bon, qui que ce soit, il ressemble à un petit Raspoutine, un Raspoutine qui aurait mangé trop de gâteau au chocolat.

— Essayez de savoir qui c’est, Rita.

À l’autre bout du fil, j’entendis sa demande.

— Qui êtes-vous ? et un murmure en forme de réponse.

— Morris Kapustin, dit-elle.

— Ah oui, le détective privé.

— C’est drôle. Il ne ressemble pas à un détective privé, dit Rita au bout du fil, et, comme d’habitude, Rita avait raison.

Morris Kapustin était un petit homme très épais avec une longue barbe poivre et sel et un chapeau noir à larges bords. Il portait lamentablement son costume, suait lamentablement et respirait avec difficulté comme tous ceux qui sont lamentablement trop gros. De son pantalon, sous sa ceinture, sortaient quatre bouts de ficelle en coton. Il fit un battement de ses bras en entrant dans le bureau et, sans attendre ma demande, il émit un « oy-oy-oy » aigu et se laissa tomber sur une chaise en face de moi. Il s’assit si brutalement qu’une pendule sur mon bureau trembla sur sa base. Ses petits pieds touchaient à peine le sol, maintenant qu’il était assis. Il ôta son chapeau noir et s’essuya le front avec un mouchoir taché et froissé. Sur le sommet de sa masse de cheveux ébouriffés, il y avait une kippa.

— Ce bureau, il en a jamais entendu parler des ascenseurs ? Ces escaliers, ils me font transpirer tout ce que je sais. Et encore, ce n’est que le mois d’octobre. Si c’était juillet, vous en auriez dû essorer le tapis. Morris Kapustin. Et tu en es Carl ?

— Je suis Victor Carl, dis-je, tendant la main pour serrer la sienne, moite et grassouillette.

Il serra faiblement le bout de mes doigts.

— Achh, ce Benny. Je ne voulais pas en être grossier, pardonne-moi, j’ai pensé que Carl c’était ton prénom. Tout ce que Benny m’a dit, c’est que je devais rencontrer son avocat, Carl, à dix heures vendredi. J’ai pensé, Carl, c’était le prénom de l’avocat. Ce Benny, je l’adore, mais quelquefois il en est tellement farchadat que c’est un miracle qu’il ne passe pas sous un bus.

— Ce n’est rien. Voici mon associée, Beth Derringer.

Il ne lui serra pas la main.

— Je suis content de pouvoir vous en rencontrer tous les deux. Spécialement la jolie dame, sans t’offenser, Carl. Non, Victor, c’est ça ? Sans t’offenser, Victor, mais dans mes affaires, tous les jours c’en est que des vieux grincheux qui hurlent sur les voleurs. Ça vous en donne un mal de tête grand comme Pittsburgh. Achh, vous en avez pas envie d’entendre mes tsouris. Benny Lefkowitz, il a dit que vous aviez besoin d’aide. Pourquoi, il a pas dit. Ce Benny, il en lit trop Philip Marlowe. Il en est toujours en train de me crier dessus : « Tu cours dehors pour en chercher les bandits, hein, Morris ? » Je dis oui, alors que tout ce que je le cherche c’est un sandwich au pastrami. Il en a de la chance d’avoir une affaire pareille, Benny, et l’argent qu’il se fait, ça fait mal rien que d’y penser, mais ça lui plaît de penser que je mène une vie prestigieuse, alors je laisse dire.

Il s’essuya de nouveau le front avec le mouchoir, d’un air aussi prestigieux qu’un morceau de hareng.

— Il me faut une serviette, ça j’ai besoin, dit-il. Ils devraient fabriquer pour moi un mouchoir-serviette. C’est une idée, un mouchoir en tissu éponge, pour des tas de graisse comme moi qui shvitz même en octobre. J’en ai de la famille dans le shmatte, j’en connais de quoi je parle. On pourrait faire une fortune, rien que nous trois. Il se retourna vers Beth et fît un clin d’œil. On se retirerait à Haïfa, assis sur des terrasses toute la journée, on en prendrait l’air de la Méditerranée, à déguster le slivovitz dans des beaux petits verres. Parlez à rien du tout à personne de notre idée, les ganèfs il la voleraient aussitôt. Aussitôt.

Je sais, j’en ai de la famille dans la partie. Des plus grands bandits qu’à tous ceux qu’on voit sur les murs de poste. Alors, Victor, Benny il a dit que je devais te rencontrer. Alors, on se rencontre.

— Je pense qu’il a dû y avoir une erreur.

— On ne devait pas se rencontrer aujourd’hui… Je l’ai écrit, je pensais, mais il ne m’a parlé qu’hier.

Il fourra sa main droite dans la poche de sa veste, en sortit un petit calepin noir, et en même temps chercha de sa main gauche dans une poche intérieure une paire de lunettes en fil de fer dont il glissa les extrémités sur ses oreilles. Il se lécha le pouce pour feuilleter son calepin. Son calepin était aussi froissé que lui, des papiers volants de toutes sortes dépassant de la couverture.

— Morris, Morris, tu deviens tellement famisht, Morris. J’en étais certain que c’était aujourd’hui.

— Non, monsieur Kapustin, notre rendez-vous était pour aujourd’hui. Vous aviez raison. Mais je ne pense pas que vous allez pouvoir nous aider.

— Bon. J’en avais raison pour le jour. Parfois, il y en a tant de choses que c’est difficile de ne pas se perdre, et je suis de plus en plus désordonné. En tout cas, j’en avais raison pour le jour, en tout cas. J’en ai une semaine, vous pouvez pas savoir quelle semaine j’ai eue, vous m’en croyez, alors j’ai cru que j’avais fait peut-être une erreur, mais non. Regardez, c’est ici.

Il pointa un bout de papier volant.

— Dix heures, vendredi. Carl. Maintenant c’est clair. Bon.

Il ferma le calepin, ôta ses lunettes et me regarda du coin de l’œil.

— Alors, Carl, dis en moi exactement pourquoi je pourrais pas vous aider.

— Ce dont nous avons besoin, dis-je, c’est de retrouver un homme qui ne veut pas qu’on le retrouve.

— Quelle chance vous en avez, c’est ce que je fais. Ce que je fais, Victor, ce que Benny il croit que c’est prestigieux, je retrouve des gens, des voleurs, des bandits, des ganèfs qui en ont disparu avec un diamant ou une émeraude ou l’argent de la caisse. Vous pouvez pas savoir combien de fois un bijoutier il peut déballer son diamant et s’apercevoir qu’il en a été subtilisé. C’en est des professionnels aussi. Il y en a quelque chose de spécial comme ça brille, je ne sais pas, mais ça en attire des voleurs, tous prêts à se voler les autres les uns. Pas Benny, bien sûr, c’en est un edel mensch, mais les autres. Moi, je m’intéresse pas plus que ça des diamants. Trop facile pour les perdre, je sais. Mon femme, Rosalie, il en est pas question d’essayer lui acheter un diamant.

Elle veut rien savoir à rien du tout des diamants, Rosalie. Des titres à coupons, oui. Des diamants, non. Alors, Victor, cet homme que tu le cherches, c'est un bandit ?

— Oui, absolument.

— Bien, alors, il y en a pas d’erreur, pas d'erreur du tout. Tu m'en dis qui il est, qu’est-ce qu'il faisait, ses amis, tout ce que vous en savez et je le trouverai. Je suis pas Houdini, mais est-ce que Houdini il en a jamais trouvé quelqu'un ?

— Mais le type que nous cherchons, monsieur Kapustin, n’est pas juif.

— Ça me fait mal, mal ici, il se battit la poitrine, quand c’est un juif que je dois rechercher, et tu me croiras pas combien de fois ça me fait mal ici. C'est un péché. Et tu sais après qui je crie ? Achh, tu veux pas savoir.

— Monsieur Kapustin, avec tout le respect que je vous dois, je ne pense pas que ce travail soit pour vous.

— Non ?

— Pour être honnête, je n’avais pas réalisé quand monsieur Lefkowitz m'a donné votre carte que vous étiez un juif orthodoxe. Je suppose que pour travailler dans les affaires de bijouterie, où il y a beaucoup de juifs orthodoxes, cela a un sens car vous pouvez évoluer dans ce monde. Mais nous ne recherchons pas un juif hassidique ici.

Il se pencha en avant.

— Tu peux me croire quand je te dis tout ça. Y en a pas que des juifs qui volent. Quand on en arrive à voler, on est des vrais pishkè, on en a bien des choses à apprendre. Vous en serez content d'apprendre, monsieur Victor, que Morris Kapustin il recherche pas seulement des juifs. Tu n'as qu’à dire le nom et Morris Kapustin il le trouve. Pas plus tard que la semaine dernière, un Arménien qu’il en faisait du nettoyage chez Grossman, il en a emporté la caisse. Je l’ai trouvé à Teaneck, Teaneck la ville des puritains. Tu te le rends compte, un Arménien voleur à Teaneck.

— Je suis désolé, monsieur Kapustin, dis-je. Nous allons nous adresser à une autre agence. Merci de votre compréhension.

— Attendez un instant, monsieur Kapustin, dit Beth.

— Un instant j’ai, dit-il.

Beth me tira hors du bureau. Nous laissâmes Morris Kapustin assis sur sa chaise, regardant par mon étroite fenêtre, tirant distraitement sur sa barbe. Beth ferma la porte derrière nous et me décocha un regard féroce.

— Qu'est-ce que tu fais ? murmura-t-elle avec colère.

— Je vais prendre quelqu’un d’autre, une de ces sociétés de détectives privés super modernes qui font de la pub dans le Legal.

— Tu ne vas pas lui donner le travail parce qu’il est juif ?

— Ce n’est pas son terrain. Notre bandit est quelque part à Buenos Aires, pas à Crown Heights.

— Je ne pense pas du tout que ce soit ça, Victor. Il est aussi qualifié que n’importe qui. Mais tu n’aimes pas son genre, c’est ça ?

— Ce n’est pas un play-boy chic, genre Don Johnson.

— Alors c’est sa façon de parler ?

— Où veux-tu en venir ?

— Je pense que tu ne veux pas l’engager parce qu’il est trop juif.

— Oh arrête !

— Non, vraiment, Victor. Et ce n’est pas la première fois que je le remarque. Qu’est-ce que tu as ?

Je ne savais jamais ce que j’avais, mais je savais même en le niant, qu’elle avait absolument raison. Je doutais que ce Morris Kapustin puisse faire l’affaire, mais en fait ça m’était égal. Je n’avais qu’une chose à espérer, c’était que Stocker ne soit pas retrouvé, pour que je puisse conclure l’accord, prendre ma part et en avoir fini avec l’affaire. Mais je devais admettre que je sentais un soupçon de répugnance à la vue de Morris Kapustin, en cet instant même, en train de suer dans mon bureau, sous son chapeau de juif orthodoxe, sa barbe embroussaillée et les tzitziot de coton sale qui flottaient par dessus sa ceinture. Les grands cabinets de la ville dont je recherchais l’agrément n’engageaient pas de types comme Morris Kapustin pour faire des enquêtes sur leurs affaires.

Je m’étais souvent demandé si mon échec à décrocher un emploi dans les cabinets de mon choix était dû à ma religion. Nous n’étions plus à l’ancien temps, bien sûr, où cette grande gueule de Biddle dénonçait l’affluence dans les carrières juridiques, des « Jeunes Juifs Russes », ces hommes qui étaient sortis « du caniveau et qui suivaient surtout les méthodes que leurs pères utilisaient pour vendre des lacets », au point que l’Association du barreau imagina la barrière du parrainage pour tenir compte de ce que Mc Cracken de Montgomery appelait « la question des origines sociales ». À cette époque, parmi les juifs qui aspiraient à la profession d’avocat, ceux qui réussissaient à trouver un parrain étaient soit bons pour le cabinet juif Wolf & Block, soit obligés de mâcher les rogatons juridiques que leur jetaient leurs collègues mieux établis, des crimes insignifiants, des banqueroutes et des chiens écrasés. Faut-il le regretter ? Maintenant les juifs sont engagés partout, modérément, à condition qu’ils s’habillent convenablement, parlent sans baver, ne posent pas de questions contenant elles-mêmes des questions, ni ne saupoudrent leurs conversations de yiddish. Mais bien que je maîtrise ces qualifications, je n’avais toujours pas été capable de déverrouiller l’entrée. Dans un éclair de lucidité, ceux qui tenaient les clefs avaient jugé le juif devant eux et une voix collective avait dit : « Désolé, non. »

Mon père était tondeur de gazon, il gagnait sa vie en tondant le gazon des autres, survivant sans modestie dans une maison modeste. Ça n’était déjà pas très bon que ma famille vive au bord de la pauvreté, mais le pire était que nous étions des juifs qui vivions comme ça, des juifs sans argent. Si mon père avait fait fortune dans les lacets ou les cintres en plastique, les frites ou autre chose, peut-être n’aurais-je pas combattu mes ancêtres, mais il n’avait pas fait fortune et donc je m’étais battu. J’avais voulu devenir quelque chose de nouveau, quelque chose d’un peu glorieux, mais il n’y avait toujours pas de propriété pour moi à Bryn Mawr, pas de BMW, je n’avais pas encore été invité à jouer au golf à Merion, ou au tennis sur les courts verts et bien entretenus du Philadelphia Cricket Club. Il n’y avait rien de nouveau dans ce que j’étais devenu. J’étais toujours un juif sans argent. Et tandis que je m’enfonçais dans l’échec professionnel et dans un désespoir financier tel que j’avais été forcé de demander à mon père – Dieu merci, tondeur de gazon – de me faire un prêt, je réalisais avec une horreur croissante que mes échecs me faisaient remonter jusqu’à quelque chose que j’avais toujours cherché à fuir. Et je n’avais pas besoin de Morris Kapustin assis dans mon bureau pour me le rappeler. Et je n’avais pas besoin que Beth me fixe de ce regard empreint de déception douloureuse, ce regard qu’une mère lance à son fils quand il fait des bêtises – pas ma mère, qui ne s'est jamais préoccupée assez de moi pour être déçue – mais la mère de quelqu’un d’autre, une mère gentille et aimante qui ne pense que du bien de son enfant et qui meurt un peu chaque fois qu’on lui montre le pire. Qui diable était Beth, aussi protestante que Luther, qui diable était Beth pour me dire quoi que ce soit sur des malédictions que je ressentais si profondément ? Qui diable était Morris Kapustin, assis dans mon bureau, mendiant un emploi, me faisant me sentir plus minus qu’une limace ? Qui diable aurait besoin de ça ?

— Tais-toi, dis-je à Beth, alors qu’elle n’avait pas dit un mot.

— J’étais en train de penser, Victor, dit Morris Kapustin quand Beth et moi fûmes revenus dans le bureau, que maintenant que je sais que c’en est ton nom de famille Carl, pas ton prénom Carl, que j’en connais peut-être ton mishpouh'è. Est-ce que peut-être ton grand-père il en était pas Abe Carl ?

— En effet.

— Le cordonnier ?

— Il vendait des chaussures.

— Mon première paire de chaussures dans ce pays, elle en venait directement de son magasin à Marshall Street. C’en était quelque chose. J’étais juste un yèkkè à l’époque, mince comme un brin d’herbe, mince comme ça, aacht, c’en est trop loin pour que je me rappelle. Abe Carl, le cordonnier. Après on en a été à la shoul ensemble quand Abe il a déménagé pour Logan. À la shoul il regardait mes chaussures, il en vérifiait si j’avais besoin des neuves. « Tu es bon pour les chaussures neuves, Morris », il disait. « Pour toi j’en vais faire un prix. » Abe il avait une belle voix, Abe.

— Il avait l’habitude de me chanter des berceuses, dis-je, et des chansons d’Irving Berlin.

— Il était comme Erev Shabbos, quand il chante L'cha Dodi, sa voix elle était comme un ange, plus douce même. Mes premières chaussures américaines, il en était les bonnes grosses chaussures. Tu regardes les chaussures, tu peux tout dire sur le pays. Tu en as déjà porté les chaussures allemandes ?

— Non.

— Tu mets les chaussures allemandes et tu comprends les cent dernières années. Tu dois me croire. Il en vendait les bonnes chaussures, ton grand-père. Chaque fois que j’en avais besoin des chaussures neuves, j’y allais directement chez le cordonnier. Tu lui ressembles.

— On dit que je ressemble à ma mère.

— Je te regarde, je vois Abe. C’en est pas une chose grave. Tu sais chanter ?

— Pas une note.

— C’en est dommage. Comme un ange, plus douce même.

Je pensai à tout cela, je pensai à mon grand-père, à sa face ronde de paysan et sa tignasse de cheveux blancs que j’avais l’habitude d’emmêler avec mes doigts avant de le traiter d’Albert Einstein, je pensai que c’était mon grand-père, pas mon père qui me lisait des histoires et qui m’emmenait aux matches au vieux Connie Mack Stadium, je pensai à tout cela, puis j’ouvris mon tiroir de bureau. Je tendis à Morris Kapustin un épais dossier rempli de toutes les informations que je possédais sur Frederick Stocker, y compris des coupures de presse sur son escroquerie financière et sa fuite devant les autorités.

— Stocker, Stocker, marmonna Kapustin, comme s’il mastiquait un morceau de nerf. Stocker, je le connais, le nom Stocker. D’où ça vient que je le connais, le nom ? Morris, Morris, pense dans ta tête ! Le Stocker, il a volé l'argent ?

— C'est cela, dis-je.

— Acch, bien sûr. Stocker. Herman Hoff, grossiste, montres et tout, il en donne justement à cet homme Stocker de l'argent pour que Stocker il place l'argent et puis l'argent il s’envole, pfff, comme le vent. J'en ai entendu déjà de Stocker. Herman il est pas riche, pas du tout comme notre ami Benny, l’argent que Stocker il a pris c’était pour la retraite de Herman à Boca. Tu as été à Boca, Victor ?

— Non.

— C’est là que les gens ils vont maintenant, à Boca. Pourquoi les gens, ils ont besoin de shvitz, je le demande moi, quand même c'est là qu’ils vont. Mais pas Herman, il continue à en vendre les montres. Déjà soixante-treize ans, il en continue à vendre. Il en voulait aller à Boca.

Ayant rechaussé ses lunettes, il commença à parcourir le dossier, me posant des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre.

— Tout ce que je sais est dans le dossier, dis-je.

— Des choses sur ses hobbies, la famille, les amis, là où il en a passé son enfance. C'en est des choses, je sais qu’il faut connaître.

— Il vivait à Gladwyne, dis-je.

— Je vais demander par là. J'en connais des gens là-bas.

— Vraiment ?

Il me regarda étrangement de dessous ses sourcils et l’espace d’un instant son sourire s’effaça et quelque chose de féroce apparut chez ce petit homme.

— Je pense que tu n'as pas la foi, me dit-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Tu n’as pas la foi que Morris Kapustin il va retrouver cet homme. Pour ce qu’il en a fait à Herman Hoff et à Benny, il mérite qu’on le retrouve. C’est un bandit, un ganèf. C'est un shtik nah 'ès de le retrouver. Tu penses que c'en est un hobby pour moi de retrouver les gens. J'en ai pas commencé sur cette voie avec la bijouterie. Mais ça aussi il faut faire. La justice du Talmud. C'est mon mission. Tu étudies le Talmud, Victor ?

— Non.

— Alors maintenant je sais pourquoi tu n’as pas la foi. Pour une raison ou une autre, j’en sais pas laquelle, mais de toute façon on trouvera, ça aussi. Mais d'abord on trouve le bandit Stocker, d’accord ?

Il sourit chaleureusement et redevint aussitôt le jovial Morris Kapustin. Il sortit une liasse de pages et les parcourut rapidement.

— Qu’est-ce que c’est l’histoire de Skipper Enterprises, que tu en as tellement des papiers ? demanda-t-il.

— C’était le coup d’essai personnel de Stocker dans l’immobilier. Ça n’a pas pris et des tas de gens ont perdu de l’argent.

— Skipper, c’en est un drôle de nom pour une affaire pareille.

— Je n’y avais pas pensé, dis-je.

— Il était peut-être marin, dit Beth.

— Celle-là, dit-il en pointant un doigt sur Beth, celle-là est shekel. Tu en es mariée, peut-être ?

— Non, je ne le suis pas, dit Beth.

Il se tourna vers elle, le visage illuminé.

— Tu en es juive peut-être ?

— Non, je suis désolée, monsieur Kapustin. Mais je mange kasher au restau.

— C’est déjà ça. Achh, dommage. Pas pour toi bien sûr, mais…

Il soupira profondément.

— Tu sais, j’en ai un fils. Il travaille avec moi.

Ses épaules ployèrent sous le fardeau.

— Qu’est-ce que je pouvais faire, il en avait besoin du travail.

Il agita la main.

— Alors pourquoi est-ce que je hack ta tête. Ce truc de marin, c’en est une bonne piste. Peut-être il est parti avec le bateau. D’habitude ils partent avec la femme et c’en est pas leur femme, souvent, tu peux me croire. Mais les marins, quelquefois, ils partent avec le bateau. Moi, j’en ai jamais rien compris à tout ça.

— Il n’y a pas beaucoup de marins juifs, dis-je.

— Tu as raison, mais beaucoup de juifs ils pensent qu’ils sont des marins, ils pensent même qu’ils marchent sur l’eau, si tu veux les compter tu attrapes la hernie du cerveau. Tu en as quelle heure à ta montre, Victor ?

— Dix heures quarante-sept, dis-je.

Il colla sa montre à son oreille.

— Elle est arrêtée, encore. Je dois partir vite, un rendez-vous encore, aujourd’hui.

Il s’extirpa de sa chaise.

— Kramer. Une paire de boucles d’oreilles, elle manque, envolée. Il y en a que lui ou sa femme, alors les boucles d’oreilles, elles sont où ? Tu me le dis, moi je le sais pas. Mais je sais madame Kramer, elle est pas propre. Même avec le premier mari, Kimmelman, il en était pas bijoutier, il avait la petite épicerie avec pas d’argent dans la caisse et elle était déjà pas propre. Alors qui a nettoyé les boucles d’oreilles ? alors je dois savoir.

— Nous avons une date limite dans cette affaire, monsieur Kapustin, dis-je.

— Il y a toujours les complications. Alors combien de temps ? Six mois ?

— Trois semaines.

— Trois semaines, Victor, avec les trois semaines, je trouve pas les toilettes.

— Trois semaines, monsieur Kapustin.

— Tu m’appelles Morris. D’accord, trois semaines. Maintenant tu espères pas les miracles. Wos wet sein, wet sein. C’est la première chose que je commence lundi matin.

— Et demain ?

— C’est shabbat, Victor. Ton grand-père il en a jamais vendu une seule chaussure le jour de shabbat, Victor, tu le sais. Et moi, tu veux que je travaille le jour de shabbat ? Tu m’insultes maintenant.

— D’accord, dis-je. Première chose lundi matin.

— Au fait, Victor. Je voulais pas parler de l’œil, mais maintenant on est amis, alors ton œil, nou ?

— Un petit accident.

— Tu le sais, la tranche de gefilte fish, pas trop mince, tu la sors du réfrigérateur avec la gelée. Ça marche bien.

— Merci, j’essaierai, dis-je, sans la moindre intention de me mettre une tranche de gefilte fish sur le visage.

Il pointa un doigt boudiné sur moi.

— Tu écoutes pas, je sais, Victor, je vois. Tu penses qu’est-ce qu’un homme vieux et gros sait. Je mets le gefilte fish sur mon œil et je ressemble à un imbécile, tu penses. Mais pourquoi tu dois t’inquiéter à quoi tu ressembles, ça me dépasse, Victor. Sois toi-même. Pendant soixante six ans, ça en a été mon secret. Alors je porte pas les vêtements le plus à la mode. Cravates fines, cravates larges, Victor, je porte mes cravates et ça en a toujours été assez bon. Alors, le gefilte fish, tu l’essaies, tu le vois.

Je regardai Morris qui se préparait à partir, rassemblant les papiers en un tas informe et les fourrant tous dans le dossier, attrapant son manteau de ses deux bras. Un petit juif négligé qui n’était pas gêné d’être un petit juif négligé. J’essaierais la tranche de gefilte fish sur mon œil. J’en achèterais un bocal à l’épicerie. Qui sait ? Et soudainement, je n’aimais pas le fait que Prescott et Moore et Chuckie et le démoniaque monsieur Rogers m’aient dit ce que j’avais à faire, m’aient manipulé comme une marionnette qui essaie d’attraper ce qu’on lui fait miroiter. Comment se pouvait-il que quelqu’un comme Morris Kapustin fût son propre maître et que ce fût impossible pour moi ? Je les emmerdais tous. Rogers m’avait dit que j’étais au milieu de quelque chose que je ne pouvais pas comprendre et je n’avais pas aimé ça. Et Chuckie m’avait dit que j’étais déjà bon à jeter et je n’avais pas aimé ça non plus. Alors peut-être irais-je vérifier quelques-unes des choses que Prescott et Moore m’avaient raconté, juste pour être sûr. Et peut-être ne naviguerais-je pas en sécurité dans cet automne froid et pluvieux, peut-être lutterais-je contre le courant et lèverais-je la tête pour regarder et comprendre certaines choses.

— Avant que vous ne partiez, monsieur Kapustin, dis-je.

Il se retourna.

— C’en est trop de respect pour moi, ça me donne envie de m’habiller mieux et à quoi ça me sert d’en avoir beaucoup les costumes. Tu m’appelles Morris.

— Très bien, Morris.

Je fouillai dans mon tiroir et sortis le jeton à tête de sanglier que j’avais enlevé du coffret d’amour de Bissonette.

— Avez-vous déjà vu quelque chose comme ça ?

Morris laissa tomber son manteau sur la chaise, s’avança jusqu’à mon bureau et prit le jeton. Il mit ses lunettes et l'examina attentivement dans ses petites mains potelées.

— C’en est un jeton de casino, comme Atlantic City, mais il a pas le nom et il a le dessin. Cette chose, elle est bizarre. Tous les jetons comme ça que j’en ai vus, il y a le nom du casino dessus. C’est comme ça que tu sais où tu récupères ton argent, s’il en reste un peu. Et encore les gens, ils font la queue pour aller. Qui peut m’expliquer ça ? Et Rosalie elle s’y est mise. Elle joue le blacktop. Il faut que j’interdise, que j’interdise, mais Rosalie, elle rapporte plus qu’elle emporte.

— Pourriez-vous essayer de trouver ce que c’est ?

— Je pourrais. Est-ce que ça en a quelque chose à voir avec monsieur Stocker, le bandit ?

— Non, c’est une affaire différente.

— Une affaire différente ?

Il leva la tête et me fit un vrai sourire.

— Alors, je pense peut-être tu as un peu la foi maintenant, Victor. Un peu la foi avec Morris Kapustin. Non ?
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Je donnais, ou en tout cas, j’essayais, sentant une pression douloureuse sur mon œil quand j’enfonçais ma tête dans les oreillers, l’odeur douce et piquante du gefilte fish encore collée à ma peau, quand la sonnette retentit. Je tâtonnai pour trouver le radioréveil et lus les chiffres bleu-vert fluorescents : 2 h 38. Je me réveillai en sursaut entre deux battements de cœur, me rappelant que j’avais été sérieusement menacé deux fois quelques nuits plus tôt. J’imaginai une horde de trafiquants de drogue à l’extérieur de mon appartement prêts à m’arracher la rate et décidai de ne pas répondre à la sonnette, mais elle sonna encore et encore, si bien que j’osai jeter un coup d’œil par ma fenêtre. La rue était vide et humide, luisante sous la pluie. J’habitais dans un bâtiment en pierre qui avait été aménagé en appartements, longtemps auparavant, et il n’y avait pas d’interphone entre le hall, où se trouvaient les boîtes aux lettres et les sonnettes, et mon appartement. La seule manière de savoir qui sonnait était de descendre et d’aller voir. J’enfilai une paire de jeans qui traînait sur le sol et précautionneusement, tel un monte-en-l’air, glissai jusqu’au bas des marches de mon immeuble pour jeter un œil à mon visiteur nocturne à travers la porte du hall.

Veronica Ashland.

Elle portait un imperméable marron et des jeans, ses cheveux bruns pendaient en mèches mouillées. Le mascara de ses yeux était épaissi par la pluie, ou par ses larmes, je n’aurais pas su dire, mais ses yeux étaient rouges et ses lèvres gonflées comme si elle avait pleuré. Je regardai dans le hall derrière elle. Elle était seule. Sans ouvrir la porte, je criai :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Elle dit quelque chose de l'autre côté, je pouvais voir ses lèvres bouger, mais je ne pouvais entendre ce qu’elle disait à travers la porte en bois et en verre.

— Parlez plus fort, dis-je.

Ses lèvres remuaient de façon plus emphatique, mais je ne pouvais toujours pas l’entendre. Elle fit un mouvement pour que je lui ouvre la porte. Je me demandais si elle ne remuait pas les lèvres en faisant semblant de parler, pour m’amener par ruse à la laisser entrer.

— Que voulez-vous ?

Elle recommença. Après un regard nerveux par-dessus son épaule dans le vide noir du vestibule, j’ouvris la porte.

— Victor, que se passe-t-il ? dit-elle en entrant dans le hall.

Je refermai rapidement la porte. Elle s’égoutta sur le mince tapis bleu.

— Vous aviez l’air de vouloir m’envoyer promener comme si j’étais un témoin de Jéhovah en train d’essayer de vous convertir.

— Que voulez-vous ?

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Eh bien, moi, je dormais bien.

— Ne faites pas votre grognon. Laissez-moi monter retirer mon imperméable et me sécher un peu.

— Je pense que je ne devrais pas.

— Oh, Victor, vous êtes tellement puritain. Je suis sûre que je n’aurais rien à craindre.

Elle se pencha en avant pour m’embrasser. Je ne me retirai pas, elle était trop belle pour qu’on puisse le faire, mais je ne lui rendis pas son baiser non plus, ce fut donc comme si elle embrassait une statue, une statue qui pissait de peur dans son froc.

— Qui est monsieur Rogers ? demandai-je après qu’elle eut cessé de m’embrasser et se fut reculée, le visage plissé par la déception.

— Monsieur Rogers ?

— Un noir très mince, très élégant, les yeux qui tombent. Un dealer, je pense.

— Oh, vous voulez dire Norvel Goodwin. Vous connaissez aussi Norvel ?

— Est-ce que c’est ça son vrai nom ? dis-je. Eh bien, votre Norvel Goodwin m’a emmené faire un tour jeudi soir dans la limousine du conseiller. Il m’a dit de me tenir à distance de vous. Que si je ne le faisais pas, il me ferait du mal. Puis il m’a fait mettre un œil au beurre noir par son sbire.

— Oh, mon Dieu.

Elle toucha légèrement la partie enflée du bout de ses doigts.

— Qui est-il ? demandai-je.

— Rien qu’un vieil ami. Je suppose qu’il est jaloux.

— De moi ?

— Pourquoi pas ?

— C’était plus que de la jalousie, dis-je. C’est quelque chose qui se passe entre lui et Jimmy.

— Norvel et Jimmy se détestent tous les deux, c’est comme ça depuis l’histoire de la fille de Jimmy. Jimmy l’a presque tué une fois.

— Il a dit qu’il y avait des choses qui se passaient entre vous et cette affaire que je n’ai pas comprises. En savez-vous quelque chose ?

— Norvel est un peu maniaque des conspirations. Demandez-lui à l’occasion qui a tué Malcolm X.

— Qui, selon lui ?

— Allez-vous me laisser monter ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Le Grec m’a laissé un autre animal mort. Un oiseau cette fois-ci, une colombe, avec de jolies plumes blanches. Son cou était brisé.

— Doux Jésus.

— S’il vous plaît.

Je regardai fixement et longuement son ravissant visage, avant de conclure qu’elle avait bien pleuré.

— Suivez-moi, dis-je en me retournant pour monter les escaliers.

Tandis que nous montions, je lui demandai :

— Est-ce que ce Norvel Goodwin me ferait du mal, comme il dit ?

— Non, il n’est pas comme ça.

Et puis quelque marches plus haut, « Oh, peut-être. »

Et dès que j’eus ouvert la porte : « Oui, il en est capable. »

Je lui pris son manteau et le suspendis sur le dossier d’une chaise. Elle portait des chaussures de tennis, un jean et un sweat-shirt, mais malgré sa tenue de sport, malgré le dérangement causé par les larmes sur son maquillage, elle était décidément trop belle.

— Puis-je utiliser votre salle de bains ? demanda-t-elle et je lui montrai où c’était.

Pendant qu’elle était dans la salle de bains, j’improvisai un petit ménage, jetant de vieux papiers d’emballage de steaks au fromage, tachés de ketchup séché marron, dans la poubelle et saisissant tous les vêtements en vrac sur lesquels je pouvais mettre la main pour les jeter dans la machine à laver. Mon appartement était loué avec un petit ensemble de lavage-séchage indépendant de la cuisine. Je me servais en général de la machine à laver comme d’un panier à linge, ne faisant marcher la machine que quand elle était trop pleine pour y entasser encore des vêtements, et le séchoir comme d’un placard, en retirant ce dont j’avais besoin chaque jour. C’était un assez bon système, en général le séchoir se vidait au moment où la machine à laver était pleine, et cela épargnait le vain travail de pliage et de rangement ordinaire de la lessive. Bien sûr, mes tee-shirts gardaient une teinte rosée après avoir été lavés avec mon short rouge et tout était froissé, mais après tout c’était ma marque déposée, le froissé. Il n’y avait aucun espoir pour la salle de bains, la crasse grise dans la cuvette des WC, les touffes de cheveux collées sur le lavabo comme solidifiées, mais à en juger par l’état de sa propre salle de bains, je ne pensais pas qu’elle y prêterait attention. En tout cas, je me disais pour qui se prendrait-elle de venir juger mon appartement en faisant irruption sans prévenir à 2 h 38 du matin.

Quand elle sortit de la salle de bains, tout son maquillage avait été effacé de son visage et elle avait l’air d’une fille dans une publicité pour le savon Ivory, resplendissante de santé.

— Auriez-vous un verre à m’offrir ? dit-elle. J’en aurai peut-être besoin.

— J’ai peut-être une bière.

— Ce serait très bien, dit-elle. Je vais la chercher.

— N’est-ce pas un peu tard ?

Mais elle avait déjà quitté le salon pour entrer dans la cuisine. Je pus l’entendre ouvrir mon réfrigérateur, je l’imaginai l’inspectant comme si les mystères de l’univers y pullulaient, ce qui n’était pas impossible, étant donné la fréquence de mes nettoyages.

— De quand date ce lait ? demanda-t-elle depuis la cuisine.

— Je ne sais pas, assez longtemps, je dirais.

— Assez longtemps pour que la glace des conduits de réfrigération ait pris tout autour, l’enfermant là où il est, dit-elle. Qu’est-ce que c’est que le gefilte fish ?

— C’est un médicament, dis-je.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Non, ça va, dis-je.

Elle revint dans le salon, dévissant le bouchon d’une canette de Rolling Rock. Elle s’assit sur le canapé à côté de moi, les jambes ramassées sous elle et prit une longue gorgée.

— Merci, dit-elle. Je ne savais plus où aller quand j’ai vu cet oiseau posé comme ça, avec la tête comme ça.

Elle trembla.

— Sur le pas de ma porte. Il fallait que je m’en aille.

— Qu’allez-vous faire ?

— Allez chercher quelqu’un pour l’enlever.

— Pas moi, dis-je. Je ne travaille plus dans l’enlèvement des animaux morts.

— J’appellerai peut-être Henry sur le téléphone de la voiture demain. Il le fera. Il prend soin de moi quand il peut.

— Il a pris soin de moi aussi.

— Je suis désolée pour votre œil.

Elle se leva vers moi sur ses genoux et me toucha l’œil délicatement avec le bout des doigts et puis plus fortement, assez fort pour me faire tressaillir et écarter la tête.

— Cela fait-il très mal ? demanda-t-elle.

— Seulement quand vous appuyez.

Elle caressa légèrement le pourtour de mon œil avec le dos de sa main, calmant les nerfs et appuya fort de nouveau.

— Comme ça, dis-je. Arrêtez.

— Quand Henry est revenu nous prendre avec la limousine nous avons su que vous aviez vomi. Henry avait essayé de nettoyer et toutes les fenêtres étaient ouvertes, mais ça continuait à puer horriblement. Le conseiller est devenu blanc, puis il s’est mis à rire sans pouvoir s’arrêter. Il a dit à Chester : « Non seulement ton avocat pleure, mais il boit comme un petit garçon. » Jimmy et Chuckie trouvaient ça terriblement drôle. Chester leur a dit à tous les deux de la fermer.

— Ce n'était pas la boisson, dis-je. C’était le gnon dans mon œil.

— Vous voilà sur la défensive.

— Je tiens bien l’alcool.

— Bien sûr, dit-elle d’un air adorable.

— Je pourrais les prendre tous les deux, ces deux salauds rouleraient avant moi sous la table.

— Bien sûr.

— Vous ne le pensez pas ?

— Non, dit-elle. Qu’allons-nous faire pour mon propriétaire ?

— Demandez à votre ami Norvel de lui faire peur.

— Ce n'est plus un ami.

Elle était désormais penchée au-dessus de moi, regardant toujours mon œil, fouillant le noir et le bleu comme si elle lisait dans le marc de café, pour y trouver des significations cachées. Sans son maquillage, dans son jean et son sweat-shirt, il y avait en elle quelque chose d’innocemment collégien.

— Dites-moi, Veronica, demandai-je. Que faites-vous avec des types comme Jimmy Moore et Norvel Goodwin ?

— C’est une longue histoire. Très triste.

— Racontez-moi.

— Ça a commencé avec un garçon, un très gentil garçon. Il est mort maintenant, mais c’est comme ça que ça a commencé.

Je pensai voir quelque chose dans son œil, mais je dois l’avoir imaginé car bien que je n’aie cessé de la regarder ce quelque chose disparut.

— Je vous raconterai ça un jour, dit-elle. Mais pas maintenant, je vous en prie. Que vais-je faire cette nuit ?

— Je vous appelle un taxi.

— Je ne peux pas rentrer à la maison avec cet oiseau mort sur le pas de ma porte. Je ne peux pas.

Dans un haussement d’épaules galant, je me levai.

— Très bien, dis-je. Je vais vous ramener chez vous et je retirerai l’oiseau. Mais c’est la dernière fois.

— Ne puis-je pas rester ici ? demanda-t-elle.

— Non. Et demain je dépose une plainte pour trouble de jouissance. Les plaintes pour trouble de jouissance ne servent en général à rien, mais au moins ce sera quelque chose. Je vous ferai savoir quand la cour fixera l’audition.

— Ne puis-je pas rester cette nuit sur votre sofa ?

— Non, dis-je. Absolument pas.

Je marchai vers le placard et j’étais en train de prendre mon imperméable quand elle arriva par-derrière et me prit dans ses bras. Ses mains m’effleurèrent la poitrine de haut en bas.

— Ne puis-je pas rester, s’il vous plaît ? Je n’arriverais pas à dormir en sachant que cet oiseau est là, et même si vous le jetiez dans le vide-ordures, je continuerais à le voir là, son pauvre petit cou plié, et ce petit filet de sang au bout du bec.

Sans me retourner, avec ses mains flottant encore sur ma poitrine, je dis :

— Je ne peux vraiment pas.

— C’est à cause de Norvel, n’est-ce pas ?

— C’est tout l’ensemble.

— Je ne le laisserai pas vous faire du mal.

Je retirai ses bras et me retournai vers elle.

— Je ne peux pas, dis-je, mais cela sortit plutôt dans le genre « E-E-A », parce qu’elle avait glissé sa langue dans ma bouche.

Je goûtai la saveur excitante de la bière dans son haleine et sentis l’humidité de ses cheveux et il y avait quelque chose de doux et soyeux dans la manière dont elle imprimait son corps dans le mien et bien que je dise « E-E-vraiment-A », je savais que je pourrais.

Jenny, ma première amante – drôle de mot pour désigner une fille de seize ans avec des appareils dentaires – était une athlète, une nageuse de fond, tout en épaules et en cuisses, entraînée pour de longs efforts épuisants qui la laissaient tremblante de fatigue. Je fus une déception notable pour elle et nous arrêtâmes, plus perplexes que satisfaits. Mes expériences avec Michelle furent plus satisfaisantes, elle avait de la patience, l’intelligence des mains et la volonté de faire des expériences et c’était parfait pour un débutant. Sandra était grande et froide et ne faisait que subir le sexe mais j’étais fasciné par sa blondeur, ses cheveux presque blancs, sa peau pâle et son flegme profond. Rebecca était vierge, mais impatiente, et me permettait de jouer l’homme plus âgé et expérimenté, bien qu’elle ne fût qu’une année en dessous de moi au collège. « Essayons ça », disais-je, nerveusement et elle répondait toujours avec un joyeux « Quand tu veux. » Allyn était amoureuse de moi, ce qui conférait à la chose une sorte d’intensité que je trouvais inconfortable. Sue était blonde, bien en chair et venait du Wisconsin, mais quand même délicieusement déséquilibrée, faisant une fixation sur ses pieds. Et bien sûr mon ex-fiancée Julie, mon seul vrai amour, triste et sérieuse, perdant des larmes à chaque fois que nous atteignions l’orgasme ensemble avec des soupirs muets sous son édredon. Sur mon chemin il y avait eu Tina, Bonnie et Lauren, qui riait, m’agrippait et criait des choses en français. Il y avait eu une danseuse, une femme flic, une femme divorcée de Toledo avec un fils plus âgé que moi. Il y avait eu beaucoup, beaucoup de femmes délicieuses, de toutes les formes, de toutes les tailles, de tous les partis politiques, communiste inclus, et je les avais toutes baisées. Je n’étais peut-être pas Wilt Chamberlain, mais je n’étais pas du genre à tenir la chandelle non plus et j’avais fait l’amour à une brochette de femmes dans ma vie. Mais je n’avais jamais fait l’amour à une femme comme Veronica Ashland.

Quand nous fûmes nus sur mon lit défait, faisant courir fébrilement nos mains sur nos corps, elle ouvrit l’enveloppe en papier aluminium qu’elle trouva dans mon tiroir, l’enveloppe que j’avais volée dans le coffret d’amour de Bissonette, et fourra le préservatif dans sa bouche, me le plaça avec ses dents, laissant juste ce qu’il faut d’air à l’extrémité. Puis, telle une panthère folle, elle fut sur moi, appuyant la paume de sa main sur mon œil enflé, me mordant le cou, la poitrine, me léchant la nuque et l’oreille. Elle appuyait et mordait si fort que je criais sous son emprise. Elle avait un corps mince et souple qui répondait à tout comme dans un rêve, ses seins étaient petits, fermes et tendus. Entrer en elle, c’était comme entrer dans une jarre de miel électrique, doux et sauvage. Elle se pencha en avant et se cambra en arrière comme une baguette d’osier, me tirant les cheveux à me faire mal en aspirant un baiser du fond de ma gorge. Elle jouit vite et férocement et, mieux, elle jouit encore et encore. Je savais que c’était elle, pas moi, et je luttais pour garder le dessus, mais elle avait toujours une longueur d’avance. Je gémis mon orgasme et elle hurla, griffant l’air telle une lionne. Puis le saule se courba vers moi, elle enfouit son visage dans mon cou et miaula. Elle fit le bruit d’un chat domestique repu, allongé près de son bol de lait vide.

Le bruit fit involontairement surgir une question.

— Il y avait une litière dans ton appartement.

— Oui, dit-elle.

— Mais pas de chat, dis-je. C’est ton chat que le Grec à tué, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais tu as agi comme si tu ne te souciais que de la saleté et pas du chat.

— Ce n’était qu’un chat, dit-elle avec un sourire cassant.

— Mais je sais comment sont les femmes avec leurs chats. Ce sont comme des bébés pour elles, leurs enfants. Leur chat avale une boule de cheveux et elle deviennent folles. Mais tu m’as laissé fourrer le cadavre de ton chat dans un sac Strawbridge en plastique et le balancer dans le vide-ordures sans une larme.

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

— Fondre en larmes, d’une manière pathétique, éperdue. Les autres femmes l’auraient fait.

— Je ne suis pas comme les autres femmes.

— Non, c’est vrai, dis-je. Tu es la plus froide salope que j’ai jamais rencontrée, et comme une incantation transmise de père en fils depuis les brumes de la Préhistoire, ces mots me firent rebander immédiatement. Je fis un violent mouvement de hanches qui l’envoya s’étaler sur le lit, et je m’enfonçai en elle, lui tenant les bras au-dessus de la tête, lui mordant la gorge comme elle me l’avait fait et lui suçant les seins quand elle me le demandait et même après qu’elle m’eut demandé d’arrêter, jusqu’à la faire pleurer comme aucun chat ne l’avait jamais fait pleurer. Elle coula comme une rivière.

C’était le meilleur rapport sexuel que j’avais jamais eu, meilleur que j’avais jamais espéré, et peu importait la menace et quel qu’en fût le prix, j’en voulais encore.


TROISIÈME PARTIE
TÉMOINS À VENDRE
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Prescott était debout, face aux jurés potentiels, une écritoire à pince dans la main, posant des questions de son ton de commandement habituel. Il y en avait quarante, assis sur les bancs de la salle du tribunal comme des paroissiens sur leurs bancs d’église. C’était au sein de ce groupe, convoqué depuis la salle du jury par le greffier du juge Gimbel, que les douze jurés et deux suppléants seraient choisis pour figurer dans « Les États-Unis d’Amérique contre Moore et Concannon ». Prescott avait fait une demande à la cour pour être autorisé à poser lui-même des questions aux jurés et le juge Gimbel le lui avait accordé à contrecœur. Si vous le lui aviez demandé, Prescott vous aurait dit qu’il était en train d’interroger ces jurés potentiels parce qu’il voulait s’assurer d’un jury impartial et équitable. Ce qu’il était vraiment en train de faire, en plus de fouiner dans des arguties avant le procès, c’était essayer de trouver des jurés qui seraient les moins équitables et les plus partiaux en faveur de Jimmy Moore et Chester Concannon. C’est ainsi que fonctionne un procès : les avocats des deux parties concoctent un jury nourri d’à priori favorables à leurs clients respectifs dans l’espoir que ces tentatives de manipulation vont s’équilibrer mutuellement. C’est ce qui fait que plus d’un juré craque nerveusement.

J’étais à un bout de la table de la défense, juste à côté de Chester Concannon, qui était assis le dos droit et les mains croisées devant lui. Jimmy était assis à l’autre bout. Immédiatement derrière nous, il y avait trois beaux avocats au regard clair, tous en rang, l’équipe de soutien opérationnel de Talbott, Kittredge et Chase. Madeline avait été laissée au bureau pour faire des recherches. La bande Talbott & Kittredge griffonnait furieusement des notes et s’entretenait à coups de chuchotements avec un homme grand et barbu, touché par un grave problème de pellicules, lequel, me dit-on était leur expert en jury, un nommé Bruce Pierpont. En dépit des promesses répétées de Prescott et de mes nombreuses réclamations, je n’avais toujours pas vu le rapport de Pierpont. À tout bout de champ, l’un des avocats de Talbott et Kittredge, se penchait et chuchotait quelque chose à Moore qui acquiesçait, avec un air de suprême honnêteté sur le visage. Je me demandai combien de temps Prescott avait travaillé avec lui pour arriver à une expression aussi juste. Les avocats de Talbott & Kittredge ne se penchaient jamais pour me chuchoter quoi que ce soit. Excepté le fait de notre proximité dans la salle du tribunal, il était impossible de dire que nous étions du même côté. C'était une idée de Prescott. « Il ne faudrait pas que nous ayons l'air ligués contre Eggert », avait-il dit, si bien que Chester et moi gardions nos distances.

Plus prêt de l'estrade du jury, il y avait la table de l'accusation où Eggert était assis en compagnie d'un homme plus âgé, d'aspect bovin, avec de solides mains et un cou de taureau, qui représentait le gouvernement fédéral. Ce taureau portait un blazer bleu et ses cheveux étaient strictement peignés, tout à fait l’image de l’homme qui aime son steak bien saignant. C’était l’agent du FBI chargé de l’affaire, le détective Stemkowski. À un moment, en plein milieu des débats, il fit craquer ses articulations dans un tacatac qui sonnait comme des coups de feu.

Le juge Gimbel siégeait en hauteur sur le banc, courbant sa tête chauve tout en travaillant sur des documents, de toute évidence sans rapport avec ce procès. C'était un homme occupé, le juge Gimbel, et il ne fallait pas s'attendre à ce qu’il se concentre sur quelque chose d'aussi routinier que la sélection du jury de Prescott.

— Bon, comme vous le savez sans doute, dit Prescott à tous le groupe de jurés potentiels, l’un des accusés dans cette affaire est un fonctionnaire public, un conseiller municipal. L'autre accusé est l'assistant de ce conseiller. Y a-t-il parmi vous des gens qui pensent que les fonctionnaires publics, tels que le conseiller ici présent, sont en général corrompus ?

Pas de réponse.

— Bon, mesdames et messieurs, je veux que vous soyez sincères. N'y a-t-il pas quelqu'un parmi vous qui considère un fonctionnaire public tel que mon client, un conseiller municipal payé par les deniers publics, et qui se dise en lui-même, il est pourri d’une façon ou d’une autre ?

Toujours pas de réponse. Il sourit gentiment, baissa les yeux sur son écritoire à pince, parcourut du doigt une liste de noms de jurés potentiels, et releva les yeux.

— Madame Emily Simpson.

Une femme âgée leva la main, menue, la peau pâle et poudrée, les cheveux crêpés, et des lunettes qui lui donnaient un air inquisiteur.

— Madame Simpson, travaillez-vous ?

— Oui. Je travaille dans une solderie, à la caisse.

— Et donc vous payez vos impôts, bien sûr.

— Bien sûr.

Les mains de Madame Simpson se crispèrent sur le carnet qu’elle tenait dans son giron.

— Pensez-vous que l’argent que vous versez aux impôts est bien dépensé ?

— La totalité ? Non, dit-elle, jetant un regard à la recherche d’un encouragement chez les gens assis à côté d’elle.

— Pourquoi ?

— Les politiciens ne nous écoutent pas, ils écoutent les riches, les gens qui ont les moyens financiers de les soutenir.

— Donc, ce que vous êtes en train de dire, madame Simpson, c’est que la plupart de politiciens peuvent être achetés.

— Je crois bien.

— Quelqu’un d'autre ? Combien d'entre vous croient que les politiciens dans leur ensemble sont en général sans scrupules et qu’on peut facilement les acheter et les payer ?

Madame Simpson leva la main de façon hésitante et chercha autour d'elle un soutien. La femme assise juste à côté d’elle, les traits frustes mais le port de tête affecté, sourit à madame Simpson et leva la main, puis un homme sur la rangée de devant, les cheveux coupés en brosse, le cou épais, et puis une autre main, et bientôt la grande majorité des jurés potentiels avaient la main levée.

Je jetai un regard à Eggert. Il hochait la tête, comme si Prescott était en train de plaider à sa place.

— Et pourquoi cela ?

Prescott retourna à son écritoire à pince.

— Madame Lanford ?

La femme à la dignité affectée, voisine de madame Simpson dit :

— Oui, c’est moi.

— Pourquoi pensez-vous que les politiciens sont facilement achetables ? demanda Prescott.

— Parce qu'ils sont avides.

— Et où pensez-vous que passe l’argent, madame Lanford, cet argent qui les achète ?

— Dans leurs poches, dit madame Lanford. Directement dans leurs portefeuilles.

— Ceux d'entre vous qui ont dit que les politiciens sont souvent achetés, est-ce que vous pensez tous cela ?

— Non, dit un homme à l'arrière, les cheveux gris et soignés, portant son polo des jours de congé.

Prescott scruta les noms sur son écritoire à pince.

— Monsieur Roberts, c’est bien cela ? Où pensez-vous qu’il aille, cet argent ?

— Dans leurs campagnes, dit-il. Ils sont toujours en train de faire campagne. On dirait qu’il y a une nouvelle élection tous les ans.

— Pensez-vous que ce soit de la faute des hommes politiques s’ils ont besoin de demander de l’argent ? demanda Prescott.

— Je suppose que non, dit Roberts. Je veux dire qu’on en vient à voter pour le type qui fait le plus de spots publicitaires à la télé, alors je suppose que c’est autant de notre faute que de la faute de quelqu’un d’autre.

— Est-ce que quelqu’un d’autre ici croit que les hommes politiques ne devraient pas être autorisés à demander des contributions pour leurs campagnes ?

Aucune main ne se leva.

— Je vais vous demander de vous en tenir à cette question pour le moment. Ce que vous êtes en train de me dire c’est que chacun d’entre vous pense qu’il est normal pour les hommes politiques de demander des contributions pour leurs campagnes, que ce genre de demande est exactement ce que le système exige des hommes politiques, tels que mon client.

Avant que personne n’ait pu répondre Eggert se leva et dit d’une voix aigue :

— Objection, Votre Honneur. L’interrogatoire de sélection de monsieur Prescott s’est déjà transformé en conférence.

— Article 101 des Droits civiques, dit le juge Gimbel. Nous n’avons pas besoin de cours d’instruction civique, monsieur Prescott. Achevez.

— J’ai presque fini, Votre Honneur, dit Prescott.

— Nous vous en sommes gré, dit le juge.

— Bien, combien d’entre vous ont leur propre affaire ?

Un petit nombre de jurés levèrent la main. Prescott se référa à nouveau à son écritoire à pince.

— Monsieur Thompkins, quel genre d’affaire possédez-vous ?

— Une imprimerie, dit un Noir mince et dégarni, avec des doigts extrêmement longs.

— Qui tient la boutique en ce moment ?

— Mes employés. J’ai un sous-directeur.

— Bien, monsieur Thompkins, si pendant votre absence, votre sous-directeur faisait une bêtise, seriez-vous responsable ?

— S’il bâclait un travail, bien sûr que oui. Je suis responsable de tout ce qui sort de mon entreprise.

— Supposez qu’il ait fait quelque chose d’illégal pendant votre absence. Supposez, qu’à votre insu, il se mette à imprimer des faux billets. Seriez-vous toujours responsable ?

— Pas du tout.

— Quelqu’un pense-t-il que monsieur Thompkins devrait être tenu pour responsable aux yeux de la loi si son sous-directeur commençait à imprimer des faux billets dans son imprimerie ?

Prescott scruta les jurés et hocha la tête d’un air approbateur en constatant que personne n’avait levé la main.

— Je ne pense pas non plus, dit Prescott. Je vous libère, monsieur Thompkins. Merci beaucoup de nous avoir accordé de votre temps, je suis sûr que vous allez tous être des jurés formidables.

Prescott se rassit à la table de la défense et forma un petit groupe avec Moore et son équipe de tribunal, avec l’expert en jury, toujours barbu et pelliculeux.

Le juge Gimbel reposa son stylo et me regarda en face.

— Monsieur Carl, dit-il. Avez-vous des questions pour la sélection ?

— Pouvez-vous m’accorder un instant, monsieur le juge ? demandai-je.

Devant le jury potentiel assis dans la salle du tribunal, je brisai calmement le petit cercle Talbott & Kittredge.

— Monsieur Prescott, dis-je. Puis-je vous parler, s’il vous plaît ?

Il serra les lèvres et dit :

— Si nous sortions un instant ?

Je le suivis hors de la salle, passant devant les rangs de jurés potentiels, la presse, les spectateurs fanatiques des procès, tous ces vieux messieurs qui hantent les tribunaux pour agrémenter leur retraite d’une distraction gratuite. Une fois sortis dans le long couloir aux murs crème, Prescott leva le menton et me regarda fixement, l’air particulièrement rigide et sévère.

— La dernière partie, monsieur Prescott, dis-je. Les questions sur le faux-monnayeur. Je dois vous avouer qu’elle m’ont causé un certain souci.

— Vraiment ? dit-il, de sa voix rendue aiguë par la gêne.

— Oui, monsieur. Cela avait l’air de dire que c’est peut-être un subordonné et pas un dirigeant qui est le responsable.

Prescott baissa les yeux sur moi, le regard offusqué.

— Ce ne sont que des questions pour la sélection, Victor.

— Mais tout de même, monsieur, cela m’a causé un certain souci.

— Accompagnez-moi aux toilettes, dit-il. Profitons de la pause.

Les toilettes pour hommes étaient juste au bout du hall et je me retrouvai dans la position bizarre d’être juste à côté de Prescott devant les urinoirs. C'était un homme sévère, guindé, pas le genre de type avec lequel j'aurais imaginé bavarder au moment où il avait la bitte en main. Mais je me trompais.

— J'ai plaidé plus de cinquante affaires dans ces salles de tribunal, Victor » dit-il en pissant. Et au cours de ces procès » j’ai un peu appris comment gagner une affaire. J’ai passé des heures avec notre expert en jury à travailler sur l’interrogatoire de sélection, sur mes arguments, sur la présentation de nos preuves. Tout ce que je fais dans ce procès a été précédemment examiné par la fine fleur de Talbott & Kittredge, chaque question au jury a été scientifiquement formatée afin d'avoir les meilleures répercussions pour nos clients. Quant à cette question à propos des faux billets, elle sous-tend toute notre défense. Contrairement au faux-monnayeur qui triche avec le système, ces hommes ne sont pas sortis du système. Ils n'ont fait que ce que le système exige. C'est justement le contraste entre les deux que j’ai voulu mettre en avant.

Pendant tout son discours, je me retenais de vérifier son équipement. Il y avait quelque chose en Prescott qui m'obligeait à faire des comparaisons, même si j'en sortais toujours diminué.

— Je crois que je vois maintenant, monsieur, dis-je.

Il se secoua, remonta sa fermeture Éclair et alla jusqu’aux lavabos sur le mur d’en face. Je fis de même. Dans le miroir, il me fixa et son regard devint froid.

— Je suis en plein milieu d'un combat avec Eggert, Victor. Je ne peux pas m’offrir le luxe de me justifier à vos yeux pour chacun de mes mouvements. Quand vous aurez un peu plus d'expérience, vous comprendrez peut-être ce que je fais, mais pour l'instant ce qu'il vous faut, c'est une confiance suffisante pour ne pas vous mettre en travers de mon chemin. Vous avez bien compris vos instructions, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dis-je comme un écolier qu’on vient de réprimander.

Il ouvrit le robinet et commença à se laver. Je suivis.

— Maintenant, je ne veux pas que vous posiez de questions à ces jurés, dit-il. Je les ai amenés là où je le voulais, et vous ne pourriez que les faire dévier dans une mauvaise direction. Et je ne veux pas que vous interveniez dans la sélection, je vous dirai comment utiliser votre droit de récusation et c’est moi qui ferai toutes les récusations utiles. Ce que je veux de vous, Victor, ce que je dois avoir, c’est votre confiance absolue. Pouvez-vous me la donner, mon petit ?

— Oui, monsieur.

— Gardez vos yeux bien ouverts, Victor, dit-il en grimaçant dans le miroir.

Il plaqua ses cheveux avec les paumes de ses mains.

— Je n’ai pas besoin de vous dire tout ce que vous allez pouvoir apprendre. Au fait, les Bishop sont enchantés de votre travail.

— Je n’ai pas encore fait grand-chose.

— Eh bien, ils sont ravis. Et il y a bien d’autres choses à venir. Je l’ai promis. Ne faisons pas attendre le juge. Les vieilles oies détestent attendre.

Côte à côte, comme des compagnons d’armes, nous quittâmes les toilettes pour remonter fièrement le couloir, ouvrir les portes de la salle du tribunal et retourner à la table de la défense.

— Bien, monsieur Carl, dit le juge Gimbel. Sommes-nous prêts maintenant ?

Quelque chose me fit hésiter. Peut-être était-ce l’air d’innocence offensée de Prescott. Il n’était ni innocent, ni facilement offensé. Mais je baissai les yeux vers le bloc-notes jaune sur lequel j’avais griffonné quelques questions élémentaires pour le jury potentiel et sus que je suivrais ses ordres. La plupart de mes questions de sélection avaient déjà été posées par le juge, c’étaient des questions de pure forme sorties directement d’un manuel de droit sur lequel j’avais travaillé pendant le week-end. Pas une n’avait été scientifiquement formatée afin d’avoir les meilleures répercussions pour notre défense. De plus, Prescott avait raison, j’avais mes instructions.

Je me penchai pour parler à Chet Concannon, juste pour être sûr. Quand nous eûmes fini de chuchoter, il me sourit pour me rassurer. Je me levai de nouveau et dis :

— Je n’ai pas de questions, Votre Honneur.
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Nous étions en train de sélectionner le jury, ou plutôt, devrais-je dire que Prescott et son expert étaient en train de le faire, quand j’aperçus Morris Kapustin qui entrait dans la salle du tribunal. Il se rendit compte que je l’avais vu et me fît un signe. Je lui rendis un salut des plus discrets. Morris était particulièrement mal habillé ce jour-là, il portait une veste qui n’allait pas avec son pantalon, et une chemise blanche déboutonnée au col qui laissait voir un maillot de corps déteint. J’espérais que personne n’avait fait de rapport entre nous, mais l’un des brillants jeunes gens de l’équipe Talbott & Kittredge, le blondinet au visage mielleux et au petit nez parfait nommé Bert ou Bart l’avait remarqué. Je ne pus m’empêcher de voir son petit sourire narquois quand il se pencha pour parler à Prescott, qui se retourna immédiatement pour bien voir. Je me détournai, gêné. Quand je le pus, sans être remarqué, je fis signe à Morris de m’attendre. Il s’assit sur un banc au fond et engagea aussitôt la conversation avec l’un de ces spectateurs fanatiques de procès, un vieil homme en pantalon écossais qui assistait aux débats.

L’interrogatoire terminé, la sélection du jury relevait d’une procédure quasi mathématique. Les quarante noms étaient en ordre de sélection sur nos feuilles. Le juge donna à chacun des défenseurs cinq récusations nous permettant d’éliminer n’importe quel juré potentiel pour toute raison à notre convenance. L’accusation avait six récusations de son côté, et quand le juge eut exclu sept jurés parce qu’il pensait qu’ils pouvaient être préjudiciables à l’un ou l’autre camp – ce qui comprenait madame Lanford qui avait déclaré qu’elle croyait que tous les politiciens se fourraient de l’argent dans les poches –, nous commençâmes la sélection. D’abord Eggert, puis Prescott, puis moi suivant les instructions de Prescott. Un par un, les jurés rejetés furent rayés de nos listes, et puis nous recalculâmes qui resterait. Nous finîmes avec un jury majoritairement masculin, tel que Bruce Pierpont, l’expert en jury, l’avait suggéré – et qui incluait monsieur Thompkins l’imprimeur, Monsieur Roberts l’homme qui croyait que les électeurs obligeaient les politiciens à demander de l’argent, madame Simpson qui pensait qu’acheter des fonctionnaires publics faisait partie du processus politique naturel, et un certain monsieur Rollings qui avait été membre d’un service de sécurité pendant dix ans dans un entrepôt de Philadelphie Nord. Quand la sélection fut faite, Prescott regarda le jury, s’entretint avec son expert et hocha la tête en signe d’approbation.

— Ouverture des débats demain matin à dix heures, dit le juge Gimbel. Nous commencerons par les déclarations préliminaires, puis nous entendrons le premier témoin de l’accusation. La Cour se retire.

J’attendis que Prescott et Eggert quittent la salle du tribunal avec leurs équipes respectives avant de ramasser mes dossiers et de me diriger vers Morris qui parlait toujours au vieil homme à côté duquel il s’était assis.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, monsieur Kapustin, dis-je un peu sévèrement.

— Ah, Victor, je te présente Herm Finklebaum. Herm, c’est mon avocat ami Victor Carl. Herm vendait des jouets sur la 44e Rue, maintenant, il en passe le temps dans ce bâtiment.

— Content de te rencontrer, mon gars, dit Herm.

Son visage donnait l’impression de tomber en ruine, là où avaient dû se trouver ses dents de devant, il y avait maintenant un trou béant, à peine recouvert d’une peau à travers laquelle je pouvais voir les faibles pulsations de son sang.

— Tu défends ce type Concannon, c’est ça ?

— C’est ça.

— Surveille tes baitsim, mon petit gars. Eggert est un vrai tigre.

— Qu’est-ce que je t’ai dit, Herm, tu n’écoutes pas ? dit Morris. Ce Victor il en est pas une mauviette, pas comme ces shmèndricks qui traînent par ici. Ton monsieur Eggert il en a qu’à bien se tenir.

— Je n’ai jamais vu Eggert perdre, dit Herm. Je ne l’ai même jamais vu suer.

— Il shvitzera comme un juif hassidique à Miami quand Victor il s’en prendra à lui. Tu me diras si ça se passe pas comme ça, Herm. Je parie avec toi le sandwich au pastrami.

— De chez Ben ? demanda Herm.

— D’où sinon ? De chez McDonald ?

— Avec la sauce russe ?

— Non, avec la mayonnaise sur du pain blanc. Comment tu crois que je mange le pastrami ?

— Pari tenu, Morris.

— Tu demandes à Ben, Herm, tu dis à Ben que le sandwich que tu achètes il est pour moi, et il le fera bien rempli comme je l'aime. Maintenant c’est fini de parler de nourriture, ça me rend meshuggeh. Il y a trois semaines que Yom Kippour est fini et j’ai encore faim. Viens Victor, il faut parler.

Je commençai à suivre Morris hors de la salle du tribunal, quand Herm Finklebaum, le marchand de jouets en retraite de la 44e Rue me saisit par le bras et dit :

— Je vais garder l’œil sur toi, mon petit gars. Oui tu peux être sûr.

Lorsque nous fûmes seuls sur le lino blanc du couloir du Palais de justice, Morris dit :

— La dame de ton bureau, celle du bureau devant, m’a dit que tu es là.

— Rita.

— Oui. Une fille très haimisheh, très complaisante.

— Rita ?

— Elle m’en a donné ça pour toi.

Il plongea la main dans la poche de son manteau et en retira un message sur un papier rose plié en deux.

Je l’ouvris, le lus et souris.

— Quelque chose de bon, j’espère, dit Morris.

— Pour moi au moins, dis-je.

— Ça va, j’espère, que je suis venu au tribunal, dit Morris. Mais j’en avais des nouvelles pour toi. Windward Enterprises, c'était bien ça. Bien ça. Madame ton amie, comment elle s’appelle ?

— Beth.

— Beth. Une fille très gentille. Beth. Elle en avait bien raison. Peut-être elle doit t’aider avec le procès de luxe devant la cour fédérale ?

— Elle m’aide.

— Tu vois, toi tu as aussi du sechel. Bon. Après tout, tu vas peut-être le gagner le procès de luxe. Bon, alors.

Il mit ses lunettes, tira son carnet crasseux, et commença à feuilleter les pages.

— Frederick Stocker, il en avait une deuxième maison, sur la plage, à Ventnor, dans la baie. La belle maison, tout en colonnes et en verre. Sa femme elle l’a vendue quand il a disparu. Elle en avait rien du tout, bien sûr, juste cette maison sur la plage et une hypothèque sur leur maison à Gladwyne. Elle m’a dit qu’elle en sait rien du tout où il est et je la crois pour une bonne raison.

— Vous lui avez parlé ?

— Comment autrement tu peux trouver quelqu’un ? En parlant aux gens, Victor, tu peux toujours en apprendre des choses. Elle était très en colère, la madame Stocker, tu peux comprendre bien sûr, en colère, en colère. Elle avait la petite bouche pincée, comme un tochis, pincé comme ça, ses doigts se tordaient les uns dans les autres, et après que j’ai parlé avec elle, je pense que je comprends pourquoi ce Frederick Stocker il en a disparu.

— À ce point ?

— Tu ne peux pas savoir à quel point. Une vraie kvetcherkeh. Cette femme elle en serait capable de faire les concombres en saumure sans la saumure. Il avait un bateau, elle a dit. Il l'a appelé Le Débit. C’est un nom intelligent pour un comptable, qu’il en est aussi voleur, tu crois pas ? Un sloop de dix mètres. Un sloop qu’est-ce que c’est, même si tu me casses la tête, avec une ancre, je peux pas te le dire, mais c’en est un sloop. Il prenait plus de soin de son bateau que de moi, elle a dit. Je déteste les bateaux, je monterai plus jamais sur un bateau de toute ma vie, mais entre toi et moi, je suis d’accord avec lui. Mon idée c’est que ce voleur de Stocker il en a vendu son bateau, il en a acheté un autre et il est quelque part sur la mer, tout joyeux parce qu’il est sur le bateau et que sa femme elle y est pas.

— Alors c’est donc ça. Il est quelque part en pleine mer.

— Oui, c’est ça, mais bien sûr, on peut pas naviguer sans retourner jamais sur la terre. En octobre, les mers elles commencent à devenir plus froides, le voleur de Stocker il va vouloir trouver un port pour se mettre à quai, kibbitz un peu, trouver un bummerkeh ou deux, dépenser un peu de l’argent qu’il en a volé. Mon idée, Victor, et c’en est rien qu’une idée, c’est qu’il est en train de siroter du schnopps sur son bateau dans la marina quelque part au soleil.

— Alors il n’y a rien que nous puissions faire, c’est ça ?

— Du calme. Bon. Tu as embauché Morris Kapustin. Morris Kapustin décidera quand il y aura plus rien à faire. Il y a les moyens de chercher encore, les registres des marinas.

— Il doit y en avoir des milliers. Allez-vous vérifier toutes les marinas du pays ?

— Par ordinateur, comment tu veux ? Acch, laisse-moi faire. Je ferai ce que je peux. J’ai déjà essayé une fois de le chercher un bateau.

— Est-ce que ça a marché ?

— Alors, si une fois ça n’a pas marché, je ne dois plus continuer à essayer ?! Mon fils, celui qui fait l'informatik. Un vrai chachem, il veut entraîner notre affaire dans le nouveau monde, et moi, je suis qui pour l’empêcher ? Il connaît bien sur les machines, les ordinateurs, les voitures, il était serrurier l’été quand il avait pas l’école. Moi, je connais bien sur les gens. Tu peux apprendre les choses par les gens que les ordinateurs les ont jamais imaginées. Mais bien sûr, essayer de trouver un bateau dans tout l’Atlantique et le Pacifique, pour ça il te faut l’ordinateur. Oh, pendant que j’y suis, Victor, bubeleh, voici pour toi.

Il remit son carnet dans sa veste et plongea dans les poches de son pantalon. Il en tira le lourd jeton vert et doré avec la tête de sanglier et me le lança. Je lâchai ma serviette en me contorsionnant pour l’attraper. Le jeton m’échappa, tournoyant sur le sol en décrivant un large cercle que je suivis.

— Je peux voir que le basket tu l’as jamais joué, dit Morris avec un rire profond au moment où je posai le pied sur le jeton en plein mouvement et le recueillis dans ma main.

— Je jouais correctement, dis-je.

— Bon, je t’ai insulté, pardonne-moi. Tu étais le vrai Magic Jordan, je le vois maintenant. Où je l’avais la tête ? Tu faisais deux mètres quatre au collège, mais les années ont été dures, tu en as rétréci. Moi aussi j’en ai rétréci. C’est comme ça.

— Qu’avez-vous découvert à propos du jeton ?

— C’est le jeton très spécial. J’ai demandé autour de moi. Yitzhak Rabbinowitz, le comptable ? Pearlman et Rabbinowitz, peut-être tu en as entendu parler d’eux ? Bon, tu sais Yitzhak, et je connaissais aussi son grand-père, il était pas un prince comme Abe Carl le cordonnier, tu sais Yitzhak il travaille pour les organisations privées. Je lui ai montré le jeton et il a dit tout de suite ce que c’est. Spécialement fait pour un club de les messieurs de Philadelphie Sud. J’en ai écrit l’adresse pour toi. Ils jouent le poker là presque toutes les nuits avec les jetons. Mais ce n’est pas un club où tu peux entrer comme ça, Victor. C’est un club très privé. Je pense que peut-être tu ferais mieux de laisser tomber avec le jeton.

— Quel genre de club ?

— Comment je peux le dire ? C’est un club pour taleners, alte kockers, et ils sont pas tous marchands de légumes au marché italien, tu comprends ? Un club pour les bandits à la retraite, pour les vieux gangsters. C’en est un endroit dangereux avec les gens dangereux, pas un endroit pour le gentil garçon juif comme le petit-fils de Abe Carl.

Avant de m’offrir une visite à Philadelphie Sud je pris l’autoroute 95 pour Chester, puis suivis les directions qu’on m’avait données jusqu’à une rue défoncée en zone industrielle se terminant devant une remorque surmontée d’une enseigne de néon racoleuse sur laquelle on lisait : PETE'S YARD – REMORQUAGE, GARAGE & RÉPARATIONS, SPÉCIALITÉDE VOITURES ANCIENNES. Sortant de la remorque, il y avait une grille en anneaux de chaîne, surmontée de fil de fer barbelé, circonscrivant une étendue de plus de quatre mille mètres carrés, et ces quatre mille mètres carrés étaient couverts de voitures. Des tas de voitures. Des voitures brillantes, d’autres écrasées, des neuves et des sans roues, garées en longues rangées s’étalant depuis la remorque. Il y en avait assez pour exciter l’amateur le plus raffiné rien que par le nombre et la diversité. Mais je n’étais pas passionné. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé aux voitures. Je m’étais dit que le jour où j’aurais de l’argent je verrais quel genre de BMW les autres conduisaient et que je choisirais le modèle au-dessus. En attendant, je conduirais ce que je pouvais m’offrir, en l’occurrence ma vieille Mazda à deux portes, de plus de sept ans, dont la carte grise était à l’adresse de mon père, en banlieue, afin de payer moins cher d’assurance.

Je me garai devant la remorque. À l’intérieur il y avait une jeune femme en train de lire un magazine derrière une protection en plexiglas. Au-dessus d’elle, il y avait un autre panneau : REMORQUAGE 50 $. GARAGE 10 $ PAR JOUR. PAS DE CHÈQUES PERSONNELS. TOUTES LES AMENDES DOIVENT ETRE PAYÉES AVANT LA DATE LIMITE. SVP PRÉPAREZ CARTE GRISE ET PIÈCE D’IDENTITÉ.

— Je viens pour une voiture, dis-je.

— Tant mieux, dit-elle, sans lever les yeux, parce qu’ici, on ne fait pas de nettoyage à sec.

Elle était mignonne, dans sa petite tenue de garagiste avec ses taches de cambouis, et sa remarque avait été assez fine pour que je ne puisse m’empêcher de lui demander :

— Est-ce que nous nous connaissons ?

— Numéro de plaque, se contenta-t-elle de dire.

Je décidai à cet instant qu’il faudrait que je me trouve une meilleure réplique.

— Je suis ici pour une voiture saisie à la demande du shérif, dis-je, et je poursuivis en lisant directement mon papier rose.

— Numéro 37984.

Elle se dirigea vers un fichier et chercha le papier correspondant.

— Oh c’est vous, monsieur Carl, dit-elle, soudain souriante. Pete voulait que j’aille personnellement le chercher quand vous arriveriez. Si vous voulez bien attendre une petite minute.

Pete était un costaud aux cheveux blonds, l’estomac débordant de sa ceinture. Sa cravate était lâche, elle avait été nouée ainsi, et sa veste était trop serrée pour lui, godillant aux aisselles. Sa seule vue me fit courber les épaules dans un réflexe de claustrophobie. Pete était un des types qui ne veulent pas accepter leurs vingt-cinq derniers kilos. Il tendit la main et serra la mienne comme on serre avec une manivelle.

— Content que vous ayez pu venir, monsieur Carl, dit-il chaleureusement. Je voulais vous montrer personnellement ce que nous vous avons trouvé.

Il me conduisit par l'arrière du hangar et je le suivis jusqu'à la cour. Il parlait à mesure que nous longions des rangées et des rangées d’épaves qui avaient été remorquées depuis les rues du comté de Chester.

— Le shérif adjoint était là quand nous nous sommes pointés, dit Pete. À six heures du matin. Le matin, c’est le mieux, avant que quelqu’un n’ait l’idée de partir faire un tour. C’était quelque chose cette maison ! comme un château. Et une pelouse qui n’en finissait pas, la surface de six terrains de foot ou à peu près, le tout bien enclos. Il y avait trois voitures dans l’allée, mais pas celle que nous cherchions. Et rien dans le garage non plus. Ils étaient trop contents de nous montrer le garage, je savais d’avance qu’il n’y aurait rien. L’adjoint voulait partir mais il y avait toute cette pelouse, hein. Totalement enclose, c’était ça le truc. « Vous avez des chevaux ? », j’ai demandé. Bien sûr qu’ils en avaient, monsieur Carl. Un endroit pareil. Alors, quand j’ai convaincu l’adjoint d’aller vérifier les écuries, ils ont un peu tiqué.

— Est-ce qu’il y avait un vieil homme là-bas ? demandai-je. Le visage rond et cireux, les cheveux longs, l’air défait ?

— Ah oui, il était là, marmonnant quelque chose, criant. Vous ne croyez pas qu’ils auraient pu prendre soin de lui ? Mais moi je n'ai pas fait attention, j’ai déjà vu ça. Vous savez ce genre de boulot, ce n’est pas ce qu’il y de plus plaisant. Les gens n’aiment pas vous voir emporter leurs voitures. Emportez leurs machines à laver, leurs magnétoscopes, leurs femmes même, ça va. Mais pas leurs voitures. Nous ne le ferions pas sans le shérif et le shérif ne le ferait pas sans arme. Mais encore une fois, nous n’avons pas souvent affaire à des maisons comme celle-là. Alors nous allons aux écuries, bon. Il y a des chevaux, d’accord, du foin et des barriques d'avoine. Des odeurs de cuir et de crottin de cheval, vous voyez. Des petites bandes de papier jaune couvertes de mouches, qui pendent. Nous avançons lentement. Rien, bon. Je regarde en l'air à travers les chevrons, on ne sait jamais, hein ? Rien.

Il me conduit à l’intérieur d'un bâtiment large et bas au centre de la cour, avec un plafond en tôle ondulée. Il me fait approcher de quelque chose de gros, quelque chose de long, recouvert d’une toile brune.

— Et puis, caché dans la dernière stalle, monsieur Carl, voilà ce que nous avons trouvé.

Il attrapa un côté de la toile et l’enleva brusquement. Au-dessous, il y avait quelque chose de grandiose, une longue décapotable à deux places avec un capot doré et des enjoliveurs bleus à l’avant et à l’arrière. Quatre tuyaux d’échappement étincelants sortant de chaque côté du moteur. Une calandre majestueuse, une roue de secours accrochée sur le coffre et les pare-chocs avant en forme de baiser de femme.

— Je savais que nous cherchions une Duesenberg, monsieur Carl, mais franchement je m’attendais à une vulgaire épave, pas à une SJ Speedster 1936 en bon état. Ce joujou a un double arbre à cames en tête, huit cylindres, une super batterie centrifuge, des tringles en acier tubulaire.

Il cessa de parler un instant, la contemplant avec respect.

— C’est plus qu’un classique, monsieur Carl. C’est une œuvre d’art. C’est une légende. Dessinée par monsieur Gordon Buehrig en personne. Quand elle est sortie, Gary Cooper et Clark Gable en ont tous deux commandé un modèle spécial. Tout amateur serait prêt à donner beaucoup pour cette voiture.

— Combien exactement ? demandai-je.

— En parfaite condition, dans une expo automobile, bien promotionnée, entre deux et trois cent mille. Celle-ci n’a pas été entretenue depuis longtemps, elle a un peu de rouille, le cuir des sièges est craquelé, le moteur perd un peu d’huile et a besoin d’une réparation des Durit. Mais ça vaudrait vraiment le coup d'y consacrer un peu de temps et d’argent et d’arranger ce bijou pour le faire briller et le vendre à une expo.

— Combien gagnerait-on si on la mettait aux enchères maintenant ?

— C’est dur à dire, monsieur Carl. Ce serait un prix sacrifié. Ça dépendrait aussi de qui la vendrait. Probablement entre quarante et cinquante mille. Mais ce serait une honte, monsieur Carl.

Je recevais toujours vingt-cinq pour cent de tout ce que je récupérais de Winston Osbourne. Vingt-cinq pour cent de cinquante mille feraient douze mille cinq. C’était étonnant comme l’argent qui avait commencé à couler ne s’arrêtait plus. Douze mille cinq.

— Vendez la, Pete, dis-je, me retournant et quittant le bâtiment.

Il me suivit.

— Mais, monsieur Carl, ce serait une honte. Ce serait un honneur pour moi de travailler sur cette voiture pour vous. En six mois, monsieur Carl, elle serait impeccable. Je le garantis. Mais la vendre dans cet état serait la honte des hontes.

J’étais sûr que c’était une honte. Mais, voyez-vous, je n’étais pas amateur de voitures. Pour moi, ce n’était que du métal, du cuir et du verre. Et après tout, je préférais douze mille cinq maintenant que n’importe quoi plus tard.

— Vendez-la, dis-je, sans cesser de marcher.

Voilà pour toi, morveux au sang bleu.

— Vendez-la aussi vite que vous pourrez.
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La 9e Rue, au nord de Washington Street, est le cœur du marché italien de Philadelphie Sud. Le week-end, la rue se transforme en un capharnaüm d’étalages de fruits et légumes, de poissons, et de belles viandes exposées en fières rangées roses sur leurs meubles frigorifiques blancs. Des cannoli tellement crémeux qu’il faut une demi-heure pour les manger, des sandwichs géants avec du jambon épicé et du provolone trempés dans du vinaigre de vin et recouverts de piments. Des seiches fraîches baignant dans leur encre, des tranches de prosciutto tellement fines qu’on peut lire le journal au travers, des petits poivrons et des choux chinois et des radicchio, des fraises tellement mûres qu’elles éclosent comme des fleurs dans votre bouche. « S’il vous plaît ma petite dame, s’il vous plaît, j’ai choisi ce qu’il y a de meilleur pour vous, je le jure, ce qu’il y a de meilleur au monde, ce qu’il y a de plus doux, de plus sucré, rien que pour vous, alors faites ce que je dis, ne tâtez pas les melons. » C’est une rue agréable avec un air d’autrefois quand c’est jour de marché, et de toute la ville, les gens viennent acheter les fruits de mer les plus frais, le veau le meilleur, les fruits les plus mûrs. Les familles possèdent leurs étals de la 9e Rue depuis des générations, fruits et légumes Giordano, boucherie Cappuccio, Anastasi, le roi des fruits de mer. Le marché italien est une tradition vivante de Philadelphie, une fête des sens et l’endroit rêvé pour acheter ce qu’il faut pour le plus copieux des dîners. Tant que vous ne tâtez pas les melons.

C’est arrivé à un de mes amis. Une histoire vraie. Il était au marché avec ses parents un samedi matin. Sortie familiale. Ils étaient à l’étal de fruits et légumes LiCalzi en train d’acheter des tomates. La mère de mon ami est une de ces femmes qui tâtent les melons, enfoncent le pouce dans les aubergines et croquent dans les radis avant d’acheter la botte. S’il y a un meilleur citron dans le casier, un meilleur épi de maïs, une meilleure barquette de fraises, elle le trouvera.

— Hé, ma petite dame, dit le vendeur de légumes, un homme grand et gros sorti du stock des grands et gros LiCalzi. La pancarte dit de ne pas toucher aux tomates. Elles sont toutes bonnes. Vous voulez une bonne tomate, je vais vous donner une bonne tomate. Tenez, prenez celle-ci.

— Je vais la choisir moi-même, merci, dit-elle.

— Hé, ma petite dame, faites comme je vous dis et arrêtez d’écraser mes bon Dieu de tomates.

— Ne parlez pas à ma femme comme ça, dit le père de mon ami.

— Je lui parlerai comme je veux, dit le vendeur, en le repoussant de la main.

Mon ami le repoussa à son tour.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? dit un autre LiCalzi plus âgé.

— La dame écrase les tomates.

— N’écrasez pas mes bon Dieu de tomates, dit le second vendeur.

— Merde, dit mon ami.

Et c’était parti.

Le premier vendeur plongea au-dessus de l’étalage, éparpillant les tomates comme de grosses billes juteuses à travers la rue et décocha un crochet du droit qui brisa la mâchoire de mon ami. Lorsque le père de mon ami essaya de dégager son fils du premier vendeur, le second vendeur le saisit d’une clef au cou et commença à lui marteler le visage d’une série d’uppercuts, l’un après l’autre, comme un lutteur de la télé du samedi matin, lui fracassant le nez. Dans la mêlée, la mère de mon ami reçut du second vendeur un violent coup de coude dans l’œil, qui lui ouvrit l’arcade sourcilière. À peine l’ambulance transportant mon ami et ses parents s’en allait-elle que la foule avait été dispersée par les flics, l’étalage redressé, les tomates remplacées, avec un nouveau cageot proposant à prix réduit des tomates légèrement endommagées et les grands et gros vendeurs de chez LiCalzi étaient calmement en train de peser des céleris branches pour une nouvelle vague de consommateurs. Mon ami et ses parents font maintenant toutes leurs courses à Super Fresh.

Voilà donc Philadelphie Sud, une charmante enclave ethnique au milieu de la ville, de petites maisons mitoyennes immaculées, des restaurants formidables, des églises, des terrains de softball, Pat's Steaks ; Geno's Steaks, deux concurrents l’un en face de l’autre, des petites filles dans leurs jupes catholiques qui fument en rentrant de l’école, des personnes âgées en tee-shirts et en shorts assis sur le trottoir en pleine nuit écoutant les Phillies à la radio et buvant des canettes de bière fraîche. Mais si une place de parking est bloquée par des chaises pliantes, ne les retirez pas et si une fusillade sauvage éclate en pleine nuit, changez de direction, et surtout de tâtez jamais les melons du marché italien parce que sous la douce couleur locale de Philadelphie Sud, il y a de l’acier trempé.

J’étais assis dans ma voiture, dans l’obscurité lugubre de la 7e Rue, juste à l’est du marché italien, observant l’entrée du Club des Fils de Garibaldi. C’était une vitrine à l’ancienne avec des fenêtres peintes en vert à rayures dorées presque jusqu’en haut, laissant soixante centimètres à l’éventuelle lumière du jour qui voudrait s’y faufiler. Au-dessus de la porte un panneau de bois affichait le nom du club avec une tête de sanglier. Avec les fenêtres peintes et la porte de bois fermée, il était impossible de voir à l’intérieur, mais de la lumière brillait depuis le haut des fenêtres et je vis une ombre noire qui barrait le plafond. Un homme, courbé par l’âge, avança lentement le long de la rue et s’arrêta devant la lourde porte de bois, donnant deux coups secs avec la poignée noueuse de sa canne. La porte s’ouvrit de l’intérieur et le vieil homme posa un pied sur la marche d’entrée avant de pénétrer dans le magasin. Et la porte se ferma derrière lui.

Ce que j’étais en train de faire, assis dans ma voiture à l’extérieur du club consistait à rassembler mon courage pour entrer. Tout ce que j’avais, c’était un jeton et quelques questions à propos d’un homme mort et je me demandais si ces deux choses étaient suffisantes pour me faire casser la mâchoire, écraser le nez ou ouvrir l’arcade sourcilière. Mais ce que je voulais, c’était entrer. Prescott m’avait dit que la princesse de la Mafia avait couché avec le joueur de base-ball en chaleur et que c’était pour cela que le joueur de base-ball était mort. Le fait que Prescott m’ait dit la vérité ou bien m’ait menti à propos de Bissonette me dirait si ma confiance en lui était bien placée. Je voulais croire Prescott, oh oui, je le voulais plus que tout, pour croire que tout ce qu’il m’avait déjà dit ou promis était vrai. Mais après ces maudites questions au jury, j’avais besoin d’une nouvelle assurance et j’avais le sentiment que l’assurance que je cherchais, je la trouverais dans ce club pour hommes aux allures patibulaires. Je n’avais pas d’autre choix que d’entrer et aller la chercher, en dépit des instructions qu’on m’avait données de ne pas poursuivre mon enquête et en dépit des menaces qui accompagnaient ces instructions. Vous voyez, sincèrement, j’avais de l’amitié pour Chester Concannon, j’admirais son calme, sa bonne nature et sa loyauté incroyable, mais ce n’était pas Chester qui m’inquiétait, parce que si Prescott tendait un piège à Concannon, c’était peut-être aussi bien à moi qu’il le tendait. Et peut-être que les affaires, les relations et l’avancement promis à ma carrière étaient aussi bidons que toute connexion entre Bissonette et la fille de Raffaello. Si tel était le cas, il se pourrait que je dusse faire quelque chose, ne me demandez pas quoi, mais quelque chose. Aussi, ce ne fut pas sans une certaine inquiétude, et à coup sûr sans beaucoup de confiance, que je sortis de la voiture, marchai vers la porte de bois sinistre et frappai deux fois avec les jointures de mes doigts.

La porte s’ouvrit lentement et quelque chose dans le genre d’un des frères LiCalzi se dressa dans l’entrée, me fixant du regard, tandis qu’il mastiquait quelque chose la bouche ouverte. Il portait un jean repassé et une chemise de soie, boutonnée assez bas pour que je puisse voir ses pectoraux, aussi plats et massifs qu’une dalle de marbre. Il se contenta de me fixer et de mastiquer, puis me fixa à nouveau, et enfin, à travers ce je-ne-sais-quoi qu’il mastiquait, il dit :

— Ouais ?

— Je me demandais si je pouvais entrer, dis-je.

— C’est un club privé.

Je plongeai dans ma poche de veste et, aussi rapide qu’un cobra, il me saisit au collet et me souleva à cinq centimètres du sol. Lentement, je sortis le jeton.

— J’ai ceci.

Il me lâcha. Je fis un curieux atterrissage en trois manœuvres.

— Je me fous de ce que tu as, dit-il. C’est un club privé. Va mourir.

— Je voulais juste demander…

Mais avant que j’aie pu finir ma phrase, il m’avait retourné et hissé par la ceinture, prêt à me balancer dehors.

— Qui est-ce, Giovanni ? demanda une voix chuchotante marquée d’un fort accent, qui provenait de l’intérieur de la pièce.

La voix était lente comme un serpent en train de se glisser autour de sa proie.

Giovanni me reposa sans plus de douceur sur le sol, me lança un regard à consumer une bûche, me fouilla rapidement, et d’une prise bien serrée sur le bras, m’emporta à l’intérieur.

C’était une pièce poussiéreuse, nue et délabrée, avec un sol en lino, des murs lessivés et des posters de la Sicile cornés sur les bords. Un anneau fluorescent crachait une lueur blanche du plafond. Il y avait un bar au coin, recouvert de bois et bosselé, avec quelques bouteilles à bouchons-verseurs regroupées sur le dessus. À côté des bouteilles, il y avait six verres à eau retournés sur un plateau. Un poste de radio ancien modèle avec une toile sur le haut-parleur unique sifflait un mince filet d’opéra. La pièce sentait le talc, la pommade, le tabac refroidi depuis longtemps. Sur les côtés s’alignaient des chaises de métal avec rembourrage en similicuir, qui avaient l’air d’avoir été piquées à une vieille échoppe de barbier. Au centre, sous la roue fluorescente qui clignotait, il y avait une large table ronde, recouverte d’un feutre vert, entourée de chaises de bois. Dans la chaise du fond, qui me faisait directement face, il y avait le vieil homme que je venais de voir entrer. Il était penché sur la table, un jeu de cartes à la main. Son visage, crevassé de rides profondes, était aussi osseux et aigu qu’une hache de guerre. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

— C’est une espèce de type avec un jeton de cent dollars qui dit qu’il veut entrer, dit Giovanni.

— Fais le voir, dit le vieil homme.

Giovanni me prit le jeton des mains et me laissa juste le temps d’aller le porter au vieil homme. Le vieil homme l’examina attentivement.

— Où avez-vous eu ça ? demanda le vieil homme.

— Il appartenait à Zack Bissonette. Je le tiens de lui.

— Bissonette est mort, siffla le vieil homme.

Il mit le jeton dans sa poche.

— Les morts n’ont pas de jetons. C’est une règle du club. Je dois le confisquer. Mets-le dehors, Giovanni.

Je dégageai mon bras de l’étreinte de Giovanni.

— Attendez. C’est mon jeton. Vous ne pouvez pas me le prendre et le mettre comme ça dans votre poche.

Ses mains, longues et jaunes aux articulations assez épaisses pour briser une mâchoire, coupèrent le jeu rapidement en deux paquets et leur imprimèrent un mouvement d’effeuillage sonore et expert.

— Je dois faire respecter les règles. Je suis le président de notre club. De quoi est-ce que j’aurais l’air si je vous laissais violer les règles ?

Il coupa les cartes et leur redonna le même mouvement sonore.

— Mets-le dehors, Giovanni.

Giovanni me saisit à nouveau par le bras et commença à me traîner, mes Florsheim glissant sur le lino usé en direction de l’entrée, lorsque je dis d’une voix forte :

— Le moins que vous pourriez faire est de me laisser le jouer avec vous.

— Avec quoi est-ce que tu veux jouer ? demanda le vieil homme de sa voix chuchotante et Giovanni cessa de me traîner.

Je retirai mon bras de son étreinte, réajustai mes épaules et me redressai pour resserrer ma cravate.

— Le jeton, dis-je.

— Ce n’est plus ton jeton. J’ai dû le confisquer.

— Je l’ai apporté, alors il est à moi. N’importe quel club correct serait d’accord. Moi je serais d’accord pour le jouer aux cartes et vous donner une chance de le gagner régulièrement et correctement.

— Et même si j’acceptais, ce ne serait pas assez.

Le vieil homme eut un sourire âpre et vif.

— Il y a une mise minimum.

— Combien ?

— Combien avez-vous ?

— Encore cinquante sur moi.

— Ça ne couvrira que votre cotisation de membre temporaire du club.

— Cotisation de membre temporaire ?

— Pour jouer, vous devez être membre.

— Quel est le montant de la cotisation de membre temporaire ?

— Cinquante dollars.

— Mais si je paie ça, je n’aurais pas assez pour la mise de départ.

— Non, vous n’aurez pas assez.

Il mélangea les cartes une fois de plus et les battit bruyamment.

— Bien sûr, on pourrait s’arranger.

— J’ai une carte de crédit.

— Ah bon ? Combien pouvez-vous tirer en une fois ?

— Quatre cents dollars.

— Bien, puisque vous êtes membre, la mise de départ est de quatre cents dollars.

— Ce qui veut dire trois cents, plus le jeton, c’est ça ?

— Excusez-moi, dit le vieil homme. Je n’ai pas dû être clair. Vous êtes seulement membre temporaire. Pour les membres temporaires, la mise de départ est plus élevée.

— De combien ?

— Quatre cents plus le jeton.

— Je vois.

— Plus les cinquante que vous avez sur vous pour votre cotisation de membre temporaire.

— Cinq cent cinquante au total.

— C’est ça.

— Ça me paraît plutôt salé.

Il haussa les épaules.

— Ne vous en faites pas, monsieur…

— Carl.

— Monsieur Carl.

Il battit encore ses cartes, bruyamment, parfaitement, mêlant les deux paquets en un.

— C’est une partie amicale. Il y a un distributeur au coin de la 8e et de Catherine Street, à deux pas d’ici. Giovanni vous accompagnera. Dans ce quartier, vous savez… ce n’est plus ce que c’était.

— Très bien, dis-je. Je ne voudrais pas donner cinq cent cinquante dollars à un voleur.

— Je comprends parfaitement, dit le vieil homme, hochant à présent la tête avec gravité. Quand vous serez partis, je préviendrai les autres membres et leur dirai que nous avons une partie.
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— Oui, dis-je en regardant mes cartes, et en essayant de soutirer subtilement les renseignements qui m’intéressaient. Zack m’avait parlé de vos parties, il m’avait dit qu’il s’était bien amusé ici.

— Ah bon ? dit le vieil homme que j’avais vu en premier dans le club et dont le nom, que je connaissais maintenant, était Luigi. C’est très intéressant, Victor. Je mise vingt. Je n’ai rien de rien, bien sûr, mais j’aime que les choses restent intéressantes.

— Tu montes seulement pour que les choses restent intéressantes ? demanda Virgil, un homme gigantesque avec des poings comme des massues et un visage aux fortes mâchoires ramollies par l’âge.

Sa voix était épaisse et lente.

— C’est ça, dit Luigi.

— Ça n’a rien a voir avec les deux dames le ventre à l’air et la troisième couverte ? demanda Virgil.

— Si j’avais trois dames, j’aurais misé quarante, dit Luigi.

— Si tu avais misé quarante, il ne serait même pas question pour moi de rester dans le jeu.

— D’accord, dit Luigi. Je vais monter ma mise à quarante.

— Vous êtes gâteux ou quoi ? dit Jasper, un homme grand et mince avec des rides profondes autour des yeux et une chevelure hérissée toute grise.

Sa voix nasale avait la force et la résonance de celle d’un crieur de journaux annonçant la fin du monde.

— Vous ne pouvez pas changer vos mises comme ça. Quand c’est posé, c’est posé.

— Je la change, dit Luigi. Qu’est-ce que ça peut te faire Jasper, de toute façon, tu t’es retiré avant la première mise.

— J’avais une mauvaise main.

— Tu as une mauvaise main depuis le temps où Truman était président, dit Luigi.

— Il n’empêche que tu ne peux pas monter sur ta propre mise, dit Jasper. Il y a des règles.

— Laisse-le changer ça, dit Virgil. Qu’est-ce que ça peut me faire ?

— D’accord, dit Luigi, lançant quatre autres jetons rouges avec la tête de sanglier dorée. La mise est de quarante.

— Quarante dollars, dit Virgil. Maintenant, je sais que tu n’as rien. Je vois les quarante et je monte de dix.

Luigi émit un rire rauque et dit :

— Cinquante. À toi, Victor.

Nous étions cinq autour de la table, quatre hommes ayant largement dépassé l’âge de la retraite et moi. Nous jouions à sept cartes, dont cinq découvertes. Giovanni était assis près de la porte, vautré comme un sac de ciment dans une des chaises en similicuir, feuilletant un Play-boy qui avait beaucoup servi. Je ne réussissais pas à savoir ce qu’il était, gardien, barman ? Il restait vautré, servait à boire aux joueurs quand ils le demandaient, puis se vautrait à nouveau. J’avais déjà pas mal joué au poker avant ça, mais jamais à cette hauteur de mise. J’avais ôté ma veste, desserré ma cravate, déboutonné le col de ma chemise, et remonté mes manches sur mes avant-bras. À chaque instant, je regardais ma montre, conscient que je devais être au tribunal le lendemain matin. Mais j’avais misé toute la nuit, essayant de ramener la discussion sur Zack Bissonette, et je n’avais toujours rien appris de ce que j’espérais apprendre.

Je regardai mon jeu une fois de plus, soulevant les cartes précautionneusement de manière à ce que personne ne puisse voir. J’avais le quatre de cœur et le quatre de pique couverts. Et, découverts, j’avais deux autres cœurs et le quatre de carreau. Trois « quatre », ce n’était pas mal, mais à part Jasper qui s’était retiré, les quatre autres joueurs avaient des paires découvertes et avaient misé gros. Nous avions tous encore deux cartes à recevoir. Si ce n’avait été que pour les « quatre », je me serais retiré, mais j’avais une chance de faire un carré ou de compléter une couleur à cœur. Je regardai mes jetons. Il ne me restait plus que cent cinquante de mes cinq cent cinquante du début, et ça fondait vite.

— Allez, Victor, dit Virgil. Ce n’est pas de la chirurgie du cerveau.

— Je suis, dis-je, lançant deux jetons de vingt-cinq dollars.

Dominic, assis juste à côté de moi, un homme petit et buté avec des avant-bras comme des briques et le début de bedaine des amateurs de bière, lança un nouveau jeton de cinquante. Dominic n’avait pas dit deux mots de toute la soirée, ne faisant que miser et ramasser les mises. Il y avait maintenant plus de trois cents dollars au milieu de la table.

— Alors comme ça, tu étais copain-copain avec Zack, dit Jasper. C’est ce que tu essayes de nous dire depuis le début de la soirée, mon pote ?

— À peu près ça, dis-je.

— Zack était une sorte de demi-cousin au deuxième degré de Dominic, en quelque sorte, dit Jasper. Je ne m’y retrouve jamais dans ces trucs. Alors on le laissait jouer avec nous quand il voulait. Un bel enfoiré sympa.

— Nul sur le terrain, dit Virgil. Encore plus nul à la table de jeu.

— C’est pour ça qu’on le laissait jouer, dit Luigi, et il laissa échapper un autre rire rauque qui dégénéra en quinte de toux.

— Bel enfoiré sympa, bon perdant, dit Jasper. Et les nanas qu’il avait, je ne te dis pas, mon pote. Qu’est-ce que t’en penses ? Elles l’aimaient.

— Il devait les avoir avec sa balle de baseball, dit Virgil.

Il y eut une pause embarrassante, puis Dominic parla d’une voix froide comme de l’ardoise.

— Ça suffît, dit-il.

— Tu sais ce que tu es, Virgil ? dit Jasper. Tu es un idiot.

— Je ne voulais rien dire par là.

— C'est ça ton problème, tu ne veux jamais rien dire par là, dit Luigi. Je monte de vingt.

— Trois reines, dit Virgil, secouant la tête en misant vingt de plus. Je savais qu’il avait ses reines.

— Je suis, dis-je.

Dominic mit ses jetons et Luigi distribua le tour suivant, cartes découvertes. Personne ne fît de brelan avec ses paires mais je tirai le sept de cœur, ce qui m’en faisait quatre pour la couleur.

Dominic misa vingt-cinq dollars et Luigi le vit.

— Qu’est-ce qui arrive à monsieur quarante dollars ? demanda Virgil. Où est-ce qu'il est parti ?

— Tu suis ou pas ? demanda Luigi.

— Je suis, dit Dominic, misant ses jetons.

— Je suis aussi, dis-je. Ce que j’ai entendu dire sur Zack, c’est qu’il avait fini par sortir avec la mauvaise fille.

— D’où est-ce que tu tiens ça, mon pote ? demanda Jasper.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— C'est ce que t’as entendu dire ? dit Jasper. Bah, mettons que t’as bien entendu.

Dominic misa ses jetons, puis, sans me regarder, dit de sa voix rogue :

— Est-ce que je ne t’aurais pas vu à la télé ou quelque part ?

— La Roue de la fortune ? dis-je.

— C’est peut-être bien ça, dit Dominic. Dans La Roue de la fortune ?

— Non.

— Drôle de type, dit Dominic sans un sourire. Donne-leur les cartes.

Luigi distribua le reste des cartes, couvertes cette fois. Je glissai les miennes au-dessus de celles que je venais de recevoir et tirai le tout contre ma poitrine. Lentement, soigneusement je regardai mes cartes. Le quatre de cœur. Le quatre de pique. Je lançai un coup d’œil circulaire au vieil homme qui me regardait, et puis je regardai ma nouvelle carte. Roi de cœur. J’avais une couleur à cœur. J’allais enfin gagner une manche. Je laissai échapper un soupir involontaire.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Virgil. Qu’est-ce que c’est que ça, vous avez entendu ?

— Je n’ai rien entendu, dit Luigi.

— Tu es sourd de l’oreille gauche depuis cinquante-neuf.

— J’ai entendu aussi, dit Jasper.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Luigi.

— Il a soupiré, dit Virgil. Victor a soupiré, trois cœurs découverts et il a tiré sa couleur. C’était un soupir de couleur où je ne m’y connais pas. Quelque chose de plus peut-être, une quinte-flush.

— Impossible, pas moyen, je n’y crois pas, dit Jasper, scrutant puis retournant l’une des cartes de sa main. J’ai l’as de cœur ici même.

— Tu ne peux pas faire ça, dit Luigi. Tu es hors du coup, tu ne peux pas dire ce que tu as.

— Aaah, arrête, dit Jasper. Tout d’un coup, tu joues au docteur Hoyle qui invente les règles qui l’arrangent.

— Croyez-moi ou ne me croyez pas, je m’en fous, dit Virgil. Mais il a sa quinte-flush.

— Je n’y crois pas, dit Luigi. À qui de mettre ?

— Dominic, dit Fred.

Dominic mit vingt-cinq sur la table.

— Je vois, dit Luigi.

— Je me retire face à une quinte-flush, dit Virgil.

— Je vois les vingt-cinq et je monte de vingt-cinq, dis-je.

— Je vous l’avais dit, dit Virgil.

Dominic jeta cinquante de plus.

— Quelqu’un monte ? dit Luigi.

— Toi et tes reines, dit Virgil. Toi et tes reines vous valez que dalle. Tu aurais dû t’incliner comme Jasper.

— Jasper s’est incliné le jour de sa première communion, dit Luigi, et il n’a pas arrêté depuis.

— Quoi ? Tu voudrais que je mise comme toi, Luigi ? dit Jasper. Tu veux que je balance mon fric en restant comme un bac à douche, avec trois reines contre une quinte-flush ? Je n’ai pas de gendre riche qui dirige une entreprise de pompes funèbres à Scranton. J’ai intérêt à faire attention, sinon à la fin du mois je mangerai à l’Armée du Salut.

Luigi regarda Jasper, lui accorda un sourire condescendant et dit :

— Je vois Dominic.

— Est-ce que c’est ce qui a tué Zack, de s’être trompé de fille ? demandai-je nonchalamment en jetant un œil à mes cartes avant la mise finale.

Il ne me restait plus que cinquante dollars.

— Entre toi et moi, mon pote, dit Jasper, il n’avait pas de chance, et pas uniquement au base-ball ou au poker.

Sans quitter mes cartes du regard, je dis :

— J’ai entendu dire qu’il flirtait avec la fille de Raffaello, et après que j’eus dit cela un silence s’abattit sur la pièce.

Je levai les yeux. Autour de la table les quatre hommes me fixaient comme si j’avais blasphémé sur la Vierge Marie. Giovanni se redressa sur sa chaise. Je commençais à transpirer.

Finalement je dis :

— Je suis, et pour briser le silence qui suivit cette déclaration je dis : et je joue mes vingt-cinq derniers dollars.

Mais le jeu ne continua pas pour autant.

— Hé, STUGATZT dit Luigi. Ne parle pas des choses dont tu n’as pas à parler.

— C’est juste quelque chose que j’ai entendu dire, dis-je, essayant de passer à autre chose.

— Par qui ? demanda Jasper.

Cela avait pris une allure d’inquisition, à quatre contre un.

— De quelle mouche à merde tu tiens ça, mon pote ?

— Je l’ai juste entendu, dis-je. Ce n’était pas un secret.

— Tu ne dois pas être du coin, dit Jasper, parce que si tu étais du coin tu saurais que tu parles de la famille d’un homme, et d’une façon à te réveiller mort demain matin.

— On dit que c’est déjà arrivé, dit Dominic, d’une voix plate et froide.

— Certains hommes n’aiment pas qu’on parle de leur famille, dit Virgil.

— Tu devrais apprendre à fermer ta gueule, dit Luigi.

Il y eut un long silence, pendant que les hommes me fixaient et que je fixais mes cartes, puis Dominic dit :

— Jouons.

Luigi secoua la tête vers moi.

— On ne parle plus, hein. Ça suffit de parler. Je suis, dit-il en tournant et retournant ses jetons.

Dominic misa ses vingt-cinq.

— Maintenant, dit Luigi, découvrant sa reine. Montre-moi cette couleur ou cette quinte-flush.

— Couleur, dis-je en montrant mes cartes.

Je tendis la main pour ratisser le pot mais la main de Dominic me saisit l’avant-bras et me le tordit.

Il me le tordit si fort que je le sentis jusque dans les os.

— Full, dit-il, sans retourner ses cartes.

— Bien sûr qu’il l’avait, dit Virgil. Pourquoi se serait-il maintenu face à la couleur ?

Dominic repoussa mon bras, puis commença lentement à transférer les jetons depuis le milieu de la table jusqu’à ses piles. Il n’avait toujours pas retourné ses cartes.

— Voyons voir, dis-je.

Dominic s’immobilisa sur la table, les mains toujours sur les jetons et je pouvais entendre sa respiration, lente, régulière, dangereuse comme le souffle d’un léopard.

— Si Dominic dit qu’il a un full, mon pote, dit Jasper doucement, c’est qu’il a un full.

— Je ne dis pas qu’il ne l’a pas, dis-je. Je veux simplement le voir.

— Ce que tu es en train de dire, dit Luigi, la froideur cachée derrière le murmure de sa voix, c’est que tu ne le crois pas.

— Je voudrais simplement le voir.

— C’est un club de gentlemen, dit Luigi. Et puisque tu n’as plus d’argent ta qualité de membre temporaire est révoquée.

Giovanni se leva de sa chaise en similicuir rouge et se plaça derrière la table, dans le dos de Luigi, les bras croisés.

— Vous m’arnaquez, dis-je.

— Il est temps d’y aller, dit Giovanni.

Je parcourus des yeux ces vieux messieurs, qui avaient paru inoffensifs quelques instants auparavant, et ce ne fut plus un groupe de vieillards décrépits en train de s’asticoter les uns les autres, en faisant leur poker hebdomadaire mais quelque chose de beaucoup plus féroce. Luigi avait le visage aigu de la hache de guerre et l’accent sicilien d’un sous-capo de la Mafia. Virgil était un homme de main vieillissant, encaissant des dettes pour des requins, cassant des jambes au besoin. Jasper était le négociateur, celui qui arrangeait les marchés, l’homme qui mettait en place des transactions lucratives que les autres faisaient respecter. Et Dominic, silencieux et impassible, était aussi dangereux qu’un tueur à gages. Je n’avais jamais eu ma chance à ce jeu, le but de la soirée était de me tondre de tout mon argent, et j’avais de la chance qu’il n’en aient qu'après lui. Mais j’avais appris ce que j’étais venu apprendre, que Bissonette avait flirté avec la fille qu’il ne fallait pas et qu’il avait été tué à cause de ça. Et, bien que ces vieux gangsters aient refusé d’en parler, leur silence, leurs menaces et leur absence de dénégation, confirmaient que c’était avec la fille de Raffaello que Bissonette s’était amusé et que c’était Raffaello qui l’avait tué. Et je me demandai, pendant un moment, si c’était l’un de ces vieillards qui avait fait le boulot. Peut-être Dominic, le demi-cousin au deuxième degré de Bissonette, dont le coup de poignet, j’étais bien placé pour le savoir, était assez puissant pour manier une batte de base-ball signée Mike Schmidt.

Je me levai et hochai la tête vers les hommes qui étaient autour de la table puis, sans dire un mot, marchai d’un air embarrassé jusqu’à la porte.

— Tu oublies ta veste, mon pote, dit Jasper. Nous ne voudrions pas que tu oublies ta veste.

Je revins à la table, évitant les regards irrités des hommes tandis que je prenais possession de ma veste avant de retourner à la porte, me déplaçant aussi vite que je pouvais sans courir.

— Hé, gamin, entendis-je derrière moi.

Je m’arrêtai et me retournai. Dominic me fixait d’un regard en coin qui faisait peur. Lentement il retourna ses cartes cachées, une à une, d’abord le dix de pique, puis le dix de trèfle, puis le six de carreaux, ce qui lui donnait un full aux six par les as.

— Personne ne me traite de tricheur, gamin, dit-il. En tout cas personne qui veuille continuer à respirer.

Je le regardai et m’attendis à le voir sourire de son bon mot, mais il ne le fit pas, son visage resta aussi dur que son regard en coin. Et soudain, perdant toute prétention à rester calme je courus vers la sortie du club, courus vers ma voiture, et m’arrachai à fond de train de Philadelphie Sud.

J’étais vraiment soulagé quand je rejoignis le quartier nord, une fois passée South Street, et pénétrai dans l’espace protégé de Society Hill. C’était le soulagement d’être sorti de ce petit club malpropre, loin de ces gangsters qui avaient le meurtre dans les yeux. Et, tout autant, le soulagement d’apprendre que tout ce que Prescott m'avait dit avait bien des chances d’être la vérité. Il avait raison sur l’identité de celui qui avait tué Bissonette et il ferait de son mieux, ce qui était bien mieux que mon propre mieux pour s’assurer de ce que le jury le sache lui aussi.

Je pouvais maintenant, avec toute la bonne conscience que j’étais capable de réunir, rester silencieux en toute sécurité, suivre ses ordres quand il ferait le travail à ma place, ramasser des honoraires juteux en restant assis à côté de mon client, la bouche fermée et la cravate propre, tout en me laissant glisser vers mon avenir prometteur.

Le matin suivant, je venais de quitter la porte d’entrée de mon immeuble, me dirigeant vers la station de métro de Broad Street pour me rendre au Palais de justice, le corps encore baigné de la douce allégresse du soulagement, quand la vitre arrière d’une voiture en stationnement explosa sous mon nez.
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C’était une voiture japonaise, je crois, avec hayon arrière ; et je me trouvais juste devant quand la vitre arrière se fracassa pour former une constellation de diamants suspendus dans les airs le temps d’une seconde incandescente avant de s’effondrer. Ce fut une vision tellement saisissante que je ne bougeai pas, fixant le trou béant à l’arrière de la voiture et le tourbillon étincelant sur l’asphalte grêlée. Puis je vis quelqu’un de l’autre côté de la rue qui montrait une ruelle du doigt et un homme en face de moi se plaqua au sol, comme un soldat pris dans une embuscade, et je réalisai que la fenêtre n’avait pas explosé spontanément sous l’effet de sa propre vibration mais avait reçu un coup de feu juste sous mes yeux. C’est à ce moment-là que je me suis également plaqué au sol.

Il n’y eut pas d’autres coups de feu. Il y eut des bruits de pas et les bruits d’une voiture qui s’arrête brusquement et encore des pas et des cris, mais plus de coups de feu. Le temps que je m’extraie du trottoir où je m’étais jeté, une foule s’était formée et un policier arrivait pour examiner les dommages et poser des questions. Nous étions tout un groupe alors, l’homme que j'avais vu se jeter par terre, l’homme qui avait vu quelqu’un s’enfuir et qui l’avait pointé du doigt de l’autre côté de la rue, une vieille femme de mon immeuble qui faisait sa sortie matinale avec son teckel pure race – le teckel aboyait furieusement, la femme riait sauvagement. Je n’avais rien vu d’autre qu’une vitre qui explosait et je n’étais donc pas très utile, mais le policier prit quand même mon nom et mon adresse.

— Qu’est-ce que vous croyez que c’était, demanda le pointeur de doigt.

— Probablement un coup de feu tiré au hasard, dit le flic, un gamin qui avait trois poils au menton mais qui prenait la pose avec son étui à revolver en essayant de couvrir les aboiements du teckel. Ça arrive tout le temps.

— À Beyrouth peut-être, dit un passant.

Le teckel grogna vers mon entrejambe.

— Sage, Oscar, dit la femme au chien, qui ne riait plus et tirait sur la laisse de son fauve. Le chien renifla ma cheville et grogna de nouveau.

— Peut-être que quelqu’un a voulu abîmer la voiture ? dit un autre homme en imperméable brun.

— C’est possible, dit le policier, qui, pour la première fois, prit le numéro d’immatriculation de la voiture. Personne ne sait à qui appartient ce véhicule ?

Personne ne savait, aussi communiqua-t-il le numéro d’immatriculation par la radio portable qu’il avait à la ceinture.

— Très bien alors, dit-il comme s’il attendait une réponse. J’ai vos noms. On peut s’en aller.

Je m’en allai, et de voir la nonchalance du policier, me réconforta un peu, mais pas tant que ça. J’arrivai rapidement au métro. Je m'assis dans un coin de la première voiture et me cachai derrière un journal. De retour dans la rue, je m’efforçai de rester au milieu de la foule, tout le long du chemin et jusqu’au détecteur de sécurité dans le hall du Palais de justice fédéral. Et, tout ce temps, je ne pouvais m’empêcher de traîner le poids du doute en plus de mon gros imperméable et de mon attaché-case – le doute que le coup de feu n’avait pas été tiré au hasard, ni contre la voiture, mais contre moi. Oh oui, je n’étais pas complètement aveugle. Je pouvais sentir le danger monter autour de moi, depuis la menace de Chuckie Lamb et celle du paranoïaque Norvel Goodwin, depuis ma nouvelle et ardente relation avec Veronica – et Jimmy si jamais il apprenait pour nous deux ! –, depuis Prescott et le pouvoir qu’il avait de me briser, depuis les gangsters jouant au poker avec des lueurs de meurtre dans les yeux et des fulls plein les mains, jusqu’à l’ombre de Raffaello.

Ce que je savais de moi-même, c’est que je n’étais pas le plus courageux des hommes. Je me sentais mieux avec cette certitude. Je laissais l’héroïsme à ceux qui étaient payés pour : les policiers, les convoyeurs de fonds, les premières lignes, les paparazzi. C’est une des raisons pour lesquelles j’étais attaché à la loi, je suppose. Par sa nature même, la loi est une barrière. Il y a toujours du travail, des affaires qui marchent ou non, des faillites ou des fusions. Et le coup de feu n’avait fait que confirmer ma décision de la nuit précédente, la confirmer d’une manière plus qu’intellectuelle, d’une manière viscérale. Et que la balle me fût destinée ou non n’était pas le problème ; j’en avais tiré la leçon. Quoi qu’il advienne, quelle que soit l’humiliation, quelle que soit la laideur, quelle que soit la trahison, je ne ferais rien pour l’arrêter. Mes instructions étaient de suivre, je suivrais. Tout ce que vous voulez, monsieur Prescott, maître, vous pouvez compter sur moi.

À l’extérieur du Palais de justice, ce matin-là, je discutais avec Beth de ma déclaration préliminaire, quand un membre de la coterie de Talbott & Kittredge, collaborateur de Prescott, s’approcha. C’était le blondinet au visage précieux et au petit nez parfait qui avait grimacé la veille à la vue de Morris. Il s’appelait Bert ou Bart, ou quelque chose dans le genre dur et efficace. Je ne savais rien de lui, vraiment, je ne savais même pas s’il avait une famille, un enfant, s’il lisait de la poésie ou du Proust, s’il était compatissant envers les démunis, ou si les malheurs du monde l’avaient rendu cynique et désabusé. Mais ce que je savais, c’est qu’il était diplômé en droit de Harvard et pas moi, qu’il avait le boulot que je voulais, qu’il avait en main l’avenir dont j’avais rêvé, et pour tout ça je le haïssais.

— Bill m’a demandé de vous remettre ceci, dit-il, fouillant dans son attaché-case en métal argenté et en sortant une feuille de papier sur laquelle quelques lignes étaient imprimées en caractères gras et en majuscules.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— C’est votre déclaration préliminaire, dit-il.

— Nous avons préparé une déclaration préliminaire, lui dit Beth, la voix chargée d’incrédulité devant la supposition irritante de Bert ou Bart insinuant que nous n’étions pas prêts.

Après la partie de poker, j’avais passé la plus grande partie de la nuit à m’entraîner à servir une attaque longue et cinglante contre le ministère public dans l’affaire Concannon. C’était Beth qui l’avait rédigée, donc je savais que c’était de qualité. La déclaration de Beth mettait en lumière les failles du dossier contre Concannon : il n’y avait pas de bandes enregistrées avec la voix de Concannon, pas de pièce à conviction qui l’impliquait directement dans une des transactions, pas de photo le montrant en compagnie de Ruffing ou de Bissonette. Le dossier contre Concannon ne tenait que sur le témoignage de Ruffing et sur certains fichiers comptables du CUP, et Beth avait préparé un argumentaire diaboliquement efficace contre la crédibilité de Ruffing. Je comprenais que je devais suivre la direction de Prescott de toute manière, mais j’espérais encore pouvoir dire au moins quelque mot de mon cru aux jurés.

— Nous sommes certains que c’est un bon argumentaire, dit Bert ou Bart. Mais ce que nous voulons, c’est que vous fassiez la déclaration préliminaire que nous vous avons préparée.

— Qui a écrit ça ? demanda Beth, me retirant le papier des mains.

— C’est moi, dit-il, la poitrine se gonflant légèrement. Bill l’a revu, en a discuté avec l’expert en jury, on a fait quelques modifications et décidé que vous devriez faire avec ça.

— C’est ce qu’il a décidé ? dis-je.

— C’est ce que nous avons décidé.

— Je pense que nous en resterons à ce que nous avons déjà mis au point, dit Beth.

— On m’avait dit que vous suivriez notre programme, Vic, me dit-il, ignorant Beth. Que vous ne causeriez aucun ennui.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Beth.

— Brett Farber. Brett avec deux « t ».

— Eh bien, Brett avec deux « t », dit-elle. Le seul programme que nous suivons c’est celui de notre client et pour autant que je puisse dire, rien qu’à jeter un œil à cette petite déclaration de votre cru, c’est que c’est de la merde.

Brett ne recula pas sous l’attaque comme je l’aurais fait. À la place, il dégaina son sourire dédaigneux et se pencha sur moi jusqu’à me faire humer l’odeur de café de son haleine et dit :

— Merde ou pas, Vic, votre client l’a approuvée et c’est ce que vous allez dire.

Avant que Beth ait pu répondre, il avait tourné les talons et était parti.

Salaud de Brett avec ses deux « t », pensai-je, en regardant son dos disparaître à l’intérieur de la salle du tribunal. Peut-être y avait-il une autre raison que la chance pour qu’il fasse carrière chez Talbott & Kittredge et moi pas.

— Quel charmant jeune homme, dit Beth. Sa mère doit être tellement fière de lui. Alors, dis-moi, Victor, quelle impression est-ce que ça fait d’avoir des trous du cul comme William Prescott et Brett avec ses deux « t » comme collègues ?

— Pour deux cent cinquante de l’heure, je coucherais avec un orang-outan, dis-je. Ce serait tout juste pire.

— Que vas-tu faire ?

Je pris le morceau de papier et le lus rapidement, huit phrases tapées en capitales et caractères gras afin de ne pas buter sur les mots en le lisant au jury.

— Ce que je vais faire, dis-je, c’est en discuter avec mon client et puis, ma chère Beth, je le boirai jusqu’à la lie.

— Si tu continues à boire, Victor, tu auras les joues gonflées comme un hamster.

Je ne lui avais pas parlé de la vitre brisée du hayon et je n’en n’avais pas l’intention, ni de Veronica, ni du coup de téléphone de Chuckie, ni de Norvel Goodwin, ni de mon poker désastreux. S’il y avait un danger à courber l’échine, il était pour moi et je courberais l’échine. Aussi, tout ce que je fis, tandis qu’elle me regardait de ses beaux yeux vifs brillants de déception, fut de hausser les épaules.

Quand je m’assis à la table de la défense je montrai le papier avec les huit phrases à Concannon.

— Est-ce ceci que vous voulez que je dise en tant que déclaration préliminaire ?

— Est-ce ceci que Prescott m’a montré la nuit dernière ?

— Oui.

Il haussa les épaules.

— Y a-t-il un problème ?

— Ça ne vaut rien, dis-je. C’est nul.

— De la façon dont il me l’a expliqué, il s’agit de faire paraître mon rôle dans l’affaire, les transactions, et le reste, aussi mince que possible.

— Eggert ne va pas laisser le jury oublier que vous êtes assis sur le banc des accusés.

— Si c’est ce que Prescott veut que vous disiez, alors dites-le.

— Vous savez que j’ai vérifié en ce qui concerne Bissonette et la fille de Raffaello, dis-je. Il semble que ce soit la bonne piste.

— Victor, Victor, dit-il, avec une légère réprimande dans la voix. Vous étiez censé arrêter de fouiner.

— Considérez que c’est terminé, dis-je juste au moment où la porte derrière le banc du juge s’ouvrait et que l’huissier du tribunal se levait pour ouvrir la séance. À partir de maintenant je suis la marionnette de Chuckie Lamb.

— Que tout le monde se lève ! dit l’huissier, tandis que le juge grimpait les marches jusqu’au banc.

Nous nous levâmes tous.
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— Tout crime est une trahison de la confiance que nous avons les uns envers les autres, mais quand c’est un fonctionnaire public qui le commet, un fonctionnaire qui a demandé notre suffrage et qui a prêté le serment de servir le public, la trahison est particulièrement cruelle.

Eggert gagna très lentement la table de la défense, jusqu’à ce qu’il soit directement en face des accusés. Il prononçait sa déclaration préliminaire devant les jurés captivés, sa voix aiguë montant autant que son indignation. Il pointa sur Jimmy un doigt assez proche du visage du conseiller pour que Jimmy ait pu le mordre s’il l’avait voulu, et au moment où il surgit là, comme un cimeterre blanc, on eut l’impression que c’était ce que Jimmy allait faire. Puis il reprit le contrôle de lui-même et son air de profond sérieux réapparut. Pendant tout ce temps, ses yeux ne cillèrent pas un instant devant ceux d’Eggert ; s’il y avait eu un combat de regards, c’est Eggert qui aurait cligné des yeux le premier. Au premier rang des bancs du public, trois dessinateurs différents croquaient l’instant avec fureur, le dos raide d’Eggert, son doigt accusateur, les muscles tendus du cou de Jimmy Moore.

— James Douglas Moore est un conseiller municipal, un fonctionnaire public élu dans sa charge par le peuple de cette cité qui l’a choisi pour promouvoir l’intérêt de tous les citoyens de Philadelphie, et pas seulement le sien. La première exigence de cette charge était l’honnêteté, et c’est la première chose qu’il a jetée par la fenêtre. Nous prouverons, mesdames et messieurs, que Jimmy Moore s’est servi de sa charge pour extorquer de l’argent et quand son projet d’extorsion tourna court, il eut recours aux menaces – que vous entendrez sur des bandes enregistrées légalement par le ministère public – il eut recours à l'incendie criminel, et il eut recours au meurtre. Le meurtre, mesdames et messieurs, le meurtre de Zachariah Bissonette, l’ancien joueur de base-ball, qui défendait la justice et refusait d’être soumis au chantage. Jimmy Moore prit une batte de base-ball et battit Bissonette si cruellement qu’il le plongea dans un coma de cinq mois, après lequel il ne devait jamais plus rouvrir les yeux, jamais revoir la beauté du jour, revoir les visages de sa famille qui l’aimait, jamais se réveiller avant de mourir. Voilà comment Jimmy Moore a respecté la confiance publique. Et nous allons montrer où l’argent est allé, comment il a été filtré à travers son comité d’action politique, comment une somme importante n’est même jamais arrivée jusqu’au comité mais a été à la place écumée pour son usage personnel, comment Jimmy Moore s’est servi de sa charge pour s’emparer d'assez d’argent pour rouler à travers la ville dans une grande limousine noire, boire du champagne et aller jouer dans tous les casinos le long des quais. C’est ce que nous allons prouver.

Eggert se déplaça encore vers Concannon et à nouveau le doigt de l’accusation fut pointé.

— Chester Concannon est le principal assistant de Jimmy Moore, un homme au service du bien public dont le devoir était d’aider le conseiller à mener à bien ses buts légitimes en tant que fonctionnaire élu. Mais au lieu de se préoccuper des intérêts du peuple de Philadelphie, Concannon a aidé le conseiller dans chacune de ses combines d’extorsion. Concannon était l’intermédiaire, le porteur de valise, le type à connaître si vous vouliez avoir le conseiller de votre côté. Chester Concannon a pris sa part du profit arraché à la peau du peuple de cette ville, et Concannon était avec Jimmy Moore la nuit où Bissonette a été battu avec cette batte de base-ball jusqu’à tomber dans une inconscience complète et irrémédiable.

Quand il eut fini d’accuser les accusés, il détailla les preuves à l’appui du crime de racket qu’il démontrerait, examinant ce que chaque témoin allait dire et comment tout s’assemblerait pour montrer de façon parfaitement claire un processus illégal que le jury serait forcé de reconnaître. Puis il se pencha au-dessus de la table de la défense et regarda fixement, d’abord Jimmy Moore, puis Chester Concannon.

— À la fin de ce procès, je reviendrai vers vous pour vous demander de prononcer un verdict de culpabilité sur tous les chefs d’accusation. Et à la place de l’argent ou du pouvoir politique ou des limousines noires et des nuits au champagne et des soirées extravagantes à Atlantic City, je vais vous demander de donner à ce conseiller corrompu et à son assistant corrompu tout ce qu’ils méritent réellement.

Avec un regard final aux accusés, un regard empli de toute la lassitude dégoûtée dont il pouvait faire montre, Eggert marcha lentement vers la table de l’accusation et s’assit.

Prescott ne bondit pas à la suite d’Eggert comme la plupart des avocats l’auraient fait. Il resta assis, la tête penchée d’un air dramatique. Le juge Gimbel, encore occupé à griffonner je ne sais quoi à propos d’une autre affaire, ne sembla pas remarquer le retard et continua d’écrire. Le public s’agita dans la salle et un des jurés toussa. Prescott restait assis.

— C’est dans un moment comme celui-ci, dit enfin Prescott, tout en restant assis à la table de la défense, c’est dans un procès comme celui-ci que le génie du système du jury populaire éclate au grand jour.

Dans un profond soupir, Prescott se leva, les épaules légèrement courbées, secouant la tête tristement. Il regardait par terre solennellement en parlant, et affichait une profonde déception.

— Mon client Jimmy Moore est un politicien qui prend du pouvoir dans cette ville parce qu’il pratique une politique d’intégration. Son but est de combattre le fléau de la drogue, un fléau qui a ôté la vie à sa fille, son enfant unique. La maison pour la jeunesse qu’il a créée est un modèle au niveau national dans le traitement contre la drogue. Et pour poursuivre ce noble but, il a regroupé tous les citoyens de la ville, quelle que soit leur race, quelle que soit leur religion, quel que soit leur niveau économique, qu’ils soient SDF ou infectés par le virus VIH ou qu’ils soient enfants victimes des pires abus. Son comité d’action politique, les Citoyens pour l’unité de Philadelphie, ou CUP, a dépensé plus d’un demi-million de dollars ces deux dernières années, pour informer les citoyens de leurs droits et pour régulariser la situation de ceux qui se trouvaient en situation irrégulière. Son comité a augmenté les listes électorales de deux cent mille personnes. Mais à mesure que l’influence de Jimmy Moore grandissait, le pouvoir de ses opposants aussi.

Prescott se retourna pour regarder le jury, puis marcha lentement, fit le tour de la table de la défense pour aller se placer juste derrière Eggert qui était penché en avant sur son siège.

— Il y a des hommes puissants dans cette ville qui se sentent menacés par la coalition forgée par Jimmy Moore. Des rats de la politique et des ripous qui veulent tout garder pour eux et qui ne veulent pas ouvrir le système à ceux qu’ils pouvaient se permettre d’ignorer jusque-là. Des hommes assez puissants pour utiliser le bureau du procureur des États-Unis à des fins politiques. À l’heure actuelle, le président des États-Unis peut venir en ville, organiser une collecte de fonds et repartir avec un million de dollars en poche, et c’est toujours de la politique. Mais quand Jimmy Moore réunit de l’argent pour son programme de soins, c’est de l’extorsion. La politique, c’est de l’argent, c’est la nécessité de réunir des électeurs, la nécessité de placarder des affiches, la nécessité d’avoir des badges et des autocollants, et plus que tout de produire et de diffuser des annonces à la télévision. C’est pour ça que le président prend tranquillement son million quand il nous rend visite et c’est pour ça que Jimmy Moore collecte l’argent de personnes telles que ces hommes d’affaires qui réclament son aide. La politique c’est l’argent. Et ce n’est peut-être pas joli, ce n’est peut-être pas juste, et ce n’est peut-être pas ce que nous choisirions si nous pouvions repartir à zéro, mais c’est comme ça. Et Jimmy Moore ne faisait rien de plus que ce que n’importe quel politicien fait pour essayer de réunir de l’argent pour sa campagne. Alors si Jimmy Moore ne faisait que ce que font les autres politiciens, pourquoi est-il jugé ? En écoutant les témoignages et en analysant le dossier du ministère public, c’est la question que vous devez vous poser à vous-même. Si Jimmy Moore était un politicien affairiste quelconque, ne hérissant pas le poil d’hommes assez puissants pour contrôler le bureau d’un procureur des États-Unis, serait-il jugé ? La réponse, à la fin de cette affaire, sera un non retentissant. Examinez les preuves, comprenez ce qui se passe vraiment ici, et décidez qui a effectivement commis les crimes allégués par le ministère public. Décidez si le ministère public cherche la justice ou s’il cherche à retirer une épine politique plantée dans le flanc du statu quo. Examinez le tout très attentivement et à la fin vous déciderez d’acquitter Jimmy Moore et vous le laisserez continuer son bon travail.

C’était mon tour, ma chance de parler au jury dans l’intérêt de mon client. Devant moi, il y avait un bloc-notes jaune contenant la déclaration exaltée et interminable que Beth avait rédigée et que j’avais répétée toute la nuit précédente. Mais, en me levant, je la laissai sur la table. Dans ma main, je ne tenais qu’une seule feuille blanche, sur laquelle était écrit le petit discours suivant :

JE M'APPELLE VICTOR CARL. JE DÉFENDS CHESTER CONCANNON DANS CETTE AFFAIRE. MONSIEUR CONCANNON EST LE PREMIER ASSISTANT DE JIMMY MOORE. IL A ÉTÉ ACCUSÉ DANS LA VENDETTA QUE LE MINISTÈRE PUBLIC A LANCÉ CONTRE JIMMY MOORE. VOUS N’ENTENDREZ LA VOIX DE CHESTER CONCANNON SUR AUCUNE BANDE. IL N’Y A AUCUN LIEN ÉTABLI ENTRE LUI ET LES DIFFÉRENTS CRIMES ALLÉGUÉS DANS CE PROCÈS. JE PENSE QUE VOUS N’ENTENDREZ PAS GRAND-CHOSE D’AUTRE À SON SUJET. ESSAYEZ DE VOUS SOUVENIR, QUAND VOUS ENTENDREZ PRONONCER SON NOM À QUEL POINT IL EST PEU IMPLIQUÉ, ET À LA FIN DE L’AFFAIRE, JE SUIS SÛR QUE VOUS L’ACQUITTEREZ DE TOUTES LES CHARGES.

Je jetai un coup d’œil à Prescott, qui prenait des notes sur son bloc, évitant volontairement mon regard. Je jetai un coup d’œil à Concannon qui fixait ses mains jointes sur la table. Je me retournai pour regarder le public. La salle du tribunal était bondée. Beth me regardait en fronçant des sourcils. Chuckie Lamb se pinçait les lèvres et secouait la tête. Sur un côté, je vis Herm Finklebaum, le roi du jouet de la 44e Rue qui me souriait d’un air encourageant. Je marchai jusqu’à une place juste devant le box du jury, regardai les jurés un à un, puis lus cette malheureuse déclaration de merde qui avait été rédigée pour moi par Brett avec deux « t ».

Quand je revins m’asseoir, j’étais vraiment gêné.

Le premier témoin était le détective Stemkowski, un transfuge de l’Office mondial de protection des animaux, qui était assis avec Eggert à la table d’accusation. Pour une brute, Stemkowski parlait bien, calmement et posément, il était capable de garder bonne figure en utilisant des phrases telles que « j’ai fait circuler le véhicule » ou « j’ai effectué l’implantation de l’écoute téléphonique sur la ligne de monsieur Ruffing ». Il portait une veste beige, une chemise blanche et une cravate d’un bleu tranquille. Sur son auriculaire épais, il portait une de ces bagues voyantes en or, qui, à n’en pas douter, célébrait son diplôme de l’école du FBI. Il avait joué au football au lycée, pilier, disait-il, et quand Eggert lui fit déballer son témoignage insignifiant, trois des hommes du jury approuvèrent de la tête. Son attitude à la barre était la preuve que ce pays était en de bonnes mains, les mains douces et compétentes d’un pilier avec des biceps comme des gigots de porc en acier.

Stemkowski expliqua que le FBI enquêtait sur une affaire de drogue impliquant un barman de la boîte Le Bissonette, mais qui ne mettait en cause ni Bissonette ni Ruffing quand les écoutes téléphoniques avaient commencé. C’était par ces écoutes que le FBI avait découvert l’affaire d’extorsion. Le détective Stemkowski authentifia les cassettes enregistrées, les dates et les heures d’enregistrement écrites de sa main sur les cassettes et consignées sur les registres du FBI correspondant à la surveillance. Eggert produisit alors d’épais dossiers de feuilles volantes contenant toutes les transcriptions, qui furent d’abord authentifiées puis distribuées au juge et aux jurés.

Un technicien du FBI avait préparé une installation sophistiquée avec un système de transmission jusqu’à des écouteurs arrivant aux tables des avocats, au banc du juge et à chaque siège du box du jury. J’aurais aimé entendre la musique de Bruce Springsteen sortir de ces écouteurs, ou le Grateful Dead ou les Rolling Stones, j’aurais aimé entendre la version de Jimi Hendrix de l’hymne national faire sauter les bouchons de cire de nos oreilles, mais ce n’est pas ce que nous entendîmes dans ces écouteurs haute-fidélité homologués par le ministère public. Ce que nous entendîmes sortir clairement, fidèlement, durant deux jours entiers, ce furent les conversations de Michael Ruffing et du conseiller municipal Jimmy Moore.

Moore : Ne fais pas ça, Mikey. Si tu te retires maintenant, ton projet est mort.

Ruffing : Ce n'est pas ce que pense mon nouvel investisseur.

Moore : C’est ton grossiste en biscuits, c’est ça ?

Ruffing : Tais-toi. Tu parles trop de toute façon, tu sais ? Tu as été trop gourmand.

Moore : Alors, c’est comme ça, c’est tout, Mikey ? Je t’envoie Concannon.

Ruffing : Je ne veux pas de Concannon.

Moore : Écoute, enfoiré. Tu parles à Concannon, d’accord ? J’suis pas né dans le trou du cul du monde, on avait fait un marché. Un marché. Ce n’est pas seulement de la politique. On a une mission, Mikey, et je ne te laisserai pas refuser tes responsabilités. Tu comprends bien ce que je te dis ? Tu comprends bien, Mikey ?

J’avais déjà entendu les bandes, j’en connaissais la moindre phrase presque par cœur. Je savais ce qu’on y disait, mais pas le jury. Quand Moore menaçait des pires choses Michael Ruffing, sur la bande, l’ensemble du jury, les écouteurs fermement rivés aux oreilles, réagit comme j’avais réagi la première fois où je l’avais entendu : leurs cous se cabrèrent, leurs yeux se fixèrent sur Moore et Concannon à la fois, et le malaise de leur regard faisait penser au malaise d’un détachement de soldats assistant à une pendaison. Pas un signe d’encouragement après ce premier témoignage.
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— Dis-moi comment tu t’es retrouvée avec Jimmy Moore, ordonnai-je à Veronica, Dis-le-moi.

Elle était étendue sous moi, les poignets solidement liés à la tête du lit avec de longs foulards de soie, les jambes clouées par mes genoux pliés. Elle essaya de me mordre le ventre, le torse, avec ses dents. J’étendis mon corps sur le sien, appuyant sur elle fortement, et nous nous agrippâmes l’un à l’autre bouche-à-bouche. Ce baiser n’avait rien à voir avec tout ce que j’avais pu connaître comme baiser auparavant, il y avait une violence en lui, une rapacité. Nous agacions nos faims réciproques et les satisfaisions en même temps. Quand elle rua des hanches et leva les genoux, s’ouvrant à mon désir, je me rassis, lui empoignai les cheveux et lui lançai mon rire.

— Dis-moi.

— Après, dit-elle dans un souffle.

— Pas après. Maintenant.

— Détache-moi et je te le dirai.

— Dis-le moi et je te détacherai.

Elle secoua brusquement ses mains essayant de se délivrer, mais les foulards, longs, doux et couleur crème, étaient solides et les nœuds que j’avais fait avec l’application et l’enthousiasme d’un boy-scout tenaient bon. À la lumière des bougies que nous avions installées autour du lit du loft, son estomac plat reflétait des lueurs jaunes vacillantes tandis que ses hanches se soulevaient violemment. Elle essaya de me désarçonner mais je la montais comme une mule rétive, et restai droit dans mon assiette. Je m’étendis de tout mon poids au-dessus d’elle, nous nous agrippâmes l’un à l’autre bouche-à-bouche, à nouveau elle essaya de s’ouvrir à mon désir et je ne la laissai pas le faire. C’était à mon tour de dominer, d’avoir pour une fois le contrôle et je n’allais pas le lâcher.

Les foulards et ces actes pseudo-violents, et ce déclenchement de domination forcée et de désespoir joué, ce n’était pas mon truc habituel. Moi, j’avais toujours aimé une sexualité lente et douce, souple glissade, danse des lèvres et des hanches, montant et retombant dans des séries de crescendos synchrones, Fred Astaire et Ginger Rogers se balançant ensemble en noir et blanc tandis que lui faisait jaillir de ses claquettes un rythme subtil et mystérieux et qu’elle faisait flotter les plumes de son boa tout autour d’eux en vagues de sensualité. Si la sexualité de mes débuts avait été un film, cela aurait été Dancing in the Dark. Mais avec Veronica, cela avait changé. Nous n’étions pas au milieu d’une comédie romantique légère. Le sexe avec elle était plus du genre Marathon Man, avec elle dans le rôle du dentiste. Mais nous avions essayé à ma façon et nous avions essayé à sa façon et – croyez-moi si je vous le dis – à sa façon c’était meilleur.

Je savais que je n’aurais pas dû être dans son appartement, mais le danger de tout ça m’attirait autant que la pure valeur cinétique ajoutée à nos ébats. Le fait qu’on m’ait mis en garde, que la vitre d’une voiture ait volé en éclats devant mon nez, que si Jimmy avait découvert la vérité sur nous deux tout aurait pu être perdu, tout cela et le reste m’attirait là. Même si je tapais des paumes sur le volant de ma voiture en réalisant ma folie, cela ne m’empêchait pas de rouler vers ce bâtiment de la vieille ville, obéissant à son signal, j’allais m’élever dans cet ascenseur aux parois de plexiglas, et frapper à sa porte, frapper tranquillement, la tête baissée, aussi respectueux qu’un fidèle adressant une supplique au pape.

Cette nuit-là, elle avait sorti les foulards du tiroir à côté de son lit et les avait fait flotter autour de sa poitrine comme une fille de harem taquinant son eunuque.

— Je ne pense pas que tu sois déjà prêt pour ça, avait-elle dit.

— Je ne pense pas non plus.

— Il y a des endroits où tu n’es pas prêt à aller.

— Tu as raison.

— Mais tu n’es pas au moins un peu curieux ?

— De quoi ?

— De ce que ça fait par exemple de me ligoter ?

— Je peux l’imaginer.

— Mais c’est justement ça, Victor. Avec moi, tu n’as pas besoin d’imaginer. Tu peux me faire tout ce que tu veux. C’est vraiment dommage que Roberta ne soit pas en ville.

— Roberta ?

— C’est une amie à moi. Elle est mannequin. Tu l’aimerais, Victor. Elle est très mince, très blonde. Tous les garçons craquent pour Roberta.

— Tu es bien assez belle pour moi.

— Je serais là aussi. C'est une question d’appétit. Plus on vous en donne, plus vous en avez besoin. Ça grossit comme une merveilleuse tumeur. Une semaine à Cancún avec Roberta et moi et tu ne pourras plus jamais te satisfaire d’une seule.

— Cancún ?

— Roberta aime les voyages.

— Pourquoi pas juste toi et moi ?

— Où ?

— Un endroit exotique.

— Je ne crois pas vraiment à ton goût pour l’exotisme. Tu n’es pas un garçon très aventureux.

— Dans un endroit où tu n’as jamais été.

— Cleveland ? Tu veux m’emmener à Cleveland ?

— Tahiti.

— J’ai déjà été à Tahiti. Ça fait beaucoup d’heures d’avion pour une plage.

— La Thaïlande.

— Trop chaud.

— La Birmanie. Es-tu déjà allé à Rangoon ?

— Non, emmène-moi à Rangoon. Oui, à Rangoon.

— Mais d’abord à Cleveland. Dans le meilleur hôtel de la ville.

— Un Motel Six ?

— Le luxe en somme, avec une canette de bière commandée par téléphone.

— Quand ?

— Après ce procès.

— Pourrons-nous emmener Roberta ?

— Je n’ai besoin de personne d’autre que toi.

— Pas pour toi, pour moi.

— Je ne te suffis pas ?

— Au cas où tu serais fatigué.

Ceci pendant que je nouais l’amarre au montant du lit, un solide nœud marin, et que je serrais le foulard fortement sur son poignet, si serré que son poignet devint violet quand elle fit un puissant mouvement pour se dégager.

— Pas si serré, dit-elle dans un rire et j’ignorai sa demande, sûr que c’était ce qu’elle espérait.

Il y avait assez de foulards pour lui lier les chevilles aussi, mais je pensai que ce serait plus acrobatique si je lui laissais les jambes libres.

— Vraiment, tu devrais me les desserrer un peu, dit-elle, c’est trop.

Mais peu importe ce qu’elle disait, je faisais ce qu’elle voulait.

— Arrête, ça va faire une marque.

Elle m’emportait vers un drôle d’autre monde où « non » voulait dire « oui » et « arrête » voulait dire « continue », et tout ce que j’avais appris sur les attitudes politiquement correctes et les bonnes manières sexuelles n’avait plus cours. Il y avait quelque chose qui se déclenchait au fond de mon cerveau, quelque chose de primordial, quelque chose de la glorieuse certitude de ne pas avoir d’incertitude, quelque chose qui existait bien avant que le cerveau ne grossisse et ne transforme le sexe en un exercice intellectuel, quelque chose qui avait pris du poids durant mes années de politesse sexuelle, mes années d’attention envers le plaisir de la femme, mes années de lutte pour la satisfaction partagée.

— Arrête. S’il te plaît. Je t’en supplie, s’il te plaît. Mon Dieu, arrête, arrête, non, arrête maintenant.

Le nec plus ultra, avais-je toujours pensé, était l’orgasme simultané, la communion des passions et des satisfactions, quand deux personnes n’en font plus qu’une. Mais la partie de mon cerveau réveillée par Veronica, agissant comme une électrode enfoncée au plus profond d’une masse de neurones depuis longtemps endormis, ne se souciait pas de simultanéité. C’était égoïste, violent et brutal. C’était l’homme de Neandertal en chasse avec une massue dans chaque main, une de bois et une de chair, cherchant le plaisir, le réclamant, asservissant tout ce qu'il pouvait attraper et soumettre, tout ce qui pouvait aiguiser le désir pour mieux le satisfaire dans une explosion violente, viscérale et douloureuse. Ce n’était pas joli ce que je sentais gargouiller dans cette partie de mon cerveau, ce n’était pas plaisant d’accepter que c’était en moi, mais il n’y avait rien de plaisant dans l’acte sexuel avec Veronica. C’était plus près de l’enfer que du paradis. Cette force était enfouie dans la mémoire génétique, mais après l’avoir retrouvée, je ne voulais plus la perdre. Et même après avoir joui, je restai incroyablement dur en elle ; mon cerveau ne me laissait plus de répit. Je lui fis un suçon à la base de la poitrine et lui mordis le lobe de l’oreille. Avec mes genoux, je lui écartai les genoux et avec mon bassin je polissais son bassin, quand sa voix éclata en un flot de cris d’un autre âge. Et, alors que j’allais et venais dans la brume de ma chasse préhistorique, elle jouit en dépit de mon absence d’attention et je continuai en dépit de ses cris et elle jouit de nouveau dans un glapissement en raclant mon cou de ses dents, et le bas de mon cou éclata en un orgasme démentiel, et elle suça ma pomme d’Adam et balança ses jambes en l’air jusqu’à ce que son pied me cogne la tête, et elle hurla à la mort.

Quand je m’écroulai sur elle, mon poids lui écrasant les jambes sur le ventre, elle tendit ses bras aussi haut que les foulards le lui permettaient et laissa échapper un hurlement qui ressemblait au feulement d’un félin blessé, d’un félin doré, rayé ou à dents de sabre.

Je restai là, comme ça, toujours en elle, étendu sur elle comme un cadavre. J’ai dû m’endormir, je ne sais plus, mais on aurait dit que j’étais sur elle depuis une éternité. Elle ne dit rien, ne fit aucun mouvement pour me repousser. Il y avait un silence en nous, une vapeur qui ne se dissipa que lorsque les bruits des voitures passant sur les pavés de Church Street s’insinuèrent lentement dans le calme. Dans ma poitrine, je pouvais sentir un étrange rythme cardiaque irrégulier – ba ba boum boum, ba ba boum ba boum, boum ba ba boum boum, ba boum ba boum, ba ba boum boum. Je m'inquiétai un instant, pensant que l’intensité sexuelle m’avait fait déraper dans l’arythmie, mais je réalisai que ma poitrine collait si fort à la sienne, que je sentais nos deux battements de cœurs. Je me relevai en m’aidant de mes bras fatigués et m’accroupis sur elle. Elle était toujours attachée et le fait d’avoir encore la maîtrise de la situation me donna le frisson. Je recueillis son sein gauche dans ma main et pressai le téton entre mes doigts. Ses yeux restèrent fermés mais son joli visage passa à quelque chose de charnel et douloureux.

Sans ouvrir les yeux, elle dit :

— Mon Dieu, j’en ai marre des vieux.

Et c’est à ce moment que je lui demandai de me raconter de quelle manière elle avait fini avec Jimmy Moore. Elle résista un peu, et essaya encore de se libérer les bras. Je l’embrassai gentiment sur les lèvres, sur la joue, sur les yeux, sur les lèvres encore. La douceur de mes baisers la calma. Ses yeux étaient toujours clos. Je lui caressai les flancs de mes mains et dis « raconte-moi », et elle me raconta.

Elle était née dans l’Iowa, me dit-elle tandis que je passai ma langue à la naissance de sa poitrine, dans une petite ville à l’ouest de Cedar Rapids nommée Solon. À Solon, les enfants traînent chez « John le jambon » et mangent des sandwichs au jambon frit gros comme des ballons, et jouent au billard à vingt-cinq cents la partie, et deviennent gras et boutonneux. C’était une petite ville pas très loin d'un lac où ils nageaient durant les journées d’été étouffantes. Il y avait un parc municipal et une équipe de baseball de l’American Legion et une fois par an, la ville était en effervescence pour les Journées du Bœuf de Solon et les gens venaient de tout l’est de l'Iowa et il y avait des défilés costumés, une parade et un banquet de steak avec maïs et salade à 2,79 dollars servi sous une tente.

Son père enseignait à l’université, à environ trente minutes au sud de Solon. Il enseignait l’histoire médiévale et, le soir, il lui racontait des histoires de rois et de reines et de princes sanguinaires jusqu'à ce qu'elle finisse par en savoir plus sur la maison d’York que sur le jambon du même nom. Son rêve, aussi loin qu'elle s’en souvienne, avait été d'épouser un prince, de vivre dans un château et de tenir une cour. Elle ne savait pas s'il y avait encore des princes en ce monde ou si leur race était éteinte, comme celle des dinosaures, mais elle savait pertinemment qu'il n'y avait pas de prince en Iowa.

Sa mère, elle ne s'en souvenait qu'à travers des photos, grande, franche, un profond sillon d’inquiétude creusé autour des yeux. Peut-être avait-elle vu son avenir, disait Veronica » et vu sa mort prématurée et douloureuse d'une appendicite infectée. C’était une femme bien, disait le père de Veronica, forte et gentille. Le père de Veronica était en voyage dans l'Est, pour une conférence à Princeton, et sa mère n’avait parlé de ses douleurs à personne, certaine que ça partirait comme un simple mal de ventre, ne voulant pas laisser son bébé pour aller voir un médecin. Son père était parti pour Princeton jeune universitaire à l'avenir prometteur et en était revenu veuf avec une petite fille à élever. Il avait les cheveux entièrement gris avant d’atteindre quarante ans.

Elle était allée à l'université de l'Iowa, s'était engagée dans une confrérie d'étudiantes, avait flirté avec des joueurs de foot et de golf, et dans la parade de la ville elle avait trôné en Lady Di sur un char figurant le palais de Buckingham. Quand elle eut la chance d’aller à Londres pour poursuivre ses études, elle y courut. Son père mourut pendant son absence, d'une crise cardiaque soudaine, et elle revint juste le temps de l’enterrer, de vendre la maison de Solon et d’encaisser l’assurance avant de retourner en Angleterre. C'était une orpheline ayant de l'argent à dépenser. C’est là qu’elle rencontra un garçon nommé Saffron Hyde.

— C'était un poète, me dit-elle. Je l’ai rencontré dans un bar de Southgate, un bar rock. Il est venu vers moi et m'a demandé de lui offrir un demi, et je l'ai fait. Il était maigre et nerveux et différent de tous ceux que j'avais rencontrés avant. Il n’y avait pas de Saffron Hyde en Iowa. J'avais un appartement à North End et il vint chez moi cette nuit-là, davantage comme un chien errant que comme un séducteur, mais il emménagea le jour suivant. Nous buvions beaucoup, je quittai l’école, il écrivait des poèmes sur moi, nous faisions l'amour délicieusement mais il n'y tenait pas beaucoup, ce qui était bien en fait, et chaque soir, nous allions à la cinémathèque du musée.

— À quoi ressemblait sa poésie ? demandai-je.

— Sombre, angoissée. La plupart de ses poèmes étaient très drôles, mais il y avait toujours une solitude noire derrière l'humour. Je trouvai ça à couper le souffle.

— Est-ce qu’il les a publiés ?

— Non. Il me les faisait lire, ainsi qu’à quelques-uns de ses amis, mais c’était tout. Il disait que c’était la poésie qui importait, pas la quantité de gens qui la lisaient.

— Ça ressemble à une excuse.

— Oui, il était très fort pour les excuses.

— Comment est-ce qu’il vivait ? De quoi ?

— Je l’entretenais.

— Et avant toi ?

Elle haussa les épaules, un petit haussement d’épaules absurde, calme et neutre, bien que ses poignets fussent toujours attachés aux montants du lit.

— Je ne le lui ai jamais demandé, il ne me l’a jamais dit.

— Est-ce que tu l’aimais ?

— Plus que tout avant et depuis. Il était l’amour de ma vie, le prince dont je rêvais depuis mon enfance. Alors quand il a fait irruption un après-midi, soûl et surexcité en disant que nous devions aller en Inde, j’ai dit « quand ? », il a répondu « à l’instant même » et j’ai dit « très bien ».

Ils avaient pris le ferry et avaient traversé l’Europe, sac au dos, en Espagne, France, Hollande, Allemagne, Italie, Yougoslavie, vivant comme des rois pour des routards, descendant dans des pensions et des chambres d’hôtes, mangeant dans des restaurants avec des serviettes et des nappes. Ils avaient pris une route vagabonde, faisant des détours par tous les endroits qui semblaient intéressants, mais toujours en se dirigeant vers l’est, en train, en stop, en bateau, la Grèce, la Crète, la Turquie, l’Iran, toujours sur la route de l’Inde. Il fallait qu’il voie le Gange, disait-il, qu’il se baigne dans le fleuve sacré, se plonge dans une source spirituelle plus ancienne de plusieurs siècles que sa culture saxonne. Il avait lu Hermann Hesse, cela avait changé sa vie, il devait s’immerger dans les eaux sacrées, disait-il.

— Depuis quand Hermann Hesse a-t-il changé une vie ? demandai-je.

— Il faut le lire à un certain âge, dit-elle.

— J’ai lu Siddharta quand j’avais quatorze ans, dis-je. Je crois que je devais être déjà trop vieux.

— C’est dommage pour toi.

Ç’avait été un voyage merveilleux, continua-t-elle, très enrichissant. Elle s’était retrouvée dans un état d’extase, et plus elle s’éloignait de l’Iowa et plus elle se sentait libre, nageant nue dans l’eau des plages publiques de la Côte d’Azur, troquant son blue-jean contre des robes paysannes à Corfou, achetant de la drogue sur les marchés en plein air à l’extérieur de Constantinople.

— De la drogue ? demandai-je.

— Oui, c’est Saffron qui a commencé, des gros bouts de hash dans les clubs rock à Amsterdam, puis plus tard la cocaïne à Florence et en Grèce. Au début je n’ai pas suivi, mais au fur et à mesure que nous avancions, le voyage prenait des allures de rêve. La drogue avait l’air de bien aller avec l’ambiance.

— C’était plutôt bête de la part d’une Américaine.

— Oui, mais au bout d’un moment, la nationalité était comme un vêtement dont on s’était débarrassé, nous n’étions plus que des voyageurs. Ce n’était plus l’Inde qui nous poussait en avant, c'était simplement l’urgence de bouger, d’en voir plus, d’aller encore plus loin. C’est ensuite en Iran, sur la route du Pakistan, que nous avons eu l’accident.

Ils avaient essayé d’attraper le bus de Téhéran, mais il était plein, et le lendemain encore pareil. Ils ne savaient pas quand il y aurait une possibilité, mais à la station de bus il y avait un homme en chemise de soie noire, le sourire s’ouvrant sur une dentition incomplète. Il se glissa vers eux et dit qu’il allait à la frontière et qu’il voulait bien les emmener pour un petit tarif, moins cher que le bus, seulement deux mille toman par personne. Leur deuxième souvenir était d’être à l’arrière d’une camionnette Mercedes bleue cabossée, assis sur des sièges raides sans rembourrage, la camionnette pleine de femmes en tchador noir tenant des bébés, des hommes mal rasés suant dans leurs chemises sales, deux beaux jeunes hommes buvant du Schweppes orange. Avec sur le toit de la camionnette des bagages empilés très en hauteur, ils bringuebalaient en dévalant les collines à l’extérieur de Téhéran, passant devant les signaux de danger de chute de pierres, avant d’atteindre le désert salé, sur l’ancienne route de la soie qui conduisait au Pakistan. Ils avaient découvert, peu après le début du voyage que les autres voyageurs étaient en train de sortir clandestinement du pays, des dissidents, des jeunes gens tentant d’échapper au service militaire, et la nature subreptice de l’excursion excitait Saffron à l’extrême. Lors d’une pause, tard dans la soirée, juste à la sortie d’Ispahan ils avaient bu une eau malsaine et maintenant Saffron était en train de vomir, au grand amusement des autres passagers, la tête à la fenêtre, se cognant la joue sur les bordures, avec des haut-le-cœur bruyants, la camionnette secouée comme dans un charivari de carnaval. Dans un virage en épingle à cheveux, juste à la sortie d’un des tunnels au sud d’Ispahan sur la route de Shiraz, le conducteur freina à peine tandis que la camionnette se balançait de tous les côtés, plongeant dans la nuit, penchant dangereusement au sommet de la colline, il fonçait dans le virage. Un camion montant en sens inverse fit beugler son klaxon et le chauffeur fit une embardée à droite, les roues décollèrent de la route, et comme un gymnaste dans un mouvement lent, la camionnette fit une chute, jusqu'au bas de la pente, et tomba avant de se casser en deux sur une corniche désertique et rocailleuse.

Veronica s’en était tirée avec une épaule meurtrie et une entorse au poignet, mais Saffron, assis à côté de la fenêtre, était dans un sale état. À l’hôpital de Shiraz où ils avaient été transportés, les médecins avaient remis en place son bras cassé et recousu les entailles de son visage, mais le vrai problème était son dos, un tassement de trois vertèbres, que Saffron avait absolument refusé de laisser soigner par les médecins iraniens. Il avait préféré serrer les dents sous la douleur et, une fois sorti de l’hôpital, il avait pris le premier bus qui partait, un bus moderne avec sièges rembourrés, amortisseurs pour les cahots et toilettes à l’arrière. Au moment où ils atteignirent le Pakistan, Saffron délirait de douleur, réclamant de la drogue à grand cris, boitant tout seul jusqu’au premier marché qu’il avait pu trouver, et rapportant une poudre gris-rouge, une herbe locale, avait-il dit, qu’il commença par sniffer avant de la mélanger avec du tabac et de la fumer et qui semblait lui donner une certaine dose de soulagement béni. Elle l’avait essayée aussi, mélangée au tabac d’une cigarette.

— C’était doux, engourdissant, vraiment formidable, dit-elle. Plus tard, j’ai découvert que c’était de l'héroïne, mais je ne le savais pas au début et quand je le découvris, c’était trop tard.

— Tu ne le savais vraiment pas ?

— Je venais de l’Iowa. Au bout d’une semaine il se shootait trois fois par jour et je le faisais avec lui. Après ça, tout s’est transformé en cauchemar, tout est devenu irréel, brumeux, désastreux.

— Doux Jésus !

— Détache-moi, Victor.

Je la détachai. Sans se frotter les poignets elle se serra la poitrine de ses bras et se détourna de moi. Je posai la main sur son bras pour la rassurer mais elle me repoussa d’une secousse. Je ne voulais plus rien entendre, je regrettais d’avoir posé la question sur elle et Jimmy, tout en continuant à me demander comment le conseiller était entré dans son histoire.

— Au fur et à mesure que nous traversions le Pakistan et l'Inde, il devint de plus en plus maigre, il commença par devenir squelettique puis se transforma en fantôme. Toutes les nuits il s’agitait, il suait, ses dents commencèrent à tomber. Il était fiévreux. Je le suppliai de venir avec moi en Amérique pour se faire soigner. Je lui dis qu’ils lui guériraient le dos, qu’ils le feraient décrocher de la drogue, nous pourrions vivre en Iowa, je lui disais, ou à New York, mais il insista pour aller jusqu’au Gange. Son bras s’infecta, enfla, commença à puer, il commença à boiter à cause d’un abcès au pied. Sa fièvre le faisait délirer toutes les nuits. Il était trop faible pour porter quoi que ce soit, alors je vidai la moitié de mes affaires et mis ses vêtements dans mon sac. Il finit par ne plus manger que des fruits, ne but plus que de l’eau. Il pouvait à peine parler quand nous arrivâmes à Varanasi. Nous allâmes droit au fleuve et il s’enveloppa dans un drap blanc et entra dans le « ghat », lentement, lugubrement. Il se retourna et me fit un signe, puis il descendit dans l’eau du Gange, jusqu’à ce qu’il soit submergé. C’était dégoûtant, il y avait du linge sale, des arrivées d’égout, cela sentait les latrines, la merde et de la mousse flottait près de lui, juste en amont il y avait des rejets de cendres des cadavres qu’on brûlait cérémonieusement sur les grands bûchers funéraires près du fleuve. Il resta sous l’eau pendant un bon moment, trop longtemps, et je savais qu’il allait mourir dans le fleuve, son dernier geste serait un geste d’adieu, et je commençai à courir pour le rejoindre. Mais il émergea, dégoûtant, le drap blanc couvert de boue, le visage serein, les yeux calmes. Sa fièvre était tombée. Quand il mit les pieds hors du fleuve il dit : « D’accord Ronnie. Emmène-moi en Amérique. » Je le plaçai dans une de ces pensions blanchies à la chaux qu’il y a juste à côté du fleuve et courut chez un agent de voyages. Il me restait juste assez sur mon compte pour acheter deux tickets pour Cedar Rapids en Iowa, via New York. Nous devions partir le lendemain. Tout excitée, je revins en courant à la chambre et le trouvai mort. Je découvris plus tard que la pension était faite à l’origine pour de vieux messieurs qui venaient à Varanasi pour mourir et faire disperser leurs cendres dans le fleuve. Avant de partir je réglai les choses pour qu’il soit brûlé comme les autres, dans son drap boueux et pour qu’on jette ses cendres à la pelle comme du fumier dans cette saloperie de Gange.

— Doux Jésus ! Veronica.

— Je n’ai pas attendu le service funèbre.

— C’est affreux.

Elle resta de son côté, le visage à l’écart, silencieuse et j’en savais assez pour ne rien dire. Elle resta couchée là cinq, dix minutes. J’étais allongé sur le dos, la tête sur les mains, pensant à ce petit poète maigrichon et sombre portant le nom de Saffron qui pénétrait dans le fleuve peu à peu jusqu'à disparaître. Soudain elle se retourna d’un coup face à moi et fit courir légèrement un doigt sur mon flanc.

— Alors je me suis fait rembourser son billet, dit-elle. C’était de l'argent, tu vois. Il fallait que je change d’avion à New York et je me rendis compte que Cedar Rapids était le dernier endroit où je voulais aller, alors je restai. Je pris un boulot dans le para juridique, boulot que je détestai, je devins serveuse dans un restaurant, boulot que je détestai, travaillai dans une galerie, boulot que je détestai, j'essayai d'être mannequin, ils me détestèrent, alors je décidai de retourner à l'école. Je suis entrée à l'université de Pennsylvanie, et c'est comme ça que je me suis retrouvée à Philadelphie, et que j’ai rencontré Norvel.

— Comment une étudiante de l'université de Pennsylvanie rencontre-t-elle une vermine de dealer comme Norvel Goodwin ?

— Je l’ai cherché.

— Je ne comprends pas.

— J'étais toujours accrochée, Victor. Le simple fait que Saffron soit mort ne voulait pas dire que j’étais guérie. J’avais un plan pour me fournir à New York, mais quand je me suis retrouvée à l’université, à Philadelphie Ouest, je me suis contentée de me promener dans le voisinage et j'ai commencé à demander. Il n'était pas difficile à trouver. Il m’aima tout de suite – une jolie petite Blanche, arrivant chez lui et lui demandant un « fîx ». Nous nous sommes maqués ensemble.

— Et Jimmy dans tout ça ?

— Eh bien, Norvel avait un lieu à Philadelphie Ouest, à environ six pâtés de maison du campus. C’était sur la 51e Rue, quelque chose qui ressemblait à une galerie pour se shooter, mais pas si épouvantable que certains endroits du quartier Nord. Jimmy avait perdu sa fille, à peine quelques années auparavant et il était en pleine bataille. Un groupe de gens du voisinage est venu le voir pour se plaindre à propos de la galerie. Il a soulevé une foule de citoyens sensibilisés au problème et a mené un raid sur l’endroit avec des gourdins, des pelles, des haches et des battes de base-ball. J'étais là la nuit où Jimmy s’est frayé un passage en réduisant la porte en miettes. Tu aurais dû le voir, les yeux enflammés, frappant tout ce qui était sur son chemin, arrachant les fenêtres, explosant les portes, frappant un écran de télévision avec une hachette. Il faillit tuer Norvel, le traîna hors d’un placard où Norvel s’était caché et commença à le battre à mort avec ses poings, et ensuite avec une chaise. Norvel est un costaud, plus fort qu'il n’en a l'air, mais Jimmy lui a cassé la figure. Et puis il a mis le feu à l’endroit. Plus tard, il a dit que c'étaient les dealers qui avaient fait le coup, mais ses hommes ont méthodiquement vidé les maisons avoisinantes avant de mettre le feu. Deux garçons sont morts dans l’incendie, alors qu’ils étaient dans un grenier oublié, paralysés de stupeur. On les a retrouvés plus tard, quand les cendres se sont refroidies.

— Et toi ?

— Il m’a trouvée hébétée dans une petite pièce au troisième étage et m’a remise à Chester pour qu’il me conduise à sa voiture. Chester m’a laissée avec le chauffeur qui m’a surveillée pour s’assurer que je ne parte pas tant que ce n’était pas fini.

— Qui était-ce, Henry ?

— Non, Henry était dans la maison. C’était l’associé de Norvel à cette époque.

— Non !

— Si. Et après ça, après que Henry s’est lavé de tout ça, Jimmy lui a donné un boulot, et il a fait de lui un de ses modèles. Tout ceux que Jimmy engage ont eu des problèmes. C’est pour ça que quand il y va de son discours, il peut montrer ses employés avec fierté et faire des phrases sur le fait qu’il est possible de changer de vie.

— Mais pour toi ?

— Après l’incendie, après l’arrivée puis le départ de la police, après que Jimmy a fait son discours aux journalistes à temps pour passer au journal de onze heures, après la fin de tout ça, Jimmy est revenu à sa voiture et m’a conduite à un centre privé de désintoxication. Il savait alors que j’avais été la nana de Norvel. Au centre, on lui a dit qu’il n’y avait pas de place mais il s’est mis à gueuler en parlant des subventions du conseil municipal et j’ai été admise le soir même. Je lui ai dit que je ne voulais pas, mais en fait je voulais. J’étais prête. Quand j’ai vu cette maison brûler, j’ai su que j’étais prête. Je pensais que ça s’arrêterait là avec Jimmy, mais il a continué à me rendre visite, c’était mon unique visiteur, il m’aidait à me débarrasser de ma maladie, m’emmenait promener et manger des glaces. Cela peut paraître étrange, car c’était plus d’un an plus tard, mais dans mon esprit, le voyage comme l’incendie faisaient partie de ce même accident au sud d’Ispahan. Ce fut Jimmy qui me sortit du naufrage de cette camionnette. Avec son aide, je m’en suis sortie – il m’a sauvé la vie. À cette époque, en même temps, les études étaient finies pour moi. Je n’avais rien mené à bien. Jimmy m’a trouvé l’appartement dans la vieille ville, il m'a trouvé un boulot.

— Et il t’a trouvé un nouveau protecteur.

— C’est moi qui l’ai voulu.

— Et si tu avais refusé ?

— Crois-moi ou pas, si je n’avais rien voulu faire avec lui, je crois qu’il aurait agi de la même manière. Quand il m’a tiré de cette baraque, il ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam, tout ce qu'il savait c’était que j’avais besoin d’aide.

— Et que tu étais diablement belle.

— Bon, peut-être que oui, mais j’ai été belle pendant longtemps et dans les emmerdes pendant longtemps, et seul Jimmy a fait un geste pour m’aider.

— Et pour ça, tu lui dois une partie de jambes en l’air de temps en temps.

— Non, Victor. Pour ça, je lui dois tout.
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— Je connais le conseiller depuis des années, comme ami et comme client, dit Michael Ruffing à la barre des témoins. Environ deux fois par mois, lui et sa troupe venaient boire et manger dans ma boîte. C'était un très bon client.

— Dépensait-il beaucoup d’argent ? demanda Eggert.

Il se tenait derrière le podium, tranquille, la voix calme, posant des questions brèves et non tendancieuses. Eggert était un assez bon juriste pour ne pas voler la vedette à son témoin principal.

— C’était un très bon client, comme je l’ai dit. Il n’achetait jamais les vins bon marché. Il commandait toujours du Dom-Pérignon, chaque fois qu’il venait. Peu importe le nombre de ses invités, c’est ce qu’il commandait. Bouteille après bouteille.

— Qu’est-ce que le Dom-Pérignon ?

— L’un des meilleurs champagnes. C’est comme boire de l’amour, ou du moins, c’est ce que je dis aux clients.

— Est-ce que c’est cher ?

— Le prix dépend du millésime. Du soixante-dix-huit, vous ne pouvez même plus en avoir, le quatre-vingt-cinq est à environ cent cinquante la bouteille, et ça les vaut.

— Et c’est ce que le conseiller commandait ?

— Rien que le meilleur, me disait-il. Mikey, avait-il l’habitude de dire, tu es classe ou tu es de la merde. C’est ce qu’il avait l’habitude de dire, et pour prouver qu’il avait de la classe, il commandait quatre autres bouteilles de Dom-Pérignon.

Ruffing regarda le jury et fit un petit sourire avisé, et quoi que ce sourire ait pu signifier, le jury semblait de connivence. Les jurés avaient déjà entendu les bandes, ils avaient déjà entendu une série de témoignages concernant le marché d’aménagement des quais et l’implication du conseil municipal, et maintenant, ils écoutaient l’histoire d’un chantage odieux de la bouche de la victime, un homme d’affaires connu et respectueux des lois.

Michael Ruffing était un homme petit, énergique, avec des mains épaisses et des cheveux gris bouclés. C’était un de ces types qui avaient grandi dans la banlieue et il avait gardé ses manières de banlieue, son accent de Philadelphie, son franc-parler, sa manie de tirer sur ses manches et d’ajuster sa cravate entre deux questions. Il avait fait fortune dans l’immobilier et avait tout perdu en faisant la bringue et refait fortune en ouvrant des boîtes de nuit, dont la dernière en date et la plus grande était Le Bissonette qui l’avait rendu célèbre en ville. C’était l’un de ces entrepreneurs qui croient pouvoir construire tout ce qu’ils imaginent. Et lui, il avait imaginé des hôtels et un centre commercial sur les quais qui attireraient les touristes de cinq États à la ronde et qui seraient accessibles en bateau, quand le gouverneur, dernier obstacle à la légalisation du jeu sur la rivière, quitterait son poste. Mais plus d’un entrepreneur visionnaire était venu s’échouer sur les écueils des quais de Philadelphie, cette enclave en ciment, coincée entre la rivière Delaware et l’autoroute 95, qui avait défié tout développement commercial à grande échelle. Ruffing était en train de déclarer de quelle manière sa vision était morte et quelle part Jimmy Moore et Chet Concannon avaient pris à cette mort.

— Bien, en ce qui concerne ces sorties coûteuses dans votre boîte, continua Eggert, comment le conseiller payait-il ?

— En liquide. Parfois, il laissait une note quand il était à court, ce qui nous convenait puisqu’il venait environ deux fois par mois comme je l’ai dit, et quand il était à court, il réglait la fois suivante. En fait, ce n’était pas le conseiller qui payait, c’était Chet.

— Vous voulez dire monsieur Concannon.

— C’est ça. C’était Chet qui transportait l’argent. Ou si ce n’était pas Chet, alors c’était l’attaché de presse, Chuckie Lamb.

— Et il laissait de bons pourboires ?

— Le conseiller, oui. Chet aussi. Mais Chuckie n’était pas, très généreux. Quand le conseiller le surprenait à ne rien laisser à un serveur, il lui sonnait les cloches. Il traitait Chuckie de « plus grand salaud à l’ouest de Trenton ».

Tout le monde rit et moi aussi. Je me retournai. Chuckie était assis au fond de la salle du tribunal. Presque tout le monde riait.

— Maintenant, monsieur Ruffing, il y a eu un moment où vous êtes entré en discussion d’affaires avec le conseiller Moore ?

— Oui.

— Et dans quelles circonstances ?

— Une nuit où Jimmy était avec sa petite amie et Chet…

— Objection, cria Prescott depuis son siège.

Je me retournai à nouveau, rapidement. Dans la rangée derrière Jimmy, il y avait sa femme, Leslie. Ses yeux étaient fermés, son visage tendu, elle respirait profondément. Puis elle rouvrit les yeux et regarda calmement devant elle. Chuckie avait raison, Leslie Moore était au courant depuis le début pour Veronica.

— Je demande que la réponse ne soit pas portée au procès-verbal, dit Prescott.

— J’y veillerai, dit le juge. Maintenant, monsieur Ruffing, essayez simplement de répondre à ma question. Comment êtes-vous entré en discussion d’affaires avec le conseiller Moore ?

— Un soir où il était à la boîte, il m’a fait appeler et m’a fait de la place pour que je m’asseye à côté de lui. En fait j’étais très occupé et j’ai essayé de me défiler mais il a insisté, alors je me suis assis.

— Et qu’a-t-il dit, monsieur Ruffing ? demanda Eggert.

— Il était en colère. Il m’a dit qu’il avait entendu dire que je préparais des projets pour l’aménagement du quai et que je cherchais de l’aide au conseil mais que je ne m’étais pas adressé à lui en priorité. Il m’a dit qu’il était bon client chez moi depuis très longtemps et que je l’avais insulté en ne passant pas par lui pour obtenir l’approbation de mon projet. Je lui ai dit que je n’avais pas voulu l’insulter et que, bien sûr, je serais ravi d’avoir son aide. Alors il a dit que si nous travaillions ensemble il pourrait être pour moi le meilleur ami que j’aie jamais eu, et que je devrais lui téléphoner, ce que j’ai fait. C’est alors qu’il m’a dit qu’il pensait que mon projet allait décoller comme une fusée et j’ai pensé que c’était génial, ça m’a complètement excité. C’était un bon projet, il aurait été bon pour la ville et je pensais que le conseiller Moore le pensait aussi. Alors il m’a dit d’arranger un rendez-vous avec Chet Concannon, ce que j’ai fait.

— Quand ce rendez-vous a-t-il eu lieu ?

— Quelques jours plus tard. Chet s’est assis avec moi sur un banc à Penn’s Landing et m’a expliqué comment le processus législatif fonctionnait au conseil municipal et comment le conseiller proposerait le décret d’autorisation dont j’avais besoin pour le développement et qu’il le conduirait à travers la course d’obstacles politiques pour obtenir son approbation.

— Qu’avez-vous dit ?

— Je lui ai dit que j’étais ravi de son aide et très optimiste. Puis Chet a commencé à parler du CUP – c’est le comité d’action politique du conseiller – et de tout le bon travail qu’on y faisait, en sponsorisant des structures de soins pour drogués, en enrôlant des électeurs, en organisant des comités de quartier, l’activité politique habituelle, voyez-vous ? Vous savez, je ne suis plus un petit gosse de banlieue, je savais ce qu’il voulait. Alors je lui ai dit, bon d’accord, combien voulez-vous ? C’est alors qu’il m’a sidéré.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit un pour cent du coût du projet tout entier. La chose était budgétisée à cent quarante millions si nous obtenions à la fois les hôtels que nous voulions et la zone commerciale. Alors ce qu’il demandait c’était un million quatre.

— Avez-vous accepté ?

— Pas au début. Je ne pouvais pas. Comment allais-je m’en tirer avec un million quatre en moins dans la comptabilité ? Je ne gagnais pas assez avec le club pour couvrir tout cela et le financement était trop serré pour pouvoir jouer avec, vraiment. Les banques l’avaient calculé au centime près. Mais Chet m’a dit qu’il fallait que je pense à l’avenir, à tout ce que je pourrais réaliser si le projet du quai réussissait. Tout l’argent que je pourrais me faire. Et il a dit que le conseiller n’attendait pas tout d’un seul coup, il le prendrait en temps voulu, ce qui rendrait la chose plus facile. Je ne pouvais toujours pas imaginer pouvoir le faire. Mais quand il m’a dit que le conseiller avait beaucoup de pouvoir sur le comité d’urbanisme et qu’il examinerait très attentivement les plans et qu’à moins que le conseiller soit certain de mon engagement à aider ses comités de quartier, il enterrerait le projet et toutes les demandes introduites pour qu’il se réalise…

— Comment avez-vous pris la chose ?

— Comme une menace, bien sûr. Il me disait que ou bien je payais un million quatre ou bien le projet était mort. J’étais dans l’immobilier depuis longtemps, je savais reconnaître le racket quand je le voyais, mais j’avais déjà investi plus d’un million dans la conception et l’achat préalable des terrains et j’avais des engagements hypothécaires assortis d’intérêts, que j’avais personnellement signés, des options qui me coûtaient une fortune à maintenir. Je n’avais pas les moyens de laisser mourir le projet.

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Que pouvais-je faire ? J’ai payé.

— Combien ?

— Chet a dit que ça coûterait cent mille pour commencer, et puis le même montant plus ou moins chaque mois. Et puis il a dit que le conseiller aimerait en avoir une grande partie en liquide pour qu’il puisse le distribuer aux organisateurs des quartiers qui contribuaient à faire tourner les programmes.

— Comment avez-vous payé ?

— À peu près une fois par mois, le conseiller appelait et me faisait une mise au point sur l’avancement du projet, comment les demandes progressaient au sein du conseil municipal. Et puis il m’arrangeait un rendez-vous avec Concannon. Je rencontrais Concannon dans des endroits variés de la ville. Nous parlions de notre accord, parfois nous prenions un repas ensemble. Tout se passait très amicalement comme vous voyez. Et puis je le payais.

— Que lui donniez-vous ?

— Un chèque à l’ordre du CUP pour cinquante mille et le reste de ce paiement en liquide dans une enveloppe en papier kraft. Pour ça, j’ai ouvert un compte dans deux ou trois casinos à Atlantic City afin de sortir assez de jetons en billets et en pièces en une soirée pour arriver aux cinquante mille. Ensuite je les échangeais contre du liquide, demandant des billets de cent. Concannon m’avait dit que le conseiller aimait que le liquide soit en billets de cent et blanchi dans les casinos.

— Pour payer les activistes des quartiers ? demanda Eggert avec un sourire ironique.

— C’était ce que Chet disait.

— Et que s’est-il passé au conseil ?

— Oh, le conseiller a été fidèle à sa parole. Le projet évoluait à travers le système. Il était retardé çà et là, comme on peut s’y attendre, c’est la municipalité après tout. Et j’étais déjà à court d’argent à cause des retards, mais le conseiller jouait son rôle. Ensuite, non seulement j’ai eu des problèmes d’argent, mais Zack a découvert les paiements.

— Vous voulez dire monsieur Bissonette ? demanda Eggert.

— Oui, c’est exact. Je lui avais donné une petite part de la boîte en échange de son nom et, de temps en temps, il jetait un œil à la comptabilité. Quand il a vu les paiements aux casinos et au CUP il est devenu fou. C’était un brave gars, Zack, et je ne pouvais vraiment pas le blâmer. Il a dit qu’il n’était pas question qu’il se retrouve dans quoi que ce soit d’illégal, il a dit qu’il ne laisserait pas les bénéfices de sa boîte servir à soudoyer un conseiller municipal.

— Objection, dit Prescott. Nous n’avons pas besoin d’entendre l’interprétation selon monsieur Bissonette de la légalité des contributions de campagne de monsieur Ruffing au CUP. Quoi qu’il en soit, c’est un ouï-dire.

— Accordée, dit le juge.

— Bien, dit Eggert. Monsieur Bissonette a-t-il été impliqué dans l’affaire de l’aménagement du quai ?

— Oui, dit Ruffing. Quand je lui ai dit qu’il fallait que je continue à payer Concannon parce que je n’avais pas les moyens de supporter d’autres retards, il a dit qu’il pouvait trouver tout le fric dont j’avais besoin pourvu que j’arrête de faire des paiements au conseiller. J’étais à court de liquide pour le projet. Ça ne me servait à rien de distribuer cent mille par mois à Moore et Concannon. J’avais besoin d’un associé, alors j’ai dit d’accord.

— Et il a réussi à trouver l’argent.

— Ça m’a complètement stupéfié, je ne sais pas comment il a fait, mais oui, il y est arrivé. Assez pour garder valides les options et les engagements hypothécaires en cours, ce qui était ce dont j’avais besoin. Alors j’ai accepté d’arrêter de payer l’argent demandé par Moore et Concannon.

— À ce moment-là, combien aviez-vous payé en tout ?

— J’avais donné au CUP un demi-million de dollars exactement.

— Comment avez-vous arrêté les paiements ?

— J’ai appelé Moore et je lui ai dit que c’était fini.

— Quelle a été sa réaction ?

— Il était fou de rage, que croyez-vous ? Il m’a dit qu’il allait m’envoyer Chet pour parler avec moi.

— Avez-vous parlé avec Chet ?

— Bien sûr, je lui ai dit que je n’avais pas le choix. J’ai expliqué ce qui s’était passé avec Bissonette. Chet m’a dit que si j’arrêtais de payer l’affaire était morte et que ce n’était que le début. Il m’a dit de penser aux pauvres et aux défavorisés et à la jeunesse victime de la drogue qui avaient commencé à compter sur mes paiements. Et alors il m’a dit que si j’arrêtais de payer ce n’était pas seulement cette affaire qui serait morte. Il m’a dit que la boîte pourrait bien avoir des problèmes de licence ou autres. Il m’a dit que le conseiller ne pourrait pas continuer à garantir ma sécurité. Quand il est parti, je tremblais, tellement j’avais peur.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je n’avais pas le choix. J’avais englouti tout ce que j’avais dans ce projet d’aménagement et la seule manière de pouvoir continuer était de le faire grâce à l’argent que Bissonette apporterait et Bissonette disait de ne plus payer Moore. Alors j’ai arrêté de payer. Je pensais qu’ils bluffaient peut-être. Ouais, et j’avais bien tort.

— Objection, dit Prescott.

— Accordée, dit le juge. Dites-nous seulement ce qui arriva quand vous avez cessé les paiements, monsieur Ruffing.

— Une nuit, environ deux semaines après que j’ai arrêté de payer. À la boîte, on était fermé, il était plus de deux heures et on était fermé, j’ai vu la limousine du conseiller s’arrêter et apparemment Moore et Concannon en sortir. Bissonette était encore là. J’ai dit à Bissonette que je me tirais de là, mais il m’a dit qu’il resterait pour leur parler. Quand ils approchèrent de la porte arrière, je sortis par celle de devant.

Ma voiture était garée derrière mais je n’ai pas osé y retourner. Je suis rentré en taxi. Plus tard, cette nuit-là » la police m’a appelé pour me dire que Bissonette avait été tabassé et qu’il était dans le coma. Il est mort il y a quelques jours, pauvre gars.

— Rien d’autre ?

— Si. Un mois plus tard, ma boîte brûlait. Incendie criminel.

— Et qu’est-il advenu du projet d’aménagement des quais, monsieur Ruffing ?

— C’est fini, comme la boîte. Avec Bissonette à l’hôpital et le projet enlisé au conseil municipal, je me suis trouvé à court d’argent. Ç’aurait pu être beau, mais tout s’est changé en saloperie. Alors j’ai fini avec rien du tout, c’est tout ce qui me reste maintenant, un tas de rien du tout. Vous savez, quand le conseiller m’a appelé et demandé de m’asseoir avec lui, me disant qu’il pourrait être le meilleur ami que j’aie jamais eu, je me suis senti maître du monde. J’avais une boîte à la mode, un associé, Zack Bissonette, que j’admirais et en qui j’avais confiance – vous savez à quel point c’est dur de trouver un associé en qui avoir confiance ? J’avais un projet en chantier pour les quais, qui allait me rendre aussi célèbre que Rouse ou Levitt, qui ont des tours à leur nom. J’avais tout pour moi. Neuf mois après mon rapprochement avec le conseiller, je suis fauché, la boîte est envolée, le projet d’aménagement est enterré, et Bissonette est mort. Avoir ce genre d’ami, nom de Dieu.
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La nuit précédant le contre-interrogatoire de Ruffing, j’étais dans les bureaux de Talbott, Kittredge & Chase, assis à la grande table de conférence en marbre, en train de boire un de leurs Coca gratis et d’apprécier tout ce luxe. Mais je n’étais pas là pour travailler sur l’affaire Concannon. Les frères Bishop avaient insisté pour que nous passions cette nuit-là à examiner les papiers de leur affaire des « Relais de chasse de la Vallée ». Alors, je revoyais une fois de plus les documents que nous ferions paraître dans les prospectus, les échéances, les plans, les résultats des affaires immobilières précédentes des frères Bishop, la liste de copropriétaires qui s’étaient déjà engagés à acheter des parts. J’étais assis là, seul à la table de conférence, buvant mon Coca, quand une secrétaire ouvrit la porte et introduisit Beth dans la pièce.

Elle regarda tout autour.

— Chic, dit-elle. Comme un mausolée.

— Tu n’étais jamais venue ? demandai-je quand la secrétaire fut partie. Regarde-moi ça. Des stylos avec Talbott, Kittredge & Chase gravé à l’or, des blocs-notes jaunes à volonté. Pourquoi n’en prendrais-tu pas quelques-uns dans ton sac pour les rapporter au bureau ? Tu veux boire quelque chose ?

— Non, merci, dit-elle.

— C’est gratuit. Allez, prend quelque chose. Un Coca light ?

— Cet endroit ne te donne pas la chair de poule, Victor ? demanda-t-elle. Combien d’arbres a-t-on dû abattre pour recouvrir ces murs ? Combien de malheureux plaignants a-t-on dû baiser pour payer tout ça ? Je n’aime pas cet endroit.

Elle trembla.

— J’ai l’impression d’être dans un musée de cire après la fermeture.

— On devrait se procurer une table de conférence en marbre, dis-je.

Je montrai du doigt les gravures anciennes des monuments de Philadelphie, la mairie quand elle était encore neuve et propre, Independence Hall, la Second Bank of the United States.

— Et des œuvres d’art comme celles-ci. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle soupira.

— J’ai assez confiance en toi, Victor, pour savoir que si jamais tu avais quoi que ce soit de tout cela, tu le détesterais tellement que tu t’en débarrasserais tout de suite. Rita m’a dit que tu étais là. Je suis venue parce que je crois que je peux t’aider à te préparer pour Ruffing demain.

— Ce n’est pas là-dessus que je suis en train de travailler, mais sur le prospectus des « Relais de chasse de la Vallée ».

— Et pour Ruffing ? demanda-t-elle ?

— J’ai mes instructions, et mes instructions sont de ne rien faire. Comment pourrais-je justifier des honoraires pour me préparer à ne rien faire ?

Elle s’assit en face de moi et soupira de nouveau. Je commençais à craindre ses soupirs. Elle regarda autour d’elle.

— Est-ce qu’il y a des micros ?

Je haussai les épaules.

— Probablement.

— Alors, je les emmerde, dit-elle. Victor, si Prescott doit faire porter le chapeau par Chester, il le fera demain.

— Il ne le fera pas, dis-je. Il m’a dit qu’il sortirait Chet de là.

— De la même manière que son ancien patron Nixon a dit qu’il n’était pas un escroc. Tu devrais te préparer, juste au cas où. Toute la défense de Prescott repose sur la légalité des collectes d’argent à des fins politiques, d’accord ? S’il essaie de dissocier les rendez-vous de Concannon et Ruffing des conversations téléphoniques de Ruffing avec Moore, Chester aura de sérieux problèmes. Prescott pourra déclarer que ce que Moore faisait était parfaitement légal mais que Concannon a franchi la ligne jaune.

— Concannon était le principal assistant de Moore. Personne ne voudra croire ça.

— Tu te souviens de l’argent manquant ? Un quart de million qui n’est jamais parvenu au CUP ? Une telle somme d’argent peut entamer la loyauté de n’importe qui, et n’imagine pas que le jury pensera autrement. Si Prescott peut relier l’histoire de l’argent manquant à Concannon, alors Chester va prendre pour son patron.

Je pris une gorgée de mon Coca. Je buvais dans un grand verre plein de cubes de glace que j’avais pris à l’aide de pinces en métal dans un seau à glace posé sur la crédence en marbre.

— Il n’y a pas d’argent manquant, dis-je. Ruffing ment sur le chiffre pour obtenir une plus grosse déduction d’impôts.

— Qui t’a dit ça ? demanda Beth.

— Prescott.

— Alors, ce doit être vrai.

— Tu sais ce que je pense, dis-je, soudainement en colère. Je pense que tu es jalouse. Je pense que tu t’inquiètes que je puisse mener la grande vie ici et te laisser à la traîne, que je puisse devenir un Guthrie. Et franchement, ça me fait chier que tu puisses penser cela de moi.

Elle me fixa un bon moment. Je pensais avoir vu quelque chose de particulièrement triste dans ses yeux, mais très vite je fus sûr du contraire car elle était bien trop coriace pour laisser voir quelque chose qu’elle ne voulait pas que je voie.

— Ce que je pense de toi, Victor, c’est que tu es enivré par cette table en marbre, ces belles gravures du vieux Philadelphie et ces Coca gratuits. Et quand tu dessoûleras, tu seras vraiment désolé de tout ce que tu auras fait en état d’ivresse.

Elle se leva et me regarda de toute sa hauteur.

— Morris veut que tu l’appelles, dit-elle froidement avant de partir, me laissant en plan avec les stylos gravés en or, les blocs-notes et les gravures anciennes.

Je pris une autre gorgée de Coca.

Je retournai aux papiers des « Relais de chasse de la Vallée » et relus la liste des copropriétaires qui avaient déjà donné leur promesse d’achat. Il y avait une inscription qui me laissa perplexe, une copropriété mise au nom de deux initiales au bénéfice de deux autres. J’étais encore en train de l’examiner, essayant de comprendre, quand Jack et Simon Bishop entrèrent dans la pièce.

— Comment ça se passe, Victor ? demanda Simon.

— C’est formidable, dis-je. Il n’y a qu’une chose qui m’inquiète.

— Moi non plus je n’aime pas les chiffres dans le plan à cinq ans, dit Jack, tenant dans sa main le projet financier préparé pour le prospectus. Les chiffres sont exagérés.

— Ce n’est pas ça, dis-je. Les chiffres me semblent bons.

— Ils me semblent formidables, dit Simon. Nous aurons tout vendu dans la semaine.

— Et nous serons poursuivis en justice dans l’année si les choses ne tournent pas rond, dit Jack.

— Elles tourneront rond, Jack, dit Simon. Elles l’ont toujours fait. Mais on s’occupera de ça plus tard. Pour l’instant, nous sortons dîner. Vous venez, Victor ?

Je les regardai, avec leurs visages ronds ouverts en forme d’invitation ; et quelles qu’aient été mes inquiétudes, elles fondirent dans leur chaleureuse générosité.

— Bien sûr, dis-je. Va pour le dîner.

Je les suivis dans l’ascenseur jusqu’au parking en sous-sol et leur Rolls-Royce Silver Shadow.

Ils m’emmenèrent dans un bon restaurant français, un petit endroit dans un quartier chic. Ça faisait un long trajet mais Simon me dit que ça vaudrait le coup et ça le valait. L’endroit était bondé, une foule de personnes huppées attendait au bar, mais le type à la porte connaissait les Bishop et nous conduisit directement à une table vide près d’une fenêtre. Ils faisaient vraiment une drôle de paire, ces Bishop. Au début je les avais imaginés très raides et très formels, mais ça n’était qu’une façade. En dessous ils étaient très amusants, pleins d’appétits variés et grands amateurs de bons vins. Au milieu de notre seconde bouteille, je m’excusai d’avoir un coup de fil à donner.

— Victor, c’est toi, Victor ?

— Oui, Morris, c’est moi.

— Tu as pris froid ou quoi, Victor ? Tu en as pas la même voix que d’habitude.

— Je suis juste un peu fatigué, mais je voulais répondre à votre appel.

— Il faut que tu fasses attention à toi, Victor. C’est le plus important. Moi, ce que je fais quand je suis oysgamitched par tout le boulot, je prends une bouteille de manischewitz, c’est bon et épais comme le sirop, je me mets au lit, je mets les infos, je bois le vin, je m’endors devant Peter Jennings, et quand je me réveille, je suis le bon vieux Morris. Tu dois l’essayer.

— Que pensez-vous de la soupe au poulet ?

— Oublie ce qu’on t’a dit. La soupe au poulet dans le lit, ça fait tout le merdier, avec tout qui éclabousse. J’ai les nouvelles pour toi, Victor. Mon fils, le génie des ordinateurs, il a un téléphone branché directement sur son ordinateur et il tire tout un annuaire des marinas et il commence à chercher notre homme.

— Ça a donné quelque chose ?

— Calme-toi les shpilkehs et laisse-moi te dire. D’abord il cherche le nom du voleur. Stocker. Il le branche dedans, la recherche prend une heure, et même plus, le prix de la communication il est si cher que je veux pas le dire par téléphone.

— Nous le prendrons en charge.

— Bien sûr. Est-ce que je suis dans ce métier pour perdre l’argent avec les Télécom ? Alors le mot finit par revenir, pas de Stocker. Alors je pense notre ami le comptable peut-être il a pas vendu son bateau si vite, alors nous regardons au nom Le Débit et bien sûr nous recevons les listings de cinq bateaux avec le nom Le Débit. Cinq comptables qui en ont eu la même idée, un complot de comptables. Alors nous les vérifions tous et, tu sais quoi, il y a seulement un sloop de neuf mètres. Je ne pourrais jamais te dire ce que c’est un sloop, mais mon fils, lui il dit il le sait, et Le Débit celui qu’il en est à l’ancre dans la marina juste au sud de St Augustine, en Floride, est un sloop de neuf mètres. Propriété d’un nommé Cane. Alors, il se trouve que je sais que canne en allemand se dit Stock.

— Il se trouve que vous savez ?

— Il se trouve que je le sais, alors je pense que c’est peut-être le même homme. Alors j’appelle la marina et ils joignent le monsieur Cane.

— Et c’est lui ?

— Aaaacht, tu me laisses finir.

— Morris, vous êtes un génie.

— Victor, tu as compris enfin. Oui, je suis modeste, mais je me confesse j’en suis un. Mais non, monsieur Cane il était pas monsieur Stocker. C’est vraiment monsieur Cane, Nathan Cane, son père il avait le nom Cantowitz. Il vend l’immobilier et il a vendu une grosse maison ou quelque chose dans le genre, alors il dit qu’il flambe et il achète le bateau, Le Débit.

— À qui ?

— C’est drôle, c’en est exactement ce que j’ai demandé. Il dit qu’il l’a acheté à un monsieur Radbourn, un petit pisher, il m’a dit. Tous les papiers ils étaient en règle. Alors je lui demande de qui Radbourn l’a eu et il regarde le papier de la vente et il se trouve que monsieur Stocker l’a vendu à monsieur Radbourn, et si tu veux le savoir, d’après la description, monsieur Stocker et monsieur Radbourn ils sont une seule personne. Il l’a transféré à lui-même pour qu’il soit plus difficile de le retrouver lui.

— Donc ce que nous avons maintenant, Morris, c’est le bateau mais pas Stocker.

— Exact. Tu es très rapide avec ce genre de choses, Victor.

— Alors qu’allons-nous faire ?

— Eh bien, bien entendu, j’imagine que notre ami, le voleur il aime trop les bateaux pour ne pas en avoir un, et il a l’argent, alors j’imagine qu’il s’est acheté quelque chose d’autre, et cette fois-ci quelque chose plus gros. Un h'azzèr reste un h'azzèr, non ? Alors nous regardons encore l’annuaire des marinas pour trouver un monsieur Radbourn. Gornisht. Nous cherchons les registres pour trouver la vente d’un bateau plus grand que neuf mètres et dans les environs de l’endroit précédent et tu sais ce que nous en avons trouvé ?

— Quoi ?

— Des centaines. Trop de bateaux à vérifier. Les vérifier tous ça prendrait six mois.

— Alors nous sommes cuits.

— Pas encore, Victor. Nous reparlons avec notre ami, monsieur Cane, il est un homme sympathique, vraiment. Il m’a promis de me trouver la bonne affaire pour l’appartement si je décide que je déménage vers le Sud pour ma retraite. Quand le temps se refroidit comme en ce moment, je commence à penser que peut-être shvitzen n’est pas la plus mauvaise chose. Alors il croit qu’il se souvient de monsieur Radbourn qui dit qu’il veut traverser l’État et acheter quelque chose sur la côte ouest de Floride, où il a entendu dire que les prix ils sont moins chers.

— Alors qu’est-ce que ça nous donne, Morris ?

— Ça rétrécit le champ. Notre ami, monsieur Stocker, je te le dis je suis sûr de moi, notre ami monsieur Stocker il est en ce moment, cet instant même, dans le bateau plus grand que le sloop de neuf mètres, avec un autre nom, ancré dans une marina quelque part dans le Golfe du Mexique.

Quand je revins à la table, les Bishop étaient en train de rire à pleine voix à propos de quelque chose. Leur rire mourut lentement quand ils me virent.

— Qui est mort, Victor ? demanda Simon. Vous faites une tête d’enterrement.

— Ce n’est rien, dis-je. Tout va très bien.

Mon veau était sur la table maintenant, trois délicats petits médaillons dans une sauce légère au citron. Je finis le vin dans mon verre et Jack le remplit aussitôt. Pendant un moment, j’eus un léger sentiment de déception. J’avais presque cru que l’étrange et mystique Morris Kapustin pouvait réussir dans tout ce qu’il touchait, et le fait qu’il trouve Stocker m’aurait ouvert une sorte de porte, plus étroite certes, plus conflictuelle certes, mais aussi moins dépendante de ces gens qui n’avaient cessé de me décevoir jusque-là. J’avais eu un joli espoir, Morris en sauveur, me réchauffant le cœur à sa manière, comme dans un film de James Stewart, mais Stocker était perdu quelque part dans le Golfe du Mexique et cette porte s’était refermée et j’étais là, à cette table de premier ordre dans ce restaurant de privilégiés avec deux des hommes les plus riches de la ville qui me payaient à dîner. L’avenir prenait forme pour moi d’une manière parfaitement claire. J’enterrerais l’affaire Saltz et je suivrais comme un agneau ce qu’on me dirait de faire dans « États-Unis d’Amérique contre Moore et Concannon ». J’éviterais toute balle visant la vitre arrière de toute voiture d’importation. Je calmerais ce paranoïaque de Norvel Goodwin et le soupçonneux Chuckie Lamb par le spectacle de mon inactivité. Je continuerais à baiser Veronica en secret et à rédiger mes prospectus pour « Les Relais de chasse de la Vallée » et j’encaisserais de juteux honoraires et je marcherais vers mon avenir et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Pourtant…

— Qu’est-ce qu’on a dit qu’on ferait ce soir ? dit Simon.

— On se trouve un boxon de première classe, dit Jack.

— Une bonne sortie entre hommes, dit Simon.

— J’ai remarqué quelque chose de curieux dans la liste des associés, dis-je.

Cela attira tout de suite leur attention.

— C’est ce qui me troublait depuis le début. Il y a deux parts d’associés qui ont été prises par W.P. au nom de W.O. Vous avez une idée de ce que tout ça veut dire ?

— Un vieil ami de Prescott, dit Simon. Un copain de classe préparatoire, qui est pourchassé par une espèce de fou furieux pour un million de dollars ou quelque chose dans le genre. Quelque chose en rapport avec son divorce, je crois. Ça avait l’air d’une histoire plutôt triste, quand Prescott m’en a parlé. C’est toujours triste de voir un ivrogne pourchassé pour son argent. Prescott lui devait quelque chose alors il a acheté deux parts à son nom, jusqu’à ce que ses problèmes judiciaires s’arrangent.

Ainsi c’était donc ça, pensai-je. William Prescott et Winston Osbourne, amis dès le départ, copains de classe préparatoire, l’un aidant l’autre à soustraire son argent à mes recherches. Eh bien, maintenant je savais où trouver un petit peu plus que mes vingt-cinq pour cent. Mais tout d’un coup, je n’étais plus assoiffé des derniers dollars de Winston Osbourne. J’étais lié à William Prescott d’une manière très concrète, c’est-à-dire que j’étais également lié à William Osbourne. Et je suppose que c’était le prix à payer pour entrer dans le club, le fait que nous nous aidions tous à nous en sortir, même ceux qui étaient déchus. Je pouvais me montrer généreux, bien sûr, si c’était ce qu’on attendait de moi, je pouvais me montrer extraordinairement généreux. Simon avait raison, c’est si triste de voir un ivrogne pourchassé pour son argent. Je lui en avais pris assez, imaginais-je. Quel que soit ce qu’il offrirait en plus de la voiture pour régler définitivement l’affaire, ce serait suffisant. Bien. Ma première affaire comme avocat serait enfin terminée. Il serait temps d’aller voir ailleurs.

— Eh bien, que dites-vous, Victor ? demanda Jack. Toute la nuit entre hommes ? Quelques cigares, quelques frissons bon marché ?

— Ou peut-être pas si bon marché, dit Simon.

— Absolument, dis-je avec un haussement d’épaules, réduisant à néant toutes les inquiétudes que Beth avait soulevées à propos du contre-interrogatoire de Ruffing, ignorant les soucis de l’interconnexion entre W.P. et W.O. qui auraient dû marteler ma conscience, mais qui étaient réduits à un tip-tap, tapotant là, tapotant si légèrement qu’ils n’auraient pas pu briser le charme de l’alcool, de la cuisine délicate et de la somptueuse compagnie.

— Pourquoi pas ? dis-je. Je n’ai rien de mieux à faire.

— Encore du vin, Victor ?

— Oui, volontiers.

Je bus le vin, un chablis vif et chantant, et mangeai le veau et ris aux plaisanteries de Simon. Le serveur apporta une autre bouteille et mon verre se trouva plein de nouveau, les deux Bishop étant aussi attentifs à l’état de mon verre que s’ils avaient voulu me soûler. Et au fur et à mesure que le vin dansait sur ma langue, mes esprits prenaient de la hauteur. Ce n’était pas si mal, ce veau, ce vin et cette odeur d’argent. Je pourrais y prendre goût.
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Prescott était impressionnant dans le contre-interrogatoire. Même sans dire un mot, il pouvait être déconcertant. Il se pencha légèrement en avant, les mains fermement agrippées aux côtés du podium en bois, les yeux dardés comme des rayons laser sur le témoin. Quand il se tenait là, grand, dans son costume bleu marine, légèrement penché, l’air en colère, un sourire poli affiché sur son visage sévère et dur, là devant la cour, la tension montait et dans cette tension, des questions fusaient, douces pour commencer, pleines de doute ou de certitude, montant ou descendant de volume et de tonalité, des questions qui imposaient des réponses.

— Donc, monsieur Bissonette était un homme à femmes, n’est-ce pas, monsieur Ruffing ?

— Oui, c’est exact.

— Il sortait avec beaucoup de femmes différentes, c’est bien exact ?

— C’est exact.

— Des femmes jeunes, des femmes plus vieilles, des femmes célibataires, des femmes mariées.

— Il s’en tirait très bien, c’était un joueur de base-ball.

— Et les femmes mariées avaient des maris ?

— Par définition.

— Et les femmes célibataires avaient des pères ?

— Je suppose.

— Et monsieur Bissonette, avec toutes ces amies, a dû se faire pas mal d’ennemis, n’est-ce pas ?

— Je n'en sais rien.

— Êtes-vous marié, monsieur Ruffing ?

— Oui.

— Avez-vous des filles ?

— Deux.

— Auriez-vous laissé vos deux précieuses filles sortir avec monsieur Bissonette ?

— Jamais de la vie, dit Ruffing en souriant au jury.

— Non, je suis sûr que vous ne l’auriez pas voulu, monsieur Ruffing. Mais beaucoup d’hommes, sans avoir donné leur permission, ont vu leurs filles sortir avec monsieur Bissonette, non ?

— C’est sûr.

— Et monsieur Bissonette avait l’habitude de parler de ces filles, n’est-ce pas ?

— À l’occasion.

— Il racontait ses histoires.

— Quelquefois.

— Il amusait ses amis au bar avec ses histoires et toutes ses femmes.

— De temps en temps.

— Ses histoires de femmes avec qui il couchait, ces femmes mariées et ces filles avec qui il couchait et baisait.

Le jury se rejeta en arrière comme s’il avait été giflé. Le mot était très choquant sortant de la bouche du personnage strict et austère qu’était William Prescott III.

Eggert dit :

— Objection contre ce langage et la non-pertinence de la question.

Le juge se tourna vers Ruffing et dit simplement :

— Est-ce de cela que monsieur Bissonette parlait ?

— Quelquefois, dit Ruffing. Oui, monsieur.

— Surveillez votre langage, monsieur Prescott, dit-il. Vous pouvez continuer.

— Donc, monsieur Ruffing, est-ce que monsieur Bissonette vous a quelquefois dit les noms de ces femmes ?

— Quelquefois.

— Et l’une d’elles était-elle la fille d’Enrico Raffaello ?

— Objection, cria Eggert, sautant sur ses pieds avant que Ruffing ait pu répondre.

Le juge sortit la tête de ses papiers et fixa longuement et durement Prescott avant de dire :

— Le jury se retire quinze minutes, que l’huissier le conduise hors de la salle.

Tout le monde resta tranquille pendant que le jury se levait et sortait, Prescott agrippé au podium, Eggert debout, le bras levé en signe de protestation, le juge fixant Prescott.

Quand le jury eut quitté la salle du tribunal, le juge dit trois mots brefs et précis :

— Dans mon cabinet.

Je me levai aussi fermement que possible et suivis les autres avocats dans le bureau-bibliothèque du juge. J’avais bu beaucoup trop de vin le soir précédent avec les Bishop, faisant monter la barre jusqu’aux Sea Breeze en fin de soirée. Nous n’étions jamais revenus travailler à la table de conférence en marbre. À la place, Simon connaissait un endroit sur le boulevard Wilson où les femmes dansent sur votre table et s’asseyent sur vos genoux aussi longtemps que vous leur payez des cocktails au champagne frelaté à vingt-quatre dollars le verre. C’est ce que nous fîmes. Une des femmes de cet endroit avait les plus longues jambes que j’aie jamais vues. Jack, terre à terre, disait qu’avec des jambes pareilles, elle pouvait faire deux fois le tour des colonnes qui encadraient la scène. Et les frères Bishop lui payèrent trois cocktails au champagne pour qu’elle reste sur mes genoux. Elle s’appelait Destinée et était percée de clous en or, ses seins étaient comme de la porcelaine, tellement blancs, tellement doux, tellement immobiles même quand elle dansait. J’aimais son sourire. Destinée. Vraie rousse avec des clous en or. C’était une bonne chose que mes ordres soient de laisser Prescott faire tout l’interrogatoire, car ce matin-là, mon cerveau était tellement embrouillé et ma langue tellement lourde que je doute qu’une seule de mes paroles ait pu être comprise par le jury.

— Monsieur Prescott, dit le juge, avec dans la voix une dose de colère supérieure à l'habitude.

Il était assis derrière son bureau dans son cabinet, tandis que nous étions tous debout formant un demi-cercle. Le greffier avait apporté sa machine depuis la salle du tribunal et était assis près du bureau, serein.

— Quel genre de question était-ce ?

— Une question probatoire, Votre Honneur, dit Prescott.

— Je ne vous laisserai pas sortir tous les noms des femmes avec qui Bissonette a pu aller. Je vous laisse déjà assez de latitude dans vos questions sur cette histoire.

— Votre Honneur, nous croyons que monsieur Bissonette a été assassiné par monsieur Raffaello parce qu’il couchait avec sa fille.

— C’est ridicule, dit Eggert. J’exige des preuves.

— Je ne pense pas, dit le juge dans un brutal et aigre grincement de voix, que vous puissiez jamais exiger quoi que ce soit dans mon tribunal, monsieur Eggert. Cependant, j’apprécie votre inquiétude. Avez-vous des preuves, monsieur Prescott, pour étayer cette accusation ?

— Je peux prouver que Bissonette couchait avec la fille de Raffaello, et nous savons tous que c'est un tueur.

— Vraiment ? demanda le juge. Allez-vous prouver que monsieur Raffaello est un tueur durant ce procès ?

— Chacun des membres de ce jury sait qui est monsieur Raffaello. Laissez-moi juste poser la question, monsieur le juge.

— Pas si vous ne pouvez pas prouver que c’est un tueur. Bon, monsieur Eggert, est-ce que ce monsieur Raffaello fait l’objet d’une enquête de vos services ?

— D’après la loi fédérale, Votre Honneur, je ne peux ni confirmer ni infirmer cela.

— Je dépose ici une requête officielle sur toutes les pièces à charge que vous possédez contre Enrico Raffaello, dit Prescott.

— Basée sur quels motifs ? demanda Eggert surpris.

— Basée sur ce que nous savons, il vous suffit de prendre en compte la jurisprudence Brady, dit Prescott.

— Nous n’avons rien là qui soit de nature à disculper votre client et vous le savez. Nous n’avons absolument rien trouvé qui relie Raffaello au meurtre de Bissonette. Rien du tout.

— Monsieur Eggert, dit le juge, avez-vous assez de preuves pour mettre monsieur Raffaello en accusation ?

— Non, monsieur le juge. Si c’était le cas, nous l’aurions déjà fait.

— Je vais donc rejeter officiellement votre requête en application de la jurisprudence Brady, monsieur Prescott et je vais vous interdire, sous peine d’outrage à la cour, de poser désormais la moindre question à propos de la fille de monsieur Raffaello ou de quiconque avec qui monsieur Bissonette pourrait avoir couché. Avez-vous compris, maître ?

— Oui, Votre Honneur, dit Prescott.

— Je ne vais pas commencer à permettre aux ragots et à d’inadmissibles indiscrétions de jouer un rôle dans la défense, lors de quelque procès que ce soit que je juge, c’est un tribunal fédéral ici, pas les bureaux du National Enquirer, avez-vous compris, monsieur Prescott ?

— Oui, Votre Honneur.

— Avez-vous compris, monsieur Carl ?

— Oui, monsieur, murmurai-je.

— Très bien, alors quittons ce genre de sujet et examinons cette affaire comme si l’obligation de faire la preuve de ce qu’on avance était encore de mise.

— Que faisons-nous maintenant ? demandai-je à Prescott dans la salle du tribunal tandis que nous attendions le retour du jury.

— Nous luttons, dit-il.

Et pour ce qui est de lutter, il lutta. Il questionna Ruffing sur l’affaire du quai et la raison exacte pour laquelle elle s’était effondrée. Il le questionna sur ses conversations téléphoniques avec Moore et ses rendez-vous avec Concannon, les lieux exacts, les mots exacts qui avaient été prononcés. Il le questionna sur la divergence entre le montant que Ruffing affirmait avoir donné à Concannon et le montant effectivement reçu par le CUP et si Bissonette avait déduit tout le montant prétendu de ses revenus fiscaux, et Ruffing dit qu’il l’avait fait. Cela prit à Prescott presque toute la journée pour poser ses questions. Il le questionna sur l’éclairage du parking à l’arrière de la boîte, la nuit du tabassage de Bissonette et lui demanda à quelle distance était la limousine quand il avait vu les hommes sortir de la voiture, et il parvint à faire dire à Ruffing qu’il n’était pas totalement sûr de l’identité de ces hommes mais qu’on aurait dit le conseiller et quelqu’un d'autre, un Noir, et que bien qu’il ait reconnu la limousine comme étant celle du conseiller, il ne pouvait pas dire exactement en quoi la limousine était différente de n’importe quelle autre longue limousine noire avec une antenne-boomerang à l’arrière. Et il posa des questions sur les arriérés d'impôts que Ruffing devait et sur l’accord que Ruffing avait conclu avec le fisc et comment une partie de l'argent que l’assurance avait versé pour l’incendie de la boîte était allée au fisc pour que Ruffing ne perde pas le bénéfice de cet accord. L’ensemble constituait un solide contre-interrogatoire mené par Prescott et le fait est qu’il avait posé presque toutes les questions que j’aurais posées si j’avais passé la nuit à préparer la séance au lieu de boire. Mais à la fin, malgré tous ses propos colériques, toutes ses questions, toutes ses intimidations et ses insinuations, il n’avait pas réussi à faire passer Ruffing pour un menteur aux yeux du jury.

Le gonflement que je sentais dans ma tête s’était atténué et ce qu’il en restait était un profond épuisement, tandis que Prescott posait des questions sur des zones du dossier déjà traversées et retraversées plusieurs fois et auxquelles Ruffing répondait avec les mêmes réponses que celles qu’il avait déjà produites. Le rythme était répétitif, assoupissant, hypnotique. Je pouvais à peine garder les yeux ouverts lorsque Prescott posa sa dernière série de questions.

— Toutes vos conversations avec le conseiller Moore étaient enregistrées sur bandes, n’est-ce pas, monsieur Ruffing ?

— La plupart. D’autres ont eu lieu sur des téléphones qui n’étaient pas sur écoute.

— Les conversations non-enregistrées étaient-elles un tant soit peu différentes de celles qui ont été enregistrées ?

— Non, en substance c’était les mêmes.

— Maintenant j’ai remarqué quelque chose de particulier sur les bandes de vos conversations avec monsieur Moore. Ce que j’ai remarqué, monsieur Ruffing, c’est qu’à aucun moment dans ces conversations le conseiller Moore n’a mentionné de somme d’argent précise.

— Je pensais qu’il l’avait fait.

— Il n’en est fait aucune mention sur les bandes.

— Il a mentionné des contributions.

— Mais jamais de montants et jamais comment elles devaient être payées.

— Il est possible qu’il les ait mentionnés dans les conversations non-enregistrées.

— Mais vous avez dit que celles-ci étaient en substance les mêmes, il y a à peine quelques secondes, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

— Alors nous pouvons présumer que s’il n’a pas mentionné de sommes spécifiques dans les conversations enregistrées, il n’en a pas mentionné du tout.

— J’imagine.

— En fait, c’était uniquement Chester Concannon qui donnait des instructions précises sur l’argent.

— C’est bien possible.

— Et ces conversations n’étaient pas enregistrées.

— Non.

— Maintenant ces chèques que vous avez donnés à Concannon, ont-ils été débités sur votre compte ?

— Absolument, encaissés par le CUP.

— Mais vous n’avez pas de reçus du CUP pour l’argent liquide ?

— Non, rien.

— Alors le CUP n’a accusé réception que des deux cent cinquante mille dollars qui ont été régulièrement enregistrés sur ses livres comptables.

— Je ne sais rien de leur comptabilité.

— Et le conseiller n’a jamais mentionné qu’il avait reçu l’argent ?

— Non. Il ne voulait pas parler des modalités de tout ça.

— C’est Chester Concannon qui parlait des modalités.

— C’est exact.

— C’est Chester Concannon qui vous a dit combien payer, comment le payer et qu’une partie devait être payée en espèces.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Et c’est Chester Concannon qui vous a menacé après que vous ayez cessé de payer.

— Oui, c’est ce qui est arrivé.

— Et pour autant que vous sachiez, l’argent pourrait très bien ne jamais être arrivé dans les caisses du CUP.

— Pour autant que je sache.

— Et il pourrait n’être jamais arrivé jusqu’au conseiller Moore.

— Pour autant que je sache.

— Il aurait pu ne pas aller plus loin que Chester Concannon.

— C’est possible.

— Je n’ai pas d’autre question, dit Prescott.

Le juge Gimbel souleva sa lourde face de pruneau et, me dévisageant fixement par dessus ses lunettes de lecture, dit :

— Avez-vous des questions à adresser à ce témoin, monsieur Carl ?

Toujours assis, je parcourus des yeux la salle du tribunal. Prescott était revenu à sa table, conversant tranquillement avec le conseiller, m’ignorant. Eggert était en train de regarder un bloc de papier jaune et de prendre des notes. Les yeux de Concannon étaient fermés, comme s’il avait été endormi par l’interrogatoire lui aussi. Je secouai la tête pour me réveiller et me levai lentement. J’avais du mal à articuler mes mots, j’avais la bouche sèche, la langue plus épaisse qu’avant, l’estomac sens dessus dessous. Finalement, après avoir essayé de les pousser entre mes lèvres, les mots tombèrent d’un coup.

— J’aimerais prendre quelques instants avec mon client.

Le juge Gimbel me sourit d’un air condescendant.

— Bonne idée, monsieur Carl. La cour se retire pour vingt minutes.
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Ce qui m'avait abasourdi dans la dernière série de questions de Prescott à Ruffing, ce n’était pas seulement qu’il se fût retourné contre Concannon, lui faisant endosser la faute, mais qu’il l'ait fait aussi effrontément. Je pensais qu’il aurait fait ses dégâts subtilement, une question par-ci, une remarque par-là. Je pensais que Prescott aurait glissé le couteau dans les vertèbres de Concannon subrepticement, silencieusement, d’une lame affûtée comme un rasoir glissant, si proprement que Concannon lui-même n’aurait pas su qu’il était mort avant de sentir ses genoux se dérober sous lui, et même alors n’en n’aurait pas été certain. Mais Prescott avait renoncé à toute subtilité. Il avait regardé le jury, il avait souri, et dit que son bonhomme n’était pas coupable, que c’était le mien et tout à coup, la stratégie qui m'avait été imposée de faire croire que mon client n’était pas concerné par les poursuites, se révélait n’être qu'une mauvaise plaisanterie.

Ma première réaction fut de m’asseoir à la table de la défense, de mettre ma tête entre mes mains et de m'efforcer de ne pas pleurer. C’est indigne pour un avocat de pleurer à un procès, sauf si c’est en face du jury pour produire un effet. Mais le jury était sorti de la salle, le public était en train de s’éparpiller, mon client était parti aux toilettes, et dans cette situation, pleurer n’était pas une stratégie pertinente. Pourtant, je ne pouvais pas empêcher mes yeux de couler. J’entendis Prescott rire à ma gauche, pas très fort, mais suffisamment.

Je sentis une main sur mon bras et me retournai aussi vite que ma gueule de bois me le permettait.

C’était Herm Finklebaum. Il se tenait en appui sur ses talons, avec un léger sourire.

— Tu te sens bien, mon gars ? demanda-t-il.

— Pas tellement, pour le moment, dis-je.

— J’t’ai observé, comme je l’avais dit, mais j’ai pas observé grand-chose.

— Ça fait partie du plan, dis-je.

— Le plan de qui ? D’Eggert ?

— C’est une stratégie très complexe, Herm. Vous ne comprendriez pas.

— Une société de jouets est venue me voir une fois avec une poupée qui faisait pipi dans ses couches, dit Herm Finklebaum, le roi du jouet de la 44e Rue. J’ai demandé au représentant de la société, qu’est-ce que ça a de drôle ? J’ai changé les couches. Changer des couches, ce n’est pas drôle. Le représentant m’a dit que je ne comprenais pas, que la poupée était super super super, et qu’elle allait se vendre comme des petits pains. J’en ai acheté cinquante pour la saison de Noël et vendu trois. Il avait raison, je ne comprenais pas, je ne comprenais pas que j’avais été un schmock d’en avoir acheté cinquante.

— Où voulez-vous en venir, Herm ?

— Où ? Mais nulle part, dit-il, se détournant et commençant à s’éloigner de sa démarche de canard désinvolte. C’est juste une histoire que j’aime raconter à mon sujet.

Tandis que je regardais Herm marcher vers le fond de la salle du tribunal, je vis Beth assise au dernier rang, en train de me fixer, sans air de triomphe ni de colère, juste en train de me fixer. Elle se leva et me fit signe de la rejoindre dans le couloir. Je hochai la tête et me retournai de nouveau.

Je n’avais pas beaucoup de temps pour réfléchir à ce que je devais faire. Le juge Gimbel allait me demander si j’avais des questions à poser à Ruffing à la fin des vingt minutes de suspension d’audience, et là, je devrais savoir quoi faire. Mais je devais vraiment y réfléchir seul avant, avant d’affronter mon client, avant d’affronter Beth.

Quand le choc des questions de Prescott se fut dissipé, je réalisai que je n’avais pas du tout été surpris. Bien sûr que Jimmy trahirait Chester, c’était un politicien après tout, et la seule différence entre un politicien et une vipère, c’est que les crocs d’une vipère se rétractent. Et comment avais-je pu penser que la chance que Prescott m’avait offerte, était autre chose qu’une chance qu’il fallait payer ? Mais le prix était diablement élevé. Me dépouiller de tous les principes de ma profession avec la même facilité que je dépouillerais un épi de maïs, pour laisser mon client souffrir, sans la réfuter, une attaque qui le conduirait en prison pour le restant de ses jours, c’était presque impensable. Mais une fois de plus, il y avait de l’argent à gagner, des relations à forger, une chance à saisir. « Les Relais de chasse de la Vallée » représentaient le premier de toute une myriade de projets qui me seraient offerts à mesure que je grimperais jusqu’aux échelons les plus élevés de ma profession. Prescott rendrait tout cela possible, ça au moins, il l’avait promis. On dit que derrière chaque grande fortune, il y a un grand crime, et j’avais toujours attendu le moment de pouvoir commettre le mien. Là, ça y était. Et tout ce que j’avais à commettre était de ne rien faire. Et même si j’essayais de faire quelque chose, que pouvais-je faire ? Monter sur la table et brailler que le mafioso Raffaello avait tué Bissonette ? Cela ne me rapporterait rien d’autre qu’un blâme pour outrage. Et que faire des menaces de Norvel Goodwin et de Chuckie Lamb ? Et le hayon de la voiture qui avait explosé, avec son message plombé ? Et puis…

Mais j’avais beau repasser tout cela dans mon esprit, je savais déjà quelle serait la réponse, sans en avoir jamais vraiment douté un seul instant. Et au beau milieu de mes réflexions, je coupai net mes pensées comme on coupe l’eau d’un robinet, me levai et quittai la salle du tribunal.

Chuckie Lamb m’attendait dans le couloir. Il m’agrippa par le bras et me tira sur le côté, son sourire de poisson assombri et déplaisant.

— Tu vas poser des questions à Ruffing, Vic ? demanda Chuckie.

— Je n’ai pas le temps de vous répondre, dis-je, je dois parler à mon client.

— Tu vas poser des questions, Vic, ou tu vas être un bon petit garçon bien sage ?

Je me penchai vers lui et lui plantai mon doigt dans la poitrine, comme mon oncle Sammy l’aurait fait.

— Écoutez, Chuckie. En ce qui me concerne, vous n’existez pas. Vos menaces, vos opinions à mon sujet, c’est comme si vous viviez sur Mars. Je vais faire ce que j’ai à faire.

Je me retournai et m’éloignai de lui, pour aller rejoindre Chester et Beth, mais sa voix me poursuivit jusqu’au bout du couloir.

— Nous faisons tous ce que nous avons à faire, Vic.

La pièce que nous trouvâmes était peinte en vert pâle et meublée d’une table en formica avec des pieds en acier. Des chaises métalliques étaient éparpillées ici et là. Beth désigna une chaise et Concannon s’y assit. Elle était debout, penchée au-dessus de lui. Je m’assis de l’autre côté de la table. Bien qu’il n’y ait eu que nous trois, une traînée de cendres débordant d’un cendrier en papier aluminium et couvrant la table, ainsi que les trop nombreuses chaises et l’air confiné, je me sentais oppressé.

— Il ne faut pas s’en faire, dit Chet.

Je le regardai attentivement, me demandant s’il ne savait vraiment pas qu’une lame de vingt centimètres était plantée jusqu’à la garde entre ses omoplates.

— Êtes-vous idiot à ce point, Chester ? dit Beth. Ou est-ce que vous jouez la comédie ?

Chet ne se mit pas en colère et ne cria pas. Il joignit ses mains sur la table et les fixa un moment.

— Le conseiller m’a parlé de cette série de questions, hier soir, dit-il finalement. Si Prescott ne peut pas prouver que la fille de Raffaello couchait avec Bissonette, alors le conseiller m’a dit que Prescott allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour démontrer que toute cette histoire ne s’était pas déroulée comme Ruffing le prétend.

— Bien. Votre ami Jimmy vous a-t-il dit aussi, dit Beth, que si Prescott convainc le jury que c’est vous qui avez détourné l’argent et proféré les menaces, il pourrait sortir en odeur de sainteté et que c’est vous qui iriez en prison ?

— Il m’a dit qu’il s’occupait de moi, dit Chet.

— Ça c’est sûr, Chester, dit-elle. Il est en train de s’occuper de vous pour que vous écopiez d’une peine de vingt ans pour racket.

Chet la regarda sans rien dire. Je me retournai pour regarder par la fenêtre, mais il n’y avait pas de fenêtre. Pendant un moment, j’eus l’impression d’être dans un cercueil.

Beth dit :

— Avec votre casier judiciaire, Chester, Victor et moi n’avions pas l’intention de vous faire témoigner, c’est pourquoi nous ne voulions pas que vous nous disiez ce qui s’est passé. Mais maintenant, il le faut. Combien Ruffing vous remettait-il dans cette enveloppe ?

Il haussa les épaules, mais il lui répondit.

— Cent mille, chaque fois, comme il a dit, cinquante mille en chèque et cinquante mille en liquide.

Je me détournai du mur et le regardai.

— Et vous avez laissé Prescott me mentir au sujet de l’argent ? demandai-je.

— Vous disiez que vous poseriez les mêmes questions que celles que le jury poserait, dit Chet. Prescott vous a dit exactement ce que nous allions dire au jury, c’est tout.

— Pourquoi pas la vérité ? demandai-je.

— Parce que la vérité n’est pas présentable, dit Chet.

Il haussa les épaules, comme un enfant pris la main dans le sac, et je me détournai de lui à nouveau.

— Qui vous a dit de le prendre en liquide ? demanda Beth, continuant son interrogatoire.

— Jimmy.

— Et qu’en faisiez-vous quand vous l’aviez ? demanda-t-elle.

— Je le lui donnais.

— Le tout ?

— Oui, le tout. Il m’en rendait parfois un peu. Il aimait bien que j'aie du liquide pour ses dépenses. Et parfois il me donnait du liquide pour Veronica.

— Vous n'en n'avez jamais prélevé pour vous-même ?

— Jamais.

— Allons, Chester, dit-elle. Même pas un peu ?

— Je n’aurais pas gardé mon boulot pendant cinq ans si j'avais volé le conseiller.

— Étiez-vous là la nuit du meurtre ?

— Non.

— Qui a fait ça ? demanda-t-elle.

— Raffaello.

— Qui vous A dit que c’était Raffaello ?

— Le conseiller.

— Et vous le croyez ?

— Absolument.

— Chester, écoutez-moi, dit-elle lentement. Jimmy Moore est en train de vous trahir.

Il y eut alors un temps d'arrêt. Chet était assis le dos droit sur sa chaise, les mains serrées devant lui, crispées, les doigts entortillés les uns dans les autres comme des cordes nouées, et Chet regardait fixement ses mains crispées, sans rien dire. Je tapotai des doigts sur le dessus de la table en formica, tapatap, tapatap, tapatap.

— Chester, finit-elle par dire. Il faut que nous contre-attaquions. Si nous agissons maintenant, nous pouvons encore monter une défense. Il faut que nous pointions Jimmy du doigt et que nous laissions le jury choisir entre vous et lui. À mon avis, toutes choses égales, c’est à lui qu’ils s’en prendront.

Il y eut encore un temps d’arrêt, et Chet regarda dans ma direction.

— Que pensez-vous, Victor ? demanda-t-il. Que pensez-vous que je devrais faire ?

Nous y étions. Beth me regardait fixement, avec une incertitude triste dans le regard. Chester me regardait et je pus revoir en lui le petit garçon, le petit solitaire qui était au fond de lui et que toutes ses manières soignées cachaient depuis si longtemps, et ce petit garçon avait peur. Il fallait que je fasse attention, je le savais, il fallait que je formule bien la chose.

— Il semble, du moins en apparence, dis-je ne regardant que Concannon en parlant, que l’avocat du conseiller envisage peut-être de vous utiliser comme bouc émissaire. Mais il est également possible que Prescott essaie simplement de jeter tous les doutes possibles sur l’histoire de Ruffing, afin de montrer la faiblesse du dossier de l'accusation. Si c'est le cas, devant le jury, il devrait baser son argumentation sur le fait qu’Eggert n’a pas prouvé que c’est Jimmy le coupable, ni vous, et que par conséquent il existe un doute raisonnable. C’est exactement ce qu’un avocat de la défense est censé faire, soulever un doute raisonnable. Et franchement, il se pourrait que ce ne soit pas terrible comme stratégie. Aussi, ce que nous devrions faire, Chet, dépend de savoir si vous avez confiance ou non dans le conseiller.

Je continuais à regarder Concannon, uniquement Concannon, même après avoir fini de parler. Je fus presque déçu de voir le soulagement gagner les traits de son visage.

— Cela facilite les choses alors, dit Chet. Je vais faire confiance à Jimmy. Il est ce que j'ai connu de plus proche de ce qu’on peut appeler un sauveur. S’il dit qu’il va nous faire sortir de là tous les deux, je lui fais confiance, il le fera.

Beth frappa de la main sur la table.

— Vous êtes son agneau de sacrifice, Chester, dit-elle. Il vous engraisse pour vous livrer au gouvernement, afin de se sauver lui-même.

Et ça n’est pas fini. Après ce procès-ci, il y aura le procès devant la cour de l’État. Vous vous en souvenez, hein ? Le jugement pour meurtre dans lequel le substitut Slocum va requérir la peine de mort ?

— Je n’ai pas tué cet homme, dit Chet, et Jimmy non plus.

— Peu importe qui a fait quoi, dit-elle. Si vous tombez dans cette affaire, vous tomberez dans l’autre aussi, vous comprenez ? Ne ruinez pas votre vie.

Lorsque sa réponse nous parvint, elle était lente, précise, mais la colère qui y était contenue était claire et dure.

— J’étais en train de ruiner ma vie pour rien quand le conseiller m’a ramassé dans la rue et m’a fait devenir quelque chose. Vous ne savez pas ce que c’est, d’éprouver la frustration de vouloir tellement fort quelque chose et de savoir que vous n’avez absolument aucune chance d’y arriver. Et puis arrive Jimmy Moore comme un ange du ciel et il me donne tout. Nous n’avons droit qu’à une chance dans la vie, c’est notre lot à nous autres, et encore quand ça se passe bien, et le conseiller est ma chance. Victor dit que toute la question est de savoir si j’ai confiance ou non dans le conseiller, eh bien j’ai confiance en lui. Plus que tout au monde. Et je continuerai à lui faire confiance jusqu'à ce que vous me prouviez, je veux dire me prouviez noir sur blanc et absolument sans le moindre doute, jusqu’à ce que vous me prouviez que sa stratégie est de me laisser tomber pour se sauver lui-même.

— Nous ne pouvons pas obtenir de preuve de cela, dit Beth.

— Alors je veux que Victor continue à suivre les ordres de Prescott. Prescott ne veut pas que Victor pose la moindre question à Michael Ruffing.

— Est-ce vrai ? demandai-je.

— C’est exactement ce qu’il veut. Le conseiller est un homme loyal, tout ce qu’il demande en retour c’est de la loyauté. J’ai vu la chose des quantités de fois, des gens qui doutaient de lui et lui qui les tirait d’un mauvais pas. Donnez-moi cette preuve ou faites ce que Prescott vous dit.

Je frappai légèrement la table.

— Eh bien, je suppose que les choses sont claires, dis-je. La décision est prise.

— Voudriez-vous bien nous laisser seuls un instant, Chester, dit Beth.

Après sa sortie, nous restâmes là en silence pendant un moment, Beth et moi. Je n’arrivais pas à me résoudre à la regarder, effrayé de ce que je verrais dans ses yeux. Je pensais qu’elle allait commencer à me crier dessus, mais elle ne le fit pas. Sa voix quand elle se fit entendre était douce et égale, mais je pouvais néanmoins y déceler de l’émotion.

— Tu devrais faire un foin incroyable avec ce procès, dit-elle. Faire casser le procès, laisser Prescott accroché à son sac à malice en papier percé et à sa stratégie pourrie.

— Le juge ne me laissera pas faire, dis-je.

— Alors tu devrais ramener Chester ici et le convaincre qu’il est en train de se faire baiser.

— C’est lui le client, dis-je. Et il a pris sa décision.

— Tu pourrais le convaincre, dit-elle. Ce que tu lui as dit, c’était de la merde absolue et tu le sais. Il t’écoute. Dieu sait pourquoi, mais il t’écoute. Tu pourrais le faire changer d’avis, lui donner une chance de se battre.

— Et après, pour quoi faire ? Quelle preuve ai-je ? Que puis-je demander À Ruffing qui puisse changer quoi que ce soit ? Ce serait différent si j’avais quelque chose de concret dans les mains.

— Vraiment ?

Je ne répondis pas.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Victor ?

— Exactement ce que mon client veut que je fasse, dis-je. Rien.

— Je ne peux pas l’accepter, dit-elle.

— Ce n’est pas TON affaire.

— Il y a mon nom sur le papier à en-tête.

— Oui, mais c’est la provision que j’ai obtenue pour cette affaire qui a permis de payer la facture de l’imprimeur. La décision est déjà prise, dis-je. Quoi qu’il arrive, c’est de ma responsabilité.

Elle me décocha ce maudit soupir à nouveau, et je frissonnai comme si on m’avait donné un coup de baguette sur les épaules.

— Cela fait des années qu’ils veulent me faire travailler aux Services juridiques de la communauté urbaine, dit-elle. Perillo m’a rappelée à propos des SJCU justement la semaine dernière. Il a une ouverture pour moi. La paye est régulière et il y a plein de travail.

— Beth, dis-je, mais ce fut tout ce que je pus dire, car quand je finis par lever les yeux elle avait détourné son visage et la voussure de ses épaules exprimait une tristesse que je ne lui avais jamais vue, une tristesse qui m’imposait silence.

— Je pense que je vais accepter son offre, dit-elle, et je sus alors pourquoi elle s’était détournée de moi ; Beth aurait préférée que je la voie nue, plutôt que je la voie en train de pleurer. Tu ne sais donc pas, Victor, tu n’as donc pas encore appris que la seule chose qui ne nous est pas permise dans cette vie, c’est de ne rien faire ?

— Beth, dis-je à nouveau, et à nouveau ce fut tout ce que je pus dire, parce qu’avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit d’autre, elle avait franchi la porte.

C’est juste à ce moment que je réalisai. Je réalisai que la différence entre ceux qui obtiennent ce qu’ils veulent et ceux qui ne l’obtiennent pas n’est pas une question de talent, de cervelle ni de grâce, la différence est que ceux qui obtiennent ce qu’ils veulent, le veulent simplement plus fort que les autres. Eh bien, bon sang, je savais ce que je voulais et je savais simplement aussi à quel point je le voulais. J’en avais assez de nos livres de droit périmés, de notre photocopieuse déréglée, des lettres recommandées, des coups de fil pour nous réclamer de rembourser nos factures, mes trois éternels costumes avec leurs cols usés et des soucis qui me clouaient la nuit sur mon canapé, à tripoter de la petite monnaie, tandis que la dernière émission de télé ronronnait. J’en avais assez de notre boulot de seconde classe, assez de ma vie de seconde classe. Je voulais ma part de prospérité et de gloire en ce monde, je voulais de l’argent, et si ce que je voulais était superficiel, on avait qu’à me faire un procès, merde, j’étais la troisième génération, américain jusqu’au trognon, et ce que je voulais n’était rien de plus que ce que ce pays m’avait appris à vouloir. Et il m’avait appris aussi comment l’obtenir. Tandis que Beth sortait de la pièce, je compris qu’elle ne voulait pas tout ça aussi fort que moi. Tant pis pour elle.

Peut-être qu’elle entrerait aux Services juridiques de la communauté, derrière un guichet, à traiter des affaires de disputes entre des propriétaires et des familles soutenues par l’assistance publique, mais pas moi, non monsieur.

Le juge Gimbel revint sur son banc et rappela le jury avant de me demander :

— Maintenant, monsieur Carl, avez-vous des questions à poser à ce témoin ?

Il aurait tout aussi bien pu me demander si j’avais le moindre doute sur ce que je désirais plus que tout et si c’était bien la réussite promise par Prescott, car ma réponse aurait été exactement la même.

— Non, Votre Honneur, dis-je sans hésitation. Aucune question.

Quand je fus rassis, Prescott me sourit. C’était un sourire chaleureux, et pour moi, ce sourire voulait dire : « Bienvenue au club. » Je souris aussi.

Maintenant, quand je repense à mon sourire à ce moment-là, ce sourire plein d’espoir en l’avenir et de déférence envers mon patron, je pense au petit rire qu’il a dû provoquer chez ce salaud et je ne peux m’empêcher de faire la grimace.


32

Il était tard, j’étais seul dans mon bureau, à mettre de l’ordre dans mon courrier et à donner des coups de téléphone quand Morris m’appela pour m’annoncer de mauvaises nouvelles. J’avais passé une autre journée horrible au tribunal, le seul genre de journée que je semblais vouloir m’autoriser à passer, une autre journée où j’étais resté assis silencieusement à côté de mon client, laissant les preuves le submerger comme les vagues d’un océan qu’aucun récif ne viendrait briser. Après quoi, j’étais rentré au bureau pour le trouver de nouveau désert. Je n’avais pas revu Beth depuis l’après-midi du contre-interrogatoire de Ruffing. Elle était judicieusement absente quand j’étais là, mais je remarquai que ses objets personnels, la photo de son père, la photo de ses sœurs, la maison miniature dont les portes s’ouvraient en appuyant sur un petit bouton et qu’elle aimait tant, un par un ses objets personnels disparaissaient du bureau. Elle était en train de partir, il n’y avait pas de doute, elle pensait ce qu’elle avait dit. Beth pensait toujours ce qu’elle disait. Et nous ne serions plus GUTHRIE, DERRINGER & CARL ni DERRINGER & CARL, mais &CARL tout court. Et chaque nuit à venir serait comme cette nuit, où je me retrouvai seul avec ce bureau vide et ce tas de courrier pathétique. Sur la voie royale de la réussite.

Mon courrier ce jour-là ressemblait à mon courrier de tous les jours, des lettres confirmant des conversations téléphoniques qui ne s’accordaient pas du tout avec les descriptions qu’elles en faisaient, des publicités pour des journaux de droit et des cours de formation continue, la brochure d’une société de comptabilité répertoriant tous les fabuleux moyens qui rendraient mes affaires plus prospères alors qu’en fait de prospérité, cette société cherchait surtout la sienne. Puis, dans une enveloppe de mauvais augure, sur du papier raidi par un morceau de carton bleu, je trouvai une réponse. Non, ce n’était pas une réponse aux questions fondamentales de l’existence, telles que pourquoi vivons-nous ou comment boire une bière et rire en même temps sans avoir de la mousse dans le nez. En fait, c’était une réponse à la demande de recours que j’avais envoyée de la part de Veronica à son propriétaire Spiros Giamoticos, qui avait déposé des animaux morts devant sa porte pour la forcer à libérer sa location trop bon marché.

Giamoticos était défendu par Tony Baloney, ce qui était une surprise car Anthony Bolognese Esq., surnommé Tony Baloney par la presse admirative, était l’un des avocats spécialisés dans la drogue les plus coûteux et talentueux de la ville. Choix intéressant pour un propriétaire ennuyé par une locataire. Vous ne risquiez pas de voir Tony aux sauteries de l’Association du barreau de Philadelphie ni aux repas du syndicat de la profession, bien qu’il gagnât davantage que la plupart des plus grands avocats des plus prestigieux cabinets. Il y a une certaine répugnance à l’égard des avocats de la drogue, des avocats de la Mafia, de ces juristes qui représentent les hors-la-loi, une odeur qui rend ces avocats indésirables dans les couloirs sanctifiés du barreau. Là où vous pouviez voir Tony Baloney, c’était au journal télévisé du soir, ses joues ballottant sous ses moustaches à la gauloise en train d’expliquer dans une langue surchargée de détails comment il venait d’obtenir un énième acquittement pour l’un de ses clients.

La réponse faite par Tony stipulait très simplement que Spiros Giamoticos n’avait rien fait de ce que Veronica lui reprochait, ce qui n’était pas une surprise car tous les clients de Tony plaidaient toujours non coupable, même quand la cocaïne avait été trouvée dans leurs intestins, enveloppée dans des préservatifs lubrifiés et avalés avant l’embarquement dans l’avion à Bogota.

— Oui, Victor, dit Tony Baloney au téléphone, après m’avoir fait patienter cinq bonnes minutes. Je ne suis pas surpris que vous appeliez. Cette sordide histoire de Giamoticos, je suppose.

Sa voix était aiguë, exubérante, ponctuée des profondes respirations de l’asthmatique.

— Ma fille habite dans le même immeuble. Giamoticos lui a apporté votre lettre. Et en père dévoué, j’ai accepté de m’occuper de l’affaire. J’espère que vous allez faire de votre mieux pour me le faire regretter.

— Va-t-il cesser cette connerie d’animaux morts ?

— Ce n’est pas lui, Victor. Il dit qu’il n’a rien fait.

— J’ai l’impression que ce n’est pas la première fois que vous dites ça.

Il rit.

— Oui, bon, dit-il. Peut-être. C’est le discours idéal pour ces lourdauds du bureau du procureur. Mais quelquefois, c’est vrai.

— Il a tué son chat, dis-je. Je le sais. J'ai été obligé de nettoyer. La locataire que je représente a un loyer consenti au rabais et il veut la voir partir, alors il a tué son chat.

— Courage. Si tu prends la peine de tuer un chat, tu as assez d’ardeur en toi pour tuer les peines.

— Vous parlez espagnol ?

— Vous n’êtes pas un adepte du grand poète, hein, Victor ? Dommage. On en apprend plus sur la loi dans Shakespeare que dans tous les manuels réunis. Alors dites-moi ce que votre client désire.

— Ce qu’elle désire, Tony, c’est qu’on la laisse tranquille.

— Bon alors, chéri, si on faisait un marché ? demanda-t-il. Vous retirerez votre plainte scabreuse. Mon type jurera être un parfait gentleman. Suivez la loi à la lettre. Restez à quarante pas de votre cliente.

— Comme si elle était en liberté surveillée.

— Tout comme.

— Il ne rôdera plus dans les couloirs, ne laissera plus d’animaux morts ?

— Je me porte garant pour lui. Ce n’était pas lui. Il ne veut pas d’ennuis. Tout ce qui se rapporte à la justice lui fait tellement peur qu’il en sue son ouzo à grosses gouttes. Il semble que la loi soit différente en Grèce. Je lui répète qu’il n’y a pas d’escadrons d’expulsion en Amérique !

Je pouvais l’entendre au bout du fil, cogner sur son bureau quand il criait : « Pas d’escadrons d’expulsion en Amérique ! »

— Marché conclu, dis-je.

— Bon, Victor. Bon. Cette Veronica Ashland, c’est l’amie de Jimmy Moore, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien d’autre à dire.

— La discrétion est une bonne chose, Victor. J’aime ça. Moi aussi, il faut que je sois discret. Dire que Jimmy et moi, on était copains. Un verre ou deux par-ci par-là. Mais après ce qui est arrivé à Nadine, il m’a rayé de ses petits papiers. J’étais « du mauvais côté » ou une absurdité comme ça. C’était une bonne gosse, Nadine. Son plus gros problème, c’était son père. Jimmy pense qu’il est un homme nouveau, que le passé n’est qu’un prologue. Mais l’amour est aveugle et les amoureux ne voient rien. Le Marchand de Venise, Victor.

— Je ne comprends pas, dis-je, et c’était vrai.

Tout ce que je pouvais saisir, c’était qu’il essayait de menacer Jimmy par mon intermédiaire et je n’aimais pas ça. J’avais été suffisamment menacé dans cette affaire pour le restant de mes jours.

— Je ne peux rien dire de plus pour l’instant. Discrétion, hein ? Dites-lui seulement ce que j’ai dit. Et s’il veut m’appeler, il peut.

— Bien sûr, dis-je, mais je ne me sentais pas d’humeur garçon de course à ce moment et surtout pas pour le gros Tony Baloney.

Je me proposais de le laisser menacer le conseiller tout seul.

Alors je me remis au courrier, passai des lettres en revue, dictai des missives de mon cru adressées au boucher, sur le petit magnétophone, pour qu’Ellie les tape le lendemain, facturant tout le temps que j’y passais en rajoutant systématiquement six minutes sur chacune de mes notes d’honoraires. Voilà ce que j’étais en train de faire quand Morris appela.

— Vey is mir, Victor. Ça me fait mal d’avoir à t’appeler ce soir, j’espère que tu apprécies. On en a travaillé ensemble peu de temps, Victor, et je le pense en toute sincérité, tu es devenu comme un mishpocheh pour moi. Je dirais pas un fils, parce que, franchement, on en est pas aussi proches, mais un neveu, peut-être, un neveu lointain, un neveu d’un pays étranger, un neveu tchécoslovaque, d’accord ? Et alors, comme tu es devenu aussi cher pour moi qu’un neveu tchécoslovaque, cela me fait mal de te dire ce que j’ai à te dire.

— Qu’est-ce que vous avez à me dire, Morris ?

— D’abord je veux que tu saches que mon fils et moi, on n’en a pas laissé une seule pierre sans la retourner et pas un seul chemin sans le suivre, tout ça pour rien.

— Dites-moi ce que vous voulez me dire, Morris.

— Ton monsieur Stocker, ton voleur, je sais qu’il en est quelque part dans le Golfe du Mexique, je le sais, je le flaire, il est si trayf, tu peux pas imaginer, mais je le flaire sur son bateau en train de voguer joyeusement, il tangue de haut en bas, aussi heureux qu’un cosaque sur une mer de vodka, aussi heureux, Victor. Il est là, je le sais, mais je peux pas te dire où. Si je pouvais te dire où, je serais un homme heureux, mais la vie elle est faite pour qu’on trouve pas un bonheur pareil avant le ha'olum haba'ah. Tu sais ce que c’est que ça, Victor ? Ha'olum haba'ah ?

— Non.

— Comment tu pourras y arriver si tu sais pas ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le monde à venir.

— Le paradis ?

— Ça le ressemble, mais en mieux. Pas d’anges avec les ailes, pas la musique de harpe ennuyeuse, et la nourriture, Victor, toute la nourriture, elle est casher.

— Je présume qu’ils font du pastrami là-bas.

— Quoi, tu penses que tu fais tout ce chemin pour juste un sandwich ?

— Bon, alors ce que vous êtes en train de me dire, Morris, c’est que vous n’arrivez pas à trouver Stocker.

— J'appelle ce soir parce que tu m’as donné trois semaines et demain cela fera exactement trois semaines à partir du jour où tu m’as engagé et donc mon temps est écoulé. Je pourrais laisser passer le jour supplémentaire et t’appeler demain, mais c’est vendredi aujourd’hui et comme je prépare shabbat, je voulais pas oublier.

— Ne vous en faites pas pour ça, Morris, dans la recherche de ce type, vous avez été plus loin que j’aurais jamais imaginé, vous avez même été plus loin que le FBI.

— Ah bon, c’est ça la concurrence ? Comme mon enquête elle est finie, je vais envoyer un tzatel pour mes frais, je l’enverrai demain, en fait. Maintenant, juste par curiosité, à qui je dois envoyer mon tzatel, à toi ou à mon ami Benny Lefkowitz qui m’a dit de te voir ?

— Vous devez l’envoyer à monsieur Lefkowitz, Morris. Il me le transmettra, mais c’est lui et les autres clients qui payent.

— Parfait, je pensais bien que je devais savoir. Bon, Victor, c’est comme ça. Tu as quelque chose d’autre que tu as besoin d’une enquête ? Quelque chose que tu veux que Morris Kapustin y mette le nez ?

— Rien pour le moment, Morris.

— Tu me gardes dans le coin de ta tête, Victor et je t’en serai très reconnaissant. Je me sens très mal à cause de cette histoire, Victor. Si tu as besoin de quelque chose, n’importe quelle aide, tu donnes un coup de fil à Morris.

— Pas de problème.

— A gezunt ahf dein kopf, mein freint. Et fais pas le shmendrick, tu m’appelles quelquefois. On fera déjeuner.

— On fera déjeuner ?

— Un type comme moi, il aurait pu aller à Hollywood, pourquoi pas ? John Garfield, juif. Goldwyn et Mayer et Fox, tous juifs. Alors pourquoi pas Morris Kapustin ?

— Il n’y a pas de raison, Morris. Pas de raison du tout.

Je ne ressentais pas la même douleur que Morris au sujet des nouvelles qu’il apportait. Ce que cela signifiait c’était que la date limite Fixée pour retrouver Stocker était passée sans résultat positif et que j’allais maintenant pouvoir régler l’affaire Saltz avec les cent vingt mille dollars offerts par Prescott, dont je déduirais immédiatement ma part d’un tiers, soit quarante mille dollars, quarante mille billets d’un dollar tout neufs, délicieusement parfumés, qui se froissent en croustillant, d’un joli vert passé, et bien raides comme il faut. J’en sentais déjà la texture râpeuse entre mes doigts. En anticipant sur l’échec de Morris j’avais envoyé des formulaires de renonciation aux clients, avec des enveloppes timbrées à mon adresse pour la réponse. L’une après l’autre, les enveloppes étaient revenues et je les ouvrais joyeusement, comme un enfant qui reçoit des cartes d’anniversaire. Huit renonciations, chacune d’elle parfaitement remplie et prête à être retournée à Prescott en échange d’un gentil petit chèque établi pour cent vingt mille dollars. Maintenant que Morris avait rendu son tallis, j’étais prêt à conclure.

Et l’homme avec lequel j’avais à conclure m’attendait.

— Bonjour, Victor, dit Prescott arrivant tranquillement au tribunal, le matin après le dernier appel de Morris.

Comme toujours, il était suivi par sa légion d’avocats Talbott & Kittredge, aussi chics et concentrés que d’habitude.

— Ce matin, je vais conduire le contre-interrogatoire du policier qui a mené l’enquête sur le lieu du crime. J’ai passé en revue les rapports avec mes propres experts et je pense que je suis le plus qualifié pour minimiser leur poids.

— C’est parfait, monsieur, dis-je.

— Splendide, dit-il tout en parcourant une liasse de documents que lui tendait Brett avec deux « t ».

— Pendant que nous y sommes, monsieur, dis-je. J’ai ces renonciations pour le règlement de l’affaire Saltz. Je suis désolé d’être si en retard mais j’ai eu beaucoup de mal à les récupérer de tous mes clients, avec les vacances et tout le reste.

— Le règlement de l’affaire Saltz ?

— Madeline nous a fait parvenir l’accord final de règlement et nous l’avons signé aussi.

— Est-ce que mes clients ont signé ? dit-il, tout en continuant à parcourir ses documents.

— Pas encore.

— Hum. Eh bien, Victor, je suis désolé mais je ne crois pas que ce marché soit encore valable.

Une peur écœurante se leva en moi depuis le creux du ventre et me saisit à la gorge.

— De quoi êtes-vous en train de parler ? dis-je. Nous avions conclu un marché.

— Nous étions arrivés à un accord, oui, mais c’était dans la perspective d’un règlement immédiat. Puisque vous n’êtes pas revenu vers nous pour conclure, nous avons pensé que le marché ne tenait plus et nous avons agi en conséquence.

— En conséquence ?

Il releva le nez de ses papiers et me regarda bien en face.

— Nous nous sommes préparés au procès, Victor. Pas vous ?

— Je ferai respecter le règlement, dis-je. Le juge Tifaro aime que son calendrier soit net, il ne vous laissera pas retirer comme ça votre offre.

— Oh, il va brailler et s’agiter, dit-il, le regard revenu sur ses papiers, comme si je n’avais pas plus d’importance qu’une mouche qui bourdonne. Mais plus de trois semaines ont passé, Victor. Vous ne pouvez pas espérer que mes clients attendent indéfiniment. Cette offre est expirée, terminée, disparue. Elle est aussi morte que Bissonette.

Puis il me regarda à nouveau et l’un de ses sourires entendus et diplomatiques s’étala sur son visage.

— De toute façon, Victor, je suis sûr que mes clients accepteraient de repenser l’accord et de vous payer ce qui avait été préalablement accepté sous certaines conditions.

Nous y voilà, pensai-je. Quelles que soient les conditions, Prescott avait attendu un moment avant de me les imposer, attendant aussi patiemment qu’une araignée tapie au fond de sa toile.

— Il me semble, dit Prescott, mettant son bras autour de mon épaule et se penchant assez près pour pouvoir me parler à voix basse, comme dans un chuchotement, que mes clients sont justement très intéressés par cette affaire. Ils ont conclu certains marchés avec le conseiller Moore concernant certaines de leurs entreprises immobilières et il serait très désagréable pour eux que le conseiller Moore soit condamné et déchu de son poste au conseil.

— Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre.

— Ne jouez pas au cow-boy, Victor. Ce qu’ils veulent c’est que vous vous teniez en dehors de mon chemin. Contentez-vous de le faire, et gagnant ou perdant, vous aurez votre arrangement.

— Mais j'ai été coopératif, balbutiai-je.

— Oui, bien sûr, Victor. Nous avons tous été extrêmement contents de vous. Et si vous restez coopératif nous n’aurons pas le moindre problème, n’est-ce pas ?

— Cela ressemble à du chantage, dis-je.

— Pas ça, dit Prescott aussitôt, la voix plongeant dans un chuchotement féroce, la main me serrant l’épaule plus durement, si durement que cela faisait mal. Ôtez-vous de la tête la simple idée d’utiliser ce genre de langage avec moi. Pour le reste de ce procès vous allez vous contenter de vous asseoir et de me laisser faire ce que j’ai à faire. Je veux que vous restiez en dehors. L’offre sur l’affaire Saltz était généreuse au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, nous le savons tous les deux, vous restez assis et elle est à vous. Mais si vous agissez d'une manière ou d’une autre, le marché est mort et on vous remettra vos couilles dans une enveloppe au tribunal. Je vous veux silencieux et docile pour le reste du procès, c’est pour ça qu’on vous paie. Vous mordez la ligne et je vous détruis complètement.

Il ne m’avait pas relâché l’épaule, il me repoussa et je tombai durement sur ma chaise. Je regardai le box du jury vide, les chaises marron foncé nageaient dans les larmes qui coulaient de mes yeux. D’une voix agréable, Prescott dit :

— Je pense que nous nous comprenons maintenant, Victor.

Je ne répondis pas, mais je n’avais pas à le faire. Nous nous comprenions parfaitement. Prescott pensait qu’il pouvait lire en moi comme dans un livre de BD. Il pensait qu’il pouvait m’acheter, pour quarante mille malheureux dollars, ma part de l’arrangement Saltz. Il pensait que pour un petit gain financier, et l’espoir de marchés futurs, je resterais assis et prendrais un bouillon dans le plus gros procès de ma carrière. Il pensait qu’il comprenait tout ce qu’il y avait en moi, tous les rêves cachés et les désirs refoulés, et qu’à partir de cette connaissance, il croyait savoir quel était mon prix.

Et s’il avait eu raison, hein, je n’étais pas obligé d’aimer ça. Je pensais que j’étais sur le point de devenir un membre de la caste, mais Prescott venait de me remettre à ma place, celle du garçon de course. Une partie de moi-même avait envie de lui recracher le tout au visage, mais seulement une partie de moi-même. Après tout, que pouvais-je faire, en restant réaliste ? Ignorer les ordres de mon client, défier le juge, essayer de glisser davantage de références à Enrico Raffaello et à la triste et tragique affaire de sa fille avec Bissonette ? Cela ne me rapporterait rien d’autre qu’un blâme au tribunal.

Non, William Prescott III avait fait de moi son garçon de course et j’étais impuissant à lutter. Que pouvais-je faire d’autre sinon aller me rasseoir et ramasser l’argent ?
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J’étais étendu sur le canapé dans mon appartement, lumières éteintes, buvant une bière et donnant des coups de poing épisodiques sur le mur, quand elle m’appela. J’étais en train de lutter contre la frustration qui me faisait accepter d’être acheté, de lutter contre ce qu’il y avait en moi qui m’empêchait de me battre. Et j’étais en train de lutter contre la manière dont Prescott se servait de moi. Ça me restait sur l’estomac. Hé garçon de course, apporte-moi à boire. Hé garçon de course, assieds-toi, tais-toi et laisse-moi te traiter comme je l'entends. Hé garçon de course… Je bus ma bière, regardant les ombres qui venaient balayer ma fenêtre depuis la rue, et je luttai, luttai, attendant que le téléphone sonne. À la première sonnerie, je sus qui c’était.

— J’arrive, dis-je dans le combiné, et en moins de trente secondes, j’étais dehors.

Même avant ma chute dans la plus complète débauche, j’étais prêt à accourir à n’importe quel appel de Veronica. Elle était comme une drogue pour moi, elle m’avait rendu dépendant, et même quand je n’étais pas avec elle, quand j’étais assis au tribunal censé me concentrer sur un témoignage que je n’avais le droit ni de contredire ni de rejeter, je ne pouvais empêcher mon esprit de dériver vers son odeur salée, sa peau si douce et sa langue électrique. Jimmy, préoccupé par le procès, sortait encore de temps en temps en compagnie de sa maîtresse, bien que ses virées nocturnes à travers la ville avec ses familiers fussent suspendues jusqu’au verdict. À chaque fois qu’il était avec Veronica, je travaillais tard sur le projet des « Relais de chasse de la Vallée » ou sur tout ce qui pouvait m’occuper l’esprit. Et ces nuits-là, quand les frères Bishop ne m’emmenaient pas dîner et ne me gavaient pas de vin, je m’arrêtais pour prendre mon cheeseburger au comptoir du coin et tombais de sommeil devant les lueurs des programmes nocturnes de la télé. Mais les nuits où Veronica m’appelait, je raccrochais le téléphone, me précipitais hors de chez moi et roulais jusqu’à la vieille ville plein d’enthousiasme.

Pendant un temps, nous nous étions retrouvés dans des bars pour boire un verre ou deux avant de nous éclipser dans son appartement.

C’était quelque chose de rassurant, le restaurant pour un dîner nocturne et le bar pour un dernier verre. Ces soirs-là, nous pouvions faire comme si nous sortions ensemble, comme si nous étions un couple normal dans une relation normale, satisfaisant des désirs normaux. Mais après que la fenêtre du hayon arrière de cette voiture avait explosée sous mes yeux, j’étais devenu prudent quant aux lieux publics. Et puis, il y avait eu cette nuit au Carolina.

— Oh, mon Dieu, avait-elle dit, se détournant de moi rapidement. Mon Dieu, mon Dieu !

Nous étions à l’extrémité du bar, buvant nos Martini et nos Sea Breeze, échangeant nos cigarettes. Elle avait commencé à fumer au cours de nos sorties nocturnes, des Camel légères, et elle avait une cigarette entre les doigts à cet instant où ses yeux s’agrandirent de terreur. Elle dit : « Oh mon Dieu ! » et se détourna de moi.

Je pensai un instant qu’elle avait le souffle coupé par mon visage, qui était époustouflant. Mais ce n’était pas ça. Dans mon dos, il y avait l’entrée, et quand je pivotai pour jeter un coup d’œil, je vis Chester Concannon qui franchissait la porte. Je me tournai de nouveau avant qu’il ait pu voir mon visage.

— Mon Dieu, dit-elle. Il faut que nous sortions d’ici.

— Il le dirait à Jimmy ? lui demandai-je, caché par sa tête.

— Bien sûr, qu’il le dirait, dit-elle. Et ce n’est pas tout ce qu’il ferait. Mon Dieu. Il était sérieusement mordu pour moi, tu ne savais pas ?

— Non, dis-je.

— Il me l’a dit une des nuits où il me chaperonnait. Nous nous étions soûlés tous les deux et il a réussi à me le dire. Jimmy et moi, c’est une chose, dit-elle, glissant de son tabouret. Mais si Chester savait pour toi, il deviendrait fou. Viens, suis-moi.

Sans se retourner vers l’entrée, elle se dirigea vers le fond de la pièce et je la suivis, me courbant pour ne pas être reconnu de dos. Nous entrâmes dans un petit couloir avec deux portes de toilettes et une troisième sans inscription. Veronica alla à cette porte et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait des étagères pleines de fournitures, de papier toilette et de serviettes. Il y avait juste assez de place pour que deux personnes puissent tenir dans le réduit.

— Est-ce que tu savais qu’il y avait ça là ? demandai-je.

— Non, dit-elle avec un sourire. Mais c’est une chance que ce soit là.

— Et tu veux qu’on se cache là-dedans pour que Chet ne nous voie pas ?

— Je ne suis pas du genre à me cacher dans les placards, dit-elle. Je veux que toi, tu te caches là-dedans. Une demi-heure.

Elle me laissa dans ce placard, disant qu’elle entraînerait Chet hors de là pour qu’il ne me voie pas avec elle. Je me tins droit dans l'obscurité, enveloppé par l'odeur mentholée des pastilles désinfectantes pour les urinoirs, me demandant jusqu’où j’étais tombé pour devoir me cacher de mon client dans un placard. Cette histoire avec Veronica était impossible, je me l’étais dit auparavant et me le répétai dans ce réduit sombre et mentholé, mais même si je me jurais d’arrêter, je savais que je ne le ferais pas. C’était quelque chose d’obsessionnel, de dingue et de pervers, mais cela avait aussi évolué vers autre chose, vers quelque chose qui ressemblait à de l’amour. Tordu, oui, forgé dans la dépravation et le désir, oui, mais c’était là, comme une pépite dans ma poitrine. Et peu importait à quel point cela pouvait être impossible, peu importait à quel point cela était voué à l’échec, je resterais dans ce placard pour que cela puisse durer aussi longtemps que possible. Quand je pus voir, grâce aux aiguilles vertes fluorescentes de ma montre, qu’une demi-heure était passée, je rajustai ma veste et ouvris la porte.

Une femme qui attendait dans le couloir devant les toilettes pour dames me vit émerger du placard et hurla.

— C’est drôle, dis-je avec un haussement d’épaules. Je pensais que c’était les toilettes pour messieurs.

Puis, avec toute la dignité dont j’étais capable, je passai derrière elle pour retourner au bar.

Donc, par souci de sécurité, nous ne nous rencontrions plus dans les bars ni les restaurants. Quand elle m’appelait, je filais à son appartement comme une flèche, et ce soir où je cognais dans le mur de frustration n’était pas un soir différent des autres. Elle appela, j’accourus, et nous roulâmes dans son lit comme des chats, quelquefois joueurs, quelquefois prédateurs, toujours charnels, et cela en valait la peine.

Et quand c’était fini, c'était toujours pareil.

— Il faut que tu partes, dit-elle, comme d’habitude.

— Pourquoi ? sortit tel un gémissement arraché à mon sommeil interrompu, un sommeil qui m’avait abandonné dans mon propre appartement mais qui me terrassait quand j’étais étendu dans la chaleur musquée du lit de Veronica.

— Parce qu’il le faut, dit-elle.

— Laisse-moi rester. Laisse-moi dormir encore un petit peu.

Elle me poussait violemment, me faisant rouler jusqu’au bout du lit, et je sursautais de peur de tomber.

— Quoi ?

— Il faut que tu y ailles, dit-elle.

— Juste une nuit, implorai-je. Laisse-moi passer juste une nuit.

— Certainement pas.

Elle se leva du lit et mit un lourd peignoir en tissu éponge. Elle prit une cigarette du paquet sur sa table de chevet et l’alluma, inhalant profondément, puis s’appuya contre un mur les bras croisés. La fumée s’échappait de sa bouche, lui couvrant le visage comme un voile.

— Tes vêtements traînent partout. Ramasse-les en sortant.

D’une façon générale, j’avais toujours cru qu’il n’y avait pas de plus grand luxe après l’acte sexuel que d’être seul. C’est quelque chose de propre à l’homme, à la manière dont notre corps fonctionne, aux effets physiologiques de l’orgasme dans notre cerveau. Les neurotransmetteurs qui sont libérés par la détente sexuelle, ces neurones qui disent « passe à autre chose », « fais semblant de dormir », « peut-être qu’elle s’en ira toute seule ». Qu’on nous donne après ça une bière, une télécommande et une chambre vide et nous sommes presque au paradis. C’est pour ça que les hommes ont inventé les plus grands mensonges d’après l’amour : « Il faut que je sois tôt à mon travail », ou « Je suis allergique à ton chat », ou « Il faut que j’aille chercher mon linge avant que la laverie automatique ne ferme. » La question avait toujours été : « Comment m’en aller ? » À présent, j’étais désespéré qu’elle ne veuille pas me laisser rester.

La raison de ce désespoir m’apparut clairement cette nuit-là, et c’était plus qu’une simple pépite d’amour dans ma poitrine. Il n’y avait rien dans ma vie dont je puisse encore être fier et en fait il n’y avait jamais rien eu de tel. Celui que j’étais à ce moment précis, ce garçon de course de Prescott était loin de ce que j’avais toujours voulu être. Mais dans le toucher de cette femme, sa chaleur, son étreinte humide, en Veronica j’arrivais à me perdre moi même. Son appartement était devenu un pays des merveilles, un lieu magique de sensualité et de vice, un endroit séparé du reste du monde, ce monde qui était devenu encore plus laid à mes yeux. Avec elle, je n’étais pas Victor Carl, l’avocat raté qui avait été laissé pour compte par la profession, d’abord dupé, puis acheté par ceux qu’il aurait voulu avoir comme pairs ; à la place j 'étais quelque chose de sauvage et de perdu et de pervers à souhait. Avec elle, je m’étais métamorphosé en une pièce d’un puzzle prometteur que nous étions tous les deux seuls à pouvoir compléter. Avec elle, je… disons simplement qu’avec elle, j’étais quelqu’un d’autre et être quelqu’un d’autre était très proche de ce que je voulais être à ce moment justement. Me forcer à partir c’était me forcer à redevenir moi-même. Elle ne savait pas à quel point elle était cruelle.

— Ne me fais pas ça, plaidai-je.

— Je le fais.

— Tu ne peux pas comme ça te servir de moi et puis me jeter dehors.

Je ne suis pas un tampon périodique.

— Non, tu n’es pas aussi utile.

— Pourquoi est-ce que tu me fais partir tous les soirs ?

Elle aspira de la fumée.

— J’aime me réveiller seule.

— Eh bien, ce soir je reste.

J’étais allongé sur le dos dans le lit, les bras croisés derrière ma tête.

— Alors, ce soir ce sera ta dernière nuit.

Je me redressai et m’assis.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Je suis aussi sérieuse que le célibat.

— Je parie que Jimmy reste, lui.

— Jamais, dit-elle.

— Vraiment ? Comment est-il au lit ?

— Le problème avec les hommes, dit-elle, tenant la cigarette entre ses lèvres tout en se penchant pour ramasser mon tee-shirt avant de me le jeter sur la figure, c’est qu’ils voient la sexualité comme un sport de compétition. Ils veulent des scores avec des juges, une note pour le mérite technique et une note pour la qualité artistique.

— C’est par simple curiosité, dis-je, en commençant à m’habiller.

— Eh bien, comment penses-tu qu’il est ?

— Passionné. C’est un homme très passionné.

— Il l’est.

— Oui ?

— Toi aussi, Victor.

De l’un de ses pieds nus elle poussa une de mes tennis vers moi.

— Maintenant, mets tes chaussures et va-t’en.

— Quand te reverrai-je ?

— Quand je t’appellerai, dit-elle.

— J’attendrai.

— Étonne-moi de temps en temps, Victor, dit-elle sèchement, tenant la cigarette devant son visage. Laisse sonner le téléphone un peu plus qu’une seule fois avant de répondre.

Depuis l’incident de la vitre brisée du hayon, j’avais mis au point un petit rituel lorsque je quittais l’appartement de Veronica. Il n’y avait pas de fenêtres dans le couloir, mais l’ascenseur avait une paroi en plexiglas éraflé à travers laquelle les résidents pouvaient regarder tandis qu’ils descendaient vers la petite place pavée. Quand l’ascenseur s’ouvrait, je m’y glissais et je scrutais par le plexiglas pour voir si quelqu’un m’attendait dehors. Mon plan, si j'avais vu quoi que ce soit de suspect, était de descendre un étage plus bas et de me recroqueviller, mais cette nuit-là pour autant que je puisse y voir dans l’éclairage très partiel du lieu, la place était déserte. Quand l’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée, je regardai soigneusement par la porte de verre avant de l’ouvrir. Là encore, il n’y avait rien.

Lentement, je me glissai par la porte et longeai le bord sombre de la place jusqu’à Church Street, la petite rue pavée sur laquelle se dressait l’immeuble de Veronica. Comme un petit garçon, je regardai à droite et à gauche. Rien, pas de voiture qui passe lentement d’un air malveillant, pas de piéton mystérieux caché dans un coin, pas de raton laveur errant dans la nuit. Soulagé, je descendis à pied Church Street jusqu’à la 3e Rue où ma voiture était garée. Je me penchais, la clef déjà dans la serrure de la portière quand je sentis une main se plaquer sur mon épaule.

Je sautai, ou j’essayai de le faire, mais la main me maintint appuyé sur le sol comme la force de gravité d’une planète géante. Je me retournai pour voir qui était là. C’était un grand malabar, un homme âgé, à la peau jaune et cireuse, coiffé d’un fédora marron clair, avec une veste écossaise criarde, un pantalon jaune, des chaussures blanches et un nez comme écrasé par un monte-charge. Il avait l’air d’un poids lourd vieillissant, en retraite à Miami.

— Vous êtes Victor Carl, dit l’homme d'une voix râpeuse et nasale, sculptée par les trop nombreux coups qu’il avait pris sur le tarin.

— Non, dis-je. Vous vous trompez de type.

Sans retirer sa main de mon épaule, l’homme plongea dans la poche de sa veste écossaise et en sortit une coupure de journal qu’il me montra. C’était une photo de Jimmy Moore et William Prescott en train de parler à la presse devant le tribunal et là, derrière l’épaule de Moore, à l’intérieur d’un sinistre cercle noir, il y avait moi. La ressemblance était plutôt flatteuse, pensai-je en observant la photo. Le papier me donnait un air plus posé et plus beau.

— Non, c’est sans doute un autre type.

— Il vous ressemble un peu.

— J’ai un peu la même tête, dis-je, et cela aurait été plutôt bien comme réplique si ma voix ne s’était pas brisée au milieu de ma phrase.

— Peut-être que ce n’est pas vous après tout, dit le malabar. Peut-être pas, vous savez, parce que le type sur cette photo a l’air d’un type plutôt bien physiquement et que vous, vous avez l’air d’un clochard. Mais il y a un homme qui veut vous voir. S’il se trouve que vous n’êtes pas vous, alors je suis sûr qu’il ne voudra plus vous voir.

— Hein ?

— De toute façon, il attend de l’autre côté du pâté de maisons, par là.

Il pressa fortement sa main sur mon épaule, m’écartant de ma voiture et me conduisant vers Arch Street.

— Et mes clefs ? Je les ai laissées sur la portière.

— À ce qu’on m’a dit, dit le malabar sans ralentir, par ici c’est devenu un quartier très sûr.

Telle fut toute notre conversation pendant le temps où il me mena jusqu’à Arch Street. L’avant, au museau carré, de quelque grosse voiture américaine garée sur Arch Street sautillait de derrière un mur de brique. Je ne savais pas à qui était cette voiture, je n’aurais pas pu dire, pour le peu que j’en voyais, s’il s’agissait d’une limousine. Je supposais qu’il y avait Norvel Goodwin à l’intérieur, à moins que ce ne fût Jimmy, mais peu importait qui était en train de m’attendre, je savais bien que ce n’était pas une bonne chose d’être accroché par un malabar à la sortie de l’appartement de Veronica juste après avoir mis mon machin dans sa machine. Je pensai à m’enfuir en courant, mais la main était serrée sur ma clavicule, me pressant assez fort pour faire saillir mon épaule pendant que nous marchions. Lorsque nous arrivâmes près de la voiture, nous en vîmes davantage. Ce n’était pas une limousine, c'était une Cadillac, longue, brillante, dangereuse avec ses chromes. Ses vitres étaient levées et teintées de noir de telle sorte qu'il était impossible de voir au travers.

Le malabar s’arrêta juste devant la porte arrière. Il frappa sur la vitre et, lentement, la porte s’ouvrit. Pendant un moment je ne vis rien d’autre que du noir à l’intérieur. Et puis un homme sortit et me sourit.

— Comment ça va en ce moment, mon pote ?

C’était Jasper, le plus sociable des joueurs de poker du Club des Fils de Garibaldi, et il me souriait d’une manière que je n'aimais pas.

— Nous voulons que veniez faire un tour avec nous, dit-il.

— Merci, mais maintenant je vais rentrer chez moi tout seul.

— Allons, mon pote, un petit tour. Il y a quelqu’un ici qu’il faut que tu rencontres.

Tandis qu'il me parlait, la fenêtre teintée de la portière avant s’abaissa lentement, électriquement, et apparaissant comme le fantôme de quelque maison des horreurs de parc d’attraction, apparut Dominic, le demi-cousin au deuxième degré de Bissonette, le porte-flingue que j’avais faussement accusé de tricherie.

— Monte, gamin, dit-il doucement et, d’une poussée du malabar, je me retrouvai à l’intérieur de la voiture.

Il y avait un vieil homme à ma gauche, Jasper entra et s’installa à ma droite. C’était une grande voiture avec une large banquette arrière, et il y aurait eu beaucoup de place si Jasper ne s’était pas fourré à côté de moi. Le malabar ferma la porte et fit aussitôt le tour de la voiture pour rejoindre le siège du conducteur. La banquette arrière était en cuir noir ; la voiture sentait la brillantine. Le vieil homme à ma gauche regardait par la fenêtre, dans la nuit. Il portait un costume de couleur crème, ses mains épaisses étaient posées l’une sur l’autre, précautionneusement sur ses genoux. Il y avait un diamant sur son revers de veste. Lentement, tranquillement, nous nous engageâmes sur Arch Street, le malabar tourna sur la 2e Rue et continua un moment vers le sud, vers les tours de Society Hill, sans que qui que ce soit dise quoi que ce soit. Puis, le vieil homme parla.

— Je voulais vous rencontrer, Victor.

Sa voix était douce et légèrement ponctuée d’un accent de l’ancien monde. Quand il se retourna, je vis son visage, horriblement grêlé, ses cheveux gris peignés en arrière avec soin et fortement gominés.

— J’ai pensé qu’il était temps que nous parlions. Savez-vous qui je suis ?

— Oui, dis-je.

Le mot jaillit dans un souffle que j’avais retenu en le reconnaissant. J’avais vu son visage sur les photos des journaux, dans les flashes télévisés, dans les articles sanguinolents du magazine Philadelphia. L'homme qui était assis à côté de moi, les mains enflées calmement posées sur ses genoux mais assez près de ma gorge pour m’agripper et m’étrangler avant que je n’aie le temps de dire ouf, cet homme était le patron des patrons, Enrico Raffaello.
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À Philadelphie, il y a cinq sports spectaculaires : le football, le baseball, le basket-ball, le hockey sur glace et les guerres de la Mafia. Quand la pègre commet un de ses crimes subtils dans Philadelphie Sud ou dans un de ses nouveaux territoires du New Jersey, les journaux et les stations de télévision se jettent dessus comme des fous. Il y a des photos de la victime, étalée dans une ruelle ou dans sa voiture, des flaques de sang coulant de ses orifices nouvellement percés. Il y a des déclarations des voisins de la victime, disant quel type bien c’était et que non, ils ne se doutaient pas, n’avaient pas la moindre idée qu’il ait pu être lié à la Mafia. Les nécrologies sont publiées dans les journaux comme de glorieux états de service. On fait des hypothèses quant à celui qui a commandité le crime et celui qui l’a exécuté. Et les tableaux de classement sortent : les noms des défunts sont barrés de la liste et ceux d’en dessous montent d’un cran. Les mafieux ont des surnoms, comme les joueurs de base-ball : le Poulet, le Nabot, la Fouine, le Pointu, Cui-Cui, Toto, Pat le Chat. Nous soutenons notre favori quand il monte et buvons une bière à sa santé quand il fait la une du Daily News, effondré sur le volant de sa Cadillac, le visage – qu’il avait eu si beau et arrogant – défiguré par l’impact de la balle tirée à bout portant dans la nuque et ressortie par l’avant, emportant la mâchoire au passage.

Pendant une longue période, la paix avait régné dans la pègre de la ville, et les gens suivaient les matchs des Phillies et des Eagles. Mais une nuit, Angelo Bruno, le patron des patrons de Philadelphie, l’homme qui faisait régner la paix, était assis dans sa voiture quand son chauffeur, un Sicilien nommé Stanfa, baissa la vitre et qu’un gros malin avec un fusil fît exploser le crâne de Bruno. Après l’assassinat de Bruno, la rubrique nécrologique s’était mise à grossir. « Johnny Keys » Simone, le cousin de Bruno, descendu quelque part et balancé à Staten Island ; Frank Sindone, l’usurier-capo de Bruno étouffé dans deux sacs en plastique à Philadelphie Sud ; Philip Testa « le Poulet » abattu sur le seuil de sa porte avec une telle sauvagerie que Bruce Springsteen en fit une chanson. Et après ça, au rythme d’un par quart d’heure, avec la même régularité que les dividendes entrent dans les caisses des multinationales, il y avait un nouveau cadavre. Narducci « Cui-Cui », descendu devant son domicile à Philadelphie Sud ; Vincent Panetta « le Pointu », soixante ans, étranglé avec sa petite amie de dix-sept ans ; Rocco Marinucci, retrouvé un an après l'incinération du « Poulet », avec des pétards enfoncés dans la gorge ; Frank John Monte tué à côté de sa Cadillac blanche ; Pat « le Chat » Spirito ; Sammy Tamburrino ; Robert Riccobene ; Salvatore Testa, le fils du « Poulet » ; Frankie « la Fleur » d’AIfonso. Et après chacun de ces regrettables accidents, les tableaux de classement ressortaient, les noms étaient barrés, les plus grands joueurs tombaient un à un et les plus petits montaient. Nicky Scarfo fut au sommet pendant un moment, mais les meurtres continuèrent et bientôt Scarfo fut accusé de racket par le tribunal fédéral, et de plusieurs meurtres par les tribunaux des États du Delaware, du New Jersey et de Pennsylvanie. Il y eut un peu de calme durant cette période d’incertitude, mais quand Scarfo fut envoyé au pénitencier fédéral de Marion dans l’Illinois – la prison de haute sécurité qui a remplacé Alcatraz – et condamné à y pourrir, la bataille pour le pouvoir reprit.

Enrico Raffaello ne figurait même pas sur les tableaux au début de cette deuxième guerre. Il n’avait été impliqué avec la Mafia que de manière périphérique, étant l’ami d’amis, cousins de certains des gars, comme presque tout le monde à Philadelphie Sud. Enrico était commerçant. Il vendait des pâtisseries au marché italien, satisfait, semblait-il, de cuire la pâte des cannoli, de mélanger la crème à la ricotta et de saupoudrer les gâteaux avec de la cannelle fraîchement moulue jusqu'à la fin de ses jours. C’était son fils, Tony « la Crème » comme ils l’appelaient, qui était l’homme qui montait. Tony était l’un des types qu’on voyait sur les photos de Scarfo, quand le patron entrait triomphalement au tribunal pour écoper de vingt ans par-ci ou de quarante ans par-là ou d’un autre bon coup du destin sans sourciller. La Crème était celui qu’on voyait derrière sur les photos, portant la valise du patron, souriant comme un bon gros gamin de banlieue qui avait envie de frayer avec les types du centre ville. Mais quand il avait été décidé que Scarfo était fini, décidé, pas par les fédéraux ni par le procureur, mais par les types en dessous qui en avaient marre d’attendre, alors une nouvelle guerre avait éclaté, et petit à petit, le nom de Tony la Crème avait commencé à monter dans les tableaux. D’abord, il avait seulement été sur la liste des associés, puis dans le groupe des hommes d’action, puis un des lieutenants, et enfin il avait été nommé comme un des successeurs possibles, il avait tiré le numéro quatre sur la liste, mais en fait d’ascension rapide, le numéro quatre lui apporta une balle.

Cette balle arriva finalement juste au-dessous de l’oreille de la Crème, alors qu’il attendait son chauffeur devant la pâtisserie de son père sur la 9e Rue. Il était en train de manger une oreille de cochon en sucre et de lire les pages sportives du Daily News quand une femme avec une voiture d’enfant passa derrière lui et lui colla un 45 avec silencieux dans le cou juste sous l’oreille et décolla littéralement la tête de Tony Raffaello. Enrico se précipita hors de son magasin et trouva son fils sur le sol, la tête bizarrement tordue, le sang s’étalant en flaques sur le trottoir et coulant, visqueux dans le caniveau. La photo d’Enrico à genoux, couvert du sang de son fils, le regard levé vers le ciel, mugissant de douleur, et berçant la tête de Tony sur son tablier, fit la une du New York Times et fut nominée pour le prix Pulitzer.

Environ dix jours plus tard, une terrible rafale de crimes commença. Les leaders de la Maria, les lieutenants, du haut comme du bas de la liste, furent rayés au cours d’une véritable épidémie de violence au point que les listes se trouvèrent périmées. Les commerces fermaient, les gens restaient chez eux, chaque nuit un nouveau corps étalé et ensanglanté rendait les journaux et la ville malades de ce bain de sang. Puis, après un mois d’horreur, un mois au cours duquel davantage de mafiosi moururent que pendant toutes les guerres précédentes, après un mois qui obligea le chef de la police à démissionner, la Commission des affaires criminelles de Pennsylvanie à baisser les bras et le procureur général des États-Unis à mettre sur pied une force spéciale pour mener l’enquête, après un mois durant lequel même ces fans qui pariaient sur le prochain mafieux abattu étaient dégoûtés, après un mois qui avait mis Philadelphie en couverture de Time, de Newsweek et de National Détective, après un mois dont l’histoire se souviendrait comme du « Massacre des Trente Jours », après un mois, tout était redevenu paisible.

La force spéciale du procureur général et les journaux mirent une année entière à refaire les tableaux, et ce fut une année de paix. Plus de corps retrouvés flottant sur la rivière Delaware le visage tourné vers le fond, plus de corps retrouvés dans les coffres de voitures abandonnées sous le pont de Roosevelt Park, plus de cadavres étalés en couverture du Daily News. Le gouvernement avait envoyé ses éclaireurs comme une infanterie d’espions et ils étaient revenus avec la nouvelle qu’il y avait un nouveau patron, bénéficiant de l’appui de New York et d’une série d’accords de réciprocité entre les mafiosi de la ville, pour maintenir la paix et les profits. C’était un homme fort, un homme respecté, il était appelé le « Grand Cannoli » par les initiés, ce n’était pas le genre d’homme avec lequel on badine, mais c’était un homme honorable qui, de sa puissance, allait garantir la paix. En un an à peine, il était devenu une légende à lui tout seul et son pouvoir s’étendait de Philadelphie à New York et Pittsburgh, en passant par Atlantic City et même aussi loin que Las Vegas. Il était l’homme le plus puissant de la ville, de l’État, il était le Grand Cannoli, et chaque premier lundi de chaque mois, il rendait visite à la tombe de Tony La Crème, et déposait une oreille de cochon en sucre sur la butte de terre couvrant son cercueil sur mesure et spécialement surdimensionné.

— Je veux que vous sachiez, Victor, dit le Grand Cannoli, qui était assis à côté de moi sur le siège arrière de la Cadillac, je veux que vous sachiez que je ne suis pas un homme violent de nature.

Sa voix était douce, distinguée malgré l'accent, une voix de grand-père, une voix sans menace évidente. C’était la voix de Gepetto, le « père » de Pinocchio. J’aurais pu le prendre pour un vieil homme inoffensif, laid mais inoffensif, si je n’avais pas su qui il était.

— Je pense que j’aurais été heureux, si j’étais devenu artiste, j’aurais peint des fleurs sur des toiles. Mais tel n’était pas mon destin. Je vous dis cela pour que vous n’ayez pas peur de moi. Les journaux exagèrent tellement. Maintenant mon ami Dominic… Vous connaissez Dominic, je crois, Victor.

— Oui.

— Dominic est un homme violent. C’est dans sa nature, il a ça dans le sang. Même s’il est en retraite maintenant, je dois faire tout mon possible pour le maîtriser. Et Jasper aussi. Un homme si gentil, Jasper, mais il y a un côté chez lui qui est très difficile à contenir. Lenny, mon chauffeur a été boxeur pendant des années. Vous pourriez croire qu’un boxeur est violent, mais pas Lenny. C’est un cœur tendre. N’est-ce pas, Lenny ?

— C’est ce que mes petits-enfants disent, monsieur Raffaello, tant que je les emmène manger des caramels.

— Ce que Lenny a fait comme métier, Dominic et Jasper le font pour le plaisir. C’est la manière d’être du genre humain. Mais ce n’est pas la mienne, Victor. Je suis plutôt comme Lenny.

Soudain sa voix se durcit.

— C’est une bonne chose pour moi d’avoir des gens comme Dominic et Jasper parce que sans eux, Victor, sans eux, je vous le dis, je ne pense pas que je tirerais le moindre respect d’un monde comme celui-ci.

Il était presque en train de crier maintenant.

— Sans eux, Victor, je pourrais aussi bien être en train de faire cuire des petits gâteaux.

— Écoute monsieur Raffaello, mon pote, dit Jasper.

Raffaello leva les mains dans un geste plein de gentillesse tout en haussant les épaules, et quand il reprit la parole, sa voix était redevenue douce comme celle d’un bon grand-père.

— J’avais deux enfants, Victor. Nous en voulions d’autres, bien sûr, mais nous n’en avons eu que deux. Un garçon et une fille. La famille heureuse. Anthony et Linda Marie. Vous avez peut-être entendu parler d’Anthony, dit-il, regardant ses ongles. Tous les journaux en ont parlé.

— Je suis désolé pour votre fils, monsieur Raffaello, dis-je d’une voix aussi douce qu’un murmure.

— Oui, bien sûr, ce genre de chose arrive. Il me reste Linda Marie. Linda Marie est mignonne, c’est une fille merveilleuse. Je l’aime profondément, croyez-moi. Avez-vous une fille, Victor ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, ayez une fille et tenez-la dans vos bras et là vous saurez à quel point j’aime ma Linda Marie. Aussi c'est avec beaucoup d’amour que je dis en toute honnêteté que ma fille est perturbée. Elle est mariée à un homme qui ne l’aime pas, un homme qui préfère plutôt la compagnie des autres hommes, que de coucher avec sa femme. Connaissez-vous son mari, le conseiller ?

— Je le connais.

— Eh bien, il est l’un de ses problèmes. Et tristement, j’en suis un autre. Elle a du mal à accepter ma position actuelle. Je lui paye un psychiatre, une heure par jour, cinq jours par semaine, mais ça n’a pas l’air de changer quoi que ce soit. Vous voyez, en plus de son mari et de son père, elle a un autre problème, c’est le fait qu’elle soit une salope.

Dominic dit aussitôt :

— Enrico, ne dis pas une chose pareille.

Et Jasper commença à faire des objections à son patron, mais le Grand Cannoli leva la main pour les faire taire et ils se calmèrent immédiatement.

— Je dis ceci le cœur lourd. Ça me fait mal de parler de ma fille comme ça. Mais c'est la vérité, une vérité avec laquelle j’arrive à vivre. Moi, Victor, je peux dire de ma fille qu’elle est une salope.

Sa voix se fit soudain plus nerveuse.

— Mais vous, jamais.

— Tu entends, mon pote ?

— Vous voyez, dit Raffaello, la voix retrouvant lentement son calme. Je suis très chatouilleux à propos de ma famille. Que penses-tu de ma fille, Lenny ?

— Une fille très bien, une fille sensible et jolie, dit Lenny sans quitter la route des yeux, tendant le cou vers le haut comme s’il était en train de parler dans un micro fixé sur le plafond de l’habitacle. Une princesse, une reine.

— C’est une chose bien connue parmi mes associés, dit Raffaello, qu’il faut toujours bien parler de ma famille. Il y a eu autrefois des hommes qui avaient manqué de respect à ma famille, Victor, et ils ne sont plus là pour en parler. Maintenant, il n'y a pas si longtemps, une partie de poker a eu lieu, dans laquelle vous étiez impliqué, avec Dominic, Jasper et certains autres amis à moi, et au cours de laquelle vous avez manqué de respect à ma famille.

— Je n’avais pas l’intention de…

Raffaello leva la main et je me tus aussitôt.

— Vous avez l’air d’avoir peur, Victor, et ce n’est pas ce que je veux. Je ne suis pas un homme violent. Je suis plutôt un artiste, comme je vous l’ai dit. J’aurais dû être poète. Est-ce que vous lisez beaucoup de poésie, Victor ?

— Non.

— Moi non plus. Je vais être franc avec vous, je n’y comprends rien. Des albatros et des nuages. Mais malgré ça, je sens au fond de moi que j’ai une âme de poète. Il m’aurait fallu de l’instruction. Il y a tant de choses que j’aurais voulu faire. Bon, dans cette partie de poker, vous avez fait allusion à un cousin de Dominic, Zachariah…

— Demi-cousin au deuxième degré dit Jasper.

— Oui. Vous avez sous-entendu que Zachariah avait une aventure avec ma fille et qu’à cause de ça je l’aurais tué. Une réflexion aussi grossière est impardonnable, vraiment.

— Je suis désolé, monsieur, bégayai-je, mais avant que j’aie pu continuer il me calma d’un geste doux de la main droite.

— Maintenant, une des raisons de notre visite, dit Raffaello, est de vous dire que ce n’est pas vrai. Ils ont eu une aventure, oui, et ça me fais mal de le dire. Zachariah était comme un chien fou, mais je ne l'ai pas tué. Si je tuais tous les hommes avec lesquels Linda Marie a couché, depuis le temps les eaux de la Schuylkill seraient devenues rouges.

— Je comprends, dis-je dans un silence.

— De plus, si j’avais voulu tuer Zachariah, je l’aurais fait à cause de la façon dont il sabotait le base-ball.

Jasper rit, comme un cheval hennissant.

— Vous voyez, continua Raffaello, quand on m’a raconté la conversation de la partie de poker, j’ai réalisé qu’il se pourrait que vous ayez mal interprété l’absence de dénégation de mes associés, et leur silence, en le prenant pour un aveu du fait que j’aurais ordonné le meurtre. Cela aurait été une erreur. Ce silence n’était rien d’autre que du silence. Mes associés savent qu’il ne faut pas parler de ma famille. Ils ont appris ça au cours des années.

— Je vous crois, monsieur Raffaello, dis-je rapidement. Je vous crois.

— C’est bien, Victor. Maintenant vous pourriez vous demander qui a tué Zachariah. Eh bien, la réponse est que nous ne savons pas. Le procureur fédéral, comme d’habitude, se trompe. Ce n’était pas lié au racket de Moore vis-à-vis de Ruffing, j’en suis certain.

— Comment en êtes-vous aussi certain ? demandai-je.

— Victor, Victor, dît Raffaello, secouant la tête. Il faut que vous me fassiez confiance, Victor. Jimmy n’est pas un imbécile. Un homme passionné, oui, ce qu’il ne manque jamais de me rappeler quand nous cassons la croûte ensemble, mais pas un imbécile.

— Si ce n’est pas Jimmy, alors qui ?

— Dominic, dis à Victor ce que tu m’as dit, dit Raffaello.

Dominic se dévissa sur le siège avant pour se mettre face à moi.

— Zack m’a dit, avant de mourir, qu’il était amoureux d’une façon dont il n’avait jamais été amoureux avant. Il m’a dit que c’était dangereux et qu’il fallait qu’il fasse attention mais qu’il allait arrêter de courir le jupon parce que la fille était vraiment extraordinaire.

— Qui est cette fille ?

Dominic haussa les épaules.

— Nous ne savons pas, mais quand il m’a dit ça, j’ai bien vu qu’il avait peur.

— Victor, ce que nous vous disons, c’est la vérité. Utilisez cette information comme vous voulez. Mais ce que je ne veux plus jamais entendre, Victor, c’est quoi que ce soit à propos de ma famille durant ce procès. Avez-vous compris ?

— Ce n’est pas moi qui en ai parlé.

— Non, c’est l’avocat de Jimmy qui l’a fait. Mais j’ai déjà envoyé des émissaires pour parler à Jimmy et il m’a donné ses garanties. Ce que je veux de vous, c’est votre promesse de ne plus mêler ma fille à tout ça. Pouvez-vous me le promettre, Victor ?

Jasper se pencha au-dessus de moi et me chuchota à l’oreille :

— Tu dois promettre au monsieur, mon pote.

— Je le promets, dis-je.

— C’est bien, parce que je sais que tu es un homme de parole. Je sais ça, Victor. La raison pour laquelle je sais ça, c’est que Dominic et Jasper ont aussi entendu cette promesse et que ce sont des hommes qui pensent que rien n'est plus important que de tenir sa parole.

— Rien, dit Dominic.

— Je comprends parfaitement, dis-je.

— Oui, je crois, dit-il calmement. Je ne suis pas un homme violent, vous devez me croire. J’aurais dû être sculpteur ou fermier, ou n'importe quoi d’autre que ce que je suis devenu. Je n'ai pas vraiment le tempérament pour ça. Mais, il y a des fois, quand on touche à ma famille…

Il haussa les épaules.

— Et quand ça arrive, je deviens un véritable animal. Écoutez quand je vous le dis, Victor. C'est arrivé, on le sait. Mais, maintenant, il y a autre chose. Vous savez que nous faisons de notre mieux pour la communauté…

— Protéger et servir, dit Jasper. Un peu comme les flics.

— Bien que nous fassions le bien, continua Raffaello, nous ne faisons pas la charité. Et comme toute entreprise, nous sommes obligés de prendre notre part des bénéfices que notre protection engendre.

— Une somme modeste, dit Jasper.

— Et nous exigeons que ceux qui sont impliqués dans des activités qui ne sont pas subventionnées par le gouvernement et ceux qui ne sont pas sujets à une imposition normale payent une plus grosse part.

— Pensez-y comme à un match de base-ball, dit Jasper. Nous sommes la base de départ. Quelle que soit la force du coup de l'adversaire, il faut revenir à la base de départ avant de marquer un point.

— Saisissez-vous le concept ? demanda Raffaello.

— Oui, monsieur, dis-je rapidement.

— Bien. Nous avons été informés qu'il y a deux cent cinquante mille dollars non enregistrés, de l'argent donné par monsieur Ruffing mais jamais reçu par l'organisation de Jimmy Moore. Deux cent cinquante mille dollars. Qui que ce soit qui ait touché cet argent, il n'est jamais revenu à la base de départ. Sans doute par inadvertance.

— Monsieur Raffaello est un homme qui sait pardonner, dit Jasper, se glissant plus près de moi et se penchant tellement près de mon visage que je pouvais sentir l'ail et un soupçon de romarin dans son haleine.

— Cependant, dit le patron des patrons, nous attendons notre part. Alors un tiers de deux cent cinquante mille, ça fait…

— Quatre-vingt trois mille, dit Dominic, virgule trois cent trente-trois.

— Arrondissons à cent mille, dit Raffaello. J’ai toujours aimé les chiffres ronds. Donc, Victor, il nous manque cent mille dollars. C'est comme si quelqu’un entrait chez moi, ouvrait un tiroir et me prenait cent mille dollars. Je sais pardonner, Victor, mais…

Maintenant sa voix montait jusqu’à ce qu’il crie de nouveau.

— Mais entrer chez moi, ouvrir un tiroir et me voler, ça je ne peux le pardonner.

— Qu’est-ce qu’est devenu cet argent, mon pote ? demanda Jasper, toujours penché sur moi.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Trouvez-le pour nous, Victor, dit Raffaello, et je vous pardonnerai votre manque de respect envers ma fille. Vous voyez, je sais pardonner.

— Tu devrais remercier le monsieur, me dit Jasper à l’oreille.

— Mais je ne sais pas où…

— Trouvez-le, Victor, dit Raffaello, interrompant mon gémissement pathétique. Et nous pardonnerons l’indélicatesse de la partie de poker. Sinon… Il haussa les épaules.

— Remercie le monsieur, mon pote.

— Merci, dis-je docilement.

— Très bien, nous avons réglé notre affaire, dit Raffaello. Lenny, as-tu quelque chose pour notre ami Victor ?

— Bien sûr, monsieur Raffaello.

Lenny gara la voiture, se pencha pour attraper quelque chose et se retourna rapidement. Je me courbai, m’attendant à recevoir un autre coup dans l’œil. J’en avais marre de ces tours en voiture. Mais Lenny ne se retourna pas pour me frapper du revers de la main. Quand je le compris et ouvris les yeux, il tenait un petit sac en papier blanc avec de légères traces graisseuses sur le fond.

— C’est pour vous, Victor, dit Enrico Raffaello. C’est un cannoli, de ma propre recette. J’espère que vous aimez la crème à la vanille. Alors, écoutez mon conseil, Victor. Un cannoli de cette qualité, vous ne devez pas le manger trop vite. Je n’ai jamais réussi à atteindre le sommet de l’art dont j’avais rêvé, mais mon cannoli n’en est pas loin. En manger un, c’est comme faire l’amour. Si ça va trop vite, on a la nausée. Mais mangez-le lentement, précautionneusement, laissez la crème fondre dans votre bouche. Si vous le mangez comme il faut, vous ressentirez une joie inexplicable. Vous aimez le sexe ?

— Oui, monsieur.

— Bien, alors, croyez-moi, Victor, si vous le mangez comme il faut, vous préférerez mon cannoli. Vous nous donnerez de vos nouvelles, je suppose.

Sur ces mots, la portière s’ouvrit, Jasper sauta dans la rue et me tira brusquement dehors à sa suite.

— À un de ces jours, mon pote.

Je me penchai de nouveau vers la voiture.

— Merci pour le cannoli, monsieur Raffaello. Au fait, monsieur, ne m’auriez-vous pas, par hasard, peut-être, un peu tiré dessus, il y a quelques jours, non ?

Raffaello se pencha sur son siège et sourit aussi chaleureusement qu’un visage comme le sien le lui permettait.

— Victor. Si nous vous avions tiré dessus, vous ne seriez pas là pour poser ce genre de question.
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Enrico Raffaello avait presque raison pour son cannoli, il était croustillant et nourrissant, et je le mangeai lentement, laissant la crème blanche couler dans ma gorge comme une huître sucrée et parfumée.

Ce n’était pas tout à fait aussi bon que le sexe, mais après une soirée avec Veronica, que pouvais-je demander de plus ? Je m’assis dans ma voiture, mangeai le cannoli, laissai la cannelle me chatouiller le nez, et bouchée après bouchée je redescendis sur terre, car, en me donnant le superbe cannoli, monsieur Raffaello m’avait aussi ouvert une porte que j’aurais préféré voir fermée. De l’autre côté de cette porte, il y avait le danger et la mort, mais elle était ouverte et m’attendait. Je n’avais plus le choix. Je baissai la tête, avançai et me retrouvai le matin suivant au Sporting Club.

Le Sporting Club était m’as-tu-vu, ce qui n’était pas exactement ce que j’attendais d’un gymnase. Pour moi, les gymnases devaient être des endroits baignés de sueur et d’odeur, animés par les grincements des barres de musculation où tournent de gros disques métalliques, et rythmés par l’écho caoutchouté des ballons de basket, tchac, tchac, tchac. Ce n’était pas le cas au Sporting Club. Le Sporting Club était m’as-tu-vu.

— Je voudrais m’inscrire, dis-je. Et j’aimerais jeter un coup d’œil, si c’était possible.

— Bien sûr, dit la femme derrière son bureau.

Elle était habillée en blanc, son buste tendu, montrant une paire de petits seins qu’elle avait musclés, j’en étais sûr, en travaillant sur l’appareil Nautilus qui raffermit votre poitrine jusqu’à ce que chaque millimètre soit aussi tendu que vos cuisses.

— Voulez-vous d’abord remplir ce formulaire.

Ils voulaient connaître mon nom, mon adresse, mon numéro de carte de crédit, ils voulaient savoir ce que je faisais pour vivre, pour qui je travaillais et mes revenus annuels. C’était presque comme quand deux fiancés potentiels se flairent réciproquement à une soirée ou dans un bar. Par fierté, je mentis pour me faire passer pour un bon candidat à l'inscription dans leur club, tout en n'ayant aucune intention de m’y inscrire.

— Eh bien, monsieur Carl, dit-elle, je vais vous faire faire un petit tour.

— Si vous voulez bien, j’aimerais autant jeter un œil par moi-même et voir comment je me sens dans l’endroit. Est-ce possible ?

— Bien sûr, dit-elle. Prenez cette carte et traversez tout droit par ici. Le vestiaire des hommes est sur la gauche et il y a un fléchage pour les différentes pièces.

Son regard dériva vers l’endroit où aurait dû se trouver un torse si j’en avais eu un.

— N’oubliez pas de jeter un œil à notre salle de musculation gratuite. Je lui répondis néanmoins d'un sourire et quittai le bureau, agitant désinvoltement la carte devant l’homme bovin en blanc qui gardait l’entrée.

Ce n’était pas très fréquenté à sept heures du matin, quelques âmes hagardes essayant de vite faire leur séance d’entraînement avant d’être assez réveillées pour se rendre compte qu’il fallait être fou pour prendre un ascenseur sur sept étages au lieu de monter une bonne série d’escaliers. Dans le vestiaire des hommes, j’attrapai deux serviettes, me trouvai un placard et me déshabillai. Je ne pus éviter de me voir dans les glaces qui entouraient la pièce. Ce que je vis était pathétique. Il faudrait bien que je m’inscrive dans un club de gymnastique un de ces jours, mais pas celui-ci, pas si m’as-tu-vu.

Une serviette nouée à la taille, je suivis les fléchages en direction du sauna pour hommes et du bain de vapeur. Le sauna était vide mais dans le bain de vapeur, couché sur les gradins carrelés, il y avait un amas de chair dure avec une serviette autour de la taille et sur le visage. Je m’assis sur un gradin plus bas où il était encore possible de respirer, attendis un moment enveloppé d’un nuage de vapeur et la transpiration commença à sortir de mon corps.

Quand la transpiration me coula depuis le nez jusqu’aux genoux je finis par dire :

— Enrico Raffaello n’a pas tué Bissonette.

— Bonjour Victor, dit Jimmy Moore, sans retirer la serviette de son visage.

Concannon m’avait dit que Moore s’entraînait au Sporting Club tous les matins, en commençant par transpirer tout l’alcool de la nuit précédente dans le sauna ou le bain de vapeur, selon son humeur. C’était directement au conseiller que conduisait la porte ouverte par Raffaello, c’était Moore dont il me fallait les réponses aux grandes questions que je me posais.

— De qui tiens-tu cette surprenante petite information ? demanda-t-il.

— De Raffaello lui-même.

— Alors tu as eu une audience avec le pape et le pape t’a dit qu’il était innocent ?

— Et je le crois, dis-je. Il n’a aucune raison de mentir, il a déjà les mains rouges. Ce qui soulève la question que j’ai soulevée avant et à laquelle je n’ai toujours pas de réponse. Qui a tué Bissonette ? C’est vous ?

Il ôta la serviette de son visage, se redressa, s’assit et laissa échapper un long grognement qui était comme le hurlement d’un grand mammifère blessé.

— Si vous voulez, monsieur le conseiller, dis-je, vous pouvez bénéficier de la présence de votre avocat pendant notre conversation.

Il descendit de son gradin sur l’échelon inférieur, détachant la serviette de sa taille et la laissant tomber dans la flaque fumante qui glissait sur le sol carrelé jusqu’à la bouche d’évacuation. À côté de la porte, il y avait une douche froide et il la mit en marche. Ses muscles se relâchaient et ce qui avait été un torse formidable tombait, mais ce que je remarquai le plus clairement était la taille de sa bitte, qui était grosse, immense, comme celle d’un éléphant mâle, elle tombait et pendait là et sa taille était écœurante. Je serrai la serviette davantage autour de mes reins.

— Je pense que je peux me débrouiller sans l’aide de Prescott, dit-il depuis l’intérieur de la douche, tandis que l’eau ruisselait le long de son visage et de son corps. Alors tu veux savoir si j’ai tué le joueur de base-ball. Si je suis un meurtrier. Parce que tu t’imagines que c’est moi qui l’ai battu à mort avec une batte de base-ball.

— Vous avez menti à Chester et à moi, sur qui l’avait fait et vous êtes en train de tout mettre en place pour faire tomber Chester. Cela n’a aucun sens, à moins que ce ne soit vous qui l’ayez tué.

— Rhabille-toi, dit-il, s’essuyant le visage avec une serviette et ouvrant la porte du bain de vapeur.

Un souffle d’air glacé s’engouffra en tourbillon.

— Nous avons le temps de faire une promenade matinale avant l’audience.

— Sais-tu comment j’ai été élu pour la première fois au conseil municipal, Victor ? demanda Jimmy Moore.

Nous étions maintenant dans la limousine, remontant Broad Street vers le nord. Henry et la voiture avaient attendu dans la ruelle voisine de la fameuse Bellevue Stratford, où était situé le Sporting Club. À l’intérieur de la limousine il y avait un plateau de gâteaux feuilletés et une Thermos d’acier, de laquelle Jimmy nous versa à chacun une tasse de café.

— Du lait ? demanda-t-il.

— Non merci, dis-je.

— Je me suis présenté sur une plate-forme contre le système de l’époque qui consistait, sous prétexte d’éviter la ségrégation, à envoyer les enfants blancs dans les écoles noires et inversement, le fameux « busing », dit-il. J’ai proposé, à la place, l’intégration. J’ai promis d’éliminer la criminalité de nos quartiers, ça, tu vois, c’est de la sténo politique pour Blancs. On n’a pas besoin d’utiliser le langage du Ku Klux Klan pour s’emparer du vote raciste. Tu parles de maintenir l’intégrité des quartiers, tu parles du fléau du crime, tu parles de protéger le rêve américain du foyer et de la propriété privée, et de maintenir la cote de l’immobilier, tu parles du « busing » et les électeurs comprennent. Je me suis retrouvé dans un combat à couteaux tirés dans la salle de réunion du conseil à propos du jour de la « Gay Pride ». J’y étais opposé bien sûr. Dans mon district, la politique de la haine était une bonne politique et tout ce que je voulais c’était mon poste à la ville, ma voiture de fonction, le pouvoir de passer des marchés, donc c’était aussi ma politique à moi. Les journaux me détestaient, on blaguait sur moi, sauf que je l’emportais dans mon district avec soixante-treize pour cent des votes.

— Où allons-nous ? demandai-je.

— La drogue était le problème des autres, dit-il, ignorant ma question. Vous connaissez bien les Évangiles ? Non bien sûr, non. Saul, agent des Juifs et fléau des Chrétiens, sur la route de Damas, a une vision, entend une voix. « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » C’est la voix de Jésus. À ce moment, il devient un homme nouveau, il change son nom en Paul, il devient messager de Jésus sur la terre. Eh bien moi, je n’ai pas entendu de voix. Ce que j’ai entendu, c’était le silence. Le silence de ma propre fille. Mais il me parlait tout aussi clairement. « Papa, papa. Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Et je n’avais pas de réponse à lui donner. Pas la moindre.

Il prit une gorgée de son café puis une autre regardant par la fenêtre de la portière la désolation de Philadelphie Nord.

— Maintenant j’en ai une, dit-il.

— L’un de nos plus importants programmes ici au Centre pour la jeunesse Nadine-Moore, dit madame Diaz en nous emmenant, Jimmy Moore et moi, faire un tour de l’installation, c’est notre programme « Tendons la main ». De fait, c’est sur l’insistance du conseiller que nous avons entrepris ce programme et il s’est avéré la pierre angulaire de notre effort. Bien souvent, le seul lieu où des enfants en détresse peuvent recevoir de l’aide, c’est à travers le système judiciaire, et quand ils en sont là, c’est déjà trop tard. Par nos programmes d’éducation et d’entraide nous pouvons prendre en charge ces enfants et nous occuper de leurs problèmes avant qu’ils n'entrent dans le système criminel. Cela fait toute la différence, l'expérience nous l'a prouvé.

Madame Diaz était une femme élégante aux pommettes larges et aux mains puissantes. Nous cheminions dans un hall qui courait tout autour du périmètre du bâtiment. Toutes les salles de classe avaient des fenêtres regardant le hall, ce qui donnait à la construction une allure spacieuse et aérée, davantage celle d’un bel immeuble de bureaux que celle d’une maison de correction. Nous nous arrêtâmes devant une classe, où un groupe de vingt adolescents, tous habillés pareil en chemise blanche et pantalon bleu marine, étaient assis en demi-cercle autour d’un professeur à lunettes en train d’effectuer une expérience de chimie.

— Pour nos enfants, la journée commence très tôt, dit madame Diaz. Nous avons un cursus scolaire normal auquel s’ajoutent l’après-midi des cours conçus pour rencontrer les besoins spécifiques de chaque enfant. Les cours de l’après-midi incluent de la thérapie de groupe. Nous nous sommes aperçus que ces enfants retournent à l’école avec des aptitudes scolaires développées à tel point qu’ils excellent, et c’est la première raison pour laquelle nos diplômés se débrouillent si bien ensuite à l’extérieur. À travers notre pilotage et le programme d’assistance, qui continue longtemps encore après que les enfants nous ont quittés, nous avons découvert que près de quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux ont renoncé à la drogue et sont hors de danger.

— Expliquez à monsieur Carl, d’où viennent vos financements, Loretta, dit le conseiller tandis que nous continuions de marcher dans le hall.

— Nous recevons de l’aide de la ville, dit-elle. Le conseiller Moore a été en mesure de nous assurer quelques subventions fédérales. Et bien sûr, il y a les donations privées. Quelle que soit la somme que vous vouliez donner, monsieur Carl, dit-elle avec un sourire chaleureux, elle serait grandement appréciée. Et puis le CUP, les Citoyens pour l’unité de Philadelphie, a été extrêmement généreux. Dans le passé, à chaque fois que nous prévoyions un déficit, le CUP a rééquilibré nos budgets.

Nous suivîmes Loretta Diaz jusqu’en haut d’un escalier menant à un gymnase, où une classe nombreuse de jeunes hommes et de jeunes filles en pantalon bleu et chemise blanche était en train de défiler, en rangs serrés, comme des soldats à la parade. Un professeur aboyait des ordres :

— À gauche, gauche. À droite, droite. Quart de tour. Demi-tour ! et les marcheurs tous ensemble scandaient au rythme de leurs pas : Rentrons à la maison à gauche, gauche, à droite, droite, rentrons à la maison à gauche, à droite.

— Il y a un consensus qui monte dans tout le pays, dit madame Diaz, comme quoi la discipline militaire aide à forger la confiance en soi. Les camps de motivation, comme on les appelle. Je ne suis pas sûre que ce soit très efficace, mais le Président s'est entiché de l’idée et cela facilite les subventions. Étant donné l’ambition de nos projets d’avenir, nous faisons tout ce que nous pouvons pour accroître nos financements. De plus, les jeunes semblent vraiment aimer ça.

— Quelles sont vos ambitions, exactement ? demandai-je au son des pas cadencés et des chants. Gauche. Gauche. À gauche ; à droite. Gauche.

— Oh, je suis désolée. Je pensais que le conseiller vous avait expliqué tout cela. Le Centre pour la jeunesse Nadine-Moore est une expérience pilote. Nous n’avons de place, dans ce complexe, que pour un seul étudiant sur les trente qui nous sont envoyés. Notre but est de construire quinze autres centres ici à Philadelphie et ensuite d’étendre l’expérience à d’autres villes. Cette maison n’est pas seulement un centre pour ces enfants, c’est aussi un laboratoire, et nous espérons que notre réussite servira de modèle à une grande éclosion de centres de traitement. C’est notre grand espoir, dit-elle, tandis que le conseiller passait en revue les troupes qui marchaient, d’avant en arrière sur le terrain de basket, l’œil humide et luisant en les entendant chanter, respirez, un deux, plus fort, trois quatre, en avant, un deux trois quatre un deux-trois quatre.

— Notre grand rêve, ajouta-t-elle, c’est que, dans ce pays, pour chaque enfant qui se débat dans ses problèmes de drogue, il y ait un Centre pour la jeunesse Nadine-Moore ouvert pour l’aider dans les moments où il en a le plus besoin.

— C’est le prochain, dit-il.

Henry nous avait conduits à un terrain vague sur Lehigh Avenue, en face d’une rangée de petites maisons en ruines et de magasins fermés par des planches. Il y avait une école un peu plus haut sur l’avenue.

— La collecte du musée des Beaux-Arts nous a rapporté suffisamment pour poursuivre notre effort. Nous commençons la construction dans deux mois. Ce sera deux fois plus grand que le complexe que vous venez de voir.

— C’est certainement une grande chose, dis-je.

— Ce sera son immortalité, dit Jimmy Moore. Après sa mort, j’ai réalisé que ce qui avait tué ma fille, ce n’était pas le problème des autres. C’était celui de tous. Et j’étais dans une position qui me permettait de faire quelque chose. Quelque chose. Pour la première fois, j’ai vu ce que pouvait faire la politique, et ce n’était ni haïr ni se servir. C’est là que ma passion s’est réveillée et que ma mission a commencé. D’abord combattre les dealers, ensuite soigner les jeunes. Nous faisons des progrès sur les deux fronts et quand je deviendrai maire, je gagnerai définitivement. Nous mettrons les seigneurs de la mort hors de combat et nous construirons ces maisons de jeunes partout dans la ville. Et pas seulement ces maisons, mais des centres pour la jeunesse, des clubs pour les garçons et des clubs pour les filles. Je peux le faire. Je le ferai. C’était presque fait avant qu’ils ne me piègent.

— Qui vous a piégé ?

— Je ne sais pas exactement. Peut-être le maire, peut-être les dealers. J’étais en danger avant l’accusation. Pourquoi croyez-vous que je me promène en limousine ? Ma voiture de fonction a été prise pour cible plus d’une fois par mes ennemis. Mais ma Beauté Noire est à l’épreuve des balles et je continue. Alors les fédéraux, après avoir consulté le maire, ont déclaré ma collecte illégale, de l’extorsion ! Et même si c’est le cas, hein ? L’argent va au bon endroit. Mais ensuite, il y eu le meurtre et l’incendie criminel, et ils ont décidé de me coller ça aussi sur le dos.

— Donc, vous n’avez pas tué Bissonette ?

Il se retourna vers moi et me regarda droit dans les yeux.

— Non, dit-il sans un tremblement dans le regard, sans une hésitation dans la voix. Absolument pas. Pourquoi aurais-je tué ce garçon ? Pour l’argent ? C’est le problème avec les procureurs, ils sont prêts à se vendre pour une pièce de monnaie, alors ils pensent que tout le monde est comme eux. Je suis sur la piste de quelque chose de gros, d’énorme, et tu n’en as vu qu’un petit bout. De plus, savais-tu que l’argent que Bissonette avait mystérieusement réussi à réunir venait de Raffaello ?

Alors, c’est ça que Raffaello avait voulu dire quand il expliquait que Jimmy était trop intelligent pour avoir commis un meurtre dans une opération de racket. Ce qu’il avait voulu dire c’était que Jimmy était trop intelligent pour l’affronter.

— Si vous ne l’avez pas tué, pourquoi êtes-vous en train de piéger Chester pour qu’il plonge ? demandai-je.

— Parce que je n’ai pas le choix, dit-il rapidement.

— Baratin.

Il soupira, sortit une cigarette, la tapota sur le paquet et l’alluma.

— Peut-être que c’est du baratin. Peut-être que je ne suis qu’un lâche, je n’en sais rien. J’ai engagé un avocat, le meilleur de la ville, et je lui ai dit de faire tout ce qu’il fallait pour me sortir de là et sauver mon rêve. C’est un vrai salaud, intelligent, et il m’a dit que s’il ne pouvait pas prouver qui avait vraiment commis le meurtre, la seule manière de m’en sortir était de faire plonger Chet. Il m’a dit que nous avions besoin d’un avocat pour défendre Chet qui ne se mettrait pas en travers du chemin. Quelqu’un qu’il puisse contrôler. D’abord, c’était McCrae. Mais il a fait son excursion malvenue à Chinatown et nous avons eu besoin de quelqu’un d’autre.

— Et ce fut moi, dis-je amèrement. Le garçon de course.

— Il m’a dit que je n’avais pas le choix. Que si tout allait bien, le dossier du ministère public apparaîtrait tellement faible que nous nous en sortirions tous les deux.

Jimmy tira une profonde bouffée de cigarette puis laissa la fumée s’échapper lentement.

— Alors je lui ai dit de foncer.

— Même si Chester finit derrière les barreaux pour de bon.

— Qu’est-ce que tu crois, que ça me fait plaisir ? Je n’ai pas le choix. Pas le choix du tout. Nous sommes en guerre, nous combattons pour quelque chose de grand et de noble, et, comme dans toute guerre, il y aura des pertes. Concannon pourrait bien être l’une d’elles. Je prendrai soin de Chet et il le sait. Mais mes ennemis sont à mes trousses. Je ne les laisserai pas gagner. S’ils gagnent, ce seront les enfants qui paieront. Nous avons besoin que tu soies avec nous, prêt à suivre les directives de Prescott pour contrecarrer le complot que le ministère public a manigancé contre moi. Je t’ai amené ici pour que tu saches tout ce que tu risques de mettre en danger si tu t’opposes à nous. Ensemble, on peut faire la différence.

Il écrasa sa cigarette sur une touffe d’herbe qui poussait entre deux briques et la laissa se consumer.

— Si tu veux, je t’inscrirai au conseil d’administration du CUP. Une situation formidable pour un jeune avocat. Ensemble, on peut changer le monde dans le bon sens.

Ce serait une situation formidable pour moi, je le savais. C’est dans les conseils d’administration d’œuvres de bienfaisance et les comités politiques que les avocats trouvent des clients. Siégez dans suffisamment de conseils d’administration, ayez suffisamment de clients et vous deviendrez un grand manitou, qui peut aller dans n’importe quel cabinet de la ville et demander ce qu’il veut. Je ne sautai pas immédiatement sur mes pattes arrière pour aboyer « d’accord », mais j’y pensai.

— Alors, qui l'a tué ? demandai-je.

— Je ne sais pas, cracha-t-il. Mon Dieu, j’aimerais bien le savoir. C’est toi qui as des théories, c’est à toi de trouver. Essaie de faire mieux que ce que nous avons fait.

Je regardai à l’extérieur, le terrain vague et le quartier. Il y avait quelque chose de tristement familier dans tout cela.

— C’est quelle rue ? demandai-je.

— La 19e.

Maintenant je savais où j’étais. L’ancien stade de base-ball était à un pâté de maison de là. Le stade Connie Mack. Là où se trouvait le terrain, il y avait maintenant une église en brique, grande et moderne, comme un McDonald's géant, mais à l’époque où c’était encore un terrain de base-ball, mon grand-père m’y conduisait pour voir jouer les Phillies. Il l’appelait Shibe Park, de son ancien nom. Nous nous asseyions sur les gradins et chantions Allez, Phillies allez, et regardions Willie Mays mettre une raclée à l’équipe locale. Richie Allen et Clay Dalrymple, Jim Bunning et Johnny Callison. Et Gene Mauch assis dans l’abri, une expression de douleur sur son visage foncé ; expression qu’il a gardée depuis la déconfiture de son équipe en 64. Mais ce que je me rappelai alors, ce n’était pas seulement le base-ball mais le petit garçon qui tenait la main de son grand-père, passant devant les voitures garées dans la 20e Rue pour entrer au stade. Comment ce petit garçon était-il devenu moi ?

— Où est le reste de l’argent ? demandai-je, subitement fatigué du numéro de chien dressé, fatigué de la bonne conscience de Jimmy Moore. Les deux cent cinquante mille dollars manquants.

— Je ne sais pas, dit-il, son bras enveloppant tout le terrain vague. Mais ça finira par arriver ici, je vais m’en assurer, ici et dans les autres maisons que nous allons construire. Je m’en occupe en ce moment même.

— Monsieur Raffaello veut sa part.

— Pas un sou, cria-t-il. Ils vendent leur poison juste sous son nez et il laisse faire du moment qu’il touche sa part. C’est une honte. Je préférerais mourir.

— Je suis sûr qu’il pourrait arranger cela.

— Qu’il essaie. S’il veut la guerre, il l’aura.

Il pointa un doigt épais sur moi.

— Je suis prêt à l’affronter ou à affronter quiconque se mettra en travers de mon chemin. Nous allons remplir ce terrain vague et quatorze autres avec nos complexes de soins pour les jeunes. C’est ma mission, et je ferai n’importe quoi pour la préserver. N’importe quoi. Ma mission, c’est tout ce qui me reste maintenant.

Je suppose que tout cela m’était destiné, la fausse noblesse, les mensonges, les corruptions inévitables, un marché par-ci, un accord par-là, une situation dans un conseil d'administration influent. Était-ce si évident que je pouvais être acheté, y avait-il un panneau « À VENDRE »sur mon front, bien en vue au-dessus de mes yeux larmoyants. Cela me faisait horreur, surtout ici, où je me sentais hanté par le petit marchand de chaussures et le petit garçon qui lui tenait la main. Je ne pouvais empêcher ma colère de bouillonner. Mais même là, je me serais tenu tranquille si sa bitte n’avait pas été aussi grosse. Mais quand il me balança sa bonne conscience au visage, je pensais à son corps sous la douche froide, ma colère augmenta encore, et je dis :

— Mais ce n’est pas la seule chose qu’il vous reste à faire, n’est-ce pas, conseiller ?

— Que pourrait-il y avoir d’autre ? demanda-t-il, la voix si plaintive qu’elle était presque inaudible.

— Baiser Veronica, dis-je.

Je regrettai ceci immédiatement, et le regrettai d’autant plus quand il tourna son visage stupéfait vers moi. Sa figure était tordue étrangement en un masque proclamant à la fois manque et impuissance et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, Jimmy Moore restait sans voix.

Mais d’après ce que Veronica m’avait dit et d’après ce masque sur le visage de Jimmy Moore, je pouvais tout reconstituer. Toujours enragé par la mort de sa fille, un jour, il surgit dans un repaire de consommateurs de crack et voit Veronica étendue par terre, désespérée, défoncée, à peu près de l’âgé que sa fille aurait eu, une jolie jeune fille, aussi jolie que sa fille, droguée ! Elle lui ressemblait même, peut-être. Et il l’abrite dans sa voiture et il l’emmène dans un centre de cure et il lui sauve la vie, lui qui n’avait pas été capable de sauver la vie de sa fille. Et il lui rend visite, à son enfant de substitution, et il s’assure qu’elle est guérie, et petit à petit un profond désir commence à monter en lui, depuis des régions interdites, verrouillées de son âme et il s’aperçoit qu’il ne peut pas s’en empêcher, l’impensable est devenu réel, l’impossible est inévitable et c’est encore mieux que tout ce qu’on peut imaginer.
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Vous pouvez savoir tout ce que vous voulez sur un homme, si vous savez ce qu'il veut vraiment. J’avais vu la charpente et la façade des grandes ambitions de Jimmy Moore ; elles avaient nanifié mes propres rêves de grandeur et de reconnaissance. Je ressentais une curieuse compassion à l'égard de Moore, lui et ses grands rêves de guérisseur et son amour sans espoir pour Veronica Ashland, tous deux bâtis sur les fondements d’une tragédie, et j'espérais sincèrement que ses grands rêves pourraient tous se réaliser. Mais pas sur la carcasse pourrissante de mon client.

— Il faut que nous parlions, dis-je dans le téléphone public, pour ne pas prendre le risque d'être sur écoute.

— À mon bureau, cinq heures, dit Slocum.

— Hors de question, dis-je. La dernière fois que je suis venu, ça a fait la une du Daily News.

— Vous avez eu chaud, hein ?

— Comme à Las Vegas au mois d'août.

— Je n’y suis jamais allé.

— Trop chaud, dis-je. Allons dans un bar.

— Le Dublin Inn ?

— Il y a trop de vos semblables. Pourquoi pas le Chaucer’s ?

— Parfait, dit-il. Un peu plus tard alors. Huit heures. Quelque chose d'intéressant ?

— Vous trouverez ça intéressant, dis-je, et je savais que ce serait le cas.

Vous voyez, Prescott avait fait une faute, vraiment. S’il m'avait traité avec ce respect dont je crevais d’envie, s’il m'avait invité à déjeuner à la Union League, au Philadelphia Club, et s'il m’avait accueilli à bras ouverts dans la fraternité de la réussite, je serais peut-être resté assis calmement, plein de bonne volonté, et j’aurais laissé Concannon avaler n’importe quelle merde que Prescott lui aurait servie. Mais le fumier m'avait menacé, donné des ordres, pris pour son garçon de course, et cela avait été son erreur. Dans le rythme trépidant de mes virées nocturnes avec Jimmy Moore et son entourage, avec mes fonctions sociales, la tutelle de Prescott, mon obsession sexuelle pour Veronica, mon travail, mes distractions avec les frères Bishop, et l’agitation de cette nouvelle vie qui apparemment m’avait été accordée, au milieu de tout cela, j’avais oublié, pour un temps, ma rancœur. Mais elle était de retour, avec la vengeance. Elle se glissait sur mes épaules comme un vieux pull-over qu’on aime bien, et c’est fou ce que c’était bon. Même si les ordres de mon client m’interdisaient de m’engager activement dans le procès, même si ma part sur l’arrangement de l’affaire Saltz, mes marchés conclus avec les Bishop et mon poste de dirigeant au CUP requéraient une obéissance formelle à Prescott au tribunal ; malgré tout cela, ma rancœur continuait à exiger de moi que je fasse quelque chose, n’importe quoi, quelque chose, quelles qu’en soient les conséquences. En ce qui concernait le mystère de savoir qui avait tué Bissonnette, Jimmy Moore avait dit : « C’est toi qui as des théories, c’est à toi de trouver. » Alors peut-être bien que je trouverais.

Ce que j’avais découvert avec Raffaello, c’était que ce Bissonette avait sans doute été tué parce qu’il s’amusait avec la mauvaise femme. Aussi, tout ce qui me restait à faire était de trouver le dernier et fatal amour de Bissonette. Lauren Amber Guthrie et le cliquetis de ses bracelets d’or ? Peut-être. Quelque autre femme pourvue d’un mari enclin à la vengeance ? Pourquoi pas ? Ou bien, après tout, était-ce Chuckie Lamb, faisant taire le seul témoin qui aurait pu le relier à toute l’affaire ? Et que dire des deux cent cinquante mille dollars manquants, dont les deux cinquièmes étaient dus à Enrico Raffaello et le reste aux enfants de la ville ? Il me fallait des réponses et vite, avant qu’Eggert ne commence à clouer l’ardoise sur le toit de la prison que Prescott était en train de construire autour de Chester Concannon et avant que Raffaello n’ait commencé à faire pression sur moi pour me soutirer des informations. C’est pour ça que j’avais appelé l’homme qui délivrait les assignations devant le grand jury, mon vieil ami K. Lawrence Slocum, substitut du procureur.

Chaucer's était une sorte de bar de quartier doté d’un bowling de table, aux murs couverts de panneaux bon marché, du vitrail aux fenêtres, et de profondes banquettes où des groupes de gamins à peine sortis du collège pouvaient s’asseoir pour boire des pots et colporter des ragots sur d’autres gosses à peine sortis du collège. Quand j’avais commencé à y aller, l’endroit était rempli de gens plus âgés, du genre ouvrier, de camionneurs, de lesbiennes habillées comme des camionneurs, d’étudiants qui avaient abandonné leurs études, qui discutaient tristement de leur avenir douteux. Mais cela n'avait plus ce genre de charme depuis longtemps. Maintenant, les garçons portaient leurs casquettes de base-ball à l’envers, des queues de cheval sortaient de sous les visières, les filles gainaient leurs longues jambes dans des collants noirs, et ils étaient tous diplômés de l’université, discutant de leur avenir douteux avec orgueil. Je continuais à aller boire des coups là-bas, mais désormais, je me sentais trop vieux pour en faire partie, ce qui était à la fois triste et effrayant. Je me rappelais comme c’était excitant à l’époque rien que d’être dans un bar, quand la lumière tamisée, la fumée de cigarette et la vue des étrangers sur des tabourets me chuchotaient quelque chose de si attirant que je ne pouvais qu’entrer, m’asseoir et commander une bière. Mais maintenant, j’étais l’un des plus vieux et des plus tristes, et les gens qui s’y glissaient étaient plus jeunes, plus gais, plus vibrants que moi. Maintenant, je savais ce que les gens plus âgés pensaient de moi autrefois parce que je savais ce que je pensais de cette nouvelle génération. J’aurais voulu qu’ils rentrent tous à la maison chez leurs mamans.

Slocum et moi étions assis dans l’une de ces profondes banquettes, tournées vers l’arrière du bar. La serveuse nous avait donné à chacun une bouteille de Rolling Rock et un verre et chacun d’entre nous avait ignoré le verre. J’avais presque de l’amitié pour Slocum. Il prenait tout très au sérieux, comme on aime qu’un procureur public prenne tout au sérieux, mais il avait aussi le sens de l’humour. C’était un sens de l’humour empreint de lassitude, qui était le seul type d’humour qu’un procureur puisse se permettre, mais même un sens de l’humour empreint de lassitude le plaçait à des années-lumière des autres. Je lui racontai toute l’histoire de ma rencontre avec Raffaello, sauf la partie où il avait traité sa fille de salope. Je me rappelais encore que Jasper et Dominic croyaient que rien n’était plus important que de tenir sa parole, et bien que j’eusse presque de l’amitié pour Slocum, je ne voulais pas miser ma vie sur le fait qu’il aurait eu ou non des contacts avec Raffaello. Ce qui paraissait être le cas de tout le monde dans cette citadelle.

— Il a dit que c’était un mari jaloux ? demanda Slocum.

— Il ne m’a pas donné de détails.

— Alors, pour l’instant, ce n’est qu’une fille mystérieuse.

— C’est exact, dis-je.

— Et vous voulez que je vérifie ?

— Oui.

— Que j’envoie mes enquêteurs à la recherche de cette fille ?

— Ce serait formidable.

— Vous voulez que j’envoie mes enquêteurs pour trouver cette fille mystérieuse, dont l’existence a été révélée par le plus grand criminel de la ville, pour me faire démolir le dossier de meurtre que j’ai monté contre votre client ?

— Exactement.

— Je ne suis pas d’accord.

— Larry, un innocent va passer à la trappe.

— À moins que ce soit Raffaello qui mente. Vous n’avez jamais pensé que les gangsters mentaient ? Rien ne se passe dans cette ville sans qu’il ne touche sa part. Peut-être qu’il était mêlé à tout ça. Et maintenant, il balance des fausses pistes pour faire porter le chapeau à ses compares.

— Je ne crois pas, dis-je. Pas un seul instant. Ce que je crois c’est que vous avez mis les mauvaises personnes face au peloton d’exécution et que vous ne voulez pas l’admettre.

Il haussa les épaules, comme s’il n’était pas certain que j’eusse tort.

— Peut-être, Carl. Ça arrive. Mais vous allez devoir faire votre propre enquête. Combien êtes-vous payé de l’heure pour cette affaire ? Non, ne me dites rien, ça me rendrait malade. Gagnez votre argent, trouvez la fille vous-même.

Il frotta sa main sur sa bouche et me regarda un instant.

— Mais je peux peut-être vous aider.

Je me contentai de le fixer et d’attendre.

Il se pencha en avant et baissa la voix.

— Très bien, je vais vous dire quelque chose. Je vous dis ça parce que je pense qu’il y a une chance, petite, mais une chance tout de même, que vous ayez raison. Mais si ça me revient en pleine gueule dans une déposition ou dans un journal quelconque, je serai très déçu, vous comprenez ? Et vous ne voulez pas me décevoir.

Il fit une pause et but un coup de bière.

— Quand nous vous avons montré les pièces à conviction, continua-t-il, nous ne vous avons pas tout montré. Il y avait un livre.

— Shakespeare ? demandai-je.

— Plutôt dans le genre Les Bonnes Adresses d’Emmanuelle.

— Un agenda ?

— Un agenda très personnel.

— Vous avez subtilisé le carnet de Bissonette ?

— Ne le prenez pas comme ça, dit-il, levant la main pour protester. Le bureau est arrivé à la conclusion qu’il n’était pas approprié de rendre public le carnet personnel de Bissonette, car cela pourrait être embarrassant pour certaines personnes, comment dirais-je, certaines femmes connues et bien placées de cette ville. Ces femmes et leurs familles ont droit à leur vie privée. Ce n’est pas comme le carnet d’une pute avec les noms de ses macs. Il n’y avait pas de délit là-dedans.

— Donc, il y a ce carnet, insistai-je.

— Vous voulez une autre bière ?

— Parlez-moi du carnet.

— Je prendrais bien une autre bière.

Je levai la main vers la serveuse comme si j’étais à l’école primaire et lui commandai deux autres Rolling Rock, quand elle arriva.

— Très bien, dis-je. Parlez-moi du carnet.

— Bien, ce carnet est plein des noms des suspects habituels, plein de femmes de bonne réputation.

— Faites-moi voir ce carnet.

— Est-ce que vous m’écoutez, Carl ? J’ai dit que nous ne le rendrions pas public. Il y a des noms dedans, si vous les voyiez, votre mâchoire se décrocherait et pendrait jusqu’à vos genoux, des chanteuses internationalement connues, des sportives, des femmes mariées à des politiciens influents.

— Comme celle du conseiller Fontelli.

— C’était son carnet. Et il n’y avait pas seulement les numéros de téléphone. Il notait ces dames, il leur attribuait des étoiles, de une à cinq, comme dans une critique de cinéma.

— Comme un joueur de base-ball obsédé par les statistiques. Mais c’est très bien, alors, dis-je. Nous pouvons utiliser ce carnet pour trouver la fille dont il était amoureux. Elle avait cinq étoiles à coup sûr.

— Il y a plus d’un nom à cinq étoiles.

— Donnez-moi seulement les cinq étoiles à vérifier, alors.

— Certaines ne sont que des initiales, d’autres n’ont pas de numéro.

— Bien, quelle que soit cette femme mystérieuse, c’est quelqu’un du carnet, dis-je. Un homme tombe amoureux, il note le numéro dans son carnet.

— On dirait que vous avez, vous aussi, un carnet personnel, Carl.

— Ça ressemble plutôt à quelques morceaux de papier avec des numéros griffonnés à la main.

— Vous ne tombez jamais sur un numéro sans plus savoir de qui il s’agit ? demanda Slocum, avalant une longue gorgée de bière, ses yeux amusés derrière ses grosses lunettes.

— Tout le temps.

— Qu’est-ce que vous faites alors ?

— J’appelle. Allô, y a-t-il une femme célibataire de moins de cinquante ans ?

— Oh merde, dit-il. Vous ne pouvez pas imaginer comme je suis content d’être marié.

La serveuse arriva avec deux nouvelles Rolling Rock, les deux bouteilles vertes à long col, ruisselantes de buée.

— Deux autres, dis-je.

— Donc, voilà ce que je propose, dit Slocum quand la serveuse fut partie. Vous me donnez le nom de toute femme qui pourrait être impliquée dans votre enquête et je vous dis si elle est dans le carnet et son classement. Vous pouvez commencer.

— Linda Marie Raffaello Fontelli.

— Trois étoiles, dit-il. J’aurais imaginé davantage avec autant d’expérience…

— Et Lauren Amber Guthrie ? demandai-je rapidement.

— D’où sortez-vous ce nom ?

— J’ai reconnu sa photo dans le coffret d’amour.

— Et vous me cachez des informations significatives concernant un homicide ? Il secoua la tête tristement. Je vous dirai demain si elle est dedans. S’il y en a d’autres, vous n’avez qu’à me téléphoner.

— Dites-moi autre chose, dis-je. Dites-moi ce que vous savez à propos d’un dealer nommé Norvel Goodwin.

Il me fixa pendant un moment, but un coup de bière et me fixa encore un peu.

— Où diable vous êtes-vous fourré ? demanda-t-il enfin.

Je haussai les épaules.

— Norvel Goodwin, dit-il, secouant la tête. Un des pires. Nous sommes sur ses talons, mais il est coriace et il a un bon avocat. Bolognese.

— Tony Baloney, dis-je. Je traite un dossier avec lui.

— Oui, bon, peu importe la valeur de Tony, ce n’est qu’une question de temps pour Norvel. On ne s’engraisse pas comme il s’engraisse sans le payer. Il avait du poids dans Philadelphie Ouest à une époque, puis il a disparu du circuit.

— Quand Jimmy Moore l’a réduit en cendres ? demandai-je.

Il me lança à nouveau un long regard.

— C’est exact. Maintenant, il est de retour. Il y a eu de la bagarre à East Kensington Badlands quand il a voulu s’installer sur le territoire d’autres dealers. Des combats de rues. La gosse de cinq ans qui a pris une balle dans la tête la semaine dernière, c’était dans tous les journaux.

— Horrible.

— C’était Goodwin. Une balle perdue dans un banal combat de rue. Et puis récemment Goodwin est devenu costaud et s’est emparé de tout un territoire. C’est un tueur de sang-froid. Il secoua la tête. Où diable vous êtes-vous fourré, Victor ?

Je ne le lui aurais pas dit, même si je l’avais su.
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Josiah Blaine était un vieux renard ratatiné qui restait coincé derrière son bureau jusque tard le soir, au second étage de son cabinet situé à deux pâtés de maisons des salles du tribunal de la ville. Je vous parle là d’une autre époque, où la justice n’était pas aussi envahissante et où une affaire de dix mille dollars avait encore de l’importance. Josiah Blaine pratiquait son métier d’avocat au début du siècle, défendant des papetiers et des chapeliers, le plus souvent pour des recouvrements de créances, en commençant par les lettres de relance puis les décisions de justice, les saisies de comptes bancaires et les hypothèques, le tout pour cinquante ou cent dollars, plus les intérêts et les frais. Il possédait un immeuble au coin de la 6e Rue et de Green Street dans le vieux quartier juif, et une fois par mois, le premier de chaque mois exactement, sauf si ça tombait un samedi et qu’il était impossible de se faire payer par les juifs qui refusaient de toucher à l’argent un jour de shabbat – une excuse pour gagner un jour, vous aurait-il dit si vous le lui aviez demandé et même si vous ne lui aviez rien demandé du tout – il arpentait les couloirs, courbé en deux, frappait aux portes et hurlait après monsieur Pearlstein, madame Himmelfarb et monsieur Carlkovski, mon arrière-grand-père Carlkovski, pour qu’ils paient leur loyer s’ils ne voulaient pas être expulsés le lendemain. Ses déambulations dans les couloirs avaient toujours lieu tôt le matin, trop tôt pour que ses locataires échappent à la crainte mensuelle de ses coups frappés à la porte. Et pour accréditer les menaces, ceux qui étaient en retard dans leur paiement, trouvaient des hommes dans leur appartement qui pliaient les matelas, roulaient les tapis, balançaient la vaisselle par la fenêtre – ce qui produisait un gros effet – vidant les lieux pour une nouvelle famille qui était arrivée avec sa caution et son mois de loyer d’avance.

Quand Josiah Blaine eut trop d’arthrose pour déambuler dans les couloirs de ses taudis de Green Street, il parraina l’inscription d’Everett Cox au barreau et eut ainsi quelqu’un pour récolter ses loyers le premier de chaque mois et pour engager des poursuites judiciaires. Quand Everett Cox, handicapé par tout l’alcool qu’il avait bu, se retrouva incapable de se lever assez tôt pour aller vraiment percevoir les loyers, il engagea Samuel Amber comme clerc, pour le faire à sa place, lui promettant de lui enseigner le droit, promesse qu’il était incapable de tenir à cause de tout l’alcool qu’il avait bu. Mais Amber étudia par lui-même et ce fut finalement Josiah Blaine, désormais âgé de plus de quatre-vingts ans et qui perdait de plus en plus la tête, qui le parraina pour entrer au barreau. Ce fut cet Amber, des Amber de Bryn Mawr, bien qu’à cette époque ils ne fussent pas de l’élégant Bryn Mawr, mais de Fishtown, ce fut cet Amber, l’arrière-grand-père Amber de Lauren Amber Guthrie, qui commença à ajouter un semblant de modernité à la routine du cabinet. Il engagea des clercs pour faire le labeur avilissant, il paya des verres à des collègues avocats dans les bars entourant la mairie, il obtint un poste à la municipalité qui lui permettait, moyennant un menu pourcentage au directeur des services juridiques de la ville, de convoyer vers le cabinet une bonne partie du travail juridique de la cité. Everett Cox insista pour que le cabinet engage son fils Everett Junior, qui détourna des fonds municipaux, un délit qui coûta une énorme somme d’argent à Amber pour arriver à tirer son cabinet de ce guêpier, mais il y avait désormais assez de travail pour augmenter le nombre d’employés et de juristes et finalement d'associés. À l’époque où Josiah Blaine mourut, complètement cinglé, en menaçant ses infirmières de les renvoyer, les bureaux avaient emménagé dans le Fidelity Building, occupant tout un angle du bâtiment, et il y avait huit noms sur la porte.

Dans les bureaux du cabinet, il y avait maintenant une peinture, sur le cadre de laquelle une plaquette de cuivre indiquait JOSIAH BLAINE, FONDATEUR. Le visage du portrait était noble, avec ses yeux bleus, sa moustache féroce comme le vieux Holmes, et une belle tignasse. C’était un visage exprimant la solidité, la propriété, un visage de fondateur, mais ce n’était pas le visage de Josiah Blaine. Lauren Amber m’avait avoué la vérité, tard, une nuit où nous étions couchés ensemble dans mon lit. Son arrière-grand-père avait trouvé le tableau dans le bric-à-brac d’une succession qu’il administrait et avait pensé que ce portrait donnait bien l’image qu’il fallait.

Un après-midi durant lequel notre procès était suspendu, du fait d’un rendez-vous urgent du juge Gimbel chez son dentiste, j’étais assis dans un fauteuil à oreillettes, tapissé, juste au-dessous de ce portrait de Josiah Blaine. Les bureaux de Blaine, Cox, Amber & Cox n’étaient pas au 1 Liberty Place mais dans un des immeubles plus anciens, moins tape-à-l’œil, de la ville. Blaine & Cox était l’un des plus anciens cabinets juridiques de la ville, l’un des moins tape-à-l’œil, avec des clients bien argentés et des spécialistes de l’immobilier, gérant le bien-être des plus grandes des grandes dames de la ville. Les deux cents juristes du cabinet travaillaient respectueusement et plaidaient discrètement et intelligemment pour des grands comptes. Le service des faillites était exilé à un étage inférieur afin de ne pas perturber les grands comptes. Il y avait quelque chose de si rassurant dans les lambris foncés, quelque chose de si beau de linge et de si bleu de sang, quelque chose de si étranger à mon monde que j’eus l’impression que le faux Josiah Blaine du tableau au-dessus de ma tête me fixait d’en haut, de ses yeux bleus et froids, me réclamait son loyer mensuel, et me menaçait de renvoi si je n’y arrivais pas.

— Monsieur Guthrie va vous voir maintenant, monsieur Carl, dit la réceptionniste. Il envoie sa secrétaire vous chercher.

C’était ainsi qu’ils pratiquaient dans les gros cabinets, ils envoyaient des émissaires aux visiteurs pour les conduire solennellement à leurs rendez-vous. Je n'aimais pas cette manière solennelle, mais Guthrie avait dit qu’il voulait cette rencontre et moi, j’avais quelques questions à poser à mon cher ancien partenaire – cocu sujet à des rages violentes –, des questions à propos de sa femme, dont il s’était séparé, et à propos d’un homme avec lequel elle l’avait trompé alors qu’ils étaient encore ensemble, un homme qui maintenant était mort. J’étais en chasse pour trouver un meurtrier, aussi ayant cet après-midi libre, j’avais dit à Ellie d’arranger ce rendez-vous, ce qu’elle avait fait.

Quand l’émissaire d’en haut arriva, je la reconnus aussitôt.

— Bonjour, Carolyn, dis-je.

— C’était une grande Afro-Américaine, jolie, compétente, et une dactylo impressionnante. Je connaissais ses prodiges sur clavier car elle avait été notre secrétaire avant que Guthrie l'ait apportée chez Blaine & Cox, au même titre que les dossiers qu’il avait volés.

— C’est un plaisir de vous voir, monsieur Carl, dit-elle tandis qu’elle commençait à me guider à travers les larges couloirs de sa nouvelle boîte.

— Comment vous traitent-ils ici ?

— Ils nous payent nos heures supplémentaires.

— Formidable.

— Et nous faisons beaucoup d’heures supplémentaires.

Je suivis Carolyn à travers des couloirs qui serpentaient, tapissés de bois et de secrétaires, étonnamment occupées pour sept heures du matin. Quand Carolyn travaillait pour nous, elle était toujours à la porte, dès 16 heures 58 tapantes.

— Il faut que j’attrape le train, disait-elle, il n’y a pas d’autre moyen pour que j’arrive à la maison à une heure raisonnable.

Maintenant qu’elle était payée en heures supplémentaires, elle n’avait pas l’air embarrassée d’attraper le dernier train de banlieue pour Trenton Ouest. C’est drôle comme une petite chose telle que des heures à cent cinquante pour cent peut influencer un horaire de train.

— Guthrie, espèce de salaud, dis-je après que Carolyn m’eut introduit dans son bureau.

— Tu as l’air d’une merde, dit-il.

— Merci.

— Hé, ça sert à quoi, les amis ? Assieds-toi, Vic. Alors c’est la première fois que tu viens dans mes nouveaux retranchements, hein ? Qu’en penses-tu ?

Ce que je pensais c’était que c’était tout ce que j 'avais toujours voulu avoir et une rancœur violente monta aussitôt en moi. Le grand bureau, le canapé en cuir, la table de travail bien cirée, la fenêtre surplombant la mairie, les murs fraîchement peints, le téléphone chic et l’ordinateur relié à Internet. Je reconnus le tableau derrière sa chaise. Je le montrai en disant :

— N’était-il pas dans nos bureaux ?

— Puisque tu en parles, oui.

— Excuse-moi un instant, le temps que j'appelle la police. Tu as dû le voler en même temps que les dossiers.

Il me fit un clin d’œil.

— J’enverrai un coursier te le rapporter demain si tu veux.

— Je le veux. Avec les dossiers.

— Si seulement je le pouvais, Vic. Sincèrement, ils m’ont valu plus de maux de tête qu’autre chose. J’aurais été ravi de les laisser tomber. Mais les clients voulaient tous rester avec moi. Bon sang ! il y a plus qu’assez de travail ici pour m’occuper.

— Et pour ce qui est de l’affaire Saltz ?

— J’ai demandé à Lou ce qu’il voulait faire et il m’a dit qu’il pensait que j’étais con de m’en aller et de te laisser t'en occuper.

— Il a dit ça ?

— Qu’est-ce que ça pouvait me faire, c’était une merde. Mais j’ai entendu dire que tu as obtenu quand même un arrangement. Tes types ont-ils jamais retrouvé ce comptable ?

— Non.

— Et tu as quand même obtenu un arrangement. Je devrais en avoir une part, tu ne penses pas ? Après tout c’est moi qui l'ai apportée. Une commission d’apport d’affaire ?

— Attaque-moi en justice.

— Je n’attaque jamais les amis, Vic.

— Non, tu te contentes de les enculer.

— Encore sensible, hein ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demandai-je tout en regardant par la fenêtre.

— Si tu veux, je peux t’ouvrir la fenêtre.

— Je n’ai jamais songé à toi pour me suicider, Guthrie.

— Quelle agressivité, Vic ! As-tu pensé à faire une thérapie ?

— Je préférerais acheter un revolver.

— Ce n’était que du business. J’ai cru comprendre que Lizzie est finalement en train de se brancher avec les services juridiques de la ville.

Les nouvelles allaient vite, spécialement quand les nouvelles étaient mauvaises et qu’elles me concernaient. Je ne voulais pas remuer tout ce merdier, surtout pas avec Guthrie.

— C’est une décision prise d’un commun accord, expliquai-je. Je passe de plus en plus de temps dans le pénal et les montages financiers, et elle ne le vivait pas très bien. Quand elle a vu qu’il y avait une ouverture, elle a décidé de s’y engouffrer.

— C’est formidable pour elle, dit Guthrie. C’est le monde de Lizzie depuis toujours. Et cela rend le sujet pour lequel je voulais te rencontrer d’autant plus facile à aborder pour nous deux. La raison pour laquelle je voulais qu’on se retrouve c’est que Tom Bismark m’a parlé de toi. Tu connais Tom ? L’associé et directeur de la boîte ici ?

— Je ne pense pas, dis-je, bien que je le connusse. Pas personnellement, les Tom Bismark de cette cité ne perdaient pas leur temps avec des gens de second ordre comme moi, mais je l’avais vu dans un bar avec Jimmy. Il sortait avec sa femme, en trompant sa maîtresse, en tout cas c’est ce que Jimmy avait dit.

— Tom t’a vu aux actualités, avec ce procès que tu as, l’affaire Jimmy Moore. Comment l’as-tu dégotée, justement ?

— Ils ont arpenté la ville pour trouver l’avocat le plus véreux et le plus désespéré possible et mon nom est sorti naturellement.

— Non, vraiment.

Je haussai les épaules. Je ne voulais pas qu’il sache que ce que je lui avais dit était l’exacte vérité.

— Eh bien, il t’a vu aux actualités et il m’a posé des questions sur toi. Il semble qu’ils sont en train de constituer leur département criminalité en col blanc et qu’ils cherchent quelques adjoints ayant une expérience des tribunaux. J’ai dit à Tom que tu serais formidable.

Tu as dit ça ? Pourquoi ?

— Parce que tu es un ami, un pote.

— Laisse tomber.

— C’est la vérité, Vic, rien d'autre. Je lui ai fait un exposé brillant et il veut te proposer de t’engager dans le cabinet.

— Ce cabinet ?

— Bien sûr. Après le procès.

— Pourquoi ce cabinet serait-il intéressé par mes services ?

— Franchement, je ne sais pas, Vic. Je pensais qu’ils avaient plus de bon sens. Mais tu es dans une affaire en vue, j’ai menti sur ta compétence, l’occasion fait le larron. Ne laisse pas cette chance te glisser entre les doigts.

— Je me débrouille pas mal par moi-même en ce moment, dis-je. Cela ne sera pas si facile d’abandonner le reste pour m’engager ici. Les loyers, et tout le reste.

— Hé, Vic, il n’y a pas le feu. Et tu n’es pas obligé. Il se recula derrière son bureau et me sourit.

— Mais je te connais. Tu es comme moi. C’est ce que tu as toujours voulu, et si on te l’offre, tu sauteras dessus. Comme un chien dressé. Regarde ce bureau, regarde le lambris des murs du hall, un lambris de première qualité. Regarde de quoi tu pourrais faire partie. Tu es comme moi, Vic. Tu en veux. Organise un rendez-vous avec Tom après le procès.

Mon Dieu, comme j’avais haï Guthrie. J’avais haï ses vêtements et ses chaussures, son beau visage hypocrite et ses manières superficielles, ses cheveux gommés et son aptitude à encaisser les insultes comme si c’étaient des compliments. L’idée de redevenir un jour son associé était impensable, mais là, on était sur le point de m’offrir un boulot dans son nouveau cabinet, le boulot de mes rêves. Quand il disait que c’était ce que j’avais toujours voulu, il avait raison. Quand il disait que je sauterai dessus, il avait encore raison. Et quand il disait que j’étais comme lui, je détestais jusqu’à l’idée de pouvoir l’être, mais je confesse que, là aussi, il avait raison. Beth aurait pu me convaincre du contraire, peut-être, mais elle était partie pour se mettre au service des pauvres et j’étais condamné à devenir Guthrie. Que Dieu me vienne en aide.

Bien qu’il ne le sût pas, en me rappelant à quel point nous étions semblables, Guthrie avait amplement confirmé mes soupçons à propos de lui et de Bissonette. Je savais à quel point j’aurais été en rage si ce que j’avais gagné dans un mariage avec une Amber m’avait été enlevé à cause d’une aventure entre ma femme et un quelconque joueur de base-ball paumé. Je savais à quel point j’aurais été désespéré, impitoyable, meurtrier. Et je savais autre chose, quelque chose que j’avais appris à goûter par ma propre dégustation charnelle de sa femme avant qu'elle ne soit sa femme, et qui m’avait été confirmé par Slocum quand il avait consulté le petit carnet noir de Bissonette. Lauren Amber Guthrie valait cinq étoiles au lit, assez pour que quelqu’un en meure.

— Que se passe-t-il vraiment entre toi et Lauren ? dis-je, menant la conversation où je voulais. J’ai été triste d’apprendre vos problèmes.

Je mentais, oui, mais avec sincérité.

— Ce n’est que passager, crois-moi, dit-il, mais la manière dont son visage se déforma étrangement et tristement me fit voir qu’il mentait aussi.

— Est-ce que tu la trompais, Sam ?

— Mon Dieu, non, dit-il rapidement. Ça ne se passait pas du tout comme ça.

— Alors, quoi ?

Il pivota sur sa chaise pour regarder par la fenêtre.

— C’est arrivé comme ça. Allons, Vic, toi, plus que quiconque, tu sais comment elle est.

— C’est-à-dire ?

Il aspira une bouffée pleine de frustration.

— Volage. Maladivement indépendante. Avec la stabilité d’un moustique.

— Alors, c’est elle qui te trompait, c’est ça ?

— Je ne crois pas que j’aie envie d’en parler, Vic.

— Tu ne penses pas que tes problèmes avec elle affecteront ta situation dans ce cabinet, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas tout de suite, mais j’avais prévu la réponse. Marié à une Amber, en deux ou trois ans, il se serait retrouvé associé. Mais, s’il n’était qu’un Guthrie, sans nom, sans relations, sans rien d’autre que sa compétence, il serait viré comme un malpropre en moins de six mois.

— Ça va s’arranger, dit-il. Je le sais.

— Bon, au moins, Bissonette n’est plus en travers du chemin, hein ?

Ce fut la manière dont il se retourna et me regarda qui me confirma tout ce que je voulais savoir. Sa tête pivota et ses yeux étaient remplis de douleur et de peur. Sa mâchoire frémit, son visage pâlit, la sueur de son front brilla d’une lueur huileuse. Cela se lisait aussi clairement sur son visage qu’une déclaration sous serment. Sa femme baisait avec Zack Bissonette et il le savait, il le savait, il savait tout et ça le tuait de le savoir. Je n’étais pas loin de parier qu’il avait tué Bissonette.

J’entrai dans la salle du tribunal, le matin suivant, très perturbé. Ce n’était pas seulement parce que je soupçonnais mon ex-associé d’être un assassin. C’était plutôt une pensée agréable. Je n’avais aucune idée de la manière de le prouver, bien sûr, sauf en en parlant avec Lauren, avec qui j’avais déjà arrangé un rendez-vous dans un restaurant très au-dessus de mes moyens. J’imaginais que lorsque j’en saurais assez, je ferais tout simplement témoigner Lauren, lui ferais identifier la photo, lui ferais avouer les accès de violence de son mari, et me reculerais pour laisser le jury tirer ses propres conclusions. Après quoi, je donnerais à Slocum tout ce que j’avais et le laisserais faire le boulot pour démêler l’écheveau des preuves du crime. Mais ce n’était pas tout ce que j’avais à l’esprit. Mon air perturbé, ce jour-là, venait aussi de l’offre qui m’était tombée dessus par magie.

La nuit précédant celle où je m’étais retrouvé dans mon lit en train de penser à ma situation chez Blâme & Cox, Veronica ne m’avait pas appelé et je n’avais pas pu dormir, mais cette nuit-ci elle ne me manqua pas. Je restai éveillé au chaud jusqu’aux premières heures matinales à penser à mon bureau bien ciré et mon canapé en cuir, à penser à mes visiteurs obligés de m’attendre sous le portrait bidon de Josiah Blaine, à penser à mon nom inscrit sur les en-têtes de lettres. Cela venait, cela venait, tard peut-être, mais cela venait tout de même. J’appellerais Bismark – Tom, maintenant que nous allions travailler côte à côte – j’appellerais Tom quand je pourrais et j’arrangerais un rendez-vous.

— Bonjour, Victor, dit Prescott au moment où je posai mon sac sur la table. Aujourd’hui, Eggert va faire témoigner un comptable qui travaillait pour les Citoyens pour l’unité de Philadelphie. Dans quelques jours, il sera directeur du comité. Nous devons être très prudents en interrogeant ce témoin, car le CUP est dans une position très délicate, presque dans celle de l’accusé. Je me chargerai des deux interrogatoires.

— Bien sûr, monsieur.

— Parfait. Et je ne souhaite pas que vous parliez de nouveau à mon client, en dehors de ma présence, compris ?

— J’ai demandé au conseiller s’il désirait la présence de son avocat et il m’a répondu que non.

— Recommencez, et je vous fais rayer de l’ordre, dit-il plutôt doucement. Et ne doutez pas que je puisse le faire.

Je sortis mes carnets, papiers et blocs-notes et plaçai mon attaché-case sous la table. Quand je fus prêt, je me retournai pour observer le public. Chester était dans un coin de la salle du tribunal en train de parler avec le conseiller et Chuckie Lamb. Je remarquai Leslie Moore et sa sœur Renée, assises côte à côte derrière la table de la défense. Il y avait Herm Finklebaum, le roi du jouet de la 44e Rue, assis dans le fond. Et puis je vis quelqu’un que je ne m’attendais pas du tout à voir.

Sur le côté, seul, assis très droit, un homme grand et chauve, portant un très beau costume. Je le reconnus immédiatement. C’était Tom Bismark, le directeur associé de Blaine & Cox, mon futur patron, qui était ici, je supposais, pour me voir à l’œuvre. Il serait déçu de ne pas me voir poser de question ce jour-là, pas plus qu’aucun autre jour d’ailleurs. Je lui souris et il me rendit mon sourire. J’allai me présenter officiellement.

— Bonjour monsieur Bismark. Je suis Victor Carl.

Il se leva et me serra la main.

— Oui, je sais, Victor. Il parlait d’une voix assez cassante. Ou bien devrais-je dire Vic ?

— Comme vous voulez.

— Sam Guthrie a dit beaucoup de bien de vous, Vic.

— Ce cher Guthrie, dis-je. Si vous êtes venu pour le spectacle, je ne ferai pas grand-chose aujourd’hui. Nous nous sommes mis d’accord avec monsieur Prescott pour que ce soit lui qui se charge des interrogatoires.

— C’est parfait, dit Tom Bismark. Absolument parfait. C’est exactement ce que Bill et moi avions convenu.

— Bill et vous ? Je ne comprends pas.

— Oh, je ne suis pas là pour le spectacle, Vic, dit-il. Je travaille. Blaine & Cox représente le CUP. Je suis ici pour veiller à ce que la réputation de notre client ne sois pas souillée dans ce procès.

— Je vois.

— Je suis certain, Vic, que vous allez coopérer le mieux possible.

— Bien sûr, Tom, dis-je en faisant un clin d’œil. Tout ce qui est en mon pouvoir, vous n’avez qu’à demander.

Je m’assis à la table de la défense et commençai à griffonner sur mon bloc jaune. Donc, ce n’était pas seulement l’argent de l’affaire Saltz, ou mes honoraires, ou mon arrangement avec les frères Bishop qui étaient en jeu. Et ce n’était pas seulement mes perspectives au conseil d’administration du CUP, ni les grands rêves de bienfaisance du conseiller non plus. Un emploi avait été ajouté au mélange, pas un emploi chez Talbott & Kittredge, non, cela aurait été trop évident, mais chez Blaine & Cox, oui. Reste assis, souris, cesse de poser ces questions stupides, cesse de perturber le shvitz matinal du conseiller, tu n’as qu’à t’asseoir et laisser Chet payer les pots cassés, et l’avenir est à toi. J’étais capable de faire cela, oui, j’en étais capable. J’étais capable d’entrer dans ce jeu, oui. J’en étais capable. Peut-être.

Il y avait quelque chose dans tout cela qui sonnait faux, et pas seulement dans l’idée que j’étais à vendre. Je savais ce que j’étais, je le savais au plus profond de mon cœur blessé : j’étais un petit joueur. Il y a, de par le monde, ceux qui sont destinés à se faire un nom, ceux qui peuvent se frayer un chemin jusqu'à la notoriété, et ceux, comme moi, qui sont prêts à tout abandonner pour une poignée de monnaie. Et c’était ce qui me troublait en l'occurrence. On ne venait pas de m’offrir une poignée de monnaie, on venait de m’offrir tout. Le prix était bien trop haut. « Jouez et vos rêves se réaliseront tous » pouvait simplement signifier que la partie cachait quelque chose de plus gros et de plus sale que je ne pouvais l’imaginer. Les rêves ne se réalisent pas à bon marché. Et cela pouvait simplement signifier que c’était peut-être l'occasion pour moi de ne pas jouer. Je ne le savais pas encore, je ne voyais aucune autre option possible sinon suivre sans me poser de question comme un petit chien, mais l’occasion était là, il fallait que cela soit, ou sinon ce serait trop écrasant. Tandis que je dessinais férocement sur ce bloc, des cercles, des losanges et des étoiles à six branches, je décidai justement à ce moment de continuer à chercher des réponses. Vous voyez, je pouvais jouer, je pouvais retourner m’asseoir, garder la bouche cousue et être le meilleur petit garçon de course que ces cons aient jamais vu, mais seulement quand je saurais tout ce que je devrais fourrer sous le tapis pour pouvoir forniquer tranquillement. Si j'avais, quelque part, de la noblesse, elle était là : je ne me vendrais pas à vil prix.
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Ce soir-là, je roulais à travers les zones désertiques du nord-est de Philadelphie, longeant d’immenses places piétonnières vouées au commerce, des complexes commerciaux et des rangées de magasins vendant de la pizza, des produits pharmaceutiques et des chaussures Buster Brown. À la recherche d’une adresse précise sur Cottman Avenue, je passai le magasin de jouets R, puis le magasin d’articles de sport Herman 's World, puis la solderie Clover, puis le grand magasin John Wanamaker’s. C’était la partie de la ville qui ressemblait le plus à n’importe quel autre endroit d’Amérique, des centres commerciaux et des chaînes de magasins, avec des enseignes de plastique lumineuses, dressées haut au-dessus du paysage sur de grands mâts métalliques. Je passai les terrains du collège Northeast, avant de me mettre à guetter le numéro que je cherchais et tournai à gauche pour entrer dans le parking. C’était un bâtiment bas en briques, en forme de L, avec une seule entrée, juste dans l’angle du L. Je fis un petit tour du bâtiment en voiture, juste pour m’orienter, avant de me garer près de l’entrée. Les lettres métalliques boulonnées dans la brique au-dessus de la porte affichaient : FOYER SAINT-VINCENT POUR PERSONNES ÂGÉES.

Il y avait un hall, avec des meubles d’hôpital, de somptueuses chaises orange, des tables à café nues, des estampes florales anonymes sur des murs verts. Pour sortir du hall, il y avait une porte unique qui conduisait à l’intérieur du foyer lui-même et devant cette porte, derrière un comptoir, il y avait un garde. Il était habillé en bleu avec un couvre-chef de flic et, en m’approchant, je pus voir son revolver. Un grand registre occupait le haut du comptoir.

— Je suis venu rendre visite à une patiente, dis-je. Madame Connie Lamb.

— Êtes-vous de la famille ? demanda le garde.

Son badge indiquait James P. Strickling. Il était relativement âgé, avec de profondes rides de mécontentement qui s’étalaient en éventail de chaque côté de sa bouche pincée.

— Un ami de la famille, dis-je.

— Après huit heures, je ne peux pas vous laisser entrer, à moins que vous ne soyez de la famille, dit-il.

— Je suis plus ou moins cousin, dis-je.

— Eh bien, alors, je peux plus ou moins ne pas vous laisser entrer, dit-il.

Je savais ce que cela voulait dire. Je pouvais le lire sur ce visage insatisfait aussi clairement que sur un gros titre de tabloïde. Je retirai mon portefeuille de ma poche arrière et tirai un billet de vingt dollars.

— Je veux seulement lui dire bonsoir.

Il me regarda.

Je sortis un autre billet de vingt.

— Juste pour redonner un peu le moral à la vieille dame.

Il me regarda.

J’ouvris grand mon portefeuille et en regardai l’intérieur. J’en tirai un billet de cinq et deux de un.

— C’est tout ce que j’ai.

— Ce n’est pas assez, dit-il. Et puis il éclata de rire, un bon grand rire qui me choqua, surtout parce qu’il venait de cet homme au visage austère derrière ce comptoir. Reprenez votre argent mon petit. Si je pouvais être acheté, je ne serais pas digne de cet uniforme, vous ne croyez pas ?

Je le regardai de plus près. C’était un uniforme d’agence de sécurité privée, le genre d’officine mal famée qui engageait des retraités dans la rue, leur donnait un revolver et les collait derrière un comptoir comme une botte de foin, pour amortir les mauvais coups. En ramassant avec embarras mon argent, je me disais que cet uniforme n’était pas digne de ce monsieur Strickling.

Il décrocha son téléphone.

— Je vais joindre une gardienne, nous allons voir si une visite est possible.

Tandis qu’une femme imposante en tenue d’infirmière m’attendait de l’autre côté de la porte, on me demanda de m’inscrire sur le registre. Strickling contrôla mon permis de conduire puis m’indiqua où il fallait que je signe. Je signai et il remplit la date et l’heure.

— Il faudra que vous signiez également à la sortie, dit-il ; puis il cligna de l’œil. Bonne visite, monsieur Carl.

Je suivis la femme imposante le long du couloir, passai devant un espace de réunion avec une télévision allumée, puis un espace de récréation avec des hommes et des femmes assis sur des chaises en train de jouer aux échecs, de faire du crochet ou simplement de trembler. Et il y avait les chambres, bien sûr, beaucoup d’entre elles avec leurs portes ouvertes, les résidents allongés sur leur lit, à attendre.

— Je suis sûre que madame Lamb appréciera votre visite, dit la gardienne. Elle ne voit jamais personne d’autre que son fils.

— Est-il là aujourd’hui ? demandai-je.

— Pas aujourd’hui, dit-elle.

— Est-ce que les visiteurs sont autorisés à passer la nuit ici ? demandai-je.

— Bien sûr que non, dit-elle, me regardant de côté.

— C’est bien ce que je pensais.

Pourtant c’était ce que Veronica et Chester m’avaient dit tous les deux. On m’avait dit que Chuckie Lamb était avec sa mère la nuit où Bissonette avait été bastonné jusqu’au coma, qu’il était resté passer la nuit, parce qu’elle était spécialement malade ce jour-là, qu’il avait été dans le foyer médicalisé pendant tout le temps de la bastonnade. On ne me la faisait pas. Chuckie n’avait pas l’air du type à se faire autant de souci. Et ai-je mentionné l’odeur ? C’était un mélange de ce qu’il y a de meilleur : pisse de chat et haricots verts trop cuits et la senteur aigre des tampons d’alcool qu’ils vous donnent chez le docteur, avant de vous piquer. Je ne voyais pas Chuckie passer plus de cinq minutes de suite dans cette odeur.

— Madame Lamb, dit la gardienne d’une voix sonore, se penchant au-dessus du lit une fois que nous fûmes à l’intérieur de la chambre privée.

Chuckie Lamb, le fils dévoué avait bien fait les choses. Il y avait des fleurs dans un vase et de jolis rideaux, et sur la table, il y avait un lecteur et une pile de cassettes, de l’opéra.

— Madame Lamb. Vous avez un visiteur.

La gardienne se redressa, me sourit, et resta près de la porte tandis que j’approchais du lit.

Madame Lamb regardait au-delà de moi, les yeux au plafond, les gencives frottant l’une contre l’autre, les yeux naviguant d'avant en arrière, d’avant en arrière, sans me voir pendant leur trajet d’avant en arrière. C’était une petite femme au visage de crapaud, ridé, la peau tendue sur le visage, malgré de profondes crevasses.

— Bonsoir, tante Connie, dis-je.

Les gencives seules fonctionnèrent en réponse à mon salut.

— Elle aime quand on lui prend la main, dit la gardienne.

Sur le haut de son drap reposait quelque chose comme une pince flétrie. Je me penchai au-dessus et la touchai, à peine capable de retenir ma répulsion.

— Tu as bonne mine, tante Connie.

À nouveau les gencives seules répondirent. Elle paraissait aussi ravie d’avoir la main tenue par moi, que moi de la tenir. J’avais pensé lui poser quelques questions, pour voir si je pouvais tirer d’elle quelque chose de concluant à propos de l’alibi de son fils, mais rien ne pouvait sortir de ce visage, de ces lèvres, de ces atroces gencives.

— Elle ne dit pas grand-chose, n’est-ce pas ? dis-je lorsque nous fûmes sortis.

— Plus maintenant, dit la gardienne. Votre tante a été très malade. Il y a eu des moments où nous avons bien cru qu’elle ne s’en sortirait pas, mais elle est plus forte qu’elle n’en a l’air.

— Quand elle est très malade, est-il possible à un visiteur de rester avec elle toute la nuit ? demandai-je.

Elle continua à me reconduire vers le hall tout en parlant.

— Si nous pensons que la fin est proche – et que le malade dispose d’une chambre privée – alors, nous autorisons la famille à rester. Mais pas les neveux, monsieur Carl, seulement les conjoints, les frères et sœurs ou les enfants.

— Mon cousin Chuckie vient-il souvent ? demandai-je.

— Tout le temps, dit-elle en souriant. C’est un fils très dévoué. Je ferai en sorte qu’il soit mis au courant de votre visite.

— Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Nous ne sommes plus tellement proches.

— Je ne peux pas faire ça, monsieur Carl, dit Strickling lorsque l’on m’eut ramené dans le hall. Ces registres sont à usage privé.

— Mais c’est très important, dis-je, saisissant de nouveau mon portefeuille et m’arrêtant en le voyant secouer la tête. Écoutez, monsieur Strickling, je vais être franc avec vous. Je suis avocat.

— Alors, dans ce cas… dit Strickling, me riant au nez.

Être avocat avait peut-être signifié quelque chose à une époque, mais plus maintenant. Je savais que j’aurais des problèmes en étant obligé de faire appel à la vérité.

— Je défends un homme accusé de meurtre, monsieur Strickling, un meurtre dans lequel il se pourrait que monsieur Lamb soit impliqué. Il dit qu’il a passé la nuit ici, la nuit du crime. Je veux juste vérifier.

— Ah oui. Je vous ai vu à la télé, dit Strickling. Vous défendez le conseiller Moore.

— En fait, son assistant. Je veux juste savoir si Chuckie était ici la nuit où Zack Bissonette a été bastonné.

— J’ai vu Bissonette jouer au stade Vet, dit Strickling. Quel minable. Je me souviens d'une fois, au neuvième tour du dernier jeu, il a donné un coup de pied dans la balle. Un coup de pied. Comme s’il était en train de jouer au foot. Les autres ont eu le temps de marquer deux points ! Quel minable !

Il prit une profonde respiration.

— Bon, puisque je vous ai vu à la télé et tout ça, c’était quelle date ?

Tout était dit, je crois. Les avocats n’étaient plus rien dans le nouvel état de choses, pas plus que les universitaires, les docteurs ou les hommes d’affaires. Mais que votre tête passe quelques secondes à la télévision, et tout à coup, vous êtes quelqu’un en qui l’on peut avoir confiance, à qui l’on doit le respect et qui mérite quelques faveurs. Je lui donnai la date et il chercha sous le comptoir le registre approprié. Avec un effort, il le souleva et le tourna vers moi pour que je puisse regarder. Ça y était, la signature de Chuckie entrant à 21 h 37 le soir du meurtre et ne ressortant qu’à 6 h 45 le lendemain matin.

— Est-ce qu’on aurait pu falsifier ce registre ? demandai-je.

— Non, monsieur, dit Strickling. En fait, c’est moi qui l’ai signé. C’est mon écriture, là. J’étais de l’équipe de nuit. Et je peux vous certifier qu’il n’est pas sorti entre minuit et six heures quarante-cinq.

— Il n’y a pas d’autres sorties ? demandai-je.

— Que des sorties de secours, et les alarmes se mettent en marche si on les ouvre. Il y a eu des vols et il y a plein de drogues ici, alors, on est plutôt prudent.

— Et c’est bien sa signature ?

Il retourna le livre et regarda. Puis il ouvrit le dernier registre couvrant les derniers jours. Il y avait la signature de Chuckie, d’entrée et de sortie. C’était la même.

C’était tout. Je haussai les épaules, tandis que Strickling me souriait et me souhaita une bonne nuit. Je quittai le hall et restai à l’extérieur de la porte pour réfléchir un peu. Je croyais les registres parce que je croyais Strickling. Il avait deux boulots dans cet endroit, porter un revolver et tenir les registres, et Strickling remplissait ses deux fonctions avec une intégrité que je ne pouvais qu’admirer, sans pouvoir rivaliser. Donc Chuckie Lamb ne m’avait pas menacé parce qu’il avait tué Zack Bissonette. Peut-être avait-il empoché les deux cent cinquante mille dollars et essayait-il de protéger ses intérêts. C’était une possibilité comme une autre, Chuckie le voleur. Mais ce n’était pas Chuckie le tueur. Dommage, parce que rien ne m'aurait davantage fait plaisir que de coincer Chuckie Lamb pour meurtre. Enfin, il y aurait peut-être encore quelque chose de mieux : coincer ce salaud de Guthrie.


39

J’étais dans mon bureau, en train de revoir, à cette heure tardive, le contenu du texte qui serait ajouté au prospectus des frères Bishop pour « Les Relais de chasse de la Vallée », quand le téléphone sonna. Je n’avais pas le temps de répondre, j’étais déjà en retard pour mon dîner avec Lauren Amber Guthrie, mais pensant que ce pouvait être Veronica qui voulait déplacer notre rendez-vous nocturne, je décrochai le combiné et dit :

— Victor Carl.

Ce n’était pas Veronica.

— Victor. Il faut que je vous parle. C’est extrêmement urgent.

D’après le ton doux et rond, d’après la prononciation précise, d’après la supériorité crispée de la voix, je savais qui c’était.

— Je n’ai pas le temps de vous parler maintenant, monsieur Osbourne.

— Vous avez pris ma voiture, Victor. La Duesenberg de mon père. Il faut que je la récupère.

— Elle a été légalement saisie par le shérif, monsieur Osbourne. Il y a des papiers que vous êtes en droit de remplir si vous pensez que le jugement qui a été rendu contre vous est injustifié. Sinon, elle sera vendue.

— Ma voiture, Victor. C’est plus qu’une voiture, c’est le dernier souvenir qui me reste d’une époque glorieuse.

— Si vous le désirez, monsieur Osbourne, vous pouvez demander à votre fille de faire une offre aux enchères.

— Après la cavalcade policière dans sa propriété, elle refuse de m’aider davantage. Je vous ai offert tout l’argent que je possède. Victor, vous devez cesser de me harceler. Vous le devez. Vous ne savez pas ce que vous me faites. J’ai des projets, de grands projets, mais vous les ruinez. Vous me mettez dans la position d’un animal traqué. Je ne suis pas un animal, Victor.

— Nous devons vendre la voiture, monsieur Osbourne.

— N’avez-vous aucune compassion ? Je suis un homme, Victor. Si vous me piquez, ne saignerai-je pas ?

— Je crois que c’est une réplique pour moi, dis-je platement.

— Si vous m’empoisonnez, ne mourrai-je pas ?

— Je ne cherche pas à vous blesser, monsieur Osbourne. Faites-moi une dernière offre par écrit et envoyez-la moi et, même si elle est très minime, je conseillerai à monsieur Sussman de l’accepter. Je vous le promets.

— Et si vous me trompez, ne devrai-je pas me venger ?

— Au revoir, monsieur Osbourne. Je dois partir, dis-je, et je raccrochai le téléphone.

Il sonna aussitôt après, mais je ne le décrochai pas cette fois. Depuis que j’avais appris des Bishop que Winston Osbourne était un vieux copain d’école de William Prescott, je n’appréciais plus autant cette histoire que par le passé. Je pense que c’était la grisaille de tout ça qui en était la cause. Les deux grisâtres de cet automne désolé, les brumes de mon épineux dilemme moral, mes arrangements tordus avec Prescott avaient transformé les noirs et blancs tranchés du monde en fouillis. Les choses n’étaient pas aussi simples que j’avais voulu le croire quand je m’étais assis avec la femme de Winston Osbourne et que j’avais ruiné sa vie. Bien qu’à ce moment, avec le téléphone sonnant sur mon bureau, je ne voulusse pas me juger pour ce que j’avais fait dans un passé devenu lointain, je ne pus m’empêcher de penser que j’avais fait quelque chose qui tirait nettement vers le gris. Et je ne pus m’empêcher de sympathiser avec Osbourne se débattant dans ses difficultés et essayant de conserver sa position dans le club où j’espérais toujours entrer. Quoi que ce fût, cela suivait son chemin à travers ma colonne vertébrale jusqu’aux replis de mon intellect, et je sentis que je ne pouvais pas continuer à le mépriser allègrement. J’appellerais plutôt mon oncle Sammy et lui raconterais la situation. Je lui conseillerais d’arrêter les poursuites après la voiture, d’encaisser l’argent de la Duesenberg et de se considérer comme satisfait. Mon oncle Sammy, bizarrement, était quelqu’un que Morris aurait appelé un mensch. Il le ferait si je le lui demandais, et je le lui demanderais. Je laisserais Winston Osbourne respirer.

Lauren m’attendait au restaurant Tacquet, un petit bistrot niché dans un hôtel victorien situé au beau milieu de Main Line. C’était chic et champêtre, de grandes baies vitrées, des murs peints en bleu et amande avec des bordures patinées et un plafond vert pâle. Délicieusement informel et horriblement cher, c’était très à la mode dans le gratin de l’équitation, juste en bas de la rue qui partait des champs de course du Devon Horse Show. Lauren était assise à une table trapézoïdale près de l’une des fenêtres. À côté d’elle sur la table, il y avait de longues branches de fuchsia dans un vase étroit et noir. Elle avait commandé du vin rouge et avait déjà bien avancé la bouteille au moment où j’arrivai.

— J'avais peur que tu me poses un lapin, Victor, dit-elle d’une voix douce et oppressée, tendant son bras au bracelet, les doigts relâchés comme pour m'indiquer que je devais les prendre en charge. Je me sentais comme une de ces dames tristes aux cheveux bleus qui dînent seules tous les soirs, comme si j’avais fait un bond dans mon avenir. C’était trop horrible à supporter, alors j’ai commandé du vin.

— Château Laffite-Rothschild, 1984, lus-je sur l’étiquette.

— C’est approprié À la situation, non ? Verse-toi un verre et nous trinquerons.

Je fis comme on m’avait dit.

— Au renouveau de notre… Eh bien, au renouveau de notre je ne sais quoi, dit-elle avec un rire joyeux.

Nous fîmes tinter nos verres et je pris une gorgée. Fidèle à son origine, le vin était savoureux et puissant et légèrement exotique. Je le laissai s’attarder sur le dessus de ma langue pendant un moment avant de l’avaler et en pris tout de suite une autre gorgée à pleine bouche. Même avec mon palais habitué à la Rolling Rock, je pouvais dire qu’il était somptueux.

— Alors comment va ton amie Beth ces jours-ci ? demanda-t-elle.

— Très bien, dis-je, satisfait de pouvoir le dire, et pour autant que je le susse, c’était la vérité.

Elle me manquait terriblement. Nous n’avions toujours pas reparlé ensemble depuis qu’elle m’avait quitté en sortant de cette salle du Palais de justice. Mais désormais son bureau était tristement vide de tous ses effets personnels. Juste un meuble à fichier, un bureau et une corbeille à papier.

— C’est dommage pour Alberto.

Le « r » roula légèrement sur sa langue.

— Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Elle l’a plaqué. Les choses avaient l’air de si bien aller et elle a tout arrêté d’un coup, personne ne sait pourquoi. Le pauvre Alberto était dans un état effrayant. J’ai bien l’impression qu’il était amoureux d’elle. C’est un jeune homme très sérieux mais apparemment ta Beth le faisait rire.

— Elle a ce talent.

— Une chose aussi simple suffisait à mettre Alberto sens dessus dessous. Si j’avais su qu’il suffisait de ça, j’aurais appris à dire des plaisanteries.

— Tu te débrouilles très bien.

— Mais pas avec ceux qui sont sérieux. Je n’aurais jamais pu faire rire Alberto.

Lauren me fixa et dévissa légèrement le cou, me donnant l’impression que ses yeux étaient en train de percer les miens.

— Je n’ai jamais réussi à te faire rire non plus. Mais j’ai toujours envie d’essayer.

Je brisai cet instant en baissant le regard et en prenant une gorgée de vin, puis une autre.

— En fait, Lauren, je suis ici pour mon travail.

— S’il te plaît, non, Victor. Ne me dis pas que tu es uniquement là pour me convaincre d’être ta cliente. Tu fais les divorces maintenant ? Très bien, chéri, tu peux me représenter, mais seulement si tu me permets d’oublier ce stupide petit principe que tu as de ne pas coucher avec tes clientes.

— Ce serait contre le code de déontologie.

— Ce qui rendrait la chose encore plus amusante, non ? Le meilleur sexe est toujours clandestin. À défaut d’autre chose, le mariage m’a appris ça.

— Je ne fais pas de divorces.

— Bien. J’ai déjà engagé Cassandra. C’est une tigresse, à ce qu’on m’a dit.

— Guthrie mérite quelque chose pour ses années avec toi, tu ne penses pas ?

— Je l’ai laissé dormir dans mon lit une bonne partie de ce temps, Victor. Que pourrait-il vouloir de plus ?

— De l’argent.

— Ne sois pas vulgaire. D’autre part, Cassandra dit que notre dossier est excellent.

— Est-ce qu’il te trompait ?

— Les hommes ne me trompent pas, mon chéri.

— Alors c’était la violence.

— Quelque chose comme ça.

— À quel point est-il violent ? C’est juste une question que je me posais comme ça. De quoi penses-tu que Guthrie soit réellement capable ?

— C’est la deuxième fois que tu m’interroges sur les tendances violentes de Sam.

Elle me regarda comme pour me jauger avec un soupçon de froideur dans ses yeux bleus.

— Je commence à voir quelque chose se dessiner.

Lauren était des tas de choses, dissolue, dépravée, dissipée, mais elle était loin d’être stupide. Si elle n’était pas née avec le double handicap d’être très riche et très jolie, qui sait ce qu’elle aurait pu accomplir.

Le garçon arriva à notre table avant que Lauren ait pu dire ce qu’elle avait en tête. Son accent était français, mais je suppose qu’il était faux. Lauren commanda un assortiment de crudités et un poisson. Je commandai des raviolis au homard dans une sauce à la vodka et un steak Richelieu aux deux poivres. Elle commanda à nouveau du vin.

Quand le garçon fut parti, Lauren se réinstalla sur sa chaise, croisa les bras et me regarda en fronçant les sourcils.

— Franchement, tu m’insultes Victor. Me soutirer des renseignements comme si j’étais une vulgaire pute des rues.

— Je ne t’accuserais jamais de vulgarité.

— Brave garçon. Comment as-tu découvert pour Zack ?

— Il a pris une photo, dis-je. Avec un appareil caché, je pense. La police la détient avec des tas d’autres.

— Elle est ressemblante, j’espère.

— En vérité non. L’appareil était en hauteur. On ne te voit que de dos.

— Mais tu m’as reconnu quand même. C’est encourageant.

— Ce sont les bracelets, dis-je, désignant les bracelets d’or, constellés de diamants, avec leurs runes gravées, qui s’étalaient de façon spectaculaire sur son avant-bras délicat. Et une certaine façon que tu avais de lui prendre les couilles.

— Comme c’est tendre de ta part de t’en souvenir, Victor. Tu as dit à la police bien sûr, qui était la silhouette non-identifiée.

— Non, je n’ai rien dit, mentis-je.

— Mon chevalier servant ! Mon Galaad.

— Je veux seulement savoir ce qui s'est passé, dis-je.

— Tu veux seulement savoir si mon goût pour la viande de bœuf a quelque chose à voir avec le meurtre de ladite viande de bœuf, c’est ça ? Tu veux savoir si mon mari l’a tué, c’est ça ? Parce que si c'est mon mari, alors ton sale petit politicard de client pourrait s’en tirer comme ça, c’est ça ?

— C'est ça, dis-je.

— Une fois de plus, Victor, la fille de Bryn Mawr va te décevoir. Sers-moi un peu de vin, s’il te plaît.

Je lui versai le vin d’une nouvelle bouteille que le garçon avait apporté. Elle le but rapidement, trop rapidement, eu égard à son prix. Elle était encore en train de le boire quand la salade et les raviolis arrivèrent. Mes raviolis étaient légers, éblouissants. Je sauçai les traînées de crème avec du pain copieusement beurré. Je pouvais sentir mes artères se boucher. Lauren se contenta de piquer quelques légumes entre de profondes lampées de son verre de vin.

— Jusqu'à quel point veux-tu savoir ?

— Autant que tu voudras bien me dire.

— Merveilleux. Alors nous n’aurons pas à discuter du tout.

Je secouai la tête et elle tendit une main pour recueillir mon menton.

— Très bien alors, je vais tout te dire. Ça s’est passé dans cette sale petite boîte à laquelle il avait donné son nom. Nous y allions de temps à autre. Guthrie avait couru aux toilettes. Il allait toujours aux toilettes en courant. On ne fabrique plus d’hommes ayant une vessie de nos jours, Victor. C’est vrai. Toutes les bonnes vessies ont disparu. Pendant qu’il était là-bas, Zack est passé et m’a demandé si j’étais satisfaite. Il me le demanda avec un sourire que je reconnus comme si je me regardais moi-même. Alors je lui ai dit que non. Ce qui était la vérité, Victor. J’avais épousé Sam avec les meilleures intentions. Mon petit moment de révolte. Je veux dire qu’il n’était ni un Biddle ni un Pepper, mais il n’était rien de scandaleux non plus.

— Comme un juif, dis-je.

— Peut-être que tu devrais aller aux toilettes pour te remettre un peu, Victor. Ton aigreur te ressort par le nez.

Elle me sourit, un large sourire froid.

— Mes intentions avec Sam ont toujours été honorables, mais les choses ne marchaient pas, c’est tout. J’avais pensé au départ qu’il était insouciant. Mais c’était de la comédie. Dessous, il est très sérieux. Je n’aime pas le sérieux, et toi ?

— Ce n’est pas ce que je pense de Guthrie.

— Épouse-le et tu verras. Un jeune homme très sujet à la transpiration, très sérieux. Nous aurions dû vivre ensemble d’abord. Je n’aurais jamais fait une erreur pareille. Mais mère n’aurait pas marché. Alors à la place je l’ai épousé et je me suis retrouvée amèrement déçue. J’ai commencé à badiner de droite et de gauche. Discrètement, pendant qu’il était à son bureau. Juste des petits moments d’amusement çà et là. Comme ça, uniquement pour m’amuser et vraiment pas sérieux. Aussi quand cet homme très beau et très bien bâti m’a demandé si j’étais satisfaite, j’ai dit non. Il avait le plus merveilleux des appartements, un vrai jardin secret de célibataire. Toutes sortes de jouets formidables.

— Je les ai vus.

— Oui. J’imagine que tu les as vus. Nous avons passé quelques merveilleux après-midi ensemble.

Elle rit malgré elle.

— Comment Sam a-t-il découvert ?

— Oh, tu sais ça aussi. Un détective engagé par mon sérieux de mari pour découvrir que je le trompais.

— Et quand il l'a découvert il est devenu bestial, dis-je.

— Comme c’est bien dit. Oui, il est devenu bestial. Il m’a frappée au visage d’un revers de main, m’a laissée sonnée sur le lit. J’ai eu un beau coquard. Je dois te l’avouer, Victor, ce fut la fois où il se montra le plus passionné. Quelle nuit nous avons passée !

— Et il est sorti pour chercher Bissonette.

— Non, Victor, je suis désolé.

— Si, il l’a fait. Tu es en train de le protéger.

— Non.

— Comment peux-tu le savoir ?

— À l’époque où Sam a reçu le rapport du détective, j’avais déjà rompu avec Zack. En fait, c’est lui qui avait rompu. Pour une stupide histoire d’amour. Non, après Zack, il y a eu mon prof de gym, puis un chauffagiste qui réparait notre plomberie, puis une fleuriste, charmante Anglaise nommée Fiona, et tous étaient répertoriés sur le rapport. Et ils sont toujours bien en vie. Quand Zack a été tabassé, nous étions en plein milieu d’une réconciliation aussi sérieuse que vaine. Alors tu vois, Victor, ce n’est pas Sam.

Je ne répondis pas. À la place, j’émis une sorte de grognement de déception. Les garçons débarrassèrent nos assiettes de hors-d’œuvre et apportèrent les plats principaux. Mon steak, un pavé épais dans sa sauce aux deux poivres, me parut un peu trop gros pour être mangé.

— Je n’ai pas faim, tout d’un coup, dis-je.

— Ce n’est pas le genre d’endroit où tu peux emporter les restes dans un sac en plastique, Victor. Mange. Tu me parais un peu tendu. Mais je dois avouer que c’est charmant que tu m’accordes assez de valeur pour être le mobile d’un homicide.

Elle me sourit, de son incroyable sourire, large et sensuel, mais qui très vite se changea en une grimace glaciale.

— Mais ce n’est pas pour moi qu’il aurait tué, n’est-ce pas Victor ? C’est pour le nom, c’est pour l’argent, c'est pour la place dans le cabinet familial. Tu es un monstre, t’en rends-tu compte ? Vous êtes deux salauds. Vous vous ressemblez. Au moins, le pauvre Zack était honnête. Tout ce qu’il voulait de moi, c’était mon corps.

Je baissai les yeux et vis mon steak planté là, épais dans sa sauce, avec ses grains de poivre malveillants. Je tranchai la viande. Elle était saignante et je réalisai que je n’avais vraiment pas faim. J’avais la nausée. J’étais à la dérive sans un seul indice.

Quelqu’un mentait à propos du meurtre de Bissonette ; Enrico Raffaello mentait pour brouiller les pistes, ou bien Jimmy Moore mentait pour sauver sa carrière politique, ou bien Lauren mentait dans un dernier geste de galanterie envers son futur ex-mari. Ou bien peut-être personne ne mentait. Peut-être le meurtrier était-il quelqu’un d’autre, un mari jaloux sur lequel je n’étais pas encore tombé. Ou Norvel Goodwin, qui me menaçait pour que je lâche l’affaire afin de garder secret le fait que le meurtre de Zack Bissonette était lié à la drogue. Ce pouvait être n’importe qui ou personne, selon moi, car toutes mes intuitions s’étaient avérées fausses et je n’avais plus d’autre intuition à suivre. Prescott jouerait son jeu avec son garçon de course et je ne pouvais rien faire contre.

— Excuse-moi, dis-je à Lauren tandis qu’elle détachait tristement les filets de sa truite avec sa fourchette, et je me levai pour aller aux toilettes.

Mais quand j'atteignis le coin du bar, au lieu de tourner à droite et de me diriger vers le hall de l’hôtel où se trouvaient les toilettes, je tournai à gauche, vers l’extérieur, descendis la rampe d'accès, traversai la rue jusqu’au parking, pour rejoindre ma voiture. Je pouvais voir le dos de Lauren à travers cette baie vitrée. Mais, quelle importance si je la plantais là avec l’addition, elle avait de quoi payer. Il y avait un endroit où il fallait que j’aille. De Lancaster Avenue à City Line Avenue, la voie express Schuylkill, l’autoroute 676, Race Street dans la vieille ville et enfin l’ancienne raffinerie reconvertie, avant d'arriver au lit du loft où quelque chose de doré m’attendait et où, tel le condamné sautant la barrière, je pouvais m’évader de ma vie.
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Veronica m’attend, nue, alanguie dans son lit, les jambes étendues nonchalamment sur un drap défait, les bras posés sur un oreiller au-dessus de sa tête, les seins penchant de chaque côté de sa poitrine menue. Ses cheveux en bataille, emmêlés, son odeur répandue dans la pièce, une odeur de daim dans un parc protégé, une odeur de raton laveur. Elle ne tourne pas la tête pour me regarder au moment où je me dresse devant son lit en la fixant, triomphant.

— Tu as mis longtemps à venir, dit-elle.

— Tu ne devrais pas laisser ta porte ouverte.

— Comment es-tu entré dans le bâtiment ?

— Une vieille femme avec des sacs de provisions.

— Tu as mis si longtemps à venir que j’ai commencé sans toi.

— On dirait que tu as même terminé.

— Ce n’est jamais terminé.

Je me déshabille furieusement, comme un écolier à la piscine quand les autres pataugent déjà. Je balance mes chaussures sans les dénouer, mon pantalon finit en tas. Une chaussette pend mollement le long d’un pied de son lit. Un bouton saute alors que je me débats avec ma chemise. Avec elle, je me sens jeune et maladroit, compétent uniquement quand elle me dit quoi faire. Je veux qu'elle me regarde me déshabiller, mais sa tête est tournée, elle est perdue quelque part. Où qu'elle soit, c’est là que je veux être.

— Monsieur Lee, quel est votre situation ? demanda Eggert, planté derrière le podium de la salle du tribunal.

— Directeur du CUP, Citoyens pour l’unité de Philadelphie.

— Et qu’est-ce exactement que ces Citoyens pour l’unité de Philadelphie ?

— Nous sommes un comité d’action politique. Nous collectons des fonds et soutenons les candidats politiques qui sont, à notre avis, les plus aptes à assurer la prospérité de Philadelphie, à faire partager cette prospérité à tous les membres de la communauté de Philadelphie et pas seulement aux quelques privilégiés. Nous dépensons également de l’argent pour organiser des associations et mettre à jour les listes électorales, sans parler de notre principale action charitable, les Centres pour la jeunesse Nadine-Moore, qui offrent un traitement à temps plein pour aider les jeunes drogués.

— Votre organisation est-elle liée au conseiller Moore ?

— Le conseiller est président du conseil d’administration.

— Et monsieur Concannon ?

— Monsieur Concannon fait aussi partie du conseil d’administration.

— Et avez-vous soutenu le conseiller Moore dans ses précédentes élections ?

— Le conseiller est exactement le genre de serviteur du public que nous cherchons, un visionnaire qui est résolu à ne laisser personne en arrière.

— Oui, je vois, dit Eggert. Êtes-vous au courant d’un éventuel projet du conseiller visant le poste de maire ?

— Nous lui avons demandé de se présenter.

— Nous ?

— Le conseil d’administration.

— Dans lequel le conseiller siège ?

— Oui, mais il s’est abstenu durant le vote. Il y a beaucoup à faire dans cette ville et nous pensons qu’il est l’homme de la situation. Les centres pour la jeunesse ne sont que le premier pas de son plan.

— Le comité a-t-il déjà collecté de l’argent pour la campagne du conseiller ?

— Oui, et nous avons été étonnamment comblés. Le soutien recueilli est bien supérieur à ce que nous espérions. Il y a un grand engouement dans toute la ville pour le conseiller.

— Combien avez-vous déjà collecté ?

— Plus de deux millions de dollars.

— Monsieur Ruffing était-il un des donateurs ?

— Oh, oui, un donateur très généreux.

— Combien a-t-il donné ?

— C’est confidentiel, monsieur.

— Je demande à la cour, dit Eggert, d’imposer au témoin de répondre à la question.

— Répondez à la question, grogna le juge Gimbel.

— Mais, monsieur, c’est précisément le type de question à laquelle je ne peux pas répondre sans trahir mon devoir vis-à-vis de nos donateurs.

— Répondez à la question, monsieur Lee, dit le juge, ou vous allez vous retrouver en prison.

— Deux cent cinquante mille dollars.

— Pas cinq cent mille dollars ? demanda Eggert.

— Non, monsieur, deux cent cinquante mille dollars.

— N’avez-vous jamais reçu de dons en espèces ?

— Jamais. Nous avons établi pour règle de ne jamais accepter d’espèces. Le fait est que le conseiller insistait beaucoup là-dessus. Tout devait être versé par chèque, tout devait être clair et net.

— Comment perceviez-vous le chèque de monsieur Ruffing chaque mois ?

— Monsieur Concannon l’apportait.

— Vous voulez dire l’accusé Concannon ?

— Oui, l’homme qui est assis ici-même.

— Vous a-t-il jamais apporté également des espèces provenant de monsieur Ruffing ?

— Jamais.

Quand je me glisse à côté d'elle, elle se retourne de l'autre côté, me montrant son dos, long et mince, les vertèbres défilant avec précision le long de la cambrure comme dans une douce vallée. Je me mets au-dessus d'elle, prend possession de ses seins et mord le lobe de son oreille. Elle s'étire comme un chat domestique et revient se blottir jusqu'à ce que ses fesses épousent mon entrejambe. Elle se déhanche pour se mettre à l'aise et laisse échapper un doux ronronnement. Elle a toujours les bras au-dessus de la tête. Je dégage les cheveux de son cou, il a une senteur sauvage, négligée. C'est une crinière de mustang. Je l'embrasse là, sur le cou à la senteur sauvage, de doux baisers mouillés, humectant le bas de sa nuque. Elle frissonne sous ma langue, devient fébrile. Je roule son téton entre mes doigts, il grossit lentement, comme une blessure qui enfle. Je serre plus fort. Elle change à nouveau de position. Le bout de son sein devient aussi dur qu'une tête de clou, mes doigts font mal, j'appuie plus fort. Son cou se cabre et je commence à le sucer sur le côté. Elle descend entre ses jambes, prend possession de moi et serre. Elle porte une bague, le métal mord dans ma chair. Je suce plus fort son cou, je joue avec sa peau entre mes dents. Elle dégage d'un geste son cou.

— Tu vas faire une marque, dit-elle.

— Libère-moi.

— Non.

Je lui saisis les cheveux, les lui tire pour dégager son cou et lui mord le dos. Elle bloque ses jambes derrière les miennes et appuie plus fort. Je prends possession de sa cheville. Nous sommes attachés ensemble, comme des prisonniers ; enchaînés l’un à l’autre, comme des condamnés à perpétuité dans un terril. Je ramène sa jambe, elle prend une respiration violente, puis appuie fortement. Je me sens débander.

— Tu me libères et je te libère, murmuré-je entre mes dents toujours plantées dans son cou.

— Je ne veux pas que tu me libères, dit-elle.

Aussi, j’ouvre immédiatement les dents, relâche sa cheville, et dégage son téton de l’étreinte de mes doigts.

— Non, dit-elle dans un mouvement d’épaules empreint de déception, tout en remontant le genou vers sa poitrine, avant de se tourner vers moi, de se mettre en boule et sans songer à me libérer de me placer, meurtri, mou, pendouillant dans sa bouche. Comme devant un juge, je me lève.

— Maintenant, monsieur Petrocelli, que faisiez-vous sur Delaware Avenue la nuit de l’incendie du Bissonette ? demanda Eggert.

— Je dormais dans mon taxi.

— Pourquoi dormiez-vous dans votre taxi sur Delaware Avenue ?

— J’étais fatigué. J’ai des horaires chargés.

— Et quand vous êtes-vous réveillé ?

— Vers cinq heures du matin, quand j’ai entendu les sirènes.

— D’où venaient les sirènes, le savez-vous ?

— Des camions de pompiers.

— Où allaient les camions de pompiers ?

— Vers l’incendie.

— Où était l’incendie, monsieur Petrocelli ?

— Dans cette boîte.

— Le Bissonette ?

— C’est ça, ouais.

— Bon, quand vous êtes-vous endormi, monsieur Petrocelli ?

— Environ une heure avant.

— Cela veut dire quatre heures du matin ?

— Quelque chose dans le genre, ouais.

— Ça n’est pas inhabituel pour vous de piquer un petit somme sur Delaware Avenue à quatre heures du matin, n’est-ce pas, monsieur Petrocelli ?

— J’ai des horaires chargés.

— Juste avant de vous endormir à quatre heures du matin, dites aux jurés ce que vous avez vu cette nuit-là, monsieur Petrocelli.

— J’ai vu la voiture.

— Où avez-vous vu la voiture ?

— Elle s’en allait par-derrière la boîte.

— Le Bissonette ?

— Comme je vous le dis, ouais. Elle m’a envoyé ses pleins phares dans le nez en sortant.

— Quel genre de voiture était-ce, monsieur Petrocelli ?

— Je l’ai bien vue dans la lumière des lampadaires.

— Quel genre de voiture était-ce, monsieur Petrocelli ?

— Je ne pouvais pas ne pas la remarquer.

— Quel genre de voiture était-ce, monsieur Petrocelli ?

— C’était une limousine noire.

Sa bouche est comme de la soie, sa langue, ses lèvres douces gonflées de passion. Je fais courir mes mains dans sa chevelure emmêlée, les mèches sont épaisses, grasses. Je suis sur le dos, elle est sur les genoux, accroupie au-dessus de moi, les cheveux tombant se répandent et obscurcissent son visage. Elle s’active, comme un écureuil avec une noix, elle s’active. Ses jambes, douces comme du feutre, se frottent contre mes jambes. Sa tête se balance, tandis qu’elle s’active. Mes mains dans ses cheveux, au-dessus de ses oreilles, je la tire vers le haut de telle sorte qu’elle s’étende au-dessus de moi. Il y a une odeur de gibier dans l’air, de caille. Tandis que je l’embrasse, je recueille dans ma bouche mon propre goût de sel. Nous restons couchés comme cela, elle étendue au-dessus de moi, m’embrassant délicatement, tendrement, tandis que le goût de sel passe d’une bouche à l’autre, suspendu comme dans un prisme mobile, mais même si nos bouches reposent l'une sur l’autre délicatement, même si nos langues dansent l'une autour de l’autre tendrement, comme des danseurs viennois valsant sur un parquet les bras dans les bras, même si nous essayons de rester sur cet instant, nos corps commencent à entrer dans le tempo, ses mains pressant mon flanc, mon étreinte ne lâche pas les muscles épais de sa cheville, son pied, les orteils déployés, appuyant sur le mien, mon genou, son genou, mes dents, sa hanche. Je la saisis étroitement, la fait tourner et elle est au-dessous de moi maintenant, se tendant vers moi. Je dégage mes hanches de ses mains qui se promènent et fais courir ma langue depuis son cou, entre ses seins, en descendant.

— Et qu’a dévoilé votre enquête sur l’incendie, inspecteur Flanagan ? demanda Eggert.

— Un foyer au sous-sol, juste en dessous de la zone du bar.

— Qu’entendez-vous exactement par foyer ?

— C’est un endroit où il y a des dégâts supérieurs à ce que l’on peut normalement s’attendre à trouver quand un feu s’étend normalement. Le foyer est l’endroit où l’incendie à commencé.

— Quel genre de dégâts avez-vous relevés qui indiquent la présence d’un foyer d’incendie ?

— Eh bien, dans ce sous-sol, par exemple, il y avait des pots et des poêles rangés, des casiers en métal, des boîtes de nourriture, ce genre de choses. Dans le cas d’un incendie ordinaire, il y aurait sans doute eu des dégâts, mais quand c’est un incendie qui prend normalement, pas autant que ce que nous avons trouvé. Il y avait une zone en bas au sous-sol, où certains objets métalliques avaient tout simplement fondu, ils n’étaient pas du tout calcinés, ils avaient fondu, comme s’ils étaient en argile et que quelqu’un avait marché dessus. On ne voit jamais ce genre de chose dans un incendie normal. Et le bas des murs du sous-sol était roussi. Un incendie habituel monte, un incendie provoqué par des substances chimiques s’étale horizontalement ce qui est justement ce qu’on voyait.

— Avez-vous effectué une analyse chimique de ce sous-sol ?

— Oui, monsieur.

— Et qu’avez-vous trouvé ?

— Il y avait les résidus très visibles d’une grosse quantité de kérosène brûlé dans le sous-sol. Nous avons interrogé monsieur Ruffing qui a déclaré qu’il y avait un petit peu de kérosène conservé dans le sous-sol, mais pas en quantité suffisante pour expliquer tous les résidus de combustion que nous avons trouvés.

— Comment un incendie dans le sous-sol peut-il avoir brûlé tout le bâtiment, le plafond du sous-sol n’est-il pas en ciment ?

— Oui en effet, c’était le cas, mais les cloisons étaient en bois, et chose plus importante, les poutres dans le sous-sol étaient toutes en bois. Une fois que les poutres sont prises, les fondations elles-mêmes sont affaiblies et il y a de grandes chances pour que le bâtiment s’écroule.

— Est-ce, de fait, ce qui est arrivé au Bissonette ?

— Oui.

— Au cours de votre enquête, êtes-vous arrivé à une conclusion sur l’heure du démarrage de l’incendie ?

— D’après les éléments de l’enquête, tels que nous avons pu les rassembler, l’incendie a commencé dans une période comprise entre trois heures et quatre heures et demie du matin. Il n’a pas été signalé avant cinq heures moins dix.

— Êtes-vous arrivé à une conclusion concernant la manière dont cet incendie a commencé, inspecteur ?

— Oui.

— Et quelle est cette conclusion » monsieur ?

— Incendie criminel.

Elle a le goût d’un chien de prairie, d’un coyote, coléreux, tendu et électrique, huileux, primitif, quelque chose de dangereux et de non apprivoisé. Porc salé. Sous moi, elle frémit, elle mugit, douce, menaçante, inhumaine. Je mords dans la chair d’un serpent vivant. Elle enfonce ses pouces dans mes biceps, ses talons m’éperonnent le dos. Je lutte pour garder le contrôle, d’abord avec ma langue, émettant des mots mystérieux d’un langage disparu, puis avec mes bras, fortement tendus en agrippant ses clavicules, son cou. Ma tête penche en avant et, comme m lutteur, je suis sur elle, lui clouant les bras, mon visage pressé contre le sien. Nous respirons ensemble en luttant, une moiteur chaude passant de ses poumons aux miens et in versement. Je glisse un bras sous son corps et la retourne. Ses jambes s’enchevêtrent au moment où elle pivote. Avec mon bras, je ramasse ses genoux sur sa poitrine et je me retrouve sur elle, un bras en travers de sa poitrine et l’autre main lui agrippant le coude. Je pivote d’un côté à l’autre. Je suis dans une position classique d’équitation. À deux haies de la ligne d’arrivée. Elle essaie de se soulever avec son bras et je la rabaisse. Elle grogne quand j’entre en elle. Nos rythmes sont en opposition. C’est épais, résistant, en dépit de ma férocité, je m’enfonce en elle doucement et une force contraire monte quand je me retire. Elle détend ses jambes et, soudain, je vole dans les airs, perdu pendant un instant, puis nous reprenons le pilonnage lent et insistant. Je m’écroule sur elle et lui mords l’épaule. Elle prend ma main et commence à me sucer le doigt. Tout s’accélère, le pilonnage, les respirations. Je suis en feu sur son corps. Elle détend ses jambes et je vole une fois de plus, au-dessus du sol, détaché, suspendu, perdu quelque part au-dessus du Colorado infini.

— Et qu’est-ce que Chester Concannon a dit alors, monsieur Grouse ? demanda Eggert.

— Il a dit que quelques-uns des citoyens les plus honorables avaient déjà fait des dons au comité, à ce CUP. Je lui ai demandé qui.

— Vous a-t-il donné des noms ?

— Oui, monsieur. Il a débité toute une liste d’hommes d’affaires importants. C’était une liste très impressionnante.

— Avez-vous accepté, alors de faire un don ?

— Eh bien, non, pas vraiment. Je suis républicain, vous voyez.

— Qu’est-ce que l’accusé, monsieur Concannon, a dit alors ?

— Il a mentionné quelques autres donateurs, y compris monsieur Ruffing.

— Connaissiez-vous monsieur Ruffing ?

— Oh, oui. Nous avions travaillé autrefois sur une affaire immobilière à Hatboro-Horsham. La boîte de Ruffing venait juste de brûler et j’ai dit que c’était vraiment honteux, cette histoire.

— Et qu’est-ce que monsieur Concannon a dit alors ?

— Il m’a dit que oui, que c’était vraiment honteux. Et puis il a dit, et je m’en souviens parce que ça m’avait donné le frisson, il a dit que c’était honteux mais qu’il ne fallait pas oublier que monsieur Ruffing avait cessé ses dons au comité.

— Qu'avez-vous fait alors, monsieur Grouse ?

— À l’instant même, monsieur Eggert, à l’instant même, j’ai fait un chèque de cinq mille dollars à l’ordre du CUP.

Je suis allongé à côté d’elle maintenant, mes jambes étendues mes bras posés sur un oreiller au-dessus de ma tête. Le voile léger du sommeil glisse sur mon esprit et ma tête se tourne sur le côté. Il y a une âcreté dans la pièce, chaude, moite, sentant comme la cage des fauves au zoo. Je veux dormir, je n'ai pas beaucoup de temps, je le sais, avant d’être renvoyé, mais en sentant ses jambes nonchalamment rejetées sur les miennes, j’ai envie de dormir.

— Essayons un truc, dit-elle.

— Trop fatigué, marmonné-je. Je suis vidé.

— Mais c’est justement ça. Il faut être fatigué au point que tout le reste disparaisse, que tout s’éloigne silencieusement et que plus rien n’existe que cet éloignement.

— Je suis là.

— Pas moi.

— Laisse-moi dormir.

— Je peux encore entendre la circulation dans la rue, je me souviens encore de mon nom.

— Veronica.

— Oui, c’est ça.

— Laisse-moi dormir, s’il te plaît. Juste une minute.

— Oui, mon amour.

— Je t’aime, dis-je en glissant dans l’épaisseur brumeuse des rêves. Elle blottit sa tête sur ma poitrine, remonte un genou pour le reposer sur ma hanche, et je respire la sauvagerie de sa chevelure. Le poids plume de son corps appuie sur moi, je glisse sous son odeur sauvage, je dérive, je sais avec une certitude fulgurante que la pépite dans ma poitrine est réellement précieuse, que je l'aime, que je la désire avec une avidité tenaillante, qu'elle ne sera jamais vraiment à moi, que je l'aime et que je ne peux rien y faire parce que je suis endormi et en train de rêver.

— Votre Honneur, dit Eggert, se tenant droit, la voix gonflée de satisfaction, mesdames et messieurs du jury, l'accusation en a terminé.
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CABINET JURIDIQUE D’ANTHONY BOLOGNESE figurait en lettres dorées au-dessus d’une reproduction de la balance de la justice sur le verre de la porte d’entrée au coin de la 15e Rue et de Pine Street. Les lumières étaient éteintes dans la salle d’attente, mais je pouvais apercevoir une lueur filtrant depuis le fond du bureau, s’insinuant à travers le couloir comme une invitation à entrer. Je fis passer le pesant sac de plastique de ma main droite à ma main gauche et appuyai sur la sonnette. Rien ne se passa et je sonnai encore, et encore. Je continuai à sonner jusqu’à ce que la lumière envahisse la salle d’attente et que Tony Baloney, fourrant sa chemise dans son pantalon d’une main et s’appuyant sur une canne de l’autre, arrive en suivant le même chemin que la lumière. Il me regarda à travers la vitre.

— C’est fermé, cria-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il faut que nous parlions, lui répondis-je en criant.

Il regarda sa montre.

— Il est plus de onze heures. C’est fermé. Et qui êtes-vous ?

— Victor Carl.

Il leva la tête pour me décocher un regard diabolique, puis pivota et ouvrit la serrure de la porte.

Tony Baloney était grand avec le visage d’un morse, le ventre d’un ours, et les pieds minuscules d’un furet. Son pantalon de costume trop grand était retenu sous sa taille par une fine ceinture, sa chemise rose déboutonnée et sans cravate.

— Très bien, dit-il. Je vous reconnais pour vous avoir vu au journal télévisé.

Il jeta un coup d’œil vers son bureau et lissa son épaisse moustache.

— Je m’excuse, mais c’est fermé. Quoi que ce soit qui vous amène, nous pourrons en discuter à l’aise demain matin.

— Nous allons en parler maintenant, dis-je tout en passant devant lui et m'engageant dans le couloir vers son bureau.

— Attendez, Victor. Arrêtez, dit-il, tandis qu’il me suivait bruyamment, aussi vite que sa jambe le lui permettait.

Il m'attrapa un bras et dit :

— Qu'est-ce que vous faites, bon Dieu ?

Mais je me débarrassai de sa main et continuai à marcher.

Le couloir était bordé de livres de droit, les Pennsylvania Digesls, les Federal Reporters, parfaitement à jour, et avec les compléments – j'en étais sûr – bien rangés à leur place parce que Tony – j’en étais sûr – gagnait assez d'argent pour tenir ses collections à jour. Après le couloir il y avait une porte entrouverte, par laquelle la lumière s’était répandue. Je la poussai et me retrouvai dans le bureau de Tony Baloney.

C’était grand et plutôt simple, avec un canapé blanc et une immense table. Des rayonnages de livres grimpaient jusqu’à la moitié du mur, tout aussi remplis de volumes juridiques, de synthèses, de jurisprudences, de compilations de jugements d’anciennes cours britanniques. Entre les livres, sur un mur, il y avait un poste de télévision. Le reste des murs était peint en bleu et couvert d’œuvres d’art, des bonnes d'ailleurs, à première vue, des peintures abstraites hautes en couleur et de remarquables huiles impressionnistes. Pas de toutous en train de jouer au poker sur les murs de Tony Baloney. Et puis, si immobile que je faillis ne pas la voir, assise sur le canapé, il y avait une femme étonnamment belle, petite et foncée de peau, dans une petite robe blanche ajustée, les jambes croisées et les veines de son pied pendant palpitant hors de son haut talon blanc.

Tony finit par se frayer un chemin pour rejoindre son bureau.

— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu de merde, Carl ? dit-il entre deux halètements.

— Je pensais que votre client était censé devenir un garçon sage.

— Qui ? Le propriétaire ? Giamoticos ?

— C’est exact, dis-je. Eh bien, Spiros a raté sa mise à l’épreuve.

— De quoi parlons-nous ?

Je mis le sac en plastique sur le bureau, encombré de piles de papiers et de dossiers, et vidai le contenu du sac sur tout ça.

— Mon Dieu, non ! cria Tony. Jésus ! Qu'est-ce qui vous a pris d’entrer comme ça et de faire ça ?

Ce qu’il y avait maintenant sur le bureau de Tony Baloney était un teckel, Oscar – si je ne me trompe –, appartenant à une dame de mon immeuble, le chien était marron chocolat et archimort, le cou brisé, le ventre fendu avec les intestins qui s’écoulaient par la fente comme de grosses anguilles luisantes. Je l’avais trouvé sur le pas de ma porte la nuit où j’étais rentré pantelant après une soirée avec les Bishop et j’avais tout de suite su d’où cela venait. Le propriétaire de Veronica, Spiros Giamoticos. Il avait dû relever mon nom dans la plainte que j’avais remplie et il essayait de me faire peur pour que je n'aide pas Veronica. Je pensais que le vieux Tony méritait d’être aux premières loges pour voir la connerie de son client. Des entrailles du chien, avait coulé un liquide sombre et visqueux faisant une flaque sur les papiers de Tony.

Je levai les yeux vers la femme sur le canapé, me demandant si j’avais été trop loin, mais elle ne poussait pas de cris, elle ne tressaillait même pas. Un sourire apparut sur son joli visage sombre et entre ses lèvres peintes j'eus le temps d’entrevoir un étalage de dents brunes et tordues. Son sourire était plus effrayant que le chien mort. Je détournai la tête dès que je l’aperçus.

— Giamoticos a laissé ça pour moi sur le pas de ma porte, dis-je.

— Sur le pas de VOTRE porte ? demanda Tony.

— C’est exact, dis-je. Vous disiez que vous alliez le tenir à l’œil, vous vous souvenez ? Vous vous étiez porté garant de lui, vous vous souvenez ?

Il me regarda attentivement, comme s’il cherchait quelque chose, avant de laisser échapper un flot rapide et aigu de paroles en espagnol, et la femme du canapé se leva et prit la porte. En sortant elle saisit le bas de sa robe et tira dessus pour le faire redescendre.

— Une cliente, dit Tony Baloney dans un mouvement d’épaule. Ainsi le désir, bien qu’enchaîné à un ange rayonnant, se posera dans un lit céleste, et priera sur l’ordure, dixit le fantôme d’Hamlet.

— Épargnez-moi les citations, dis-je.

— Écoutez, prenez un siège. Il désignait le canapé.

— Je reste debout, dis-je.

— Bon, je vais m’asseoir si ça ne vous dérange pas, dit-il, se jetant sur le canapé.

Il s’appuyait précautionneusement sur sa canne à côté de lui.

— Ces conférences tardives vous usent un homme. Bon, maintenant comment allons-nous nettoyer tout ce merdier ?

Il se contenta de désigner d’un geste son bureau, comme si un cadavre posé sur le dessus n’était pas une chose inhabituelle.

Je tendis le sac de plastique que j'avais encore à la main et le jetai sur le sol.

— Servez-vous de ça si vous voulez.

— Non, c’est vous qui allez nettoyer mon bureau, Victor, dit-il.

— Jamais de la vie, dis-je. Faites quelque chose en ce qui concerne Giamoticos et assurez-vous que ça soit efficace.

— Vous savez, ce malheureux enchaînement d’événements, Victor, me met dans une position délicate. Il y a des considérations d’avocat à client qui me mettent dans une position très difficile. Sans oublier mes obligations vis-à-vis du barreau. Allons. Asseyez-vous.

Je restai debout.

— Qu’allez-vous faire pour arrêter les agissements de Giamoticos ?

— Je n’aurais pas dû prendre cette affaire, dit-il comme s’il ne parlait à personne en particulier. Quand ma fille m’a appelé, j’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Mais ça commence à se compliquer. Il leva la tête vers moi. Vous êtes un membre estimé du barreau, Victor. Prenons une hypothèse.

— Je ne suis pas ici pour jouer les étudiants en droit.

— Soyez un peu conciliant, dit-il. Une simple hypothèse, comme dans l’examen d’éthique où nous avons tous triché. Disons, par hypothèse, que nous sommes en train de défendre un client accusé d’avoir fait quelque chose de profondément odieux.

— Comme un Grec accusé de tuer des chats.

Il me tendit le doigt comme si j’avais deviné un nom dans une charade.

— Exactement. Par hypothèse, bien sûr. Et nous avons aussi un autre client qui n’a rien à voir avec le premier. Et cet autre client nous dit – protégé par le secret de la relation privilégiée entre un avocat et son client – qu’il agit comme le premier client est accusé à tort d’agir. Vous voyez où je veux en venir ?

— Pas exactement, dis-je.

— Vous vous sentez un peu apathique ces derniers temps, mon cher ? Des troubles de concentration ? Obstruction des sinus ? Il renifla bruyamment par deux fois. Le nez qui coule ?

— De quoi parlez-vous ?

— Développons un peu notre hypothèse. Efforcez-vous de suivre, si vous pouvez. Bon, disons qu’un avocat arrive en accusant le premier client de lui avoir fait quelque chose, quelque chose que nous imaginons n’avoir pas été fait par le premier client mais par le second client. D’accord ? Et là, nous avons un problème. Parce que si ça a été fait par le second client, alors, selon toute apparence, l’avocat est impliqué dans des activités dans lesquelles il ne devrait pas être impliqué. Des activités qui peuvent influer sur son droit à continuer de plaider. Maintenant, dites-moi, Victor. Sommes-nous absolument tenus d’informer l’association du barreau des activités de cet avocat ?

— Quel genre d’activités ? dis-je, commençant à saisir l’idée horrifiante qui était derrière l’hypothèse de Tony Baloney.

— Vous ne me voyez jamais présider des comités d’associations du barreau, n’est-ce pas, Victor ? dit-il d’une voix calme, tranquille. On ne me prend pas en photo en train de faire des ronds de jambe au bal Andrew Hamilton avec les autres membres des hautes sphères de notre barreau. Je suis un paria. Et vous savez pourquoi, Victor, n’est-ce pas ? C’est ma clientèle. Pouvez-vous deviner maintenant dans quel type d’activités ce second client hypothétique est impliqué ? Je vais vous le dire encore plus simplement.

Il se pencha en avant, me sourit et cria :

— LA DROGUE !

Je sautai en arrière sous l’effet du cri.

— Vous voyez, continua-t-il, par hypothèse, nous avons un client qui a un large réseau de distribution. Quand il distribue à crédit et que les notes ne sont pas payées, il laisse ce qu’il appelle sa carte de visite. Et cette carte de visite se trouve être des animaux morts. Des petites choses à fourrure en général, avec le cou brisé et leurs petits ventres ouverts. Et puis, c’est drôle, il obtient généralement ce qu’on lui doit. C’est tellement plus efficace qu’une lettre de réclamation, qu’en pensez-vous ? Alors, selon toute vraisemblance, ce n’est pas un propriétaire grec hypothétique qui laisse ces petites cartes de visite. C’est un dealer de drogue hypothétique et il laisse ces cartes de visite pour ses hypothétiques clients drogués.

J’attrapai une chaise quelque part et je m’assis, parce qu’il fallait que je m’asseye.

— Norvel Goodwin, dis-je tranquillement.

— Par hypothèse, bien entendu. Je vous ai donné un message pour Jimmy et je m’attendais à ce que vous sautiez dessus.

— Je pensais que c’était une menace, dis-je.

— Jugement hâtif ! Je suis passé par là avant vous. Ainsi l’usage fait-il naître une habitude dans un homme.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, dis-je.

— Ça ne l’est jamais. Nettoyez mon bureau, Victor. Il y a du matériel dans le placard derrière.

Je ne bougeai pas, ne répondis pas. Je restais assis à le regarder fixement.

— Quel genre de trou du cul viendrait dans mon bureau, dit-il, déposer un chien étripé sur ma table pour me signaler qu’il est un drogué ? Quel genre de trou du cul ! ferait cela, à moins qu’il ne veuille de l’aide ? Et je vais vous dire, Vic, à l’instant même vous avez l’air de quelqu’un qui aurait besoin d’aide, vous savez. Je veux dire, à l’instant même, Vic, mon chéri, vous avez une mine épouvantable.

À cet instant même, j’étais sûr d’avoir la mine qu’il disait. Je blêmissais. Ce que Tony Baloney venait d’expliquer me frappait comme un coup de dague à l’estomac, un de ces coups fulgurants que votre subconscient voit arriver mais qui, en même temps, vous coupe le souffle.

— Alors, nettoyez mon bureau, très cher, dit-il. Nettoyez-le tout de suite.

J’essayai de me lever, mais je ne pouvais pas. J’étais impuissant, traumatisé, parce que ce que je réalisais alors c’était que ce Norvel Goodwin s’était redressé comme un spectre pour menacer ma vie une fois de plus. Et ce que je réalisais en même temps, c’était que Veronica, dont j’étais tombé amoureux, était une fois de plus désespérément retombée dans la drogue. Et ce que je réalisais en même temps c’était que dans tout ce sexe sauvage et brutal que nous avions connu, cette droguée que j’aimais pourrait bien m’avoir déjà donné la peste. Et ce que je réalisais alors, c’est que c’était fini, entre elle et moi, c’était fini, et je ne voulais pas, je ne voulais pas du tout que ce soit fini. Je ne pus le supporter quand je réalisai tout cela, mais ce n’était pas seulement tout cela. Je ne pus le supporter parce qu'en même temps que je réalisai tout cela, je compris aussi très bien qui avait tué Zack Bissonette et tout ce à quoi j’allais devoir renoncer pour le prouver.


QUATRIÈME PARTIE
DÉFENESTRATION


42

J’ai grandi avec mon père dans un bungalow de style hispanique, dans une enclave de bungalows de style hispanique, en banlieue, que le promoteur avait intitulée, dans un grand élan d’enthousiasme, Hollywood. Il y avait la Hollywood Tavern, vers laquelle les hommes travaillant à Hollywood s’échappaient pour savourer une pénombre calme et teintée de rouge et des bières à vingt-cinq cents, ou bien le Hollywood Drugstore, ses vitrines poussiéreuses et métallisées avec de petits panneaux écrits à la main, ou encore le marchand de beignets Donuts ouvert toute la nuit qui brisait la tradition en ne s’appelant pas Hollywood Donuts mais Donut Towne, le « e » final donnant un petit air de distinction vieille Amérique au quartier. Ce n’était pas un endroit formidable où vivre, cet Hollywood-là. Pourtant, après la guerre, quand on l’avait construit, ça avait été quelque chose. Mais ce n’était pas grand-chose en comparaison des demeures à cinq chambres à coucher, tentaculaires, avec leurs pelouses ondulantes qui encerclaient notre quartier.

Il y avait quelque chose dans mon quartier que j’avais toujours trouvé pathétique. Peut-être était-ce parce que les maisons avaient l’air d’avoir été construites telles quelles, inachevées, peut-être était-ce à cause de la flore éparse qui avait poussé dans les fentes des trottoirs, transformant les plaques de béton en gravats sans que personne ne fasse quoi que ce soit pour y remédier. Peut-être était-ce l’idée d’un Hollywood planté au milieu de cette banlieue de Philadelphie, comme si, dans ces six malheureuses rangées de bungalows décatis et craquelés, John Wayne, James Stewart, Vera Miles et Yvette Mimieux vivaient au rythme de leurs films et de leurs barbecues dominicaux au fond de ces arrière-cours miteuses. Je suppose que si tout le district scolaire avait réuni des endroits dans le style de ce Hollywood, je ne m’en serais pas trop soucié, mais c’était un district cossu et mes camarades d’école étaient riches, et moi pas. Bien que nous ayons eu une télévision, le chauffage central et toujours de quoi manger, je ne pourrai jamais me défaire de l’idée que j’ai grandi dans la zone.

Le dimanche suivant mon rendez-vous avec Tony Baloney, je passai devant Donut Towne, Hollywood Tavern et le terreau de mon enfance. Les arbres qui avaient été gros et vigoureux dans ma jeunesse étaient désormais vieux et tordus. Beaucoup étaient tombés, emportant le trottoir avec eux, et ceci ajouté au fait que les arbres survivants étaient revêtus de leurs feuilles d’automne, avait pour conséquence de baigner le quartier dans une lumière froide et dure et de le rendre plus lumineux qu’il ne l’avait jamais été dans mes souvenirs. Chaque fois que je revenais chez moi, le quartier semblait un peu plus lumineux qu’il ne l’avait jamais été dans mes souvenirs. Nome en Alaska, durant l’obscurité des six mois d’hiver, devait être plus lumineux que mon ancien quartier dans mes souvenirs. Là, devant cette maison, c’était l’endroit où Tommy DiNardo avait l’habitude de me battre à la sortie de l’école primaire. Oh, et là, par là, c’était là que Debbie Paulsen m’avait sauté dessus, et en me maintenant au sol, m’avait embrassé et léché et tâté la poitrine. Étais-je le seul garçon du quartier à avoir été violé par Debbie Paulsen, un mètre cinquante et quatre-vingt-dix kilos de viande catholique frustrée ? Et oui, là, juste là, dans un trou sous le porche – rebouché depuis de telle sorte qu’on ne pourrait l’imaginer –, mais c’était là que je m’étais caché le jour où ma mère était partie, hurlant des insultes à mon père qui lui montrait les dents en silence depuis notre véranda. Ah, l’enfance à Hollywood ! La merde a-t-elle jamais dégagé un plus doux parfum ?

Je suppose que je revenais chez moi pour mon avenir. J’avais une décision à prendre et j’imaginais que c’était là que je pourrais la prendre. Je devais décider ce que je voulais, quelles étaient mes obligations et comment affronter mon avenir. Je devais décider ce que je ferais quand je serais grand et voilà pourquoi je revenais chez moi, pour voir mon père. Je n’avais pas téléphoné, mais je savais qu’il serait là. Il y avait un match des Eagles à la télé, ce qui lui donnait une bonne excuse pour faire ce qu’il faisait tous les soirs après le boulot et toutes les journées des samedis et dimanches : s’asseoir devant le petit écran, boire de la bière et tousser. Je frappai deux coups avec le heurtoir de la porte. Il y avait un bouton de sonnette, mais il ne marchait plus depuis mes neuf ans.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit mon père quand il ouvrit la porte et vit son fils, un pâle sourire aux lèvres, de l’autre côté de la moustiquaire.

Je levai le pack de bières Rolling Rock que j’avais acheté.

— Tu es en train de regarder le match ?

Il se détourna sans ouvrir la moustiquaire et traîna les pieds jusqu’à son siège.

— Non, il y a du golf sur la Six.

Au cas où cela vous aurait échappé, c’était l’idée que mon père se faisait d’une blague.

Je pense que pour comprendre mon père, il aurait fallu que vous compreniez d’abord ma mère et tout ce qu’elle avait voulu, tout ce qu’elle pensait avoir raté dans sa vie à cause de son mariage avec mon père, ainsi que les raisons pour lesquelles elle nous avait quittés pour un camionneur de l’Arizona. Malheureusement, je n’ai jamais rien compris à ma mère au-delà du fait qu’elle était passablement cinglée, et c’est pour ça que mon père est également resté un mystère. C’était un homme grand, aux cheveux blancs et raides, aux doigts épais, un homme sans ambition, tranquille et travailleur qui avait entretenu son amertume en vivant dix ans avec ma mère, une amertume qui avait maintenant enflé comme un fruit trop mûr et qu’il portait épinglée à sa poitrine comme un bustier répugnant. C’était cette même amertume, pensais-je, qui s’était manifestée sous forme de taches dans ses poumons que les rayons X dénombraient sans pouvoir les effacer. Les médecins disaient tous qu’il devrait être mort à l’heure actuelle, me répétait-il encore et encore, et je ne pouvais jamais savoir s’il le disait avec fierté ou déception.

Je m’assis sur le sofa et décapsulai une canette de Rock. Il était dans le rocking-chair, une canette d’Iron City à la main. On pouvait acheter le pack de six Iron City pour 1,72 $ au supermarché. Mon père a toujours eu le goût des bonnes choses.

— Comment ça se passe ? demandai-je.

— Ils sont nuls.

— Les Eagles ou les Jets ?

— Ils sont tous nuls.

Il toussa, une toux sèche, douloureuse, bruyante et expectorante. Il cracha dans une serviette en papier posée sur la table à côté de la chaise sans regarder.

— Avec le fric qu’ils se font. Ces nuls ne seraient même pas capables d’attraper une passe d’un joueur comme Bednarik ou Gifford.

— Alors, pourquoi est-ce que tu regardes toutes les semaines ?

— Pour confirmer mon opinion.

— Je ne t’ai pas vu depuis un moment. Tu as l’air en forme.

Il toussa de nouveau.

— Les médecins disent tous que je devrais déjà être mort.

— Ouais, mais qu’est-ce qu’ils en savent ?

— C’est ce que je dis toujours.

— Ah bon ?

— Maintenant » tu te crois malin.

— J’ai hérité de cette qualité.

— De ta mère ?

— Non. De toi.

Son visage vira au gris et il expectora quelque chose d’autre pour la serviette en papier.

— Ah, qu’est-ce que tu en sais ?

— Quel est le score ? demandai-je.

— Quatorze à sept pour les Eagles.

— Ils ne sont pas nuis aujourd’hui.

— Parce qu’ils jouent contre les Jets. Il faut les voir contre les Cow-boys. Ils sont nuls jusqu’au fond de leurs tripes.

Nous regardâmes le match dans un silence relatif, lançant quelques bons mots croustillants au cours du jeu, des choses comme « Il a des pieds à la place des mains » quand un arrière laissait tomber une balle, et « Il ne pourrait pas plaquer sa petite sœur » quand un avant ratait un plaquage, mais nous gardions généralement nos pensées pour nous, le commentaire de la télévision n’étant interrompu que par la toux de mon père. Nous restâmes même assis devant l’écran à la mi-temps, à subir les morceaux de la fanfare, l’activité débordante des commentateurs dans leur cabine, et une rafale de pubs sur les voitures et les bières. À un moment, au cours du troisième quart-temps, je réalisai que ma bière se réchauffait, alors j’emmenai le pack à moitié vide à la cuisine. Ce que je vis dans le réfrigérateur était plutôt déprimant. Il y avait de la bière, il y avait un vieux carton de lait, il y avait dans le fond des choses que je ne pouvais pas identifier. La glace avait envahi les câbles réfrigérants. Ce qui était déprimant, c’était que l’intérieur du réfrigérateur de mon père ressemblait beaucoup à l’intérieur du mien.

— Tu devrais nettoyer ton frigo de temps en temps, dis-je en venant me rasseoir.

— Pourquoi ?

Pourquoi en fait ? Mouché ! de nouveau, pensai-je. Mouché par mon père !

— Et pour les cinq mille que tu me dois ? demanda-t-il après la partie, quand il n’y eut plus rien d’autre que le tournoi de golf sur la Six, que mon père avait décidé de regarder plutôt que de faire l’impensable, à savoir d’éteindre la télé.

— C’est à ce propos que je suis venu, dis-je. Enfin presque.

— Bon, tu les a ou pas ?

— En as-tu besoin ?

— Je pourrais m’en servir, bien sûr, dit-il.

— Je pourrais les avoir si tu en as besoin.

— Je n'ai pas dit que j'en avais besoin.

— Tu as dit que tu pourrais t'en servir.

— Ce n’est pas la même chose. Tout le monde pourrait s'en servir. Même un milliardaire comme Donald Trump pourrait s’en servir, mais il n’en a pas besoin.

— Mauvais exemple, dis-je.

— Ouais, bon, peut-être.

— En as-tu besoin ?

— Non.

— Tant mieux, dis-je. Parce que je ne les ai pas.

Le gagnant du tournoi réussit une approche à un mètre cinquante du trou.

— Ça ne veut pas dire que je ne pourrais pas m’en servir, dit-il.

— Je te les rendrai alors.

— Regarde ce putt qu’il a raté, dit mon père montrant l'écran d'un geste dégoûté. Nuis. Pour la cinquième place, ils gagnent cinquante mille dollars. Alors pourquoi s'emmerder à gagner.

Nous regardâmes le golf un petit moment, bercés par le rythme du jeu jusqu’à la somnolence, le décor, le balancement de préparation, la position, le balancement de préparation, le swing, la balle disparaissant dans l’image avant de réapparaître comme un petit grain qui tourbillonne sur le green. Les ombres dans la maison s’étaient allongées, la pièce obscurcie. Je jetai un coup d'œil pour l’un des putts décisifs, mon père était endormi dans son siège, la tête en arrière, la bouche ouverte, respirant bruyamment à travers ses poumons malades et pourris. Il se réveilla en sursaut quand Greg Norman réussit un putt long et tortueux, que la foule applaudit sauvagement.

— Qui ? Quoi ? balbutia-t-il.

— Norman vient de réussir un putt.

— C’est un nul. Tu veux savoir comment devenir un grand golfeur ? Joue contre Norman en play-off.

— Le truc, c’est d’arriver jusqu’au play-off d’abord.

— Il y a toujours un truc, dit-il. Je suis juste en train de te dire comment ça se passe.

— Parle-moi de grand-père, dis-je et cela le calma un instant.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— J’ai rencontré quelqu’un qui le connaissait à la shoul de Logan. Quelqu'un qui avait l’habitude de lui acheter des chaussures.

— Ouais, eh bien, il est allé à la shoul et il a vendu des chaussures, dit mon père. Où est le problème ?

— Et il chantait, non ?

— Oui, il passait son temps à chanter. Il avait une belle voix, mais ça m’énervait quand même.

— Comment se fait-il que tu aies arrêté d’aller à la shoul ? demandai-je.

— Des vieux en train de chanter des chants tristes dans une langue morte. Des prières en araméen. Tu sais ce que c’est l’araméen ?

— Non.

— Rien au monde n’est plus mort que l’araméen, dit-il.

— Que s’est-il passé quand tu as arrêté ? Est-ce que grand-père n’a pas essayé de te forcer à y aller ?

— Que pouvait-il faire ? J’étais plus fort que lui à l’âge de douze ans. Il n’avait pas beaucoup d’autorité sur moi. J’étais un sale gosse.

— Tu l’aimais ? demandai-je.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Je te demande, c’est tout.

— C’était mon père. Qu’est-ce que tu crois ?

À la télévision, on vit le passage de quelques trous, quelques drives, un fer de six sur le green, un coup pour se dégager du sable, un putt raté à un mètre, un coup à six mètres qui avait atteint son trou.

— Quand avons-nous arrêté d’aller à la synagogue ? demandai-je.

— Tu t’y intéresses tout d’un coup ?

— Je te demande, c’est tout.

— C’était ta mère qui continuait avec tout ça. Elle voulait faire partie de cet endroit chic avec tous les gens bien habillés. Elle pensait qu’en faire partie, ça lui donnerait de la classe. Elle aurait pu épouser la reine d’Angleterre, elle n’aurait toujours pas eu de classe, et crois-moi, je ne suis pas la reine d’Angleterre. Les cotisations nous ruinaient mais c’était ce qu’elle voulait et c’était donc ce que nous faisions. Quand elle nous a quittés, je ne voyais plus l’intérêt.

— J’aurais dû faire ma bar-mitsva, dis-je, et je ne sais pas ce qui me prit car je n’y avais jamais pensé, de toute ma vie.

— Et moi j’aurais dû être riche. C’est comme ça, la vie n’est faite que de regrets.

— Si grand-père était resté en vie, il se serait arrangé pour être sûr que je fasse ma bar-mitsva, dis-je.

À chaque fois que je rentrais à la maison, c’était comme si ma voix s’emplissait d’une grande amertume, et c’est ce qui se passait justement à ce moment.

— Tu as toujours été pleurnichard, tu sais, dit mon père. C’était toujours « je déteste ci » ou « je déteste ça », j’avais envie de te donner des gifles sans arrêt. Deux personnes au monde savaient comment me pousser à bout, et ces deux personnes se trouvaient être ma femme et mon gosse. Bon, alors arrête de faire le petit morveux pleurnichard et essaye de devenir adulte. Tout n’a pas forcément été fait pour toi, tu n’as qu’à le faire toi-même si tu veux. Il n’y a pas d’âge limite. Fais-le, je m’en fiche, mais arrête de pleurnicher. Écoute, je l’ai faite, et crois moi, tu n’as rien raté.

— Je ne savais pas que tu avais fait ta bar-mitsva.

— Ouais, bon, il y a des tas de choses que tu ne sais pas, dit-il.

— Tu as eu droit à une grande fête ?

— Ça n’était pas comme ça à l’époque. Ma mère a fait une poitrine de bœuf et on a invité un ou deux cousins, c’est tout. De nos jours, putain, ils mettent des tentes et servent du homard de Newburg. Du homard de Newburg, un buffet de fruits de mer, un orchestre avec un chanteur de couleur. Tu t’imagines ?

— J’aurais aimé une fête.

— Tu n’avais pas d’amis. Qui aurions-nous invité, le Président ?

Après le golf, il y eut 60 Minutes, la petite pendule qui fait tic-tac, la tête qui parle, le reporter avec son air stupéfait comme si l’arnaque qu’il avait découverte était une chose insensée alors qu’elle n’avait rien que de très évident. Je suis choqué, choqué, semblait-il dire, qu’il y ait des entreprises chez nous qui fraudent le gouvernement. Il faisait sombre à présent, les ombres avaient commencé à tout recouvrir. Le visage de mon père, plongé dans l’esclavage de la télévision, était illuminé par une lueur clignotante.

— J’ai un problème dont il faut que je te parle, dis-je.

— Tu as besoin de combien ?

— Ce n’est pas ça.

— Pour une fois, dit-il.

— Il faut que je prenne une décision sur quelque chose. Tu sais, mon affaire, celle pour laquelle je suis passé à la télévision.

— Tu es passé à la télévision ?

— Ne me la joue pas comme ça, tu m’as vu, je sais que tu m’as vu.

— Je pensais que c’était toi, mais je n’étais pas sûr. Tu es plus beau à la télé.

— Alors j’aurais dû être vedette de télévision, hein ?

— Tu aurais été mieux que ce Bryant Gumbel, je te le dis, dit-il. C’est le nullard type, selon moi.

— Dans cette affaire j’ai un client qui a de graves ennuis. Il est dans une affaire criminelle et il semble bien qu’il va perdre, mais il ne veut pas que je fasse quoi que ce soit. Maintenant je pense que je sais qui a fait ce qu’il est supposé avoir fait et je pense que je sais comment le prouver, mais ça risque de me coûter.

— Te coûter ? combien ?

— On m’a offert un boulot, un boulot vraiment très bien, un boulot comme j’ai toujours voulu en avoir, mais le boulot ne marchera que si je ne rue pas trop dans les brancards. Et on m’a offert beaucoup d’argent pour une autre affaire, assez d’argent pour que je puisse te rembourser tout ce que je te dois, avec les intérêts, mais encore une fois, seulement si je laisse mon client plonger. Je suis sur des coups sur lesquels je ne serais pas si je faisais normalement mon boulot. Et le groupe qui me paye pour défendre ce type ne me paiera probablement pas si je cause des ennuis, en tout cas j’en ai l’impression. Alors tout ça pourrait me rapporter beaucoup, l’argent et le boulot. Mais d’un autre côté, je fais fonction d’avocat et mon client est en train de plonger et je sens qu’il faut que je fasse quelque chose, n’importe quoi, même si ça me coûte. Alors, je ne sais pas bien quoi faire.

Il y eut un long silence entre nous, habilement rempli par le poste de télévision, une interview avec un vieil entraîneur, Morley Safer, qui secouait la tête sans arrêt, d’un air surpris. Puis, sans quitter le poste de télévision, mon père parla.

— Prends l’argent, dit-il.

Il toussa bruyamment, crachant quelque chose d’épais et de lourd dans la serviette en papier.

— Prends l’argent, dit-il. Ça n’arrive pas si souvent.

Il y eut une autre longue pause tandis qu’une série de publicités défilaient, précédant la litanie ennuyeuse de Andy Rooney. Mon père changea de chaîne, surfant sur la télécommande pour trouver autre chose avant de revenir bredouille à Andy Rooney. Rooney avait une pile de produits devant lui et il était en train de lire les étiquettes.

— Voilà ce que tu pourrais faire à la télévision, dit-il. Tu pourrais pleurnicher aussi bien que lui.

— As-tu déjà eu l’occasion de gagner vraiment beaucoup d’argent ? demandai-je.

Il y eut un long silence avant qu’il ne dise :

— Marty Sokowsky.

— Je ne le connais pas.

— Sokowsky Chevrolet et Subaru au bord de la route 611. J’ai grandi avec Sokowsky à Logan. Dès la sortie du collège il m’a fait une proposition. Dans la viande. Il allait entrer dans le secteur de la viande, tu sais, pas l’élevage, ni la boucherie mais la vente. Il voulait être représentant.

— Quel genre de viande ?

— Cochons, vaches, poulets, de la viande. Tout ça était un peu louche, tu vois, l’idée était de vendre du deuxième choix au prix du premier, appâter et troquer, ça n’avait rien à voir avec la viande, c’était une combine pour pomper des sous. Je n’en étais pas sûr et l’idée de devoir dire à ton grand-père que je vendais du porc était trop pour moi. En tout cas, j’ai choisi l’armée, et j’ai dit non. Eh bien voilà : Sokowsky manque de peu d’être inculpé mais il en profite pour ramasser un bon paquet, s’achète une affaire de concession automobile où il se fait de l’or, mais vraiment de l’or, et moi, je reviens de l’armée et je commence à tondre des pelouses pour ce shmock d’Aaronson. J’avais laissé passer la chance. J’aurais pu devenir Sokowsky-Carl Chevrolet et Subaru, ça aurait pu être moi. Tout aurait été différent, si j’avais eu une affaire de concession automobile. Depuis, j’ai toujours attendu ici une nouvelle chance, mais rien n’est jamais venu. C’est comme ça que j’ai appris que pour les ratés comme nous, elle ne passe qu’une fois seulement et quand elle passe, il faut la saisir. Peu importe qui tu dois enculer.

Quand la petite musique vulgaire d'Arabesque arriva, je dis à mon père qu’il fallait que je m’en aille. Il me suivit jusqu’à la porte.

— Prends l’argent, dit-il.

— Oui, je t’ai bien entendu.

— Tu as des nouvelles d’elle ? demanda-t-il rapidement.

— De temps à autre. Elle s’est mise au golf.

— Cela ne me surprend pas, dit-il avec amertume. Je crois que toute sa vie elle a rêvé de faire du golf. Elle voulait que je rentre au Philmont Country Club, le lieu juif rupin en bas de Huntingdon Pike. Tu sais combien cette connerie d’endroit coûte ? Sokowsky en fait partie.

— Elle m’a dit de te dire bonjour.

— Je ne veux pas en entendre parler.

— Je sais.

— Ces nuis d’Eagles sont à Dallas la semaine prochaine. Ils vont se faire massacrer à Dallas.

— Tu m’invites ?

— Non, je disais ça comme ça.

— Parce que si tu m’invites…

— Je ne t’invite pas. Tais-toi. Je suis occupé de toute façon.

— Vraiment ?

— Ouais. Je vais aller me faire chier sur la pelouse de l’hôtel Merion. Dis à cette salope que je passe mon temps sur les green, moi aussi.

Le retour depuis Hollywood et les faubourgs jusqu’au centre-ville fut triste. Mon père était en train de mourir mais ce n’était pas ça qui était triste. Je roulai dans Broad Street, à travers les pires quartiers de Philadelphie Nord, des cinémas recouverts de graffitis, des magasins condamnés avec des planches et des taudis servant aux SDF sous des ponts de chemin de fer. Je roulai à travers Temple University, passai l’immeuble du Philadelphia Inquirer et pris à droite autour de la mairie, je dépassai un bâtiment qui avait été effrité par les incendies mais qui restait encore debout, coquille vide dressée avec du contreplaqué aux fenêtres, et je me sentis triste tout le long de la route. Ce n’était pas l’avenir trop prévisible de mon père qui m’affectait à ce point, c’était son passé trop flou. Mais cela avait été une bonne visite, cela avait clarifié les choses. Mon père avait toujours été un baromètre pour moi, les rébellions de ma jeunesse n'avaient eu d’importance que par rapport à lui. Il était calme, alors du coup, je parlais beaucoup trop. Il ne se plaignait jamais, alors moi tout le temps. Il avait les cheveux coupés courts, les miens flottaient sur mes épaules pendant toutes mes années de collège. C’était un travailleur, je suis devenu avocat. Il était pauvre, je serais riche. Mais je ne serais pas riche à sa manière. « Prends l’argent », avait-il dit, et avec ces simples mots brefs, il m’avait indiqué la direction à suivre aussi clairement qu’un panneau indicateur. « Prends l’argent », avait-il dit, et je le prendrai, mais pas à sa manière. Je ne voulais rien faire à sa manière dans ma vie.

Jimmy Moore avait tué Zack Bissonette. Je savais cela avec la même certitude que mon père savait que les Eagles étaient nuis. Jimmy était allé dans cette boîte pour chercher Zack Bissonette et quand il l’avait trouvé, il avait attrapé cette batte de base-ball exposée au mur et avec ça, il avait tabassé Bissonette d’une manière insensée jusqu’au coma, il l’avait tabassé à mort. Et quand j’avais nettoyé les restes du teckel et gratté les traces de sang du bureau en bois et astiqué le sous-main en cuir de Tony Baloney avec de l’encaustique Murphy, à ce moment là, j’avais tout vu clairement, la batte luisante, la fureur sur le visage de Jimmy Moore, les gargouillis de sang de Bissonette essayant de respirer. Et avec un peu de chance, je pourrais prouver aussi que tout c’était bien passé comme ça. Je savais ce qu’il m’en coûterait. Blaine, Cox, Amber & Cox ne m’appelleraient pas. Les frères Bishop ne m’appelleraient pas. Ma chère part de quarante mille dollars de l’affaire Saltz n’irait pas reposer délicatement sur mon compte en banque. De l’opulence à la pauvreté en un clin d’œil.

Mais toute ma vie j 'avais été indigné par le fait que tout ce que j'avais désiré ne m’avait jamais été accordé. Mon père n’avait jamais été riche, les cabinets d’avocats ne m’avaient jamais engagé, la paraplégie accidentelle, le harcèlement sexuel un peu poussé, le coup de bistouri de travers, bref cette petite affaire avec laquelle nous devions bâtir notre réputation n’était jamais arrivée. J’avais attendu trop longtemps que quelqu’un me donne ma part. J’avais assez attendu. Jimmy Moore avait dit que l’Amérique n’était pas faite pour ceux à qui l’on accordait les choses mais pour ceux qui saisissaient les choses, et maintenant j’étais prêt à les saisir. Ne vous y trompez pas, je voulais toujours tout ça, l’argent, le prestige, les meilleures tables, les meilleures voitures, les plus jeunes et jolies femmes. Mais je ne finirais pas comme mon père, pourri d’amertume parce que la chance mythique n’était pas venue frapper à ma porte. En me dressant contre Jimmy Moore, j’allais certainement perdre ce qui m’aurait été accordé par William Prescott, mais je ne voulais plus rien recevoir, de plus personne, plus jamais. Qu’est-ce que Clarence Darrow, le plus grand avocat de tous les temps, qu’est-ce que Darrow aurait fait dans ma situation ? Qu’est-ce que Lincoln aurait fait, ou Daniel Webster, ou Andrew Hamilton le numéro 1 des grands avocats de Philadelphie ? Ils auraient tous craché au visage de Prescott, seraient partis et auraient pris ce qui leur revenait de droit. Ils n’auraient pas attendu qu’on leur accorde quelque chose, et je ne le ferais pas davantage.

C’est donc ce que j’allais faire. Je chierais sur Blaine, Cox, Amber & Cox. Je chierais sur les frères Bishop, sur le CUP, sur mes maudits clients de l’affaire « Saltz contre Metropolitan Investors », sur Norvel Goodwin et ses putains de messages macabres. Je convaincrais Chester Concannon de me laisser me battre pour sa liberté et alors j’abattrais Jimmy Moore. Et en abattant Jimmy Moore, je me ferais un nom. Je gagnerais l’affaire pour Chester Concannon, je lui sauverais la vie, je le ferais, et quand je l’aurais fait, je le crierais dans la presse et je contemplerais les clients qui se presseraient à ma porte. Je saisirais la chance par la peau du cou et la tordrais, oh oui. Je me ferais un nom et de ce nom, et de personne d’autre, découleraient mon pouvoir, ma prospérité et mon succès mondial. Je me ferais un nom, nom de Dieu, et en le faisant seul, je réaliserais mes rêves.
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— Est-ce que votre sandwich au pastrami est bon, Morris ? demandai-je.

— Gut, marmonna-t-il, la bouche pleine de viande.

— Pas trop maigre, j’espère.

— Non, gut, dit-il, se battant pour avaler avant de se jeter sur une autre bouchée.

— Vous voulez encore de la salade de chou, peut-être ?

La bouche de nouveau pleine, il hocha la tête et souleva la tranche supérieure du pain de seigle de son sandwich. Je posai une couche de salade de chou sur la viande épaisse et épicée.

— Et avec de la sauce russe ?

Il haussa les épaules, mais garda la tranche de pain levée, et je pris un couteau pour enduire la salade de chou de sauce russe prise dans un petit bol placé devant nous.

— J’espère que c’est assez gras, dis-je au moment où Morris était au beau milieu d’une bouchée. J’ai demandé à la serveuse – bien gras.

Morris me fît signe, les yeux écarquillés de contentement, le sandwich toujours en bouche.

— Oh, regardez, dis-je. Génial. Voilà nos frites.

Nous étions chez Ben, restaurant casher Ben, une rue à côté de celle des bijoutiers de Philadelphie. Ben était un restaurant bas et tout en longueur, avec, sur un côté, une rangée de tables encadrées de banquettes. Les murs étaient peints en blanc, le sol couvert de linoléum blanc, le similicuir des banquettes était vert foncé, et dans le fond, sur deux grandes planches de contreplaqué, comme les tables du mont Sinaï, le menu était affiché en lettres bleues sur fond blanc. Les sandwichs au pastrami étaient la spécialité de Ben, des épaisses tranches de viande farcies au poivre et veinées de graisse qui fondent sur la langue quand vous les mâchez. Il y avait aussi du bœuf bouilli, du bœuf rôti, du thon, de la salade de poulet, d’œufs, mais ni fromage, ni yogourt, ni glace. Ben était un endroit flayshig, ce qui voulait dire que le cholestérol qui suintait des plats, entrait dans votre cœur, directement depuis les chairs bénies et sacrifiées des animaux, contrairement à l’action indirecte de leurs émanations lactées. Des vieux juifs hassidiques, assis sur les banquettes se hurlaient dessus en yiddish, de jeunes et minces diamantaires parlaient du coin de la bouche en croquant les éternels cornichons, de jeunes garçons portant la kippa étaient assis tristement devant leurs sandwichs aux œufs et leurs Coca. Deux nonnes louchaient sur le menu accroché au mur, cherchant les sandwichs au fromage qu’elles avaient espéré trouver en entrant.

Nous étions chez Ben parce que j’avais un service à demander à Morris et que j’avais astucieusement imaginé que le meilleur moment pour demander un service à Morris était quand il avait la bouche pleine.

— Du ketchup ? demandai-je quand la serveuse lui plaça une assiette de frites coupées épaisses sous le nez.

Il secoua la tête pour dire non.

— Une bière, qu’en dites-vous ? Une bière irait très bien avec tout ça, n’est-ce pas ?

Morris, la bouche une fois de plus joliment bourrée de pastrami, de salade de chou et de pain de seigle, secoua la tête énergiquement, mais cependant arrêta puis haussa les épaules.

— Mademoiselle, pouvons-nous avoir deux bières ? Heineken, ça vous va, Morris ?

Il acquiesça.

— Deux Heineken.

Quand les bières arrivèrent, je remplis le petit verre à eau que la serveuse avait apporté avec les bouteilles, m’assurant que la mousse avait bien trois centimètres d’épaisseur.

— Comment trouvez-vous votre repas, Morris ?

Le verre aux lèvres, il acquiesça de nouveau.

— Prenez encore une bouchée.

Il prit encore une bouchée.

— J’ai un service à vous demander.

Il lutta pour finir d’avaler ce qu’il avait dans la bouche, prit une longue gorgée de bière et dit :

— Victor, tu veux me dire pourquoi je suis pas surpris ?

— Parce que vous êtes un homme sage, Morris.

— Sage pour toi, mon freint, et tu veux m’acheter, c’en est évident. Mais Morris Kapustin est un homme honnête, on l’achète pas avec un simple sandwich au pastrami, même avec le pain de seigle. On me prend pas aussi facilement, Victor. S’il te plaît, passe la salade de chou. Parfois quand je prend la bouchée, ça en glisse direct du sandwich et plouf, sur mes genoux. Ces serviettes papier qu’ils vous donnent maintenant, quel schlock. Ils font rien du tout pour te protéger contre la salade de chou. Alors, tu me dis ce que tu veux de Morris.

— Il faut que je cambriole un bureau.

Il me fixa du regard et secoua la tête.

— Je suis un détective, pas un bandit. Si tu veux trouver un bandit, c’est très simple. Tu vas dans la prison, n’importe quelle prison, et tu trouveras beaucoup les bandits. Et le plus drôle, même dans les prisons il y a quelques bandits qui sont des avocats, tu comprends ce que je dis, mon freint ? Mais pas ici à cette table chez Ben, tu en trouveras pas un voleur. Maintenant, tu m’insultes maintenant. Tout à coup, j’en veux plus de ton sandwich. Emporte-le. Emporte. C’est comme du trayf pour moi maintenant.

Il repoussa devant lui son assiette. Il restait presque un quart du sandwich. Il me regarda. Je le regardai. Il regarda l’assiette et la ramena vers lui.

— Donne-moi la salade de chou, s’il te plaît, dit-il. Juste encore un pitsel, c’est tout ce qu’il faut.

Je lui remplis de nouveau son verre de bière.

— Merci, dit-il. Attention à pas me mettre trop de mousse. Qui voudrait boire toute cette shoum ? Ça donne les gaz.

— Il faut que je cambriole un bureau.

— Encore cette histoire de bureau.

— Je n’ai pas le choix, dis-je.

— D’accord, Victor. Dis-moi ce qui est si important qu’il faut que tu deviennes un bandit et que tu casses le bureau d’un pauvre shnouk. Attends, me dis rien encore.

Il finit rapidement son sandwich et vida le verre de bière tout entier. Il mit la main sur une frite et la croqua en deux bouchées rapides. S’essuyant la bouche avec une serviette, il dit :

— D’accord. Bon. Je me suis dépêché de finir de manger pour que je perde pas mon appétit en entendant ce que tu vas dire.

— Il faut que je cambriole un bureau.

— Bon, ça fait trois fois que je l’entends. Le bureau de qui, si je peux le demander ?

— Celui de William Prescott.

— L’autre avocat dans ce procès que tu en es en train de perdre. Oh, proteste pas comme ça, je sais tout. Mon nouvel ami Herm Finklebaum, il a regardé tout le procès pour moi, il me dit tout exactement comme tu en es minable.

— Je suis dans une position difficile, dis-je.

— Herm il dit que tu retombes plus vite que les krèplèh de sa mère. J’en connais pas sa mère, j'en ai jamais rencontré la pauvre femme, mais je peux imaginer.

— Je suis dans une position très difficile, dis-je.

— Et cambrioler le bureau de ce type, ça va en arranger les choses ? Ça je veux l’entendre. Ça sera mieux que sur le câble.

— Vous recevez le câble, Morris ?

— Quoi, moi tout seul dans ce pays, je mérite pas de regarder nos films les préférés sur TNT ? Quel crime j'en ai commis, Victor, quoi ? Tu me le dis.

— Simplement je ne vous imaginais pas assis avec une bière en train de regarder Sports Center.

— Ce type Berman, il me fait craquer. Vraiment juif, tu comprends ? je peux te le dire. Il est tellement punim. Alors tu me le dis pourquoi je dois t'aider à commettre un forfait.

Alors je lui parlai de Concannon, et du fait que ce dernier ne voulait pas me laisser le défendre comme il avait besoin de l'être s’il n’avait pas une preuve que Jimmy Moore était en train de le laisser tomber, et je lui dis aussi pourquoi je pensai que cette preuve était dans le bureau de William Prescott.

— Il te faut la preuve noir sur blanc pour convaincre ton client ? demanda Morris d’un air incrédule.

— C'est exact.

— Et tu penses que cette preuve est dans ce bureau que tu veux cambrioler ?

— C'est exact.

— Tu es sûr que tu ne vas pas y trouver que des bubkes ?

— Je pense qu’elle est là. Prescott est un avocat qui plaide de façon très scientifique. Il contrôle chaque argument de sa défense avec des groupes d’experts avant de le lancer au jury. Il a fait faire une étude sur le jury avant le procès et je la lui ai demandée cinq ou six fois. À chaque fois, il m’a dit qu’il allait me l'envoyer tout de suite, mais je ne l’ai jamais reçue.

— Et tu en es sûr que c’est ta preuve ?

— C’est tout ce que je peux penser.

— Et laisse-moi te demander, monsieur la Cambriole, monsieur Trois à Cinq ans si tu es pris : même si tu trouves le bout de papier et que tu l’utilises pour convaincre ce client de se retourner contre le type Moore, qu’est-ce qui va se passer ? Il y a quelque chose que tu peux faire pour le sauver ?

— Je pense que oui, dis-je, mais je ne peux pas le faire sans son consentement et je ne peux pas obtenir son consentement sans une preuve.

— Il me semble, Victor, et c’est juste mon opinion professionnelle donc tu es pas obligé de la suivre parce que qu’est-ce que j’y connais, mais il me semble que tu es en train de prendre un très gros risque pour aider ton client.

— Vous ne connaissez que la moitié de l’histoire.

— J’en sais plus que je voudrais déjà avec cette moitié, tu peux me croire. Et ton client, est-ce qu’il en vaut la peine ?

— Tout à fait, dis-je. C’est un homme bien, dont on a profité et qui mérite que quelqu’un le défende.

— Et il faut que ce soit toi ?

— Si ce n’est pas moi, dis-je, qui ?

Il fit une pause, mangea une frite et me fixa des yeux un moment.

— Tu en as peut-être étudié Rabbi Hillel ?

Je haussai les épaules et secouai la tête avec un sourire timide, tout en me demandant qui diable était ce Hillel ?

— Peut-être que tu en as une bonne cuillerée de foi de plus que nous après tout, Victor. C’est possible.

Il mangea une autre frite et soupira.

— Alors quand est-ce que tu voudrais que ce cambriolage il ait lieu ? dit-il en définitive. C’est comme le Watergate, tu sais, quand est-ce que tu voudrais que ce cambriolage Watergate il ait lieu ?

— Cette nuit.

— Cette nuit, c’est tout ? C’est vraiment trop généreux de ta part de te laisser autant de temps pour le préparer. Je présume, Victor, te connaissant aussi bien que je te connais, je présume que tu en as fait aucun plan pour ce cambriolage Watergate.

— C’est exact.

— Aucune idée sur comment le faire ?

— C’est exact.

— Pas de clefs, ni de plans, rien, gornisht.

— Gornisht.

— Victor, je suis désolé mais je peux pas t’aider là-dedans. Je suis un vieil homme et gros, demande à ma femme, elle te dira que je bois trop, vas-y, demande à Rosalie, elle te le dira. Tu n’as qu’à tomber sur elle dans la rue, comme si tu la connaissais pas, elle te dira que je suis un shikkèr. Mon cœur il platzt devant toi, là dans le bureau même de ce type, et alors toi, tu serais où ? Il y a eu un temps, Victor, où j’étais un homme pour l’aventure, un homme amoureux du danger, mais ce temps, Victor, a pris fin le jour même où j’en ai eu le câble.

— J’ai besoin de vous, Morris.

— Je suis très désolé, Victor. Je peux pas.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Je peux pas t’aider, Victor. Mais mon fils, Sheldon, je t’en ai déjà parlé de mon fils le serrurier ? Je pense, bien que je suis pas certain, mais je pense que mon fils peut-être il est libre ce soir. Il est très bon à ces choses, mon fils. Il a passé deux ans dans l’armée israélienne. Deux ans à crever de faim et à s’acquitter de son tochis, comme un schmock, amoureux de l’idée de la Terre sainte, avant de réaliser qu’il pourrait pas y faire un shekel. Et à côté de ça, pour ces mishegahs de cape et d’épée, il a reçu le meilleur entraînement du monde.

— Par le Mossad ?

— Tu recommences à m’insulter, Victor. Par Morris Kapustin, par moi. C’est pas une manière de traiter quelqu’un dont tu as un besoin si désespéré.

— J’avais espoir en vous, Morris. En vous j’ai confiance. Le petit Sheldon, je ne le reconnaîtrais pas si je tombais dessus dans la rue.

— Je t’en remercie, Victor, mais oublie l’idée que c’est moi qui le fais. Ta confiance, elle me conduirait à la tombe, si je t’écoutais. Mon fils, le petit Sheldon, il va s’occuper de toi très bien. Tu lui laisses une chance, non ?

— Je suppose que je n’ai pas le choix.

— Ton enthousiasme, il me fait pleurer, Victor. Maintenant bien sûr, pour les travaux de ce genre, nous avons les tarifs spéciaux. Pour un travail hasardeux comme celui-ci nous avons les tarifs très spéciaux.

— Je m’y attendais, dis-je. J’ai aussi besoin que vous jetiez un coup d’œil dans une autre affaire pour moi.

— Ça a aussi besoin de cambriolage ?

— Non, dis-je avec un sourire. C’est un boulot parfait pour un vieux kocker comme vous.

— C’est le seul mot de yiddish que tu as appris de moi ?

— La nuit de l’incendie, un chauffeur de taxi a dit qu’il avait vu une limousine démarrer de l’arrière du Bissonette.

— Oui, et alors ?

— Je veux que vous trouviez qui a loué une limousine noire ce soir-là dans le quartier, et que vous essayiez de relier l’identité des loueurs avec quelqu’un en cause dans cette affaire.

— Ça, je peux faire.

— J’ai un pressentiment.

— Victor, s’il te plaît. Toutes ces histoires de pressentiment, elles sont exagérées. Et qui est-ce qui va payer pour tout ce travail ?

— Moi.

— Je savais pas que tu en étais tellement mah'èr.

— Faites-le Morris.

— Victor, pour toi, tout ce tu veux. Et j’en passerai te prendre avec le petit Sheldon ce soir. Maintenant que tout est réglé. J’en ai une autre question. Le strudel chez Ben, Victor. Tu en as déjà goûté le strudel chez Ben ? Tu me crois si je te le dis, c’est comme le mechaieh. Alors, peut-être tu vas être boychick et tu vas m’en commander un morceau ?
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J’avais reçu pour instruction de me trouver au bar du Doubletree Hotel à dix heures et demie et d’y attendre le petit Sheldon. Le Doubletree était une construction moderne en ciment et en verre, juste au sud de la mairie. Le bar était vaste et aéré, avec des rangées de petites tables, une banquette circulaire sur une partie surélevée, et des portes en verre donnant sur les prostituées de Broad Street. Un orchestre de deux musiciens jouait sur la scène minuscule, un type petit en smok à la guitare et une grande et belle femme qui chantait et jouait aux synthétiseurs des standards tels que I will survive et Cherish dans la version de Madonna. Mais personne ne dansait. Tandis que j’attendais, assis au bar, que le petit Sheldon Kapustin vienne me chercher, je me demandais à quoi il ressemblerait. Petit, rondouillard, un Morris en plus jeune, peut-être en plus mince, il fallait l’espérer. Il devait être plus mince, après avoir passé deux ans dans l’armée israélienne, mais il ne lui avait pas fallu beaucoup de sandwichs au pastrami pour regonfler. Mon image de Sheldon n’était pas vraiment rassurante, jeune, petit, gros, le parfait rat d’ordinateur. « Donne-lui une chance », avait dit Morris et je lui donnerais une chance parce que je n’avais pas beaucoup de choix, mais j’espérais que donner sa chance au petit Sheldon ne m’enverrait pas en prison.

Morris m’avait dit de tracer un plan simple de l’étage de Prescott et je l’avais fait, très simple. Il était plié dans la poche de ma veste. Le bureau de Prescott était au cinquante-cinquième étage. Je ne savais pas exactement comment y arriver. J’espérais que Morris avait préparé une tactique. Je ne savais pas non plus comment nous franchirions la porte du bureau si elle était fermée, mais Sheldon était serrurier, et il s’en chargerait, comme des tiroirs du bureau et des armoires à dossiers qui seraient sans doute fermés aussi. Et si je n’arrivais pas à dénicher le bon document, c’est qu’il serait probablement quelque part dans l’ordinateur, dans lequel Sheldon saurait se retrouver. Déjà, je réalisai que j’étais trop dépendant du petit Sheldon, et que même si le petit Sheldon valait deux fois plus que ce que j’imaginais, je serais complètement perdu. Je commandai une bière en attendant et, dans l’élan, un gin-tonic. Ce n’était pas une nuit à s’enivrer, mais c’était une nuit qui demandait du calme, un calme naturel ou provoqué chimiquement. Donc je bus rapidement mon gin-tonic et ma bière et commandai la même chose.

— Monsieur Carl ?

Je me retournai et tressaillis aussitôt. Derrière moi, il y avait une sorte de videur, énorme, avec un cou de taureau, des bras comme des jambes, un vrai malabar aux cheveux noirs bouclés et au nez pincé d’haltérophile. Il portait un chapeau, un fédora de gangster posé en avant d’un air canaille. Il portait un petit attaché-case en cuir dans sa main droite. C’était un autre envoyé de Raffaello et cet attaché-case, pensai-je, allait bien avec le décor de l’hôtel.

— Quoi encore ? demandai-je.

— Il y a un problème ?

— J’en ai marre, c’est tout. J’en ai marre d’être traîné dans des voitures pour des petites causeries avec des gros durs de la Mafia. J’en ai marre d’être pris en tenaille dans les disputes de votre patron avec Jimmy Moore et les fédéraux.

Peut-être avais-je trop bu, ou peut-être ma rancœur réactivée me submergeait-elle, mais ça avait l’air de sonner juste vis-à-vis de cette armoire à glace.

— Dites à votre patron que je suis occupé, que cette nuit n’est pas la bonne, que s’il veut me parler, il peut me téléphoner, comme n’importe qui d’autre. Dites-lui ça.

— Je ne comprends pas, monsieur Carl.

— Dites-lui simplement ce que je vous dis de dire. Vous n’avez pas besoin de comprendre. Ce n’est pas pour ça que vous êtes fait, comprendre, n’est-ce pas ? Les paquets de muscles de votre genre sont faits pour autre chose. Dites-lui simplement.

— Peut-être qu’une autre nuit serait plus indiquée.

— Ouais, exactement. Dites-lui de mettre sa nana en rapport avec la mienne et nous arrangerons quelque chose. Nous irons déjeuner. Je connais un petit restaurant indien.

— Je lui dirai, monsieur Carl, mais mon père ne sera pas très content d’apprendre cela.

— Votre père, hein ? C’est drôle, dis-je. Je pensais que vous étiez mort.

— Pas encore. Je transmettrai le message à Morris.

— Alors vous êtes le petit Sheldon ? dis-je. Je le regardai de haut en bas.

— Dites-moi, Sheldon…

Ce fut la première chose qui émergea dans mon esprit.

— Votre mère, Rosalie. Je ne veux pas être impoli, mais votre mère, est-elle plutôt… forte ?

— Elle est assez imposante.

— Je l’aurais parié. Je suis désolé. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. Asseyez-vous. Puis-je vous offrir un verre ?

— Une bière sans alcool.

Je fis signe à la serveuse.

— Une bière sans alcool et une autre bière.

— Mettez deux bières sans alcool, dit le pas-si-petit-que-ça Sheldon Kapustin.

Quand les verres arrivèrent, il prit le sien et me conduisit à la banquette du fond, où nous nous assîmes face à face.

— Êtes-vous soûl, monsieur Carl ? Je serai franc, je ne m’embarquerai pas avec vous si vous êtes soûl.

— Je ne suis pas du tout soûl, dis-je.

— Vous aviez l’air soûl, là-bas au bar.

— Remonté, c’est plutôt ça.

— Faites-moi voir votre plan de l’étage.

Je sortis la feuille de papier sur laquelle j’avais dessiné tel que je m’en souvenais, les couloirs et les bureaux du cinquante-cinquième étage du 1 Liberty Place. Dans le coin, aussi grand que je l’avais fixé dans mon souvenir, il y avait le bureau de Prescott. J’avais dessiné le canapé, le bureau, la table oblongue. Il le regarda un moment.

— Où est le nord ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Vous souvenez-vous de la vue qu’on a de la fenêtre ?

Je fermai les yeux et vis les rangées de rues bordées de maisons mitoyennes conduisant au stade des Vétérans, et en diagonale la Schuylkill et Franklin Field.

— Je pense que le sud est là et l’ouest là.

Sheldon hocha la tête et regarda un long moment mon petit plan. L’orchestre jouait le thème du Flic de Beverly Hills. Une serveuse vint nous apporter un bol en bois rempli de petits bretzels en forme de poisson et demanda si tout allait bien, Sheldon répondit que oui. Quand elle partit, il fouilla dans son attaché-case et en sortit ce qui ressemblait à une carte routière, mais qui, une fois dépliée, un pli après l’autre, se révéla être un schéma détaillé du cinquante-cinquième étage.

— Comment avez-vous eu cela ?

— Mon père a des amis partout. Vous seriez bien étonné.

— Je ne pense pas que je serais étonné par quoi que ce soit venant de Morris désormais.

Il fit pivoter le schéma.

— Bon. D’après ce que vous me dites, le bureau de Prescott est là.

— Ça me semble exact.

— Et ceci donc doit être le monte-charge le plus proche.

— Si vous le dites. Je n’en sais rien.

— Et ceci, c’est probablement le réduit du gardien. Voyez comment il rejoint le système d’air conditionné, quand ils veulent changer les filtres ou faire les réparations nécessaires.

— D’accord, dis-je, voulant savoir la suite.

— Et par chance, dit Sheldon, le réduit du gardien n’est qu’à dix mètres de l’entrée du bureau de Prescott.

Le réduit du gardien était petit, humide et froid, avec le vrombissement de l’installation d’air conditionné qui aspirait ou rejetait de vastes quantités d’air comme un poumon géant. Il n’y avait pas vraiment assez de place pour nous deux, mais tant que nous échelonnions nos respirations, nous n’avions pas de problèmes. Nous étions tous les deux en combinaison d’ouvriers, avec des casquettes marquées Nettoyage Robinson, le tout fourni par Sheldon.

C’était Sheldon qui avait crocheté la serrure du monte-charge, nous amenant jusqu’au cinquante-cinquième étage. J’aurais pensé que les bureaux seraient silencieux, aussi morts que le mien après cinq heures, mais ils n’étaient pas morts du tout. Il y avait des associés encore au travail, des secrétaires toujours en train de taper sur leurs claviers, des photocopieuses toujours ronronnant dans le lointain. Ce Talbott, Kittredge & Chase était une machine à facturer des heures, et, j’imagine, comme les machines les mieux huilées au monde, il n’y avait pas de raison de l’arrêter pour une chose aussi bête que la tombée de la nuit. Pendant un moment je me demandai si Prescott était toujours là, dur au travail, mais Sheldon l’avait appelé avant de quitter le bar de l’hôtel Doubletree et il était parti pour la journée, pas à des réunions ni à un dîner mais vraiment parti. Juste afin de nous assurer que la voie serait libre, nous suivîmes le couloir en prenant soin de dépasser la porte fermée de Prescott et entrâmes dans le réduit du gardien. Sur le chemin j’avais vu de la lumière filtrer des bureaux des associés et j’avais crains que l’un des super gagneurs ne me reconnaisse. Dans le premier bureau où je passai, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil, épiant une femme derrière son bureau, que je n’avais, par chance, jamais vue. « Ne regardez pas », chuchota Sheldon, et par la suite, durant le reste de la traversée jusqu’au réduit, bien que mes cheveux fussent dressés sur ma tête, je me battis avec succès contre la tentation de jeter un œil à ces petits bureaux productifs. Quand nous atteignîmes le réduit du gardien à côté du chauffage, de la ventilation et du système d’air conditionné du cinquante-cinquième étage, Sheldon ouvrit la porte, entra et me tira à l’intérieur.

— Sa porte était fermée, dis-je.

— C’est bien. Heureusement qu’elle est verrouillée.

— Heureusement ?

— Aussi longtemps qu’elle est fermée à clef nous savons que personne n’est censé s’en servir. S’il la laissait sans la fermer à clef, il y aurait un risque que quelqu’un de son personnel ait l’idée d’y entrer pour y chercher quelque chose.

Il plongea dans sa serviette, en tira un stéthoscope et commença à écouter à travers la porte.

— Vous auscultez ? demandai-je.

Il mit le doigt sur ses lèvres et je me tus.

Après un long moment, il dit :

— Très bien, monsieur Carl, vous êtes prêt ?

— Tout à fait.

— Contentez-vous de me suivre et restez calme si quelqu’un nous voit.

— Tout à fait.

— N’allez pas vous promener sans moi.

— Ne vous inquiétez pas.

— Et prenez ça avec vous, dit-il, désignant du doigt un seau avec une serpillière sale posée sur le bord.

Après un dernier moment d’écoute au stéthoscope, il le fourra dans sa serviette et sortit une écritoire à pince. Une profonde respiration après, il avait franchi la porte. Le seau et la serpillière à la main, je le suivis.

Lentement, calmement, nous marchâmes le long du couloir jusqu’au bureau et nous frayâmes un chemin en contournant le bureau utilisé par la secrétaire de Prescott, Janice. Sheldon essaya le bouton et il tourna. Il ouvrit la porte. Je regardai rapidement tout autour, ne vis personne et filai à l’intérieur. Sheldon ferma la porte derrière moi et alluma immédiatement la lumière. C’était comme je m’en souvenais, le mur de photographies, le bureau doré avec ses piles de papiers, la table de réunion au milieu couverte de dossiers, le canapé modulable, le grotesque tableau avec ses boxeurs et la table à café avec des papiers parfaitement empilés dessus. Derrière le bureau il y avait la crédence en bois, longue et basse.

— Allez-y, dit-il.

— Par où dois-je commencer ?

— C’est votre rôle, monsieur Carl. Simplement faites vite. Je n’aime pas que cette porte ne soit pas fermée à clef.

Le premier endroit auquel je m’attaquai était la longue table de conférence au milieu de la pièce, couverte d’épais classeurs bordeaux remplis de documents. Il y avait des titres sur les divisions des classeurs qui me disaient qu’il s’agissait bien de dossiers relatifs au procès Moore et Concannon, mais le système était basé sur une numérotation à laquelle je n’étais pas habitué, si bien que je fus forcé de les explorer un à un. Il y avait des transcriptions, il y avait de la correspondance, que je parcourus soigneusement, il y avait des documents provenant des archives du conseiller. J’avais déjà vu pas mal de cette documentation, sur les nombreuses copies de lettres qu’on m’avait fournies, mais il y avait aussi beaucoup de choses que je n’avais jamais vues auparavant. Je me concentrai particulièrement sur la correspondance entre Prescott et Bruce Pierpont, l’expert en jury. J’avais espéré qu’une copie du rapport de Pierpont figurerait dans le dossier correspondance, attachée à sa lettre d’accompagnement, mais bien que la lettre d’accompagnement fût là, le rapport n’y était pas. Tandis que je cherchais, Sheldon parcourait des yeux le bureau de Prescott.

— Quelque chose ? demanda-t-il en chuchotant d’une voix inquiète.

— Pas encore. Pourquoi n’essayez-vous pas le bureau ?

— Il est fermé à clef, dit-il.

— Eh bien, ouvrez-le.

— Si quelqu’un entre et me trouve en train de farfouiller à l’intérieur de ce bureau fermé à clef, c’est mauvais.

— Si quelqu’un entre, ce sera mauvais pour nous deux de toute façon.

Il eut un air dubitatif puis il tira ses crochets de sa poche et se mit à travailler sur la serrure du bureau. Elle lui céda en moins d’une minute.

Bien que je ne trouvasse pas le rapport sur le jury que j’étais venu chercher, j'apprenais beaucoup de choses que j’avais ignorées. Il y avait une facture de Bissonette à Moore correspondant à une ardoise dans la boîte. Il y avait aussi un paquet de reçus bancaires montrant une série de dépôts en espèces sur le compte-chèques de Veronica, tous à quatre chiffres et aucun de plus de dix mille dollars. Et puis je trouvai un dossier, le numéro 716, qui me figea sur place.

À l’intérieur, il y avait une copie de la notice du Martindale-Hubbel sur le cabinet Guthrie, Derringer & Carl. À l’intérieur, il y avait une copie de mon dossier scolaire de la faculté de droit et la lettre pathétique que j’avais envoyée sept ans auparavant, alors que je cherchais un boulot chez Talbott, Kittredge & Chase. À l’intérieur il y avait une copie du bail de mon appartement, une copie de ma demande d’assurance automobile, faisant passer l’adresse de mon père pour la mienne afin de bénéficier de la vignette moins chère en banlieue, une liste de toutes les transactions de ma carte de crédit depuis deux ans, des copies de mes relevés bancaires, des copies de mes relevés de défauts de paiement à l’Association de gestion du prêt étudiant, une copie de mes soldes débiteurs. Et puis, posée là comme un fantôme de mon passé, une transcription de la déposition de madame Osbourne. Je la feuilletai rapidement. Une partie était surlignée en orange.

Q : Peut-être connaissez-vous la personne qui vit dans l’appartement de votre mari, une certaine mademoiselle LeGrand ?

R : Non.

Q : Permettez-moi de vous montrer une photo d’elle. Ce sera la pièce n° 13.

R : Qu’est-ce que vous me montrez là ? C’est une brochure d’un drôle de genre.

Q : Oui, d’un club pour messieurs appelé La Chatte sur le toit. Jetez y un coup d’œil, je vous en prie. Je veux parler du chapitre « danseuses exotiques ». Permettez-moi de vous le montrer. Cette femme-là précisément.

R : Tiffany LeGrand ?

Q : Oh, ainsi vous la connaissez.

R : (Pas de réponse.)

Après tout, ma propension à me faire acheter n’était pas écrite sur ma figure. Mais elle était attestée par des traces écrites, dans toutes mes archives, à chaque pas que j’avais fait dans les petites profondeurs de mon passé. Le résumé total de mes années, le grand livre de ma vraie valeur étaient dans ce dossier, tout ce que j’avais voulu, jusqu’où j’étais capable de m’abaisser pour l’obtenir, et le peu que j’avais obtenu, nonobstant le degré de bassesse où j’étais descendu. Ma poitrine me faisait mal rien qu’à cette pensée. Je reposai le dossier soigneusement, comme si c’était une cornue fragile contenant le plus infâme liquide.

Je me détournai de la table avec dégoût.

— Quelque chose dans le bureau ? demandai-je à Sheldon.

— Pas encore, juste des notes de service, des factures de téléphone.

— Nous cherchons un rapport sur le jury, ou quoi que ce soit marqué Attorney Work Product sur le dessus. Je vais fouiller dans la crédence.

La crédence derrière la table était en bois, vraiment une pièce d’ébénisterie, basse comme une table. Une porte en bois de la longueur du meuble qui pivotait, dévoilant des dossiers rangés horizontalement. Agenouillé, je commençai à fouiller dans les dossiers, un par un. Je déterminai fiévreusement le sujet de chaque dossier, vérifiant les étiquettes, regardant à l’intérieur pour m’assurer que les papiers correspondent bien aux étiquettes, avant de continuer. Je ne trouvai rien, et ma frustration grandissait lorsque la porte du bureau s’ouvrit et que j’entendis la femme qui venait d’entrer émettre un cri de surprise.

— Quoi ? cria-t-elle, Que faites-vous ici ?

La tessiture de ténor et l’hostilité non dissimulée de la voix me firent en reconnaître immédiatement la propriétaire. C’était Madeline Burroughs, la mouche du coche de Prescott, qui couvait dans sa poitrine bien comprimée une haine farouche pour moi. Je gardai la tête baissée et m’immobilisai, ne me retournant pas quand elle parla.

— Équipe de nettoyage, m’dame, dit Sheldon.

— L’équipe de nettoyage est partie il y a trois heures.

— Je suis chef d’équipe. On a reçu des plaintes pour le travail. Alors on vérifie ce qui a été fait.

— Qu’est-ce que vous faites à ce bureau ?

— Je cherche de la vermine, dit Sheldon. Ils en sont envahis au cinquante-troisième étage.

— Je n’ai jamais vu d’insectes ici, dit Madeline. Je ne vous crois pas. Restez ici, j’appelle la sécurité.

— C’est comme vous voulez, dit Sheldon calmement. Mais il y en a plein ce bureau. C’est pour ça que le type nous a laissé les clefs du bureau, pour vérifier.

— Monsieur Prescott vous a laissé ses clefs ?

— Je ne sais pas qui c’est.

Il y eut un bruissement de papier venant d’un des tiroirs du bureau et puis j’entendis Sheldon dire :

— En voilà un.

— Oh ! mon Dieu, dit Madeline.

— Ooooh, désolé, dit Sheldon. Ce sont des petites bêtes glissantes.

Je me retournai lentement, la tête baissée, de façon à ne voir, sous la visière de ma casquette, que la moquette. Un énorme cafard rampait en direction d’une paire de solides escarpins bleus.

— Je m’en charge, dit Sheldon.

Les escarpins firent un pas en arrière, puis, quand le cafard approcha, l’escarpin droit se leva et l’écrasa. La carapace craqua comme une chips et l’intérieur se répandit mollement.

— Il va falloir qu’on revienne pour faire une vaporisation, dit Sheldon.

— Je crois, dit Madeline.

— On peut faire autre chose ?

— Cela attendra, dit-elle tandis que les escarpins pivotaient, et sortaient de la pièce, la porte se fermant derrière eux.

Sheldon s'avança pour ramasser le cafard sommairement exécuté.

— Doux Jésus, dis-je. D’où sortait cette bestiole ?

— De ma poche, dit Sheldon. Maintenant dépêchons-nous et sortons d’ici avant qu’elle ne réalise ce que j’ai pu faire et qu’elle n’appelle la sécurité.

Je me retournai vers la crédence et me ruai sur les derniers dossiers. Rien. J’allai au bureau et fouillai les piles de papier. Rien. Je regardai dans les tiroirs, rapidement, cherchant n’importe quoi. Rien. Je retournai à la table et cherchai de nouveau dans les dossiers bordeaux à élastiques. Je fouillai au hasard à présent, désespéré d’avoir failli me faire prendre par Madeline Burroughs, désespéré de devoir partir, mais encore plus désespéré de ne pas trouver ma preuve pour Concannon.

— Il faut partir, dit Sheldon.

— Regardez dans le bureau encore une fois, dis-je. Nous cherchons n’importe quoi venant de Bruce Pierpont.

Sheldon retourna encore une fois au bureau. Je continuai de revoir les dossiers sur la table. Je sortis les liasses de papiers de ces dossiers pour les vérifier. Il y avait des transcriptions du procès et du grand jury, des rapports de comptables relatifs aux finances du CUP, mais rien de Pierpont.

— Tiens, voilà quelque chose d’intéressant, dit Sheldon.

— Le rapport ?

— Non.

— Alors, laissez tomber. Essayez l’ordinateur.

— On n’a plus le temps, dit Sheldon. Il faut partir.

— Un dernier coup d’œil, dis-je.

— Non.

Il ferma les tiroirs du bureau et bricola avec les serrures. Puis il s'avança pour me pousser dehors.

— D’accord, très bien. Laissez-moi juste ranger un peu. J’arrangeai les dossiers sur la table à peu près comme ils étaient quand nous étions entrés. Au moment où je le suivais vers la porte, je vis une petite pile de papiers sur la table à café près du canapé. Une vieille histoire d’Edgar Allan Poe dansa dans ma mémoire.

— Attendez une seconde.

— On ne peut pas, dit Sheldon.

Mais on le fit, et je fouillai rapidement dans la pile. C’était un micmac de trucs, de lettres concernant d’autres affaires, des publicités pour une formation continue en droit. Et puis, en bas de la pile, couvert d’un plastique, attaché par un élastique noir, épais de près d’un centimètre, il y avait le rapport de Bruce Pierpont, docteur en droit, intitulé : Analyse Statistique par Secteur Démographique des Opinions de la Communauté sur Certains Arguments Spécifiques à Présenter dans l'Affaire des États-Unis contre Moore et Concannon. Je te tiens, salaud.

Je roulai le dossier serré et le fourrai dans la poche arrière de ma combinaison.

— Partons d’ici, dis-je hors de propos, car Sheldon était déjà sorti.

Tandis que nous marchions rapidement en direction de la sortie et du monte-charge, nous entendîmes un groupe qui venait vers nous. Sheldon m’agrippa par l’épaule, nous tournâmes et nous précipitâmes dans le réduit du concierge avant que quiconque ne puisse nous voir. Sheldon ferma la porte. Nous attendîmes là presque une heure, terrifiés, attendîmes que la sécurité vienne et reparte, que Madeline raconte son histoire à un associé par-ci à une secrétaire par-là et pour finir, à Prescott par téléphone. Quand le stéthoscope de Sheldon nous indiqua que la voie était libre, nous sortîmes silencieusement mais d’un bon pas.

En descendant par le monte-charge, je demandai à Sheldon ce qu’il avait trouvé dans le tiroir qui l’avait tellement intéressé.

— Juste une facture de téléphone.

— Et alors ?

— Eh bien, il y a eu une série d’appels en PCV depuis la circonscription téléphonique 512.

— Circonscription téléphonique 512 ?

— Oui, qui inclut Corpus Christi au Texas.

— Très bien, des appels de Corpus Christi.

— Eh bien, Morris m’a dit que ce Prescott est impliqué dans votre affaire avec Stocker. Nous avons pisté Stocker jusqu’à un endroit quelque part dans le Golfe du Mexique. Et aux dernières nouvelles, Corpus Christi est bien situé en plein Golfe du Mexique.

— Vous pensez qu’il est là ?

Sheldon haussa les épaules.

— Qui sait ? Ça n’a pas d’importance, puisque Morris m’a dit que la date limite était dépassée pour cette affaire.

— Avez-vous pris la facture ?

— Non, vous m’avez dit de laisser tomber.

— Doux Jésus, Sheldon. Je voudrais que vous ayez pris cette foutue facture. Si nous pouvions relier Prescott à Stocker, cela pourrait valoir des millions.

— Alors, si j’avais pris la facture, vous nous auriez de nouveau engagés pour savoir si Stocker était bien le type à qui Prescott parlait à Corpus Christi.

— Sans hésiter un instant.

— À un tarif spécial, bien sûr, étant donné que Corpus Christi est à l’autre bout du pays.

— Absolument, vous auriez pu facturer votre tarif spécial.

— C’est intéressant, dit-il, observant les chiffres des étages éclairés au-dessus de la porte du monte-charge. Parce que, bien que je n’aie pas pris la facture, il se trouve que j’ai mémorisé le numéro.

— Mon petit Sheldon, dis-je en secouant la tête. Quand je vous ai vu pour la première fois, je n’aurais pas pu imaginer quelqu’un ressemblant moins à votre père. Mais subitement, je vois la ressemblance.
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— Bonjour, Victor, me dit Prescott le lendemain, tandis que je déposais mon attaché-case sur la table de la défense.

— Bonjour, monsieur Prescott, dis-je.

Prescott présentait sa défense depuis de nombreux jours maintenant, des témoins attestant de l’absolue nécessité d’avoir de l'argent pour mener et gagner des campagnes politiques, des témoins attestant de toutes les bonnes œuvres que le CUP accomplissait dans la communauté, madame Diaz attestant des soins essentiels qui avaient été donnés au Centre pour la jeunesse Nadine-Moore et de l’ambition que nourrissait le conseiller pour l’éclosion de nombreux autres lieux thérapeutiques. Ce jour-là, supposai-je, serait un peu du même genre, et je supposais bien.

— La plus grande partie de cette séance sera consacrée aux principaux témoins en faveur du conseiller, dit Prescott. Des alliés politiques, des membres de la communauté qu’il a aidés. Ce genre de chose. Eggert serait certainement d’accord avec beaucoup de ces témoignages, mais j'ai pensé que le jury devrait être en mesure d’entendre la liste complète des soutiens qui se dessinent en faveur de Jimmy Moore.

— Ça m’a l’air bien, dis-je. Il se peut que j 'aie moi-même quelques questions à poser aux témoins.

— Oh, je ne pense pas, Victor, dit Prescott. Je pense que vous n’aurez pas de questions à poser à ces témoins. Et quand le conseiller témoignera demain, vous n’aurez pas de questions à poser non plus. Parlez-en avec votre client.

— Sachez que je le ferai, monsieur.

— Splendide, dit-il.

Le premier témoin de Prescott fut, ce matin-là, le révérend James T. Mac Henry, pasteur à l'église baptiste de la Divine Révélation, sur la 57e Rue. Le révérend était un grand Afro-Américain au visage étroit accentué par des pommettes saillantes. Il portait une cravate à fleurs, nouée épais dans le style Ascot, et il parlait en belles phrases musicales, comme s'il était monté sur un autel, debout devant un chœur de gospel, en train de prêcher. Il connaissait Jimmy Moore depuis vingt ans, annonça-t-il depuis la barre des témoins et pendant longtemps ils avaient été adversaires politiques. Mais ces cinq dernières années, depuis la mort de la fille du conseiller, ils avaient défilé ensemble, toujours plus avant dans le combat pour la dignité et les droits de l’homme dans cette grande cité. Jimmy Moore l’avait aidé à trouver des financements pour achever la restauration de l’église. Jimmy Moore avait mené une croisade pour sauver les enfants de sa communauté, avait été le fléau des dealers de drogue et le libérateur des prisonniers de la drogue. Il connaissait Jimmy Moore pour être un homme bien, un homme attentionné, un père de famille qui se dévouait pour son Dieu, sa communauté et sa famille avant de se dévouer pour lui-même. Jimmy Moore, dans le creuset de sa tragédie personnelle, s’était transformé en un grand homme, un combattant de la justice qui n’aurait jamais rien fait pour porter tort à cette cité ni à sa population.

— Quelle est votre opinion, révérend Mac Henry, demanda Prescott – de la façon archaïque qui était requise par les lois fédérales pour arracher un témoignage important –, sur la réputation de citoyen honnête et digne de confiance de Jimmy Moore ?

— Le Jimmy Moore avec lequel j’ai travaillé si intimement à travers toutes ces années, est aussi honnête que Moïse et aussi digne de confiance qu’un saint, c’est un homme craignant Dieu qui suit tous les commandements du Seigneur, y compris l’interdiction de faire de faux témoignages.

— Objection, dit Eggert. La référence à Dieu ne concerne pas notre affaire.

— Dieu n’a pas de place dans une cour de justice ? demanda Prescott avec une fausse incrédulité. N’est-ce pas sur la Bible que nous jurons avant de témoigner ?

— Objection retenue, dit le juge. Révérend, s’il vous plaît, contentez-vous de répondre aux questions.

— Révérend Mac Henry, continua Prescott, quelle est votre opinion sur la réputation de citoyen paisible de Jimmy Moore ?

— J’ai travaillé côte à côte avec Jimmy Moore pour débarrasser les rues du fléau de la drogue, je sais tout le bien dont il est capable, et je sais au fond de mon cœur que c’est un homme paisible doué de la délicatesse d’un ange.

— Et quelle est votre opinion, révérend Mac Henry, sur la réputation de citoyen respectueux des lois de Jimmy Moore ?

— Je le répète, maître. Jimmy Moore est un homme, maître, un homme au-dessus de tout reproche. Un homme qui peut regarder droit dans les yeux sa famille, sa communauté et son Dieu, et montrer à tout le monde qu’il est un homme droit et respectueux des lois.

Eggert leva les mains au ciel en entendant cette dernière réponse mais ne dit pas un mot.

— Pas d’autres questions, dit Prescott.

— Monsieur Carl, dit le juge Gimbel sans lever les yeux de son petit travail de paperasse journalier, je suppose que vous n’avez pas de questions pour le révérend.

Je me levai.

— Juste quelques-unes, Votre Honneur.

Le juge leva les yeux, me regarda gravement avant de hocher la tête. Je pouvais sentir les yeux de Prescott plantés sur moi depuis l’autre bout de la table. Je boutonnai ma veste et me hâtai vers le podium, mais avant que j’aie pu parler, Prescott lança une objection.

— Pouvons-nous avoir un entretien à votre bureau, Votre Honneur ? demanda-t-il.

— Si c’est indispensable, dit le juge Gimbel, et tous les avocats se rassemblèrent avec le juge, hors d’écoute du jury et du témoin.

— Votre Honneur, dit Prescott. Je ne crois pas que le contre-interrogatoire projeté par monsieur Carl soit en conformité avec les souhaits de son client. Je crois que c’est le désir de monsieur Concannon qu’il ne mène pas de contre-interrogatoire avec ce témoin et il est donc illégitime de la part de monsieur Carl de mener cet interrogatoire.

— Monsieur Carl ? demanda le juge.

— Monsieur Prescott représente le conseiller Moore, dis-je. Je ne comprends pas comment il peut prétendre parler pour mon client.

— En général, monsieur Prescott, dit le juge, je présume que la stratégie d’un avocat est en conformité avec les souhaits de son client. Y a-t-il une raison particulière pour que je ne le présume pas ici.

— Oui, monsieur. Je puis garantir que ce n’est pas le cas ici. Absolument. Et le mépris de monsieur Carl pour les souhaits de son client sera préjudiciable à mon client aussi bien qu’au sien. Je crois que vous devriez faire venir monsieur Concannon et lui demander.

— C’est illégitime, dis-je avec le plus d’indignation que je pus.

— Votre opinion quant aux souhaits de monsieur Concannon, est-elle solidement fondée, maître ?

— C’est du bronze, monsieur le juge, dit Prescott. Il a confirmé ses désirs au conseiller Moore justement la nuit dernière.

— La nuit dernière ? demanda le juge.

— Oui, monsieur, ce qui signifie que monsieur Carl agit sans y être autorisé.

— C’est une accusation plutôt grave, monsieur Prescott, dit le juge.

— Oui, monsieur.

— Si vous avez raison, je serai obligé de notifier la conduite de monsieur Carl à l’Association du barreau. Si vous avez tort, cela fait de votre objection une tactique illégitime et je serai obligé de notifier votre conduite à l’Association du barreau. Maintenant, voulez-vous que nous allions plus loin sur cette question ?

— Oui, monsieur, dit Prescott, et il glissa un petit sourire à mon intention.

— Monsieur Concannon, lança le juge vers la table de la défense. Voulez-vous vous lever et nous rejoindre, s’il vous plaît ?

Concannon se leva de la table de la défense et marcha dans notre direction. Au même moment, Prescott fît un mouvement vers Jimmy Moore pour l’inciter à venir lui aussi, et les deux hommes marchèrent côte à côte jusqu’à notre petit comité. Chester marchait la tête haute, les épaules droites, paraissant ne pas remarquer la façon dont Jimmy le dévisageait.

— Monsieur Concannon, dit le juge quand les deux hommes furent arrivés. La question a été soulevée, de savoir si vous avez donné ou non votre accord pour que votre avocat questionne ce témoin et d’une façon générale pour qu’il participe à ce procès d’une façon plus active que purement formelle. Sans entrer dans le secret des conversations entre votre avocat et vous-même, je vais vous poser une question et je voudrais une réponse claire par oui ou par non. Maintenant, monsieur Concannon, oui ou non, consentez-vous à ce que votre avocat questionne ce témoin ?

Tous les yeux convergeaient sur Chester, Jimmy surtout le fixait intensément, penché en avant, la mâchoire saillante, la tête remuant d’avant en arrière, presque imperceptiblement, mais assez pour laisser suffisamment comprendre à Chester ce qu’il voulait entendre de sa bouche.

— Victor a toute ma confiance, dit Chester d’une voix claire. Il a mon consentement pour poser toute question qu’il trouvera nécessaire.

Prescott se contracta quand Concannon donna sa réponse. Ce ne fut qu’une légère contraction, une contraction soudaine du coin de la bouche, rien de plus, mais tout de même. Cela emplit mon cœur d’une joie indescriptible. Un signe du Mèshièh, comme Morris aurait dit.

— Bien, dit le juge, monsieur Prescott je vais envoyer un rapport à l'Association du barreau immédiatement après la séance d’aujourd’hui. Monsieur Carl, vous pouvez continuer.

— Tu me trahis, gronda Jimmy à Chester.

— Calmez-vous, dit le juge.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi, cria Jimmy de façon à ce que tout le monde l’entende, y compris le jury. Tu étais dans le caniveau quand je t’ai trouvé.

— Monsieur Prescott, dit le juge. Retenez votre client ou je devrai le faire expulser.

Prescott agrippa le bras de Jimmy, mais Jimmy était déjà face à Chester, nez à nez.

— Tu me poignardes dans le dos, espèce de salaud ! ingrat ! dit Jimmy.

— Allez au diable, conseiller, dit Chester. Et peut-être qu’on se retrouvera en enfer.

Je comprenais parfaitement d’où venait la colère de Concannon. Avant l’aube j’étais allé à son appartement, pour livrer à sa lecture attentive l'Analyse Statistique par Secteur Démographique des Opinions de la Communauté sur Certains Arguments Spécifiques à Présenter dans l'Affaire des États-Unis contre Moore et Concannon. Le rapport était écrit dans un jargon technico-obscur qui n’avait pu être inventé que par un groupe de docteurs en droit tentant de donner à leur profession de merde une apparence valable, mais même tout ce jargon ne réussissait pas à obscurcir le fait que le rapport de Pierpont écrivait noir sur blanc la manière de baiser Chester Concannon.

— Tout est là, Chet avais-je dit, marchant d’avant en arrière. Quels jurés choisir, quelles questions de sélection poser, comment présenter les preuves, comment les discuter, tout y est. Le rapport donne une méthode scientifiquement étudiée pour convaincre le jury que Jimmy Moore a été trahi par un subordonné avide qui n’était intéressé que par ce qu’il pouvait rafler, au grand dam de la politique. Il va échafauder toute cette saloperie sur votre dos, Chet, vous laissant vous débattre dans votre merde. Il va vous laisser prendre à sa place.

— Il ne va pas me faire ça à moi, avait-il dit, abattu.

— Si. Il le fera. Il le fait depuis le début. Il me l’a dit lui-même. Chester !

Il m’avait regardé.

— Vous le savez. Vous le saviez depuis le début.

Chester ne me donna pas de réponse immédiatement. Il avait besoin d’y réfléchir, avait-il dit. Il portait une robe de chambre en soie. De la chambre, une voix douce et ensommeillée avait demandé : « Est-ce que tout va bien, chéri ? » Mais tout n’allait pas bien. Je ne lui avais même pas demandé quelle était sa décision quand je m’étais levé pour interroger le prédicateur mais je savais, sans aucun doute, ce qu’elle serait. Le trait de caractère le plus marquant de Chet était sa loyauté, et la seule chose que la loyauté ne puisse supporter est la trahison.

— Arrêtez tous les deux, dit le juge avec une touche métallique dans sa voix grinçante. Un mot de plus et vous vous retrouvez avec un blâme. Vous pouvez continuer, monsieur Carl. Et, monsieur Carl…

— Oui, Votre Honneur.

— Il est agréable de vous voir revenu de chez les morts.

— Merci, monsieur, dis-je.

Quand les parties adverses furent assises et que je fus de retour devant le podium, je me tins bien droit et regardai le témoin dans les yeux jusqu’à ce qu’il se sente un peu mal à l’aise. Puis je commençai.

— Bien, révérend, vous avez témoigné pour dire que vous croyiez le conseiller Moore un honnête homme, respectueux des lois de Dieu et des hommes.

— C’est exact, monsieur, répondit-il.

— Bien, dites-moi, révérend, vous avez rencontré la femme du conseiller ?

— Oui, monsieur. Leslie Moore est une femme charmante.

— Et sa maîtresse, révérend, avez-vous rencontré sa maîtresse ?

Prescott sauta sur ses pieds et mugit son objection.

Le juge Gimbel, penché en avant, nous appela vers son banc, et dit d’une voix basse et âpre :

— Expliquez-vous, monsieur Carl.

— Pour autant que je sache, Votre Honneur, dis-je calmement, l’adultère est une violation à la fois de la loi de Dieu et du code pénal. Et le révérend a témoigné en présentant le conseiller comme une personne respectueuse de la loi et des lois divines. Je suis donc en droit de poser des questions quant à cette opinion, aussi bien que d’enquêter sur les modes de conduite du conseiller. L’article 405 (a) du code fédéral autorise ces questions.

— L’article 405 (a) ? demanda le juge Gimbel. Il appela son greffier en claquant des doigts, et un volume relié de cuir lui fut aussitôt apporté. Il se lécha le pouce et feuilleta le livre. Article 405 (a), article 405 (a). Le voilà, article 405 (a). Mmmmmm.

Il ferma le livre brutalement.

— Oui, très bien, je vous y autorise. Objection rejetée.

— Mais Votre Honneur, protesta Prescott. Il n’y a absolument aucun rapport avec le crime examiné.

— Cela suffit, monsieur Prescott. Vous avez ouvert la porte, alors ne soyez pas surpris si monsieur Carl s’y engage. Relisez votre article avant d’appeler votre prochain témoin.

— Mais, monsieur le juge…

— C’est l’article… Quel article est-ce, monsieur Carl ?

— Article 405 (a), Votre Honneur.

— Précisément. Donc, retournez à votre siège et asseyez-vous, monsieur Prescott. Vous pouvez poser votre question, monsieur Carl.

— Merci, monsieur.

Je retournai au podium et regardai gentiment les jurés en disant :

— Donc, révérend, je répète la question. Avez-vous déjà rencontré la maîtresse du conseiller Moore ?

Le révérend hésita juste assez pour que toute la salle sache qu’il mentait et dit :

— Non.

Je me tournai vers lui vivement.

— Vous avez prêté serment, monsieur, dis-je. Vous avez juré sur la Bible de ne dire que la vérité. Êtes-vous en train de me dire que vous n’avez jamais rencontré Veronica Ashland ?

Le révérend regarda nerveusement vers Jimmy, vers le juge et puis dit :

— J’ai été présenté à mademoiselle Ashland.

— Jolie femme, n’est-ce pas ?

— Grands dieux, oui.

Il marqua une pause de quelques instants puis passa involontairement sa langue sur ses lèvres.

— Comme le sont toutes les créatures de Dieu, ajouta-t-il.

— Et vous saviez que mademoiselle Ashland était la maîtresse de Jimmy Moore.

— Je l’ai entendu dire, oui, dit le révérend.

— Objection, c’est un on-dit, cria Prescott.

— Accordée, la réponse ne sera pas prise en compte.

— Comment le conseiller Moore vous l’a-t-il présentée, révérend ? demandai-je.

— Comme une bonne amie.

— Mais vous saviez que cela signifiait maîtresse ?

— Eh bien, monsieur… le conseiller est un homme passionné.

— Ce qui signifie que vous saviez qu’elle était sa maîtresse.

Le révérend regarda vers Jimmy d’un air implorant et dit :

— C’est ce que j’ai supposé.

— Bien, vous vous êtes trouvé avec le conseiller au cours d’une ou deux de ses sorties nocturnes en limousine en compagnie de mademoiselle Ashland, n’est-ce pas ? Je jetai un coup d’œil à Chet, le révérend suivit mon regard et comprit immédiatement tout ce que je savais.

En fixant Chester, il dit :

— Oui, c’est exact.

— Vous avez bu du champagne avec le conseiller et mademoiselle Ashland.

— C’est exact.

— Du bon champagne, n’est-ce pas ? Du meilleur.

— Je ne me souviens pas de la qualité du champagne.

— Et le conseiller a payé pour tout le monde, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Bon, vous n’avez pas payé, révérend ?

— Non, monsieur. Le sacerdoce n’est pas fait pour s’enrichir.

— Êtes-vous conscient, révérend, que le conseiller a rencontré mademoiselle Ashland, sa maîtresse, dans un repaire de consommateurs de crack ?

Prescott sauta de nouveau sur ses pieds au rythme du murmure qui sourdait.

— Objection, Votre Honneur. C’est de la pure calomnie.

— Monsieur Carl, dit le juge, y a-t-il une base solide pour étayer cette question ?

— Oui, monsieur.

— Continuez.

— Répondez à la question, révérend. Étiez-vous conscient de cela ?

— Non, je ne le savais pas.

— Étiez-vous conscient du fait que le conseiller Moore a installé mademoiselle Ashland dans un luxueux appartement de la vieille ville, dont le loyer amiable est très nettement au-dessous de la valeur actuelle ?

— Non, monsieur.

— Étiez-vous conscient du fait que durant ce procès, il s’est faufilé dans cet appartement de nombreuses fois pour rendre des visites nocturnes à sa maîtresse Veronica Ashland ?

— Non, monsieur, je ne savais pas.

— Bien, monsieur, l’adultère est contre les lois de Dieu, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez même dire que c’est un des dix commandements, remis à Moïse sur le mont Sinaï, oui.

— Une des dix grandes lois de Dieu, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez dire que c’est l’une des dix grandes, oui.

— Comme l’interdiction de faire un faux témoignage.

— Oui.

— Et le sixième commandement est aussi une de ces fameuses lois à respecter, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, c’est dans l’Exode, chapitre 20, verset 13.

— Tu ne tueras point !

— Et quelqu'un qui a si facilement violé l’un des dix commandements pourrait tout aussi facilement en violer un autre.

— Je ne peux pas dire que c'est certain.

— Mais toutes les lois de Dieu sont équivalentes en importance. Je veux dire que vous ne prêchez pas qu'il est possible de violer certains des dix commandements et pas d'autres. J'imagine que vous ne prêchez pas : « Vas-y, vole, du moment que tu n'invoques pas en vain le nom du Seigneur », n'est-ce pas ?

— Non, monsieur, la Loi de Dieu est une.

— Et l’adultère comme le meurtre ainsi que s'opposer à la loi de Dieu sont également contre la loi séculière, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas avocat, monsieur.

— C’est une bonne chose pour vous, révérend, cela vous met personnellement au-dessus du reste de nous tous ici. Je n’ai pas d'autres questions.

Tandis que je retournais à ma chaise, j’avais une vue panoramique de la table de la défense. Chester était calmement assis, les mains croisées devant lui sur la table, regardant droit devant lui comme pour éviter le regard de Jimmy. Le visage de Jimmy était assombri par la colère, ses muscles faciaux bougeant comme des limaces rampant sous sa peau. Prescott était plongé dans un entretien acharné avec deux de ses associés.

La bataille s’était engagée.

Juste avant que je m’asseye, je remarquai quelqu’un qui quittait la salle du tribunal. C'était la femme de Moore, Leslie, la tête haute, se tenant droite, se précipitant dehors aussi vite qu'elle le pouvait.
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Le pugilat avait commencé dans les toilettes pour hommes avant de se prolonger dans le couloir. Des officiers de la police fédérale, raides et massifs, les oreilles bouchées, les pans de leurs blazers battant l’air, se traînèrent d’un pas lourd pour s’interposer, mais la férocité des combattants les tint en échec. Jimmy Moore avait empoigné Chet Concannon par le cou. Chester tenait serré l’entrejambe de Jimmy Moore. Leurs chaussures glissaient sur les carreaux biens cirés du sol tandis qu’ils se battaient en silence. De son bras libre, chacun d’eux battait l’air en direction de l’autre, comme des joueurs de hockey. Chester fit atterrir quelques crochets puissants dans l’estomac de Jimmy et puis Jimmy lui donna un coup de tête, suivi d’une brutale contraction du bras de Chester qui envoya tournoyer Jimmy abasourdi et Chet ruisselant du sang qui coulait de son front, tout en maintenant une étreinte mortelle sur l’entrejambe de Jimmy. Un flash de photographe éclata comme un pétard. La photo atterrit en première page du Daily News sous le gros titre « BAGARRE AU TRIBUNAL ».

Après que le juge eut renvoyé le jury plus tôt que d’habitude, en enjoignant une fois de plus aux jurés de ne pas lire les journaux et après qu’il eut distribué quelques blâmes pour outrage, il infligea à Chester et à Jimmy une amende de cinq cents dollars et les menaça tous les deux de prison si quelque chose de semblable se renouvelait avant la fin du procès, et après que Chester ensanglanté se fut dirigé chez lui en taxi et que Jimmy Moore déjà naturellement courbé fut sorti du Palais de justice doublement courbé, comme s’il avait mangé un mauvais morceau de porc, Prescott se glissa à côté de moi sur les marches du Palais.

— Votre client a été renvoyé de l’équipe du conseiller, dit Prescott.

— Évidemment, dis-je. Mais ce n’était qu’une question de temps.

— C’est exact, dit Prescott. Tant que la fidélité montrée par mon client envers un subordonné continuait à impressionner le jury et à garder Concannon dans le bon camp en même temps. Ce n’est plus nécessaire maintenant. J’ai compris que Concannon a obtenu, d’une façon ou d’une autre, une copie de l’étude de notre expert en jury.

— Vous voulez dire celle que vous avez promis de façon répétée de m’envoyer mais sans jamais le faire ?

— Précisément. C’est ce que Chester a dit à Jimmy avant leur petite explication burlesque. Comment en a-t-il obtenu une copie, hum ? Vous le savez ?

— Je la lui ai donnée.

— Comment l’avez-vous obtenue, Victor ?

Je haussai les épaules.

— J’ai mes sources, Billy.

Il mit son bras autour de mes épaules et serra assez fort pour que je puisse entendre un craquement. Regardant de l’autre côté il dit :

— Ne m’appelez plus jamais Billy, ou je vous casse en deux. Il y a eu un cambriolage à mon bureau la nuit dernière. Rien ne manquait sauf ce rapport. J’ai demandé à ce que le bureau tout entier soit soumis à un relevé d’empreintes digitales. Vous ne verriez pas d’inconvénient à nous donner un échantillon des vôtres, n’est-ce pas ?

— Si justement, dis-je. Par principe, vous comprenez.

Il me relâcha. Comme un joueur blessé sur le terrain, je me retins de me frotter l’épaule.

Prescott dit :

— Vous avez vraiment mis les pieds dans le plat aujourd’hui, Victor.

— Le jour où j’ai mis les pieds dans le plat c’est le premier après-midi où je suis entré dans votre bureau.

— J’aurais pensé que vous seriez reconnaissant, dit-il. Vous étiez un rien-du-tout et je vous ai donné la chance de pouvoir devenir quelque chose.

— La chance de jouer le rôle de votre dupe.

— Allons, vraiment, Victor. Quel autre rôle pouviez-vous jouer ? Je suis très déçu par vous.

— Je suis abattu, dis-je.

— Oui, c’est exact. Je vais vous abattre. Vous savez bien sûr que le CUP est très mécontent de votre attaque personnelle envers son président.

— Je m’attendais à ce qu’il le soit.

— Ils ont interdit à Blaine & Cox de seulement penser à vous engager.

— Je n’ai pas besoin de leur boulot puant, dis-je avec mon meilleur accent de desperado, mais cela sortit mal, un peu comme un gémissement.

— Et bien sûr ils vont contester vos honoraires maintenant.

— Je me ferai payer. Je suis avocat. Je les poursuivrai en justice si je ne suis pas payé. C’est à ça que servent les avocats.

— N’importe quel juge y verra un conflit d’intérêts. Comment auriez-vous pu imaginer que le CUP paye pour la défense de Concannon quand sa stratégie au tribunal est de trahir le président du CUP ? En fait, ils m’ont dit qu’ils allaient vous poursuivre pour la provision.

— Je leur souhaite bonne chance pour la récupérer. Je n’ai rien que des dettes.

— Oui, nous le savons. Mais tout de même, les jugements peuvent être des choses inopportunes.

Je pensai à Winston Osbourne et à ses tristes ongles proliférant. Mes yeux se mouillaient involontairement maintenant. C’était une chose de prévoir la tempête, c’en était une autre d’être au milieu. Je me détournai de lui afin qu’il ne voie pas mes larmes. En traversant les marches, je vis Chuckie Lamb en train de nous observer, avec quelque chose d’étrange et d’ouvert dans l’expression du visage. Il vit que je le regardais et il sourit, peut-être à cause du savon que Prescott me passait, mais il faut croire que c’était un jour de vacances pour Chuckie parce que la dose habituelle de malice qu’il y avait dans son sourire manquait.

— Les frères Bishop ont déjà commencé à chercher un autre avocat-conseil pour l’affaire des « Relais de chasse de la Vallée », continua Prescott. Et mes clients de l’affaire Saltz ont retiré leur offre. Définitivement. Le procès est fixé pour dans deux semaines.

— Nous serons prêts.

— Prêts à perdre. Vous avez mis les pieds dans le plat aujourd’hui, mon ami, oui, on peut dire que oui. Jusqu’aux genoux.

Il commença à descendre les marches, s’éloignant de moi, puis il s’arrêta et se retourna.

— À compter d’aujourd’hui, Victor, votre carrière est morte. Envolée. Elle a coulé sous le poids de votre folie. À partir d’aujourd’hui vous n’avez plus qu’à vous réinstaller dans cette maison en ruine, avec ce vieux grincheux, et passer vos jours à tondre des pelouses.

La remarque de Prescott sur la tonte des pelouses m’envoya au bar. Je trouvai un endroit à quelques pâtés de maison du palais de justice, un bar appelé Les Baskets, et je m’imaginai que c’était un bar de sportifs, mais quoi qu’il en fût, cela m’était égal. Il était vide quand j’entrai, sombre, avec l’odeur aigre et rance de la bière, comme une chambrée le matin. Il y avait de la musique, trop forte, je ne sais quel chanteur folk aux accents gutturaux. La serveuse du bar était une jolie femme avec un nez rond et retroussé, des taches de rousseur et une coiffure de jeune garçon. Je demandai un Sea Breeze. Elle me regarda drôlement, je haussai les épaules et lui dis d’envoyer avec ça un Martini-vodka pendant qu’elle y était. Quand les verres arrivèrent, je vidai le Martini d’un coup rapide et le fit couler avec le Sea Breeze et bien que le mélange ne me conduise pas tout à fait au paradis tropical dont j’avais rêvé, c’était assez bon pour que j’en commande une autre tournée.

Ainsi, Prescott en avait appris encore davantage que ce qui se trouvait dans cette triste liasse de papiers du dossier 716. Il avait fouillé dans ma petite histoire de famille, dans la noble profession de mon père, il avait parlé à mes connaissances, mes amis, Guthrie, ce salaud. Et bien sûr, ils avaient dû en faire des gorges chaudes au cours des repas avec son copain de classe préparatoire Winston Osbourne. Prescott s’était renseigné sur l’avocat véreux et avide qui avait pourchassé le pauvre Winston jusqu’au désespoir. C’était pathétique de voir que, même dans sa décrépitude, avec ses ongles longs et ses cheveux filasses, Winston Osbourne était encore mieux reçu que moi au club. Mais bien sûr, il était de sang noble, le rejeton des Osbourne de Bryn Mawr, et cela faisait carrément partie des meilleures et plus anciennes traditions de son peuple que de dîner avec Prescott et de comploter contre le juif. Et puis Prescott, après avoir fouillé dans toute ma vie, après avoir établi un portrait psychologique détaillé, après avoir passé en revue ses informations avec les plus brillants esprits de Talbott, Kittredge & Chase, après avoir fait tout cela, Prescott avait décidé de m’engager, sachant, SACHANT que j’étais à vendre. Ma faiblesse était-elle à ce point palpable ? Bien, au moins, ce salaud s’était trompé, mais en ce moment, en train de siroter mon Sea Breeze, de regarder la jolie serveuse me préparer le suivant, en ce moment j’aurais voulu qu’il ait eu raison.

C’était la remarque en forme de pichenette sur le tondeur de gazon qui m’avait tué. Prescott avait raison. Ma carrière, selon toute probabilité, était morte. Beth avait sauté du navire en train de couler, et ce n’était pas trop tôt. Bien, tant mieux pour elle. Je me demandais qui j’étais pour penser mener à bien quelque chose d’aussi audacieux ? Je n’avais ni le pouvoir, ni la carrure, ni les couilles pour ça. J’avais choisi de prendre le contre-pied de mon père et, avec la fatalité d’une farce, ce choix me ramènerait directement au bungalow d’Hollywood en Pennsylvanie, ou à quelque endroit très similaire, ou je passerais ma vie dans une chaise usée à regarder la télé, cracher mes poumons dans une serviette en papier, me maudissant d’avoir raté ce que j’aurais pu être. Je n’étais pas fait pour les nobles sacrifices ni pour le dur labeur de la réussite à la force du poignet. Je laissais tous les Philip Marlowe ressasser la triste satisfaction de leur noblesse. Je ne voulais plus être noble, je voulais être quelqu’un, et pour les types dans mon genre, c’était l’un ou l’autre.

La serveuse plaça les verres devant moi et je lui souris. Je pris une gorgée du Martini, laissant échapper un soupir quand j’eus terminé.

— Problème de femme, me dit-elle avec un sourire connaisseur.

— Comment pouvez-vous savoir ?

— C’est assez fréquent par ici.

— Ça ne m’étonne pas, dis-je.

Veronica et son corps élancé et son insatiabilité troublante. Je pris un coup du Sea Breeze. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme Veronica ; elle m’avait conduit là où je n’imaginais pas pouvoir aller. Qu’est-ce que cela signifiait quand je disais que je l’aimais ? Qu’est-ce que c’était que cette pépite que j’avais dans la poitrine ? Je n’avais jamais ressenti pour quelqu’un d’autre ce que je ressentais pour elle, mais était-ce de l’amour ? C’était plus de la soif, une soif profonde et désespérée. Je pris une autre gorgée et la ressentis encore plus fortement. Je me demandai si Tony Baloney pouvait s’être trompé sur tout, ou même si je n’étais pas arrivé à des conclusions erronées, mais tout en laissant mes pensées errer sur ces idées, je savais bien ce qu’il en était. Les retraits d’argent, la manière dont Veronica se décomposait au fur et à mesure que la nuit s’écoulait, dont elle me chassait du lit chaque nuit pour pouvoir s’adonner à ses autres besoins en privé. L'odeur huileuse et sauvage de ses cheveux dans les moments où elle s’abandonnait. Elle m’avait raconté la moitié de son histoire et je pouvais imaginer la suite. Elle avait été accrochée au Pakistan, soignée à Philadelphie par Jimmy, accrochée de nouveau quelque part, et je savais bien où. Il y avait de la faiblesse chez Veronica, une douceur là où elle aurait dû être dure. Ça se voyait dans la manière dont elle buvait, dans la manière dont elle baisait. Elle avait un besoin de clémence qui ne pouvait jamais être satisfait, peu importait à quel point elle essayait. J’imaginai qu’elle était là-haut maintenant, dans son appartement, se demandant désespérément ce qu’elle pouvait bien faire. Jimmy, j’en suis sûr, l’avait appelée, mise en garde contre ce qui se passait. Elle déambulait désormais dans son appartement comme un oiseau pris au piège. Mais j’avais quelque chose pour elle, quelque chose qui la rétablirait. J’avais juste besoin de quelques verres supplémentaires pour trouver le courage de le lui proposer.

Deux femmes entrèrent, jolies, des femmes aux yeux pétillants, des femmes avec des visages qui disaient qu’elles étaient attentives à la politique et à la littérature et qu’elles avaient vu les derniers films. C’était ce qu’il me fallait, quelqu’un qui me ramène au monde réel, quelqu'un comme Beth. Nous pourrions aller voir des pièces de théâtre, des matchs de base-ball, discuter du président, du budget et du Moyen-Orient. Nous pourrions ensemble médire sur le républicain Newt Gingrich. La vie serait merveilleuse. Veronica n’était pas de ce monde, elle était de son monde. Il y avait quelque chose de triste et de perdu chez elle, quelque chose de déconnecté. Peut-être était-ce l’accident d’Ispahan dont elle m’avait parlé, la camionnette tombant dans le ravin, la fragilité de la vie s’était collée à son visage comme un oreiller humide et puant. C’était suffisant pour entraîner quelqu’un hors du présent, et c’était exactement ce que cela avait produit chez elle. Mais je n’allais plus la suivre.

Je fis signe à la serveuse et elle posa deux autres verres devant moi. Je commençais à être soûl et je me sentais bien. Une autre femme entra et scruta les lieux. Elle était épaisse, habillée en jeans et chemise de flanelle, mais avec une belle queue de cheval. J’ai toujours trouvé les queues de cheval sexy. Comme du temps du collège, en fait pas de mon collège mais de celui d’Archie. Queue de cheval et énorme, que pouvais-je désirer de plus ? Elle me ramènerait sur terre, pensais-je. Un énorme plaisir, oui. Quelqu’un comme elle. Doux Jésus, je buvais trop mais je me sentais tellement bien. Au diable ! C’était mardi, pas d’audience au tribunal dans les treize prochaines heures, tout le temps de préparer mon contre-interrogatoire de Jimmy Moore. Il était appelé à témoigner demain pour sa défense et allait couler Concannon. Et que pouvais-je y faire ? Gornisht. C’est ce qui était tellement triste dans tout ça. Même si j’abandonnais tout ce que j’avais toujours voulu, cela ne servirait pas à Chester le moins du monde, et cela n'allait pas me donner le genre de nom que j’avais besoin de me faire. Les clients ne se pressent pas aux portes des perdants. Peut-être pourrais-je appeler Prescott, lui dire que j’étais désolé, que j’allais filer droit, mais donner la victoire à cette tête de nœud, merde, je le descendrais plutôt.

Deux femmes entrèrent dans le bar avec des vestes en cuir noir assorties. Épaulettes, ceintures pendantes, fermetures Éclair sur les manches. Oui, attachez-moi avec ces vestes, nouez les manches autour de ma poitrine. L’une était jolie, l’autre pas, je n’en avais plus rien à faire. Attache-moi avec ton cuir, chérie, ligote mes bras et mes jambes et fouette, fouette, danse au son de cette musique et attache-moi, je suis à toi. Je descendis le Martini posé en face de moi. Ça en faisait combien, trois, quatre ? Plus les Sea Breeze par-dessus. Peut-être Veronica m’attendait-elle, peut-être m’avait-elle appelé ? Je voulais d’elle ce soir, oui. Quelques baisers, quelques pincements sur ces tétons magnifiques, et puis glisser en elle, ça serait quelque chose.

L'une des vestes en cuir s’assit au bar à côté de moi. Ma poisse ne me lâchait pas, ce n’était pas la jolie. Elle était mince, anguleuse, le menton pointu, les cheveux d’une Dorothy Hamill fadasse patinant sur la glace. Et qu’est-ce qu’elle avait sur la joue, une fine ligne blanche ? C’était une cicatrice. Mon Dieu, maintenant, ça devenait sexy. Peut-être ma chance tournait-elle, une dominatrice en cuir avec une cicatrice sur la joue.

Elle se pencha sur le bar et me fit face.

— Vous appréciez le paysage ?

Une réplique, pensai-je. Ce que j’avais à faire, c’était de lui envoyer une réplique. Mes pensées s’étaient épaissies, mais je pus faire émerger une réplique, au moins.

— C’est bien, dis-je. Il vient juste de s’améliorer.

— Alors, tant mieux, dit-elle amèrement. Nous adorons nous donner en spectacle.

Qu’avais-je fait ? me demandai-je. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Peut-être était-elle à vendre, mais si oui, elle avait une drôle d’allure pour une pute.

La serveuse s’approcha.

— Dégage, Sharon, on a déjà parlé de ça.

— J’en ai marre des mateurs, dit Sharon.

— Ce n’est pas pour ça qu’il est ici.

— Alors dis-moi, J.J. ? qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Il est venu prendre un verre. Je reconnais ceux qui sont ici pour mater.

Tout s’éclaira. Presque dans un éblouissement, une pensée qui se faisait jour et venait m’éclairer de plein fouet.

— Je suis désolé, dis-je. Je pensais que c’était un bar de sportifs.

— Il faut que tu changes ce nom, dit Sharon en se glissant loin de moi.

— Je me demandais où étaient les écrans de télé pour les matchs, dis-je.

— Laissez-moi vous offrir une tournée sur le compte de la maison, dit J.J.

— Je ferais peut-être mieux de partir.

— Rien ne presse. Sharon est une garce quelquefois, mais au fond elle est bien.

Donc je bus une autre tournée et après ça l’espace tournait, je ne pouvais plus voir assez clairement pour mater qui que ce fût, et Sharon était à l’abri de mes regards. Le bar se remplit rapidement, c’était mardi soir après tout, et je les regardais toutes au moment où elles entraient. Il y avait des femmes jeunes, des plus vieilles, des très très jolies, des laides, des grosses et encore plus grosses et des maigres. Il y avait toutes sortes de femmes, et pour une raison que j’ignore, les verres que j’avais bu probablement ou la connaissance secrète que j’en avais, ou par quelque perversion typiquement masculine se frayant un chemin vers la surface, mais pour une raison que j’ignore je les trouvais incroyablement sexy. Je voulais leur donner rendez-vous à toutes, leur faire l’amour à toutes, devenir l’ami et le confident de chacune d’entre elles. J’étais amoureux de tout ce maudit café, et spécialement de J.J., avec son mignon petit nez retroussé et ses taches de rousseur. Même Sharon avec sa cicatrice, je la voulais aussi. Chaque gouine présente dans la pièce, je la voulais à mort. L’enfer est entouré de tout ce que l’on veut sans qu’on ait la moindre possibilité de l’obtenir : l’enfer, c’est purement et simplement vouloir sans la moindre possibilité d’obtenir. L’enfer, c’était d’être dans ce bar, amoureux de l’inatteignable. L’enfer était ma vie.

Mais assez d’apitoiement sur moi-même ; j’avais des choses à faire. Je me glissai de mon tabouret et rampai jusqu’à l’arrière du bar, où il y avait des toilettes et un téléphone. Je pissai une rivière, pêchai une pièce dans ma poche et l’insérai dans le téléphone. Puis je laissai un bon pourboire à J.J. et quittai en titubant ce lieu de frustration, avant de plonger dans la nuit mouillée et sans lune.
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Je me postai exprès dans l'ombre de l’immeuble de Veronica, dans l’attente d’une autre vieille dame qui passerait avec ses sacs à provision, mais il était trop tard pour ça. La petite cour était étrangement silencieuse, l’ascenseur dans sa cage de plastique était silencieux. Les verres que j’avais bus commençaient à tourner dans mon estomac et une pointe de nausée monta jusqu’à ma gorge. Tandis que je me tenais là, concentré sur ce bourgeon de nausée prêt à s’épanouir en me soulevant le cœur, il commença à pleuvoir. Je paniquai un instant, ne sachant pas quoi faire, puis, mouillé et malade je me précipitai dans le vestibule et appuyai sur des sonnettes de haut en bas du quadrillage métallique de l’interphone, toutes les sonnettes sauf la sienne. L’une après l’autre, des voix me crièrent dessus par l’interphone. « Pizza », criai-je en réponse à cette série de voix aux accents interlopes, jusqu’à ce qu’enfin, quelqu’un, probablement affamé ou avec une idée de pepperoni derrière la tête, me laissât entrer. Je montai les escaliers jusqu’à son étage et marchai précautionneusement sur le mince tapis de son couloir. Sa porte était alors fermée. Je tambourinai. Il n’y eut pas de réponse, mais je pouvais voir de la lumière dans son judas. Je savais qu’elle était là, aussi continuai-je à tambouriner, si fort et si longtemps que les jointures de mes doigts commencèrent à saigner. À travers l’alcool je ne sentais pas tant la douleur qu’une sensation d’engourdissement, qui je le savais finirait par se transformer en douleur. Je continuai à tambouriner jusqu’à ce qu’elle me crie :

— Va-t’en.

— Laisse-moi entrer, Veronica.

— Je ne peux pas.

— Jimmy t’a dit de ne pas me laisser entrer, c’est ça ?

— Il est furieux.

— Il faut que je te voie. Laisse-moi entrer sinon je vomis là dans le couloir.

— Fais-le et va-t’en.

— Laisse-moi entrer, dis-je. Laisse-moi t’expliquer, au moins.

— Va-t’en.

Je penchai la tête contre le froid de sa porte et criai.

— Dis-moi juste quelque chose, rien que quelque chose. Dis-moi une petite chose et je m’en vais.

Elle ne répondit pas, mais elle ne me redit pas pour autant de m’en aller.

— Dis-moi seulement si Bissonette était meilleur au pieu que moi.

Il ne se passa rien durant un certain temps. Puis il y eut un cliquètement métallique et elle ouvrit la porte. J’avais à peine fini de pousser la porte que Veronica était déjà en train de s’éloigner de moi. Elle était habillée sans fantaisie, en jeans et chemise blanche avec de grosses chaussures. C’était un aspect d’elle que je ne connaissais pas, un aspect qui lui allait bien, pensai-je tout en pénétrant en titubant dans l’appartement, plus enivré que jamais par ses métamorphoses. Elle s’assit sur le canapé, d’un air réservé, les jambes ramenées sous elle, la tête tournée vers la fenêtre qui était dans son dos, regardant le parking arrière de l’immeuble. L’expression de son visage était tendue, fermée. J’eus une érection en la regardant.

Tandis que je me dirigeais vers elle, je trébuchai sur une valise posée à peu de distance de la porte. En rassemblant le reste de dignité que j’avais, je parvins à me redresser. Elle s’appliquait à ne pas me regarder. Je saisis la poignée de l’insolente valise et la soulevai. Elle était remplie, mais légèrement, un simple bagage pour week-end à la plage.

— Où est-ce que tu vas, bon Dieu ? demandai-je.

— Tu as une suggestion ? dit-elle.

— J’ai entendu dire que Cleveland est superbe en cette saison.

Elle voulut sourire mais se retint. J’avançai jusqu’à l’autre côté du canapé et restai debout à côté d’elle, titubant un peu, mon imperméable pleurant toutes les larmes de mon corps, je me laissai tomber brusquement sur les hanches et me penchai en arrière, essayant d’avoir l’air naturel, affalé sur le sol. La pièce tournait autour de moi, mais elle non, elle était nette dans l’objectif et stupéfiante.

— Alors, que dis-tu sur Bissonette ? demandai-je.

— Comment sais-tu pour Zack ? demanda-t-elle calmement.

— La police a trouvé son petit carnet noir, dis-je.

Elle y figurait, sous le diminutif de Ronnie, rien d’autre, pas de nom de famille, pas d’adresse, pas de numéro de téléphone, simplement Ronnie. Et cinq étoiles.

— Il était si fier de ce carnet, comme un petit garçon faisant étalage de sa collection de cartes de grands sportifs.

— Parle-moi de lui.

— S’il était meilleur que toi ? Sois donc un peu original, Victor. C’est ton problème. Tu es tellement banal. Tu veux les mêmes choses que n’importe quel autre type et tu as les mêmes petits soucis. Est-ce que je suis assez bien monté, est-ce que la fille avec qui je sors est assez jolie, est-ce que je gagne assez d’argent. Il n’y a pas le moindre signe particulier dans tout ton corps.

— Pour moi, j’ai assez de signes particuliers comme ça, dis-je.

J’aurais pu être fou de rage, si la nausée n’avait pas eu tendance à noyer tous les états conflictuels. Plutôt que de recracher quelque chose de ravageur et de hautement spirituel, je fermai les yeux et restai couché sur le sol. C’était une mauvaise cuite, j’allais être malade. Avant de tomber malade, je voulais reprendre le dessus. Je ne voulais pas être malade devant elle, je ne voulais pas me montrer si vulnérable face à elle, agenouillé au dessus des WC, secoué par des haut-le-cœur incontrôlables pendant qu’elle se pencherait dans le chambranle de la porte, l’air amusé.

— Alors tu as rencontré Bissonette à la boîte ? dis-je, les yeux toujours fermés. Il était plutôt séduisant et tu as pensé lui offrir un tour de manège.

— Je m’ennuyais, dit-elle. Zack avait l’air différent, cette queue de cheval, ses vêtements impeccables. Et il avait fait partie d’une équipe nationale. Je pensais trouver quelque chose en lui, mais il s’est révélé aussi ennuyeux que les autres. Cela arrive à toute personne qui reste un peu trop longtemps à Philadelphie.

J’ouvris un œil et ce fut comme si j’étais sur une chenille de fête foraine, aussi le refermai-je aussitôt. Tu l’as plaqué ?

— On a joué un temps tous les deux, et puis je lui ai dit que c’était fini. Il n’a pas aimé.

— Je sais ce qu’il a ressenti. Un homme amoureux.

— Ouais, ce qu’il a ressenti, mais pas après que je lui ai dit de jeter l’éponge. Avant cela, il pensait qu’il me faisait une faveur. C’est comme ça qu’on attise la passion chez un homme, je l’ai appris. Il suffit de le quitter. Mais il ne voulait pas l’accepter. Il agissait comme si tout était fonction de sa volonté et que s’il me voulait suffisamment, il pouvait m’avoir.

— Et j’imagine qu’il te voulait suffisamment.

— Il n’arrêtait pas d’appeler. Il m’envoyait des lettres, des fleurs, des cartes en toute occasion, comme si ça pouvait y faire quelque chose. Une bouteille de champagne apportée par un clown en costume de gorille. C’était un charmeur-né, c’est sûr. Et une nuit, Jimmy était sorti en ville avec sa femme. Dans une crise d’ennui absolu, je l’ai appelé.

— Une dernière danse.

— Ça n’était pas difficile, Victor. Il suffisait de décrocher le téléphone, comme pour commander un plat chinois. Tu es en sueur, Victor.

— Il fait chaud ici.

— Non. Tu ressembles à un fantôme suant. Est-ce que tu as bu ces trucs sucrés que tu aimes ?

— Et ces trucs à la vodka que tu aimes.

— Ensemble ? Oh, tu vas être sérieusement malade.

— Pas encore, dis-je, bien que je susse que ça n’allait pas être long. Et cette dernière nuit que vous avez passé ensemble, c’est là qu’il a sorti la cocaïne ?

— Victor, tu es un fin limier.

— J’ai raison ?

— Oui, Victor, tu as raison. Tu as cette compréhension que les gens ordinaires ont des gens ordinaires. Tu peux deviner leurs tactiques. C’est là qu’il m’a apportée mon petit cadeau.

— Et il t’a piégée pour que tu te défonces.

— Mon Dieu, non ! Il l’a sorti et il a presque fallu que je le viole pour mettre la main dessus. Une jolie ampoule avec une dose parfaite.

— Qu’était devenu ton programme en douze étapes ?

— Douze étapes vers la médiocrité. C’était trop ennuyeux sans, trop triste. Je n’avais pas réalisé ce qui manquait jusqu’à ce qu’il tende cette ampoule à portée de ma main. Alors, je me suis souvenue.

— Mais ça a marché pour Bissonette, tu es restée avec lui.

— Tu ne comprends pas. Il ne comprenait pas non plus. Je n’étais plus avec lui, j’étais avec la drogue. Il était juste le connard qui me l’apportait.

— Comment Jimmy s’en est-il aperçu ?

— Il n’a pas fallu longtemps pour que ce que Zack apportait ne me suffise plus. Alors j’ai recommencé à en acheter à Norvel.

— Et Jimmy s’en est aperçu.

— Oui. Henry est toujours en relation avec Norvel, je ne comprends pas bien comment, mais c’est comme ça qu’Henry s’en est aperçu et il l’a dit à Jimmy.

— Et Jimmy est devenu fou.

— Il a une dent contre la drogue, dit-elle calmement. Mais c’était plus que contre la drogue, je le savais. C’était l’histoire qui se répétait. Si cela était arrivé à n’importe qui d’autre, Jimmy aurait peut-être pu s’en accommoder, mais pas à Veronica, sa fille de substitution. Il lui avait sauvé la vie, l’avait désintoxiquée, et là, voir que tout recommençait, comme cela était arrivé pour Nadine, être menacé de perdre sa fille encore une fois, c'était trop lourd à supporter, même si ce n’était pas sa fille, même si ce n’était que ce petit morceau bien taillé aux mesures de sa fille. La colère qu’il ressentait venait d’un endroit profond, primitif, qui était en lui, et qu’on ne pouvait pas apaiser avec des mots, ni arrêter avec la raison, ni assouvir avec autre chose que du sang.

— Et alors, il a tué Bissonette, dis-je.

— Je ne savais pas ce qu’il allait faire. Il est arrivé en rage et je lui ai tout dit.

— Qui l’avait conduit ici ?

— Je ne sais pas. Il est entré tout seul et je lui ai tout dit. Mais je ne savais pas ce qu’il allait faire.

— Tu savais.

— Je savais qu’il allait faire quelque chose.

— Tu savais. Merde.

Je m’efforçai de me relever en position assise et sentis mon estomac tomber comme s’il tombait dans un tuyau.

— Et la série de dépôts en liquide sur ton compte ? demandai-je, essayant de lutter contre la nausée.

— Jimmy me disait quoi faire. Je faisais seulement ce que Jimmy me disait de faire.

— Où l’argent finissait-il ?

— Je ne sais pas.

— Tu mens.

— Je ne sais pas.

Mon estomac en chute libre arriva au fond dans un spasme.

— Oh, Doux Jésus, haletai-je, il faut que j’y aille.

Je flageolai sur mes pieds, tendis la main pour me mettre d’aplomb, manquai le bras du canapé, me cognai la tête sur la petite table et tombai sur les genoux. C’était déjà remonté, dans ma bouche, gardé là par mes dents serrées et ma main droite, quand je luttai de nouveau pour me mettre sur pied et courus, penché en avant, tel un joueur de football, vers les escaliers et montai les marches jusqu’à la salle de bains.

Tout sortit dans une série de haut-le-cœur involontaires et bruyants qui laissèrent mes flancs crispés, ma gorge en feu et ma salive pendre de ma bouche en longs filaments. À chaque haut-le-cœur, j’avais l’impression que cela venait d’un peu plus profondément en moi, jusqu’à ce que cela me fasse mal comme si des morceaux de mes poumons et de mes tripes sortaient avec l’alcool. La cuvette était violette à cause des cocktails, d’une couleur et d’une odeur violentes, et ma tête pendait au-dessus de la pourriture en attendant la prochaine gerbe liquide. Je portais toujours mon imperméable, mon costume était humide de sueur et de fièvre. Durant un bref moment de répit, je tournai la tête et je la vis là, appuyée contre le chambranle de la porte exactement comme je l’avais imaginée, sauf son visage qui n’était pas dédaigneux mais triste et inquiet. Je me retournais involontairement vers la cuvette quand les haut-le-cœur reprirent. La fois suivante quand je me retournai, elle était partie.

Quand ce fut terminé, je me relevai et me sentis instantanément soulagé, léger, alerte. Je ne suais plus, la pièce ne tournait plus, mais il y avait assez d’alcool en moi pour que je sente un bourdonnement léger et insolent. Je me lavai le visage avec de l’eau froide et du savon, puis ouvris son armoire à pharmacie. Elle était pleine de produits de beauté rangés au petit bonheur, des petites boîtes médicales en plastique rouge, des pansements, trop de pansements. Je sortis un gros peigne en plastique et le passai dans mes cheveux, j’utilisai sa brosse à dents pour me récurer les dents et me rinçai la bouche avec son produit à gargariser. Quand je redescendis, elle enfilait un manteau.

— Où vas-tu ? demandai-je.

— Loin. Je n’ai plus rien à faire ici.

— À cause de ce que j’ai dit au tribunal aujourd’hui ?

— Non, mais c’était un signal pour partir.

— Pourquoi ne restes-tu pas, pour qu’on t’aide ?

— Je n’ai pas besoin d’aide, dit-elle.

— Tu es droguée, Veronica. Tu as besoin d’aide. Tu as besoin de rentrer dans un centre, quelque part.

— Je rentre chez moi.

— Dans l’Iowa ? demandai-je.

— Peut-être.

— Tu as besoin de quelque chose de plus qu’un vétérinaire.

— Au revoir, Victor.

— Il va laisser Chester prendre pour ce qu’il a fait.

— Je sais, dit-elle. C’est dommage. Chet a toujours été gentil avec moi. On a couché ensemble une fois, je te l’avais dît ? La nuit où il a dit qu’il en pinçait pour moi, je me suis laissée faire.

J’essayai de ne pas y penser, de ne pas me le représenter.

— Tu pourrais le sauver, insistai-je. Tu pourrais témoigner, dire ce qui est arrivé.

— Non, je ne peux pas, Victor. Tu sais que je ne peux rien faire contre Jimmy.

— Il ne t’a pas sauvée, Veronica. Regarde-toi.

— Mais ce qu’il a fait, il l’a fait pour moi, tu ne vois pas. De vous tous, Zack, toi, Norvel et Chet, de vous tous, seul Jimmy m’aimait.

Je ne le trahirai pas.

— Je t’aime.

— Tu aimes ça, dit-elle vivement.

— Plus que ça.

— Vraiment, Victor ? Réfléchis attentivement. Depuis le début, je te mens. Nous n’avons jamais passé une nuit entière ensemble, jamais partagé un petit déjeuner, jamais pris le premier café du matin, jamais fumé la première cigarette. Tu ne sais rien de moi, Victor, alors que pourrais-tu aimer d’autre en moi que le sexe ?

— Cela ne se calcule pas aussi facilement, ce n’est pas comme un livre de comptes.

— Oh si, dit-elle. Exactement comme tu me l’as dit la première nuit où nous nous sommes rencontrés.

— Tu ne peux pas savoir ce que je ressens.

— Je pense que tu ne le sais pas non plus.

Il y eut une pause et je commençai à penser à ce qu’elle avait dit, puis cessai, parce que je ne voulais pas y penser, je ne voulais pas chercher trop profondément.

— Tu es la seule qui puisse empêcher Chester de perdre sa liberté, dis-je. Empêcher qu’il perde la vie pour quelque chose qu’il n’a pas fait. Tu as le devoir de le sauver.

— Non, Victor. C’est toi son avocat. C’est à toi de le sauver.

Elle me regarda avec des yeux embués et une larme coula sur sa joue.

— S’il te plaît.

Je ne pouvais pas dire si elle me demandait de sauver Chester ou de la sauver elle, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Je me penchai et essuyai une de ses larmes avec mes lèvres, puis l’embrassai, ses lèvres s’ouvrirent, mes lèvres s’ouvrirent, je sentis sa langue de nouveau et l’électricité, le désir et la soif inextinguible. Je tendis une main vers ses cheveux et les agrippai, l’embrassai de nouveau et elle me rendit mon baiser, et je souhaitai désespérément que tout pût être différent. Elle soupira dans ma bouche. Je frottai ma main dans ses cheveux et l’embrassai encore.

— Tu t’es brossé les dents, au moins, dit-elle.

Je lui souris, nous nous embrassâmes une fois de plus et ma main descendit de ses cheveux à son dos et au petit creux à la pointe de sa colonne vertébrale, je la serrai contre moi et ses bras s’enroulèrent d’eux-mêmes autour de mon cou, nous nous serrâmes et l’alcool de mon sang brûla sous le feu de ce baiser. Et tandis qu’elle me tirait plus près d’elle, fondant son corps dans les contours du mien, je sus ce que j’avais à faire. De ma main libre, je plongeai dans mon imperméable et me débattit dans la poche avant de tirer l'enveloppe.

— Voici pour toi, dis-je.

Elle me lança un curieux regard puis déchira le haut de l’enveloppe avec l’excitation d'une petite fille ouvrant une carte de Saint-Valentin. Mais ce n'était pas une carte de Saint-Valentin.

À l'intérieur, il y avait un morceau de papier dont le haut était barré d’une grande inscription en lettres gothiques : « Cour Fédérale du District Est de Pennsylvanie ». Le document assignait Veronica Ashland, demeurant 225 Church Street, Philadelphie, comté de Philadelphie, Communauté de Pennsylvanie, à comparaître devant la cour fédérale du district à la date spécifiée, à 10 heures, comme témoin cité par l’accusé Chester Concannon, lors du procès « États-Unis contre Moore et Concannon ». Il était signé par le greffier de la cour et accompagné d'un chèque de trente-six dollars, incluant l’indemnité de témoin et le remboursement du trajet, lequel correspondait à une promenade de quatre pâtés de maison de son appartement jusqu’au tribunal.

— Espèce de salaud, dit-elle quand elle se rendit compte de ce que c’était. Tu m’as citée à comparaître.

— Oui.

— Comment as-tu pu faire ça ? Comment oses-tu ?

— Tu m’as dit de sauver les fesses de Chet. C’est exactement ce que je vais faire.

— Je n’irai pas. Je n’y vais pas.

— Si tu n’y vas pas, ma chérie, tu vas atterrir en prison.

— Va te faire foutre.

Je me penchai à nouveau sur elle, pour lui baiser la joue, mais elle s’écarta en arrière pour m’éviter, comme si j’allais lui arracher la chair avec les dents. Je lui donnai en échange une légère tape sur le bras et quittai l’appartement pour de bon.

Depuis la fenêtre immense de son ascenseur, qui se laissait lentement tomber, je pouvais voir la place vide et la rue pavée au-delà. Il pleuvait toujours, une pluie torrentielle. Sur les têtes des vieux de la ville qui, abasourdis par la vie et l’alcool, ronflaient. Je remontai le col de mon imperméable et me précipitai sur la petite place. Quand je rejoignis la rue, je regardai d’abord à droite, puis à gauche. Je vis la voiture, une vieille Honda Accord grise, à peu de distance en bas de la rue, garée devant une petite cafétéria. J’y courus. La porte s’ouvrit et je plongeai à l’intérieur.

— Le parapluie, Victor, dit Sheldon Kapustin. C’est une invention relativement nouvelle, mais c’est très pratique, les nuits comme celle-ci.

— Où est Morris ?

— Mon père n’a pas passé de nuit blanche sur une planque depuis le casse de la bijouterie Rosenbluth en soixante-dix-huit. Vous en a-t-il déjà parlé ?

— Non.

— Il le fera. C’est son histoire préférée.

— Elle est à l’intérieur. Jolie, cheveux bruns à hauteur des épaules, un mètre soixante-dix environ, mince. Elle porte un pardessus bleu marine et une valise noire. Elle n’a pas pris beaucoup de bagages, et pratiquement pas de produits de beauté, je ne crois donc pas qu’elle aille bien loin.

— Y a-t-il une entrée à l’arrière ?

— Seulement une sortie de secours avec un système d’alarme. Non, si elle sort, elle sortira par ici. Je veux juste savoir où elle va. Si elle se prépare à prendre un train ou un avion, arrêtez-la et faites-le moi savoir immédiatement, je lui enverrai un officier de la police fédérale.

— Pas de problème.

— Et en ce qui concerne Corpus Christi ?

— Il se trouve justement, Victor, que le numéro que j’ai aperçu est celui d’un téléphone public à côté d’une marina. Nous avons envoyé une photo à quelqu’un de confiance pour faire une vérification.

— Tenez-moi au courant.

Il hocha la tête.

— Vous voulez que je vous raccompagne chez vous ?

— Je vais prendre un taxi, dis-je. Contentez-vous de la tenir à l’œil.

— Si elle est aussi jolie que vous le dites, Victor, ce ne sera pas un problème.

La pluie tombait dans mon col et le long de mon dos tandis que j’arpentais Market Street, à la recherche d’un taxi. Au moment où j’en trouvai un, j’étais si mouillé que cela n’avait plus d’importance. Je m’assis à l’arrière, l’eau de pluie faisant une flaque sur le siège en vinyle et je renversai ma tête en arrière. Je voulais dormir, c’est tout que je voulais faire. J’étais fatigué, trop fatigué même pour porter ma tête. J’imaginai retirer mes vêtements trempés, me mettre sous une douche chaude, m’effondrer sur mon oreiller et dormir. Mais je n’avais pas le temps. Ce que j’avais de mieux à faire était de retirer mes vêtements, prendre une douche froide et passer la nuit avec mes notes du tribunal, mes livres de droit et me préparer à anéantir la déposition inévitablement à son avantage et parjure de James Douglas Moore.
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J’étais en train de travailler à ma table de cuisine rouge en formica, me préparant à l’interrogatoire de Moore, quand on sonna à ma porte. La table était couverte de documents, de blocs jaunes et de livres, Technique fondamentale des procès, de Mauet, L'Art du contre-interrogatoire, de Wellman, Les procès que j'ai gagnés, d’Appleman, mon exemplaire du Codes et règlements fédéraux des procédures criminelles, mais même avec l’aide de tout ça, je n’arrivais à rien. Et c’est alors qu’on sonna à ma porte. Il était plus de dix heures du soir et personne n’aurait dû sonner à ma porte après dix heures du soir. Je me rappelai que la dernière fois qu’on avait sonné à ma porte tard le soir, j’avais trouvé Veronica sur le paillasson. Cela signifie à coup sûr des ennuis, pensai-je, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me rappeler la sensation de ce dernier baiser et je me rendais compte que j’en voulais encore.

En tee-shirt et en jeans, je me glissai avec prudence au bas des marches et scrutai le vestibule. Dehors, il continuait à pleuvoir. Je pouvais voir une femme en imperméable, debout dans le vestibule, qui regardait derrière elle dans la rue. Ma gorge se noua un instant et la femme se retourna.

— Beth, dis-je en ouvrant d’un coup la porte. Mon Dieu, entre, Beth.

Elle s’engagea dans le couloir, les cheveux aplatis sur sa tête, l’imperméable dégoulinant. Elle me dévisagea attentivement, comme si elle se demandait ce qu’elle allait y trouver.

— J’ai entendu parler de ce qui s’est passé au tribunal aujourd’hui, dit-elle, et comment tu t’en es pris à ce témoin.

Je hochai la tête.

— Le bon révérend. Eh bien, mon client semble avoir découvert qu’on le trahissait.

— Comment a-t-il découvert ça ?

— D’une certaine façon, je ne te dis pas comment, mais d’une certaine façon, j’ai mis la main sur un document venant du bureau de Prescott qui le disait en toutes lettres.

— Et tu le lui as donné ?

— C’est mon client.

Elle sourit avec retenue.

— Alors, j’imagine que maintenant, Victor, ton avenir ne sera plus pris en charge par William Prescott III. Et qu’en est-il de ces horribles frères Bishop ?

— J’ai été viré, dis-je. Et l’arrangement Saltz a été annulé.

Son sourire s’élargit.

— Mon Dieu ! Comment allons-nous faire pour joindre les deux bouts maintenant ?

— Nous ?

— Les nouvelles disent que Moore sera à la barre demain. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’aide pour préparer ton « contre ».

— Et les Services juridiques de la communauté ? demandai-je. Et l’aide aux pauvres et aux démunis ?

Elle secoua la tête vers moi puis glissa ses bras autour de ma taille, me serrant de toutes ses forces. L’humidité froide de son imperméable traversa mon tee-shirt.

— Voilà ce que je viens faire, Victor, dit-elle, et, franchement tu n’auras pas trop de mon aide, mon chéri.

Elle se dégagea de moi et se dirigea vers l’escalier. Je la suivis des yeux un moment. Tout n’allait pas si mal, pensai-je tout en la regardant grimper vers mon appartement. Même si le reste devait mal tourner, tout n’allait pas si mal.

Nous travaillâmes. Beth avait plus d’esprit d’analyse que moi et elle m’aida à organiser mes pensées disparates et mes tactiques à longue portée. Ensemble nous commençâmes à élaborer une stratégie pour attaquer le conseiller, un coup de couteau par-ci, un piège par-là, des questions faisant un sort à deux faits qui, une fois réunis, étaient d’une inconsistance flagrante. Nous exposâmes les grandes lignes des tactiques d’approche que j’emploierais et nous nous exerçâmes l’un avec l’autre, cadrant nos questions en prenant grand soin de trouver des parades aux réponses évasives qu’il ne manquerait pas de faire. Et alors qu’avant que Beth n’arrive, j’étais complètement perdu, au fur et à mesure que nous travaillions ensemble, l’interrogatoire commença à prendre forme jusqu’à devenir plus qu’une suite de questions sans lien les unes avec les autres, se révélant peu à peu comme un assaut cohérent et efficace contre sa crédibilité.

Je m’étirais de lassitude, secouant la tête devant tout ce qui nous restait encore à faire, quand le téléphone sonna.

— Alors quelle impression t’a fait la vieille dame ? dit Chuckie Lamb à l’autre bout du fil.

Sa voix était contenue, ce n’était plus l’habituel aboiement, mais elle me transperça néanmoins d’un frisson.

— Je n’avais pas l’intention de la déranger, dis-je.

— Quelle impression ? dit-il de nouveau, plus insistant.

— Pas mal, Chuckie.

— Ouais, mais tu aurais dû la voir autrefois, c’était une beauté autrefois. Une vraie beauté.

— Je suis désolé, si…

— Elle était la reine du quartier, dit-il, me coupant avant que j’aie pu finir de m’excuser de ma visite. Et avec de la classe. Les fenêtres de notre maison – ils venaient de toute la rue pour voir les rideaux, de tout le quartier. Elle était artistique, elle aimait l’opéra. C’est ce que nous écoutions quand mon père est parti, tout le temps. C’était génial après le départ de mon père, parce que c’était un con, mais après, il n’y avait plus que maman et moi. C’était une beauté, je te dis.

— Je le crois, dis-je en mentant.

Je ne pouvais pas imaginer cette femme à la face de crapaud avec ses gencives en mouvement, en Déesse au Bain. Beth me fixait, se demandant ce qui se passait. Je haussai les épaules comme si je n’en avais aucune idée, ce qui était le cas.

— Une fois, à l’école primaire, dit Chuckie, il y avait un môme qui me cognait dessus. Un môme juif, Levi, le taureau de l’école. Il me tyrannisait.

Tant mieux pour Levi, pensai-je.

— Quand maman s’en est aperçue, elle est venue au terrain de jeux après l’école et a soulevé ce Levi par le col, ce gros môme pendu dans les airs, et elle lui a dit que s’il me touchait encore, elle lui arracherait le nez avec les dents. Il a fait dans son froc, il avait la trouille. Levi ne m’a plus jamais ennuyé. En sortant du terrain de jeu, elle m’a cogné avec le revers de sa main, elle m’a sonné et m’a mis un bel œil au beurre noir. Je n’ai jamais été mis en boîte comme le « petit garçon à sa maman » après le coup qu’elle m’a donné. Comment auraient-ils pu après ça ? et elle savait ça aussi. C’était sa façon de faire, toujours là pour prendre soin de moi. Elle va mieux de jour en jour, je te le dis. Elle sera bientôt de retour à la maison. Pour me faire sa tourte à la viande et mettre Wagner ou Berlioz sur son électrophone. Alors, quelle impression elle t’a fait ?

— Elle a l’air très bien, dis-je.

— Oui, hein ? N’est-ce pas ? C'était bien de ta part de lui rendre visite. Ça fait huit ans que je suis avec le conseiller, et il ne lui pas rendu une seule visite.

— Qu’est-ce qui se passe, Chuckie ? demandai-je.

— Pas une seule putain de visite. Il n’a jamais fait attention, il m’a toujours traité comme du pipi de chat. Chet lui a rendu visite, il est comme ça. Il a acheté des fleurs. Elle aime les fleurs.

— Que se passe-t-il ?

— Tu m’as étonné aujourd’hui, dit-il. Je pensais que tu resterais courbé devant eux, j’en étais certain, bien que quand j’ai vu que tu avais rendu visite à maman, j’aie commencé à douter. Pourquoi est-ce qu’il fait une chose pareille ? Peut-être parce qu’il ne va pas rester courbé. Mais ça a été quand même une surprise pour moi. Je t’ai vu parler avec Prescott.

— Une discussion amicale, dis-je.

— Et tu fais comparaître la fille.

— Oui.

— Ce que tu as fait au tribunal était déjà assez mauvais, dit-il. Ils sont très remontés contre toi, furieux. Mais tu n’aurais pas dû faire comparaître la fille. C’est une erreur. Ils ont leur plan. Tu es beaucoup plus en danger que tu ne le crois.

— Est-ce une autre menace ? C’est là que tu veux en venir ?

— Tu ne comprends pas, une fois de plus, comme la dernière fois. Tout ce que je voulais, c’était aider Chet. Je savais dès le début que Jimmy allait tout lui coller dessus. J’étais sûr que tu le savais aussi et que tu allais t’en accommoder. Mais tu m’as surpris. Écoute, tu ne peux pas imaginer les profondeurs de la trahison du conseiller. Ça va bien plus loin que Chet, ce qui est déjà assez grave. Ça va plus loin que tout ce qui est imaginable.

Soudain, il m’apparut clairement que Chuckie Lamb était en train d’essayer de m’aider.

— Qu’est-il arrivé à l’argent manquant ? demandai-je.

— J’ai une histoire à te raconter.

— COMME Jack et le haricot géant ?

— Plutôt comme Faust, dit-il. Mais pas par téléphone.

— D’accord. Rencontrons-nous. N’importe où.

— Je suis près de la tombe du Soldat inconnu, tu connais ?

— Oui, dis-je.

— Dans dix minutes.

— D’accord, dis-je, puis je réfléchis un instant et une bouffée de paranoïa m’envahit. Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas Chuckie ? Ce n’est pas un piège, n’est-ce pas ?

— Tu comprendras quand nous aurons parlé, dit-il. Ça suffira à te rendre malade. Dans dix minutes.

Quand je raccrochai, Beth me fixait toujours.

— Il faut que j’y aille, lui dis-je.

— C’était Chuckie Lamb ?

— Je pense, dis-je. Mais beaucoup plus doux que d’habitude, on aurait dit un Chuckie Lamb en guimauve.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut me raconter une histoire, dis-je. Je dois y aller. Ne m’attends pas.

Je trouvai mes tennis, mis une chemise blanche par dessus mon teeshirt et sortis mon imperméable du placard. J’avais déjà ouvert la porte quand je me retournai pour lui demander :

— Est-ce que tu sais où se trouve la tombe du Soldat inconnu ?

— À Arlington ? dit-elle.

— Non, à Philadelphie.

— Il y en a une ?

— Merde, dis-je, réalisant que j’avais dit à Chuckie que j’y serai sans savoir où c’était. À qui puis-je demander, dis-je. L’office de tourisme est-il ouvert ?

— Il est plus de minuit, dit-elle. Si tu essayais l’annuaire ?

— Quoi, à la rubrique tombes ?

— Il y a des cartes au début des pages jaunes, dit-elle, et elle avait raison.

Je cherchai sur une carte des monuments historiques du centre-ville et trouvai, à Washington Square, à la sortie de Locust Street entre la 6e et la 7e Rue, la tombe du Soldat inconnu de la Révolution américaine, un soldat tellement inconnu que je ne savais même pas qu’il avait une tombe. Aussitôt que je la trouvai sur la carte, je fonçai vers la porte, déjà en retard, espérant que Chuckie ne partirait pas avant que j’arrive.

Sous une pluie battante, je courus à ma voiture. Je trempai le siège en m’asseyant. Je me dirigeai vers l’est sur Locust Street, dépassai le restaurant DiLullo et le conservatoire de musique, puis Broad Street tout droit sous la pluie jusqu’à ce que la route bifurque à la 7e Rue pour contourner Washington Square. Je tournai autour du parc et fonçai sur une place de stationnement interdit sur la 7e Rue, puis me précipitai dehors.

Le parc était plus grand que les pâtés de maisons voisins, clos d’un mur bas en briques. Je passai une grille et courus vers le centre. Le parc était noir sous l’ombre des arbres dont les branches pendaient bas, faisant écran à toute lumière que le ciel projetait. Quelques-uns des lampadaires de style colonial émettaient une lumière faible et poussive, la plupart d’entre eux étaient éteints. La fontaine, au centre, suintait la mort dans cette nuit humide. Je me retournai. De là, je pouvais voir, sur le côté ouest du parc, une double rangée de drapeaux comme une haie d’honneur, conduisant à un grand mur de pierres devancé par une statue.

Je marchai à travers un couloir d’obscurité entre les drapeaux et arrivai à la tombe, éclairé par deux fines torches blanches halogènes. Sur une plate-forme en pierre surélevée, derrière une chaîne soutenue par une balustrade en bronze, il y avait un sarcophage et derrière, au sommet d’un socle en granit, un bronze de Washington penché sur son épée. Je regardai tout autour. Rien. Je lus l’inscription sur le mur de pierres derrière Washington : LA LIBERTÉ EST UNE LUMIÈRE POUR LAQUELLE BEAUCOUP D’HOMMES SONT MORTS DANS L’OBSCURITÉ. Je regardai de nouveau autour de moi. Rien. Je l’avais raté. « Merde », dis-je à haute voix tandis que la pluie dégoulinait de ma tête nue dans le col de mon imper, trempant ma chemise. « Putain de merde », dis-je.

Puis j’entendis quelque chose derrière le grand mur de pierres.

— Chuckie ? dis-je.

Pas de réponse.

Mais une ombre arriva. De derrière le mur de pierres. Elle vacillait à travers les buissons bas, trébuchait le long du mur en venant vers moi. Je reculai. Elle s’approcha encore, trébucha encore, chancela, pouvant à peine garder l’équilibre. Et puis elle déboucha dans le petit rayon halogène et la faible lumière blanche tomba sur son visage.

C’était Chuckie.

Il vint plus près, on aurait dit qu’il portait une barbe, un déguisement, puis il trébucha encore, tomba dans mes bras, glissa et retomba sur la chaîne de la balustrade, ses épaules glissant jusqu’à ce que sa tête repose aux pieds du sarcophage.

Je me penchai sur lui. Mon Dieu, ce n’était pas une barbe.

Il émit un son, un léger gargouillement sonore, sur la plate-forme en pierre, le sang coulait de sa bouche, de sa gorge tranchée, le sang se mêlait à la pluie, s’étendant en flaque, de plus en plus pâle, de plus en plus léger jusqu’à être rincé, lavé. Un autre gargouillement, léger, horrible, et puis plus de gargouillement du tout. Rien que Chuckie Lamb et le sang qui coulait de sa gorge pour être lavé par la pluie, et puis plus de bruit sinon celui des gouttes dans le parc, sur le grand mur de pierres, sur l'épée de Washington, sur le sarcophage, sur son corps sans vie, sur une enveloppe dépassant de sa veste, sur son cou, sur son visage, plus de bruit sinon la voix rinçante de la pluie.

Je pris l’enveloppe et courus comme un fou.
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Il y eut de grandes nouvelles, le lendemain matin. Police secours avait été prévenue par un mystérieux appel et l'avait trouvé couché dans la pluie, la gorge tranchée. Le rapport officiel déclarait que Charles Lamb, 43 ans, célibataire, de Philadelphie Nord-Est, attaché de presse du conseiller municipal Jimmy Moore avait été retrouvé assassiné à Washington Square. Aucun mobile de meurtre n’était encore connu et il n’y avait pas de suspects. Il n’avait pour seul héritier survivant que sa mère, Connie Lamb, résidant au Foyer Saint-Vincent pour personnes âgées. L’enterrement était prévu pour le jeudi après-midi au funérarium Galzerano sur Torresdale Avenue. Voilà pour le rapport officiel. Mais des rumeurs couraient à propos de liaisons nocturnes dans des endroits publics avec de jeunes garçons et un éditorial du Daily News suggéra que le poste de police situé dans le parc soit doté de personnel toutes les nuits, afin de s’assurer que Washington Square ne devienne pas un nouveau lieu de débauche nocturne comme c’était arrivé à tant de jardins publics de la ville.

Chester resta muet dans sa peine, la douleur à peine marquée par une rougeur autour des yeux et une crispation des lèvres. Je lui dis que j’étais désolé et il me renvoya d’un haussement d’épaules, mais je pouvais voir sa peine. J’ignorais jusque-là à quel point ils avaient été proches. Jimmy choisit de vocaliser ses sentiments, disant à la presse quel membre précieux de son équipe Chuckie avait été. « Ce crime », dit-il sur les marches du Palais de justice – l’heure du début de son discours ayant été minutieusement réglée pour être filmée en direct par les caméras de télévision – « ce crime ne fera que renforcer ma détermination à continuer ma croisade. J’ai rencontré bien des tragédies dans ma vie, et celle-ci en est une de plus. Mais quiconque pense qu’il va pouvoir me détourner de ma cause, quiconque pense qu’il peut arrêter ma progression, quiconque pense qu’il peut menacer, empêcher ou détruire mon travail, serait gravement dans l’erreur. Nous allons continuer, continuer à combattre, les dealers de mort seront vaincus et nous serons victorieux, et les hommes comme Chuckie Lamb qui sont tombés en martyrs pour notre cause, resteront toujours dans notre souvenir comme des héros, »

Jimmy Moore, imaginai-je, n’avait pas tardé à se trouver un nouveau rédacteur pour ses discours.

Chuckie Lamb n’avait jamais été inculpé, pas plus qu’il n’avait été question de le faire témoigner d’un côté ou de l’autre, si bien que son assassinat n’avait pas d’impact réel sur le procès. Le juge Gimbel suggéra, devant la mort d’un homme si proche du conseiller, que le procès fût ajourné au lendemain et Eggert accepta sans difficultés, mais Jimmy Moore se leva dans la salle du tribunal et déclara qu’il était prêt à témoigner le jour même.

— Vous voulez témoigner aujourd’hui ? demanda le juge.

— Oui, monsieur, dit Jimmy Moore. Monsieur Lamb aurait aimé que le procès se poursuive afin que je puisse en finir avec cette méprisable affaire le plus tôt possible et reporter toute mon attention sur les intérêts de la population.

— Très bien, conseiller Moore, dit le juge.

Donc le jury fut introduit et Prescott se leva.

— La défense, dit-il, appelle le conseiller James Douglas Moore à la barre.

Jimmy Moore n’avait pas passé toute sa carrière à exciter des électeurs et à faire des discours politiques impromptus sans apprendre une ou deux choses sur la manière de manipuler une foule, qu’il s’agisse de mille supporters dans un rassemblement de veille d’élection ou des douze jurés et deux suppléants qui tenaient son avenir entre leurs mains. Je savais ce que serait son histoire, comme quoi il était la victime involontaire des projets d’extorsion de fonds de l’abominable Chester Concannon, et telle fut en effet l’histoire qu’il raconta, mais la manière dont il la raconta était encore autre chose. Il n’était pas l’accusé chagriné et désolé, il n’était pas l’homme humble plaidant son innocence, il n’était pas calme et réservé, remettant avec confiance son destin entre les mains d’un jury de ses semblables. Au contraire, il se présenta comme un homme en colère ayant été trahi par son assistant, comme une victime du gouvernement, objet d’une vendetta politique et obligé de défendre ce qui n’avait pas lieu d’être défendu. J’aurais pensé avant son témoignage qu’un tel comportement lui aurait valu des ennemis et ôté la sympathie du jury, mais j’aurais eu tort. Il jouait clairement sur la corde sensible des jurés.

Au cours de l’interrogatoire courtois de Prescott, Moore énonça sa défense en phrases claires et brutales. Non, il n’avait pas extorqué illégalement de l’argent à Michael Ruffing. Oui, il avait aidé le projet de développement urbain de Ruffing au sein du conseil municipal parce que c’était un bon projet, et oui, il s’attendait à des contributions à sa campagne en échange de cette aide, c’était ainsi que le monde de la politique marchait. « C’est le système américain », dit Jimmy Moore, et Dieu bénisse le système américain. Dieu bénisse l’Amérique. Non, il n’avait pas su pour les deux cent cinquante mille dollars donnés à Concannon en espèces et s’il l’avait su, il l’aurait interdit. Non, il n’avait pas parlé d’argent avec Ruffing, ce n’était pas son style, il aurait accepté n’importe quelle forme de soutien que Ruffing aurait pu choisir et il avait considéré les cinq chèques de cinquante mille dollars, effectivement encaissés par le CUP, comme un don extrêmement généreux. Oui, il avait été fâché quand Ruffing lui avait dit qu’il arrêtait les paiements, cela avait été comme une gifle, une trahison. « Nous combattions pour quelque chose, côte à côte », déclara-t-il. « Ruffing savait que je comptais sur son aide pour respecter le programme de soins prévu. Et il a quitté le navire comme ça. » Mais non, bien sûr, il n’avait pas tué Zack Bissonette. Il avait déjà collecté plus de deux millions de dollars pour briguer la magistrature suprême de la ville, pourquoi aurait-il tout risqué pour quelques milliers de dollars çà et là ? Non, il n’avait pas incendié Le Bissonette, qui était l’une de ses boîtes préférées. Oui, il menait un style de vie extravagant, et pourquoi pas ? Sa femme avait de l’argent, il avait de l’argent provenant d’investissements extérieurs, pourquoi ne pas vivre sur un grand pied, s’il en avait les moyens ? « Si le procureur veut m’accuser de boire du champagne et d’avoir une limousine, alors très bien, accusez-moi de cela et battons-nous sur ce terrain. Mais pas sur les accusations fabriquées qui sont brandies contre moi ici. Pas sur la base de ce qui n’est rien d’autre qu’une vendetta politique. »

Il leur parla de Veronica d’une voix calme, dégoulinante de confusion. Oui, il avait eu une maîtresse. Elle s’appelait Veronica Ashland. C'était une étudiante de l'université, devenue dépendante du crack. Il l’avait arrachée à un repaire de drogués qu’il avait fermé à Philadelphie Ouest et il l’avait personnellement emmenée dans un centre de désintoxication. Après lui avoir sauvé la vie, il s’était senti des responsabilités envers elle et lui avait rendu visite dans le centre de traitement. Elle allait de mieux en mieux, réapprenant à vivre sans la drogue et entre eux une amitié avait éclos, qui s’était transformée en un sentiment plus fort. Il était désolé pour la douleur que cela avait causé à sa femme, à sa famille, mais on ne pouvait pas revenir en arrière et il était désolé, mais maintenant c’était fini. « Cependant je suis profondément amer », dit-il, « envers mon assistant malhonnête qui a essayé de se servir de ma malheureuse relation avec cette pauvre fille, contre moi. »

Il avait gardé son vitriol le plus acide pour Chet Concannon, bien sûr. Un rustre menteur et ingrat, dit-il de lui. Chet n’était rien quand Jimmy l’avait trouvé, une petite frappe qui rêvait d’entrer dans la politique. Il avait donné à Chet un boulot de stagiaire et l’avait régulièrement promu, jusqu’à ce que celui-ci fût devenu son principal assistant. Il avait fait confiance à Chet Concannon, il avait aimé Chet Concannon, et pour finir, Chet Concannon l’avait trahi. Chet était un voleur, un menteur, il avait livré aux chiens le nom de Moore pour deux cent cinquante mille dollars. Tout ce que Jimmy savait, c’était que Chet était un meurtrier, un incendiaire, il ne savait pas exactement ce que Chet avait fait pour faire durer son arnaque, mais, dans la douleur, il avait tiré la leçon que Chet Concannon était capable de pratiquement n’importe quelle abomination pour parvenir à ses fins intéressées. « Rien que l’autre jour, dans ce même tribunal », dit Jimmy, « Concannon m’a attaqué physiquement. Il cherche ma ruine. C’est mon Brutus, complotant ma chute. C’est mon Judas. »

Quand son interrogatoire direct fut terminé, il y eut un silence ému dans la salle. Prescott était debout au podium, les yeux baissés, laissant le silence s’installer et s’intensifier. Je regardai le jury. Ils étaient partagés. La moitié d’entre eux regardait Jimmy avec sympathie, affection et admiration. L’autre moitié fixait Chet Concannon avec un violent mépris. Quand le silence eût plané suffisamment longtemps pour produire son effet maximal, Prescott sourit à Jimmy comme on sourit à un ami et dit :

— Nous n’avons pas d’autres questions.

— Monsieur Carl, dit le juge, désirez-vous mener un contre-interrogatoire ?

Il m’épiait par dessus ses lunettes de lecture et attendait ma réponse.

Je ne m’étais pas encore remis de la vision de Chuckie Lamb mourant dans mes bras, je n’avais pas encore été capable d’effacer la stupéfaction que j’avais ressentie, la sensation de crainte, le surgissement envahissant de la terreur. Cet homme, qui était vivant quelques instant plus tôt, était maintenant mort, sa vie s’était écoulée par l’entaille de sa gorge, était passée devant mes chaussures, avant de pénétrer dans le sol détrempé à côté de la tombe du Soldat inconnu de la Révolution américaine. Cette vision était une chose que je traînerais avec moi jusqu’à la fin de mes jours. En quittant le parc, j’étais rentré à la maison après avoir fait des tours en voiture pendant des heures, pour trouver Beth endormie sur le canapé. Je m’étais contenté d’arracher mes vêtements et de les fourrer dans la machine à laver, imperméable et tennis compris, et je les avais lavés avec trois doses de détergent tandis que je restais sous la douche jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Et puis j’avais dormi, ou essayé de le faire, me secouant pour me réveiller à chaque fois que je rêvais de Chuckie avec sa barbe qui n’était pas une barbe. Je n’avais pas encore eu le temps nécessaire pour m’accommoder de ma première rencontre avec un mort.

Mais ce que je savais, c’est que Chuckie Lamb n’avait pas été tué par un quelconque jeune voyou qui en voulait à son fric, comme les journaux l’avaient fait croire, Chuckie Lamb n’avait pas été tué par un dealer qui voulait faire peur au conseiller, comme Jimmy Moore l’avait fait croire. Non, monsieur. Il avait été tué parce qu’il allait me dire tout ce qu’il savait sur le conseiller et l’argent manquant. Il avait été tué par Jimmy Moore qui avait tué Bissonette avant lui et qui en tuerait d’autres si c’était nécessaire, Jimmy Moore qui avait menti à Chester, à moi, qui avait menti sous serment à la barre, Jimmy Moore, avec sa morale à trois sous et sa bitte d’éléphant, Jimmy Moore. Il l’avait fait, merde, et je le ferai payer, je le ferai, je lui ferai mal. Si je ne réussissais rien d’autre dans ma vie, je réussirai à faire mal à Jimmy Moore.

Il s’assit là, à la barre, la poitrine gonflée, le regard dur et déterminé, il s’assit là, m’attendant. Eh bien, il allait me trouver.

— Monsieur Carl, dit le juge Gimbel. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas interroger ce témoin ?

— Oh, je le veux, Votre Honneur, dis-je, me levant et marchant avec aplomb jusqu’au podium.

Je fixai Jimmy Moore et il me fixa en retour, et pendant un moment nous restâmes rivés ensemble dans une sourde et violente opposition. Et là, je vis, ce que je cherchais, ce que j’espérais voir : la peur. Il savait ce qu’il affrontait, vraiment, Jimmy Moore. Le salaud savait ce que je savais, savait ce que je ressentais et il avait raison d’avoir peur.

Je tapai doucement sur le podium avec mon poing, une fois, puis deux. Et je commençai.
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Après que tout eut été terminé, après tous les cris, après toutes les objections retenues, après tous les mensonges et les questions répétées avec emphase et les mensonges répétés, après tous les martèlements sur le podium, et les avertissements de la cour et les demandes de blâme émanant de Prescott comme d’Eggert, après tous les conciliabules au bureau du juge, après toutes les questions outrageuses posées puis retirées avant qu’une réponse ait pu être donnée, après tous les cris, j’étais de retour dans mon appartement, serrant ma poitrine, recroquevillé sur mon canapé, les chaussures aux pieds, la tête sur les genoux de Beth qui me caressait le crâne et me jurait que ce n’était pas, ce n’était pas, ce n’était pas si terrible que ça.

— Oh, si, dis-je, et en effet ça l’était.

J’avais foncé sur l’histoire de Jimmy Moore comme un taureau, les cornes en avant en direction de son cœur, mais quand j’avais relevé la tête, c’était pour réaliser que j’avais foncé au travers et qu’il était toujours assis dans cette chaise de témoin, calme, détendu, attendant de détourner ma prochaine passe avec sa cape de mensonge. Il était le matador, me tenant à son pas, avec ses réponses, et il m’avait rendu ridicule plus d’une fois au cours de cet interrogatoire.

— Tu as fait tout ce que tu as pu, dit Beth.

— Il n’a fait qu’une bouchée de moi, et il recraché les os.

— Tu vois, tu t’apitoies sur ton sort, dit-elle.

— Le salaud mentait, Beth. Tout ce que je voulais, c’était montrer qu’il était un menteur.

— Ce n’est pas une chose si facile à faire avec un menteur professionnel. Tu n’as pas obtenu tout ce que tu voulais de lui, mais tu as obtenu tout ce qu’il te fallait.

— Tu penses ? demandai-je.

— Oui.

— Peut-être, dis-je.

Et peut-être l’avais-je obtenu, car je n’avais pas pensé un instant pouvoir gagner l’affaire avec le seul témoignage de Jimmy Moore. Mon idée était que la vérité sauverait Chester Concannon, une idée désuète dans cet âge où la tromperie et les détours sont les clefs du succès dans tous les domaines, mais c’était ainsi, et je ne pouvais pas m’attendre à ce que quelque chose approchant de la vérité sorte de la bouche de Jimmy Moore. Non, le plus que je pouvais attendre de Jimmy Moore, c’était de créer une marche sur laquelle la vérité pourrait monter plus tard, et c’était peut-être ce que j’avais fait.

Je l’avais interrogé sur sa fille et il avait de nouveau raconté comment elle était morte. Je l’avais interrogé sur l’accès d’émotion qui l’avait submergé à sa mort et, entraîné comme il l’était à étaler ses sentiments personnels quand cela pouvait lui servir, il parla de la douleur, de l’agonie, de la colère. Et face à tout cela – lui avais-je demandé –, une haine envers tous ceux qui vendent de la drogue aux enfants ne l'avait-elle pas envahi, lui, le conseiller ?

— Ce sont des assassins, des tueurs d’enfants.

— Et vous les détestez tous, de toute la force de votre forte passion.

— C’est exact, monsieur Carl.

— Vous avez dédié votre vie au combat de ce fléau.

— C’est vrai. Ce sont des assassins et ils doivent être éliminés, jusqu’au dernier.

— Peu importe les moyens, peu importe le prix ?

— Ils doivent être frappés.

— Parce qu’ils ont tué votre fille ?

— Oui, et des milliers d’autres comme elle.

— Et vous voulez les voir tous morts ?

— C’est ma mission.

— Vous la mènerez tout seul ?

— S’il le faut.

— Je ferai mienne la vengeance, nous dit le conseiller, j’ai bien entendu ? avais-je demandé, n’espérant pas une réponse mais une objection, et c’est exactement ce que j’avais récolté, une objection retenue par le juge.

— C’était bien joué, je pense, dit Beth en me caressant la tête.

À chaque fois que mes pensées revenaient à ces moments au tribunal, je pouvais sentir les afflux d’adrénaline et je commençais à frissonner. Ce fut son contact apaisant qui me calma une fois de plus, me ramenant au confort du campement nocturne quand la bataille du jour est terminée.

— Citer la Bible était dans le meilleur style de Darrow, ton maître, dit-elle.

— Rien ne les met plus en colère qu’un juif qui leur colle le Nouveau Testament sous le nez, dis-je.

— Ce n’est pas la seule fois que tu l’as mis en colère.

— Je pense qu’il a été assez calme tout le temps, dis-je.

— Non, Victor. Il n’a particulièrement pas aimé quand tu as commencé à parler de sa maîtresse.

— Qui aurait aimé ça ? dis-je.

Je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre que d’appuyer sur ses boutons et voir lesquels le feraient exploser. Les éruptions n’avaient pas été aussi spectaculaires que je l’avais espéré, mais elle avaient eu lieu et le jury avait vu la colère s’insinuer en lui. Comme quand je l’avais interrogé sur son grand train de vie, ses virées nocturnes, son goût pour les meilleurs et les plus coûteux des champagnes.

— Il faut profiter de la vie, monsieur Carl.

— Et vous avez votre limousine et votre chauffeur personnels ?

— C’est d’abord dans le but de me protéger.

— Et vous entretenez une maîtresse ?

— Elle subvient elle-même à ses besoins, mais je fais quelques dépenses pour elle, oui. C’est ce qui me coûte le moins dans cette affaire tragique. Ce qui me coûte le moins.

— Et pour tout ça, il faut de l’argent ?

— Oui, mais je travaille.

— Un conseiller municipal ne gagne pas assez pour sabler le champagne dans sa limousine, n’est-ce pas ?

— Je suis content que vous mentionniez cela, monsieur Carl. Non, nous ne gagnons pas assez. Et je fais don de la plus grosse partie de mon salaire aux œuvres de charité, à toute occasion. Mais j’étais dans les affaires avant de faire de la politique et j’ai vendu mon entreprise pour une somme substantielle. Et, ces dernières années, nos investissements personnels ont fructifié.

— Qui détient l’argent dans votre famille ?

— Ma femme, Leslie.

— Et donc, pour financer vos soirées avec votre maîtresse, vous demandiez de l’argent à votre femme ?

— Nous avons des comptes joints.

— Et elle ne demande jamais d’explication sur vos dépenses ?

— Elle a confiance en moi, monsieur Carl.

— Comme le jury a confiance en vous, c’est cela ?

Le rire qui s’éleva du box des jurés était une réponse suffisante et le conseiller était devenu rouge cramoisi.

— Il y a quelque chose que j’ai découvert, dis-je à Beth.

Nous étions sur ce canapé, repassant dans nos têtes cette journée, essayant de trouver quelles éventuelles victoires nous aurions pu extraire de ce gâchis qu’avait été mon contre-interrogatoire.

— C’est que les accusés n’aiment pas que le jury rie d’eux.

— Il n’a pas aimé non plus quand tu l’as interrogé sur les dons anonymes en espèces qui avaient été faits à ses centres pour la jeunesse, dit Beth.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il apprécie, dis-je. Mais tout cet éclat n’a pas servi à grand-chose.

Ces questions provenaient de l’enveloppe que j’avais recueillie sur le cadavre de Chuckie Lamb. J’avais espéré des révélations, une litanie de réponses, une solution aux mystères qui ne cessaient de m’accabler, mais à la place, j’avais eu des chiffres. Une analyse mensuelle des dons faits aux Centres pour la jeunesse Nadine-Moore, qui montrait l’accroissement régulier des reçus de dons anonymes en espèces. Mais même l’accroissement régulier ne pouvait expliquer le bond qui était intervenu environ cinq mois en arrière, un complément de cinquante mille dollars par mois de dons en espèce, injecté dans ses projets. Cinquante mille dollars par mois, sans indication de provenance. Je lui posai donc la question.

— Ils proviennent des citoyens de cette ville qui se sentent concernés, dit le conseiller.

Je le questionnai sur le bond effectué par la quantité des dons en espèce, il rougit un moment puis se calma.

— Nous avons tendu la main en direction de la communauté pour obtenir des fonds, dit-il, et nos efforts ont fini par porter leurs fruits.

Je lui demandai pourquoi ces contributions supplémentaires étaient en espèces, pourquoi elles étaient anonymes.

— Nous ne demandons pas qui donne ou pourquoi il donne, nous prenons l’argent, nous mettons en œuvre notre cure aux résultats magiques et avec nous, on voit la différence.

Pour chaque question que je lui posais, il avait une réponse et le juge refusa d’examiner un bout de papier qui venait de nulle part et ne signifiait rien. Et donc, quand je n’eus plus de question à poser, je m’en allai, ayant échoué à comprendre ce que ces chiffres étaient censés signifier. Sans une explication de Chuckie, ils étaient inutilisables et Jimmy Moore avait fait en sorte d’être sûr que Chuckie ne serait pas là pour donner son explication.

— Tu n’as dit à personne que j’étais allé voir Chuckie, hier soir, n’est-ce pas ? demandai-je à Beth.

— Bien sûr que non, dit-elle.

— Personne ne doit le savoir, dis-je.

— Pourquoi n’avoir pas dit à Slocum ce qui s’est passé ?

— Chuckie était mort quand je suis arrivé, mentis-je, et je me suis enfui quand je l’ai vu. J’ai vu assez de mauvais films pour savoir ce qui arrive au type qui trouve le cadavre.

— Sérieusement, Victor. Slocum ne va pas penser que tu l’as tué.

— Je ne joue pas ma vie sur ce qu’il va penser, dis-je, mais ce n’était pas uniquement Slocum qui m’ennuyait.

Je m’étais enfui, en proie à la terreur, devant le corps de Chuckie Lamb, parce que sa blessure mortelle ne datait que de quelques secondes, ce qui signifiait que quel que soit celui qui l’avait tué, il était juste là, derrière ce mur de pierres, prêt à s’occuper de moi. Je ne sais pas s’il savait qui Chuckie avait l’intention de retrouver, ou jusqu’à quel point Chuckie avait parlé avant le rendez-vous, mais s’il ne le savait pas déjà, je ne voulais pas lui dire à qui s’adresser, ni maintenant, ni jamais.

— Après le procès, dis-je. Je ferai en sorte que Slocum reçoive la liste des dons. Mais je ne veux pas que tu sois mêlée à tout ça.

Elle réfléchit un certain temps.

— Morris est passé aujourd’hui, finit-elle par dire, changeant magnanimement de sujet, pendant un petit moment. Il a parlé à un de ces accros aux procès, un vieux monsieur avec quelque chose qui ressemble à un trou dans la tête.

— Herm Finklebaum, dis-je. Il vendait des jouets sur la 44e Rue.

— Morris m’a dit de te dire que ton amie Veronica est au Society Hill Sheraton, dit Beth.

— Elle ne s’est pas installée trop loin, tu vois.

Le Society Hill Sheraton était à environ trois pâtés de maisons de son immeuble.

— Est-ce qu’elle va te donner ce dont tu as besoin ? demanda Beth.

— Non, dis-je. Elle est incapable de me donner ça. Mais elle va témoigner, et ce qu’elle a à dire va couler Jimmy.

Et c’était bien certain, pensais-je, si Jimmy ne la tuait pas avant. Il avait tué Bissonette et il avait commandité l’assassinat de Chuckie Lamb, j’en étais sûr, mais je n’arrivais pas à croire qu’il pût tuer Veronica. Il avait perdu une fille, comment pourrait-il tuer celle qui la remplaçait, quel genre de monstre ferait une chose pareille ? Et soudain je commençai à avoir peur pour Veronica Ashland, et à juste titre, car si j’avais réussi quelque chose durant cette journée au tribunal, c’était d’avoir montré tout ce dont Jimmy Moore était capable. Je l’avais questionné sur son caractère, je lui avais demandé s’il se mettait en colère quand il voyait quelque chose qui n'aurait pas dû exister, un tort à réparer. Je lui avais demandé s'il arrivait que ses nerfs l’emportent, s’il lui arrivait de devenir violent, et il l’avait nié. Mais ensuite, je lui avais demandé s’il connaissait un dealer de drogue nommé Norvel Goodwin et il s’était redressé dans le box des témoins. Le juge avait rejeté l’objection et je la posais à nouveau.

— Dès que vous faites un pas dans le quartier, monsieur Carl, vous voyez tout de suite les serpents rampant dans l’herbe, à l’affût de nos enfants.

— Bien, monsieur Goodwin menait son affaire à partir d’une maison située à Philadelphie Ouest, n’est-ce pas ?

— Oui. C’était il y a deux ou trois ans.

— Et une nuit, vous avez dévasté cette maison avec une bande de gens du voisinage.

— Un groupe de citoyens émus par la présence de drogue dans leur quartier.

— Et c’est la nuit où vous avez trouvé votre maîtresse, Veronica Ashland ?

— C’est exact. Elle était dans cette maison, en train de se faire assassiner par la drogue de ce monsieur.

— Et cette nuit-là justement, vous avez également battu presque à mort monsieur Goodwin ?

Pas de réponse.

— Avec une chaise, n'est-ce pas ?

Toujours pas de réponse.

— Eh bien, oui ou non, monsieur le conseiller ?

— C’était de la légitime défense.

— Était-ce de la légitime défense quand vous avez incendié ce repaire de consommateurs de crack ?

— Je ne sais pas comment ça a pris feu.

— Est-ce la légitime défense qui a tué les deux jeunes qui se cachaient dans le grenier de cette maison ?

— Je ne sais pas comment ça a pris feu.

— Était-ce de la légitime défense quand vous avez brisé la mâchoire de l’écolier qui faisait la cour à votre femme il y a trente ans ?

Le juge ne le laissa pas répondre à cette question, trop de temps s’était écoulé pour qu’on puisse prendre cet incident en compte, dit-il, mais la question avait fait son œuvre, toutes les questions avaient fait leur œuvre, espérais-je.

Ainsi, Beth avait peut-être raison, peut-être avais-je fait ce qu’il fallait. Parce que Jimmy Moore n’était pas mon témoin vedette et peu importait le nombre de fois où j’avais demandé s’il avait tué Bissonette uniquement pour l’entendre nier, si j’avais tiré de lui ce dont j’avais vraiment besoin. Il s’était révélé un homme que la haine passionnée à l’égard des drogues illégales et de leurs trafiquants faisait plonger dans des rages violentes, un homme qui avait battu des dealers de drogue avec des chaises, qui avait brûlé leurs repaires sans s’occuper de qui était à l’intérieur, qui avait cassé la mâchoire d’un rival en amour alors qu’il n’était encore qu’au collège, bref un homme qui, s’il était poussé par la motivation appropriée, s’il était dans la situation appropriée, pour la raison appropriée, était capable de meurtre. Tout ce que j’attendais de Jimmy Moore, c’était qu’il prépare le terrain au témoignage de Veronica Ashland. C’était à Veronica de faire le reste.

— Elle te manque, dit Beth, caressant délicatement mon front de ses doigts, pour soulager la montée de peur et de colère devant ma propre impuissance qui se produisait à chaque fois que je pensais à ce qui était en train de se passer au tribunal.

Le doux frottement du bout de ses doigts était hypnotique et je n’entendis pas la première fois ce qu’elle me disait, aussi répéta-t-elle :

— Elle te manque.

— Oui, dis-je, et c’était vrai.

Je ressentais comme un vide dans ma vie, comme si quelque chose d’étrange et merveilleux était apparu un instant pour disparaître. Je me demandais si c’était ce qu’un chien ressentait après avoir été castré.

— À quel point souffres-tu ? demanda-t-elle.

— Ça me fait mal, c’est tout, dis-je. Je ne veux pas en parler. Et toi comment vas-tu ? Raconte-moi pour Alberto. Je roulai le « r » en prononçant le nom.

— Alberto. Le mignon Alberto. Il est très beau et très gentil et son accent est merveilleusement sensuel. Une affaire, vraiment.

— Et c’est pour cela que tu l’as plaqué ?

— Tu écoutes trop les commérages, dit-elle.

Et puis, l’instant d’après, elle ajouta :

— Je pense que c’est parce qu’il était trop heureux, trop satisfait. Il acceptait le monde comme il était et il y acceptait sa place.

— Voilà de quoi me rendre jaloux, dis-je. C’est peut-être bien justement la recette du bonheur.

— J’ai passé trop de temps avec toi, Victor, avec ton cynisme, ton amertume, ton insatisfaction. Après mes années avec toi, comment pourrais-je supporter l’acceptation joyeuse et l’optimisme béat de tous ces Alberto du monde ?

— Encore tout seuls, tous les deux, dis-je, et j’ajoutai en plaisantant : on dirait que nous sommes collés l’un à l’autre.

Elle me tapota les cheveux et ne dit rien pendant un long moment, un si long moment que si cela avait été n’importe qui d’autre que ma meilleure amie Beth, cela aurait été embarrassant. Mais ce n’était pas embarrassant. Elle me caressa les sourcils, m’amena dans un état proche du sommeil et nous restâmes tous deux comme ça pendant un moment.

— Il ne se passera jamais rien entre nous, n’est-ce pas ? dit-elle finalement.

— Je ne pense pas, dis-je.

— Pourquoi pas, Victor ?

— Parce que. Même si nous le souhaitons vraiment, c’est comme ça. Ce serait trop parfait, de toute façon, trop facile.

— Je pourrais vivre facilement, dit-elle.

— Chut !

Je suis fatigué.

— Je pourrais facilement vivre facilement.

— Chut !

Je fermai les yeux et sentis la douceur de ses doigts dans mes cheveux.

— J’ai besoin de dormir. Juste un petit somme. Chut ! Nous parlerons plus tard, plus tard, je te le promets, mais laisse-moi dormir un peu avant.

Quand je me réveillai sur mon canapé le matin suivant, elle était partie.
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J’arrivai au Palais de justice en retard pour trouver le juge Gimbel rouge de colère contre moi. Tandis que le jury attendait dans sa petite pièce étouffante, il me fit un sermon de dix minutes sur la ponctualité nécessaire dans le système judiciaire, expliquant sous forme de métaphores hautes en couleur comment tout retard, telle une carte s’écroulant, pouvait bouleverser le château de la justice. Il allait m’infliger un blâme, me faire payer une amende pour chaque minute de retard, et si cela se reproduisait – il fallait que je comprenne – je me retrouverais en prison – il fallait que je comprenne – aussi sûr que je me tenais là devant lui – il fallait que je comprenne.

Je lui dis que je comprenais.

Et puis, après avoir prononcé sa sentence et les termes de mon blâme, il exigea une explication pour mon retard inexcusable.

— Eh bien, me dit-il, eh bien, monsieur Carl, eh bien.

Il attendait.

— Ce matin, un agresseur inconnu m’a tiré dessus, dis-je au juge.

Cela cloua le bec de sa grosse tête de pruneau.

— Ce n’est pas la première fois qu’on me tire dessus depuis le début de ce procès, Votre Honneur. La police m’a retenu pour m’interroger, et c’est pourquoi j’ai été retardé.

Fin de mon blâme.

Ça c’était encore produit à l’extérieur de mon appartement. Deux coups de feu. L’un avait crépité sur le bord d’un appui de fenêtre en béton juste au niveau de ma tête, envoyant voler des tessons en un nuage violent de minuscules projectiles qui avaient découpé un cercle rouge et délicat dans la peau autour de mon œil gauche. Le deuxième coup de feu avait fini dans mon attaché-case que j’avais relevé par réflexe jusqu’au niveau de ma poitrine après les premiers éclats de ciment. On avait trouvé la balle logée aux deux tiers de mon exemplaire de Codes et règlements fédéraux des procédures criminelles.

Oui, la loi m’avait bien sauvé la vie.

Après le deuxième coup, je m’étais jeté face contre terre, davantage sous l’effet du choc que par un quelconque instinct de conservation bien entraîné, et j’avais rampé sur les avant-bras et les tibias, comme un soldat rampe sous les fils de fer barbelés, j’avais rampé sur le côté d’une voiture en stationnement et roulé dans le caniveau entre les pneus de la voiture. J’étais resté étendu là, attendant, espérant que quelqu’un avait appelé la police, pensant à Chuckie Lamb en train de saigner à mort, sous la pluie, dans Washington Square.

Cinq minutes d’attente, cinq minutes qui semblaient cinq années, cinq minutes avant que la voiture de police n’arrive. Deux policiers m’avaient sorti de la rue et m’avaient fait asseoir à l’arrière de leur voiture. Je m’étais assis là, hébété et saignant, derrière l’épais grillage, comme un criminel, racontant mon histoire au même jeune policier qui était intervenu pour la vitre de voiture endommagée quelques semaines auparavant. Quoi qu’il ait pu arriver, je savais que cela le dépassait.

— Je veux parler au substitut Slocum, dis-je.

— Pour une affaire comme ça, dit le flic d’un ton condescendant, on ne dérange pas le bureau du procureur quand on n’a pas de coupable.

— Je suis impliqué dans une affaire sur laquelle il enquête, agent…, je me penchai en avant pour lire son badge, agent 3207. Il sera très contrarié si vous ne le contactez pas immédiatement.

— Nous allons voir, monsieur.

— Je ne veux pas que alliez voir, agent 3207. Je veux que vous le fassiez à l’instant même. Maintenant. Ou bien le commissaire en entendra parler, je vous le promets.

Slocum arriva dix minutes plus tard.

— Oh merde, dit-il, en ouvrant la porte et s’asseyant à côté de moi dans la voiture.

Il était en uniforme, costume bleu marine, cravate rouge, imper mastic froissé avec des taches d’encre noire sur les manches, là où son journal frottait chaque matin.

— Comment pouvais-je deviner que des ennuis pareils vous pendaient au nez ?

— C’est la deuxième fois, dis-je.

— C’est ce qu’on m’a dit. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de la première ?

— Je pensais que ce n’était peut-être qu’un simple accident.

— Merde, vous êtes un drôle de type, dit Slocum. Quel que soit le tireur, il a filé encore une fois. Il ne reste rien d’autre que deux douilles de 38 trouvées de l’autre côté de la rue. Nous les avons ramassées et nous allons chercher des empreintes, mais sans trop d’espoir.

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demandai-je.

— Moi, je retourne au bureau, travailler un peu, peut-être manger un morceau plus tard, rien de spécial. Mais moi, personne ne me tire dessus. La question, Carl, c'est ce que vous allez faire, vous ?

— Il faut que j’aille au tribunal.

— Doucement. Vous avez horreur de faire attendre Gimbel, je sais. Mais rien ne bouleversera autant son sacro-saint calendrier que le vice de procédure que pourrait causer votre mort. Alors dites-moi qui pourrait avoir envie de tuer Victor Carl ?

— Ils devraient prendre des tickets pour attendre leur tour. Maintenant, c’est au tour du numéro vingt-six.

— Et votre copain Raffaello ?

Je secouai la tête.

— Le seul qui n’ait pas de mobile, jusqu’à maintenant, dis-je, sauf s’il avait décrété que le fait de ne pas avoir trouvé son argent était un mobile suffisant. De plus, continuai-je, je lui ai demandé pour le premier coup de feu. Il a dit que s’il avait voulu me tuer, je serais mort. Mais Jimmy Moore, je pense, aimerait me voir disparaître.

— Je n’en doute pas, de la manière dont vous l’avez interrogé hier.

Je m’éclairai une seconde.

— Ça vous a plu ?

— Pas mal.

— Et puis, il y a Norvel Goodwin.

Slocum émit un faible sifflement.

— Vous voyez, je savais qu’il se passait quelque chose quand vous avez commencé à me questionner à son sujet.

— Goodwin m’a emmené faire un tour, il m’a dit qu’il avait des intérêts dans cette affaire et qu’il fallait que je laisse tomber. Comme je ne l’ai pas fait, il a laissé un teckel, le cou tranché et les tripes à l’air, sur le seuil de ma porte.

— Il semble faire une fixation sur les animaux morts. Ça vient de son enfance, je suppose. Mais quel intérêt peut-il avoir dans cette affaire ?

Je haussai les épaules.

— Quelqu’un d’autre qui aimerait vous tirer dessus ? demanda-t-il.

— Eh bien, mon ex-associé et moi sommes rivaux. C’est un fumier criminel.

— Les ex-associés sont comme ça.

— Et, bien sûr, je dois de l’argent à ma société de carte de crédit.

— Ils peuvent être durs, je sais.

— Il faut que j’aille au tribunal.

— Bien sûr, dit-il. Je dirai à la brigade de rester dans le coin pendant que vous mettez un costume propre. Vous avez un costume propre, j’espère.

— Je n’avais encore jamais eu besoin de plus d’un costume.

— Ils vont vous accompagner au tribunal. Si vous avez à nouveau besoin d’eux pour rentrer chez vous, faites-le moi savoir. Je m’en occuperai.

Je hochai la tête.

— Mais avant que vous partiez, dit-il. J’ai été chargé du meurtre de Chuckie Lamb. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?

— Non, dis-je, rien du tout.

— Parce qu’il y a quelque chose de bizarre. J’ai écouté la bande de police secours, et le type qui a signalé le meurtre avait une voix très proche de la vôtre.

— Drôle de coïncidence, dis-je.

— De plus un témoin a repéré un homme en imperméable, à peu près de votre taille et de votre corpulence, en train de s’enfuir de Washington Square juste avant le coup de fil.

— On dirait qu’on vous mâche le travail.

— Vous me le diriez, si vous saviez quoi que ce soit, n’est-ce pas, Victor ?

— Si je savais quelque chose, vous seriez le premier à qui je le dirais, répondis-je. Après le procès.

Il s’assit dans la voiture à côté de moi et secoua la tête.

— Et je suis censé attendre pour voir si vous vivrez assez longtemps.

Il secoua encore un peu la tête puis se baissa pour sortir de la voiture. Il revint se pencher dans l’ouverture de la portière.

— Eh bien, Carl, vous avez traité de menteur un conseiller municipal en plein tribunal, vous vous êtes fait un ennemi du principal pilier de la drogue de la ville et l’ami du plus gros mafioso, vous avez eu votre photo dans tous les journaux, vous avez été interviewé comme une vedette sportive au journal télévisé du soir, vous dissimulez des informations sur un homicide, et maintenant on vous tire dessus deux fois. Quel effet ça fait de vivre la grande aventure ?

Il n’attendit pas la réponse. Il se contenta de rire, ferma la porte et rejoignit tranquillement les flics, qui étaient en train de faire ce que les flics savent le mieux faire, se réunir en groupe pour parler de l’endroit où aller déjeuner. Mais j’avais une réponse pour lui, j’aurais pu lui dire l’effet que ça faisait. À ce moment précis, avec du sang sur ma chemise et un frisson de nausée remontant dans ma gorge, à ce moment précis, c’était étonnant ce que c’était bon. La fois où j’avais été le plus proche de la grande aventure, c’était en regardant passer la parade quand l’équipe des Phillies avait tout remporté en 1980. Eh bien, cette fois ci, je n’étais pas sur le côté à regarder, j’étais au beau milieu, peut-être allais-je me retrouvé écrasé, c’est vrai, mais au beau milieu néanmoins, et ce que j’étais en train de découvrir, c’était que c’était ça que j’aimais.

Quand le procès reprit, après avoir subi quelques questions aussi gratuites que peu sincères quant à ma santé, et après avoir sorti de mon attaché-case mon carnet, mes dossiers et mon Codes et règlements fédéraux des procédures criminelles, chacun de ces objets traversé d’un beau trou rond, Eggert prit son tour dans la chasse à Jimmy. Eggert était très précautionneux dans son contre-interrogatoire, très lent. Petit bout par petit bout, il repassa l’histoire, s’efforçant de la modeler autant que possible pour qu’elle corresponde à sa théorie comme quoi l’extorsion de fonds et l’incendie criminel étaient liés. Ce fut un contre-interrogatoire très précis, très laborieux. Et il fut horriblement ennuyeux.

Durant l’une des nombreuses interruptions provoquées par le juge pour laisser le jury qui bâillait aller secouer sa somnolence en marchant quelques pas, je fis un petit tour dans le long couloir du Palais de justice. À mon retour, je fus arrêté par Leslie Moore. Elle était avec sa sœur, Renée, mais quand elle me vit, elle posa la main sur l’épaule de Renée et vint vers moi. Renée resta à environ trois mètres, ses bras épais croisés sur la poitrine, nous regardant d’un œil suspicieux.

— Oh, monsieur Carl, dit Leslie.

Sa voix était triste et douce, la voix sans souffle des condoléances quand on passe pour saluer la famille dans un enterrement. Elle portait un joli tailleur de tweed et un chemisier de soie boutonné au col. La façon dont ses bras étaient réunis sur le côté et ses mains agrippées l’une à l’autre lui donnait un air de prisonnier enchaîné.

— J’ai été vraiment désolée d’apprendre ce qui s’est passé ce matin.

— Merci, dis-je.

— Pensez-vous que vous soyez en danger pour de bon ?

— Je commence à faire attention où je mets les pieds, dis-je.

— Après ce qui est arrivé à Charles, nous sommes tous très secoués.

Je la regardai attentivement, me demandant ce qu’elle savait, et jusqu’où. Y avait-il de la culpabilité dans ses yeux ? C’était Chuckie lui-même qui m’avait dit que son problème à elle était d’en savoir trop, de tout savoir.

— C’est une tragédie, dis-je.

Elle se pencha légèrement en avant et leva le bras, posa deux doigts très près de la panoplie de pansements qui entourait mon œil, aussi près qu’elle put, sans toucher. Il y avait quelque chose de si authentique dans son inquiétude que c’en était surprenant, comme si elle m’avait elle-même découpé la chair avec un couteau à fine lame.

— Faites très attention, monsieur Carl. Je vous en prie, dit-elle. Il y a eu trop de tragédies en trop peu de temps.

Était-ce un avertissement ou une menace ? Je ne pouvais le dire.

— Et comment va votre œil ? dit-elle.

— Pas de problème, dis-je. Ne vous inquiétez pas de cela, madame Moore.

— Je suis infirmière, vous savez. Je ne pratique plus, mais j’ai l’habitude des patients. Si vous voulez que j’examine la blessure.

— Non, ce ne sera pas nécessaire, dis-je rapidement. Pourquoi avez-vous arrêté de pratiquer ?

— Nous avons assez d’argent maintenant, dit-elle, avec un franc sourire. De plus, après l’histoire de Nadine, j’en ai perdu le goût. J’ai perdu le goût de tout.

— Je suis désolé, dis-je et je me sentis aussitôt idiot d’avoir dit cela, comme si mes paroles déplacées pouvaient en aucune manière remplir le vide.

Elle regarda sa sœur, frotta son sourcil, et sans se retourner vers moi, dit :

— Je veux que vous sachiez que je ne vous en veux pas pour la façon dont vous avez fait étalage de la relation de mon mari avec cette femme devant le tribunal.

— Je ne fais que ce que je pense devoir faire, madame Moore.

— Je sais. Et je n’en veux pas non plus à Chester pour ce qu’il fait. Dites-le lui, je vous en prie.

— Il sera heureux de le savoir, dis-je.

— Nous protégeons tous Jimmy depuis si longtemps que c’en est devenu une habitude. Comme de se brosser les dents ou d’aller à l’église. C’est pour cela que je peux même admirer Chester contre-attaquant comme il le fait.

Elle prit une profonde et triste inspiration.

— Bien que je paye une partie des pots cassés. Mon mari est un homme remarquable, monsieur Carl, mais il n’est pas sans défauts. Et il est impossible de savoir à quel point ces dernières années ont été dures pour nous deux. Nadine était une enfant très brillante et éveillée. Elle écrivait de la poésie pour le magazine de son université. Elle était très extraordinaire.

Je me retins de m’excuser à nouveau et restai muet. Il y avait quelque chose qu’elle voulait dire et je voyais bien qu’elle se débattait avec.

Elle se tourna vers moi, fit un pas en avant et posa la main sur mon avant-bras.

— Vous le croyez vraiment, non, quand il dit que c’est fini avec elle ?

— J’espère que c’est le cas, dis-je.

— Je le crois, je crois en lui. C’est peut-être mon plus grand défaut, monsieur Carl, mais qu’y faire ? Je n’ai plus la force que j’avais. Pourtant j’étais une bonne infirmière autrefois.

Elle me sourit, se penchant encore un peu plus vers moi, et approcha ses lèvres presque contre mon oreille. Dans un chuchotement de conspirateur, elle dit :

— Faites attention, monsieur Carl. Je vous en prie. Ce serait horrible que quelque chose vous arrive. Et à Chester aussi bien. J’ai entendu des voix dans le vent. Mais dites à Chester que je ne les laisserai pas le tuer. Qu’il sache que je ne les laisserai pas faire.

Une fois encore, elle approcha les doigts de mes bandages et cette fois-ci les toucha délicatement avant de s’éloigner et de rejoindre sa sœur. Je l’observai qui s’en allait, toute cette tristesse qui s’en allait. Elle méritait mieux, pensai-je, et je réalisai au même instant qu’elle le pensait aussi. Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander quelles étaient ces voix dans le vent. L’heure de reprendre du lithium, imaginais-je.

De retour dans la salle du tribunal, tandis que nous attendions la réapparition du jury, je me penchai au-dessus de Chester et chuchotai :

— Leslie Moore m’a dit quelque chose pendant la pause à propos d’un danger que vous couriez. Pensez-vous que cela corresponde à quelque chose ?

Sa tête se tourna aussitôt et son regard tressaillit.

— Venant de qui ?

Je haussai les épaules.

— Elle ne l’a pas dit. Quelque chose en rapport avec des voix dans le vent.

— Probablement des voix venant d’une bouteille.

La façon dont le procès avait tourné avait mis en avant chez Chet un côté sarcastique que je ne lui avais jamais vu. Cela lui allait plutôt bien.

— Je ne prendrai pas de risques après ce qui s’est passé ce matin, dis-je.

J’avais rangé tous les vêtements dont j’allais avoir besoin pour une semaine et les avais chargés dans le coffre de ma voiture. Pour le reste du procès, j'avais décidé que je mènerais la vie d'un terroriste en cavale, jamais deux nuits au même endroit.

— Et après ce qui est arrivé à Chuckie, dis-je à Chester, vous devriez vous aussi faire attention.

Il serra les lèvres et hocha la tête.

— Leslie a également dit qu’elle vous protégerait, ajoutai-je tandis que la porte menant vers la petite salle à l’arrière s’ouvrait, et nous nous levâmes lorsque le jury entra en file indienne.

Chester se tourna pour la découvrir assise directement derrière Jimmy. Je me tournai moi aussi. Les mains de Leslie étaient sur ses genoux, serrées l’une contre l’autre et son visage garda la même expression de préoccupation douloureuse quand elle rendit son regard à Chester.

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis soulagé, dit-il après s’être retourné, le visage regardant calmement devant lui, de l’avoir de mon côté.

Tôt dans l’après-midi, quand Eggert eut terminé son contre-interrogatoire et que toute la salle du tribunal s’ébrouait avec soulagement, Prescott conclut son plaidoyer de défense de Jimmy.

— Il reste quelques heures avant que nous n’interrompions les débats pour aller à l’enterrement de monsieur Lamb, dit le juge. Donc, vous pouvez commencer à appeler vos témoins, monsieur Carl.

Le seul témoin que j’avais prévu de faire comparaître à la barre était Veronica. Chet, avec ses deux condamnations antérieures pour faux et usage de faux, serait facilement convaincu de mensonge par Prescott et Eggert, s’il témoignait. Alors, tout dépendrait d’elle, ce qui me convenait parfaitement, sauf qu’elle n’était pas là. J’avais pensé que je n’aurais pas besoin d’elle avant le lendemain.

— Votre Honneur, dis-je. Nous aurons un témoin, mais si la cour le permet, à la lumière de ce qui m’est arrivé ce matin – je délayai un peu – mais bon, à la lumière des événements de ce matin, et par respect pour la famille Lamb, nous demandons que la cour se retire jusqu’à demain.

Le juge n’aimait pas cela, je pouvais le voir, étant donné qu’il n’était que deux heures et qu’il aurait pu caser encore une heure et demie d’interrogatoires avant d’interrompre la séance. Mais il semblait prêt à accéder à ma requête au moment où se produisit une perturbation.

— Si vous pouvez peut-être me donner une minute, cria Morris depuis le fond de la salle du tribunal, se tenant sur un côté, la main levée.

Il portait son chapeau élimé et un costume bleu fripé saupoudré de pellicules, et ses tzitziot pendaient au-dessous de sa veste trop serrée.

— Une minute, c’est tout ce qu’il me faut pour en parler avec Victor.

Un des gardes, en uniforme bleu, l’oreille chargée d’un sinistre engin en plastique, se rua immédiatement sur Morris et lui saisit le bras. Prescott se baissa et le juge eut un mouvement de recul. Maintenant que toute l’assistance savait que j’étais une cible, une nervosité visible s’était installée.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Morris surpris, essayant de dégager son bras de l’emprise du garde. Quoi ? Est-ce que j’en suis un criminel ?

— Votre Honneur, dis-je. Puis-je disposer d’une minute ?

— Vous connaissez cet homme ? demande le juge.

— Oui, monsieur, il enquête pour moi.

Un rire soudain éclata dans les rangs des jeunes avocats derrière Prescott, émanant de Brett avec deux « t » et des autres, un rire qui montrait à quel point il était risible que quelqu’un comme Morris puisse enquêter. Les gens du public s’y joignirent, et le rire se répandit gaiement.

Sans réfléchir, je me retournai vers les jeunes avocats hilares et dis, d’une voix forte et irritée :

— Vous trouvez ça drôle, petits trous du cul ?

Le rire cessa d’un seul coup. Il y eut un silence bizarre, comme si toute la cour avait été prise en flagrant délit, et dans ce silence, je me souvins que seulement trois semaines plus tôt, quand Morris était apparu pour la première fois, provoquant un murmure dans le public, je m’étais détourné, gêné.

— Prenez votre minute, monsieur Carl, dit le juge.

Je fis signe à Morris pour qu’il s’avance, et il le fit. Je me penchai, il se mit sur la pointe des pieds et chuchota à mon oreille :

— J’ai un témoin pour toi.

— Qui ? demandai-je.

— Ton amie, mademoiselle Beth, elle m’en a donné un papier et je l’ai montré à l’homme.

— Une citation à comparaître ?

— À cause de ce papier, il a été d’accord pour venir avec moi, mais j’en ai peur, Victor, que si tu t’en sers pas maintenant, il reviendra pas demain.

— Qui est-ce ?

— Monsieur Gardner, un homme très bien, vraiment, même si lui, il dit qu’il en est pas si bien. Tu devrais peut-être, Victor, moi je suis pas un avocat, mais tu devrais peut-être appeler cet homme avant qu’il décide qu’il en veut plus être ici.

— De quoi s’agit-il ?

— Tu poses des questions à ce monsieur Gardner, Victor.

Il me tendit quatre morceaux de papier » un original jaune et trois copies.

— Mademoiselle Beth, elle a dit que peut-être tu en auras besoin de plus d’un. Je te ferais la facture pour les photocopies, bien sûr. Elles coûtent vingt-cinq cents dans cet immeuble. Gonifs, et notre gouvernement aussi, gonif.

Puis, il se retourna et alla se rasseoir au fond de la salle.

Je jetai un bref coup d’œil au document original. Encore perplexe, je dis :

— Votre Honneur, au nom de Chester Concannon, j’appelle monsieur Leonard Gardner à la barre.

C’était un homme entre deux âges portant un beau costume et des mocassins noirs brillants. Ses cheveux étaient bouclés et parfaitement soignés. Il y avait quelque chose de dur en lui, quelque chose d’intraitable et de coléreux. Il s’était fait marcher sur les pieds trop longtemps et ne le supportait plus, merde. Mais, pourtant, il marcha depuis le côté de la salle et vint se glisser derrière la barre.

Il répondit aux questions usuelles, en examinant ses ongles, laissant échapper le soupir arrogant de l’homme qui perd son temps. Il s’appelait Leonard Gardner, G-A-R-D-N-E-R, il habitait au 408 de la 3e Rue, c’était un homme d’affaires, autrefois dans la mode, qui importait certains tissus du Pakistan.

— Donc, monsieur Gardner, la nuit du 9 mai de cette année, auriez-vous loué une limousine de la société Cherry Hill Limousine de Cherry Hill au New Jersey ?

— Je ne suis pas sûr de la date, dit-il, d’un ton proche du sarcasme. Comment suis-je censé savoir si c’était la nuit du 9 mai ?

— C’est la nuit au cours de laquelle la boîte Le Bissonette a brûlé. Est-ce que cela vous aide ?

— Non.

Il souleva les épaules en hoquetant et son regard monta comme pour inspecter les fissures du plafond.

— Bien, peut-être que ceci va vous rafraîchir la mémoire.

Je fis marquer le document et en déposai une copie à Prescott et une à Eggert. Puis je tendis le document marqué au témoin.

— Savez-vous ce que c’est, monsieur Gardner ?

— Ça ressemble à une facture pour la location d’une limousine.

— À la date du 9 mai de cette année, est-ce exact ?

— Oui.

— Avez-vous déjà vu cette facture ?

— Cet après-midi. L’homme dans le fond, avec le chapeau rigolo, me l'a montrée.

— Vous voulez dire monsieur Kapustin.

— C’est son nom, bon. Kapustin.

— Ce document vous rafraîchit-il la mémoire quant à savoir si vous avez ou non loué une limousine le 9 mai de cette année ?

— Bon, ma signature est sur la facture, alors je crois que oui.

— Et vous avez signé pour la limousine.

— C’est ce que je dis.

— Et bien que vous habitiez Philadelphie, vous êtes allé au New Jersey pour louer une limousine ?

— C’est bien là que je suis allé, ouais. Et alors ?

— Où êtes-vous allé cette nuit-là, monsieur Gardner ?

— Nous sommes allés dîner et puis faire un tour. Je venais de conclure un gros marché pour une cargaison en provenance de Karachi et nous avons fêté ça. C’est illégal ?

— Où avez-vous dîné ?

— Je ne m’en souviens pas. Au Jardin peut-être, ou ailleurs. Je me souviens que le veau était trop cuit et le vin un peu trop agressif, si c’est ce que vous voulez savoir. Un restaurant deux étoiles, pas plus.

— Et après le dîner, où êtes-vous allé ?

— Je ne sais pas. J’avais peut-être un peu trop fêté ça, cette nuit-là. Je crois me souvenir m’être endormi dans la voiture. J’ai aussi renversé du champagne sur mon costume. Une vilaine tache. Il était foutu. Mille deux cents dollars.

À cet instant, Eggert se leva.

— Objection, Votre Honneur. Il y a un témoignage selon lequel une limousine a été louée la nuit de l’incendie. Je conviens que des limousines ont pu être louées la nuit de l’incendie. Mais par ailleurs, je ne vois pas en quoi le témoignage de monsieur Gardner est pertinent.

— Monsieur Carl, dit le juge, comptez-vous relier ceci à l’affaire ?

— Je l’espère, dis-je.

— La loi ne navigue pas dans l’espérance, monsieur Carl, dit le juge. Soit vous me dites que ce témoignage peut être relié à l’affaire, soit je le fais rayer du procès-verbal.

Je me retournai et fis un haussement d’épaules en direction de Morris.

Depuis son siège, il secoua la tête avec tristesse. Lentement, il se leva et commença son long cheminement jusqu’à moi. Toute l’assistance le regardait désormais. Il l’avait prévu, pensai-je, et je ne savais pas si je devais le serrer dans mes bras ou lui tordre le cou. Quand il arriva près de moi, je me penchai et il se mit de nouveau sur la pointe des pieds.

— Ne fais pas le goyishe kopf, Victor. Tu lui demandes qui était avec lui, cette nuit-là.

Morris secoua la tête encore un peu, la secoua à l’adresse de tous les goyishe kopfs de la terre, et doucement, il regagna le fond de la salle.

— Je relierai le témoignage à l’affaire en quelques questions seulement, Votre Honneur.

— Allez-y, monsieur Carl.

— Avec qui étiez-vous cette nuit-là, dans votre limousine, monsieur Gardner ?

— J’avais un rendez-vous.

— Avec qui ?

— Cela ne vous regarde pas, dit-il.

— J’ai bien peur que si, monsieur Gardner.

Il se tourna vers le juge et d’une voix froissée dit :

— Suis-je obligé d’entrer dans des questions personnelles ? Est-ce nécessaire ?

— Est-ce nécessaire, monsieur Carl ? demanda le juge.

Je me retournai pour trouver Morris assis à l’arrière de la salle. Il levait les yeux d’exaspération et d’une série de petits coups de la main, il semblait me pousser à continuer.

— J’ai bien peur que oui, dis-je.

— Vous êtes obligé de répondre à la question, monsieur Gardner, dit le juge.

— Et cela n’a pas d’importance si cela cause tort à quelqu’un ? Cela n’a pas d’importance si la personne avec laquelle j’avais rendez-vous est mariée et vit heureuse avec quelqu’un d’autre depuis vingt ans, cela n’a pas l’importance. Suis-je obligé de tout révéler à la grande presse ?

— Répondez à la question, monsieur Gardner, dit le juge.

— Alors, dites-nous, monsieur Gardner, dis-je tandis qu’il se retournait vers moi et de ses yeux me défiait de poser à nouveau la question. Qui était avec vous dans la limousine, cette nuit-là ?

— C’est personnel, dit-il. Je ne crois pas à toutes ces campagnes de soi-disant révélation, ces outings, où de jeunes homosexuels hargneux envahissent la vie de ceux qui ne veulent pas se déclarer publiquement comme tels. Pour moi cela n’a pas d’importance, vraiment, mais pour d’autres cela en a, et ce n’est pas bien d’agir ainsi. La Constitution s’applique à nous aussi. Nous ne vivons pas au Colorado.

— Je suis désolé, monsieur Gardner, dis-je. Mais, s'il vous plaît, veuillez répondre à la question. Qui était avec vous dans la limousine cette nuit-là ?

Il y eut un long temps, puis un soupir et un tremblement de tête. Gardner rit timidement avant de hausser les épaules.

— Très bien, alors.

— Qui, monsieur Gardner ?

— Michael, dit-il. J'étais avec Michael cette nuit-là.

— Michael qui ?

— Michael Ruffing.

À ce moment-là, il y eut comme le son bref d’un étranglement. Ce ne fut pas bruyant, cela ne dura pas longtemps, mais je l'entendis dans toute sa netteté et sa douleur. Et je n’avais pas besoin de regarder pour voir de qui cela venait. Cela ne venait pas d’un membre du jury, ni de Prescott, ni de Jimmy, ni de Chester, ni du juge. Cela venait de la longue gorge pâle de Marshall Eggert, qui venait juste de voir s’effondrer ses accusations d'incendie criminel contre Concannon et Moore et la crédibilité de Michael Ruffing, son témoin vedette, qui la nuit de l'incendie du Bissonette était dans une limousine très semblable à celle qui avait été vue quittant les lieux après le déclenchement de l’incendie et qui s'était servi de l'argent de l’assurance pour payer ses impôts et échapper à la prison, la crédibilité de ce Michael Ruffing réduite en poussière par la voix douloureuse de Leonard Gardner.
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Au moment où je sortais de la salle du tribunal, Prescott m’arrêta en me saisissant par le bras. Je baissai les yeux vers sa main qui entourait mon biceps, mais il ne relâcha pas son étau malgré l’intensité de mon regard. Sur le coup, j’aurais pu dire quelque chose d’acide et de spirituel, si j’y avais pensé à l’instant où il m’avait pris le bras, mais rien n’avait surgi dans mon esprit et je restai muet.

— Joli coup, votre petite enquête, aller chercher ce Gardner, finit-il par dire. Vous êtes une source inépuisable de surprises.

— Je suis simplement stupéfait qu’avec tous les moyens de Talbott, Kittredge & Chase, vous ne l’ayez pas trouvé vous-même.

— Qui vous dit que non ?

— Bien sûr, pourquoi faire accuser Ruffing, alors qu’il était tellement plus simple de rejeter l’histoire de l’incendie sur Chester ?

— Vous avez cité Veronica Ashland à comparaître, dit-il d’une voix basse et inquiétante.

— C’est exact.

— Si vous voulez mon avis, pour ce qu’il vaut…

— Plus grand-chose, dis-je.

— Mon avis, Victor, c’est que vous ne devriez pas la faire venir. Vous savez, bien sûr, que si vous la faites vraiment venir pour témoigner, je n’aurai pas d’autre option que d’amener sur le tapis cette sordide histoire sexuelle entre vous.

Je m’étais bien douté qu’ils étaient au courant, mais je détournai le regard quand même. De l’autre côté de la salle du tribunal, comme une forme embuée et confuse, je pouvais voir Jimmy Moore en train de parler avec un petit groupe de supporters, tout en me fixant du regard, comme un hypnotiseur.

— Le jury va trouver cela plutôt étrange, continua Prescott, faire venir son amante comme témoin.

— Notre relation est de l’histoire ancienne. Elle s’est terminée au moment où j’ai réalisé qu’elle détenait des informations concernant cette affaire. Mais quelle que soit l’opinion du jury, ils penseront qu’elle dit la vérité.

— Son témoignage ne va pas donner tout ce que vous en attendez.

— Je pense que nous allons tenter le coup.

— Elle ne veut pas témoigner.

— C’est pour cela que le bon Dieu a inventé les citations à comparaître.

— Jimmy ne veut pas qu’elle témoigne.

— J’en suis convaincu, dis-je.

— J’ai l’impression que nous avons un mal fou à nous comprendre, Victor. Excusez-moi si je n'ai pas été clair. Jimmy m’a dit qu’il était préoccupé par la pression qu’une comparution devant le tribunal pourrait causer sur l’état physique fragile de Veronica. Il croit que la forcer à témoigner en un moment si difficile de sa vie pourrait être dangereux pour sa santé.

— Cela ressemble à une menace.

— Ne soyez pas bête. Mais Jimmy voulait que vous soyez parfaitement au courant des conséquences possibles du fait d’envoyer cette fille à la barre.

— Parce que si c’est une menace, continuai-je, ce serait une obstruction à la justice.

— Je n’ai fait qu’exprimer oralement un souci qui m’a été confié par mon client.

— Peut-être devrais-je faire venir Eggert ici, ainsi que l’inspecteur Stemkowski. Peut-être pourriez-vous leur exprimer oralement le souci de Jimmy.

Il me sourit.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il, puis il se retourna et se dirigea vers son client.

Cela aurait pu être un petit moment de triomphe pour moi, s’il n’y avait pas eu ce sourire. Ce n’était pas un sourire nerveux, il ne contenait aucune tension, pas d’inquiétude. C’était un sourire de joueur d’échecs, comme s’il avait fait une ouverture en P d2-d4, que j’avais contrée en P d7-d5, qu’il avait répliqué par P c2-c4, sacrifiant le pion du fou du côté de sa reine. J’avais fait assez de parties d’échecs dans la période bête de ma jeunesse, pour savoir le prix que coûtait la prise de ce pion. Son sourire était le sourire qui accompagne invariablement un gambit et je ne l’aimais vraiment pas du tout.

Morris m’attendait à l’extérieur de la salle du tribunal. Il avait accepté de me conduire jusqu’au bureau, en protecteur qu’il était devenu, maintenant que je risquais d'être attaqué. La pensée d'être protégé par Morris était bizarrement rassurante. Je me rendais directement au bureau parce que j’avais décidé d’échapper à l’enterrement de Chuckie, je l’avais décidé pour la meilleure des raisons : la peur dans toute sa nudité. Ensemble, Morris et moi descendîmes jusqu’à l’ascenseur.

— Vous auriez pu me dire ce qu’il y avait d’intéressant dans le témoignage de Gardner, dis-je.

— C’en est beaucoup plus drôle comme ça.

— Ce n’est pas drôle. Je suis au bord de la tombe et vous me dites que c’est drôle.

— Kvètch ! Tu as fini par le faire parler. Un avocat aussi fort que toi, Victor, je savais que tu irais jusqu’au fond de ce qu’il en avait à dire.

Je regardai dans le couloir.

— Où est Beth ? L’avez-vous vue ?

— Je l’ai envoyée faire une petite course, dit Morris.

— Récupérer vos vêtements à la laverie ?

— Ça aussi, il faut le faire, dit-il. Maintenant, tu te calmes, j’en ai des nouvelles pour toi de Corpus Christi.

— Vous avez retrouvé Stocker ? demandai-je.

Morris cessa de marcher, ôta ses lunettes et sortit son petit carnet, puis chercha dans le fouillis de pages et de feuilles volantes, à la recherche de ses notes.

— Aaah, oui. Voilà.

Il sortit un morceau d’enveloppe portant un gribouillis et recommença à marcher, scrutant les pattes de mouche à travers ses lunettes tout le long du parcours.

— On dirait qu’il y a un monsieur Cavanaugh à la marina sur Bay Shore Drive de Corpus Christi qu’il en ressemble beaucoup à notre monsieur Stocker. Ce monsieur Cavanaugh il en a un voilier de dix mètres. Il en est arrivé de la côte ouest de Floride. Il loue à la semaine sa place dans la marina. Il en a pas de visiteurs, pas d’amis, il boit comme un trou, et dit qu’il veut aller en Amérique du Sud. Et ce monsieur Cavanaugh, il en fait des appels en PCV depuis le téléphone public de la marina, qui en a exactement le même numéro que celui que vous avez trouvé dans le bureau de Prescott quand vous en avez fait les monte-en-l’air.

— Et vous pensez que Cavanaugh est Stocker ?

— Bien sûr, je crois ça. Tu es quelquefois un vrai shlémil Victor ! Pour quoi d’autre, je te dirais tout ça ?

Nous atteignîmes les ascenseurs et Morris pressa le bouton d’appel.

— Mais, si c’est lui ou pas, la seule manière de savoir, c’en est d’aller voir là-bas.

— Alors, allez-y, dis-je.

— Non merci, dit Morris. Où est-ce que je pourrais manger à Corpus Christi ? Tu crois qu’il y a les restaurants casher à Corpus Christi ? Tu crois qu’il y a le pastrami à Corpus Christi ?

— Vous n’allez pas y aller ?

— Après ce procès, peut-être que toi et mademoiselle Beth, vous pouvez faire le voyage.

— Pourquoi pas maintenant ? dis-je. Ça ne nous sert à rien que vous le trouviez pour lui laisser le temps de naviguer jusqu’au Paraguay.

— D’après ce qu’on sait, il en a pas l’air de vouloir partir aussi vite, dit Morris. De plus, il en peut pas naviguer jusqu’au Paraguay.

— Et pourquoi pas ? demandai-je.

— Il y en a pas de port de mer au Paraguay, dit Morris. C’est dans les montagnes.

— Alors comme ça vous êtes le génie de la géographie ?

— J’ai eu des raisons pour aller chercher des criminels au Paraguay, autrefois.

— Quoi, Morris, vous étiez chasseur de nazis, demandai-je en riant. Vous recherchiez des colonels nazis en cavale dans les montagnes du Paraguay ?

— Oui, dit Morris d’une voix froide qui me fit taire rapidement.

Nous restâmes ainsi dans un silence embarrassant durant lequel Morris me fixa jusqu’à ce que je commence à baisser les yeux vers les éraflures de mes chaussures. L’ascenseur arriva, rompant le silence, mais avant que j’aie pu y entrer, Eggert me saisit le bras et me tira sur le côté.

— Êtes-vous toujours intéressé par un marché ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous offrez ?

— Plaidez coupable pour l’extorsion uniquement, témoignez contre le conseiller, et nous demanderons une peine minimale de prison. J’irai même parler au procureur fédéral pour obtenir une liberté surveillée.

— Le témoignage de Gardner vous a un peu ébranlé, hein, Marshall ?

— Pas du tout, dit-il, mais sa main était dans sa poche et ses pièces de monnaie se mirent à chanter un autre air. C’est un témoignage qui soulève un doute, c’est tout.

— Peut-être. Mais votre chauffeur de taxi a témoigné que la limousine qu’il a vue, faisait des appels de phares, comme un signal, comme pour se faire remarquer. Et maintenant nous savons que Ruffing, qui a encaissé l’assurance incendie, était dans le coin en limousine noire, cette nuit-là. Il ne faut pas être un génie pour faire le lien. Votre incendie criminel a disparu de l’affaire, ainsi que le racket, probablement. Et vous me demandez de plaider coupable pour la dernière véritable accusation.

Il renifla deux fois.

— C’est un bon marché, Carl.

— Ce procès en est arrivé à séparer les deux accusés. C’est soit Moore, soit Concannon. La seule manière pour vous de les avoir tous les deux, c’est que l’un plaide coupable et piège l’autre. Tenez-vous prêt, Marshall. Nous parlerons demain après avoir entendu mon témoin. Si il comble mes espoirs, vous nous offrirez l’immunité et serez bien content de l’accorder.

Je m’en allai, sans attendre de réponse. Une semaine plus tôt, j’aurais sauté sur son offre, j’aurais bondi comme Charles Barkley sur une balle, mais nous n’étions plus une semaine plus tôt. J’étais de nouveau dans le jeu, j’étais en haut du tableau, et demain j’allais grimper jusqu’au score gagnant.
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C’était un matin froid et gris, un matin hivernal en cette dernière extrémité de l’automne. Ma respiration flottait en nuages diffus tandis que je marchais depuis le parking souterrain à côté du Palais de justice jusqu’à l’hôtel Sheraton où Veronica était cachée. C’était un endroit bizarre pour se cacher, un bâtiment en brique, large mais pas haut, avec un hall vaste et débordant d’activité, d’où les clients en tenue de sport émergeaient avant de contourner le Palais de justice pour aller courir sur le quai de la Delaware. Morris m’avait dit qu’il serait dans la Honda grise, et qu’il m’attendrait. J’aperçus la Honda au bout d’une longue rangée de voitures garées de l’autre côté de la large allée pavée qui se trouvait devant l’hôtel. Toutes les voitures, sauf celle de Morris, faisaient face au virage. Morris avait garé la Honda dans l'autre sens de manière à pouvoir observer le devant du hall sans se retourner.

— Vous voyez quelque chose ? demandai-je.

— Tu en apportes pas mon café ? dit Morris.

— J’ai oublié, je suis désolé.

— La première règle pendant la surveillance, Victor, la première de toutes les règles. Il faut jamais oublier le café.

— Je vais vous chercher du café.

— Stop, tu dois pas t’en faire. C’est la première règle, mais c’est peut-être pas une très bonne règle, parce que ce qui entre doit sortir, et c’en est pas du tout pratique, tu dois me croire, quand tu dois suivre quelqu’un. Bon, quand tu veux l’avoir au tribunal ?

— Ce matin, à dix heures.

— Est-ce qu’elle veut y aller ?

— Je vais lui parler, elle ira. Allons la chercher.

— Retiens ta monture, dit Morris.

— Retiens ta monture ?

— Oui, retiens ta monture. C’est une très jolie expression, je trouve. Quoi, j’aurais pas pu en être cow-boy ? J’aurais été le plus grand cow-boy.

— Vous avez déjà fait du cheval, Morris ?

— Qu’est-ce que tu me parles de cheval ? Je peux être assis dessus, je peux tenir les courroies, je peux dire allez et stop, je peux faire du cheval. Regarde par ici, près de l’allée devant.

— La BMW argentée ?

— Ce genre de voiture, j’en devrais avoir. Belle, non ? À part qu’elle en est allemande, elle en est quand même une voiture de roi.

— Pourquoi sommes-nous en train d’admirer la voiture ?

— Parce qu’elle en est restée garée ici depuis le début de la matinée. Posée là comme ça, sauf que l’un des hommes, il en est parti il y a quelques minutes et il est revenu avec du café.

— Vous pensez qu’ils surveillent l’entrée du hall ?

— C’est le café qui m’a tiré l’attention, dit Morris. Déjà tu oublies la première règle de la surveillance.

— Ils pourraient attendre n’importe qui, dis-je.

— Ils pourraient, oui.

— Mais ils pourraient aussi bien être les gens de Jimmy.

— Ça aussi.

— Personne d’autre que Jimmy et nous n’est censé savoir qu’elle est ici. Peut-être devrions-nous entrer par l’arrière.

— Je pense qu’il en est très important que nous sachions qui est dans cette voiture, non ?

— Pourquoi ?

— Tu m’as dit qu’il manquait une valise pleine d’argent, qui se baladait librement dans la nature, c’est sérieux ?

— Deux cent cinquante mille dollars.

— Bon, Victor, peut-être je me trompe, je me trompe souvent, demande seulement à Rosalie, tu vois ce qu’elle te dit, tu tombes sur elle comme ça dans la rue et…

— À quoi pensez-vous, Morris ? dis-je.

— Je parie que la personne qui a l’argent est la personne qui a envoyé les gens dans la voiture chic pour rester à regarder.

Je regardai plus attentivement la BMW argentée.

— Vous pensez ?

— Je viens de le dire, non ? Alors ce que je pense, c’est que tu dois plutôt entrer dans l’hôtel par la porte de devant, comme ça celui qui est dans la voiture, il peut te voir. Alors peut-être nous savons après qui est tellement intéressé.

— On m’a déjà tiré dessus deux fois, ne pensez-vous pas que deux fois suffisent ?

— Pas de souci. Je suis ici, moi Morris Kapustin, et je te couvre.

— Vous allez me couvrir ? Avec quoi, Morris, avec une branche d’aneth casher ?

Je m’attendais à l’une de ses ripostes spirituelles sur les juifs et les légumes macérés dans du vinaigre, mais ce n’est pas ce qu’il me réservait. Morris me lança un regard froid et, de son grand manteau noir, sortit un pistolet automatique. Son canon bleuté renvoyait une lueur sombre et huileuse. D’un geste rapide et expérimenté, il éjecta le chargeur et le remit en place dans la crosse.

— Doux Jésus, Morris, que faites-vous avec ça ?

— Vous en avez peut-être jamais entendu parler de Jabotinsky ?

— Non.

— Il y a beaucoup de choses que tu dois les apprendre, Victor. Un coup de gueule dans un tribunal, c’en est pas assez pour prouver que tu as appris tout ce que tu dois apprendre. Tu dois encore apprendre ce que ça veut dire d’être juif et ce que ça ne veut pas dire. Tu as beaucoup à réfléchir sur ta vie et toi-même et tes racines, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tu vas entrer par-devant dans le hall, lentement, comme si tu en as pas un seul souci dans le monde. Tu regardes pas la voiture, tu entres juste et nous voyons ce qui se passe. Si rien se passe, je te retrouve devant sa chambre, numéro 4016. Maintenant va.

J’hésitai, mais Morris me poussa littéralement hors de la voiture et je me retrouvai sur le chemin, traversant la large rue pavée en direction de l’hôtel. Il faisait encore froid, ma respiration continuait à faire de la vapeur dans l’air glacé du matin, mais je suais. J’ouvris mon imperméable doublé tandis que je me dirigeais vers la cour ronde et essayai de ne pas regarder la BMW argentée, garée sur le devant, sinistre, aussi effrayante qu’un requin nageant en surface. Mon cou se contracta quand je l’approchai. « Regarde droit devant toi », m’avait dit Morris, et c’est ce que je fis, même au moment de passer devant la dangereuse grille chromée de la calandre. Puis je me retrouvai au-delà de la voiture, me retenant de ne pas regarder en arrière, me dirigeant directement vers l’entrée. Mais avant que j’aie pu atteindre la longue poignée de bronze, une portière de voiture claqua brusquement sur mon côté droit et j’entendis un cri.

— Hé Vi'tor Carl, l’homme qui a deux prénoms !

La voix était familière, mielleuse et voilée, elle contournait le « c » de mon prénom, s’en approchant, puis virant de bord juste avant de devoir le prendre en bouche. Je me figeai de terreur avant de me retourner. C’était Wayman, l’acolyte de Norvel Goodwin qui m’avait fait faire un tour dans la limousine du conseiller, avant de me gifler avec le revers de la main. Ce qui voulait dire, si Morris avait raison, que Norvel Goodwin avait les deux cent cinquante mille dollars manquants. Comment diable avait-il mis les griffes sur tout cet argent ?

Wayman portait un survêtement noir et violet, des baskets en cuir à semelles compensées, et un sweat-shirt enroulé sur le bras droit, dissimulant sa main et ce que sa main tenait peut-être. Il avançait droit sur moi, d’un pas presque sautillant. Au moment même où mes nerfs crispés s’étaient suffisamment relâchés pour que je puisse envisager de me précipiter dans le hall, il était à ma hauteur.

— Comment va cet œil, Vi'tor ? On dirait qu’il est complètement guéri. Tu es peut-être plus dur que tu en as l’air.

— Que voulez-vous, Wayman ?

— Comme c’est gentil. C’est très, très gentil. Tu te souviens de mon nom. Où est-ce que tu allais, Vi'tor Carl ? Tu a une jolie femelle planquée dans l’hôtel Sheraton ? Prêt pour une petite sauterie matinale ?

— J’ai une réunion.

— Je suis sûr que oui. Oui, bien sûr. Nous avons bien pensé que tu viendrais rendre visite à la petite Ronnie. Que tu ne nous écouterais pas. Même après que j’aie déposé ce chien dans tes bras. Bon, enfin, je ne peux pas te critiquer, elle est pas mal roulée. Mais monsieur Goodwin, tu te souviens de monsieur Goodwin ? il m’a demandé de la lui ramener à coups de pied au cul et de t’attendre ici, tout ça pour te dire qu’il ne veut pas que Ronnie témoigne au tribunal. Il ne veut pas que Ronnie baise les projets qu’il a avec le conseiller, ou qu’elle mentionne son nom federales. Il y a des choses avec lesquelles tu interfères, et avec lesquelles tu ne devrais pas interférer. Tu n’as toujours pas la moindre idée de ce qui se passe ici.

— Vous avez raison, dis-je, pas la moindre.

— Bien sûr, sinon tu ne serais pas assez stupide pour essayer de la faire témoigner. Mais maintenant tu sais, et monsieur Goodwin s’attend à ce que tu sois un type bien.

— Il faut que j’entre, je suis désolé.

— Bon, tu vois mon vieux, tu entends ce que je te dis, hein ? Tu es sourd, Vi'tor Carl, ou bien est-ce que tu es en train de me planter là ? J’espère que non, parce que si c’est le cas je vais te tuer, exactement comme j’ai tué ton petit copain Chuckie le pigeon.

Je fis un pas en arrière en entendant cela, ma colonne vertébrale soudain envahie de vers de terre grouillant et prenant mon dos pour appât. Je jetai un coup d’œil derrière moi, cherchant la couverture promise par Morris, mais je ne le vis pas. Wayman saisit mon regard et l’interpréta de travers.

— Tu peux courir, Vi'tor Carl, oh oui, dit-il, s’avançant légèrement vers moi. Si j’étais toi, je prendrais un avion. Je te l’offre. Cours, file, cours, Vi'tor Carl, aussi vite que tu pourras. Cours où tu veux, tant que tu ne cours pas dans les couloirs de l’hôtel Sheraton. Ce qui se passe à l’intérieur du Sheraton nous cause du souci. Suis mon conseil, Vi'tor Carl, et mets-toi à courir.

Je reculai de nouveau, reculai hors d’atteinte et décidai que j’allais effectivement suivre son conseil. Oh, je détestais l’idée de filer la queue basse et de laisser à Wayman le plaisir de me voir prendre mes jambes à mon cou, tandis que je courrais devant cet hôtel, mais je détestais encore plus l’idée que Wayman me fasse ce qu’il avait fait à Chuckie. Je crois avoir mentionné auparavant que je ne suis pas particulièrement brave par nature, mais même le moins couard aurait couru comme moi dans la même situation. Il y avait Wayman, avec sa colère et son survêtement et sa main crispée sur Dieu sait quoi, enveloppée dans le sweat-shirt qui drapait son bras, et puis il y avait un acolyte, assis dans la BMW argentée, un malabar blanc aux yeux féroces et dont les mains tambourinaient sur le volant, comme une caisse claire, attendant un simple signe de Wayman pour venir à son aide, en cas de besoin, et puis il y avait mon souvenir de la façon dont Chuckie était mort, la façon dont son sang avait fait une flaque sur la pierre avant d’être lessivé par la pluie. Et j’étais là debout, sans défense, dépendant de Morris pour me couvrir, Morris qui avait apparemment disparu. Son Jabotinsky n’était certainement pas un grand guerrier, pensai-je, si tout ce que Morris avait appris de lui était l’art de battre en retraite. Alors j’étais sur le point de suivre le conseil de Wayman et de m’enfuir devant lui et le tambourineur quand j’entendis une des portes de l’hôtel s’ouvrir derrière moi et une voix familière.

— Excusez-moi, messieurs, mais je m’en demandais si vous pourriez peut-être m’aider, je cherche la maison qu’elle a appartenu autrefois à mademoiselle Betsy Ross ?

Waymann regarda par-dessus mon épaule et je me retournai. Il y avait Morris qui venait vers nous en se dandinant, son grand manteau noir ouvert et battant, son fédora enfoncé sur l’arrière de son crâne, avec, dans les mains, un petit plan de ville qu’il tentait maladroitement d’ouvrir.

— Ma petite fille, elle m’a dit que je dois l’emmener chez cette Miss Betsy, continua Morris. Mais ce plan mèshouguè, que je peux même pas commencer à ouvrir avec tous les plis, toutes les parties et toutes les pages, le plan il me dit rien d’autre que Morris tu es un shlémil, qui en a jamais appris à lire un plan comme une personne normale.

Il me tendait une perche que je saisis.

— C’est plus au nord, sur Arch Street, dis-je.

— Nord, sud, qu’est-ce que j’en sais des directions, dit Morris. Merci, monsieur, mais le nord il peut aussi bien être en haut pour moi.

Il continuait de farfouiller dans son plan.

— Entrons dans l’hôtel, dis-je. Je vais vous dessiner le chemin sur votre plan.

— Ce ne sera pas utile, dit Wayman, la voix profonde et précise maintenant, la voix d’un conférencier. C’est très simple. Sortez de cette petite rue. Prenez à droite, c’est ça le nord, descendez quatre pâtés de maisons, jusqu’à ce que vous vous retrouviez dans Arch Street. Puis prenez à gauche. C’est une petite maison en brique avec une cour, au bout d’Arch Street, entre la 2e et la 3e Rue. Il y a un drapeau colonial qui flotte devant le bâtiment, vous ne pouvez pas le rater.

Je regardai Wayman, sidéré par sa nouvelle voix. Il me sourit d’un sourire dangereux et, soudain, face à Wayman qui échappait à ma plus élémentaire compréhension des choses, je fus terrifié.

— Aah, merci, monsieur, merci, continua Morris. Je devrais écrire tout ça, mais c’en est déjà complètement sorti de ma tête. Ma mémoire elle est comme une passoire avec un trou au milieu, vraiment mauvaise. Si vous pouviez me montrer juste sur le plan, si vous pouviez…

Il continua à farfouiller dans son plan, luttant pour l’ouvrir, et puis tout à coup, dans un mouvement brusque et nerveux, ses coudes s’écartèrent et le papier se déchira dans un crissement rapide, et il se retrouva avec deux morceaux de plan froissés et en fouillis, là où il y en avait un précédemment.

— Aacht, c’est bien moi, dit Morris, regardant les morceaux du plan d’un air misérable. Maintenant, je dois aller en chercher un autre à l’hôtel. Et, si c’en est pas trop demander, si vous voulez bien aider un visiteur, si un de vous, messieurs, peut me dessiner le chemin sur le plan, peut-être que je pourrais arriver là-bas sans passer par Pittsburgh.

— Bien sûr, dis-je, lui attrapant le bras. Allons-y.

— C’en est vraiment chou, oui, dit Morris.

— Nous nous retrouverons, Victor Carl, dit Wayman.

— Je reviens tout de suite, Wayman, dis-je en me dirigeant vers l’entrée. Vous n’avez qu’à attendre.

Morris manœuvra de façon à se placer entre Wayman et moi tandis que nous nous dirigions vers les portes. Dans le reflet des vitres, je pus voir Wayman qui m’attrapait par-dessus l’épaule de Morris, et je sentis sa main agripper le col de ma chemise, je sentis le tissu se resserrer autour de mon cou. Ma gorge laissa échapper un petit glapissement de surprise.

À ce moment, un portier qui sortait du hall nous croisa et sembla se cogner accidentellement dans le bras de Wayman. Le portier avait de larges épaules, il était habillé en vert, il se plaça en face de Wayman et dit :

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

La voix du portier était étonnamment familière et, quand Morris me poussa devant lui à l’intérieur, je me retournai et vis le large dos du portier et la kippa sur sa tête. Le portier plaça sa main sur la poitrine de Wayman.

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? dit Sheldon Kapustin à Wayman, tandis que ce dernier secouait la tête de dépit et que Morris et moi nous échappions à l’intérieur du hall.

— Tu ne cours pas maintenant, dit Morris. Comme le faucon, il te guette.

— Cela aurait été gentil de me dire que Sheldon se trouvait à l’intérieur, dis-je. Les taches de transpiration sont difficiles à nettoyer. Et en plus, vous en avez mis du temps.

— Il y avait le feu ?

Morris se dirigea vers la droite, où se trouvait le comptoir de réception, hors de vue des portes d’entrée. Nous filâmes derrière le mobilier du hall, des tables en fer forgé et des gros canapés, et nous dirigeâmes vers le comptoir.

— Je me sentirai comme un poisson dans la Méditerranée, quand on sera hors de vue des portes, dit Morris en marchant. Et quand on sera là où il en peut plus nous voir, alors on va courir.

Ce fut exactement ce que nous fîmes.

— C’était qui ? demanda Morris dans l’ascenseur avant d’atteindre le quatrième étage.

— C’est l’homme de main d’un dealer.

— Alors, c’est le dealer qui en a l’argent qui manque ?

— De toute évidence, et il a déjà tué un homme pour m’empêcher de le découvrir.

— Ahhh, maintenant, c’en est pire que ce tu as dit au début.

— Mais il ne devrait pas savoir que Veronica est ici.

— Alors, comment il en a su ? demanda Morris au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient sur le quatrième étage.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Attention, maintenant, dit Morris, et je le suivis dans le couloir vide tapissé de moquette.

Devant la chambre 4016, il me fit signe du doigt. Je hochai la tête. Il frappa légèrement à la porte.

— Oui ? dit la voix de l'intérieur.

— Je suis désolé, mademoiselle, dit Morris, mais je dois vérifier le chauffage dans votre chambre.

— Un instant, dit-elle, et un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et une Veronica négligemment habillée, encore mouillée de la douche, apparut.

Avant qu’elle n’ait pu me claquer la porte au nez, je fourrai la pointe de mon mocassin Florsheim dans l’ouverture. Ce qu’on ne vous dit pas à l’école des vendeurs d’aspirateurs, c’est que fourrer son pied dans l’ouverture de la porte peut faire terriblement mal, mais mal ou pas, ça marche.

— Tu as été convoquée pour témoigner au tribunal aujourd’hui, dis-je quand Morris et moi fûmes à l'intérieur de sa chambre et que la porte fut verrouillée et la chaîne remise.

— Qui est-ce ? dit-elle, montrant Morris de la tête.

Elle était drapée dans une robe de soie légère, les bras croisés sur la poitrine. Ses cheveux tombaient plats et propres sur ses jolies épaules. J’avais du mal à me retenir de me jeter à ses pieds, tant elle était belle.

— C’est un ami qui est là pour te protéger, dis-je.

— Comme c’est rassurant, dit-elle.

— Merci, mademoiselle, dit Morris, ignorant son sarcasme.

— De qui me protège-t-il, Victor ? De toi ?

— De Goodwin. Ses hommes sont dehors. Goodwin ne veut pas que tu témoignes.

— Merde, dit-elle d’une voix désespérée. Nom de Dieu, Victor. Tu vois ce que tu me fais.

Elle retourna dans le fond de la chambre et s’assit sur le lit.

Je la suivis, comme je le faisais toujours – semblait-il – et restai à côté du lit. Morris resta près de la porte, écoutant les bruits à l’extérieur, et ainsi nous pûmes parler en privé.

— Il va probablement te tuer, que tu témoignes ou non, dis-je calmement. Du moins, c’est que qui semble. Combien lui dois-tu, Veronica ?

Elle haussa les épaules, serrant toujours sa poitrine et sans vouloir me regarder.

— Pas trop, dit-elle sans conviction.

Y a-t-il jamais trop de quelque chose pour toi ? dis-je.

Elle ne dit rien, son regard toujours fixé sur le sol.

— Dis-moi autre chose, Veronica. Comment Goodwin a-t-il récupéré les deux cent cinquante mille dollars manquants ?

— C’est lui qui les a ?

— Tu ne savais pas ?

Elle secoua la tête.

— Je ne faisais que les garder sur le compte pour Jimmy.

— Le compte au nom de Chester ?

— Exactement, mais ensuite, Jimmy a voulu les récupérer, disant qu’il en avait besoin.

— Mais d’abord, il voulait les mettre sur un compte au nom de Chester. Il a piégé Concannon depuis le début, au cas où.

— Je n’ai jamais su ce que Jimmy faisait avec l’argent, dit-elle.

— Comment Goodwin aurait-il pu avoir cet argent ?

— Il a dû le voler d’une manière ou d’une autre, dit-elle en haussant les épaules.

— Non, dis-je. Je ne pense pas.

Je jetai un coup d’œil sur sa luxueuse chambre d’hôtel : deux immenses lits doubles, télé couleur, fauteuils de repos et rideaux en velours, et je commençai à m’interroger.

— Tu es ici depuis deux jours déjà. As-tu acheté une saloperie quelconque à Goodwin ?

— Non, pas à lui, mon Dieu. Une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de partir était de lui échapper, à lui et à ses animaux morts.

— Donc, seul Jimmy savait que tu étais là.

— Et toi.

— Oui, et moi. Mais ce n’est pas moi qui l’ai dit à Goodwin.

Elle leva les yeux vers moi d’un air interrogateur. Je haussai les épaules. Ses yeux s’agrandirent et elle secoua la tête. Je hochai tristement la tête. Elle se tordit le visage en signe d’incompréhension, et puis elle commença à se mettre en route, comme un ancien ordinateur aux voyants clignotants et aux bobines tournantes, quand la logique de tout cela se dévoila à ses yeux, un syllogisme après l’autre, la conduisant finalement à un état de choc. Son visage affichait que Jimmy Moore l’avait piégée. Le salaud l’avait collée dans cet hôtel pour que Goodwin puisse régler leurs deux problèmes d’un seul coup. La tête de Veronica disait non, dans un balancement, non, ce ne peut être vrai. Mais elle savait que si, elle savait que c’était vrai. Elle se détourna de moi rapidement et commença à pleurer. Ce fut à ce moment, pour la première fois réellement, que je sus que Veronica Ashland dirait la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité à la barre des témoins.

Je me penchai pour ramasser quelques-unes de ses affaires qui traînaient par terre et les apportai à la valise ouverte posée sur le haut du bureau.

— Nu ? dit Morris, depuis la porte. Elle vient ?

— Non, dit Veronica faiblement.

— Elle vient, dis-je.

— Si elle vient, il faut qu’elle vienne maintenant, dit Morris. Parce que je pense que notre cher ami de l'extérieur il pourrait décider de forcer le barrage de Sheldon et de venir jusqu'ici pour en découvrir ce qui se passe.

— Qui exactement est à l'extérieur ? demanda-t-elle.

— Wayman, dis-je. Et c'est lui qui a tué Chuckie.

Cela mit fin à toute hésitation ; en quatre-vingt-dix secondes son bagage était prêt, elle portait une paire de jeans, une chemise, son pardessus, et nous étions hors de la pièce, courant à travers le couloir, à la suite de Morris.

— Où allons-nous ? me demanda-t-elle.

— Si seulement je le savais, dis-je.

Tandis que nous courions, nous entendîmes la porte d'un ascenseur s’ouvrir. Nous courûmes nous mettre à l’écart derrière un coin de couloir, puis en passâmes un autre. Au moment où nous passions le dernier coin et nous engagions dans l'escalier, nous pûmes entendre des coups sur la porte et la voix mielleuse et voilée de Wayman qui hurlait :

— Ouvre, salope. Ouvre putain de merde.

Nous nous ruâmes au bas des escaliers, Morris nous conduisant aussi vite qu'il pouvait, ce qui était plus vite que nous ne l'aurions cru, et descendîmes deux volées de marches. Le panneau indiquait que l’on ne devait pas rentrer par là en venant de la cage d'escalier, mais Morris ouvrit la porte du deuxième étage en la tirant, et en cassant net au passage le ruban adhésif posé sur la serrure, et nous nous retrouvâmes derrière lui à passer la porte et entrer dans le hall, et après un rapide virage à gauche nous atteignîmes la chambre à côté de la cage d'escalier, la n° 2082, où Morris, sans frapper, poussa la porte et se précipita. Nous nous jetâmes derrière lui, comme aspirés par un vide. La porte se referma silencieusement mais rapidement derrière nous.

La chambre était la même que celle de Veronica, la même taille, le même mobilier, les mêmes deux immenses lits, la même télé couleur. La porte menant à la salle de bains était fermée, les rideaux de la fenêtre étaient tirés. Morris ferma et verrouilla la porte derrière nous.

— Très bien, maintenant, mademoiselle Veronica, dit Morris, il faut que vous me donniez votre beau manteau.

— Mon pardessus ? demanda-t-elle.

— Oui, bien sûr. Actuellement, ils ont des gens qui surveillent le devant et l’arrière, il y aucune sortie possible. Alors ce qu'il nous faut, c’est ce qu’on appelle dans te métier un holtzene kochka. Un canard de bois.

— Un leurre ?

— C’est ça, oui, le holtzene kochka.

— Qui ? demandai-je.

— Voyons, toi, bien sûr, Victor, dit-il. Et quelqu’un d’autre qui ressemble à mademoiselle Veronica, et c’est pour ça que nous avons besoin du pardessus.

— Avec tout le respect que je vous dois, Morris, je ne crois pas que vous ferez illusion.

— Ne fais donc pas le cham, Victor. Tu penses que je me mettrais moi dans le rôle du holtzene kochka ? Tu en es pas dans le métier depuis aussi longtemps que moi, pour faire le holtzene kochka. Non, règle n° 2 : le détective n’est jamais le holtzene kochka. Peut-être cela devrait être la règle n° 1 et le café, la règle n° 2. Les numéros, parfois, c’est tellement compliqué.

— Alors qui ? demandai-je.

À ce moment-là, la porte de la salle de bains s’ouvrit et elle sortit avec jeans et perruque, une perruque brune avec des cheveux sagement coupés à hauteur d’épaule, des cheveux qui étaient coiffés exactement pour correspondre à ceux de Veronica. Beth. Il était plus qu’étrange de voir ma meilleure amie coiffée pour ressembler à l’amante de mes rêves, un mélange troublant de confort et de déséquilibre. D’une certaine manière, la femme qui se tenait là, dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, était mon idéal, une fusion de tout ce que j’avais toujours voulu ou aimé. Aussi la fixai-je un instant, puis un peu plus qu’un instant, je la fixai jusqu’à ce que Beth commence à pouffer, ce qui rompit le charme et chassa mes fantasmes, avant que je ne réalise pourquoi elle était là.

— Non, dis-je. Pas Beth. Surtout pas.
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Wayman nous aperçut en train de sortir en courant par l'entrée principale de l’hôtel. Je serrai fort la valise. Le pardessus déboutonné de Veronica se balançait comme une cape derrière nous. Avant que Wayman ait pu nous rattraper, nous étions dans la Honda, les fenêtres fermées, le moteur se mit poussivement en marche, par à-coups rythmés. Il venait juste d’atteindre la voiture, son immense pistolet s’agitant dans notre direction, quand je me mis rapidement en prise et filai comme un bolide.

Je pris un rapide virage sur Walnut Street, puis un autre à gauche dans la 4e Rue. Je dépassai à toute allure Spruce Street, puis Lombard Street, brûlai un feu rouge pour atteindre South Street et continuai à rouler. Je n’avais pas franchi deux pâtés de maisons et dépassé South Street que la BMW argentée arrivait derrière nous en gagnant du terrain.

À Washington Square, je tournai à droite et me dirigeai vers l’ouest, la BMW dans ma roue. Elle me percuta une fois tandis que je fonçais le long de Washington Square, puis encore une fois. Je brûlai un autre feu rouge et la BM suivit, je me demandai où étaient les flics, où était le fast-food le plus proche, et dans un crissement de pneus, je tournai pour prendre la 7e Rue et bloquai mes freins, pile devant le Club des Fils de Garibaldi.

La BMW argentée s’arrêta en virant juste derrière nous et Wayman sauta dehors, comme si son siège était en feu. J’avais à peine ouvert ma portière qu’il plongeait son bras à l’intérieur me plantant l’extrémité d’un immense couteau à cran d’arrêt dans la gorge. Le tambourineur gardait la portière du passager, ricanant devant la fenêtre.

— Essaye de t’échapper encore, Vi'tor Carl, tu n’as qu’à essayer de t’échapper encore sans que je te le dise et je taillerai un deuxième sourire dans ton cou de fils de pute.

J’essayai de dire quelque chose, mais avec le couteau piqué dans mon larynx, et moi qui tremblais comme une strip-teaseuse dans la neige, rien ne sortit.

— Mais ne te fais pas de souci, tout va bien maintenant. Ronnie, ma chérie, si nous allions faire un petit tour toi et moi, qu’en dis-tu ?

Beth se détourna du tambourineur pour faire face à Wayman et la mâchoire de Wayman retomba et quand il se mit à parler, sa voix était redevenue, sous le choc, profonde et précise.

— Qui êtes-vous, madame ?

— C’est mon associée, m’efforçais-je d’articuler entre deux tremblements.

— Dégagez de la voiture, dit-il, avant d’ajouter, « Me-er-de », étirant le mot jusqu’à la syllabe finale. Où est-elle, Vi'tor Carl ? Dis-le moi tout de suite ou ton cou sera de l’histoire ancienne. Dis-le moi, Vi'tor Carl.

Il tourna la pointe du couteau dans mon cou, me soulevant presque du siège de la voiture. Je pouvais sentir un filet de sang couler le long de ma gorge.

— Dis-le moi vite, dis-le moi tout de suite, dis-le moi, dis-le moi. Dis-le moi, Vi'tor Carl, mon couteau a encore soif et il n’a pas beaucoup de patience.

J’étais sur le point de lui dire quelque chose, quand une main épaisse et velue atterrit sur l’épaule de Wayman. Beth étouffa un cri, à moins que ce ne fût moi, je ne saurais dire. Il y avait quelque chose d’obscène dans cette main qui atterrissait là, comme une araignée vertébrée. La pression de la pointe du couteau s’évanouit de mon cou et quand Wayman se retourna pour voir ce que c’était, la main s’était déplacée et l’avait saisi à la gorge. Avant que Wayman ait pu se plaindre de quoi que ce soit, le propriétaire de la main lui avait flanqué une brique sur le crâne. Le sang jaillit du front de Wayman. Le coup l’envoya valdinguer hors de la voiture, son couteau glissant d’un mouvement léger sur l’asphalte. L’homme à la brique était Dominic et pour la première fois, je le vis sourire.

Ce n’était pas une vision agréable.

Je pivotai pour vérifier si le tambourineur était encore de l'autre côté de la voiture, mais il avait cessé de reluquer par la fenêtre. À la place, il avait été soulevé par une grande poigne d’ours, ses bras se débattant vainement contre la prise de quelque géant dont je ne pouvais voir que la ceinture à travers la fenêtre du passager.

— Tu peux sortir, Victor, entendis-je Dominic dire.

— Et quand je fus sorti, je le vis assis au-dessus de Wayman, les genoux plaquant les bras de Wayman au sol, ses mains osseuses serrées autour de la gorge de Wayman.

— Hé, Dominic, qu’est-ce que tu veux faire de ce paquet ? demanda l’homme à la poigne d’ours qui maintenait le tambourineur.

De derrière les épaules du voyou, je pus voir que c’était Giovanni, son visage dur illuminé maintenant d'un large sourire.

— Jette ça à la poubelle, dit Dominic, les mains serrées sur le cou de Wayman.

Jasper se pencha au-dessus de Wayman, toujours maintenu par Dominic, et commença à le fouiller. Il fourra la main dans le pantalon de survêtement de Wayman et en sortit l'énorme revolver que j'avais vu Wayman brandir au moment où j’avais mis la Honda en prise avant de filer de l’hôtel.

— Oh, Oh ! Qu’est-ce que c'est que ça ? dit Jasper. Qu'est-ce que c’est que cette saloperie de matériel ?

Jasper examina le revolver, le déchargea balle après balle, puis saisit le canon. Il souleva le revolver d'environ cinquante centimètres et laissa retomber la crosse sur l'omoplate de Wayman. Wayman hurla sauvagement et commença à se débattre, à jurer, alors même que les mains de Dominic se resserraient autour de son cou. Jasper souleva le revolver de nouveau, juste de cinquante centimètres et le laissa retomber. Il martela l’omoplate de nouveau, et encore une fois, et encore, soulevant le revolver de cinquante centimètres et le laissant retomber, encore, encore et encore.

Il y eut un craquement sinistre, Wayman beugla et son bras droit se mit à pendre.

Calmement, méthodiquement, soulevant le revolver à la même hauteur de cinquante centimètres et le laissant retomber encore et encore, Jasper se mit à l’ouvrage sur l’autre épaule. Son mouvement donnait l’impression d’être bien répété, comme l’accomplissement d’un agréable numéro de routine.

— Jésus ! ça fait du bien, dit Dominic, toujours penché sur Wayman qui se débattait.

Il ne pouvait pas s’empêcher de sourire, un sourire chargé de jouissance sanguinaire.

Je me frottai le cou, ma main glissa sur mon propre sang.

— Ce n’est pas si souvent que nous autres vieux soldati avons encore la chance de travailler, dit Dominic.

— Ce qu'il nous faut, dit Jasper en continuant à marteler la clavicule, c’est un gymnase, quelques poids à soulever, un ring pour échanger quelques coups et un punching-ball.

— Tu as le punching-ball devant toi, dit Dominic.

— J’ai besoin de quelque chose de plus dur, de quelque chose de costaud, dit Jasper en couvrant les cris de Wayman. Quelque chose qui me fasse vraiment travailler.

De l’autre côté de la rue, Giovanni cognait la tête du tambourineur sur le bord d'une benne de chantier, une fois, deux fois, trois fois pour faire le compte. Puis, il le souleva comme un sac de plâtre et le balança dans la benne.

— Qu’est-ce qui se passe, Victor ? dit Beth, qui était également sortie de la voiture. Qu’est-ce qui se passe au juste ?

— Nous avons été sauvés par la cavalerie, dis-je. Beth, je veux te présenter des amis. Le petit jeune, c’est Giovanni, et le type qui cogne sur notre ami Wayman, c’est Jasper.

Puis il y eut un autre craquement sinistre et Wayman laissa échapper un hurlement sauvage et désespéré.

Wayman avait tué Chuckie, avait enfoncé la pointe de son couteau dans ma gorge assez profondément pour me faire saigner, avait promis de me tuer, mais pourtant, je ne pus m’empêcher de tressaillir.

— Et voici Dominic, continuai-je. Beth, ne joue pas au poker avec Dominic, c’est un vrai requin.

— Un joueur du dimanche, dit Dominic en se relevant au-dessus d’un Wayman impuissant et en se frottant les mains pour les nettoyer.

— Et voilà, mon pote, dit-il en fouillant dans sa poche et me tendant un mouchoir.

Je m’essuyais la main et le cou. Ainsi j’étais devenu le pote de Dominic. Nous avions combattu l’ennemi commun et en étions ressortis frères de sang.

— Il braille comme un sale chiard, dit Jasper. Comment s’appelle ce sac à merde, mon pote ?

— Wayman, dis-je.

Et puis, sous l’impulsion du moment, tel un parrain tout-puissant, j’ajoutai :

— Ne le tue pas.

— Tu es idiot ou quoi ? Je ne me serais pas donné le mal de l’estropier si j’avais voulu le tuer, dit Jasper en couvrant les gémissements de Wayman. Bon, Wayman, cria-t-il, fort et lentement comme s’il était en train de parler à un Français. Je-ne-veux-plus-que-tu-ennuies-Victor-tu-as-compris ?

Wayman laissa échapper un petit cri perçant d’assentiment.

— Je-ne-veux-pas-entendre-qu’il-a-des-ennuis-ou-qu’il-est-mort-parce-que-ça-me-mettrait-en-colère-tu-as-compris ?

Autre cri perçant d’assentiment.

— Très-bien-Wayman, dit Jasper, lui tapotant la joue. Tu-n’es-pas-en-état-de-conduire. On-va-laisser-ton-copain-te-ramener-chez-toi.

Giovanni haussa les épaules et alla fouiller dans la benne, en retira le tambourineur sanguinolent et hébété en le tenant par le col et l'entre-jambe. Le tambourineur s’effondra sur le sol et essaya de s’en aller en rampant. Giovanni lui donna un coup de pied dans les côtes tellement violent que le tambourineur trembla d’une manière incontrôlée pendant un moment avant de laisser échapper un cri de détresse. Puis Giovanni le releva sur ses pieds en le tenant par le col et lui donna un coup de pied au derrière qui l’envoya balader jusqu’à la voiture. Il s’effondra sur le capot comme un mendiant soûl qui essaie de nettoyer les pare-brise à un carrefour. Dominic lui ouvrit la portière du conducteur. Il saisit le tambourineur, le tira jusqu’à l’avant de la voiture et le poussa à l’intérieur. Jasper souleva Wayman par la ceinture. Wayman, plié et courbé, protégeant ses bras contre sa poitrine, se glissa jusqu’à la voiture. J’ouvris la portière du passager. Sans me regarder, il se laissa tomber sur le siège.

— Ne remettez plus les pieds à Philadelphie Sud, dit Dominic. Quand il n’y eut plus aucun mouvement venant des passagers déconfits, il cria :

— Foutez le camp. Tout de suite.

La voiture ne s’éloigna pas rapidement, elle donna plutôt l’impression de tituber. D’abord elle obliqua vers la droite, puis s’arrêta subitement, puis tourna vers la gauche, éraflant une camionnette de boucherie bordeaux, garée devant un magasin. On entendit le grincement du métal et le craquement du plastique. La voiture repiqua à droite avant de foncer droit devant, de s’arrêter et de repartir de nouveau.

— D’où sortent-ils ? demanda Beth qui se tenait à côté de moi, observant la BMW argentée qui regagnait péniblement la 7e Rue. Et comment se fait-il qu’ils soient tes amis ?

Je haussai les épaules.

— Des copains de poker. Tu te souviens du coup de téléphone que j’ai donné juste avant de sortir de l’hôtel ?

— Oui.

— Ce sont eux que j’ai appelés.

À cet instant, une grande Cadillac blanche, les vitres arrières teintées de telle sorte qu’il était impossible de voir à l’intérieur, vint s’arrêter juste en face de nous. Lenny était au volant. Il me fit un signe. La vitre arrière descendit en bourdonnant, et le visage horriblement grêlé d’Enrico Raffaello apparut.

— Tout va bien, à ce que je vois, dit-il.

— Merci beaucoup, monsieur Raffaello, dis-je. Il m’aurait tué si vous n’étiez pas intervenu.

— Je vous en prie, Victor. La protection est notre affaire, mais en général on ne le fait pas gratuitement.

— Je vous en suis très reconnaissant.

— Bon, la reconnaissance, c’est quelque chose, d’accord, mais ça ne paie pas la ricotta. Considérez que nous vous avons fait une faveur, Victor. Nous tirons de la fierté à faire des faveurs aux citoyens de cette ville. Nous espérons, bien sûr, que ces faveurs déboucheront sur une réciprocité en temps voulu.

— Je comprends, monsieur.

— Bon, et ce projet dont vous deviez vous occuper pour moi. J’espère que vous ne m’avez pas déçu.

Je montrai la BMW argentée qui descendait vers la 7e Rue.

— Si vous suivez cette voiture, elle vous conduira directement à l’argent, monsieur Raffaello. Un homme du nom de Norvel Goodwin l’a empoché.

— C’est le comble de l’ironie. L’argent de Jimmy qui finit au royaume de la drogue. Il doit y avoir une belle histoire derrière tout ça. Vous me la raconterez un de ces jours, Victor, mais pas maintenant. Maintenant, je pense que nous allons suivre cette voiture. Approchez, fiston, j’ai quelque chose pour vous.

Je m’avançai comme un mouton. Raffaello tendit un sac en papier hors de la fenêtre. Je le pris et me reculai.

— Nous restons en contact, Victor, n’ayez crainte.

Il hocha la tête et la vitre de la fenêtre remonta, cachant son visage. Dominic, Jasper et Giovanni se glissèrent dans la voiture et doucement, précautionneusement, elle s’éloigna.

Beth marcha jusqu’à moi. Elle fixait la voiture.

— C’était qui-je-pense ? réussit-elle à dire.

— Oui, dis-je. J’ouvris le sac et regardai à l’intérieur. Quel parfum de crème préfères-tu dans un cannoli, Beth, chocolat ou vanille ?

— Vanille, dit-elle.

Je fouillai dans le sac, sortis le cannoli à la vanille et le donnai à Beth, puis pris celui au chocolat et le lui donnai aussi.

— Tiens-moi ça un instant, tu veux ?

Le sac en main, je marchai un peu en direction de la 7e Rue, examinant la route, fouillant du regard. Finalement, je trouvai. Il avait glissé dans le virage et était là, la lame pointant vers le nord comme une boussole. Je pris l’une des serviettes en papier gracieusement fournies par mon nouveau protecteur Enrico Raffaello et, avec la serviette entre les doigts, je saisis la lame, la soulevant délicatement avant de la laisser tomber dans le sac. J’imaginai que Slocum serait ravi de détenir le couteau qui avait tué Chuckie Lamb, avec une belle série d’empreintes. Je voulais juste m’assurer que les empreintes sur le couteau ne seraient pas les miennes.
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Le moment où un avocat se lève dans un tribunal pour appeler le prochain témoin est un moment très attendu. Tandis que le témoin franchit la longue distance depuis l’allée jusqu’au jury, c’est le moment où le juge, la partie adverse, les voyeurs, toute l’assistance réunie dans la salle du tribunal se demande quelle preuve va être divulguée, quelle histoire ravageuse va être racontée, en quoi la déposition de ce témoin sera décisive. C’est un moment glorieux pour l’avocat dans un procès, un moment plein de drame, plein de mystère. Peu importe le nombre des procès, peu importe le nombre des témoins, peu importe la banalité du sujet en question, se lever dans la salle du tribunal et appeler le prochain témoin ne devient jamais une routine. Et la clef de ce moment c’est la logistique. Dans chaque salle de tribunal à travers l’Amérique, il y a un avocat, au cou tendu, qui examine les bancs et la porte à l’arrière, se demandant si le prochain témoin est prêt à répondre à l’appel. Il ne suffit pas de préparer les questions, de s’entraîner à l’art de la déposition, d’aiguiser les arguments pour leur donner le tranchant du rasoir. Tout est dans la logistique. Être debout dans la salle du tribunal, en train d’appeler le prochain témoin et ne rien voir arriver, c’est comme se retrouver tout nu en pleine audience.

— Avez-vous maintenant votre témoin, monsieur Carl ?, demanda le juge Gimbel, sans beaucoup d’aménité.

Le juge avait un formulaire à 478 cases, et attendre qu’un témoin apparaisse par magie ne réduisait pas le nombre des cases.

— Pourrais-je disposer encore d’une minute, Votre Honneur, dis-je.

— Soixante secondes, dit le juge Gimbel.

J’espérais qu’il quitterait le banc et dirait à son greffier de venir le chercher quand je serais prêt, ce qui m’aurait laissé respirer, mais le juge avait apporté son travail de paperasse avec lui et quand il s’assit bien droit et se mit à griffonner en grosses lettres sur d’imposants documents juridiques, je suai comme un voleur. Comme un voleur tout nu.

Quittant de la table de la défense, je me précipitai pour remonter l’allée de la salle, souffrant les sourires narquois de Jimmy, de Prescott et de sa coterie, et plongeai dans le hall froid et cruellement vide. Je regardai à gauche puis à droite, puis encore à gauche. Rien. Le plan était pour moi de fuir l'hôtel Sheraton avec Beth en perruque brune et pardessus, afin de semer nos poursuivants, tandis que Morris et Veronica en perruque blonde et veste, sortaient tranquillement par la porte principale, passaient devant Sheldon qui faisait fonction de guetteur et poursuivaient leur chemin directement jusqu’au Palais de justice. Ensuite Morris devait l’amener ici, dans la salle, pour attendre mon appel. C'était l'attente avant la comparution qui était la cause du problème. Beth était à l'extérieur du Palais de justice, attendant leur arrivée devant l'entrée principale sur Market Street. Je tournais en rond dans ma tête, espérant qu'ils apparaîtraient par magie.

À côté des portes de la salle du tribunal, il y avait une rangée de téléphones publics et j'appelai rapidement le bureau de Morris.

— Kapustin & Fils, enquêtes, dit Morris.

— Morris, espèce de salaud, où êtes-vous ?

— Il n'y a personne ici pour prendre votre appel, mais nous enregistrons tout avec la machine. Vous laissez seulement un message et nous serons avec vous si vite que votre tête elle va faire une cabriole, aussi vite que ça.

Je jurai dans le téléphone dans un langage sonore et précis, avant que le bip de la machine ne me fît taire.

J’appelai mon bureau, pour voir si Morris m'avait laissé un message, mais Rita se contenta de se moquer de moi.

— Des appels ? Mon Dieu, ne me faites pas des émotions pareilles, monsieur Carl. Pas d’appels ce matin. Je devrais peut-être appeler l'Inquirer pour leur signaler cette histoire stupéfiante : pas d'appels pour monsieur Carl.

Je lui raccrochai au nez et sortis de l’alcôve du téléphone, en pleine frustration, faisant tourbillonner au passage la frêle silhouette de Herm Finklebaum, le roi du jouet de la 44e Rue, l’envoyant s’étaler en arrière sur le sol blanc et froid du Palais de justice. Je me penchai sur lui. Il portait sa chemise écossaise habituelle, sa veste élimée, à chevrons, et son pantalon vert citron. Il gisait là, inconscient, le sang battant à peine sous la peau tendue sur le trou de sa tête.

— Doux Jésus, Herm. Je suis désolé. Est-ce que ça va ? Herm ? Herm ?

Il gisait là tout à fait tranquille. C’était un homme petit et fragile.

La peau collait fermement à son crâne cadavérique. Mes nerfs déjà tendus se crispèrent de panique.

— Herm ? Oh mon Dieu, Herm ? Est-ce que ça va, Herm ? Herm ? Doux Jésus, Herm. Réveillez-vous.

L’un des yeux s’ouvrit d’un coup.

— La prochaine fois, mon ami, tu regarderas où tu vas, sinon ça finira en procès.

Je l’aidai à se relever. Il tourna soigneusement le cou d’un côté et de l’autre.

— Je me sens un peu raide, dit-il.

— Avez-vous besoin d’un docteur ?

— Pas vraiment, je me sens raide depuis 72.

Son rire produisait un sifflement rythmique et agaçant, comme une crise d’asthme.

— Écoutez, je suis désolé, Herm, mais il faut que j’y aille. Il faut que je trouve quelqu’un.

J’étais déjà repassé devant lui, m’agitant dans ma vaine quête de Morris, quand il dit :

— Tu es peut-être en train de chercher la jolie mademoiselle Ashland ?

Je m’arrêtai en glissant sur les planchers cirés et pivotai.

— Vous savez où elle est ?

— Peut-être que oui, peut-être que non.

— Allez, Herm !

— D’accord, je le sais. Morris l’a installée au sixième étage. Il m’a dit de te trouver pour te demander quand tu la voulais.

— Tout de suite, dis-je. Je la veux tout de suite.

— Morris a pensé qu’il serait meilleur de la garder cachée jusqu’à ce qu’on ait vraiment besoin d’elle.

— J’ai besoin d’elle à l’instant.

— Est-ce que ça va devenir intéressant ?

— Ça va être de la dynamite.

— D’accord, mon ami. Un joli petit numéro en perspective. Garde-moi une place.

La logistique est le problème crucial jusqu’à ce qu’il soit résolu, et là il s’efface comme un rêve au matin. J’avais mis mes questions au point, j’avais préparé le témoignage, j’avais affûté mes arguments, et maintenant, mieux que tout, j’avais mon témoin. Je pris un instant pour me calmer. Je pris trois profondes respirations et m’offris une petite ivresse d’oxygène. Quand elle se dissipa, je rajustai ma veste, tirai mes manchettes et entrai avec le plus d’assurance que je pus rassembler, dans la salle du tribunal.

Tous les regards étaient sur moi tandis que je remontai l’allée à grands pas. Le juge me demanda si j'étais maintenant prêt à poursuivre et je répondis que oui. Les jurés s’assirent plus droits sur leurs sièges.

Le sténographe de la cour tortilla ses doigts pour se préparer. Prescott était assis, le stylo prêt au-dessus de son bloc de papier. Ce moment m’avait coûté cher, et j’avais bien l’intention d’en jouir. Je parcourus le jury des yeux. Je regardai Jimmy Moore, l’excitation de l’attente grandit. Avant que le juge n’ait pu casser l’ambiance avec l’une de ses admonestations à me dépêcher, je parlai d’une voix forte et claire.

— Au nom de Chester Concannon, j’appelle à la barre Veronica Ashland.

Juste au bon moment, elle ouvrit la porte de la salle du tribunal, jeta un œil à l’intérieur, puis pensivement, gauchement, avec le juste dosage d’hésitation et de crainte, elle remonta l’allée, la tête nerveusement tendue vers l’avant. Elle portait un chemisier blanc, une jupe plissée noire, elle ressemblait plus à une écolière catholique qu’à la maîtresse d’un conseiller. Sans jeter un œil ni à Chester, ni à Jimmy, elle prit la barre. La main levée et la voix basse, elle dit « Je le jure » lorsque l’huissier le lui demanda et elle s’assit modestement sur la chaise des témoins, les mains sur les genoux, en attendant que je déballe son histoire.
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— Vouliez-vous venir témoigner aujourd’hui, mademoiselle Ashland ? demandai-je.

— Non, dit-elle.

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce que vous m’avez citée à comparaître, dit-elle.

Dès le départ, je voulais que le jury sache quelle était la position du témoin. Ce n’était pas la maman de Chester qui venait témoigner pour sauver son fils, c’était un témoin à charge potentiel, un témoin hostile, assis là uniquement parce qu’elle détenait une vérité que nous désirions instamment lui faire révéler. Je lui avais fait identifier la citation à comparaître à laquelle je l’avais soumise et que je déposai au dossier. Je pourrais la mettre sous le nez du jury pour renforcer la crédibilité du témoin quand j’énoncerais mes conclusions.

— Bien, mademoiselle Ashland, connaissez-vous le conseiller Moore ?

Elle lança à ce dernier un coup d’œil prudent.

— Oui, dit-elle.

— Comment le connaissez-vous ?

— Nous sommes amis, dit-elle.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

Elle laissa échapper un profond soupir et ne dit rien.

— Comment avez-vous rencontré le conseiller Moore, mademoiselle Ashland ?

— Il était venu avec tout un groupe pour détruire un repaire de drogue sur la 61e Rue.

Elle avait donné une mauvaise adresse.

— Était-ce la 61e Rue ou la 51e Rue ?

Elle soupira.

— Vous avez raison, la 51e Rue. J’étais à l’intérieur quand il est venu.

— Pourquoi étiez-vous à l’intérieur ?

— J’étais consommatrice à l’époque.

— Consommatrice de quoi ?

— De cocaïne.

— Du crack ?

— Oui.

— Et le conseiller vous a trouvée à l’intérieur ?

— Oui. Et il m’a conduite dans un centre de désintoxication et m’a fait décrocher de la drogue.

— Connaissez-vous l’attitude du conseiller vis-à-vis de la drogue ?

— Il déteste ça, avec passion. Il déteste les dealers, les profiteurs. Il déteste ceux qui ont tué sa fille.

— Ces gens-là le mettent hors de lui ?

— Oui.

— Ils le mettent en colère ?

— Oui.

— Des colères violentes ?

Prescott se leva rapidement.

— Objection ? Cette question est tendancieuse.

— Répondez, si vous le pouvez, dit le juge.

— Oui, dit-elle. Des colères violentes.

— Avez-vous vu cette violence ?

— Oui. Pendant ce raid, il se servait d’une chaise pour taper brutalement sur tout ce qui lui tombait sous la main. Il était presque fou.

— L’avez-vous vu frapper quelqu’un avec cette chaise ?

— Oui.

— Qui ?

— Je l’ai vu frapper Norvel Goodwin.

— Et qui est Norvel Goodwin ?

Ses lèvres frémirent d’hésitation et ses yeux se fixèrent dans les miens comme pour me supplier de ne rien l'obliger à dire contre Goodwin, mais je regardai mes papiers, attendant une réponse.

— L’homme qui vendait la drogue dans ce repaire.

— Étiez-vous liée à Norvel Goodwin à cette époque ?

— Sur un plan romantique, vous voulez dire ?

— Oui, dis-je.

— J’étais accro. La romance et la drogue ne marchent pas main dans la main, monsieur Carl.

— Étiez-vous liée sur le plan sexuel à Norvel Goodwin ?

— Oui.

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez vu le conseiller frapper monsieur Goodwin avec la chaise ?

— J’avais peur. Mais il ne m’a pas fait de mal, il m’a aidée.

— Et après que le conseiller vous a aidée à vous défaire de la drogue, ses relations avec vous ont-elles changé ?

— Oui.

— Comment ont-elles changé, mademoiselle Ashland ?

Elle me regarda durement, puis jeta un coup d’œil à Jimmy et baissa les yeux vers ses mains nouées posées sur ses genoux.

— Nous sommes devenus amants, dit-elle.

— Vous avez commencé à avoir une aventure, est-ce exact ?

— C’est ce que j’ai dit, oui.

— Et cette aventure a-t-elle continué durant ce procès ?

— Non, pas tout le temps. Jimmy m’a dit que c’était fini le jour où vous avez mentionné mon nom au tribunal.

— Comment vous a-t-il dit cela ?

— Par téléphone.

— Ne vous a-t-il pas placée dans une chambre d’hôtel ces jours derniers ?

— Je lui ai dit que j’avais peur de rester à la maison. Il m’a trouvé une chambre.

— Vous a-t-il rendu visite, dans cette chambre ?

— Non, dit-elle. Vous n’écoutez pas. C’est fini.

— Comment ressentez-vous tout cela ?

— Je suis en colère, dit-elle.

— Contre lui ?

— Non, dit-elle. Contre vous.

Ainsi mes bases étaient posées. J’avais fait ressortir sa relation avec Jimmy, sa dépendance à la drogue, la tendance naturelle de Jimmy à la violence face à la drogue et aux dealers, et la fin de leur relation, la laissant fâchée contre moi, pas contre Jimmy, pour montrer qu’elle n’aurait aucune raison de mentir sur ce que Jimmy avait pu faire. Mon problème, bien sûr, c’est que je me retrouvais maintenant avec une droguée pour témoin. Ce que j’avais à faire, pour m’en sortir, était de la juger devant ce jury pour ce qu’elle était, une droguée, une salope, une briseuse de ménage, la juger et l’acquitter avant que Prescott ne puisse lui mettre la main dessus au cours du contre-interrogatoire. Je devais faire ressortir tout ce qui pourrait être utilisé contre elle, faire tout ressortir aussi précautionneusement que si je manipulais une bombe à retardement, puis tout étaler devant le jury de telle manière que lorsque Prescott voudrait l’attaquer dans le contre-interrogatoire, le jury penserait qu'on lui raconte une vieille histoire et se demanderait pourquoi Prescott y revient.

Donc, ce que je fis, fut de la conduire délicatement à travers tout le récit de sa vie, depuis l'Iowa et Londres jusqu’à son voyage autour du monde avec Saffron Hyde. Je la fis s’attarder sur le moment de son accident de bus, sur le fait que Saffron avait eu besoin de drogue contre la douleur, et comment elle aussi s’était mise à se droguer. Et puis, avec tous les détails, je la fis raconter au jury la baignade dans le Gange, la mort à Varanasi et la crémation du corps. Eggert et Prescott avaient tous deux émis des objections mais le juge m'avait donné toute la latitude de manœuvre que je réclamais – d'accord avec moi sur le fait que j'étais habilité à apporter tous les éléments pouvant contrebalancer le défaut de crédibilité du témoin en raison de sa consommation de drogue. Ainsi nous arrivâmes à New York, à l'université de Pennsylvanie et à ce repaire de drogués de la 51e Rue où Jimmy Moore l'avait trouvée, le centre de désintoxication, et l'appartement dans la vieille ville que le conseiller louait pour elle au rabais en échange d'une rue. C'était une bonne histoire, bien racontée, avec des larmes, des hésitations, une émotion sincère, et à la fin, il n’y avait pas de doute que le jury était pour elle, partageant ses larmes. Le jury était entré dans le récit de sa vie et en était ressorti de son côté. J'étais prêt maintenant à m'attaquer au plat de résistance de son témoignage, à une révélation près.

— Au cours de la période de votre relation avec Jimmy Moore, avez-vous eu des relations avec d'autres hommes ?

— Oui.

— Pourquoi, mademoiselle Ashland ?

Ce n’était pas une question très pertinente pour l'affaire, mais je ne pus m'empêcher de la poser.

— Je ne sais pas. J’étais seule, je suppose. Je m'ennuyais. Jimmy avait une femme. Je ne l'avais qu'à temps partiel.

— Avez-vous eu une aventure avec Zack Bissonette ?

— Oui, dit-elle et cela provoqua un petit « Aaah » de l'un des jurés qui avait fini par comprendre ce que Veronica faisait dans ce procès.

J'hésitai un instant, baissai les yeux sur mes papiers. Je plaçai les feuilles l’une par-dessus l'autre et inversement pour me donner le courage de poser ma question suivante.

— Et avez-vous également eu une relation avec moi ?

La question en soi suffit à faire taire tout murmure dans la salle du tribunal.

— Oui, dit-elle. Malheureusement.

J'aurais pu m’arrêter là, je suppose. J’avais fait ressortir le pire avec cette question simple et cette réponse simple. J'aurais pu laisser Eggert et Prescott se repaître de la carcasse de notre relation défunte. Chester Concannon me regardait d’une façon étrange et presque hostile, un regard de doute que je ne lui connaissais pas, un doute qui ne ferait que s’aggraver au fur et à mesure que je fouillerais dans ce qui s’était passé entre Veronica et moi, et il n’y avait vraiment aucune raison de fouiller plus avant. Mais quand le juge m’appela à son bureau et me soûla de paroles pendant cinq bonnes minutes sur le fait que j’étais impliqué dans une relation avec un témoin, me forçant à lui expliquer que je ne savais pas qu’elle serait témoin quand j’avais commencé ma relation avec elle, alors je pensai que je devrais expliquer cette chose-là aux jurés, car eux aussi auraient pu comprendre de travers. Aussi, au lieu de m’arrêter comme je l’aurais pu, je poursuivis.

— Comment m’avez-vous rencontré, mademoiselle Ashland ?

Elle resta bouche bée devant moi, puis dit :

— Dans un restaurant. Vous avez essayé de me soulever avec du champagne payé par Jimmy.

— Pendant combien de temps nous sommes-nous vus ?

— Aussi longtemps que ça nous a convenu.

Elle me fixait d’un regard dur, je la fixai à mon tour, et pendant un moment il n’y eut plus qu’elle et moi dans la salle du tribunal et j’avais le pouvoir de lui demander tout ce que je voulais. J’étais tenté de la questionner sur ses sentiments à mon égard, s’il y en avait jamais eu, si je l’avais jamais satisfaite, si notre vie sexuelle était aussi inouïe pour elle qu’elle l’était pour moi, si elle m’avait jamais aimé, si elle avait jamais rêvé, comme je l’avais fait, que cela pourrait continuer pour toujours. Et si elle pouvait me pardonner de la mettre en avant comme ça, et si oui, s’il y avait la moindre possibilité après que tout ceci sera fini, après que le procès serait fini, après qu’elle se serait désintoxiquée et que nos vies auraient repris leur insupportable banalité, après tout cela, si elle pouvait envisager de revenir vers moi ? Voilà ce que je voulais lui demander, tout cela et davantage. Mais, à la place, je lui demandai :

— Quand m’avez-vous avoué que vous aviez couché avec Zack Bissonette ?

— Quand vous me l’avez demandé.

— C’était après le début de notre relation, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et avons-nous continué notre relation après que j 'ai su votre relation avec Bissonette ?

— Eh bien, après cela, vous m’avez embrassé, dit-elle. Quand vous m’avez donné la citation à comparaître.

Cela provoqua un petit rire parmi la foule.

— Mais maintenant, notre relation est terminée, n’est-ce pas ?

— Elle l’était avant d’avoir commencé, dit-elle.

— Et nous ne nous reverrons jamais ?

— Non, dit-elle, avant de lâcher un sourire entendu. Pas même si vous me suppliez.

Je fis un pas en arrière et grimaçai. Ma réaction fut remarquée, il y eut un rire bête venant du jury, quelques légers rires du public derrière moi. Et d’une certaine façon, grâce à ce rire, tout parut remis en ordre. Ce fut cette plaisanterie qui le fît, la séquence de la petite amie fâchée. C’était comme si ma relation avec Veronica retombait brusquement dans une banale histoire de fille et de garçon, m’absolvant de tout ce qui pouvait y avoir de sombre et de sinistre. Je jetai un œil vers le jury et j’y vis quelques regards d’admiration, que quelqu’un comme moi puisse avoir eu une aventure avec quelqu’un comme elle. Je m’étais élevé de quelques points dans leur estime. Il était incroyable, pensais-je, qu’une femme dont j’étais à ce point obsédé puisse se servir de mon visage comme d’un presse-citron en plein milieu d’une salle de tribunal bondée et que cela ne provoque rien d’autre que de faire remonter ma cote. Très bien, il n’y avait qu’à laisser les choses se faire. J’avais un travail à accomplir, une histoire à raconter, et désormais, il était temps de la dire.

— Très bien, mademoiselle Ashland, dis-je. Vous avez un compte-chèques, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Y a-t-il un autre nom de titulaire sur ce compte ?

— Le nom de Chet y figure aussi.

— Pourquoi ?

— Je recevais de l’argent de Jimmy de temps à autre par l’intermédiaire de Chet. Le fait de mettre le nom de Chet, lui rendait la chose plus facile pour me donner l’argent.

— Y a-t-il eu un moment où de grosse sommes ont été déposées sur ce compte ?

— Oui, dit-elle. Chet me demandait de déposer certaines sommes en liquide.

— Chet vous demandait ?

Elle avait fait une autre faute.

— Vous voulez dire le conseiller.

— Non, Chet. Je suppose qu’il agissait sur l’ordre de Jimmy. Au début, tout ce qui concernait ce compte se faisait sur l’ordre de Jimmy.

Ainsi, c’était ce qu’elle avait voulu dire quand elle avait déclaré que Jimmy lui avait demandé de déposer l’argent. Mais pourquoi Concannon avait-il pris le relais ? Je regardai Chester. Il avait le même air de doute sur le visage que tout à l’heure.

— Combien d’argent a été déposé ? continuai-je.

— Je ne connais pas le chiffre total, mais chaque versement était toujours juste en dessous de dix mille dollars.

— Combien de versements ?

— Dix ou quinze.

— Et qu’est-il arrivé à l’argent ?

— Je ne le sais pas d’une manière directe, dit-elle.

— Dites-nous ce que vous savez, dis-je.

— Objection : c’est un ouï-dire, dit Prescott.

— Objection retenue, dit le juge Gimbel. Dépêchez-vous, monsieur Carl.

Cette ligne d’attaque ne marchait pas. Elle n’en savait pas assez pour faire ressortir ce que j’aurais voulu faire ressortir au sujet de Norvel Goodwin et de l’argent. Les connaissances de Veronica étaient de seconde main, ses réponses trop vagues. Je jetai un regard vers le box du jury. Je vis un bâillement. La vue de ce bâillement me scia. J’étais en train de les perdre. Il me fallait quelque chose d’énorme, maintenant.

— Très bien, mademoiselle Ashland, passons à Zack Bissonette. Il y eut une légère pause, qui ramena l’attention du jury.

— Où l’avez-vous rencontré ?

— À son club. Jimmy, Chet, Chuckie et moi avions l'habitude d’y aller. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés.

— Comment avez-vous commencé à sortir ensemble ?

— Sortir ensemble ?

Elle me lança un petit sourire narquois, juste pour laisser entendre à tout le monde qu’elle n’était pas une pom-pom girl en queue de cheval.

— Il me l’a demandé une nuit au club.

— Pendant que vous y étiez avec Jimmy ?

— Oui. Quels qu’aient été ses défauts, le manque de culot n’en faisait pas partie.

— Et qu’avez-vous dit ?

— Je lui ai donné mon numéro de téléphone.

— Vous le lui avez écrit ?

— Je le lui ai simplement donné oralement. Je considérais que s’il était suffisamment intéressé, il le retiendrait.

— Et il l’a retenu ?

— Oui, il m’a appelé le lendemain.

Et vous êtes sortis ensemble.

— Oui.

— Pourquoi, mademoiselle Ashland ? Pourquoi êtes-vous sortie avec monsieur Bissonette ?

— Il était beau, il avait joué au base-ball, médiocrement peut-être, mais il avait joué, il s’habillait en noir, je ne sais pas, je suppose que je ne trouvais pas de raison pour ne pas le faire.

— Bien. Quand vous avez commencé à sortir avec monsieur Bissonette, preniez-vous de la drogue ?

— Non. Absolument pas.

— Depuis combien de temps étiez-vous sevrée ?

— Depuis deux ans.

— Avez-vous vu monsieur Bissonette de nombreuses fois ?

— Quelques fois.

— Avez-vous couché avec lui ?

— Oui, j’ai couché avec lui.

— Y a-t-il eu un moment où vous avez cessé de le voir ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— J’ai commencé à m’ennuyer. Je m’ennuie très vite, monsieur Carl, comme vous le savez. Il était ennuyeux, c’est tout.

— Alors, vous lui avez dit que c’était terminé.

— Oui.

— Comment monsieur Bissonette l’a-t-il pris ?

— Pas très bien. Il voulait continuer à me voir. Il a insisté pour que nous continuions à sortir ensemble.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai dit non, que c’était fini.

— Y a-t-il eu un moment où vous avez commencé à le revoir ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Eh bien, il me suppliait, il était infernal. Une nuit où je m’ennuyais, où je n’avais rien à faire, je l’ai appelé et lui ai dit qu’il pouvait passer.

— A-t-il apporté quelque chose avec lui ?

— Oui.

— Quoi ?

— Il m’a apporté de la cocaïne.

Je me reculai du podium pendant un instant pour laisser la dernière réponse s’insinuer dans les esprits. Les éléments avaient été mis en lumière et je voulais que les connexions soient établies par les jurés avant qu’elles ne soient dites explicitement par Veronica. Je voulais qu’ils prévoient ce que Veronica allait dire : que Jimmy, violemment opposé à la drogue, avait réagi violemment quand il avait appris que Bissonette avait d'abord couché avec sa maîtresse et lui avait ensuite fourni de la drogue – cette femme qui avait comblé le vide laissé dans sa vie par la mort de sa fille droguée. Je voulais arranger cela de manière à ce que, lorsque Veronica formulerait à haute voix ces déductions évidentes, sa réponse en soit d’autant plus facile à croire. Je me retournai pour regarder le reste de la salle du tribunal. Morris était en train de hocher la tête dans ma direction, il était assis à côté de Herm et de Beth. Slocum était aussi dans le public, prenant de notes pour préparer le procès du meurtre. Derrière Jimmy, à l’endroit où sa femme était assise habituellement, il y avait une place vide sur le banc. Les dessinateurs du tribunal s’affairaient à croquer la scène. Tout était parfaitement en place. Quand tout murmure provoqué par la réponse sur la cocaïne se fut dissipé, je retournai près du podium pour continuer.

— Avez-vous pris la cocaïne que monsieur Bissonette vous a offerte ? demandai-je.

— Oui.

— Pourquoi, mademoiselle Ashland, puisque vous étiez délivrée de votre dépendance depuis deux ans ?

— Parce que ça me manquait, et j’étais seule, et j’étais dégoûtée d’avoir accepté qu’un balourd tel que Zack revienne dans ma chambre. Parce que je ne suis pas une femme aussi forte que je le voudrais, monsieur Carl.

— Êtes-vous devenu dépendante de nouveau ?

— Oui.

— Obteniez-vous de la cocaïne uniquement par l’intermédiaire de monsieur Bissonette ?

— Non.

— Par qui d’autre ?

— Par tout ce que je pouvais trouver.

— Aviez-vous une autre source d’approvisionnement ?

— Oui.

— Qui, mademoiselle Ashland ?

— Norvel Goodwin, dit-elle.

— Le même homme qui fournissait ce repaire de la 51e Rue, le même homme que Jimmy avait frappé avec une chaise ?

— Oui.

— Bien, y a-t-il eu quelqu’un à un moment qui s’est aperçu que vous aviez replongé dans la drogue ?

— Oui.

— Et qui était-ce ?

— Chet Concannon l’a découvert, dit-elle.

Elle avait fait une autre erreur que je devais corriger.

— Vous voulez dire le conseiller, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle. C’est Chet qui l’a découvert.

— Et Chester est allé le dire au conseiller ?

— Non, dit-elle. Chet est venu me le dire à moi.

Je lui donnai une autre chance.

— Alors, quand le conseiller l’a-t-il appris ?

— Jamais. Chet avait la limousine ce soir-là, il s’en servait souvent, et il est venu me voir à mon appartement quand il l’a su.

— Et vous lui avez parlé.

— Oui.

— Et ensuite, il l’a dit au conseiller ?

— Non, ce n’est pas ce qui s’est passé. Quand il est venu, il était bouleversé, très agité. Il a demandé comment j’avais replongé et quand je lui ai dit que c’était Bissonette, il s’est mis en rage.

— C’était le conseiller qui était en rage, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle, secouant la tête. Non. Vous n’écoutez pas. C’était Chet. Il me servait souvent de chaperon les soirs où Jimmy voulait conduire sa femme à une réception et me voir après, et Chet a commencé à tomber amoureux de moi. Nous avons fait l’amour une fois, une soirée de solitude, et cela semble avoir été important pour lui. J’avais l’habitude de le taquiner à ce sujet, mais c’était sérieux, je le voyais. Alors quand il a su pour Bissonette, il a été furieux, aussi fâché que si je l'avais trompé. Et la drogue le mettait encore plus en colère. Je l'ai supplié de ne pas le dire au conseiller, parce que je savais à quel point cela le mettrait en rage, à quel point il était violent. Il m’a promis qu’il ne le ferait pas, qu’il se chargerait lui même de régler le problème. Il a dit qu’il réglerait le problème, qu’il avait été grugé de deux cent cinquante mille dollars, qu’ils l’avaient laissé tomber comme un pauvre con et qu’en réglant le problème avec Bissonette, il ferait d’une pierre deux coups. C’est ce qu’il a dit. Je l’ai supplié de ne pas faire de bêtise, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il se chargeait de tout. Et puis il est parti. Je ne l’ai pas revu cette nuit-là. Le lendemain, j’ai appris que Zack avait été bastonné, qu’il était dans le coma. J’étais terrifiée.

Je la fixai, choqué et silencieux, assez choqué pour la laisser parler encore et encore, et elle parla encore et encore. Tandis que ses autres réponses étaient brèves, deux ou trois phrases au plus, cette réponse-ci sembla durer éternellement, et je me sentis impuissant à l’arrêter. J'étais tellement abasourdi que je n’essayai même pas. Et quand elle eut terminé, elle s’assit et me regarda droit dans les yeux, sans la moindre trace de malice sur les traits.

D’une voix faible, je demandai un moment au juge – qui me l'accorda – et je me dirigeai d’un pas mal assuré vers Chester à la table de la défense. Le doute affiché sur son visage avait laissé la place à la colère. Je me penchai vers lui et murmurai.

— Est-ce qu’il y a quelque chose de vrai dans tout cela ? demandai-je.

— Non, siffla-t-il.

— Vous l’avez baisée, non ?

— Vous aussi, dit Chester vicieusement. Et alors ? Tout le reste, c’est du baratin. Qu’est-ce que vous êtes en train de me faire ? Qu’est-ce que vous les laissez me faire ? Vous m’avez vendu.

Toujours penché sur Concannon, je jetai un coup d’œil à Prescott qui nous regardait Chester et moi, l’amusement au coin des lèvres. Il me regarda et à travers ces maudites lèvres minces, un soupçon de sourire perça, le plus léger soupçon, mais un soupçon quand même. Là où précédemment j’avais interprété ce sourire comme un « bienvenue au club », je comprenais maintenant clairement ce que cela voulait dire, et tous les autres sourires précédents par la même occasion. Il me décocha ce léger sourire, et ce que ce sourire signifiait, hurlait, criait aux oreilles de toute la cour, c’était : « Je t’ai eu, sale petit juif à la petite semaine. »

La sensation que j’eus à cet instant était celle que l’on ressent quand on tombe dans une fosse sans fond, quand on tombe sans parachute, sans espoir. Mon estomac se retourna, mes genoux se dérobèrent, mes yeux pleurèrent à grosses larmes, et des taches apparurent devant mes yeux tandis que ma conscience se liquéfiait. Tout ce que je désirai, à cet instant, c’était vomir, et si j’avais eu n’importe quoi dans l’estomac, si j'avais mangé les maudits cannoli de Raffaello, bu une tasse de café, n’importe quoi, je suis sûr que j’aurais vomi, là au beau milieu de la salle du tribunal, là sur la table de la défense, là devant le juge, le jury, là devant mon client Chester Concannon, mon client, qui avait mis sa liberté entre mes mains et qui maintenant – j’en étais sûr – allait finir inexorablement en prison.


CINQUIÈME PARTIE
APPEL


57

Une fois de plus, je grimpai dans l’ascenseur aux parois de marbre vers le cinquante-quatrième étage du 1 Liberty Place, montant aux bureaux de Talbott, Kittredge & Chase, venant en visiteur, pas en membre de la caste, venant en suppliant, en indigne. Mais dans cette montée, au moins, je ne traînais plus de rancœur au fond de moi. J’avais eu de la rancœur d’être exclu des couloirs de la richesse et du pouvoir, lorsque je croyais que je méritais d’y être admis, grâce à mes talents, grâce à mes qualités innées. Mais cette croyance s’était envolée devant mon échec dans l’affaire « États-Unis d’Amérique contre Moore et Concannon ». Non seulement, on n’allait pas m’offrir de place glorieuse à la grande table de la justice, mais la seule chose que j’avais réussi à prouver au cours de ce procès, c’était que j’étais incapable de m’en sortir tout seul. Le jury était revenu après seulement six heures de délibérations. Jimmy Moore acquitté de toutes les charges ; Chester Concannon coupable d’extorsion, coupable d’agression, coupable de racket. Coupable, coupable, coupable. Les mots du juré principal sonnaient comme une cloche mélancolique et malsaine. Coupable, coupable, coupable. Six heures de délibérations et c’en était fait de Chester Concannon.

Je n’avais rien pu faire pour sauver le procès après que Veronica, mon témoin vedette avait coulé Chester avec son témoignage. J’avais fini par couper court à ma stupeur et mon apitoiement sur moi-même et l’avais fait déclarer témoin à charge, afin de pouvoir la soumettre à un contre-interrogatoire, au cours duquel je l’avais attaquée de la langue et des dents, remettant en cause sa crédibilité, attaquant son histoire, attaquant ses mensonges. Et c’étaient des mensonges, oui. La vérité, elle me l’avait dite dans son appartement, durant la nuit noire où je l’avais citée à comparaître. Aucun doute, c’était Jimmy Moore qui avait pris les deux cent cinquante mille dollars en espèces et les avait remis à Norvel Goodwin, ressuscitant par des capitaux frais l’emprise moribonde de Goodwin sur le marché du crack à Philadelphie. Aucun doute, c’était Jimmy Moore qui avait tué Zack Bissonette avec la batte de base-ball signée Mike Schmidt, c’était Jimmy Moore qui l’avait bastonné à mort et l’avait laissé par terre, tentant d’aspirer de l’air à travers le sang qui suintait de son visage déchiqueté. Mais malgré tout mon martèlement, tout mon harcèlement, toute ma grandiloquence, je n’avais pas été capable de la secouer assez pour lui faire cracher l’histoire. Mon seul espoir était de me mettre moi-même à la barre et de la contredire. J’étais le seul à pouvoir la faire mettre en accusation sur la base de ce qu’elle m’avait dit la nuit en question dans son appartement, aussi je fis des pieds et des mains auprès du juge Gimbel pour qu’il me laissât témoigner.

— Monsieur Carl, dit-il, avec toute l’indignation que sa haute position lui permettait. Je ne vais pas laisser un avocat être témoin dans mon tribunal dans un procès où il est lui-même défenseur. Ce serait une violation claire des règles de la déontologie professionnelle. Vous avez assez d’expérience pour savoir qu’il vous faut un enquêteur ou tout autre tiers pour mener l’interrogatoire d’un témoin si vous avez l’intention de récuser son témoignage à la barre. Je suppose qu’on enseigne toujours cela à la faculté de droit et ce n’est pas moi qui vais commencer à changer les règles maintenant. Y avait-il quelqu’un d’autre dans la pièce lorsqu’elle vous a fait sa déposition ?

— Non, monsieur, dis-je.

— A-t-elle signé une déclaration écrite ?

— Non, monsieur.

— Y a-t-il une bande enregistrée ou une vidéo de ce qu’elle a dit ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, monsieur Carl, vous pouvez lui demander ce qu’elle vous a dit cette nuit-là, excepté que vous n’aurez pas la possibilité de la contredire personnellement, comprenez-vous ?

— Objection, Votre Honneur.

— Cette exception sera inscrite au procès-verbal, dit le juge.

— D’autres questions pour ce témoin ?

— Oui, Votre Honneur.

— Alors allez-y, monsieur Carl. Vous avez du travail à faire.

Et pour y aller, j’y allai, mais sans résultat. Il y avait toujours eu quelque chose de glissant en Veronica, elle était douce et soyeuse mais je n’ai jamais réussi à avoir prise sur elle, je n’ai jamais réussi à l’épingler. Même quand je la tenais liée à ces montants de lit, je n’avais jamais vraiment réussi à l’épingler. Elle était comme cela au lit et elle était aussi comme cela à la barre, lisse, claire, mais glissante quand on faisait pression sur elle. Et à la fin j’échouais. Il n’y avait réellement aucune manière d’y arriver dès qu’elle commençait à débiter ses mensonges.

Si seulement je l’avais forcée à signer une déclaration. Si seulement j’avais placé Sheldon dans l’embrasure de la porte, avec un stéthoscope pour écouter notre conversation. Si seulement je m’étais rendu compte assez tôt dans son témoignage qu’elle se préparait à répondre évasivement aux questions concernant le compte en banque et que mieux valait arrêter très vite mon examen, avant que le mal soit vraiment fait. Si seulement je n’avais pas été si con.

Même avant qu’elle ait fini de témoigner, j’avais demandé une interruption à la cour et, accompagné de Beth, j’avais couru au bureau de l’huissier pour demander un formulaire vierge de citation à comparaître, le remplissant pendant la descente de l’ascenseur du Palais de justice. Il y avait encore une personne, je le savais, qui pourrait contredire son histoire, la personne qui avait fait la liaison entre Jimmy Moore et Norvel Goodwin, qui avait mis en place le marché des deux cent cinquante mille dollars et qui avait dit à Goodwin où Veronica était cachée le jour où elle devait témoigner. La personne même qui avait été avec Jimmy Moore la nuit du meurtre, l’homme dont les empreintes digitales avaient été enfermées dans le vomi de Bissonette et le sang de Bissonette. J’inscrivis le nom d’Henry en hâte tandis que je redescendais au rez-de-chaussée et Beth plongea dans son sac à main pour trouver un chèque afin de payer les honoraires du témoin. Le meurtre s’était passé la nuit où Henry était en congé et il avait présenté un alibi aux flics, qui avaient été d’assez bonne volonté pour croire le chauffeur et pour rejeter la faute sur Concannon, mais j’étais sûr maintenant que l’alibi d’Henry était un mensonge. Dans une course désespérée, je me précipitai vers la sortie du Palais de justice donnant sur Market Street, là où j’étais sûr que la limousine du conseiller serait garée en attente avec Henry calmement assis sur son siège. Il était ma dernière chance. J’aperçus cette espèce de grand félin noir, garé au coin de l’immeuble et courus dans sa direction, tapai sur la fenêtre, et fourrai le papier à l’intérieur dès qu’il y eut un espace assez grand pour y passer le bras. Mais le visage que je découvris sous la casquette du chauffeur était blanc et non noir, et il me regarda sans comprendre pourquoi ce papier s’agitait devant lui.

— Où est Henry ? demandai-je.

— À Kingston.

— Dans l’état de New York ?

— En Jamaïque. Il est rentré dans sa famille. Quelque chose dans le genre qu’il faisait trop froid pour lui ici, et ce n’est pas moi qui le critiquerai un instant.

Six heures de délibérations et puis la cloche qui sonne solennellement. Coupable, coupable, coupable.

Eggert se montra désireux de se payer l’assistant d’un conseiller municipal, à défaut de se payer un conseiller municipal en personne. Il vit qu'il avait une culpabilité assurée avec Chester Concannon et une chance incertaine avec Jimmy, et donc dans sa conclusion, il se déchaîna contre Chester. En détail, il énuméra ses crimes, l'extorsion, le meurtre, la prise à son profit des deux cent cinquante mille dollars en espèces, prouvée sans controverse possible par les relevés des dépôts en espèces et les retraits du compte en banque portant le nom de Chester Concannon, tout cela tranquillement mis en évidence par Prescott quand il prit son tour avec Veronica et l’interrogea. Dans la conclusion de quarante minutes de Eggert, ce dernier en passa trente sur Chester Concannon. Il essaya, bien sûr, de lier le cas du conseiller Moore à celui de son assistant, mais même cette tentative ne fit que mettre davantage en lumière son argumentation comme quoi Chester était le vrai coupable de l'affaire.

Prescott n'eut pas grand-chose à dire quand son tour de conclure survint. Il fît son discours sur le serviteur public, blâma le fait que Moore fût accusé pour des raisons politiques. Concannon était coupable, il le leur dit, cela ne faisait plus de doute. La seule question restante était : pour quels vils motifs le procureur des États-Unis s’était-il laissé aller à accuser aussi le conseiller ? « Quand vous acquitterez Jimmy Moore », argumenta-t-il, « vous n’acquitterez pas seulement un homme innocent. Vous enverrez aussi un message aux puissances qui sont dans cette ville, comme quoi vous ne tolérerez plus désormais la persécution d’un homme qui combat pour les pauvres, les opprimés, qui combat le fléau de la drogue dans nos rues, qui combat pour vous. Mesdames et messieurs, la politique a ses lieux et places, durant les campagnes, durant les élections, même dans le processus législatif, mais elle n’a pas sa place devant un Grand Jury. Monsieur Eggert a oublié pour qui il travaillait, quand il a accusé le conseiller Moore. Devant le Grand Jury et devant cette cour il travaillait pour les adversaires politiques du conseiller, agissant pour eux et dans son propre intérêt politique. Dites-lui qu’il travaille, non pas pour les puissants, ni pour lui-même, mais pour vous. Dites-le lui, de la façon la plus claire que vous pourrez, dites-le lui par un acquittement. Renvoyez Jimmy Moore à son bon travail. »

Je conclus à mon tour, bien sûr. Je me tins devant ce jury et parlai de Chester Concannon et du doute qui devait lui profiter et comment Jimmy Moore avait conspiré pour que son assistant endosse la faute.

Oh, je laissai courir, je l’avoue. Mais c’était une cause perdue, je le savais, le jury le savait et quand les yeux commencèrent à vagabonder et que les bâillements se manifestèrent, d’abord de monsieur Thompkins celui qui dirigeait son propre atelier d’imprimerie, et qui, je le savais, serait un dur à cuire, et puis de la cynique madame Simpson sur laquelle j’aurais pu compter si j’avais eu la moindre chance, c’était comme si c’était terminé. Je continuai à marteler dans l’espace la même expression « bénéfice du doute », « bénéfice du doute », « bénéfice du doute », « bénéfice du doute », comme un hypnotiseur en train d’induire quelque hébétude d’après-procès aux jurés. Je fis une tentative d’école pour ce bon vieux Chet, oui je le fis, mais cela n’avait pas un brin d’importance. Six heures de délibérations et le gémissement grinçant de la cloche de fer de la justice : coupable, coupable, coupable.

Il y eut un tintement gai de l’ascenseur quand il s’arrêta au cinquante-quatrième étage et les portes s’ouvrirent d’un coup. Talbott, Kittredge & Chase. L’immense étendue du hall, belle et stérile ; la réceptionniste blonde, belle et froide. Peut-être y avait-il une autre raison au fait que ma rancœur se soit évanouie. Peut-être les feux du cuivre avaient-ils terni à mes yeux. Si la tromperie et la trahison étaient le prix de l’admission, je préférais ne pas entrer dans la danse. C’était quelque chose que j’avais appris sur moi-même, quelque chose de bien. J’avais appris assez de mal sur moi-même, mon incompétence, mon aptitude à me tromper moi-même, mes dangereux penchants à la vénalité, mais j’avais également appris de bonnes choses. J’avais fait le tour des richesses de Talbott, Kittredge & Chase et décidé qu’il se pourrait que je n’en veuille plus. Bon, soyons honnête, la réceptionniste j’en voulais encore, elle était quelqu’un, certainement, mais le reste pouvait bien aller se faire voir en enfer. Et peut-être, simplement peut-être, contribuerais-je, à ma façon, à les y envoyer.

— William Prescott, je vous prie, dis-je à la réceptionniste.

— Qui dois-je annoncer ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Elle fit un de ces fameux mouvements pour animer sa chevelure vaporeuse et dit :

— Non. je ne me souviens pas.

— Victor Carl.

Ses yeux s’ouvrirent grand un court instant, juste assez pour que je sache que l’histoire s’était répandue dans tout le cabinet, des actionnaires aux associés, aux secrétaires, jusqu’à la réceptionniste. Même l’équipe de nettoyage, j’en étais sûr, avait bien ri à mes dépens.

— Prenez un siège, monsieur Carl et je vais dire à sa secrétaire que vous êtes ici.

— Ne vous en faites pas, dis-je en me dirigeant vers les escaliers. Je connais le chemin.

Elle se leva.

— Vous ne pouvez pas y aller sans être accompagné, monsieur Carl. C’est la règle.

— J’en suis sûr, dis-je sans m’arrêter. Mais c’est votre règle et je ne suis pas de la maison.

Le temps que j’arrive aux escaliers qui conduisaient au bureau de Prescott, elle était déjà en train d’aboyer au téléphone.

Je montai les larges escaliers en demi-cercle à la balustrade patinée, je longeai les couloirs bruissant des activités lucratives de secrétaires tapant énergiquement sur leur clavier et d’avocats circulant au rythme effréné de leurs horaires facturables, je tournai à l’angle et passai des salles de conférence richement meublées et généreusement approvisionnées en blocs-notes, stylos gravés et boissons fraîches. J’avais tout juste atteint le réduit du concierge – où j’avais passé des heures d’angoisse avec Sheldon à attendre que le couloir se vide – quand une Janice agitée se rua à ma rencontre. Elle n’était pas aussi efficacement jolie que je me la rappelai de notre première rencontre, bien que la différence dût être assez mince.

— Oh, monsieur Carl, dit-elle. Vous ne pouvez pas errer ainsi seul dans les bureaux.

Je levai les mains.

— Je n’ai pas d’agrafeuse dans les poches, je le jure.

— C’est la règle, dit-elle. Monsieur Prescott est en rendez-vous téléphonique. Je vais vous conduire dans une salle de réunion où vous pourrez l’attendre si vous le désirez.

— C’est parfait, Janice, dis-je en repartant vers le bureau de Prescott, et en l’effleurant au passage. Mais je vais attendre avec Billy. Je suis sûr qu’il ne se froissera pas.

Elle marmonna derrière moi, essayant de dire quelque chose, mais je l’ignorai. La raison pour laquelle j’étais tellement récalcitrant m’apparaît clairement maintenant. Une des conséquences de mon expérience de ce procès avait été de me faire rejeter certaines entraves de mon cou. J’avais toujours cru qu’il y avait une manière correcte de se comporter, une manière correcte de s’habiller, une manière correcte de réagir, comme si toute cette correction ajoutait quelque chose de tangible, et effectivement, cela ajoutait quelque chose. Ce que cela ajoutait, c’était l’esclavage de l’âme. J’avais tellement voulu être eux que j’avais fait semblant d’être comme eux, ce qui n’avait eu pour effet que de leur faciliter la tâche pour me botter le train et me rire au nez quand ils l’avaient voulu. Je jouais perdant parce que je jouais sur leur terrain, selon leurs règles, dont la première était qu’ils devaient toujours gagner et moi toujours perdre. Mais je suppose que j’avais perdu une fois de trop. Ma longue et amère période de soumission était révolue. Je me délectai de ma liberté d’être ce que je voulais, même si ce que je voulais était être grossier.

La porte de son bureau était entrouverte. Je passai outre Janice – qui était toujours sur mes talons – outre son poste professionnel, poussai la porte, entrai dans la pièce et me laissai tomber dans un des fauteuils tapissés en face du bureau de Prescott. Il était assis, le dos droit dans sa veste de costume, parlant au téléphone. Quand il me vit, son visage marqua la surprise, mais il se reprit rapidement.

Janice, depuis la porte, dit :

— J’ai essayé de l’arrêter, monsieur Prescott, mais Prescott lui fit signe de la main et elle sortit, fermant la porte derrière elle.

— Sam, Sam, Sam, dit Prescott au téléphone tout en me souriant. Nous obtiendrons tout ce que vous demandez, je vous le promets, mais il nous faut cette lettre demain après-midi au plus tard. Nous allons chez l’imprimeur demain soir et il faut que tout soit prêt d’ici là.

Il fit tourner son doigt en l’air, pour indiquer que ce Sam à l’autre bout du fil n’en finissait pas de parler. Il me fit un clin d’œil.

— Écoutez, Sam, je dois raccrocher, j’ai quelqu’un dans mon bureau. Simon et Jack vont rester en ligne pour vous parler. Nous obtiendrons tout ce dont vous avez besoin. Nous vous donnerons satisfaction, Sam, mais nous avons besoin que vous avanciez sur cette lettre, d’accord ? Tenez-moi au courant avant ce soir de vos progrès.

Quand il raccrocha, il secoua la tête.

— Certains avocats sont vraiment timorés quand il s’agit de rédiger des lettres de présentation de projets immobiliers. Il est même étonnant que les projets puissent être réalisés. « Les Relais de chasse de la Vallée. » Nous avons les accords pour les emprunts et nous sommes prêts à foncer. Ce sera une affaire en or. Dommage que vous n’en soyez plus.

Je haussai les épaules.

— Mais vous serez content de savoir que nous avons donné l’affaire à votre ami Sam Guthrie de chez Blaine & Cox, dit Prescott. Lui, au moins, semble reconnaissant de la chance qui lui est offerte. Alors, Victor, qu’est-ce qui vous amène de nouveau dans nos bureaux, sans y avoir été invité ?

Je fouillai dans mon attaché-case et sortis une enveloppe en papier kraft, que je jetai sur son bureau.

— Je tenais à vous remettre personnellement une copie de l’appel que nous déposons aujourd’hui chez le juge Gimbel. À l’appui de cet appel, je joins tous les détails de ce qui m’est arrivé depuis que j’ai été engagé pour défendre Chester Concannon.

— Je vois, dit Prescott en ouvrant l’enveloppe et parcourant la longue déclaration qu’elle contenait. Je m’attendais à cela. Et franchement, Victor, je vous souhaite bonne chance. Jimmy a été acquitté dans le procès fédéral et les charges pour meurtre qui avaient été retenues contre lui ont été abandonnées. Rien ne me ferait davantage plaisir que de voir Chester s’en sortir aussi.

— Je ne pense pas que le juge voie les choses d’une manière aussi bienveillante.

Il haussa les épaules tout en continuant à parcourir la déclaration.

— Vous m’avez piégé, dis-je.

— Oui, dit Prescott. Ce n’était pas bien difficile à faire.

— Vous avez imaginé que le seul moyen d’innocenter Jimmy de toutes les charges était de les coller sur le dos de Chet, et que le plus sûr moyen de le faire croire au jury était de laisser faire votre sale boulot par l’avocat de Chet. Si vous aviez convoqué Veronica à la barre pour la faire mentir, cela aurait paru trop évident et personne n’aurait marché. Mais que l’avocat de Chet la fasse venir pour qu’elle le coule, et le tour était joué.

— Efficace, qu’en dites-vous ?

— Et complètement ignoble.

— Non, Victor, c’est là que vous avez tort. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour défendre notre client. Le Sixième Amendement n’en demande pas moins. Suiviez-vous des buts aussi élevés, hmmm ?

— C’est ignoble de demander à un témoin de se parjurer, même si ce n’est pas vous qui le convoquez.

— Mais qui peut dire que c’était du parjure ?

— Elle m’a dit la vérité quand je lui ai remis la citation à comparaître.

— Peut-être était-ce du mensonge.

— Je ne pense pas.

— Ce que vous pensez et ce que vous pouvez prouver sont deux choses bien distinctes. Je dois dire, Victor, que vous m’avez surpris. Toute l’histoire de Veronica, c’était très risqué. Je pensais que toutes nos incitations à vous faire coopérer vous arrêteraient dans vos poursuites contre Jimmy. J’imaginais que c’était notre plus sûr moyen de gagner, de faire asseoir Chester et de lui faire avaler tout ce que nous lui tendions. Je vous avais engagé parce que je pensais que vous seriez facile à acheter, mais Jimmy s’est douté que vous alliez entrer en croisade. Je suppose qu’il est meilleur juge que moi en matière de personnalité. Par mesure de sûreté, il vous a balancé Veronica dans les bras, au cas où vous auriez envie de jouer les chevaliers. Cela a mieux marché que nous ne pouvions l’espérer. Vous avez sauté sur Veronica comme une truite sur une mouche parfaitement présentée. En fait, nous avions pensé qu’elle aurait tout à vous dire, mais votre enquête a été étonnamment minutieuse. Plus vous en trouviez et mieux c’était pour nous. Mais ensuite quand vous l’avez convoquée à la barre, c’était la partie la plus risquée. Vous voyez, Victor, vous semblez avoir une grande influence sur cette pauvre fille, plus grande que vous ne le pensez. Nous n’étions pas sûrs de ce qu’elle allait dire avant qu’elle ne l’ait dit. Son témoignage a été un grand soulagement pour nous tous.

— Vous aviez tout prévu depuis le jour où vous m’avez engagé.

— Depuis le jour où Pete McCrae est mort, oui. Nous savions que nous pouvions avoir confiance en Pete, mais avec sa mort malencontreuse, nous avons eu besoin de vous ou de quelqu’un comme vous. C’était une affaire trop importante pour compter sur la chance. Nous avions toutes sortes de stratégies et de plans de rechange, mais à la fin, nous avions besoin de quelque chose de dramatique pour gagner, et vous nous l’avez fourni sans aucun doute, Victor.

— En fait, vous aviez piégé Concannon même avant la mise en accusation. C’est vous qui avez dit à Jimmy d’ouvrir le compte bancaire au nom de Chester.

— Maintenant, vous faites des suppositions, dit Prescott.

— C’est le montant des dépôts et des retraits qui m’a mis sur la piste. Les lois fédérales imposent que les retraits en espèces dépassant dix mille dollars soient signalées au Trésor public. Ce qui signifie que vous saviez depuis le début que Jimmy donnait l’argent à Goodwin, enrichissant un dealer de drogue pour obliger un flot d’argent à entrer dans les caisses de ses centres de désintoxication. C’est pour ça que Goodwin a tué Chuckie, pour l’empêcher de me le dire, et c’est pour ça que Goodwin a essayé d’arrêter Veronica avant qu’elle ne témoigne. C’est sûrement Henry qui a dit à Goodwin où Veronica était cachée. Goodwin lui a envoyé son homme de main, craignant qu’elle ne rompe l'arrangement, ne sachant pas qu’elle était de votre côté depuis le début.

— Je ne vais certainement pas confirmer des accusations aussi calomnieuses, dit Prescott. On ne sait jamais qui pourrait l’enregistrer, hmmm ? Mais si tout cela était vrai, pensez à la beauté de la chose.

Les consommateurs de drogue achèteront toujours de la drogue, quoi qu'il arrive. Il y a une demande incompressible. Mais avec seulement un petit capital, bien placé, une partie des profits de la vente servirait à aider les victimes et à assainir le marché. Plus le marché serait fructueux et plus il disséminerait les germes de son autodestruction. C’est du pragmatisme pur, Victor, une solution de libre-échange commercial pour un problème qui n’avait encore jamais trouvé de réponse.

— Et les enfants qui meurent de balles perdues au cours des guerres que Goodwin mène pour étendre son territoire ?

— Ce sont des pertes annexes, dit Prescott. Inévitables.

— Jimmy se nourrit sur les faibles, profitant du meurtre pour soulager sa conscience de la mort de sa fille, dis-je. C’est immoral.

— La morale n'est qu’un luxe en ce monde, Victor, dit Prescott. C’est l’ennemie de la réussite, le dernier bastion du raté. Apprenez-le et un jour vous apprendrez peut-être ce que c’est qu’être avocat.

— Si c’est le prix à payer, je préférerais tondre des pelouses.

— Comme vous voudrez. Mais je suis heureux en fait que vous soyez là, Victor. J'ai cherché à vous joindre.

— Je me suis absenté de la ville.

— C’est compréhensible. La gêne. J’en ai parlé au CUP et le procès étant terminé, ils ont décidé de ne pas vous poursuivre pour obtenir la restitution de la provision, à condition que vous abandonniez vos prétentions à tout autre salaire.

— Cela ne couvre même pas la moitié de ce qu’on me doit.

— Une partie, c’est toujours mieux que rien, Victor, n’importe quand.

— Je pense que je vais continuer à réclamer.

— Très bien. Je crois savoir que Samuel Guthrie a déjà engagé la plainte.

— Eh bien, j’introduirai une demande reconventionnelle. Pour récupérer mes frais de dossier.

— Vous ne devriez pas trop en faire une affaire de personne, Victor. Ce n’était que du business. En fait, vous êtes meilleur à la barre que je n’imaginais. C’est dommage que ça ait dû se conclure comme ça. Je suis sûr que nous aurions pu travailler ensemble de façon très profitable.

— Je ne pense pas, dis-je. À propos, je suis sur le point d’intenter une action pour modifier la plainte de « Saltz contre Metropolitan Investors ».

— Un peu tard, Victor. Le procès est dans moins de deux semaines.

— Oh, je pense que le juge va me laisser modifier la plainte pour ajouter deux nouveaux accusés.

— Nouveaux accusés ? demanda-t-il, les pattes d’oie qui entouraient ses yeux se creusèrent. Qui ?

— Eh bien, Billy, je vous ait dit que je m’étais absenté de la ville. En fait, j’étais à Corpus Christi, au Texas, avec mon associée, pour visiter la marina du centre de la ville. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler ?

En voyant son expression brusquement figée, je pus voir que c’était le cas.

— Eh bien, il semble que notre ami commun le comptable, Frederick Stocker, avait mis à quai son beau voilier tout neuf justement dans cette marina. Nous nous y sommes présentés justement hier, Billy, et par une coïncidence curieuse, nous sommes arrivés pratiquement en même temps que le FBI à la marina. Et allez savoir pourquoi, dans toute l’agitation de son arrestation et devant la citation à comparaître que je lui ai gentiment remise, monsieur Stocker s’est mis en tête que vous étiez plus ou moins impliqué dans le fait que les fédéraux aient pu trouver où il se cachait, quoique je n’aie, pour ma part, aucun indice vraiment d’où lui est venu cette idée, à moins que ce soit quelque chose que j’ai dit. Pensez-vous que cela puisse avoir été le cas ?

Tout son visage parut se durcir et se contracter, chaque muscle se crispant l’un contre l’autre. Ses yeux bleus devinrent froids et métalliques, mais il ne faisait toujours aucun mouvement.

— Eh bien, en tout cas, continuai-je, il a raconté une étrange histoire selon laquelle l’avocat des actionnaires principaux de la société Saltz avait un intérêt caché dans l’affaire et comment, quand il a vu que la conjoncture était défavorable au projet, cet avocat a convaincu le comptable de doper nettement les chiffres du prospectus, lui promettant que personne ne le saurait jamais. C’est ce même avocat, a-t-il dit, qui l’a incité à escroquer mes clients, avant de l’aider à se cacher après qu'il se soit enfui avec l’argent volé. Et le plus drôle, Billy, c’est qu’il dit que cet avocat-là c’est vous. Non mais vous imaginez ? C’est pourquoi, Billy, nous vous ajoutons, vous et vos associés à la liste des accusés. Maintenant, je suis réaliste et j’imagine qu’un type intelligent comme vous a probablement protégé la plupart de ses actifs, et que vous êtes sûrement à l’épreuve des tribunaux. J’imagine que le mieux que nous ayons à faire est de vous retirer votre licence d’avocat, et de vous expédier dans un enfer lucratif pour ex-avocats, où vous deviendrez membre d’un groupe de pression ou encore fouille-poubelle au petit pied. Quant à Talbott, Kittredge & Chase, je parie qu’ils ont les moyens.

Son visage avait pris une teinte gris clair.

— Il est trop tard pour modifier la plainte, dit-il, la date limite légale est dépassée.

— Pas techniquement. Elle n’est pas dépassée si une information est dissimulée à l'une des parties, de façon frauduleuse, ce que constitue le fait que vous ayez caché Stocker.

— Je vous aurai au tribunal. N’importe quand.

Je me levai.

— Peut-être, mais ce Stocker est un homme qui s'exprime avec une très grande précision. Je suis certain qu'il fera un bon témoin.

Je me retournai pour sortir de son bureau, mais juste avant que j'aie atteint la porte, il me dit, dans une bravade aussi pâle que la coloration de son visage :

— Victor, attendez. Peut-être devrions-nous parler encore un peu.
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La Chevette bleu délavé, largement piquée de rouille, garée sur Chestnut Street, m’attendait à la sortie du 1 Liberty Place, après mon entrevue avec Prescott. Chestnut Street était fermée à la circulation normale à cet endroit et un policier en uniforme était penché sur la fenêtre de la voiture.

— Vous allez verbaliser cette épave ? demandai-je au flic.

Le policier se redressa et me sourit.

— Il n’y reste pas assez de métal en bon état, pour accrocher la contravention.

— Il suffit de tirer sur un de ces essuie-glaces, dis-je, et le pare-chocs arrière tombe.

— C’est pas vrai ! dit Slocum qui était à l’intérieur. Vous devriez faire du théâtre, les gars. Montez, Carl, vous avez vingt minutes de retard.

Je me baissai pour entrer par la porte du passager et la Chevette s’ébranla dans un gémissement. Arrivée à la 15e Rue, elle tourna à droite puis encore une fois à droite sur Walnut Street, en direction de l’ouest.

— Comment s’est passée votre entrevue avec Prescott ?

— Impeccablement, dis-je. Six cent mille dollars pour régler une affaire qui ne valait pas un liard deux jours avant.

— Vous allez les prendre ?

— Nenni. Je vais le revoir et faire monter les enchères, dis-je. Je suis content que vous soyez venu.

— Nous verrons ce qu’elle a à nous dire. J’ai des doutes.

— Franchement, je suis surpris de voir que vous m’attendiez.

— Ouais, eh bien, je suis moi-même surpris d’être venu. Pendant que j’y suis, n’essayez pas de baisser votre fenêtre. Le machin-truc est cassé et il s’effondre si vous essayez.

Nous passâmes l’université de Pennsylvanie puis entrâmes dans Philadelphie Ouest, de vieilles maisons qui s’affaissent avec des porches délabrés, de petites épiceries, un dépôt de matelas, des magasins de fruits de mer, une salle de billard au second étage d’un immeuble qui s’effrite. Nous étions au milieu d’un flux de belles automobiles, qui s’écoulait à travers les feux synchronisés de la chaussée à sens unique, quittant la cité pour la banlieue, où les impôts locaux étaient bas et les écoles sûres, et l’herbe des jardins publics tondue deux fois par semaine.

— Il y a des types au bureau, révéla spontanément Slocum, la voix douce et étonnamment sérieuse, qui disent que n’importe qui peut confondre un coupable, mais que seul un vrai procureur peut confondre un innocent. Je ne suis pas d'accord avec eux. Pour moi, faire griller un innocent, c’est la dernière chose que j’aimerais faire. Si quelque chose pue, je suis le dernier à mettre le couvercle dessus en espérant que personne ne va remarquer qu’un pauvre diable croupit en prison ; c’est à moi de découvrir qu’est-ce qui pue exactement et ce que j’ai à faire en l’occurrence.

— Qu’est-ce qui pue dans votre affaire de meurtre contre Concannon ?

— Je n’avais pas d’autre choix que de laisser tomber l’accusation qui pesait sur le conseiller Moore, dit Slocum. Après la brillante intervention de votre témoin, madame le procureur général elle-même a ordonné d’abandonner l’affaire. Mais j’ai entendu votre petite amie témoigner et si vous voulez savoir, je pense qu’elle mentait. Madame le procureur général veut que je l’amène à la barre pour clouer le dernier clou du cercueil de votre bonhomme. Rien que d’y penser, ça me rend malade.

— Vous devriez vous reconvertir dans le privé, dis-je, avec un rire amer, là, on peut tout faire et rien ne vient vous troubler la conscience, à part la question de savoir où encaisser vos chèques. Peut-être alors pourriez-vous vous acheter une voiture avec une fenêtre qui puisse vraiment monter et descendre.

— Je ne saurais pas quoi faire de tout ce luxe. De plus, le couteau que vous m’avez remis paraît effectivement être celui qui a tranché la gorge de Chuckie Lamb. Il y avait du sang sur le ressort. Tous les tests que nous avons faits démontrent qu’il correspond à son groupe sanguin. Nous avons mis la main sur Wayman. Quelqu’un lui a visiblement fait passer un sale quart d’heure avant que nous arrivions.

— Alors peut-être commencez-vous à croire les histoires que j’ai débitées ?

— Je commence à écouter. Je ne vous en accorderai pas davantage.

— Je ne veux rien de plus, dis-je.

Quand nous fûmes au bout de Walnut Street, il tourna à droite sur la 63e Rue, descendit sous la voie aérienne de Market Street, et se dirigea vers le nord, le long des rails de tramway, passant devant des maisons sombres et décrépies, avant d’entrer dans la nuit noire de l’automne.

— Alors, ce que je suis en train de dire, continua-t-il, c’est que si je suis prêt à aller aussi loin avec vous, c’est parce que je pense que c’est mon boulot de trouver la vérité. Mais je n’irai pas au-delà. Je vais m’attirer les pires ennuis quand ça se saura –, et ça se saura – et ça peut même me coûter mon emploi. Ma patronne était simple juge avant que Moore ne la fasse grimper procureur général. Maintenant, elle s’imagine devenir sénateur.

— Je vous en suis reconnaissant, dis-je.

— Je ne le fais pas pour vous. Je ne le fais même pas pour Concannon. Mais je n’irai pas devant un jury pour réclamer la peine de mort si je ne suis pas absolument sûr.

Nous étions à Wynnefield maintenant, c’était encore la ville, mais les rangées de maisons alignées de chaque côté de rues larges et sombres avaient cédé la place à de grandes maisons en pierre avec de vastes porches et des toits pointus. Il y avait des pelouses, de belles voitures, et bien que le tout fût un peu affadi avec le temps, cette fadeur donnait une agréable nuance. Slocum se gara devant une grande maison de style colonial avec des vitraux à la porte d’entrée. Il y avait des lumières brillantes qui venaient du sommet de la maison et qui illuminaient la vaste pelouse de façade, et les fenêtres étaient éclairées comme si une fête battait son plein.

— Vous êtes déjà venu ici ? demandai-je.

— Pour des collectes de fonds, dit-il. Il vaut mieux arroser les hommes de pouvoir quand il est temps, que de se reconvertir en chasseur de primes après.

Il se glissa hors de sa voiture et je le suivis, portant mon attaché-case avec l’impact de balle sur l’un des côtés. À la porte d’entrée garnie de vitraux, Slocum s’écarta pour que je puisse frapper.

— C’est à vous de jouer, dit-il.

Je soulevai le lourd heurtoir en cuivre avec une tête de lion et le laissai retomber.

Il n’y eut pas de réponse pendant quelques instants et je laissai retomber le heurtoir deux fois de plus avant que la porte ne s’ouvre lentement. C’était Renée, la sœur de Leslie Moore, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt, le visage marqué par l’alcool. Pas de sortie nocturne pour elle ce soir.

— Tiens, regardez qui est là, l’avocat de ce voleur de Chester Concannon, dit-elle, tanguant légèrement en se penchant à la porte.

Désolé, monsieur Carl, mais Jimmy n’est pas là ce soir. Peut-être devriez-vous revenir plus tard, dans une vie future.

— Je ne suis pas venu voir Jimmy, Renée. Je suis venu voir Leslie.

— Elle n’est pas là non plus, dit-elle en marquant chaque syllabe, mais le coup d’œil qu’elle jeta derrière elle et sur le côté dénonça son mensonge.

— Pourquoi ne lui demandez-vous pas si elle veut me parler, dis-je.

— Non, dit Renée, mais au moment où elle disait cela, la silhouette mince de Leslie Moore, en robe imprimée et talons plats, les bras croisés serrés sur sa poitrine, apparut derrière elle.

— Je me doutais que vous viendriez, dit Leslie doucement. Seulement, je ne savais pas quand.

Je regardai Renée. Elle haussa les épaules en signe de résignation et s’écarta en ouvrant la porte pour me laisser entrer avec Slocum.

Leslie prit nos manteaux et nous conduisit à un salon d’allure guindée, avec des murs rouges et des canapés chics. Les étoffes étaient rayées et élégantes, de couleur bordeaux, vert chasseur et or, et sous tous les meubles, il y avait d’épais tapis d’Orient d’un bleu profond. Tout était à sa place dans cette pièce, les gravures d’oiseaux mouches dans leurs cadres dorés à la feuille, les photos officielles au bout de la table. Il n’y avait pas de bouteilles ni de verres à demi pleins ni aucun signe d’occupation récente. C’était la pièce dans laquelle Jimmy recevait les gens aisés pour les donations, l’endroit où le décorum était de mise. Il y avait une autre pièce quelque part dans cette vaste demeure en pierre, j’en étais sûr, où Renée et Leslie s’adonnaient à la boisson quand le conseiller était de sortie en ville sans elles, et cette pièce était, sans aucun doute, en moins bon ordre.

Slocum et moi nous assîmes côte à côte sur un canapé. Leslie s’assit en face de nous, sur une chaise finement tapissée, Louis Quelque chose, supposai-je. Renée resta sur le côté de la cheminée refroidie, comme le seigneur du manoir. Il y eut un long moment de silence.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? demanda enfin Leslie.

— Non merci, dit Slocum.

— Je prendrais bien un café, dis-je.

Je n’étais pas pressé de partir.

Leslie regarda Renée, qui écarquilla les yeux puis fit une petite grimace.

— Excusez-moi, dit Leslie, et elle partit faire le café.

— Le conseiller est à Chicago, dit Renée.

— Je sais, dis-je.

— Bien sûr que vous savez. Vous n’auriez pas eu assez de tripes pour venir s’il avait été là.

Je haussai les épaules.

— Il est à la Conférence nationale d’urbanisme. Il est l’un des orateurs vedettes. Il sera dans la tribune d’honneur avec le Président.

— Vous vous rendez compte, dis-je. Le même Président dont l’administration l’a accusé d’extorsion et de racket il y a six mois.

— Eh bien, maintenant que ce petit malentendu est clarifié, grâce à vous, dit Renée avec un ricanement aviné, je suppose que le Président commence à penser aux voix que le demi-million d’électeurs recrutés par le CUP pourrait lui rapporter.

— Je ne savais pas que vous étiez si calée en politique, Renée.

— Il faut savoir protéger ses arrières des vipères qui sont prêtes à vous attaquer dans le dos. C’est pour ça que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Mais c’est trop tard. Ils sont de nouveau ensemble, comme des tourtereaux. Elle est retournée dans la chambre du conseiller, alors votre petit plan ne marchera pas.

— Nous ne sommes ici que pour poser quelques questions, dit Slocum.

— Oh, je sais qui vous êtes, monsieur le procureur. Vous devriez avoir honte, après tout ce que Jimmy a fait pour vous et maintenant vous complotez avec ce petit avocat véreux.

Slocum retira ses lunettes lentement et souleva la pointe de sa cravate pour essuyer les verres. Très précautionneusement, il les nettoya, d’abord d’un côté, puis de l’autre et encore. Il remit ses lunettes. Pendant le temps qu’il avait mis à les nettoyer, le tremblement du muscle de sa mâchoire avait décru. Les lunettes reposées sur son nez, il dit calmement :

— Je ne complote pas. Et la seule chose honteuse dans cette pièce, madame, c’est vous.

— J’en ai fait pour vous aussi monsieur Slocum, dit Leslie en rentrant avec un plateau chargé d’une cafetière en porcelaine et de quatre tasses assorties.

— Merci, dit-il.

Elle remplit trois tasses. Nous nous baissâmes tous deux pour saisir une tasse et une soucoupe puis nous renfonçâmes dans le canapé. Renée resta debout, ayant maintenant l’air d’examiner du bout des doigts les fissures du manteau de la cheminée.

— Je suis ici pour vous demander d’honorer votre promesse, madame Moore, dis-je avant d’avaler une gorgée de café.

— Elle ne vous a fait aucune promesse, dit Renée vivement.

— Non, Renée, dis-je. Je suis désolé, mais vous vous trompez. Je sais que vous nous avez vus parler dans le couloir du Palais de justice, et je suppose que vous l'avez fait savoir au conseiller, ce qui pourrait expliquer certaines choses, mais vous n'avez pas entendu ce que nous nous sommes dit. Seuls Leslie et moi savons ce qui a été dit et ce qu'elle a promis.

— Voulez-vous du sucre, monsieur Slocum ? demanda Leslie.

— Non merci, dit-il.

— Je dois admettre, continuai-je, que j'ai été troublé un moment. Ce sont le meurtre de Chuckie et les coups de feu tirés sur moi qui m'ont troublé. Vous voyez, quand vous m'avez dit que vous aviez entendu des voix dans le vent et que vous ne les laisseriez pas tuer Chester, j’ai supposé que vous faisiez allusion aux mêmes personnes que celles qui avaient tué Chuckie et avaient essayé aussi de me descendre. À ce moment, j'ai pensé que votre mari était peut-être responsable d'une manière quelconque de la mort de Chuckie et des tentatives de meurtre sur ma personne et que vous étiez peut-être tombée sur cette information. Depuis, j’ai appris que je m’étais trompé. Chuckie a été tué par un dealer dont les opérations sont financées par votre mari.

— Mensonges, siffla Renée. Rien que des mensonges.

— Il s'est allié au diable, dis-je, pour élever son monument à la gloire de Nadine.

Madame Moore ne sembla pas troublée le moins du monde par cette accusation.

— Du lait, monsieur Slocum ? dit-elle. Ou préférez-vous du thé ?

— Non merci, dit Slocum. C'est parfait.

— Et au procès, continuai-je, à mon grand dam, j'ai appris que j'avais été pris pour dupe par votre mari et son avocat. Personne n’a jamais essayé de tuer sa dupe. Mort, je n'avais plus aucun intérêt pour eux, vivant je pouvais faire libérer le conseiller, et c’est ce que j'ai fait malgré moi. Alors, au cours d’un récent voyage dans le sud du pays, j’ai commencé à me demander de qui vous aviez promis de protéger Chester.

— De quel genre d'absurdité êtes-vous en train de parler, monsieur Carl ? demanda Renée.

— Oh, Leslie comprend très bien ce que je suis en train de dire, Renée.

— Voulez-vous des petits gâteaux, monsieur Slocum ? dit Leslie. J’ai de très bons petits gâteaux à la cuisine. Je vais aller vous en chercher.

— Non merci, madame, dit Slocum. Vraiment, c'est parfait.

— Chet est en prison maintenant, dis-je. Sa liberté sous caution a été révoquée. Il attend sa mise en accusation pour les délits qui relèvent de la cour fédérale, et prépare son procès pour meurtre. Je lui ai rendu visite hier. Il ne va pas très bien. Il est un peu trop mince, un peu trop beau – ce qui fait une très mauvaise combinaison en prison. Durant notre conversation, il a presque fondu en larmes. Vous connaissez Chet, vous connaissez le contrôle qu’il a sur lui-même. Il est en train de craquer. Il n’est plus d’aucune importance dans le grand projet d’ensemble, ni d’aucune menace pour quiconque. Il n’y a plus qu’un homme qui essaye de le tuer maintenant.

Je pris une autre gorgée de mon café, sans cesser de regarder Leslie en baissant la tête vers la tasse. Ses yeux étaient humides, figés vers le bas et ses mains se serraient nerveusement l’une l’autre.

— Dans un mois, dis-je, Chet va subir un procès pour meurtre. Monsieur Slocum est chargé de représenter le ministère public. Il va demander au jury de condamner Chet à la peine de mort. Et je crois, madame Moore que vous pouvez empêcher monsieur Slocum de tuer Chet Concannon, comme vous l’avez promis.

Après une longue pause, Leslie dit :

— Renée, s’il te plaît, si tu allais prendre un autre verre.

— Je pense que je ferais mieux de rester ici justement, dit-elle, pour tenir à l’œil monsieur Carl, et m’assurer qu’il ne vole pas les cendriers.

— Va boire un verre, Renée, dit Leslie, la voix soudain pleine d’une autorité que je ne lui soupçonnais pas.

Renée haussa les épaules et se dirigea vers l’autre pièce, cet endroit en moins bon ordre.

Quand Renée fut sortie, Leslie dit :

— Je ne peux pas vous dire ce que vous voulez savoir, monsieur Carl.

— Vous voulez dire que vous ne voulez pas.

— Nous avons vécu des moments difficiles durant notre mariage, je ne le nie pas. Et après la mort de Nadine, pendant longtemps, il ne restait plus rien de nous. Je peux comprendre maintenant pourquoi il allait chercher une consolation avec cette fille. Mais l’épreuve de ce procès a ressuscité notre engagement mutuel. Nous avons été en consultation, nous nous sommes ouvert nos cœurs l’un à l’autre. Cela a changé nos deux vies, j’en suis sûre. C’est à nouveau comme quand nous avons commencé tous les deux ensemble. En fait, c’est mieux.

— Chester Concannon va être mis à mort par injection létale, madame Moore, dis-je.

— Nous avons tous les deux réappris ce que signifie donner, se chérir l’un l’autre, se faire confiance.

— On va l’attacher à un fauteuil, lui serrer des lanières de cuir sur les bras et les jambes, dis-je, et lui piquer une aiguille dans le bras. Et reliée à cette aiguille, il y aura une poche à intraveineuse, remplie d'un barbiturique mortel, le liquide étant mélangé à un agent chimique paralysant pour s'assurer qu'il ne va pas défaire l’aiguille en remuant, pendant qu’on le tue.

— Nous avons tous les deux réappris ce qu’est aimer.

— On va vider la poche dans son bras, dis-je, et ses muscles vont se figer et son cerveau va se ralentir sous l’effet des drogues, et Chester Concannon va tomber dans l’inconscience et mourir sous l’effet des barbituriques, exactement comme Nadine est tombée dans l'inconscience et est morte sous l’effet des barbituriques.

— Arrêtez, arrêtez tout de suite, dit-elle.

Puis, toujours sans me regarder, dans un souffle :

— Vous ne comprenez pas. Nous avons renouvelé nos vœux l’un envers l’autre, nous avons réaffirmé nos engagements. Il ne me trompera plus, il l’a promis, et je vais de nouveau l’aimer, comme je l’avais aimé avant que j’arrête de l’aimer. Nous sommes à nouveau ensemble, je ne peux pas me retourner contre lui maintenant.

— Vous voulez dire que vous ne le voulez pas.

Sa tête se leva et elle me regarda franchement.

— C’est exact, monsieur Carl, je ne le veux pas. On ne peut pas me forcer à témoigner contre mon mari, est-ce exact, monsieur Slocum ?

— C’est correct, madame Moore, dit Slocum. Nous ne pouvons pas vous forcer à témoigner contre votre mari. Mais ce dont nous parlons actuellement c’est de témoigner en faveur de monsieur Concannon.

— Et vous voulez que je témoigne ?

— Je ne veux pas tuer un homme innocent, dit Slocum.

— Alors laissez-le tranquille.

— Je ne peux pas, madame, pas sans preuve. Actuellement, de la manière dont les choses se présentent, je crois que je vais le faire condamner pour meurtre au premier degré.

— Je regrette, monsieur Carl. Je regrette vraiment.

— Moi aussi, dis-je, saisissant mon attaché-case. Encore plus que vous ne pensez.

Je posai l’attaché-case sur mes genoux, le trou fait par la balle bien en haut. C’était un article en cuir brun, avec d’épaisses lanières renforçant les bords, du Hartmann, un des plus beaux attachés-cases jamais fabriqués. C’était un cadeau, de mon oncle Sammy, un message de sa foi en mon avenir. C’était un attaché-case solide, l’attaché-case d’un avocat qui réussit. J’aimais bien le promener avec moi, comme si les accessoires pouvaient définir l’homme. À présent, il m’embarrassait. À cause de ce qu’il contenait. Je défis les lanières de cuir qui protégeaient les loquets et ouvris l’attaché-case. De l’intérieur je sortis une enveloppe en papier kraft. Je refermai soigneusement l’attaché-case et le plaçai sur le tapis à côté du canapé, puis ouvris le fermoir métallique qui tenait l’enveloppe fermée. Et je sortis les photos.

Morris les avait fait prendre pour moi. Il s’était plaint de la tâche que je lui avais assignée. « Je ne fais pas ce genre de choses, rôder avec l’appareil photo dans la nuit noire, avait-il dit. Je suis un enquêteur, pas un fouille-merde. » Mais quand je lui avais dit de quoi il était question et que la vie d’un homme pouvait dépendre de ces photographies, et comment j’avais été à Corpus Christi, sans pouvoir les faire moi-même, il s’était laissé fléchir. « Elles pourraient ne rien donner, tu le sais, Victor, rien du tout. » Je lui avais dit que je le savais, mais que j’avais un pressentiment. « Toi et tes pressentiments, où tu vas les chercher tes pressentiments, mon freint. Tu suis mon conseil, tu laisses tes pressentiments en dehors du champ de courses et tu auras une chance de ne pas finir comme le mendiant des rues. » Bien entendu, il n’avait pas pris les photographies lui-même, car il aurait pu être reconnu, mais il avait confié la tâche à Sheldon. « Il en a tout le matériel, avait dit Morris. Les appareils photo chics et chocs, avec les lentilles comme des télescopes, les cellules comme celles de la NASA, les filtres spéciaux, le film spécial, du véritable Eisenstadt. Alors dis-moi, Victor, pourquoi quand il s'agit de prendre une photo de moi et de ma femme, les têtes, il les coupe comme un bourreau. » Mais dans ces photographies, Sheldon n’avait pas coupé les têtes.

Je plaçai la première sur la table à café, face à Leslie.

C’était une photographie en noir et blanc à haute définition, prise de l’intérieur d’un des terminaux encore en rénovation de l’aéroport international de Philadelphie. Porte D5, une porte de United Airlines, où deux employés prenaient des billets sur le comptoir et tendaient des cartes d’embarquement. Sur le tableau était inscrit : Vol 595 pour Chicago, départ à 16 heures 55. Devant le comptoir, posant pour le photographe, il y avait un homme tenant une copie du Daily News. Le gros titre courait sur toute la largeur de la page, indiquant : « EAGLES : LE GRAND RETOUR », faisant la une sur la grande remontée des Eagles dans le championnat le dimanche précédent.

— Ceci a été pris lundi à l’aéroport, dis-je.

— Et alors ? demanda Leslie.

Slocum lui aussi me regardait, se demandant ce que j’étais en train de faire.

La photographie suivante représentait le même comptoir, avec les mêmes employés. Sur le côté du comptoir il y avait un homme au torse large comme un tonneau, sanglé dans un imperméable, un sac à vêtements pendant de son épaule au bout d’une longue lanière. L’homme était Jimmy Moore.

— C’est le vol qu’il a pris lundi, dis-je, pour être à Chicago pour le premier jour de la conférence.

— C’est exact, dit Leslie. Il m’a appelé de l’aéroport pour me dire au revoir. Pour me dire qu’il m’aimait et que je lui manquais déjà.

— Oui, je n’en suis pas surpris, dis-je, lui montrant la photographie suivante.

C’était une vue prise au grand angle du même terminal, le comptoir était maintenant à droite et Jimmy assis sur un siège dans la salle d’attente, en train d’appeler sur son téléphone cellulaire.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, monsieur Carl, dit-elle.

— Je vous demande de regarder le comptoir, madame Moore. Voyez-vous cette femme de dos, en gros pardessus, et qui est en train de prendre un billet ?

— Et alors ?

Je lui montrai la photographie suivante. Une annonce avait été faite, et les passagers de première classe avaient été appelés pour monter à bord. Jimmy tendait sa carte d’embarquement à un employé à l’entrée de la rampe. La femme en pardessus était encore en train de prendre la sienne au comptoir.

Sans dire quoi que ce soit, je plaçai la photographie suivante devant elle. Les coins des photographies précédentes pointaient derrière les côtés de cette dernière. Jimmy Moore était monté à bord, il n’était plus sur la photographie. La femme au comptoir avait reçu sa carte d’embarquement et s’était retournée pour partir. Juste au moment de quitter le comptoir, elle avait jeté un coup d’œil derrière elle, regardant à gauche par-dessus son épaule et le moment de ce regard était celui où Shelton avait actionné l’obturateur. Son visage était clairement visible sur la photographie. C’était Veronica Ashland.

Je ne pus pas supporter de regarder madame Moore tandis qu'elle examinait cette photographie. J’entendis sa respiration, douce et régulière et le grincement des dents.

Je sortis la dernière photographie et la plaçai au-dessus de l’image montrant le visage de Veronica. Dans cette photographie finale, Veronica, nous tournant de nouveau le dos, était en train de tendre sa carte d’embarquement à l’employé, à l’entrée de la porte d’embarquement.

— Ce pourrait être une coïncidence, dit Leslie, la voix aussi faible qu’un chuchotement.

— Oui, peut-être, dis-je.

Je tendis le bras pour remettre les photographies dans leur enveloppe, mais elle me tapota le poignet et je relâchai la main. Elle tira l’avant-dernière photographie et la fixa des yeux, fixa le beau visage qui jetait un coup d’œil par-dessus son épaule gauche, fixa les cheveux doux, le gentil nez arrondi, les yeux limpides larges et effrayés, comme si leur propriétaire pouvait sentir l’appareil en train de capturer son image.

— Vous êtes méprisable, monsieur Carl, dit Leslie Moore, et elle avait absolument raison.

Quand j’avais sorti le même truc avec Winston Osbourne au cours de la déposition de sa femme, j’avais pensé être un jeune homme très intelligent. Dans ces jours impétueux de ma jeunesse – où j’espérais encore –, je ne me voyais pas capable de commettre une bêtise fatale, et je me sentais en droit de présenter l’addition aux autres. Mais je ne me sentais plus en droit de faire ce genre de chose désormais. Comment pourrais-je accuser Jimmy Moore de faiblesse morale parce qu’il poursuivait sa relation avec Veronica, alors que j’avais moi-même accroché ma veste et ma morale au portemanteau de la même personne. Et comment pouvais-je allègrement m’asseoir à cette table et causer une pareille douleur alors que je savais désormais ce qu’était cette douleur. Voir cette photo de Veronica, avec qui – dans mon incurable capacité à m’illusionner – j’avais nourri des projets d’avenir, voir Veronica se présenter pour prendre cet avion et poursuivre sa relation avec Jimmy Moore le meurtrier, était presque au-dessus de mes forces. Et enfin, comment pouvais-je trouver assez de bonne conscience pour oser dévoiler les conséquences des bêtises d’autrui, alors que j’avais été coupable d’une bêtise suffisamment énorme pour envoyer un homme en prison et peut-être à la mort ? J’étais méprisable et les photos que j’avais apportées auraient taché mes mains de leur saleté si je ne m’étais pas déjà senti si sale.

Mais il y avait une différence entre ma manière de dévoiler Tiffany LeGrand à Madame Osbourne et celle de dévoiler la continuation de la relation entre Jimmy et Veronica à madame Moore. J’avais dévoilé l’existence exotique d’une demoiselle LeGrand, détruit un mariage, détruit un homme, apporté la douleur et la désillusion, pour de l’argent. Je ne le ferais plus, je le jurais, plus pour de simples richesses, je le jurais, et tout en jurant, je savais que le Veau d’or est tout-puissant. Les photos que j’avais apportées à madame Moore n’était pas liées à l’argent, elles étaient liées à la vie d’un homme, un homme innocent qui attendait la mort dans sa prison, un homme que j’avais déçu, et, même si j’avais conscience de m’abaisser, je m’abaisserais aussi bas que j’en étais capable. Il ne me restait plus aucune fierté, plus aucune fausse impression d’amour-propre. Je ramperais sur le ventre comme un reptile si cela pouvait sauver Chester Concannon, et effectivement, je rampais.

Quand Renée revint, Leslie avait déjà quitté la pièce, ses fines mains frémissantes serrées sur son cou.

— Où est partie Leslie maintenant ? dit Renée, effondrée, un whisky à l’eau avec de la glace, à moitié vide, dans la main.

— Je ne sais pas exactement, dis-je. Elle nous a dit d’attendre.

Renée regarda vers moi puis vers Slocum, puis aperçut les photos toujours posées sur la table à café. Elle s’avança, s’assit, et les regarda une par une, dans l’ordre inverse, comme si elle voyait un film d’horreur à l’envers.

— Espèces de salauds, dit-elle. Vous êtes des vrais salauds.

Elle se leva.

— Je ne vous laisserai pas sortir d’ici avec ça.

Au moment où elle quittait la pièce, Slocum dit d’une voix calme :

— Vous savez ce que coûte une obstruction à la justice, madame ?

Elle s’arrêta pour le dévisager.

— Environ cinq ans, voilà ce que ça coûte, dit-il.

Avant qu’elle n’ait pu répondre, Leslie était revenue dans la pièce, serrant un sac en papier brun chiffonné. Ses yeux étaient rouges, son visage bouffi par les larmes, ce qui avait adouci les contours de ses pommettes saillantes. Elle me lança le sac sur la poitrine.

— Prenez ça et partez, dit-elle.

Je regardai à l’intérieur. Il y avait une chemise blanche, chiffonnée et déchirée, maculée de taches bordeaux foncé de sang séché. Sur la manche, des initiales étaient brodées : JDM.

Nous prîmes le sac et partîmes.

— Nous enverrons la chemise au labo, dit Slocum au moment où il me déposait en voiture devant mon appartement. Il faut contrôler le sang. Je vous dirais dans quelques jours s’il correspond à celui de Bissonette.

— Il correspondra, dis-je. Jusqu’au plus petit atome de la chaîne d’ADN.

— Même si c’est le cas, Concannon devra purger la plus grande partie de sa peine pour l’extorsion.

— Je sais, dis-je. Et entre vous et moi, sa collecte de fonds ressemblait plus à de l’extorsion qu’à autre chose, alors ce n’est pas complètement injustifié. Mais il ne mourra pas pour un meurtre qu’il n’a pas commis.

Nous nous regardâmes un instant.

— Vous avez fait du bon boulot ce soir, Carl, dit Slocum.

— Alors, comment se fait-il que je ne me sente pas bien ?

— Vous n’avez rien dit à cette dame qu’elle ne sût déjà.

Je haussai les épaules tristement et me dirigeai vers l’escalier de mon immeuble. Slocum attendit que je sois à l’intérieur, comme s’il venait de raccompagner une baby-sitter. J’ouvris la porte du vestibule et lui fis signe de la main. La Chevette fit grincer son embrayage et s’enfonça dans la nuit.

Quand je me retournai pour traverser le vestibule, Winston Osbourne se tenait devant moi, tel le fantôme de toutes mes fautes passées.

— Victor. Je vous ai attendu si longtemps.

Il était agité d’un tremblement féroce, ses mains farfouillaient dans son imperméable, son visage cireux et caverneux me fixait, louchant d’une manière bizarre.

— Victor, dit-il, les mâchoires serrées, de sa voix tremblante de brahmane. Je suis venu pour ma voiture. Rendez-moi ma voiture.

— Monsieur Osbourne, Winston, dis-je, quand je fus revenu de ma surprise. Je suis content de vous voir, vraiment. J’ai de bonnes nouvelles pour vous.

— Rendez-moi ma voiture.

Je fermai les yeux de tristesse.

— Je suis désolé, monsieur Osbourne. Elle a déjà été vendue. Mais la bonne nouvelle, c’est que j’ai tout arrangé avec monsieur Sussman, et il est prêt à oublier le reste de vos dettes. Je dois encore signer quelques papiers et vous soumettre le jugement, mais après cela, vous serez parfaitement libre de prendre un nouveau départ.

— Mais où vais-je aller, Victor ? Comment puis-je aller du point A au point B sans la voiture de mon père ? C’est une ligne droite, oui, une route directe, mais il me faut ma voiture pour y aller. Qu’est-ce que vous m’avez fait, Victor ?

— Il y a toujours le métro.

— Ne vous moquez pas de moi.

— Je suis désolé, monsieur Osbourne. Je le suis sincèrement, plus que vous ne le pensez. Vous avez l’air d’avoir froid, de ne pas vous sentir bien. Montez chez moi, et je vous ferai un thé, si vous voulez. Mais en ce qui concerne vos finances, je ne peux rien faire d’autre pour vous.

— Vous pouvez me rendre ma voiture.

— Je ne peux pas le faire, elle a déjà été vendue, et les nouveaux propriétaires sont en règle aux yeux de la loi.

— Alors, vous pouvez valser avec moi, Victor, dit-il, et il sortit un petit pistolet automatique brillant de la poche de son imperméable.

Je fixai le pistolet un instant. L’arme tremblait terriblement dans sa main tétanisée. Ses ongles opaques et striés étaient plus longs que dans mon souvenir. Je restai paralysé par le pistolet jusqu'au moment où toute ma peur se fut comme écoulée hors de moi. Je relevai la tête et le regardai dans les yeux. Ils étaient jaunâtres, injectés de sang. Ils dardaient leurs éclairs sur moi, bougeant d'avant en arrière, d'une manière aussi incontrôlée que ses mains. Alors, je ne pus me retenir. J’éclatai de rire.

Au moment où j’éprouvais de la compassion pour lui, il m'avait tiré dessus. Pas étonnant qu'il m'ait raté, sa main tremblait tellement, d'une manière incontrôlable, sauvage. C'était trop pathétique pour que j’aie pu y réfléchir avant. Mais au même instant, je réalisai que c'était la manifestation la plus pure de la justice à laquelle j’avais pu songer. J'aurais dû réaliser bien avant, que si je devais être tué, ce ne serait pas un Jimmy Moore, ni un Enrico Raffaello, ni même un Norvel Goodwin qui le ferait. Ce serait le rejeton des Osbourne, les fameux protestants, les Osbourne socialement parfaitement intégrés, qui me cueillerait. Avec une balle en argent – sans aucun doute – car, comment tuer un juif autrement ? Et je le méritais, aussi, par ma témérité à simplement envisager de rejoindre leur club. Et c’était Winston Osbourne, avec son petit pistolet et sa balle en argent, qui venait mettre fin à ce rêve à tout jamais, comme si ce rêve avait pu survivre à mon échec, comme si je pouvais encore le formuler, comme s'il en avait valu la peine. Alors, je ris, fort et haut. Je rejetai ma tête en arrière et ris sur tout ce que j'avais toujours désiré, voulu, tous mes désirs les plus profonds comme les plus superficiels. Je me reculai et m'appuyai le long des boîtes aux lettres, et ris.

Je me sentais bien, trop bien, jusqu'à ce qu'il tire.
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La bonne nouvelle, je suppose, c’est que cela ne me tua pas.

La mauvaise nouvelle c’est que cela me fit vraiment très mal.

La balle entra dans ma poitrine juste au-dessous de mon épaule droite et défonça quelques muscles sous-développés, y compris le pectoralis minor, dont le nom m’apparut comme une insulte, et j’essayai de convaincre la doctoresse de le changer en quelque chose comme pectoralis mucho grande, bien que cela ne semblât pas l’avoir amusée. Après qu’elle s’était frayé un chemin à travers mon pectoralis mucho grande, la balle heurta une côte, rebondit un peu et découpa un morceau de mon poumon droit. Cela doit expliquer le bruit de succion que j’entendis quand je glissai au bas du mur du vestibule ; c’était de l’air, fuyant de mon poumon, causant un mal appelé pneumothorax. Ce qui s’était passé c’était que mon poumon s’était rempli de sang. C’était comme se noyer dans trois mètres d’eau, sans avoir besoin de lunettes pour voir le monde disparaître autour de soi.

Winston Osbourne aurait pu m’avoir liquidé comme ça. Je n’étais pas l’un de ces héros qui, la poitrine pleine de plomb, étaient encore prêts à se battre pour sortir du pétrin. Une petite balle de 38 et je me retrouvai effondré sur le sol du vestibule, choqué, saignant, respirant l’odeur aigre du salpêtre dans mon poumon encore opérationnel, en attendant d’être achevé. Mais pour une raison que j’ignore, peut-être l’énorme répercussion du coup qui fit sonner tout le vestibule, ou le fait de me voir glisser au bas du mur avec une balle dans la poitrine ou le sang et l’urine se mêlant autour de moi, je n’ai jamais su, mais pour une raison que j’ignore, après ce premier coup de feu, Winston Osbourne partit en courant.

Je fus trouvé par une des femmes âgées et divorcées, qui vivaient dans mon immeuble, et qui, en descendant l’escalier, s’inclina jusqu'à la taille avec prudence, un balai à la main comme une batte de baseball, pour faire son enquête sur le coup de feu. Elle eut la gentillesse d’appeler l’ambulance et de me sauver la vie, mais j’aurais préféré qu’elle ne crie pas si fort, quand elle me découvrit couché par terre.

Je fis un mouvement violent involontaire en entendant ce cri et cela me fit aussi mat que ta balle elle-même.

Ai-je mentionné que je ne réagis pas très bien à la douleur ?

La pathétique histoire de ma vie ne repassa pas devant mes yeux tandis que je gisais dans ce vestibule. Pour ce délice, je dus attendre d’être au Graduate Hospital, après avoir quitté les soins intensifs, prêt à recevoir un interminable flot de visiteurs. L’attentat était dans le journal, en première page du Daily News : « NOUVEL ATTENTAT CONTRE L'AVOCAT DE CONCANNON », et alors arrivèrent, l’un après l’autre, de vieux amis de l’université, d’anciennes amoureuses, mon ex-fiancée Julie, qui avait fait depuis un mariage malheureux avec un proctologue – oui, il y a bien un Dieu –, des avocats avec lesquels je m’étais brouillé au tribunal, des camarades de bancs de la faculté de droit qui avaient fait des réussites avec lesquelles j’étais incapable de rivaliser, Rita, Vimhoff, Ellie, Guthrie ce salaud, Lauren, Dominic, Jasper et Virgil, cheminant tous les trois ensemble bruyamment, comme trois affreux jojos, Saltz, Lefkowitz, le juge Gimbel, Slocum, et même le maire, avec des caméras de télévision à sa suite.

Beth venait chaque jour après le travail et s’asseyait près de mon lit durant les heures de visite. Elle était là quand mes résultats du test VIH revinrent négatifs et nous levâmes chacun un verre de jus de pomme ambré comme de l’urine en signe de gratitude envers Lange quelconque qui m’avait gardé à l’œil. Nous parlâmes de l’affaire Saltz, de combien d’argent nous gagnerions, et nous parlâmes du fait qu’après la débâcle de l’affaire Concannon, je ne retrouverais jamais de client. J’avais un avenir magnifiquement sombre devant moi, ce qui – pour quelqu’un qui était couché dans un lit, en train de combattre une infection dans sa poitrine, avec du pus coulant le long du corps comme le lait concentré le long d’un tube – ne paraissait pas si mal. Beth me rendait visite aussi régulièrement qu’un membre de ma famille, ce qui était gentil de sa part, étant donné que ma mère avait décidé de ne pas venir d’Arizona, voyant que je survivais-et-tout-le-reste, bien qu’elle m’ait assuré dans sa lettre qu’elle aurait tout lâché pour mon enterrement. Mon père ne me rendit visite que de temps à autre pour grommeler.

— Qu’est-ce que tu as là ? dit-il, désignant un grand livre qui était posé sur ma table de nuit.

— Un cadeau de guérison d’un ami, dis-je. Quelqu’un qui a connu grand-papa. C’est le premier volume du Talmud.

— Qui diable peut bien t’avoir donné quelque chose comme ça ?

— C’est un détective privé. Il a pensé que ce serait bon pour moi. C’est le début de mon éducation. Je vais peut-être bien aimer ça, qui sait ? La plus grande partie est traduite en anglais, bien qu’il y ait encore de l'hébreu et de ton langage préféré, l’araméen.

— Mon père a perdu son temps avec ces conneries.

— Réellement ?

— Je me souviens qu’il en lisait tous les samedis, et ensuite quand il a atteint la soixantaine, il a fini le dernier livre et il a donné une fête. Beaucoup de vieux messieurs qui sentaient mauvais, fumaient des cigares et pétaient.

— Qu’a-t-il fait ensuite le samedi, après qu’il eut fini ?

— Il a recommencé, volume un, page un.

Alors c'est ce que je fis à l’hôpital, je lus le Talmud de Morris, commençant, comme mon grand-père, au volume un, page un. Il y avait une section de texte au milieu et une traduction avec des commentaires tout autour, tout en anglais sauf pour ceux d’un type nommé Rashi, qui écrivait dans son propre alphabet qu’ils n’avaient pas pris la peine de traduire. Il n’était question que de propriété, de contrats et de litiges, comme en première année de droit, sauf que c’était différent dans un style bizarrement sentimental. La première section concernait un morceau de tissu réclamé par deux hommes. Coupez-le en deux, disait le livre. Cela sonna juste à mes yeux.

Durant la première semaine de mon retour chez Derringer & Carl, j’eus un visiteur, un certain Michael Tombelli, venant de Two Street à Philadelphie Sud. C’était un jeune homme à la peau brune, au sourire inquiétant et au gros ventre. Il s'assit en face de moi, l’air dédaigneux, se renversa en arrière et mit les pieds sur mon bureau.

— J’ai un petit problème, Vic.

— Appelez-moi monsieur Carl, Michael, dis-je, et ôtez vos pieds de mon bureau.

— Pas de problème, dit-il en souriant, tandis que ses pieds retombaient lourdement.

— Il y a quelques jours, j’ai été arrêté par les flics sur Oregon Avenue.

— Étiez-vous en excès de vitesse ?

— Plus ou moins.

— Payez l’amende, conseillai-je.

— Ouais, d’accord, je l’aurais fait, d’accord, mais là ils me disent que la voiture est une voiture volée.

— Vous m’en direz tant.

— Vous empruntez une voiture à un ami et voilà ce qui arrive.

— Donc vous êtes bon pour vol de voiture caractérisé, c’est ça l’histoire ?

— Et ils trouvent une arme dans le coffre.

— Un pistolet ?

— Un fusil d’assaut chinois MAK-90, modifié automatique.

— Vous chassez le cerf, je suppose ?

— Vous seriez surpris de la vitesse avec laquelle ces saloperies de bestioles courent.

— Et pourtant, malgré tous ces problèmes, vous continuez à vous promener, à manger des steaks au fromage, et à prendre des bières à la taverne du coin ?

— J’ai des relations.

— C’est une sacrée chance pour des gentils jeunes gens comme vous. Vous avez raison, Michael, vous avez vraiment un petit problème. Alors, que faites-vous ici ?

— J’ai besoin d’un avocat.

— Oui, certainement, Michael. Mais je n’ai pas eu beaucoup de succès du côté criminel. Je m’en tiens au droit civil à partir de maintenant.

— Quoi, vous n’allez pas vous occuper de mon affaire ?

— C’est exact. Cependant, après que vous serez sorti de prison, si vous voulez poursuivre l’ami qui vous a prêté la voiture volée avec le fusil automatique à l’intérieur, donnez-moi un coup de fil et je verrai ce que je peux faire.

— Mais on m’a envoyé.

— On vous a envoyé ?

— Oui, on m’a envoyé. L’homme m’a dit de venir ici et que vous deviendriez mon avocat.

— L’homme vous a envoyé. Quel homme ?

— Le grand homme.

— Je suis censé deviner, c’est ça, Michael ? Cet homme qui vous a envoyé, est-ce qu’il était grand en hauteur ou autrement ?

— Maintenant c’est vous qui me faites marcher. C’est monsieur Raffaello qui m’a envoyé, il a dit que vous prendriez soin de moi, il a dit que vous lui deviez une faveur.

— Oh, dis-je lentement. C’est lui, l’homme.

— Il m’a dit de vous donner ça.

— Il chercha dans son blouson d’aviateur en cuir brun et en retira un paquet de billets verts et sales, liés par un élastique. Il jeta le paquet sur mon bureau. Je ne les pris pas.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Michael ?

— Dix mille. Il m’a dit de vous les donner, comme une avance sur salaire.

— Ma provision ?

— Ouais. C’est ça. Votre provision.

Je savais que cela arriverait, seulement je ne savais pas quand cela arriverait, ou qu’est-ce qui arriverait. J’avais pensé que peut-être je recevrais un coup de fil au milieu de la nuit, une voix douce me disant que je devais me présenter à un coin désert de Philadelphie Sud, pour recevoir des instructions. J’avais déjà décidé que je ne tuerais personne pour lui, mais j’avais aussi décidé que je ferais tout le reste. La livraison clandestine, le recel de marchandises volées, la cache d’un fugitif jusqu’à ce que ça se calme. J’avais une dette envers Enrico Raffaello, oui, absolument, et même si les choses ne s’étaient pas bien passées pour moi, c’était une dette et il faudrait que je la rembourse. Je fus presque déçu que le remboursement de cette dette fût si banal – défendre Michael Tombelli pour être quitte.

— Hé, dit Michael. Vous êtes le type qui s’est fait tirer dessus par le cinglé qu’ils ont collé dans une boîte à mabouls là-bas à Haverford.

— C’est exact, dis-je.

Il se pencha en avant.

— Qu’est-ce que ça vous a fait de vous faire tirer dessus et tout le reste ?

— J’imagine que vous le découvrirez vous-même un jour, Michael.

— Pas moi. Je suis trop intelligent pour ce genre de choses. Mais mon copain Peter Cressi, il est toujours tellement à la limite, que l’on ne sait jamais. Vous connaissez Peter ?

— Je n’ai pas ce plaisir.

— Il va venir aussi, aujourd’hui ou demain. Rien de sérieux, rien qu’une affaire de drogue. Mais il reviendra. Voilà le genre de type qu’on devrait mettre dans les boîtes à mabouls.

— Dites-moi quelque chose, Michael, dis-je. Est-ce que je suis maintenant sur une sorte de liste ? Est-ce que vos amis vont continuer à venir me voir comme ça ?

— Vous l’avez dit, monsieur Carl. Le mot est lâché, comme quoi c’est vous le type à voir, quand nous avons des petits problèmes.

Il sourit encore.

— Vous allez avoir la tête dans le sac.

— Maintenant, je comprends, dis-je, et de fait je comprenais.

Je n’avais plus à me faire de souci pour mon avenir, il était taillé dans du marbre de Carrare.

— Très bien, Michael, le mot est lâché, et vous n’avez qu’à le dire à votre ami Peter et à tout autre qui s’apprête à venir me rendre visite.

La loi dit que je ne peux accepter aucun argent qui serait le fruit d’une transaction illégale, aussi tout l'argent que vous me donnez doit être propre. Vous comprenez ce que je viens de dire ?

Il se frotta vigoureusement les yeux, puis caressa son nez du dos de la main et dit :

— Pas de problème, ouais.

— Est-ce l’argent d’une transaction de drogue ? demandai-je.

— Hé, attendez, pour qui vous me prenez ?

— Cet argent est-il volé ?

— Arrêtez ça. Soyez tranquille, monsieur Carl, je travaille dur pour gagner mon argent.

— Connaissant la loi aussi bien que vous la connaissez, puis-je, en bonne conscience, prendre cet argent, Michael ?

— Faites-moi confiance, monsieur Carl, dit-il avec un large sourire.

Je le regardai très attentivement, jaugeai la situation, puis je pris la liasse de billets et la fourrai dans le tiroir de mon bureau.

— Attendez un instant, dis-je en fouillant dans mon tiroir à la recherche d’une feuille à en-tête, le temps que je vous fasse un reçu.

— Un reçu ? dit-il, comme s’il n’avait jamais entendu le mot avant. Qu’est-ce que c’est que ce reçu ? Je vous paie en liquide.

— Les avocats qui ne délivrent pas de reçus pour des sommes en liquide ont parfois la bizarre manie de ne pas déclarer les paiements au fisc.

— Ouais, ça c’est drôle, dit Michael Tombelli. C'est ce qui est arrivé à mon dernier avocat. Il vient de prendre quatre ans.

— D’abord, je vous fais votre reçu, Michael, dis-je, et ensuite, nous discutons de ce que nous allons dire au procureur.

Voilà, ça y était. J’avais aspiré à parcourir les couloirs lambrissés de la prospérité et du pouvoir en compagnie des grands noms du monde de la justice. J’avais voulu me dépouiller de mon passé et de mes origines comme un serpent se dépouille de sa peau afin d'accéder aux sommets de l’Olympe. Et maintenant, j’allais rôder autour des salles du tribunal de la mairie, pour défendre des bébés mafiosi et autres minables et les aider à réduire les peines de prison pour leurs délits mineurs et pas si mineurs, engranger mes provisions en liquide et expliquer à mes chers clients comment rester du bon côté d’une ligne étroite et glissante. Je savais à quoi ressemblait la vie d’un avocat qui défend les membres de la Mafia. Ce n’était pas différent de celle d’un avocat comme Tony Baloney qui passait sa vie à défendre la pègre des dealers de drogue. Il était dédaigné par ses confrères, exclu des meilleurs cabinets, des clubs prestigieux, des comités solennels de l’Association du barreau. Des calomnies circulaient sur son intégrité, sa droiture, son aptitude à se tenir devant la barre. Il était sans cesse harcelé par des enquêtes du procureur, chassé comme un gibier sauvage par les autorités fédérales, ses impôts étaient contrôlés chaque année. Il était devenu un paria.

J’avais trouvé ma vocation.
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