 
	
	[image: Couverture]
	


 

William Lashner 

Veritas

Une enquête de Victor Carl

Traduit de l'américain
par Frédéric Révérend et Jean-Pierre Morby

 

[image: 100000000000006D00000047E3348282.jpg]


 

Titre original : VERITAS

 

ReganBooks, Harper Collins Publishers.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

 

© William Lashner, 1997.

© Éditions du Rocher, 1997, pour la traduction française.

 

ISBN 2 268 027015


 

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DU ROCHER

 

Série Victor Carl

Les Prévaricateurs 1995

Veritas 1997

Vice de forme 2003

Dette de sang 2004

Rage de dents 2005

L'Homme marqué 2006

Le baiser du tueur 2007


PREMIÈRE PARTIE
FÉLINOPHOBIE


« Je ne connais rien de plus méprisable ni de plus pathétique qu’un homme qui consacre toute la sainte journée à faire de l’argent pour l’amour de l’argent. »

 

John D. Rockefeller
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En route pour Belize City, au Belize.

Je suppose que chaque centaine de millions de dollars a sa petite histoire sordide à elle, et la centaine de millions que je pourchasse aujourd’hui ne fait pas exception à la règle.

J’ai pris place dans le vol TACA International pour le Belize en quête de ma fortune.

Sous le siège devant moi, il y a ma mallette et dans ma mallette il y a tout ce dont j’ai besoin, officiellement, pour récolter ma fortune et la rapporter avec moi à la maison. Je prends la mallette sur mes genoux et je l’ouvre, j’extrais avec soin la chemise, puis, de cette chemise, avec encore plus de soin, j’extrais les documents qu’elle contient. J’aime sentir la douceur du papier machine sous mes doigts. Je le lis avec convoitise, le tenant de telle sorte que la religieuse qui est assise à côté de moi ne puisse y hasarder le moindre coup d’œil. Le texte est aussi court et évocateur que le plus pur des haïkus. « Le jugement par défaut accorde au plaignant la somme de cent millions de dollars. » Le document est signé par le juge, tamponné à l’encre rouge, certifié par le tribunal d’instance de la ville de Philadelphie, et a valeur légale dans tout État de l’Union ainsi que dans certains pays liés par traité spécial avec les États-Unis, ensemble dans lequel, naturellement, est compris le Belize. Cent millions de dollars, le prix de deux vies, dommages et intérêts inclus. J’approche le papier de mon nez et je le hume. Je finis par détecter un suave parfum de monnaie, non pas celui de ces fleurs nommées monnaie du pape, non, celui de la monnaie frappée par la Banque centrale. Cent millions de dollars, dont je touche le tiers en honoraires, en tant qu’avocat.

Vous imaginez ? Quant à moi, je ne fais que ça. Si je trouvais le gibier que je chasse, ce serait comme gagner au Loto tous les mois pendant un an. Ce serait comme si un animateur TV sonnait à ma porte avec un chèque grand format du gros lot, pas une fois, ni deux, mais trois fois, et j’obtiendrais tout cela en un coup au lieu que cela mette trente ans à arriver. Cela me ferait assez d’argent pour me lancer dans la course à la présidence si la folie m’en prenait. Enfin, bon… peut-être pas assez, mais ça ferait tout de même un beau paquet d’argent. Et je le veux, désespérément, passionnément, de tout mon cœur et de toute mon âme. Ceux qui pleurnichent en disant que la vie américaine n’a plus rien à offrir sont aveugles. Car nous avons le choix entre la réputation et la fortune et franchement, vous pouvez choisir la réputation et vous en gaver jusqu’au cou, moi, je prendrai l’argent.

Cela fait presque un an que je suis parti à la chasse aux actifs bancaires sur lesquels mon jugement par défaut pourra s’exécuter. Je les ai pistés des îles Caïman jusqu’à une banque de Luxembourg, puis à une banque en Suisse, en passant par le Liberia et Beyrouth, avant de retraverser les îles Caïman, à partir desquelles des paiements étaient expédiés, de façon répétée, jusqu’à un compte à la Banque du Belize. De la Banque du Belize les fonds étaient, à chaque fois, immédiatement retirés, en espèces. À la différence de tous les autres transferts de fonds, les transferts vers le Belize n’étaient jamais dissimulés dans les réseaux entrelacés de transactions plus larges, ni cryptés de façon mathématique. Le détenteur de l’argent est devenu terriblement sûr de lui, à moins qu’il ne m’adresse une invitation et dans les deux cas je suis en route pour le Belize, me rapprochant de l’argent jusqu’au moment où l’argent me conduira directement à lui. Lui, c’est un homme pervers, violent, trompeur, d’une avidité féroce. Tuer sans la moindre hésitation, il l’a déjà fait, tuer pour la plus vile des raisons, il l’a fait. Ses mains dégoulinent de sang et je n’ai aucune raison de croire qu’il ne recommencera pas à tuer. Quand je pense à ses crimes je suis stupéfait de voir à quel point la simple possibilité d’avoir une telle somme peut amener quelqu’un à agir au-delà de toute rationalité. Mon avion descend sur Belize City pour que je trouve cet homme dans son asile tropical afin que je puisse lui signifier le jugement de vive voix et commencer les procédures de recouvrement qui, au bout du compte, finiront par me rendre riche.

D’une voix aussi atone en espagnol qu’en anglais, on nous signale que nous commençons notre approche de Belize City. Je replace le document dans la mallette, ferme la serrure et replace la mallette sous le siège devant moi. Par la fenêtre je vois le bleu irisé de la mer des Caraïbes, puis une ligne inégale de douteuses coulées de terre, étalées sur l’eau comme une marée noire, et puis la jungle, verte, épaisse et étrangère. Les grumeaux formés par le sommet des arbres sont entachés de l’ombre des nuages. Je sens – et ce n’est pas la première fois – s’élever en moi un doute sur ma mission. Si j’avais été en route pour Pittsburgh, Berne ou Luxembourg, je me serais senti plus sûr de moi, mais le Belize est un endroit sauvage, mal domestiqué, un pays d’ouragans, de pluies tropicales et de grandes ruines mayas. Tout peut arriver au Belize.

La religieuse qui est à côté de moi, avec son costume blanc, son voile noir et ses tennis de toile, repose son livre de Danielle Steel et sourit de façon rassurante.

— Êtes-vous déjà venu dans notre pays ? demande-t-elle avec un accent anglais.

— Non, dis-je.

— Il est très beau, dit-elle. Les gens sont merveilleux. Elle cligne de l’œil. Gardez une main sur votre portefeuille à Belize City, hein ? Mais vous allez aimer, j’en suis sûr. Affaires ou agrément ?

— Affaires.

— Bien sûr, il suffit de voir votre costume. Il fait un peu chaud pour ça. Vous irez quand même voir la barrière de corail, je suppose, tout le monde le fait, mais il n’y a pas que du poisson au Belize. Pendant que vous êtes là, il faut que vous voyez nos forêts tropicales. Elles sont somptueuses. Et les rivières aussi. Vous avez apporté de l’anti-moustique, je suppose.

— En fait non. Il y a des vilaines bestioles ?

— Mon Dieu oui. Les moustiques, vous en avez entendu parler bien sûr, des moustiques. Maintenant nous avons des pilules contre la malaria, qui font merveille. Et les cloques laissées par la mouche dermatobia durent des jours mais ne sont pas vraiment méchantes. Il y a des tiques bien sûr et des scorpions, mais le pire c’est la larve : la larve de la dermatobia, pondue par la mouche. Elle entre en vous avec la morsure et vit à l’intérieur de votre chair pendant sa croissance, s’accrochant à votre peau avec des pinces qui pénètrent en fouissant. Un vilain petit parasite, celui-là. Toute la zone gonfle et c’est plutôt douloureux, vous avez une sensation de brûlure, mais il ne faut pas l’arracher, surtout pas. Sinon vous êtes sûr d’attraper une infection. Au contraire, il faut que vous couvriez la zone avec de la colle et une bande pour l’étouffer. La larve se tortille sous la peau pendant un moment avant de mourir, et certains trouvent cela douloureux, mais dès le lendemain matin vous n’avez plus qu’à faire sortir la carcasse comme d’un tube de dentifrice.

Je suis perdu dans tous ces procédés possibles, lorsque l’avion relève le nez, passe bas au-dessus d’un large fleuve marquant la jungle et s’abat sur la piste. « Bienvenue à l’Aéroport international Philip-Goldson » dit la voix des haut-parleurs. « La température au sol est de vingt-huit degrés Celsius et le taux d'humidité est de quatre-vingt-cinq pour cent. Bon séjour au Belize. »

Nous descendons sur la piste. Il fait une chaleur oppressante, le soleil d'Amérique centrale est brutal. J'en sens le poids sur tout mon corps. L’air a une épaisseur tropicale et ma veste de costume se met aussitôt à peser son poids d’humidité et de sueur. J’ai quelque chose sur le visage. Je reste un instant désemparé, avant de réaliser que c’est un insecte et de le chasser de revers frénétiques. On nous mène jusqu’à une file d’attente devant la douane. À notre gauche il y a le bâtiment du terminal, plus rouillé que la rouille, relique des années cinquante, et à notre droite il y a un transport militaire camouflé, avec un gros chargement que je ne peux identifier. Un hélicoptère noir décrit des cercles au-dessus de nous. Des soldats passent brusquement dans une jeep. La sueur coule de mes tempes et le long de mon cou. Je tombe la veste, mais ma chemise est déjà trempée. Je balaye un moustique posé sur mon poignet mais trop tard pour éviter la piqûre. J’ai presque l’impression que quelque chose gigote déjà sous ma peau.

Après avoir tendu nos passeports pour vérification et ramassé nos bagages, on nous envoie faire la queue pour attendre le chien. Je suis assis sur ma valise et tâte la cloque amibienne qui grandit sur mon poignet. Un berger allemand apparaît, pelé et féroce. Il renifle d’abord une valise, puis une autre, puis un sac à dos. Le chien arrive à ma hauteur et pousse son nez jusque dans mon entrejambe. Deux policiers rient.

Même à l’intérieur du terminal il fait chaud, le soleil qui traverse les fenêtres est mordant et, en plus des moustiques, je sens quelque chose de dangereux dans l’étouffement qui m’environne. Je me demande quel diable m’a entraîné au Belize mais soudain je sens le poids de ma mallette dans ma main et je me souviens des cent millions de dollars et de leur histoire, une histoire de trahison, de vengeance, d’intrigue, de sexe et de secret, une histoire de meurtre, une histoire de rédemption et, avant toute autre chose, une histoire d’argent. Et soudainement je sais exactement ce que je fais ici et pourquoi.
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Cela avait commencé pour moi par un travail de routine dans la petite pièce la plus triste de tout Philadelphie. Envahie de flics, d’avocats en manches de chemise, d’employés du tribunal, de boîtes de dossiers, d’un portemanteau poussiéreux, d’un écran d’ordinateur avec des moulures en faux bois et des tuyaux d’aération tout droit sortis d’un magazine de bricolage des années cinquante, c’était une pièce lourde de l’atmosphère d’une bureaucratie à bout de souffle. J’étais assis seul sur le banc des avocats à l’intérieur de cette pièce, en attendant qu’ils traînent mon client jusqu’ici, depuis les cellules de rétention du sous-sol. Mon travail ce matin-là était de le faire sortir moyennant une caution raisonnable, ce qui était loin d’être acquis étant donné ce dont il était accusé.

J’étais dans la Roundhouse, le quartier général de la police de Philadelphie, un bâtiment circulaire construit dans les années soixante, tout en lignes fluides. Cette merveille architecturale qui faisait de chaque bureau un majestueux bureau d’angle brillait de promesses égalitaires. Mais la Roundhouse avait vieilli avant l’heure, usée par trop de misère, trop de crimes. À la grande entrée sur Race Street il y avait la statue d’un flic tenant un jeune garçon en l’air, comme une promesse de toutes sortes de bonnes actions qu’on imaginait voir jaillir de ces portes, sauf que l’entrée sur Race Street était maintenant barrée et que les visiteurs étaient priés d’entrer par l’arrière. Entrer par la porte de derrière, prendre à droite, passer le guichet des autorisations de port d’arme, puis l’employé du service des cautions, pousser les portes marron branlantes, et monter les marches jusqu’aux bancs ou un public las pouvait regarder, à travers un mur de plexiglas épais, les débats du tribunal municipal bien particulier de la Roundhouse.

— Asseyez-vous, madame, cria l’huissier à une jeune femme qui avait passé ces portes et se tenait alors debout au milieu des bancs derrière le mur de plexiglas. Elle était jeune, mince, comme une enfant abandonnée, avec des cheveux courts décolorés en jaune et une veste de cuir noir. Peut-être était-elle parente ou amie de l’un des prévenus ou tout simplement en train d’occuper son temps à la recherche d’une distraction matinale. Dans ce cas, cela risquait d’être un peu triste.

— Vous ne pouvez pas rester debout derrière, hurla l’huissier, vous devez vous asseoir.

Alors, elle s’assit.

Les prévenus étaient introduits dans la pièce par fournées de vingt, attachés aux poignets par des liens d’acier, et conduits dans une cellule ayant ses propres parois de plexiglas. On pouvait les voir à l’intérieur, au travers du plexiglas, qui attendaient d’un air maussade leur bref passage à la barre.

— Asseyez-vous, monsieur, déclamait l’huissier dans son refrain imperturbable. Vous ne pouvez pas rester debout là-derrière, et un autre spectateur se laissait tomber sur un des bancs.

— Hakeem Trell, annonça l’employé, et un jeune homme avança nonchalamment de quelques pas jusqu’à la grande table devant le banc qui dominait la pièce.

— Hakeem Trell, dit Pauling – le juge chargé des cautions – en lisant son dossier, également connu sous le nom de Roger Pettibone, également connu sous le nom de Skip Dong.

À ce dernier pseudonyme, le juge Pauling regarda par-dessus les montures de ses lunettes de lecture le jeune homme qui se tenait d’une manière arrogante devant lui. Il y avait chez Hakeem Trell alias Roger Pettibone alias Skip Dong cet air d’ennui insolent du lycéen qui n’affronte rien de plus sérieux qu’une retenue d’une après-midi. Où était l’anxiété de l’homme qui est confronté à la prison, où était la peur sourde à l’évocation de son avenir ? Qu’avait-on fait à ces enfants ? Mon client n’était pas dans la fournée qu’on venait de faire entrer et je fus donc forcé d’attendre, restant assis à bout de patience, que le juge Pauling mette en accusation Hakeem Trell, et puis Luis Rodriguez, et puis Anthony O'Neill, et puis Jason Lawton, et puis et puis et puis, l’un après l’autre, des mômes pour la plupart, presque tous issus de minorités, pauvres, ou du moins qui en donnaient tous les signes par leurs vêtements, et qui prenaient la chose avec un visage hostile bien étudié. Passez assez de temps au tribunal municipal de la Roundhouse et vous commencerez à ressentir ce qu’est la présence d’une armée d’occupation.

— Messieurs, asseyez-vous s’il vous plaît, vous ne pouvez rester debout là-derrière, hurla l’huissier, et deux hommes sur la galerie se firent une place sur l’un des bancs situés à l’avant, se plaçant juste devant la jeune femme blonde, qui se décala sur un autre banc afin de conserver une bonne vue sur les débats.

Je reconnus les deux hommes. Je m’attendais à les voir apparaître, ou du moins des hommes du même genre. L’un était énorme, avec un costume d’hiver, le visage affichant constamment l’expression aux paupières tombantes d’un boxeur poids lourd s’attendant à prendre un mauvais coup. Je l’avais déjà vu. Il m’avait grogné dessus un jour. L’autre était petit, mince, ressemblant à un chasseur de têtes dans un cimetière. Il avait le visage et les cheveux gris gominés d’un croque-mort, portant le même costume noir qu’on s’attendrait à voir porté par un croque-mort, serrant une petite mallette impeccable sur ses genoux. Le nom du gominé était Earl Dante, un petit mafioso que j’avais rencontré une fois ou deux auparavant. Sa base d’opérations était un bureau de prêt sur gages, joliment dénommé le Mont de Piété du Septième Cercle, sur la 2e Rue, au sud de Washington Street, juste après le musée Mummers. C’est là qu’il faisait ses prêts de requin à trois pour cent la semaine et c’est de là aussi qu’il envoyait ses encaisseurs carnivores chargés des opérations musclées de remboursement. Dante me fit un signe de la tête et je contractai le coin de ma bouche en imitant un sourire, espérant que personne ne le remarquerait, avant de revenir aux débats de la cour.

Le juge Pauling me dévisageait. Son regard glissa jusqu’au visage funèbre d’Earl Dante avant de revenir au mien. Je fis un léger haussement d’épaules. Le greffier appela un autre nom de sa liste.

Durant les pauses, entre les fournées, le juge Pauling allait faire un tour dans ce qui constituait son bureau à la Roundhouse, sans table bien sûr, ni étagères chargées de revues juridiques, mais avec un crochet pour sa robe et un évier avec un rouleau de papier-toilette industriel pour nettoyer ce qui lui sert de pot de chambre.

Je m’avançai jusqu’au greffier impeccablement habillé, toujours assis à son banc.

— Belle cravate, Henry, dis-je.

— Je ne peux pas en dire autant de la vôtre, monsieur Carl, dit Henry, fouillant dans ses dossiers, ne daignant même pas vérifier ce que je portais. Mais je suppose que vous n’avez pas beaucoup de choix quand vous achetez vos cravates au Prisunic.

— Vous allez être surpris, dis-je. Je suis ici pour Cressi. Peter Cressi. Pour une vague histoire d’armes.

Henry regarda dans ses papiers et commença à hocher la tête.

— Ouais, je suppose que tenter d’acheter cent soixante-dix-neuf fusils d’assaut modifiés illégalement, trois lance-grenades et un lance-flammes à un flic infiltré constitue une vague histoire d’armes.

— Il est collectionneur.

— Hum hum-hum, dit Henry, montrant son incrédulité.

— Si ! vraiment.

— Vous n’avez pas besoin de me mentir, monsieur Carl. Vous voyez que je ne suis pas en robe de magistrat, n’est-ce pas ? Votre Cressi sera dans la prochaine fournée. Je sais ce que vous voulez, hum hum-hum. Je vous ferai passer le plus vite que je pourrai.

— Vous êtes un type bien, Henry.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, mais à ma femme.

On introduisit la fournée suivante de prisonniers, une vingtaine d’hommes, menottés les uns aux autres, qu’on conduisit jusqu’à la petite cellule derrière le banc sur lequel j’étais mal assis. Au milieu du groupe, il y avait Peter Cressi, grand, les cheveux frisés et noirs, longs derrière les oreilles, les épaules larges, incroyablement beau. Sa chemise en soie bleue, son pantalon noir, ses bottes pointues et brillantes formaient un contraste complet avec les jeans flottants et les tennis à semelles compensées de ses nouveaux compagnons. En examinant la pièce, il me sourit avec familiarité, avec autant de familiarité que s’il croisait un voisin dans la rue, et je lui souris en retour. Le regard de Cressi monta jusqu’aux bancs de la galerie, derrière le plexiglas. En tombant sur le visage sinistre de Dante, l’attitude de Cressi se mua en une sorte de révérence apeurée.

Je n’aimais pas Cressi, vraiment pas. Il y avait quelque chose de laid et d’arrogant chez lui, quelque chose qui mettait mal à l’aise. C’était un de ces types qui dansent en parlant, comme si leur vessie était pleine à éclater ; mais on sentait que ce n’était pas sa vessie qui était en cause, c’était un petit organe maléfique qui le poussait à agir et à faire le mal. Je n’aimais pas Cressi, mais le sortir, lui et ses semblables, des ennuis où leur petit organe maléfique les avait menés constituait maintenant mon moyen de subsistance.

Je n’avais jamais prévu d’être avocat d’affaires criminelles, je n’avais jamais prévu un tas de choses qui m’étaient arrivées dans la vie, tout comme les Soviétiques n’avaient jamais prévu que Tchernobyl éclairerait la longue nuit ukrainienne. Mais le droit criminel était mon occupation désormais. Dans le système légal américain, je représentais un groupe d’hommes dont la foi n’était pas jurée à Dieu ou à la patrie, mais à la Famille, pas à leur famille biologique mais à une famille aux liens si serrés qu’ils laissent des marques dans la chair. C’était une famille devenue grande et prospère en vendant de la drogue, prostituant des femmes, noyautant des syndicats, extorquant de grosses sommes d’argent à des industriels honnêtes, raclant ce qui pouvait être raclé, pratiquant l’usure, volant carrément, violentant, mutilant et tuant. C’était la famille criminelle dirigée par Enrico Raffaello. Je n’aimais pas ce travail et je n’aimais pas ces clients, et je ne m’aimais pas moi-même en faisant ce travail pour ces clients. Je voulais arrêter mais Enrico Raffaello m’avait fait la grâce de me sauver la vie un jour et je n’avais donc plus beaucoup le choix.

— Très bien, dit Pauling, de retour à son banc après sa visite dans ses appartements. Allons-y.

Il y avait trois prisonniers dans la rangée des sièges à côté du mien, prêts à être appelés à la barre, et le juge était déjà en train de regarder le premier, un jeune garçon avec un sourire narquois, lorsque Henry appela le nom de Peter Cressi.

— Lève-toi petit, dit Pauling au jeune garçon. Henry murmura quelque chose à l’oreille du juge. Pauling ferma les yeux, exaspéré. Amenez monsieur Cressi, dit-il.

Je me levai et glissai jusqu’à la table.

— Je présume que vous êtes ici pour défendre ce scélérat, Maître Carl, dit Pauling tandis qu’on sortait Cressi de la cellule.

— Ce présumé scélérat, oui monsieur le Juge.

Quand Cressi se tint à côté de moi, je lui lançai un regard sévère de réprobation. Il sautilla un peu en arrière et commença sa petite danse.

— Monsieur Cressi, dit le juge Pauling, interrompant notre charmant pas de deux, vous êtes accusé de cent quatre-vingt-trois achats illégaux d’armes à feu en violation du Code pénal de Pennsylvanie. Vous êtes également accusé d’association de malfaiteurs dans le but de commettre ces violations à la loi. Je vais maintenant vous lire les faits relatifs à ces accusations, écoutez.

Le juge se saisit du rapport de police et commença la lecture. Je savais ce qui était arrivé. J’avais tout entendu le matin même lorsqu’un coup de téléphone chez moi m’informant de l’arrestation de Cressi m’avait réveillé. L’arrestation avait dû être mouvementée : Cressi au volant d’une camionnette de location arrivant à un entrepôt du quartier nord-ouest pour trouver non pas les caisses de fusils et d’armes qu’il espérait mais les hommes de la brigade antigang avec les canons de leurs armes pointés sur son beau visage. Les flics attendaient une armée, je suppose, et non pas un gros malin avec une camionnette de location.

— Votre Honneur, en ce qui concerne la caution, dis-je, monsieur Cressi est un résident de longue date de notre ville, vivant seul avec sa mère âgée entièrement à sa charge.

C’était l’un de mes baratins d’avocat. Je connaissais la mère de Cressi, c’était une enragée du bingo, très alerte, âgée de cinquante ans, mais Peter s’assurait qu’elle prenait bien son médicament contre l’hypertension chaque matin.

— Monsieur Cressi n’a pas l’intention de s’enfuir, et en aucun cas il ne s’agit d’un délit violent, constituant une menace pour la société. Nous demandons à ce qu’il soit autorisé à signer sa propre caution.

— Qu’allait-il faire avec ces armes, Maître ? Leur faire prendre l’air ?

— Monsieur Cressi est collectionneur, dis-je.

Je vis Henry bouger sur son siège pour lutter contre le fou rire.

— Et le lance-flammes ?

— Me croiriez-vous si je vous dis que monsieur Cressi a un problème de cafards ?

Le juge n’alla même pas jusqu’à esquisser un sourire, ce qui était mauvais signe.

— Ces armes sont de la contrebande illégale, interdite à tout le monde, même aux soi-disant collectionneurs.

— Nous pouvons avancer un argument constitutionnel à ce sujet, Votre Honneur.

— Épargnez-moi le Second Amendement, Maître, s’il vous plaît. Votre client s’apprêtait à acheter assez d’armes pour déclencher une guerre. Trois cent soixante six mille, dix pour cent en espèces, dit le juge en frappant un coup sec de son marteau.

— Votre Honneur, je crois que c’est terriblement excessif.

— Deux mille par arme me semble juste. Je pense que monsieur Cressi devrait passer quelque temps en prison. C’est tout, affaire suivante.

— Merci Votre Honneur, dis-je, essayant de bannir tout sarcasme de ma voix.

Je me retournai vers Earl Dante, assis patiemment sur le banc de la galerie, derrière le plexiglas, pour lui faire un signe de la tête.

Dante lança un regard d’exaspération résignée, comme s’il avait en face de lui un mécanicien qui viendrait de lui expliquer que sa voiture avait besoin d’une nouvelle et coûteuse pompe à eau. Puis l’usurier, suivi par le mastodonte en tenue d’entraînement, se leva et se prépara à sortir par les portes de la galerie, apportant sa mallette à l’employé des cautions qui attendait. Tandis que mon regard les suivait, je remarquai que la jeune blonde mince en veste de cuir nous fixait, Cressi et moi, avec quelque chose de plus que de la simple curiosité.

Je me retournai et donnai à Cressi une série d’instructions compliquées.

— N’ouvrez surtout pas la bouche avant d’être libéré sous caution, Peter. Vous avez compris ?

— Qu’est-ce que vous croyez, vous me prenez pour un idiot ?

— Ce n’est pas moi qui achète des armes aux flics. Contentez-vous de faire comme je dis et retrouvez-moi demain matin à mon bureau afin que nous puissions mettre au point la suite des opérations. Et assurez-vous que vous apportez bien ma provision habituelle.

— Je n’oublie jamais.

— Je vous l’accorde, Peter.

Je me retournai et levai les yeux vers la femme blonde qui continuait à nous regarder.

— Vous la connaissez ? demandai-je, avec un petit geste de la tête en direction de la galerie.

Il leva les yeux.

— Naan, ce n’est pas mon type, les tas d’os dans ce genre.

— Eh bien si vous ne la connaissez pas et que je ne la connais pas, pourquoi nous regarde-t-elle ainsi ?

Il sourit.

— Quand on a mon genre d’allure et de fringues, on est habitué, vous savez.

— Ce doit être ça, dis-je. Je parie que vous aurez l’air encore plus fringant en combinaison pénitentiaire orange.

À ce moment-là un huissier saisit Cressi par le bras et se mit à le reconduire vers la cellule de détention.

— Tâchez de rester à l’écart de tout incident jusqu’à demain matin, lui dis-je, tandis que le greffier lisait à voix haute le nom du suivant dans sa liste interminable.

Mais Cressi se trompait sur l’objet de l’intérêt de la blonde. C’est moi qu’elle attendait à l’extérieur de la Roundhouse.

— Monsieur Carl ?

— C’est exact.

— Votre bureau m’a dit que je pourrais vous trouver ici.

— Et j’y suis en effet, dis-je avec un sourire contraint.

Ce n’était pas très prometteur : elle debout devant moi à ce moment-là. Elle, dans les vingt à trente ans, petite, les cheveux décolorés, coiffés en carré, taillés comme avec un couperet. Rouge à lèvres noir, vernis à ongles noir, mascara étalé autour des yeux comme un appel au secours. Sous sa veste de cuir il y avait une blouse bleue, anciennement propriété de quelque gros balourd nommé Lenny, et une jupe plissée bon marché. Elle avait cinq boucles d’oreille à l’oreille droite, sa narine gauche était percée et elle avait le style de ces étudiants en art désargentés qui hantent les abords des comptoirs de plats chinois à emporter sur Chestnut Street. Un petit sac à main noir pendait très bas sur son épaule. Sur sa cheville nue au-dessus de l’une de ses chaussures noires à semelles compensées, apparaissait le tatouage d’une rose, et le fait que je sois allé regarder cela, est bien signe que je l’examinais en détail, comme les hommes examinent invariablement en détail chaque femme qu’ils peuvent rencontrer. Pas mal, d’ailleurs. Cressi avait raison, elle était décharnée, et son visage était marqué par l’appréhension, mais elle avait indéniablement quelque chose, peut-être simplement la jeunesse, en tout cas quelque chose.

— Que puis-je faire pour vous ? demandai-je.

Elle regarda autour d’elle.

— Pourrait-on aller parler quelque part ?

— Vous pouvez m’accompagner jusqu’au métro, dis-je en me dirigeant au sud vers Market Street.

Je n’étais pas du tout intéressé par ce qu’elle avait à me dire. À son allure, je m’étais fait une idée d’elle. Elle avait pêché mon nom dans les Pages jaunes, vu que j’étais avocat d’affaires criminelles, et voulait maintenant que je l’aide à tirer son petit ami du bouillon. Bien sûr il était innocent et condamné à tort et bien sûr le procès avait été une comédie et bien sûr elle ne pouvait pas me payer tout de suite mais si je pouvais le faire par bonté d’âme, elle promettrait de me payer plus tard. À peu près une fois par semaine, je recevais ce genre d’appel d’un parent ou d’une petite amie désespérés, cherchant des avocats dans l’annuaire, comme on pousse un chariot de supermarché. Et ce que je leur disais à chacun d’eux je finirais par le lui dire : que personne ne fait jamais rien par bonté d’âme et que je n’étais pas différent des autres.

Elle me regarda partir puis courut pour me rattraper, sautant sur ses chaussures à semelles compensées pour changer de pied et m’emboîter le pas.

— J’ai besoin de votre aide, monsieur Carl.

— Mon agenda est plein pour le moment.

— J’ai de sérieux ennuis.

— Tous mes clients ont de sérieux ennuis.

— Mais je ne suis pas comme tous vos clients.

— C’est exact, mes clients ont tous payé une provision pour mes services. Ils ont acheté ma loyauté et mon attention avec leur argent. Serez-vous en mesure de me payer une provision, mademoiselle… ?

— Shaw. Caroline Shaw. Combien ?

— Cinq mille pour une affaire criminelle de routine.

— La mienne n’est pas de la routine, j’en suis certaine.

— Eh bien, dans ce cas, cela pourrait faire plus.

— Je peux payer, dit-elle. Ce n’est pas un problème.

C’est alors que je m’arrêtai. Je m’attendais à une excuse, une promesse, une plaidoirie, je ne m’attendais pas à entendre que la somme n’était pas un problème. Je m’arrêtai, me retournai et regardai de plus près. Même habillée comme une orpheline perdue, elle avait une attitude royale, les épaules en arrière, la tête haute, ce qui n’était que duperie, bien sûr, dans ces ridicules chaussures à semelles compensées. Les yeux perdus entre des bandes de mascara, façon raton laveur, étaient bleus et aiguisés, les yeux d’une étudiante en droit ou ceux d’une menteuse professionnelle. Et elle parlait mieux que je n’aurais pensé au vu de sa mise.

— Que voulez-vous que je fasse pour vous, mademoiselle Shaw ?

— Je veux que vous découvriez qui a tué ma sœur.

Ça c’était nouveau. Je penchai la tête.

— Je croyais que vous aviez dit que vous aviez des ennuis ?

— Je pense que je pourrais être la suivante.

— Oui, c’est un problème, et je vous souhaite que tout aille bien. Mais vous devriez aller à la police. C’est leur travail d’enquêter sur les meurtres et de protéger les citoyens, mon travail à moi est de faire sortir les meurtriers. Bonne journée, mademoiselle Shaw, dis-je en me retournant et je repartis au sud en direction du métro.

— Je vous ai dit que j’étais prête à payer, dit-elle tout en sautillant à nouveau pour rester avec moi, clopinant sur le passage cimenté. Est-ce que cela ne compte pas ?

— Cela compte sacrément, dis-je en continuant de marcher, signer un chèque est une chose, mais qu’il soit crédité en est tout à fait une autre.

— Mais il le sera, dit-elle. Et j’ai besoin de votre aide. J’ai peur.

— Allez à la police.

— Alors vous n’allez pas m’aider ?

Sa voix s’était faite pathétique et après avoir dit cela, elle s’arrêta de marcher à mes côtés. Je n’étais pas dur au point de continuer mon chemin, au pire étais-je capable de passer devant un mendiant SDF sans lui jeter une pièce dans sa tasse. On nous apprend à continuer à marcher comme ça dans la ville, mais tout en continuant comme ça à marcher, je continuais à l’entendre.

— Je ne sais pas ce que je vais faire si vous ne m’aidez pas. Je pense que celui ou celle qui l’a tuée va me tuer à mon tour. Je suis désespérée, monsieur Carl. Je porte ceci mais j’ai quand même peur tout le temps.

Je m’arrêtai de nouveau, et avec un sentiment d’épouvante, je me retournai. Elle tenait un pistolet automatique pointé vers mon cœur.

— Allez-vous enfin m’aider, monsieur Carl ? Je vous en prie. Vous ne savez pas à quel point je suis désespérée.

Le revolver était noir mat, d’une finition aux lignes élancées, c’était un petit calibre, à coup sûr, mais d’un calibre assez grand pour tuer le meilleur espoir d’une génération dans la salle de bal d’un grand hôtel, sans parler d’un avocat d’affaires criminelles à la petite semaine qui n’était le meilleur espoir de personne nulle part.

Je lui accorderai ceci : elle sut comment attirer mon attention.
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— Rangez ce revolver, dis-je de ma voix la plus perçante.

— Je ne voulais pas, mon Dieu non, je…

Sa main hésita et le canon s’affaissa comme si l'aime était devenue molle.

— Rangez ce revolver, dis-je de nouveau, et je n’étais pas aussi brave que j’en avais l’air, sachant que les seules autres options qui me restaient étaient de courir en exposant mon dos au calibre 22, ou de pisser dans mon pantalon, ce qui, en dépit de l’immense soulagement immédiat, aboutirait quand même à un piteux résultat. Et après que je lui eus dit de ranger son revolver, le lui eus même dit deux fois pour accentuer l’effet, elle fit ce que j’avais dit et le fourra dans son sac à main, le tout étant incroyablement gratifiant pour moi – moi, dans un rôle de super héros.

Et puis, elle se mit à pleurer.

— Oh non, pas de ça maintenant, dis-je, non, non, pas ça.

Je marchai vers elle lorsqu’elle s’effondra et se retrouva assise sur le trottoir, pleurant, l’épaisse couche de mascara étalée autour de ses yeux coulant en lignes le long de ses joues, et le nez rougissant. Elle s’essuya le visage de sa manche en cuir noir, barbouillant le tout.

— Ne pleurez pas, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ça va aller. Nous allons nous installer quelque part, nous allons parler, mais s’il vous plaît arrêtez de pleurer, s’il vous plaît !

Je ne pouvais pas la laisser là, après ça, assise par terre comme ça, pleurant des larmes noires qui éclaboussaient le ciment. En d’autres temps, j’aurais proposé de lui offrir un cordial carabiné, mais nous n’étions pas en d’autres temps, alors je lui proposai un cappuccino à la place. Elle me laissa la traîner jusqu’à un café situé quelques pâtés de maisons vers l’est. C’était un petit endroit déglingué avec de vieilles banquettes et des chaises, quelques tables bancales, des murs noirs couverts d’étagères pleines de livres de poche moisis. J’étais en train de boire un café noir, un déca en fait, car la vue de son revolver pointé sur mon cœur m’avait assez réveillé pour la matinée. Caroline était assise en face de moi à l’une des tables, les bras croisés, devant son cappuccino, pâle, mousseux, tacheté de cannelle, et auquel elle n’avait pas touché. Ses yeux étaient maintenant rouges, barbouillés et tristes. Il y avait quelques autres personnes dans le bistrot, jeunes et pitoyables avec leurs tenues avachies, leurs cheveux gras et leurs sandales. Caroline avait l’air à sa place. Dans ma chemise bleue, j’avais l’air d’un flic de la brigade des stups.

— Est-ce que vous avez un permis pour ce revolver ? demandai-je.

— J’imagine qu’il en faut un, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête et bus une gorgée de ma tasse.

— Écoutez un conseil judicieux : jetez ce revolver. Je pourrais vous faire boucler, pour votre propre bien, mais je ne le ferai pas. C’est contre mes…

— Ça ne vous dérange pas si je fume, n’est-ce pas ? dit-elle, en m’interrompant au milieu d’une phrase, et avant que je n’aie pu répondre, elle avait déjà recommencé à fourrager dans son petit sac à main noir. Je dois admettre que je n’aimais pas voir sa main à nouveau dans son sac, mais tout ce qu’elle en sortit cette fois fut un paquet de Camel légères. Elle s’arrangea pour allumer sa cigarette en gardant les bras croisés.

Je l’examinai une nouvelle fois et supputai qu’elle était employée dans un magasin vidéo, ou étudiante à temps partiel au collège de la communauté de Philadelphie, ou peut-être les deux.

— Que faites-vous Caroline ?

— Je suis dans une période transitoire en ce moment, dit-elle, en se penchant en avant à la recherche de quelque chose. Ne trouvant rien, elle déposa son allumette au sommet de la mousse tachetée de son cappuccino. Je venais de dépenser deux dollars et demi pour son cendrier liquide. J’imaginai qu’elle aurait préféré le cordial.

— Le mois dernier, j’étais photographe. Le mois prochain, je me mettrai peut-être aux claquettes.

— Une vocation inébranlable pour le caprice, je vois.

Elle rit d’un rire si chargé de regrets que j’avais l’impression de voir Bette Davis pencher sa tête en arrière jusqu’à se tordre le cou.

— Exactement. J’aspire à vivre ma vie comme un personnage de sitcom, avec une aventure nouvelle et pleine d’entrain chaque semaine.

— Quel est le titre de l’épisode d’aujourd’hui ?

— Aux petites affaires, parce qu’après il faut que j’aille au supermarché m’acheter des tampons périodiques. Pourquoi étiez-vous dans ce petit tribunal minable ce matin ?

Je bus une autre gorgée de café.

— Un de mes clients a essayé d’acheter cent soixante-dix-neuf fusils automatiques, trois lance-grenades et un lance-flammes à un flic infiltré.

— Est-ce qu’il fait partie de la Mafia, votre client ?

— Il n’y a pas de Mafia. C’est une création de l’imagination de la presse.

— Alors qu’est-ce qu’il allait faire avec toutes ces armes ?

— Voilà la question, n’est-ce pas ?

— J’ai entendu dire que vous étiez un avocat de la Mafia. C’est vrai ou pas ?

Je fis un effort pour la fixer sans cligner des yeux tout en laissant son commentaire glisser sur moi comme de l’eau courante.

Oui, il se trouve qu’une majorité de mes clients sont, comme je l’ai dit, des associés de monsieur Raffaello, mais je ne suis pas un avocat maison, pas un avocat de la Mafia. Du moins, pas d’un point de vue technique. Je m’occupe tout juste de leurs affaires quand on suppose qu’ils ont commis des crimes supposés, rien de plus. Et si mes clients n’ont jamais basculé, jamais lâché l’organisation qui les a nourris depuis leur âge le plus tendre, qui les a soutenus, qui a pris soin de leurs familles et de leur avenir, si mes clients n’ont jamais mouchardé au sujet de la Famille, leur décision de ne pas moucharder a toujours été prise bien avant d’entrer dans mon bureau. Et était-ce vraiment ces hommes que je défendais, ou n’était-ce pas plutôt les promesses faites à tout citoyen par la Constitution des États-Unis que je veillais à tenir ? N’étais-je pas de ces nobles défenseurs des droits sacrés pour lesquels nos ancêtres ont combattu et sont morts ? Qui parmi nous faisait plus pour protéger la liberté, pour assurer la justice ? Qui parmi nous faisait plus pour sauvegarder la Manière de Vivre Américaine ?

Avais-je l’air de quelqu’un sur la défensive ?

J’étais sur le point de tout lui expliquer mais cela m’ennuyait déjà moi-même d’avance, alors, je me contentai de dire :

— Je fais du droit criminel. Je ne suis pas impliqué dans…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-elle en bondissant pour s’agenouiller sur son siège. Qu’est-ce que c’est ?

Je fixai un instant son visage angoissé, marqué de terreur authentique, avant de regarder sous la table à l’endroit où ses jambes se trouvaient quelques instants auparavant. Un chat, brun et ébouriffé, était en train de se frotter le dos le long du pied de la chaise. Il paraissait satisfait de son frottement.

— Ce n'est qu’un chat, dis-je.

— Débarrassez-vous de lui.

— Ce n’est qu’un chat, répétai-je.

— Je hais ces misérables manipulateurs ingrats, avec leurs mâchoires et leurs dents et leur langue qui lèche la fourrure. Ils mangent de la chair humaine, vous ne saviez pas ? C’est un de leurs trucs favoris. Évanouissez-vous près d’un chat et il vous dévorera le visage.

— Je ne pense pas.

— Débarrassez-vous de lui, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît !

Je tâtonnai sous la table et le chat échappa à ma prise. Je me levai et le suivis, le poussant jusqu’au fond du café où, derrière les étagères de livres, s’ouvrait la porte des toilettes. Quand le chat se fut glissé dans les toilettes, je fermai la porte derrière lui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demandai-je à Caroline en revenant à la table.

— Je n’aime pas les chats, dit-elle en tripotant sa cigarette.

— Je n’aime pas spécialement les chats non plus, mais je ne saute pas sur mon siège et je ne me transforme pas en missile quand j’en vois un.

— J’ai un petit problème avec eux, c’est tout.

— Avec les chats ?

— J’ai peur des chats. Je ne suis pas la seule. Cela a un nom. La félinophobie. Et alors ? On a tous peur de quelque chose.

Je réfléchis à cela un moment. Elle avait raison, bien sûr, on a tous peur de quelque chose, et de la manière dont vont les choses, avoir peur des chats n’est pas ce qu’il y a de pire. Ma grande peur dans la vie n’avait pas de nom que je connusse. J’avais peur de rester exactement tel que j’étais, et cette phobie-là distillait un frisson de peur dans chacune de mes journées. Quelque chose d’aussi simple que la peur des chats aurait été une bénédiction.

— Très bien Caroline, dis-je. Parlez-moi de votre sœur.

Elle tira une bouffée de sa cigarette et souffla un long nuage blanc.

— Bon. En un mot, elle a été assassinée.

— La police a-t-elle retrouvé le meurtrier ?

Elle fouilla pour attraper son paquet de Camel légères bien que sa cigarette fût encore allumée.

— Jackie était pendue au bout d’une corde dans son appartement. Ils ont conclu qu’elle s’était pendue elle-même.

— C’est ce qu’a dit la police ?

— Exactement. Le coroner et un inspecteur primitif nommé MacDeiss. Ils ont clos l’affaire, disant que c’était un suicide. Mais elle n’a pas fait ça.

— Se pendre ?

— Elle ne l’aurait pas fait.

— L’inspecteur MacDeiss a conclu au suicide ?

Elle soupira.

— Vous ne me croyez pas non plus.

— Non, effectivement, dis-je. Je n’ai eu que quelques occasions de rencontrer l’inspecteur MacDeiss, mais j’ai trouvé que c’était un bon flic. S’il a dit que c’était un suicide, il y a de bonnes chances pour que ce soit vrai. Vous pouvez penser qu’elle n’était pas suicidaire, c’est parfaitement naturel, mais…

— Bien sûr qu’elle était suicidaire, dit-elle, m’interrompant de nouveau. Jackie lisait Sylvia Plath comme si sa poésie était une sorte d’itinéraire à suivre pendant son adolescence. L’un de ses vers favoris était extrait d’un poème intitulé Lady Lazarus : Mourir est un art, comme tout le reste. J’y excelle.

— Alors je ne comprends pas votre problème.

— Jackie parlait de suicide aussi naturellement que d’autres parlent de la pluie ou du beau temps mais elle disait qu’elle ne se pendrait jamais. Cela la dégoûtait l’idée de pendouiller comme ça, consciente de la douleur, tournoyant tandis que la corde se serre et craque, la pression sur votre cou, sur votre épine dorsale, pendre là en attendant qu’on vous fasse tomber en coupant la corde.

— Qu’aurait-elle préféré ?

— Les pilules. Le Darvon. Deux mille milligrammes et c’est fatal. Elle en avait toujours six mille à portée de la main. Jackie avait l’habitude de dire pour rire qu’elle voulait être prête au cas où une vraie urgence absolue de se suicider se présenterait. À côté de cela, dans ses dernières années de vie en couple, elle paraissait presque heureuse. C’était comme si elle était vraiment en train de trouver la paix qu’elle croyait autrefois ne pouvoir trouver que dans la mort, grâce à cette Église New Age dans laquelle elle était entrée – trouver la paix par la méditation. Elle s’était même retrouvée fiancée, à un idiot, certes, mais fiancée quand même.

— Alors disons qu’elle a été assassinée. Que voulez-vous que je fasse ?

— Trouvez qui a fait cela.

— Je ne suis qu’un avocat, dis-je. Ce que vous cherchez, c’est un détective privé. Il y en a un que j’utilise qui est formidable. Il s’appelle Morris Kapustin. Il n’est pas très orthodoxe, mais si quelqu’un peut vous aider, c’est lui. Je pourrais arranger…

— Je ne veux pas de lui, je vous veux vous.

— Pourquoi moi ?

— Alors à quoi servent les avocats de la Mafia, est-ce qu’ils ne font que manger dans des restaurants italiens et comploter ?

— Pourquoi moi, Caroline ?

Je la fixai des yeux et attendis.

Elle alluma sa nouvelle cigarette avec le mégot encore allumé de l’ancienne avant d’écraser l’ancienne contre le bord de la tasse.

— Pensez-vous que je fume trop ? Tout le monde pense que je fume trop. Ça allait bien avant, maintenant c’est comme si j’étais une pestiférée. Des vieilles dames m’arrêtent dans la rue pour me faire la leçon.

Je me contentai de la dévisager et d’attendre encore un peu. Finalement, après cette attente elle prit une profonde bouffée de sa cigarette, expira et dit :

— Je pense que c’est un bookmaker du nom de Jimmy Vigs qui l’a tuée.

Ainsi c’était ça, ce pourquoi elle m’avait poursuivi, moi, personnage insignifiant, jusque dans la rue, et qu’elle avait sorti un revolver et qu’elle s’était évanouie sur le ciment en versant des larmes noires. Tout cela était parfaitement conçu pour attirer mon attention, sinon ma sympathie. Je connaissais Jimmy Vigs Dubinsky, pour ça oui. Je l’avais défendu lors de sa dernière mise en accusation pour paris illicites et même, j’avais obtenu son acquittement, lorsque j’avais nié qu’il fût joueur professionnel, nié que ce fût son livre de comptes que les flics avaient trouvé, nié que ce fût son écriture sur le livre de comptes, en dépit de ce qu’avaient dit les experts – sous prétexte qu’il y a à boire et à manger dans ce que les experts disent – nié que les notes sur le livre de comptes se référaient à des paris sur des matchs de football, nié que les nombres de zéros mentionnés sur les notes du livre de comptes se référaient à des sommes en dollars, et puis, après toutes ces jolies dénégations, j’avais ouvert les bras et dit de ma meilleure voix genre entre-hommes-on-se-comprend : « Et où est le mal ? » Et cela m’avait bien aidé que le jury fût entièrement masculin, après que j’eus balancé toutes les femmes. De plus, le procès avait eu lieu au printemps, en pleine saison de foot, au milieu de la folie de mars, alors que chacun de ces hommes avait misé de l’argent dans un match du championnat. Ça oui, je connaissais Jimmy Vigs Dubinsky.

— Je l’ai parfois comme client, comme vous paraissez le savoir, dis-je, alors je ne veux absolument pas en entendre davantage. Mais ce que je peux vous dire sur Jim Dubinsky, c’est que ce n’est pas un tueur. Je le connais depuis…

— Alors vous pouvez l’innocenter.

— Voulez-vous bien ne pas m’interrompre ? C’est incorrect et agaçant.

Elle pencha la tête vers moi et sourit, comme si son intention avait été de me provoquer.

— Je n’ai pas besoin d’innocenter Jimmy, dis-je. Il n’est pas suspect puisque les flics ont jugé que la mort de votre sœur était un suicide.

— Je le suspecte et j’ai un revolver.

Je pinçai les lèvres.

— Et vous le tuerez si je ne prends pas l’affaire, c’est bien ça ?

— Je suis une femme désespérée, monsieur Carl, dit-elle, et il y avait juste ce qu’il fallait de peur rauque dans sa voix, comme si elle avait préparé sa réplique d’avance, l’avait répétée devant le miroir, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle la tienne bien.

— Laissez-moi deviner, ce n’est qu’une intuition comme ça, mais avant de commencer à faire joujou avec les focales et les sensibilités de film, vous est-il arrivé de tenter votre chance comme actrice ?

Elle sourit.

— Pendant quelques années, oui. J’étais justement en train de jouer dans un film lorsque le financement a été retiré.

— Et ce numéro avec le revolver, le Oh mon Dieu ! avec évanouissement sur le trottoir précédé de sanglots, ce n’était qu’une partie d’un scénario ?

Son sourire s’élargit et il avait quelque chose d’espiègle et d’engageant.

— J’ai besoin de votre aide.

— Vous avez fait le bon choix en abandonnant le style dramatique.

J’avais pensé un moment que ce pourrait être divertissant de la voir attaquer Jimmy Vigs avec son pistolet à bouchons, mais j’eus une meilleure idée. Et j’aimais vraiment ce sourire qu’elle avait, au moins assez pour l’écouter.

— Très bien, Caroline, dites-moi pourquoi vous pensez que mon ami Jimmy a tué votre sœur.

Elle soupira, inhala et diffusa un nuage de fumée dans l’air au-dessus de mon visage.

— C’est mon frère Eddie, dit-elle. Il a un problème avec le jeu. Il parie trop et il perd trop souvent. D’après ce que j’ai compris, il doit à ce Jimmy Vigs beaucoup d’argent, trop d’argent. Il y a eu des coups de téléphone de menaces, puis des visites nocturnes. La voiture d’Eddie a été saccagée. Eddie a eu un bras cassé – dans une chute, a-t-il dit, mais personne ne l’a cru. Et puis Jackie est morte, dans ce qui a paru un suicide mais qui n’en était pas un, je le sais, et soudain les menaces se sont arrêtées, les visites se sont terminées et la voiture d’Eddie, réparée et repeinte est restée en parfaite condition. Le bookmaker devait avoir été remboursé. Si ce nommé Jimmy Vigs avait tué Eddie, il aurait tout perdu, mais il a tué Jackie et cela doit avoir suffi à effrayer assez Eddie pour le faire sortir l’argent et payer. Mais j’ai entendu dire qu’il recommence à parier, et qu’il augmente encore sa dette. Et si votre Jimmy Vigs a besoin d’effrayer encore Eddie, je suis la prochaine à qui il s’en prendra.

Je l’écoutai, hochant la tête en suivant son discours, et n’en croyant pas un mot. Si Jimmy était à court d’argent, il menacerait, bien sûr – qui ne le ferait pas ? –, et peut-être casserait-il une jambe ou deux, ce qui pourrait être assez douloureux si c’était fait correctement, mais il n’irait pas plus loin. À moins, peut-être, qu’il ne soit question de beaucoup de fric, mais il ne semblait pas vraisemblable que Jimmy pousserait si loin les choses avec quelqu’un comme le frère de cette fille.

— Ce que je veux, dit-elle, c’est que vous découvriez ceux qui l’ont tuée et que vous les teniez à distance de moi. J’ai pensé qu’avec vos relations avec ce Jimmy Vigs et la Mafia, cela vous serait facile.

— J’imagine ce que vous vous êtes dit, repris-je. Mais si ce n’était pas Jimmy Vigs ?

— C’est lui.

— La plupart des victimes sont tuées par quelqu’un qu’elles connaissent. Si elle a été assassinée, peut-être était-ce par un amant ou par un membre de la famille ?

— Ma famille n’a rien à voir avec cela, dit-elle sèchement.

— Jimmy Dubinsky n’est pas un meurtrier. Le simple fait que votre frère lui ait dû de l’argent n’est pas…

— Alors que dites-vous de ceci ? dit-elle en plongeant dans son sac à main.

— Vous recommencez, bon sang. J’aimerais que vous arrêtiez de mettre la main là-dedans.

— Vous avez peur ?

Elle sourit et tira un sac en plastique ayant servi à envelopper un sandwich et me le mit sous le nez.

Je lui pris le sac et l’examinai. À l’intérieur, il y avait un morceau de cellophane, un papier de bonbon, tortillé à un bout, l’autre côté ouvert, avec Chez Tosca imprimé sur l’un des côtés. Lorsque je vis le nom imprimé, ma gorge se serra brutalement.

— J’ai trouvé ceci sur le sol de la salle de bains, derrière la cuvette des W. -C., alors que je nettoyais l’appartement, dit-elle.

— Donc elle avait été au Tosca. Et alors ?

— Jackie était une maniaque du nettoyage. Elle n’aurait pas laissé traîner ça comme ça. Les flics ne l’ont pas vu. Je suppose qu’ils ne font pas les toilettes, mais Jackie à coup sûr ne l’aurait pas laissé là. Et la sauce tomate était trop acide pour son estomac. Elle ne mangeait jamais de cuisine italienne.

— Alors quelqu’un d’autre, peut-être.

— Exactement. Je me suis renseignée autour de moi et le restaurant Tosca semble être une sorte de repaire de la Mafia.

— C’est ce qu’on dit.

— Je pense qu’elle a été assassinée, monsieur Carl, et que le meurtrier a été au Tosca et qu’il a laissé ça et je pense que vous êtes celui qui est à même de le découvrir pour moi.

Je regardai l’emballage, puis Caroline, puis revins à l’emballage. Peut-être avais-je sous-estimé la perversité de Jimmy Vigs Dubinsky, et peut-être un de mes clients, en encaissant pour mon autre client, avait-il laissé cette petite carte de visite du Tosca sur le lieu du crime.

— Et si je trouve qui a fait ça, dis-je, qu’est-ce qui se passera ?

— Je veux seulement qu’ils me laissent tranquille. Si vous trouvez qui a fait ça, pourriez-vous faire en sorte qu’ils me laissent tranquille ?

— Peut-être, dis-je. Et que fait-on des flics ?

— Ce sera à vous de décider, dit-elle.

Je n’aimais pas l’idée de cette pauvre gosse faisant du remue-ménage au Tosca, au risque d’avoir des ennuis, et je pensais bien qu’Enrico Raffaello n’aimerait pas ça non plus. Si j’acceptais la provision et lui prouvais, d’une manière ou d’une autre, que sa sœur s’était effectivement tuée, je pourrais épargner à tout le monde, et spécialement à Caroline, un tas d’ennuis. Je jetai un nouveau coup d’œil à l’emballage dans son sac plastique, me demandai un instant si l’on pourrait encore y trouver des empreintes digitales, puis le fourrai dans ma poche de veste là où il ne pourrait pas faire de mal.

— J’aurai besoin d’une provision de dix mille dollars, dis-je.

Elle sourit, pas de gratitude mais de victoire, comme si elle savait depuis le début que je prendrais l’affaire.

— Je pensais que c’était cinq mille.

— Je prends cent quatre-vingt-cinq de l’heure plus les frais.

— Cela semble beaucoup.

— C’est mon prix. Et il faut que vous promettiez de jeter ce revolver.

Elle pinça les lèvres et y réfléchit un bon moment.

— Mais je veux garder le revolver, dit-elle, avec une légère moue dans la voix. Il me tient chaud.

— Achetez un chien.

Elle réfléchit encore puis fouilla dans son sac à main de nouveau, et cette fois, elle en sortit un chéquier et l’ouvrit avec l’air entraîné que l’on voit chez une femme bien habillée dans une épicerie.

— À quel ordre dois-je le remplir ?

— Derringer and Carl, dis-je. Dix mille dollars.

— Je me souviens du montant, dit-elle avec un rire, tout en écrivant.

— Est-ce qu’il va être crédité ?

Elle détacha le chèque de son chéquier et me le tendit.

— Je l’espère.

— Les espoirs n’ont jamais payé mon loyer. Quand il sera crédité, je commencerai à travailler.

J’examinai le chèque. Il était établi sur la banque First Mercantile de la Grande Rue.

— Belle banque, dis-je.

— Ils m’ont offert un grille-pain.

— Et vous vous débarrasserez du revolver ?

— Je me débarrasserai du revolver.

Et voilà. Je pris son numéro de téléphone, fourrai le chèque dans ma poche et la plantai là avec sa cigarette fumante entre les doigts. J’avais été engagé, en quelque sorte – à supposer que le chèque fût crédité – pour enquêter sur la mort mystérieuse de Jacqueline Shaw. J’avais espéré que ce serait une simple affaire de vérification de dossier pour confirmer le suicide. Je ne savais pas alors, je n’aurais pas pu imaginer, tous les crimes et tous les enfers auxquels cette enquête allait mener. Mais à ce moment-là, avec ce chèque dans la poche, je ne pensais pas tant à la pauvre Jacqueline Shaw pendue par le cou à une corde, qu’à Caroline, sa sœur, et à l’espièglerie de son sourire.

Je pris le métro pour rentrer à la station de la 16e Rue et marchai le reste du chemin jusqu’à mon bureau sur la 21e. En haut des marches, après les listes de noms, je longeai le couloir de tous les autres bureaux qui partageaient les lieux avec nous, jusqu’aux trois portes d’entrée du fond.

— Des messages, Ellie ? demandai-je à ma secrétaire.

C’était une jeune femme blonde avec des taches de rousseur, notre employée la plus fidèle puisqu’elle était la seule.

Elle me tendit une pile de petites feuilles.

— Rien de terrible.

— Est-ce que c’est nouveau ? dis-je en hochant tristement la tête et j’entrai dans mon bout de bureau.

Des murs blancs tachés, des piles de dossiers en équilibre, des fleurs mortes pendant comme des cadavres desséchés d’un vase en verre posé sur ma grosse armoire brune. À travers l’unique fenêtre il y avait une triste vue sur une ruelle décrépite en contrebas. Je déverrouillai mon armoire et laissai tomber le sac en plastique contenant le papier d’emballage du bonbon du Tosca dans un dossier étiqueté « Décisions récentes de la cour ». Je repoussai le tiroir, fermai la serrure de l’armoire et m’assis à mon bureau, les yeux fixés sur tout le travail que j’avais à faire : des comptes rendus à transcrire, des lettres à écrire, des découvertes à découvrir. Au lieu de me mettre au travail, je sortis le chèque de ma poche. Dix mille dollars. Caroline Shaw. Banque First Mercantile sur la Grande Rue. C’était une adresse bancaire bien chic pour une loubarde avec un clou dans le nez. Je me levai et allai dans le bureau de mon associée.

Elle était à son bureau, mâchonnant, un stylo dans une main et une carotte dans l’autre. Des photocopies de déclarations, rayées de gris et blanc, avec des paragraphes soulignés au stabilo rose fluorescent, étaient éparpillées sur son bureau. Elle me dévisagea comme un intrus.

— Quoi de neuf, docteur ? dit Beth Derringer.

— Tu veux faire un tour ?

— D’accord, dit-elle en mordant un bout de carotte. Pour quoi faire ?

— Encaisser un chèque.
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— Où allons-nous ? demanda Beth, assise sur le siège passager de ma petite Mazda tandis que j’affrontais les dangers de la voie express Schuylkill.

Petite, le visage anguleux, les cheveux noirs brillants coupés court et net, Elizabeth Derringer était mon associée depuis que nous étions sortis tous deux de la fac de droit, à l’exception d’une courte période il y a quelques années quand je m’étais fourvoyé dans une affaire où j’avais choisi l’argent plutôt que l’honneur, et où elle s’était sentie obligée de démissionner. C’était tout à fait le genre de Beth, de prétendre que l’intégrité comptait davantage que l’argent. Et, de tous les gens que j’avais rencontrés au cours de ma vie qui prétendaient la même chose – et il y en avait eu beaucoup trop – elle était la mieux placée pour le mettre en pratique. Beth était plus fine que moi, plus sage, un meilleur avocat à tout point de vue, mais elle avait une tendance fâcheuse à défendre les causes plutôt que la caisse, se mettant au service d’estropiés ayant été renversés sur leurs fauteuils roulants modèle Sécu, de secrétaires s’étant fait pincer les seins par des supérieurs hiérarchiques néanderthaliens, des laissés-pour-compte dans des biens familiaux hypothéqués. C’étaient mes affaires criminelles qui nous permettaient d’être solvables, mais j’aimais penser que les bonnes actions non rentables de Beth justifiaient ma descente rentable dans la fange de mes clients mauvais garçons. Dans le monde sans pitié de la justice d’aujourd’hui, j’aurais été bien inspiré de jeter le boulet de ses bonnes œuvres par-dessus bord, mais je ne le ferai jamais. Je savais que je pouvais avoir confiance en Beth plus qu’en quiconque en ce monde, ce qui n’était pas trop mal, en fait, pour une associée et qui expliquait pourquoi j’avais accroché mes amarres à elle, mais pas pourquoi elle avait choisi de s’amarrer à moi. Et je n’ai toujours pas trouvé la réponse.

— Je nous ai trouvé un nouveau client, dis-je. Je veux savoir si le chèque de provision est bon.

— Tu pues la cigarette.

— Ce client est un peu nerveux.

— Pourquoi n’as-tu pas simplement demandé à Morris de vérifier pour toi ? dit-elle, se référant à Morris Kapustin, notre détective privé habituel.

— Ce n’est pas encore assez important pour impliquer Morris.

Une Chevrolet brune me coupa la route et je cognai sur mon klaxon. Le type de la Chevrolet changea de voie et ralentit pour me faire un bras d’honneur. Je le lui rendis. Il hurla quelque chose et je hurlai à mon tour et nous nous aboyâmes dessus pendant un moment, n’entendant pas un mot de ce que l’autre braillait, jusqu'à ce qu’il accélère pour s’éloigner.

— Alors, parle-moi de ce nouveau client. Comment est-il ?

— Elle. Elle s’appelle Caroline Shaw. Sa sœur, une nommée Jacqueline Shaw, s’est tuée, apparemment. Caroline ne croit pas que c’était un suicide. Elle soupçonne un de mes clients et veut que j’enquête. Je suis certain que ce n’est rien de plus que ce qu’il paraît, mais j’imagine que je peux lui éviter des ennuis si je réussis à l’en convaincre. Mes clients n’aiment pas être accusés de meurtre.

— Tu fais preuve d’une grande noblesse d’âme.

— Elle nous a donné une provision de dix mille dollars.

— Je m’en serais doutée.

— Même la noblesse a un prix. Tu sais ce que vaut la noblesse de nos jours ?

Une camionnette bordeaux commença à sortir de sa file, se rapprochant de plus en plus du côté de ma voiture. Je klaxonnai et accélérai pour dépasser la camionnette, freinant juste à temps pour éviter une Cadillac, avant de me déporter sur la voie centrale.

— Ce n’est pas le genre de chose dont tu te charges d’habitude, Victor. Je ne savais pas que tu avais un permis de détective.

— Elle nous a payé une provision de dix mille dollars, Beth. Si le chèque est bon, je m’achèterai un imper avec une ceinture et me transformerai en Philip Marlowe.

Il était surprenant que Caroline Shaw ait choisi d’avoir son compte dans un endroit comme la banque First Mercantile, sur la Grande Rue. C’était une banque imposante pour costumes trois-pièces, avec trois bureaux discrets et un énorme service de gestion de fortunes qui veillait sur les legs des défunts fortunés. Les taux des hypothèques étaient étonnamment bas. Les riches surveillaient chaque centime avec une rapacité incroyable, et les offres de crédit de la banque étaient vicieuses, éliminant tout ce qui était trop dépendant de l’argent public. Ses crédits s’adressaient à tous les riches de la périphérie urbaine qui ne voulaient pas avoir affaire avec la plèbe quand ils enfonçaient leurs mâchoires dans leur pile d’or en riant. La banque ne faisait pas de discrimination envers les moins riches, bien sûr, mais ne laisser que quelques centaines de dollars sur un compte chèque de la First Mercantile de la Grande Rue conduisait à voir son capital englouti par les frais en un temps époustouflant. Vous n’aviez qu’à laisser quelques centaines de milliers de dollars sur votre compte et vos chèques dessinés par Yves Saint-Laurent étaient offerts par la maison. Des bureaux lambrissés, des caissiers en costumes Old England, un service personnalisé, des publicités dans le Wall Street Journal proclamant la solidité de leurs conseils en investissement pour portefeuilles de deux millions de dollars ou plus. Désolé, non, ils n’encaissaient pas les chèques de la Sécurité sociale à la banque First Mercantile de la Grande Rue et la porte de verre était toujours verrouillée de sorte qu’ils pouvaient vous barrer l’entrée jusqu’à ce qu’ils vous aient jaugé d’un coup d’œil, comme s’ils vendaient des tiares de diamant.

Bien que je fusse en costume et Beth dans une jolie robe imprimée, il nous fallut frapper deux fois et sourire bravement avant que nous pussions entendre le bourdonnement de la gâche électronique de la porte.

— Oui, que puis-je pour vous ? dit un jeune homme habillé d’un costume sombre, arborant un mince sourire, qui nous accueillit dès que nous pénétrâmes.

Je supposai que c’était une sorte de concierge, qui était là pour prendre le manteau des vieilles dames riches et les escorter vers les chaises tapissées devant des banquiers serviables et obséquieux.

— Nous avons un chèque à encaisser, dis-je.

— L’un d’entre vous a-t-il un compte ici ?

Je parcourus du regard les portraits des anciens banquiers cloués sur le noyer sombre des murs, des hommes aux cheveux gris en redingote qui jetaient sur moi des regards fixes et pleins de désapprobation. Même si j’avais été un Rothschild, je ne pense pas que je me serais senti à l’aise dans cette banque et, croyez-moi, je n’étais pas un Rothschild.

— Non, dis-je. Pas de compte.

— Je suis désolé, monsieur, mais nous n’encaissons pas les chèques de ceux qui n’ont pas de compte chez nous.

Il chuchotait comme pour ne pas nous gêner, ce qui était très prévenant de sa part, et nous accordait de la considération.

— Il y a une agence de la banque Core States, un peu plus bas dans la rue, je suis sûr qu’ils pourraient vous rendre service.

— On nous met à la porte, dit Beth.

— C’est notre politique, madame, dit le concierge. Je suis désolé.

— J’ai déjà été mis à la porte dans des endroits pires que celui-ci, dis-je. Cependant…

Le concierge fit un pas de côté et ouvrit gracieusement la porte pour nous faire partir.

— J’espère pouvoir vous être utile une autre fois.

— Mais le chèque que je voulais encaisser, dis-je à voix haute, a été émis par cette banque-ci.

Puis je haussai encore la voix, pas sur un ton de colère, restant très aimable, mais la voix assez haute et les syllabes assez distinctes pour qu’on pût m’entendre jusqu’à l’extrémité du balcon, s’il y en avait eu un.

— Voulez-vous dire que vous n’allez pas honorer un chèque émis par cette banque ?

Les têtes se détournèrent, un banquier se leva de son siège, une vieille dame se retourna doucement pour me regarder et serra plus fort son sac à main. Le concierge mit une main sur mon avant-bras, son visage reflétant autant de stupeur que si je m’étais mis à babiller en yiddish, ici en plein milieu de ce tombeau doré de la banque. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit d’autre, un homme plus âgé, extrêmement bien habillé, aux mains nerveuses et aux cheveux gris bien rasés, surgit à ses côtés.

— Merci, James, dit le monsieur, ses yeux bleu pâle fixés sur mes yeux bruns. Je vais m’en occuper. Le jeune concierge s’inclina et se recula. Suivez-moi, s’il vous plaît.

Nous marchâmes en colonne jusqu’à un bureau au milieu de la moquette sombre de la pièce principale de la banque, et nous nous retrouvâmes assis sur des sièges baroques à pattes de lion. Sur le bureau, une plaquette de bronze affichait le nom : « M. Jeffries. »

— Alors, dit ce Jeffries impeccablement habillé, avec son faux sourire impeccable, vous disiez que vous souhaitiez encaisser un chèque émis sur un compte de cette banque ?

Je plongeai la main dans ma poche de veste et Jeffries tressaillit quelque peu. Ce n’est pas le patron, me dis-je, pour qu’il tressaille devant une si petite crainte imaginaire. De ma poche je tirai le chèque de Caroline Shaw, le dépliai, le relus encore et le lui tendis.

Les yeux de Jeffries se levèrent surpris quand il examina le chèque.

— Et vous êtes monsieur Carl ?

— Lui-même. Ce chèque vaut-il quelque chose ?

Il y avait un ordinateur sur son bureau et je m’attendais à ce qu’il fasse une rapide vérification du solde du compte, auquel j’espérais moi-même pouvoir jeter un coup d’œil, mais ce n’est pas ce qu’il fit. À la place, il se contenta de dire :

— J’aurais besoin d’une pièce d’identité.

Je plongeai la main pour prendre mon portefeuille et sortis mon permis de conduire.

— Et d’une carte de crédit.

J’en sortis également une.

— Alors le chèque est bon ?

Il examina mon permis et ma MasterCard.

— Si vous voulez bien endosser le chèque, monsieur Carl.

Je le signai au dos. Il compara ma signature à celles du permis et de la carte de crédit, faisant quelques annotations sous ma signature sur le chèque.

— Et comment voulez-vous que ceci vous soit payé, monsieur Carl, en espèces ou en chèque de caisse ?

— En espèces.

— Des billets de cent vous conviennent-ils ?

— Parfaitement.

— Un instant s’il vous plaît.

Puis, avec mon permis, ma carte de crédit et le chèque, il se leva, se retourna et sortit de la pièce vers un endroit du fond du bâtiment.

— Votre mademoiselle Shaw paraît être connue dans cette banque, dit Beth.

— Oui, soit elle a un compte substantiel, soit c’est une faussaire connue et la police sera là d’une minute à l’autre.

— Tu paries sur quoi ?

— Oh, la police, dis-je. J’ai toujours trouvé qu’il était plus prudent de s’attendre au pire. Tout le reste relève du plus pur accident.

Cela prit un long moment, un temps bien trop long. J’attendis, d’abord avec patience, puis avec impatience, et puis avec colère. J’étais sur le point de me lever pour faire encore une scène, lorsque Jeffries revint enfin. Derrière lui, le suivait un autre homme, à peu près de mon âge, si beau, si grand et si blond qu’il semblait davantage appartenir à cette banque que les lambris des murs et les portraits dans leurs cadres dorés. Je me demandai de quelle promotion de Princeton il avait fait partie.

Tandis que Jeffries se rasseyait au bureau et farfouillait dans sa paperasse, le blond se tenait derrière lui, regardant par-dessus son épaule. Jeffries sortit une enveloppe et en extirpa une épaisse liasse de billets, de billets de cent dollars. Lentement, il commença à compter.

— Je ne pensais pas que c’était une telle affaire d’encaisser un chèque, dis-je.

Le blond releva la tête et me sourit. C’était un sourire chaleureux et généreux et complètement factice.

— Nous allons vous remettre ceci dans un instant, monsieur Carl, dit-il. À propos, dans quelle sorte de branche êtes-vous ?

— Tantôt ceci, tantôt cela, dis-je. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Notre département crédit est toujours en recherche de clients. Nous nous occupons des comptes de nombreux avocats. J’espérais simplement que notre département crédit pourrait être utile à votre cabinet.

Ainsi, c’était pour cela qu’ils avaient passé si longtemps à l’arrière, ils étaient en train de me contrôler, et ils voulaient que je le sache, ça aussi.

— Je crois que notre ligne de crédit est actuellement suffisante, dis-je. Mademoiselle Derringer est mon associée chargée des finances. Comment cela se passe-t-il pour nos crédits, Beth ?

— Je n’ai pas encore dépassé ma limite de MasterCard, dit Beth.

— Là tu te vantes, Beth, dis-je.

— Cela sert à quelque chose de payer plus que le minimum chaque mois, Victor.

— Eh bien, alors, avec Beth sous sa limite, nous sommes bien tranquilles jusqu’au mois prochain au moins.

— Je m’en réjouis pour vous, dit le blond.

Jeffries termina de compter les billets. Il tassa bien les contours de la pile, la tapant délicatement d’abord sur un côté, puis sur l’autre et recommença à la compter. Il y avait dans ce Jeffries comptant les billets avec le blond derrière lui quelque chose de la tension d’un croupier de black jack quand le patron du lieu regarde par-dessus son épaule. Ils se donnaient bien du mal, ces deux-là, pour dix mille dollars, une misère pour une banque qui considérait tout ce qui était au-dessous du million comme de la petite monnaie.

— Quel genre d’affaires juridiques traitez-vous tous les deux ? demanda le blond.

— Tantôt ceci, tantôt cela, dis-je.

— Pas de spécialité ?

— Pas vraiment. Nous prenons un peu tout ce qui se présente.

— Traitez-vous quelquefois des affaires bancaires ? Il nous arrive parfois du travail que notre conseiller juridique principal ne peut pas traiter à cause de conflits d’intérêts.

— Vraiment ? Et qui exactement est votre conseiller juridique principal ?

— Talbott, Kittredge & Chase.

— Bien sûr, dis-je.

Talbott, Kittredge & Chase était le cabinet juridique le plus riche, le plus prestigieux et le plus puissant de la ville.

— Oh, mais peut-être vous connaissent-ils déjà ?

— Oui, dis-je. Très bien.

— Alors finalement nous allons peut-être pouvoir faire des affaires ensemble.

— Je ne pense pas, dis-je.

Ils m’avaient bien passé au contrôle, et il était terriblement intéressant de voir à quel point ils étaient intéressés, mais leur rapport d’enquête datait. J’aurais pu mordre à l’hameçon à une certaine époque, donner beaucoup de moi-même pour recevoir la clientèle d’un vieux client estimable comme la banque First Mercantile de la Grande Rue, mais plus maintenant.

— Vous savez, il nous est arrivé une fois de traîner Talbott, Kittredge & Chase devant les tribunaux et de l’emporter dans une jolie transaction. Ils me haïssent là-bas, en fait ils ont fait circuler une note de service pour que leurs avocats me harcèlent en toute occasion, alors je ne pense pas qu’ils accepteraient que vous me donniez le moindre travail.

— Oh, vous savez, dit le blond, cela dépend entièrement de nous.

— Merci pour l’offre, dis-je, mais non. En fait, nous ne défendons pas les banques.

— C’est une sorte de caprice moral de notre part, dit Beth. Elles sont si grandes, si riches et si peu aimables.

— Nous les attaquons en justice, bien sûr, dis-je. C’est amusant de temps en temps, mais nous ne les défendons pas. Nous défendons parfois des assassins, des fraudeurs du fisc et des mères droguées au crack qui ont abandonné leurs bébés, mais nous ne descendons pas plus bas. Avez-vous fini de compter, Jeffries, ou pensez-vous que Benjamin Franklin sur les billets va commencer à rire si vous continuez à le chatouiller comme ça ?

— Donnez son argent à monsieur Carl, dit le blond.

Jeffries remit les billets dans l’enveloppe et me la tendit.

— Merci d’avoir traité cette opération avec nous, monsieur.

— Tout le plaisir a été pour moi, dis-je en me donnant un coup sur le front avec l’enveloppe en signe de salut. Je suis un peu surpris de voir à quel point vous prenez intérêt tous deux aux affaires de mademoiselle Shaw. Ce doit être quelqu’un de très particulier.

— Nous prenons un intérêt zélé aux affaires de tous nos clients, dit le blond.

— C’est digne de George Orwell. Y aurait-il quelque chose au sujet de la situation de mademoiselle Shaw que nous devrions savoir ?

Le blond me dévisagea un instant.

— Non. Rien du tout. J’espère que nous pourrons vous être utile une autre fois, monsieur Carl.

— J’en suis sûr, dis-je, certain qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de moi.

James, le jeune concierge, nous attendait à la porte après que nous eûmes quitté le bureau. Aussitôt que nous approchâmes, il ouvrit la porte en verre.

— Bonne journée, dit-il avec un hochement de tête et un sourire.

Beth était déjà dehors quand je m’arrêtai dans l’embrasure de la porte. Sans me retourner, je dis :

— Merci James. Au fait, cet homme qui est derrière monsieur Jeffries, et qui me dévisage avec dégoût en ce moment même, qui est-ce ?

— Oh c’est monsieur Harrington. Il est au service de gestion de fortunes, dit James.

— Avec un tel visage, je parie qu’il a tout un tas de vieilles dames pour clientes.

— Non monsieur, une seule lui suffit.

— Une seule ?

Je me retournai sous l’effet de la surprise. Comme je m’y attendais, Harrington me fusillait toujours du regard.

— La famille Reddman, monsieur. Il s’occupe de tous les biens des Reddman.

— Des Reddman des cornichons Reddman ?

— Exactement monsieur, dit James en me poussant vers la sortie.

— Les Reddman, dis-je. Voyez-vous ça.

— Merci de faire confiance à la First Mercantile, dit James, juste avant que je n’entende le déclic de la porte en verre qui se refermait derrière moi.
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En rentrant au centre ville par la voie express Schuylkill, je ne me battis plus pour rouler sur la file de gauche. Je restai cette fois dans la file de droite lente et sûre, et laissai passer le vrombissement agressif de la circulation. Quand une décapotable blanche déboîta dans ma file, à quelques centimètres de mon pare-chocs en accélérant pour doubler un camion, je ne fis même pas un mouvement vers mon klaxon. J’étais trop occupé à penser. Une femme était morte – suicide ou meurtre – je n’en étais pas encore sûr, et une autre me payait dix mille dollars pour le découvrir. Maintenant, le plus surprenant, était qu’elles semblaient toutes deux être des Reddman.

Nous connaissons tous les comestibles Reddman, nous avons tous mangé des cornichons depuis l’enfance – cornichons doux, cornichons au vinaigre, cornichons casher, cornichons à la saumure. Les bocaux de cornichons vert et rouge avec l’effigie du fondateur au-dessus du nom est une véritable icône et le cornichon Reddman a pris place dans le panthéon des produits américains, aux côtés du ketchup Heinz, des céréales Kelloggs, des voitures Ford et de la soupe Campbell. Les noms de marque sont devenus des marques déposées, ce qui fait que nous oublions qu’il y a des familles derrière ces noms, des familles dont la richesse grandit toujours plus effrontément à chaque fois que nous mettons du ketchup sur un hamburger, que nous mélangeons un bol de céréales, ou que nous achetons une voiture flambant neuve. Ou que nous croquons un cornichon à l’ail. Et comme Henry Ford, Henry John Heinz, et Andrew Carnegie, Claudius Reddman était l’un des grands hommes du passé industriel américain, qui avait bâti sa fortune dans les affaires et sa réputation dans les œuvres charitables. La bibliothèque Reddman de l’Université de Pennsylvanie, l’aile Reddman du musée des Beaux-arts de Philadelphie. La Fondation Reddman avec ses bourses prestigieuses et lucratives pour les meilleurs artistes, écrivains ou chercheurs.

Ainsi, c’était une Reddman qui avait pointé un revolver sur moi et m’avait ensuite supplié de l’aider, une héritière de la grande fortune des cornichons. Pourquoi ne me l’avait-elle pas dit ? Pourquoi avait-elle voulu que je pense qu’elle n’était qu’une petite menteuse ayant du mal à s’en sortir ? Bon, peut-être était-elle une petite menteuse, mais une menteuse avec de l’argent et c’était autre chose. Et j’aimais ce sourire.

— Que ferais-tu si tu devenais subitement pleine aux as ? demandai-je à Beth.

— Je ne sais pas, cela ne m’est jamais venu à l’esprit.

— Menteuse, dis-je. Bien sûr que cela t’est déjà venu à l’esprit. Cela vient à l’esprit de tout Américain. C’est notre fantasme national, le désir de fortune de l’Américain moyen est le moteur de notre croissance économique.

— Bon, quand la cagnotte du Loto était de soixante six millions, j’admets que j’ai acheté un ticket.

— Un seul ?

— D’accord, dix.

— Et qu’est-ce que tu aurais fait avec tout cet argent ?

— J’avais plus ou moins imaginé démarrer une fondation pour aider les organisations de justice publique.

— Aussi noble que pathétique.

— Et j’ai pensé qu’une Porsche ne serait pas si mal.

— Mieux, dis-je. Tu irais très bien dans une Porsche.

— Je crois, oui. Et toi Victor ? Tu y as pensé, je suppose.

— Un peu.

Pour employer un euphémisme extrême. J’ai passé des après-midi entières à imaginer de grandes fortunes gagnées et dépensées.

— Alors, toi, qu’est-ce que tu ferais ?

— La première chose, dis-je, j’arrêterais de travailler.

— Tu quitterais la société ?

— Je quitterais le monde de la justice, je quitterais la ville, je quitterais ma vie. Je m’installerais confortablement quelque part où il fait chaud avec des cocotiers et passerais à quelque chose de complètement différent. J’ai toujours pensé que j’aimerais peindre.

— Je ne savais pas que tu avais du talent.

— Je n’en ai pas du tout, dis-je avec entrain. Mais le problème n’est-il pas là justement ? Si j’avais du talent, j’en serais l’esclave, convaincu que je devrais produire mes œuvres tellement importantes. Heureusement, je suis absolument dépourvu de talent. Peut-être irais-je m’installer sur Long Island. Je m’habillerais avec des treillis et je lancerais de la peinture sur des toiles comme Jackson Pollock en buvant comme un trou toute la journée.

— Tu ne sais pas boire.

— Tu as raison, et je ne suis jamais allé sur Long Island, mais le tableau est beau. Et est-ce que je t’ai parlé de la Ferrari ? J’aimerais une F355 Spider rouge cerise. J’entends les nanas d’ici, elles adorent les Ferrari. Et merde, qui sait, je serais sans doute aussi malheureux comme ça, mais au moins, je ne serais plus avocat.

— Est-ce que tu détestes le métier tant que ça ?

— Tu vois la justice et ses nobles objectifs comme un moyen de réparer les torts. Je vois ça comme un boulot répugnant auquel je suis condamné par mes factures mensuelles de cartes de crédit. Et si je n’arrête pas, et bientôt, dis-je sans une once d’humour dans la voix, cela va me tuer.

La voiture devant moi alluma ses feux rouges arrière, la voiture à côté ralentit, je freinai pour m’arrêter et nous nous retrouvâmes assis là, autant que nous étions, des centaines et des centaines, garés dans le plus grand parking à ciel ouvert de la ville. Ça arrivait tous les quatre matins sur la voie express Schuylkill, tout s’arrêtait sans raison apparente, comme si le roi des migrations quotidiennes, dans son quartier général chez le roi de Prusse, pressait un interrupteur et éteignait l’autoroute. Nous restâmes assis tranquillement quelques minutes avant que les klaxons ne commencent à retentir. Y a-t-il quelque chose de plus futile qu’un klaxon dans un embouteillage ? Oh ! excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez si pressé, dans ce cas je vais défoncer la voiture qui est devant.

— J’aimerais voyager, dit Beth. C’est ce que je ferais si je me retrouvais subitement avec trop d’argent.

Elle avait pensé à cela pendant tout le temps que nous étions restés coincés, et cela m’étonna. Pour moi, c’était aussi naturel que de respirer – ruminer tout ce que je pourrais faire avec beaucoup d’argent – mais ce n’était pas aussi naturel pour Beth. Habituellement, elle se montrait satisfaite de sa vie telle qu’elle était. C’était le premier indice du fait que sa satisfaction diminuait.

— Je n’ai jamais vu l’intérêt de voyager, dis-je. Il n’y a rien d’autre qu’une masse de musées à visiter en trombe, et de très vieilles églises, à s’en rendre malade.

— Je ne parle pas d’une simple semaine de visite des musées, dit Beth. Je parle de prendre plusieurs années de congé pour voir le monde.

Je me tournai et la regardai. Elle fixait droit devant elle, comme si elle regardait depuis la proue d’un paquebot rapide plutôt qu’à travers le pare-brise d’une voiture coincée dans un embouteillage.

— J’ai toujours pensé, quand j’étais petite fille, qu’il y avait quelque chose qui m’attendait là-bas, et que mon but dans la vie était de partir et de trouver ce quelque chose. Si j’ai une déception dans cette vie, c’est de ne même pas avoir cherché. J’ai l’impression d’avoir fait semblant de chercher à Philadelphie, seulement parce qu’il y a plus de lumière ici, alors que j’ai toujours su que c’était ailleurs.

— Où ?

— Je ne sais pas.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. C’est idiot, mais c’est ce que j’aimerais faire. Et même si c’était ici à Philadelphie après tout, peut-être ai-je besoin de passer un peu de temps au loin, de secouer mes vieilles habitudes et mes vieilles façons de voir, et d’apprendre à porter un regard neuf sur chaque chose, pour pouvoir le trouver. Quelques années dans un pays étranger est censé vous aiguiser la vue.

— Chez l’opticien ils te le font en moins d’une heure.

— Un safari en Afrique. Une croisière dans la jungle jusqu’aux sources de l’Amazone. Un mois sur une péniche-hôtel en Inde. Le Népal. Parfois je regarde une carte du Népal et j’en ai des frissons. Katmandou.

— Quel genre de W. -C. ont-ils à Katmandou ? Je ne veux pas du genre où il faut s’accroupir.

— Eh bien, si nous étions tout à coup riches, Victor, je pense que ce que je ferais, c’est d’aller à Katmandou.

La circulation commença à ramper en signe de départ. D’abord de quelques centimètres à la fois, puis de quelques mètres, enfin nous démarrâmes une course à trente kilomètres à l’heure à travers le cœur de la cité. Beth pensait à Katmandou, je suppose, pendant que moi je pensais à mes treillis et à ma Ferrari. Et à Caroline Shaw.

De retour au cabinet, je m’assis dans la quiétude de mon bureau sans prêter attention aux feuillets de messages reçus que m’avait tendus Ellie. Je pensais à des choses, pensais à mes besoins et à mes privations et au fait que je voulais tellement m’en sortir. Je voulais tellement m’en sortir que ça me faisait aussi mal qu’un amour perdu. Il fallait que je m’en sorte, pour les mêmes raisons qui hantaient la moitié des avocats du pays et pour des raisons plus sombres, plus sinistres que Beth ne pourrait jamais connaître. Tout se liguait contre mon départ, c’était sûr. Sauf cette volonté si féroce qui m'animait. J’étais assis et dans un songe éveillé imaginais que je gagnais le gros lot et que je faisais couler tranquillement de la peinture sur des toiles dans une villa balnéaire de Long Island, un gin tonic à la main, puis je sortis de ce songe et pensai aux Reddman.

Les types comme moi n’ont pas souvent l’occasion de palper autant d’argent et le fait de le frôler accidentellement, comme cela m'était arrivé dans cette banque, nous fait une sale impression. C’est comme voir la plus belle femme du monde qui passe, la femme qui vous fait souffrir rien qu’à la regarder, et de savoir que jamais elle ne jettera un seul regard dans votre direction – ce qui injecte la souffrance encore plus profondément. Je pensais aux Reddman et à tout ce que leur naissance leur promettait, et je souffrais. Plus que tout au monde, j’aurais voulu être né riche. Cela aurait tout réglé. Je serais toujours moche mais je serais riche et moche. Je serais toujours faible, borné, incapable de parler aux femmes, mais je serais assez riche pour que cela ne les dérange pas. Je ne serais plus un inadapté social, je serais un excentrique. Et par-dessus tout, je ne serais plus ce que je suis, je serais quelque chose de différent. Je pensais à tout cela, laissant la douleur de mon indigence me submerger, puis je me mis à donner des coups de téléphone.

— Je n’ai pas le temps de papoter, déclara le détective McDeiss au téléphone, après que je l’eus pisté jusqu’au siège de la Justice criminelle. Si vous attendez quelque chose de moi, passez par le procureur.

— Il ne s’agit pas d’une affaire en cours, dis-je. Le cas dont je veux parler est un vieux dossier classé. Jacqueline Shaw.

Il y eut une pause et une profonde respiration.

— L’héritière.

— J’aime ce mot. Pas vous ?

— Oui, bon, elle s’est pendue, voilà. Que pourrait-on bien en dire de plus ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je veux c’est quelque chose sur ce qu’il y a derrière tout ça. Je représente la sœur.

— Bonne affaire pour vous, Carl. À mon avis, c’est un pas en avant par rapport à votre clientèle habituelle de gominés. Comment avez-vous fait pour la harponner ?

— Elle m’a poursuivi dans la rue avec un revolver.

— Racontez-moi ça, champion.

— Vous êtes libre pour déjeuner demain ?

— Pour parler de Jacqueline Shaw ?

— Exactement. C’est moi qui invite.

— Vous, ouais ? Il y eut une pause pendant laquelle MacDeiss révisa les priorités de sa journée. Vous mangez chinois. Carl ?

— Je suis juif, non ? dis-je.

— Très bien alors, une heure, et il lança une adresse avant de raccrocher.

Je savais que MacDeiss ne voulait rien avoir à faire avec moi, un dédain épais dégoulinait comme de l’huile de sa voix, mais ces dernières années j’avais appris quelque chose sur les flics et l’une des choses que j’avais apprises c’était qu’il n’y a pas un flic dans toute la police qui déclinerait l’offre d’un repas gratuit, même si ce n’est qu’un petit menu à 4 dollars 25, dans je ne sais quel bouge chinois avec du riz sauté et un nem graisseux.

Sauf que l’adresse qu’il m’avait lancée n’était pas je ne sais quel bouge chinois, mais celle de Susanna Foo, le restaurant chinois le plus à la mode et le plus cher de toute la ville.
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Peter Cressi avait un air ténébreux, à la Elvis, qui faisait pratiquement fondre les femmes. Il me l’avait dit à sa manière modeste, mais c’était vrai. Vous n’aviez qu’à voir la façon dont notre secrétaire, Ellie, réagissait après son passage, à chaque fois. Tandis qu’il sortait en se pavanant, elle le fixait, les yeux exorbités, bouche bée, et ensuite, quand la porte était fermée, elle émettait une sorte de gloussement involontaire. C’était un morceau ce Cressi, ça oui, sanguin ou chevalin, au choix, et pour l’avoir côtoyé, je savais que son intelligence était à l’avenant. En fait, il était un peu plus malin qu’il en avait l’air, et heureusement pour lui.

— Comment ça va, Vic ? me dit-il en s’asseyant nonchalamment sur la chaise en face de mon bureau.

— Comme ci comme ça.

Ses yeux sombres étaient mi-préoccupés, mi-neutres, comme s’il était contrarié par quelque chose dont il n’arrivait pas très bien à se souvenir. Sa cravate jaune citron, délicieuse et éclatante sur sa chemise noire, était nouée avec beaucoup trop d’apprêt.

— Ça ne se tient pas génialement, Pete, répondis-je, secouant la tête devant lui. La prochaine fois que vous achetez un arsenal, arrangez-vous pour ne pas l’acheter à un flic infiltré.

Peter me fit un clin d’œil et détourna le regard sur le côté, agitant la tête de haut en bas, tout en ricanant discrètement à je ne sais quelle blague à lui. Cressi ricanait beaucoup, des petits hi-hi-hi s’échappaient de ses lèvres à la Elvis.

— Comment savoir ?

— Bonne réponse. C’est exactement ce que nous allons dire au jury.

Encore ce ricanement.

— Vous n’avez qu’à dire que je suis collectionneur.

J’ouvris le dossier et parcourus le rapport de police.

— Cent soixante-quinze semi-automatiques Ruger Mini-14 avec chargeurs en fibre de verre et deux cents accessoires permettant de modifier lesdites armes à feu pour usage complètement automatique.

— C’est ça que vous devriez leur dire, que j’en faisais collection.

— En outre trois lance-grenades et un lance-flammes. Un lance-flammes, Peter. Doux Jésus ! Qu’est-ce que vous aviez besoin d’un lance-flammes, merde !

— Pour faire cuire un petit rôti.

— C’est vous qu’on va rôtir au procès, si vous ne vous ressaisissez pas et ne prenez pas la chose au sérieux. Vous étiez également en train d’acheter vingt mille cartouches.

— Moi et les copains, on aime bien faire des cartons sur des cibles dans les bois.

— De quels bois vous me parlez, Peter ? Vous confondez peut-être Philadelphie-Sud et la forêt de Sherwood ! Vous vous imaginez en habit vert dans Washington Street ?

— Toujours le mot pour rire, Vic. Il agitait la tête, éructant des hi-hi-hi comme une tondeuse à gazon dont les batteries seraient à plat. Je parle du nord de l’État. Vous savez, les bouteilles et les boîtes de conserve. Peut-être que la prochaine fois vous préféreriez que je vous y invite ? C’est bon de continuer à s’entraîner, si vous voyez ce que je veux dire. Et à tout moment un oiseau égaré qui atterrit comme un sac à merde sur la cible, et alors, qu’est-ce que vous croyez, bang, il n’y a plus que des plumes qui flottent en l’air.

— Sérieusement, Pete. Pourquoi les armes ?

Ses yeux s’assombrirent.

— Je suis aussi sérieux qu’une putain de crise cardiaque.

Il me regarda et je le regardai. Je compris que son regard était plus féroce que le mien et je laissai retomber le mien sur le dossier. Les types que je défendais étaient des types sympas en général, respectueux, drôles, de ces types avec lesquels on va faire un tour et boire une bière, des types sympas à part que pour la plupart, c’étaient des tueurs. Je dois admettre qu’il n’était pas très difficile d’être plus féroce que moi, mais mes clients m’effrayaient vraiment. Ce qui rendait ma position encore plus ténue et douteuse. Mais j’avais quand même un boulot à faire.

— Il est dit ici, dis-je, parcourant le dossier, que le flic infiltré à qui vous achetiez les armes, cet inspecteur Scarpatti, a fait des enregistrements de certaines de vos conversations. Je relevai les yeux vers Cressi, espérant voir quelque chose. On n’a pas de raisons de s’en faire ?

— Quoi, pourquoi me faire chier ? Bien sûr qu’on a des raisons de s’en faire. Ils m’ont certainement entendu sur la bande en train de traiter toute l’affaire avec ce pourri de fumier de merde.

— Ça je suppose. Ce que je veux dire c’est : est-ce qu’il y a, disons, des surprises, des mots sur ce que vous alliez faire avec les armes ? Pas de projet contre un bâtiment gouvernemental en Oklahoma, ou de crime particulier en vue qui pourrait nous causer des problèmes ? On ne va pas se retrouver en plus devant une inculpation pour association de malfaiteurs, hein ?

— Non, pas question. Rien de plus.

— Nous parlons de combien d’argent ?

— En termes généraux ou précis vous voulez dire ?

— Soyez toujours précis, Pete.

— Quatre-vingt-quinze mille huit cent dix. Scarpatti est arrivé à ça avec une calculette, le gros bâtard. J’avais plus que ça quand ils m’ont piqué, vous savez, pour les imprévus. Il m’avait dit de ne prendre que du liquide.

— Pas de carte Visa, je suppose.

— J'ai déjà dépassé ma limite autorisée.

— Ça n’arrive qu’aux types comme vous et moi, Pete, c’est congénital.

Il gloussa, fit un petit mouvement de tête et dit :

— Qu’est-ce que c’est ça, une blague dégueu ou quoi ?

Je pris une autre feuille du dossier. Ce n’était qu’une copie d’une citation à comparaître, mais je voulais avoir quelque chose à regarder pour que ma question semble désinvolte.

— Où avez-vous eu ce liquide ?

— Vous savez, il traînait dans le coin. Hé, hé, hé…

Je laissai tomber la citation, levai les yeux et affichai mon regard le plus contrarié. Je fis une sorte de grimace et me tordis les lèvres à la manière de quelqu’un qui vient de manger un citron. Puis j’attendis un peu que son ricanement cesse, ce qui, étonnamment, se produisit.

— Peut-être êtes-vous un peu troublé, dis-je. Peut-être confondez-vous les couleurs. Le type au costume bleu, aux chaussures noires et à la cravate rouge, c’est le procureur. Il veut vous mettre le cul en taule pour une décennie. Mon costume est bleu, mes chaussures sont noires, d’accord, mais regardez ma cravate. Elle est verte.

— Où est-ce que vous avez trouvé cette cravate, au Prisunic ?

— Pourquoi pas ?

— Vous savez, Vic, vous avez un goût de chiottes. Qui choisit vos costumes ? Et ces chaussures, d’où est-ce qu’elles sortent ? Vous devriez me laisser vous arranger. Je connais un type qui a des costumes qui vous changeraient complètement de genre. Vous pourriez même tirer un coup. Faites-vous du bien. Le danger n’est pas terrible, et puis vous êtes avocat, qu’est-ce que ça peut vous foutre, hein ?

— Qu’est-ce qu’elles ont mes chaussures ?

Son ricanement reprit.

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que je ne suis pas le procureur, je suis votre avocat. Je suis ici pour vous aider. Tout ce que nous disons dans cette pièce est confidentiel, vous le savez – secret professionnel – et aucune convocation sur terre ne pourra me le faire rapporter. Mais je ne peux pas vous défendre correctement si je ne connais pas la vérité.

— Je ne sais pas si je dois dire ce que vous voulez, Vic. Je croyais que vous autres avocats, vous ne vouliez pas savoir la vérité, que ça limitait ce que vous pouviez faire, que ça vous empêchait de vous faufiler par-ci, de vous défiler par-là, que ça vous faisait passer d’un Mohammed Ali, qui dansait et esquivait, à un Chuckie Wepner – venu de son bled paumé se faire cogner comme un punching-ball, boum boum boum, et qui avait la tronche comme une pastèque au deuxième round. Je croyais que le truc, en somme, c’était que vous appreniez la vérité de ma bouche une fois que vous saviez quelle était la meilleure vérité à dire.

Il avait raison, bien sûr, ce qui rendait les choses un peu plus difficiles. Cressi était un idiot, vraiment, sauf pour trois choses où il avait beaucoup d’expérience : la baise, les armes et le système judiciaire.

— Ce n’est pas pareil, lui dis-je, quand il y a un flic infiltré avec des bandes enregistrées. Quand il y a un flic infiltré et des bandes, j’ai besoin de tout savoir ou bien on risque de se faire anéantir au procès. Alors, je vous le demande une nouvelle fois, et je veux que vous me répondiez : où avez-vous eu cet argent ?

Cressi me regarda un moment, la tête hochant comme un chien qui se demande exactement ce qu’il est en train de chercher. Puis il haussa les épaules.

— J’ai enlevé six Mercedes dans un parking. Je suis venu avec un camion que j’ai emprunté à un pote qui ne savait pas ce que j’en faisais, j’ai montré quelques paperasses et je les ai prises comme ça. Je les ai emmenées au Delaware. À l’heure qu’il est, un cheikh arabe et ses fils doivent être en train de tourner en rond dans un désert en se marrant comme des débiles.

— Vous êtes passé par la maison Raffaello pour cette affaire ?

— Vous travaillez pour lui ou vous travaillez pour moi ?

— Je travaille pour vous, répliquai-je rapidement, mais si vous le doublez, je dois le savoir. Je ne veux pas monter un système de défense qui va vous sortir des ennuis judiciaires, mais qui va vous faire tuer aussitôt que vous serez dehors. J’essaie de vous couvrir devant et derrière, mais vous devez être réglo avec moi.

Cressi tourna la tête et commença à gesticuler, mais il ne ricanait plus maintenant.

— On a donné ses quinze pour cent à Raffaello, bien sûr, aussitôt que l’affaire a été faite. Je suis passé par Dante, son nouveau numéro deux.

— Je croyais que Calvi était numéro deux ?

— Non, plus maintenant. Il y a eu du remue-ménage. Calvi est en Floride. Pour de bon. Les choses changent. Maintenant, c’est Dante.

— Dante ? Je ne savais même pas qu’il était de la Famille.

— Sûr qu’il en est. Depuis l’époque de Little Nicky, dit Cressi, faisant référence au patron d’avant le patron d’avant Enrico Raffaello.

— Dante, répétai-je secouant la tête.

Dante était le prêteur sur gages qui avait payé la caution de Cressi la veille. J’aurais cru que c’était de la petite bière, un de ces petits escrocs des rues qui trempent dans la Mafia parce qu’ils ne peuvent pas compter sur la police pour protéger leurs opérations de prêts illégaux, et rien de plus. Il était monté vite, ce Dante. Mais monter et durer étaient deux choses distinctes. J’avais bien aimé Calvi, un vieux charognard irascible, avec le sens de l’humour, un sourire vicieux et un goût pour les cigares épais qui sentaient le pneu brûlé et le rhum éventé. J’avais bien aimé Calvi, mais apparemment il n’avait pas duré et je ne m’attendais pas à ce que Dante durât davantage.

— Et pour les armes ? demandai-je, est-ce que vous êtes aussi passé par la Maison ?

— Non. Ce n’était qu’une combine provisoire. Je ne pensais pas que le type pourrait fournir, alors je voulais juste tenter le coup pour voir. J’avais un acheteur mais je n’étais pas sûr du fournisseur.

— Qui était l’acheteur ?

— Un groupe de tarés là-bas à Allentown. Ces merdes d’Aryens, ces tondus qui ont la haine et qui s’entraînent au tir pour le grand soir de la race supérieure.

— Qui a monté le coup ?

— Moi.

— Qui d’autre ?

— C’était mon coup, à moi tout seul. J’avais rencontré une nana qui m’a emmené à une des réunions. Elle avait des nichons comme des melons, vous voyez, bien mûrs comme ceux de la 9e  Rue. Elle m’a parlé d’une retraite et j’ai pensé que ça allait être chaud. Une orgie ou quelque chose comme ça. En fait c’était une putain de connerie de milice nazie. Je l’ai tringlée quand même. Puis ce connard, un costaud à l’air nase a commencé à parler d’armes et on s’est mis d’accord.

— Il n’y avait que vous ? Vous avez travaillé en solo ?

— Comme je viens de le dire.

Il regarda ailleurs et s’agita, et sa pomme d’Adam s’agita aussi.

— Très bien, dis-je. C’est tout pour l’instant. Nous aurons votre audience préliminaire la semaine prochaine. Nous sommes prévus à dix heures. Vous venez ici à neuf heures et demie et nous y allons ensemble.

— Vous ne voulez pas me préparer, ou rien ?

— Vous allez vous asseoir à côté de moi, ne pas dire un mot et quand j’aurais fini, vous ressortirez avec moi. Vous pensez avoir besoin de plus de préparation ?

— Je crois que je peux faire ça.

— Je crois aussi que vous pourrez. Dites-moi encore une chose, Pete. Vous connaissez Jimmy Vigs Dubinsky ?

— Le bookmaker, sûr. Je lui ai rendu quelques services.

— Vous n’avez jamais entendu dire qu’il aurait refroidi quelqu’un qui lui devait de l’argent ?

— Qui, Jimmy ? Non, c’est un amour. Il les frictionne un petit peu, c’est tout. Et puis, vous savez, on ne peut pas supprimer quelqu’un sans l’accord du patron. C’est la règle de base.

— Et il ne donne pas souvent son accord.

— Vous voulez rire, il faut aller à New York de nos jours si vous voulez vous amuser un peu. Ici, on est à l’âge de pierre.

— Merci, c’est ce que je pensais, dis-je en le reconduisant à la porte de mon bureau vers le couloir.

Beth se trouvait au bureau d’Ellie en train de parler de choses de la plus haute importance quand Pete passa. Elles furent toutes deux assez polies pour retenir leurs gloussements jusqu’à ce qu’il soit assez loin pour ne plus entendre.

— Toi aussi Beth ? dis-je, regardant un paquet de courrier sur le bureau d’Ellie. Ne rêvez pas mesdames, il aime les femmes avec des seins comme des melons et rien dans la tête.

— Ce n’est pas le cas de tous les hommes ? dit Beth.

— Je vais y penser, dis-je. Je sors prendre un café. Je reviens tout de suite. Quelqu’un veut quelque chose ?

— Coca light, dit Beth. Je hochai la tête.

Au bas du couloir, après le bureau du comptable, ceux de l’architecte et de la société de design qui partageaient nos locaux, je franchis la porte, descendis les marches et me retrouvai sur la 21e Rue. J'avançai de quelques pâtés de maisons jusqu’à la sandwicherie Wawa et achetai un café dans un gobelet en carton bleu et un Coca light que je fourrai dans ma poche. Dans la rue, avec mon café à la main, je regardai des deux côtés. Rien. J’avançai encore de quelques pâtés de maison et fis demi-tour. Rien. Puis, je trouvai une cabine téléphonique et posai mon café sur la tablette d’aluminium. Je mis une pièce dans la fente, composai le numéro et attendis que la sonnerie s’arrêtât.

— Tosca, dit une voix.

— Je voudrais parler à la table neuf, dis-je.

— Un instant. Je vais voir si c’est possible.

Environ une minute plus tard, j’entendis une voix familière, plus vieille et plus douce, teintée d’un accent de l’Ancien Monde.

— Table neuf, dit la voix.

— Il dit qu’il a eu l’argent en volant six voitures dans un parking Mercedes-Benz. Il dit qu’il vous a donné votre part en passant par Dante.

— Continuez.

— Il dit qu’il allait revendre les armes à je ne sais quel groupe d’extrémistes blancs à Allentown en faisant un gros bénéfice.

— Vous le croyez ?

— Il dit qu’il a travaillé tout seul. Je ne pense pas qu’il soit capable de péter tout seul.

— Je ne pense pas non plus. Il n’a jamais eu une bonne idée de sa vie, ce serait la chance du débutant. Trouvez qui était avec lui.

— Et alors, nous serons quittes, j’en aurai fini, d’accord ?

« Il est difficile de quantifier les relations humaines, vous ne pensez pas ?

— Je déteste cela.

— La vie est dure.

Il y eut un déclic net. Je restai dans la cabine téléphonique et essayai d’avaler une gorgée de café, mais ma main tremblait tellement que je le renversai sur mon pantalon. Je jurai tout fort et secouai mes jambes de pantalon en me demandant comment j’avais pu à ce point tout foirer.
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— C’est le radis chinois qui rend ce plat inoubliable, dit l’inspecteur MacDeiss tout en manipulant avec adresse les baguettes de bambou de ses doigts épais.

Devant lui, sur la petite assiette garnie avec goût, il y avait deux petits gâteaux, légèrement frits. « Gâteaux de crabe des cent merveilles avec leur radis de Daikon en sauce de tomates et d’ananas ($ 10). »

— Le radis chinois est plus subtil que notre habituel radis américain, avec un parfum doux et suave quand il est cuit, comme un navet tendre. La sauce d’ananas est une jolie note, bien que légèrement discordante pour mon palais, mais c’est le radis qui ajoute cette touche excitante au crabe frais. Je détecte également un soupçon de gingembre, qui est parfaitement à sa place.

— Je suis ravi que vous y preniez plaisir, dis-je.

— Oh, tout à fait. Ce n’est pas si souvent que je peux aller dans un établissement aussi raffiné. Encore un peu de vin ?

— Non, merci, dis-je. Mais je vous en prie, servez-vous.

Ces derniers mots étaient parfaitement superflus, attendu que l’inspecteur était déjà en train de se resservir un verre de pouilly-fuissé 1983 ($48).

— D’habitude, bien sûr, je ne bois pas à déjeuner, mais comme le procès est ajourné jusqu’à demain je suis en vacances, si l’on veut. Pourquoi pas ?

— Bien sûr pourquoi pas ?

MacDeiss était un homme gros, grand et large, avec l’estomac d’un juge de touche ayant quitté le football depuis dix ans. Il s’habillait plutôt mal, veste criarde sur chemise à manches courtes, la cravate large aux rayures moches qui étranglait son cou épais. Sa face bulbeuse gardait une expression fermée et arrogante qui semblait dénier toute possibilité d’une vie intérieure, mais les lignes épaisses de son front rose se haussaient avec une joie raffinée quand il goûtait son crabe, les lèvres pincées, les épaules semblant se balancer délicieusement au bord de la pâmoison. C’était bien ma chance, pensai-je, inviter à déjeuner le seul gourmet cinq étoiles de la police. Le Susanna Foo était élégamment décoré avec des fleurs fraîches, des miroirs, et du papier peint à dorures ; pas de tables en Formica, pas de baguettes en plastique bon marché, tout de première classe, y compris les prix, ce qui me faisait tressaillir quand je voyais le vin se déverser dans son gosier insatiable. Tout en ayant bien l'intention de faire payer les frais à Caroline, j’étais quand même confronté au prix de notre déjeuner.

— Nous parlions de Jacqueline Shaw, dis-je. De votre enquête.

Il termina le dernier de ses gâteaux de crabe, les yeux fermés par le plaisir de la dégustation, et reprit son verre de vin.

— Très bon. Très très bon. La prochaine fois, peut-être que nous essayerons Le Bec fin ensemble. Ils ont un excellent menu du jour. Aimez-vous l’opéra, Carl ?

— Est-ce que Tommy en est un ?

— Non, désolé. Dommage, hein ! Nous pourrions passer une si bonne soirée, vous et moi. Dîner au Loup de mer rayé et puis fauteuils d’orchestre pour Rigoletto.

— Vous en faites un peu trop, MacDeiss.

— Ah bon ? Jacqueline Shaw. Suicide par pendaison dans la salle de séjour de son appartement au sud de Rittenhouse Square. Pas mal l’endroit, bien que la décoration en soit un peu trop baroque à mon goût. Tout semblait intact. C’était parfaitement bien rangé, pas de vêtements qui traînent, comme si elle s’attendait à ce que des invités arrivent pour sa pendaison. Elle avait fait une dépression, elle avait déjà essayé avant.

— Comment ?

— Surdose de pilules une fois. Ouverture des veines dans la baignoire quand elle était adolescente. C’était couru d’avance, c’est tout. Aaah, voici ma salade. « Salade de châtaignes d’eau fraîches et de jeunes pousses d’arugula avec sa vinaigrette aux crevettes séchées ($ 8). » Oh mon Dieu, Carl, cette sauce est délicieuse. Vous voulez goûter ?

Il était sur le point de m’enfourner une fourchette de salade dégoulinant de vinaigrette.

Je secouai la tête.

— Pensez-vous que la maman arugula est triste quand le fermier lui enlève ses jeunes pousses ?

MacDeiss ne répondit pas, il se contenta de ramener la fourchette vers lui. Tandis qu’il mâchait, les lignes de son front se haussèrent à nouveau.

— Qui l’a trouvée ? demandai-je.

— Le petit ami, dit MacDeiss. Ils vivaient ensemble, apparemment fiancés. Il rentre du travail et il la trouve à la maison pendue au lustre. Il l’a laissée en l’air et il nous a appelé. La plupart du temps on coupe la corde avant de téléphoner. Il l’a laissée pendre comme ça.

— Y avait-il un portier ? Un registre des visiteurs ?

— Nous avons contrôlé tous les noms des gens qui étaient entrés et sortis pendant la journée. Rien de marquant. Son voisin, un bonhomme étrange nommé Peckworth, a dit qu’il avait vu un livreur de colis postaux dans le vestibule de la demoiselle ce jour-là, ce qui nous a fait nous poser des questions, parce que personne n’avait signé le registre d’entrée, mais ensuite il s’est rétracté et il a dit qu’il ne savait plus trop pour le jour. Nous avons contrôlé. Elle avait reçu un paquet deux jours avant. De toute façon ce Peckworth n’aurait pas pu servir de témoin. C’est un drôle d’oiseau. Une fois la question réglée, il n’y avait rien d’autre qui sorte de l’ordinaire, rien de suspect.

— A-t-elle laissé un mot ?

Il secoua la tête.

— Ils n’en laissent pas souvent.

— Rien de suspect dans l’appartement ?

— Rien de rien.

— Des papiers de bonbon ou des ordures qui n’avaient rien à y faire ?

— Rien de rien. Pourquoi ? Vous savez quelque chose ?

— Non.

— Je pensais bien. Cette dame avait eu une histoire de dépression, une histoire de drogue, une histoire d’alcoolisme, des années de thérapies ratées, et elle était en train d’entrer dans un machin style New Age baba-cool-reconverti, des gens qui vont chanter sur Mount Airy.

— C’est l’endroit pour ça, dis-je.

— Tout concorde.

— Et pour le mobile ? je baissai la voix. C’est une Reddman, non ?

— Tout à fait, dit MacDeiss. Une héritière directe d’ailleurs. Son arrière-grand-père était le roi du cornichon, comment s’appelait-il déjà ? Claudius Reddman. Le type qu’on voit sur tous les bocaux. Eh bien, la fille de ce Reddman a épousé un Shaw, un Shaw des grands magasins Shaw Brothers, et leur fils est le seul héritier de toute la fortune. Cette Jacqueline était sa fille. Il y a encore trois frères et sœurs. Le tout va être divisé entre eux.

Je me penchai en avant. Je tâchai de paraître insouciant, mais je n’y parvenais pas.

— À combien se monte la fortune ?

— Je ne pourrais pas dire un chiffre exact, juste une estimation, dit MacDeiss. Plus beaucoup, après toutes ces années. Juste quelque chose comme un demi-milliard de dollars.

Trois héritiers qui restent, un demi-milliard de dollars. Cela mettait Caroline Shaw à quelque chose comme cent soixante six millions de dollars, en valeur estimée. Je saisis mon verre d’eau et essayai de boire un coup, mais ma main tremblait si désagréablement que l’eau commença à passer par-dessus le bord du verre et que je fus obligé de le reposer.

— Alors si ça n’était pas un suicide, suggérai-je, l’argent pourrait avoir été un mobile.

— Avec une telle somme c’est la première chose qui vient à l’idée.

— Qui a bénéficié de sa mort ?

— Je ne peux pas en parler.

— Oh allez, MacDeiss.

— Secret professionnel. Je ne peux pas en parler, on me l’a très clairement fait comprendre. Il y avait une grosse police d’assurance et son héritage était entièrement bloqué dans un trust. Les deux étaient contrôlés par je ne sais quelle banque dans les faubourgs.

— La First Mercantile de la Grande Rue, je suppose.

— Bon point.

— Par un petit morveux nommé Harrington, c’est ça ?

— Bon point. Mais les renseignements qu’il m’a donnés sur l’assurance et le trust étaient classés confidentiels, il faut que vous alliez le voir. Il se pencha en avant et baissa la voix. Écoutez, laissez-moi vous avertir, il y avait une pression politique sur cette enquête. Une pression pour nettoyer ça vite fait. J’ai toujours été bon pour nettoyer mes dossiers, les classer et passer au suivant. On ne peut pas dire qu’on manque de travail. Mais pourtant les types du centre ville m’ont mis la pression. Alors quand le médecin légiste est revenu en disant que c’était un suicide ça m’a suffi. Affaire close.

— Mais malgré toute la pression, vous me parlez.

— Un bon repas, Carl, vaut toutes les indignités du monde, mais après avoir lancé son bon mot il garda les yeux sur moi et quelque chose de perçant émergea des bulbes charnus de son visage.

— Et vous trouvez que quelque chose pue, c’est ça ? dis-je. C’est pour ça que vous êtes ici, hein ? Pas pour les jeunes arugulas. D’où serait venue la pression ? Qui vous a ramené à la niche ?

Il haussa les épaules et termina sa salade, se versa un nouveau verre de vin, en but, tenant délicatement le pied du verre dans ses doigts boudinés.

— Le sort s’acharne sur les Reddman, dit-il avec un certain mystère, c’est que c’est une famille pleine de noirs secrets.

— Des secrets de la haute société ?

— Pas du tout. Le mieux que je puisse dire c’est qu’ils ont été complètement rejetés, comme des lépreux. Tout cet argent, et ne même pas figurer dans le Bottin mondain. À mon avis, vous et moi, nous serions mieux accueillis dans certains cercles que les Reddman.

— Un Juif et un Afro-Américain ?

— Bon, peut-être pas vous. Cela le fit partir d’un grand rire, puis il se pencha en avant et réduisit sa voix à un chuchotement. La maison Reddman est un endroit pour le moins étrange, Carl, plus proche d’un immense tombeau de pierre que de quoi que ce soit d’autre, avec des flèches penchées et des jardins retournés à l’état sauvage. Veritas, c’est son nom. Vous n’aimez pas quand ils donnent des noms à leurs maisons ?

— Veritas ? Un peu présomptueux, vous ne trouvez pas ?

— Et ils le prononcent mal.

— Vous parlez latin ?

Ses larges épaules se haussèrent.

— Ma mère avait un faible pour l’éducation classique.

— Ma mère à moi pense que classique veut dire mettre une olive dans son gin.

— Bien, ce Veritas était aussi froid que l’enfer des Eskimos, dit MacDeiss. Aussitôt que je m’y suis retrouvé et que j’ai commencé à poser des questions, j’ai senti le gel s’abattre. Le père de la fille morte – petit-fils du roi du cornichon – est un vrai dément, pour tout dire. Ils l’enferment dans une pièce quelque part à l’étage de ce manoir. J’avais des questions à lui poser, mais ils ne m’ont pas laissé monter pour le voir, ils m’ont empêché physiquement de grimper les marches, vous vous rendez compte ? Et juste au moment où j’allais utiliser la force pour aller jusqu’à sa chambre, un appel est arrivé de la Roundhouse. La famille, par l’intermédiaire de notre ami Harrington, avait fait savoir qu’elle voulait clore l’affaire, et subitement la pression est arrivée de la Mairie. Vous voyez Carl, avoir autant d’argent, c’est avoir le pouvoir, vous comprenez ? Avec autant d’argent, vouloir quelque chose, c’est l’avoir. Je n’ai pas eu l’occasion de voir le vieux. Mon lieutenant m’a dit de classer l’affaire et de partir.

— Et vous avez classé.

— C’était un suicide classique. On a déjà vu ça des centaines de fois. Je ne pouvais pas faire grand-chose.

— Peu importe à quel point cette affaire est pourrie, je veux que vous me passiez le dossier.

— Non. Certainement pas.

— J’obtiendrai une citation à comparaître.

— Je ne peux pas contrôler ce que vous faites.

— Et le registre des visites de l’immeuble, le jour du décès ?

Il piqua du nez vers sa salade et choisit une châtaigne d’eau.

— Il n’y a rien, mais bon. Tâchez de parler au petit ami, Grimes.

— Vous pensez peut-être qu’il…

— Tout ce que je pense, c’est que vous le trouverez intéressant. Il habite dans cette tour luxueuse de Walnut Street, à l’ouest de Rittenhouse Square. Vous connaissez ?

Je hochai la tête.

— Au fait, est-ce que vous avez trouvé du Darvon dans son armoire à pharmacie ?

Il leva le nez de sa salade.

— Assez pour faire fondre une équipe de foot.

— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi elle ne s’était pas servi des comprimés ?

Avant que MacDeiss ait pu répondre, le serveur arriva et escamota son assiette, qui ne contenait plus que des restes de la sauce à la crevette maculant la porcelaine. Le serveur déposa devant moi le plat le meilleur marché du restaurant, « Poulet Kung Pao – très épicé ($ 10) », bien consistant, avec des cacahuètes grillées. Devant MacDeiss, il déposa une des spécialités de la maison, « Gibier plus doux que le miel avec ses poires caramélisées, ses tomates séchées au soleil et son poivron piquant ($ 20) ». MacDeiss saisit un morceau de gibier avec ses baguettes, le trempa dans la garniture et l'enfourna dans sa bouche. Il mâcha lentement, précautionneusement, mastiquant la viande avec la détermination d’un rongeur, les épaules tremblant de plaisir.

Tandis que MacDeiss mâchait et frémissait, je réfléchissais. Sous le vernis de sa certitude quant au suicide, j’avais détecté quelque chose de complètement inattendu : le doute. Pour la première fois, j’envisageais sérieusement que Caroline Shaw pût avoir raison à propos de la mort de sa sœur. Et ce n’étaient pas uniquement les hésitations de MacDeiss qui me faisaient me poser la question.

Il y avait de l’argent en jeu, d’énormes sommes d’argent, suffisamment pour dévoyer l’âme de quiconque s’en approchait de trop près. L’argent a sa propre force de gravitation, bien plus forte que ce que Newton n’a jamais imaginé, et, parallèlement aux voitures rapides et aux femmes aux hanches sveltes, l’argent attire ce qu’il y a de pire pour celui qui est pris dans son orbite. Rien que la somme d’argent en cause me donnait à penser, et ce à quoi je pensais soudain, c’était à Caroline Shaw et à son petit sourire manipulateur. Et il y avait autre chose encore, quelque chose qui fit son chemin à travers les bouffées de chaleur du poulet Kung Pao et se glissa dans les profondeurs de ma conscience. À cet instant précis, je ne pus me défaire de l’étrange impression que d’une manière ou d’une autre, une partie de l’argent des Reddman me revenait de droit.

MacDeiss m’avait dit que je devrais parler au petit ami, un nommé Grimes, et je le ferais. Je me le représentai alors, beau, doucereux, un gredin chasseur de fortune dans la plus pure tradition, qui avait choisi Jacqueline parmi la foule et était prêt à saisir sa part d’héritage. Ce devait être un individu acharné, ce Grimes, acharné à saisir cette fortune qui venait d’être retirée de sa poche. J’aimais les individus acharnés, je savais ce qui les titillait, j’admirais leur énergie, leur passion. J’avais été un individu acharné moi-même, avant que mes échecs calamiteux ne transforment mon acharnement en quelque chose de plus faible et de plus pathétique, un cynisme profond, une envie désespérée de m’enfuir. Mais bien que je ne fusse plus un être acharné, je connaissais toujours le langage de l’acharnement et je pouvais tenir mon rôle. J’imaginais que je n’aurais aucune difficulté à faire cracher le morceau à Grimes – d’un individu acharné à un autre.
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Je m’assis au bar du Pub irlandais avec un soupir de fatigue et commandai une bière. Tandis que le barman me remplissait une pinte à la pression, je fouillai dans mon portefeuille et laissai tomber deux billets de vingt sur le comptoir. Je bus la bière pendant que le barman était à la caisse pour me faire la monnaie, je bus comme si j’avais une soif atroce. Je cognai le verre sur le comptoir et fis un signe au barman pour qu’il m’en serve une autre. Habituellement, je ne buvais plus beaucoup, à cause de mon problème avec l’alcool. Mon problème était que lorsque je buvais trop, je vomissais. Mais cette nuit, j’avais déjà passé des heures à chercher, à poser des questions, à fouiner ici et là, et maintenant que j’avais trouvé ce que je cherchai, j’avais décidé de boire.

— Vous n’avez jamais l’impression que tout le monde est ligué contre vous ? dis-je au barman quand il m’apporta ma deuxième bière.

Il y avait du monde ce soir-là au Pub irlandais et le barman n’avait pas le temps d’écouter. Il me fit un petit sourire et s’en alla.

— Ne m’en parlez pas, dit le type assis à côté de moi, un fond de whisky dans son verre.

— À chaque fois que je suis près du but, dis-je, les fumiers le retirent d’un seul coup comme si c’était un de ces billets truqués attachés à une ficelle.

— Ne m’en parlez pas, dit le type. D’un rapide coup de poignet, il vida le reste de son scotch.

Le Pub irlandais était un bar jeune, les femmes étaient en jeans et talons hauts, les hommes en polos, les garçons et les filles, se mêlant les uns aux autres, se criaient des mensonges dans les oreilles. Les week-ends, il y avait la queue dehors, mais ce n’était pas un week-end et je n’étais pas là pour lever une fille, pas plus à mon avis que le type à côté de moi. Il était grand et brun, avec une chemise à manches courtes voyante et brillante, et un pantalon marron. Ses allures avaient tout de la star de cinéma, force et classe, son nez était droit et fin, son menton saillant, ses yeux noirs et profonds, mais le tout formait un ensemble d’une curieuse faiblesse. Il aurait pu être l’homme le plus beau du monde, mais il ne l’était pas. Et le barman remplit son verre sans même le lui demander.

— C’est quoi votre histoire à vous ? demandai-je, tout en regardant droit devant moi, à la manière dont les étrangers se parlent à un bar.

— Je suis dentiste, dit-il.

Je tournai la tête, le regardai de haut en bas et me détournai.

— Je croyais qu’il fallait avoir plus de poils sur les avant-bras pour être dentiste.

Il ne rit pas, il se contenta de prendre une autre gorgée de son scotch et le fit tourner dans sa bouche.

— J’étais à deux doigts d’y parvenir aujourd’hui, merde, dis-je. Et puis il est arrivé ce qui arrive toujours. C’était un accident de voiture, vous voyez ? Un sale accident d’ailleurs, une vieille dame dans sa bagnole grille le feu rouge et boum, elle cogne dans la camionnette de mon type. Coupures dues au verre brisé, contusions multiples, un truc au cou, vous voyez le travail. Je l’envoie chez mon médecin et tout est réglé, il ne peut pas travailler, ne peut pas marcher ni faire de l’exercice, il est cloué dans une chaise chez lui, brisé par la douleur, sa vie tragiquement ruinée. Magnifique, non ?

— Vous êtes avocat, dit le type aussi platement que s’il était en train de me dire que ma braguette était ouverte.

— Et tout s’arrangeait si bien, dis-je. Caisse de soutien des travailleurs du côté de sa société, et puis, paf, les gros billets de compensation de la vieille dame et de son assurance. L’assurance était plafonnée à trois cent mille dollars, mais on allait obtenir plus, beaucoup plus, des dommages et intérêts, parce que la vieille dame était à moitié aveugle et n’aurait jamais dû conduire et qu’un accident était à prévoir. C’est une veuve, une sorcière nommée Wayne, riche comme Crésus, ce qui fait que l’encaissement était du gâteau. Et j’avais un accord signé m’accordant trente-trois virgule trente-trois pour cent d’honoraires dans mon coffre à la banque, si vous voyez ce que je veux dire. J’avais déjà choisi ma Mercedes, bordeaux avec des sièges en cuir. Classe SL.

— La décapotable, dit le type en hochant la tête.

— Exactement. Oh, cette voiture est tellement belle, que rien que d’y penser ça me fait bander.

Je finis ma bière, poussai la chope jusqu’au bord du comptoir, et laissai ma tête retomber. Quand le barman arriva, je lui demandai un pousse-bière pour accompagner ma prochaine tournée. J’attendis que les boissons arrivent, puis sirotai la mousse de ma bière et attendis encore.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? dit enfin le type.

Je restai assis tranquillement pendant un moment puis levai brusquement le coude et vidai le pousse-bière.

— Nous nous sommes pointés à la réunion de conciliation et j’ai exposé notre cas, vous voyez ? Il n’était même pas question de savoir qui était fautif. Et mon type était assis là, agité de tremblements dans son fauteuil roulant, le cou irrité jusqu’au sang par la minerve, la chose la plus pathétique que l’on puisse voir. Je m’imaginais qu'ils offriraient au moins un million avant même que nous ne commencions à raconter notre histoire. C’est alors que l’avocat de luxe de la vieille dame sort la bande vidéo.

Je pris une nouvelle gorgée de bière et secouai la tête.

— Mon bonhomme en train de jouer au golf à Valley Forge, la minerve au cou et tout le reste. Ce pauvre type ne pouvait se passer des greens. Il avait laissé tomber le travail, le sexe avec sa femme, les jeux avec les gosses, tout, mais ce dont il ne pouvait se passer, c’était les greens. Ils avaient également apporté son carton de score. Il avait fait plus de quatre-vingt-dix, avec sa minerve et tout. J’ai pris quarante mille dollars et je me suis enfui. Si proche du gros score et l’instant d’après, aussi vite fait qu’un putt de soixante centimètres, tout était fini.

— Ne m’en parlez pas, dit l’homme à côté de moi.

— Je n’essaye même pas. Comment est-ce que vous pouvez savoir, vous le dentiste. C’est du tout cuit. Tout le monde a des dents.

Il prit une longue gorgée de son scotch, puis une autre, et reposa son verre vide.

— Vous êtes un tel raté que vous ne pouvez pas savoir.

— Racontez-moi ça.

— Vous voulez entendre quelque chose ? Vous voulez entendre l’histoire la plus triste du monde ?

— Pas vraiment, dis-je. J’ai mes propres problèmes.

— Fermez-la, payez-moi un verre et je vous dirai quelque chose qui vous donnera la chair de poule.

Je me tournai pour le regarder : il me fixait avec une férocité qui faisait froid dans le dos. Je haussai les épaules, fis un signe au barman et commandai deux scotches avec des glaçons et deux bières pour moi. Puis je laissai Grimes me raconter son histoire.
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Il l’avait vue pour la première fois dans un endroit de la 60e Rue, un bar sombre violemment branché avec un juke-box usé et des buveurs carabinés. Elle était assise seule, habillée de noir, pas comme une artiste, plutôt comme une femme en deuil. Elle était presque du genre jolie, mais en fait pas assez mince, pas assez jeune, et il ne lui aurait pas accordé un second regard, s’il n’y avait eu autour de cette femme en noir, qui semblait en manque, une aura de tristesse. Le manque, il était pour, puisqu’il cherchait justement une proie facile, le manque se traduit souvent par un laisser-faire. Il s’assit à côté d’elle et lui offrit un verre. Son nom, à ce qu’elle dit, était Jacqueline Shaw.

— Elle buvait des Martini, dit Grimes, ce que j’ai trouvé plutôt sexy dans le genre dépravé.

— Est-ce que c’est une nouvelle histoire de fille paumée ? demandai-je. Parce que si c’est tout…

— Fermez-la et écoutez, dit Grimes. Vous pourriez justement apprendre quelque chose.

Après le deuxième verre, elle a commencé à parler de sa quête spirituelle, comment elle cherchait une compréhension plus large de la vie que celle que permettent les cinq sens ordinaires. Il avait souri devant ces révélations, pas par intérêt véritable pour ce qu’elle disait, mais parce qu’il savait que le désir spirituel et la liberté sexuelle s’entrelacent souvent délicieusement. Elle parla des voix de l’âme et des esprits qui s’expriment à l’intérieur de chacun d’entre nous et à quel point il nous fallait réapprendre à entendre, comme un enfant, pour discerner ce que les voix nous chuchotaient sur l’ineffable. Elle parlait de la connexion entre toutes les choses et comment chacun d’entre nous, dans ces myriades d’apparences, était simplement une manifestation du tout. Elle dit qu’elle avait trouvé son guide spirituel, une femme du nom d’Oleanna. Deux verres plus tard, elle et Grimes marchaient côte à côte vers l’ouest, en direction de Rittenhouse Square. Elle avait un endroit à elle dans un de ces vieux immeubles résidentiels sur la partie sud du parc et l'emmena là-bas pour lui montrer sa collection d’objets d’artisanat spirituel, pour laquelle il avait feint de l’intérêt.

— Badaboum, badaboum, dis-je.

— Ça c’était quelque chose, d’ailleurs, dit Grimes, mais ce n’est pas exactement ce qui attirait mon attention.

— Non ?

— C’était cet endroit, mon pote, cet endroit.

Son appartement était incroyablement spacieux, aristocratique dans la taille et le mobilier, où tout était surdimensionné et cossu, d’immenses canapés, d'immenses bergères, et un piano de concert. Il y avait des tapisseries partout, sur les murs, drapées au-dessus des tables, et des chandeliers ruisselants de verrerie, et des tapis épais comme des plates-bandes moelleuses grossièrement empilés les uns sur les autres. Partout des plantes dans des pots sculptés, des plantes avec des feuilles largement veinées, des plantes avec de petites fleurs aux couleurs éclatantes et des plantes phalliques et poilues pleines d’épines. C’était un autre monde, cet endroit. Elle mit une musique qui s’exhalait de derrière les meubles, un mélange de magie blanche, de harpes à vent et de flûtes des Andes, de bourdons du Tibet, de luths sélénites et de cloches à eau. Et puis, au centre de la pièce principale sur des tapis persans tissés à la main, d’un bleu profond, à côté d’une cheminée, elle lui montra des cristaux et des perles sacrés et des fétiches importés d’Afrique, un homme à tête de lion, une femme enceinte avec barbe et sabots, un enfant avec un sourire de hyène… Elle alluma un bâton d’encens, et une bougie, puis une autre bougie et encore vingt bougies et au milieu du feu et des totems qui les entouraient, ils firent l’amour et ce fut comme si le pouvoir de ces petites statues, de ces perles et de ces cristaux était canalisé par la musique, l’encens et les flammes, et dirigé droit sur le corps de la femme et elle se pâmait et se pâmait encore sous lui sur le tapis. Et il sentit aussi ce pouvoir, mais le pouvoir qu’il sentait n’était pas celui du feu, des pierres ou des fétiches, c’était le pouvoir de tout le bien-être matériel de cette pièce magique, le pouvoir absolu de l’argent.

— Soudain, dit Grimes, je fus envahi par une forte croyance dans le pouvoir guérisseur des cristaux.

Il l’accompagna la semaine suivante à une réunion de son groupe spirituel. Ils se rencontraient dans ce qu’ils appelaient leur Havre, qui n’était en fait que le sous-sol d’un vulgaire trou à rats sur Mount Airy. Chacun était vêtu d’une robe, orange ou verte, et était assis sur le sol. Il y avait assez de fleurs séchées partout pour étouffer la fée Clochette. Ils scandaient des hymnes, méditaient, se racontaient les moments douloureux de leurs vies, et leurs efforts pour transcender leur moi physique. Il remarqua que les membres de l’Église s’affairaient autour de Jackie comme si elle était la source de quelque chose. Du temps supplémentaire lui était consacré, des efforts supplémentaires étaient faits pour la mettre à l’aise.

« Tu as besoin d’un coussin, Jackie ? »« Est-ce qu’on peut t’apporter quelque chose à boire, Jackie ? »« Est-ce que tu voudrais une dose supplémentaire d’aromathérapie, Jackie ? » Une femme survint à la fin de la réunion et s’assit sur une chaise royale à haut dossier, une belle femme en robe blanche vaporeuse. Jacqueline fut conduite et assise juste à ses pieds. Cette femme était Oleanna, et tandis qu’elle était assise sur cette chaise elle tomba en transe et de curieux bruits s’échappèrent de sa gorge, des bruits qui faisaient s’incliner Jackie avec deux fois plus de ravissement. Grimes ne comprenait pas, pensait que c’était mi-escroquerie, mi-folie, mais il ne put s’empêcher de remarquer combien les membres bourdonnaient autour de Jacqueline comme des abeilles autour de la reine. Le lendemain il engagea un détective pour la surveiller discrètement.

Trois mois plus tard, lors d’une cérémonie privée dans son appartement, avec la musique, les fétiches et les bougies, avec une pile de cristaux entre leurs corps nus et agenouillés, il lui demanda de l’épouser et elle dit oui. À cette époque le détective avait dit à Grimes qui était l’arrière-grand-père et le montant approximatif de la fortune prévue dans son héritage.

— Je ne vous ai pas dit pas quelle société ils ont fondé, ni quoi que ce soit, dit Grimes.

— Suis-je censé la connaître ? demandai-je.

— Bien sûr, comme tout le monde. Vous en mangez depuis toujours. Et rien que sa part de la fortune était de plus de cent millions. Vous savez combien ça fait de zéros ? Huit zéros. Ça fait assez pour acheter une équipe de base-ball, c’est assez pour acheter l’équipe des Eagles. Et elle a dit oui.

— Doux Jésus ! vous avez gagné le gros lot.

— Plus gros que vous ne pourrez jamais l’imaginer, mon pote, ça c’est certain.

Après qu’ils eurent réglé leur avenir, Jackie l’emmena une après-midi pour rencontrer sa famille dans le manoir ancestral bien niché au fond de l’Avenue Principale, un endroit qu’ils appelaient Veritas. La maison était un étrange château gothique, juché au sommet d’une colline herbeuse, environné par des hectares de bois et des jardins étranges et désolés. À l’intérieur, il y avait un mausolée froid et humide, décoré tout à fait dans le style de l’appartement de Jacqueline, bien qu’à une échelle plus grande et en plus délabré. L’un des frères ne quitta pas un instant sa chaise, il avait une veste de smoking à donner le frisson, et il était pratiquement trop saoul pour parler. Sa femme voletait autour de lui comme un papillon de nuit hyperactif, rafraîchissant son verre, époussetant son coussin. L’autre frère, mince et nerveux était dans sa tanière, collé à son écran d’ordinateur, regardant les cours des vastes holdings familiaux monter, descendre et remonter sur les places boursières. La sœur était une petite pute sarcastique en cuir noir qui lui rit au nez lorsqu’il dit qu’il était dentiste et qui lui coupa la parole avec une série de commentaires cinglants. La mère était quelque part au-delà de l’océan, seule en vacances, et le père resta dans sa chambre privée à l’étage, ne descendant pas un instant pour rencontrer le fiancé de sa fille.

« J’avais l’impression d’être en visite chez la famille Adams », dit Grimes. « Et c’était avant que Jacqueline ne me présentât sa Mammy – la fille de l’homme qui avait fondé la fortune familiale. »

Grand-Mère Shaw se tenait voûtée dans une chaise, son visage ridé était tordu comme si une moitié était faite de cire et avait été placée trop près d’une flamme. Ses mains étaient osseuses et longues, le grincement de sa respiration fendait le silence de la pièce. L’œil de la moitié fondue de son visage était fermé ; de l’autre s’échappait une lueur bleutée cataractale. Elle le regarda comme s’il était une maladie contagieuse tandis que Jacqueline faisait les présentations. Puis, avec un sourire flétri, la grand-mère insista pour emmener Grimes faire un petit tour dans les jardins.

Ils étaient seuls tous les deux, sans compter le vieux jardinier qui lui tenait le bras quand elle marchait. C’était alors le moment le plus chaud de l’été, et les jardins étaient une profusion de couleurs et de senteurs. Elle lui montra ses rhododendrons, ses jacinthes avec leurs épis de fleurs rouges, ses chrysanthèmes rouge sang. De grosses abeilles jaunes butinaient le pollen, frottant leurs corps enflés sur les corolles ouvertes dans un silence extatique. Elle le conduisit à travers une arche découpée dans le haut mur d’une haie épineuse. À cet endroit, les haies étaient taillées en une sorte de labyrinthe, les fleurs adossées à de hauts murs de berbéris, des berbéris hérissés d’épines, des berbéris cachant des allées de primevères, de lobélies bleues, décrivant des spirales et menant à d’autres berbéris. Elle lui posa des questions sur lui-même, tout en marchant, en l’écoutant sans faire de commentaire. Sa canne était noueuse. Le vieux jardinier qui lui tenait le bras et marchait à côté d’elle restait silencieux sous son large chapeau de paille. Ils avançaient lentement parmi les parterres de phlox et de sauge violette, au son des clochettes des fleurs de digitales, le long de rangées en spirales de chardons pourpres.

— Vous êtes une sorte de jardinier ? demandai-je à Grimes.

— Tout le monde a besoin d’un passe-temps, vous ne croyez pas ?

— Je ne faisais que demander.

Ils marchèrent au sein de ce labyrinthe, sur un chemin sans direction apparente, jusqu’à ce qu’ils se retrouvassent au centre d’un espace bien dessiné par des haies hautes et circulaires, bordées d’astilbes, de barbes de bouc et de roses trémières d’un rouge éclatant, grimpant sur des tuteurs en roseau. Au centre de l’espace, il y avait un ovale de terre noire et grasse, dans laquelle fleurissaient de splendides iris violets qui dominaient une mer d’impatiens d’un jaune pâle. À une extrémité de l’ovale, il y avait la statue d’une femme nue qui tendait la main vers les cieux, ses pieds nus délicats reposant sur une énorme base en marbre décorée de colonnes avec des médaillons en cuivre et gravée dans l’épaisseur de la pierre au nom de « shaw ». De l’autre côté du jardin ovale, en face de la statue, il y avait un banc en marbre, situé sous une arche de bois blanc garnie d’énormes fleurs orange en trompettes, aux étamines rouges comme des langues. Le jardinier déposa la vieille femme sur le banc et elle fit signe à Grimes de s’asseoir à côté d’elle en tapotant deux petits coups sur le marbre. Tandis qu’ils étaient assis ensemble, le jardinier prit une paire de cisailles et commença à tailler le feuillage derrière eux à petits coups de lames tremblotants.

— C’est l’endroit du monde que nous préférons, dit Grand-Mère Shaw d’une voix grinçante.

— C’est beau, dit Grimes.

— Nous venons ici tous les jours, quel que soit le temps. Dans ce lieu, nous sentons tout le pouvoir de la terre. Enfants, nous avions déjà l’habitude de venir ici, mais l’endroit s’est chargé de plus de sens à mesure que nous devenions plus vieux et plus gâteux. Les cendres de monsieur Shaw sont dans une urne sous la statue d’Aphrodite. Bien d’autres trésors sont ensevelis dans cette terre, des souvenirs, à la mémoire de temps meilleurs. Nous y avons placé toutes les choses de valeur. Nous venons ici tous les jours, nous pensons à lui et aux autres, et nous nous ressourçons au contact du pouvoir de cette terre noire et grasse.

— Votre mari devait être quelqu’un, dit-il.

— Oui, en effet, dit-elle. Les derniers jours de sa vie, il était hanté par des préoccupations spirituelles, il n’avait plus que des idées noires. Vous avez l'intention d’épouser notre Jacqueline.

— Oui madame.

— Nous prenons très au sérieux les engagements de mariage dans notre famille. Quand nous nous engageons, c’est pour toujours.

— J’aime énormément Jacqueline. Toujours rime avec trop court, quand je pense à la vie avec elle.

— Nous sommes convaincus que vous ressentiez la même chose pour votre épouse actuelle, dit-elle.

Elle faisait référence à la femme avec qui Grimes était marié depuis sept ans, la mère de ses deux enfants, la bonne ménagère, celle qui se souvenait des anniversaires, celle qui organisait les vacances familiales, celle dont il n’avait pas encore parlé à Jacqueline. Ils avaient été amoureux depuis l’enfance, lui et sa femme, ils étaient sortis ensemble tout le temps du collège, ses parents à elle lui avaient payé à lui l’école dentaire en hypothéquant leur maison. Cela avait été pour elle le choc de sa vie, quand il avait déménagé pour vivre avec Jacqueline Shaw.

— Ce mariage fut une erreur. Je ne savais pas ce qu’était l’amour avant de rencontrer votre petite-fille.

— Oui, une grosse fortune produit cet effet sur les gens. Votre détective privé vous a bien dit la valeur de nos biens familiaux, n’est-ce pas ?

— J’aime Jacqueline, dit-il, se levant du banc, l’air indigné. Et si vous voulez insinuer que mes intentions sont…

— Asseyez-vous, monsieur Grimes, dit-elle, le fixant de son regard bleu opaque. Nous n’avons pas besoin de faire de vaudeville entre nous. Nous avons été très impressionnés par le fait que vous ayez engagé un détective. Cela montre un esprit d’initiative trop rare dans cette famille. Asseyez-vous et ne présumez pas de nos intentions.

Il la fixa un moment, mais la moitié du visage de la vieille dame lui souriait tandis qu’elle tapotait de nouveau sur le banc, et il s’assit donc. Le jardinier grogna et s’agenouilla derrière eux, fouillant à quatre pattes à la recherche du moindre brin d’herbe perçant la substance noire et grasse.

— Ces épis pourpres là-bas sont parmi nos plantes favorites dans ce jardin. Dictamnus aïbus. La plante à gaz. Les soirs d’été sans vent, si vous craquez une allumette près de ses corolles, la vapeur de ses fleurs brûle avec légèreté, comme si les esprits ensevelis dans cette terre s’enflammaient à travers son parfum. Jacqueline a toujours été une petite fille morose, mélancolique dès le début. Que vous l’épousiez pour sa tristesse ou pour son argent ne nous soucie pas.

Il commença à objecter, mais elle leva la main et le fit taire.

— Nous sommes simplement satisfaits qu’elle ait trouvé quelqu’un qui se soucie d’elle, quelles que soient les tragédies qui l’accableront inévitablement. Mais nous voulons que vous compreniez ce que cela signifie d’être un membre de notre famille, avant qu’il ne soit trop tard pour vous.

— Je peux l’imaginer, dit-il.

— Non, je ne pense pas. C’est au-delà de votre imagination.

Le jardinier grogna en se relevant et recommença avec ses cisailles.

— Notre sang est mauvais, monsieur Grimes, faible, il a été souillé. Là où il y avait eu de la force, au temps de mon père, il n’y a plus que décomposition aujourd’hui. Ma sœur est morte à cause de son sang mauvais, mon fils a été détruit par cela. Le résultat en est la faiblesse évidente de mes petits-enfants. Si vous épousez Jacqueline, vous ne devrez jamais avoir d’enfants. En avoir serait courir au désastre. Vous devrez vous joindre à nous pour refuser que la faiblesse du patrimoine génétique de notre famille ne survive. Qu’il meure, qu’il disparaisse. Nous sommes différents de ces gens pathétiques qui ont la futilité d’essayer à tout prix de garder en vie une ligne génétique maligne. Tout ce qui reste de nos corps physique est pourri. Tout ce qui avait de la valeur a déjà été transformé en biens matériels.

La vieille dame soupira et détourna la tête.

— Nos biens ont été durement gagnés, monsieur Grimes, gagnés dans le sang et la peine, plus que vous ne pourrez jamais le savoir. Mais tout ce qui reste de mon père, de sa progéniture, et de mon mari, vit dans le corps de notre patrimoine, leurs cœurs battent toujours, leurs âmes s’épanouissent toujours dans les tentacules de nos avoirs. Tout ce que nous avons fait dans ce qu’il nous a été donné de vivre fut d’honorer leur sacrifice et de conserver le corps de leur existence dans trois buts divins : la conciliation, l’expiation, et la rédemption.

Chacun des trois mots avait été émis avec la force et la clarté d’une grande cloche en acier. Grimes était trop effrayé pour répondre. Le tintement des cisailles du jardinier augmenta, le rythme de sa coupe s’accéléra.

— Nos trois buts divins ont presque entièrement été atteints et nous ne permettrons jamais à un étranger de défaire ce que notre famille a mis des générations à accomplir. Vous ne dilapiderez pas notre argent, monsieur Grimes. Vous ne le jouerez pas comme Edward, ni ne l'investirez stupidement comme Robert. Votre unique devoir sera de conserver la fortune familiale, de la garder et de la faire grossir, de la traiter avec tous les soins que requiert l’orchidée la plus fragile pour atteindre son épanouissement. Et nous voulons être absolument clairs sur un point. Vous ne quitterez jamais cette pauvre Jacqueline en emportant une partie de l’argent avec vous. Cela ne vous sera pas permis. Nos biens ont été durement gagnés par le sang et défendus par le sang. N’en doutez pas un instant. Notre père était un grand homme très puissant et il nous a bien éduqués.

Le cliquetis argentin des cisailles du jardinier se rapprocha de plus en plus jusqu’à ce que se dressent les poils au sommet des oreilles de Grimes. À chaque cisaillement, un frisson glacé descendait dans son cou. La vieille dame le regarda de son unique œil valide presque comme si elle était en train de lui jeter un sort.

— Bien, nous avons assez parlé famille, dit-elle, et aussitôt les cisailles du jardinier se turent. Parlez-nous de vos idées pour le mariage, monsieur Grimes. Nous sommes tous très impatients, convaincus que vous allez rendre notre Jacqueline parfaitement heureuse.

Tandis qu’il bégayait quelques mots au sujet de leurs intentions, et du fait qu’ils voulaient se marier le plus vite possible, la vieille dame se prépara à se lever et le jardinier fut rapidement à ses côtés, l’aidant à se tenir debout. Elle laissa sa canne appuyée sur le banc, et, de sa main libre, elle s’agrippa fermement au bras de Grimes. Sa prise était froide et féroce, et dura tout le chemin du retour jusqu’à la maison, elle marchant entre Grimes et le jardinier.

— Ce n’est pas la peine de foncer aveuglément dans une chose aussi fatale que le mariage, n’est-ce pas ? demanda-t-elle tout en marchant. Prenez votre temps, monsieur Grimes, attendez, soyez bien sûr. C’est ce que nous vous conseillons, dit-elle, et puis elle bavarda presque gaiement à propos de fleurs, d’herbes et de la manière dont l’humidité de l’air faisait empirer son asthme.

Peu après cette visite, Grand-Mère Shaw mourut dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année. Elle avait donné des instructions explicites pour être incinérée et ses cendres, mêlées aux cendres de son mari devaient être replacées sous les pieds de la statue d’Aphrodite. Les funérailles furent expédiées sur un mode lugubre en présence d’une assistance réduite. C’est peu de temps après que Jacqueline commença à craindre pour sa vie.

Elle prétendait qu’il y avait des hommes qui la suivaient, elle prétendait qu’elle avait des visions noires dans ses méditations. Quand ils marchaient au long des rues de la ville, elle était toujours en train de se retourner, cherchant quelque chose. Grimes ne remarquait jamais rien derrière eux mais il se montrait conciliant envers ces peurs. Quand il lui demanda de quoi elle avait tellement peur, elle admit qu’elle craignait qu'un de ses frères ne soit en train d’essayer de la tuer. Elle dit que le meurtre courait dans sa famille, quelque chose en rapport avec son grand-père et son père. Elle n’aurait pas été surprise si sa grand-mère n’était pas morte d’une crise d’asthme, mais étouffée avec un oreiller par l’un de ses frères. Les seuls membres de la famille dont elle parlait avec gentillesse étaient sa sœur et sa grand-maman chérie. Grimes ne lui parla jamais de sa conversation brutale avec Grand-Mère Shaw. Ils se seraient mariés immédiatement s’il n’y avait pas eu du retard dans la procédure de divorce de Grimes. Il avait tout laissé à son ex-femme, ça lui était égal, parce que tout ce qu'il avait n’était rien comparé à tout ce qu’il allait avoir, et pourtant l’affaire traînait en longueur. Et pendant ce temps, les peurs de Jacqueline s'accroissaient.

Et puis, un soir d’hiver, il rentra à l’appartement, venant de son cabinet dentaire. Elle avait passé toute la matinée dans le Havre, à méditer, mais elle était censée être à la maison quand il arriva. Il l’appela et n’entendit rien. Il regarda dans la chambre à coucher, la salle de bains, il l’appela encore par son nom. Il regardait avec une telle intensité qu’il faillit passer droit à côté d’elle alors qu’elle pendait au lustre en cristal clinquant dans sa robe orange, une corde à lourds pompons nouée autour du cou. Les fenêtres étaient assombries par d’épaisses draperies de velours et la seule lumière de la pièce provenait du lustre, diaprant son corps de toutes les couleurs du spectre que libérait le cristal. Entre ses jambes épaisses une chaise chippendale, renversée sur le côté. Ses pieds étaient nus, ses yeux ouverts et apparemment remplis de soulagement. En la regardant pendue là, Grimes aurait presque pu l’imaginer heureuse, en paix, à part la langue grise qui reposait, épaisse et gonflée, sur la peau pâle de son menton, comme une tache. Il lui suffit d’un regard pour mesurer tout ce qui était perdu d’un coup. Il se retourna aussitôt, prit l’ascenseur pour descendre et utilisa le téléphone du portier pour appeler la police.

En même temps que la police un homme arriva, grand et blond. Il obtint pour Grimes une chambre d’hôtel au Four Seasons pour la nuit, et pour le lendemain un appartement dans une tour moderne sur Walnut Street. Sans qu’il ait rien eu à faire, les effets de Grimes se retrouvèrent dans le nouvel appartement, ainsi qu’un ensemble flambant neuf de mobilier contemporain. Le loyer était payé d’avance pour deux ans. Sur son nouveau téléviseur grand écran, il y avait une enveloppe contenant vingt mille dollars en espèces. C’est la dernière chose qu’il vit de Jackie ou de sa famille. La dernière chose qu’il vit de ses cent millions.

— Vous avez raison, lui dis-je tandis que nous étions assis côte à côte au Pub irlandais, en face de son nouveau et luxueux appartement du 2020 Walnut Street. C’est une véritable tragédie.

— Alors quand vous parlez d’arriver à piquer une petite part dérisoire de je ne sais quelle minable petite procédure, dit Grimes, je ne veux plus en entendre parler.

— Pourquoi se serait-elle tuée ?

— Qui sait ? Il n’y avait pas de message. Elle était constamment si triste, peut-être était-ce, simplement, devenu trop. Ou peut-être sa paranoïa était-elle justifiée et quelqu’un de son horrible famille l’a tuée. Je ne serais pas surpris non plus si c’était sa punkette de sœur. Mais ça ne fait aucune différence pour moi, n’est-ce pas ?

— Je suppose que non. Qui était ce type blond qui vous a soudoyé ?

— Le banquier de la famille.

Je hochai la tête.

— Êtes-vous déjà allé à un endroit nommé Tosca ?

— Non. Pourquoi ?

— Une question comme ça.

— Qu’est-ce que c’est, un restaurant ?

— C’est un endroit italien en haut de Wolf Street. Grande cuisine. Je pensais que vous pourriez sortir votre femme un de ces jours, vous racheter auprès d’elle.

— Une belle réussite, ça. J’ai essayé de revenir mais elle a divorcé quand même. Je ne l’en blâme pas en fin de compte. Elle est remariée, à un proctologue, qui se fait du fric avec son centre médical. Il fait son racket comme ça : il plante son doigt dans le cul d’un connard, farfouille et en tire un billet de cinq cents dollars. Elle dit qu’elle est plus heureuse que jamais. Elle me dit que le sexe est dix fois meilleur avec le proctologue, vous imaginez ?

— Il a le doigt très entraîné.

— Et vous savez, je suis content. Elle mérite un peu de bonheur. Vous voulez que je vous dise autre chose ?

— Bien sûr.

— Je l’aimais bien, Jackie, d’une certaine manière je veux dire. Elle était dingue, c’est vrai, et triste, c’est peu de le dire, mais je l’aimais bien. Même avec tout son argent, c’était une innocente. Nous aurions été parfaits tous les deux. Avec elle, et cent millions de dollars, je pense que j’aurais pu finir par être un peu heureux.

Il revint à son verre, éclusa le scotch et je le regardai, pensant qu’avec cent millions moi aussi j’aurais pu être un peu heureux. Je pris une autre gorgée de ma bière et commençai à sentir un mince filet de nausée dans mon estomac. Et de nouveau, en même temps que la nausée, il revint, ce même soupçon que j’avais déjà éprouvé, que quelque part dans le déroulement de cette histoire il y avait mon propre chemin vers la fortune Reddman. Je ne pouvais pas encore me le représenter vraiment, ce chemin, mais la sensation cette fois était claire et palpitante : c’était là pour moi, ma route à moi vers les richesses d’un autre, attendant impatiemment, et je n’avais qu’à découvrir où le chemin commençait et faire le premier pas.

— Et maintenant ? me demandai-je sans même me rendre compte que j’avais parlé à haute voix, lorsque Grimes répondit à ma question pour moi.

— Maintenant ? dit-il. Maintenant, je vais passer le reste de ma vie à plonger les doigts dans la bouche des autres.


10

Je glissai ma Mazda dans une place vide de la contre-allée qui faisait face au complexe à façade de brique. Je mis en place l’antivol complémentaire, ce qui était assez prétentieux, car ma voiture avait plus de dix ans et était aussi attirante qu’une Trabant d’Allemagne de l’Est dans une solderie, mais ce genre de voisinage l’exigeait. À trente minutes par pièce de vingt-cinq cents, je pensai que trois pièces dans le parcmètre seraient plus qu’assez. Je pris avec moi ma serviette, verrouillai la porte et dirigeai mes pas vers le centre médical Albert-Einstein.

Dans le hall je passai comme un coupable le long des rangées de portraits, médecins morts et riches bonshommes qui, depuis leurs cadres, baissaient sur moi des yeux sévères, et sans m’arrêter au bureau d’accueil, j’entrai avec ma serviette dans l’ascenseur, jusqu’au cinquième étage : Cardiologie. L’hôpital sentait les fayots trop cuits, le jus de pomme renversé et d’un seul reniflement j’aurais pu jurer que Jimmy Vigs Dubinsky, chambre 5036, n’était pas heureux.

— J’ai tout le temps mal au cœur, dit Jimmy Vigs d’une voix faible et bienveillante, au moment où j’entrai dans la chambre. Ce n’était pas à moi qu’il parlait. J’ai eu des haut-le-cœur dès ce matin. Est-ce que c’est normal ?

— J’en parlerai au docteur, dit une infirmière en chemise hawaïenne se courbant tandis qu’elle vidait son sac d’urine. Vous êtes sous Atenolol, ce qui cause parfois des nausées.

— Comment est-ce que je pisse ?

— Comme un cheval.

— Au moins quelque chose qui fonctionne.

Jim était un homme immense et rond, terriblement gros, avec des jambes épaisses et un ventre qui dansait quand il riait, sauf que là il ne riait pas. Son visage était moulé en forme de poire, avec de grosses joues, un nez large et une petite moustache fine tarabiscotée. Il était couché dans son lit avec le drap défait et l’estomac à peine couvert par sa robe de chambre d’hôpital. Dans son bras, il y avait une sonde intraveineuse et à côté de son lit, un trépied auquel étaient accrochés trois sacs en plastique remplis de liquides et de médicaments. Les bips sur l’écran étaient étrangement irréguliers ; son pouls battait tantôt à quatre-vingt-six, tantôt à quatre-vingt-trois, tantôt à quatre-vingt-sept, tantôt à quatre-vingt-dix. Je me demandai si Jimmy aurait pris un pari sur le rythme suivant, et puis je m’imaginai qu'il l’avait déjà fait.

— Salut, Victor, dit-il quand il m’eut remarqué dans la pièce. Sa voix était émaillée d’un léger accent new-yorkais, mais pas des faubourgs de New York, pas comme quelqu’un qui aurait quitté depuis longtemps un faubourg comme le Queens pour aller s’installer à Des Moines, au fin fond de l'Iowa. C’est gentil à vous de me rendre visite.

— Comment vous sentez-vous Jim ?

— Pas très bien. J’ai la nausée. Il ferma les yeux, comme si l’effort de rester éveillé était trop dur. Hélène, je vous présente Victor Carl, mon avocat. Quand un avocat vous rend visite à l’hôpital, c’est mauvais signe pour quelqu’un. Je suppose que nous allons avoir besoin d’un peu d’intimité.

Elle me sourit en tripotant le flacon d’urine.

— Je n’en ai que pour une minute.

— Au tarif où il se fait payer, ça risque d’être le pipi le plus cher de l’histoire.

— D’accord, d’accord, dit-elle en finissant de vider la poche du cathéter, toujours souriante. Juste un instant.

— Elle a été formidable. Ils ont tous été formidables. Ils me traitent comme un prince.

— Quand vont-ils vous nettoyer les artères ? demandai-je.

Ces dernières années, Jim portait un timbre à la trinitrine et gardait continuellement des médicaments à portée de main, avalant les comprimés comme des Tic-Tac quand ça n’allait pas. Dix ans auparavant, on lui avait fait un pontage, je ne le connaissais pas encore, mais je ne l’avais jamais vu sans ses douleurs, et finalement, une angine étant devenue insupportable, il avait accepté de passer sur le billard pour qu’on nettoie ses artères en perforant les dépôts de calcium qui bloquaient la circulation vers le cœur.

— Demain matin, dit-il. Et demain soir, je serai un homme nouveau.

L’infirmière tripota les goutte-à-goutte, prit quelques notes et quitta la pièce en fermant la porte derrière elle. Aussitôt que la porte fut fermée, Jim dit d’une voix dans laquelle les faubourgs étaient subitement réapparus :

— Vous l’avez ?

— Je ne me sens pas bien, dis-je. Je n’ai pas la conscience tranquille.

— Donnez-le moi, dit-il.

— Vous êtes sûr ?

— Donnez-le-moi, dit-il.

J’étais en train de fouiller dans ma mallette quand un employé entra avec un plateau. Je refermai la mallette avant qu’il n’ait pu apercevoir l’intérieur.

— Voici votre déjeuner, monsieur Dubinsky, dit l’employé, un gros type en combinaison bleue. C’est ce que le diététicien a prescrit.

— J’ai trop la nausée pour manger, Kelvin, dit Jimmy, de nouveau faible et gentil. Mais merci.

— Vous devez manger votre déjeuner, monsieur Dubinsky. Votre opération a lieu demain matin, et vous n’aurez pas de dîner ce soir.

— J’essaierai. Peut-être un bâtonnet de carotte. Merci Kelvin.

— C’est ça, essayez, monsieur Dubinsky. Essayez sérieusement. Quand l’employé sortit, Jimmy me demanda de fermer la porte et dit :

— Donnez-le-moi.

Je marchai vers le plateau que l’employé avait apporté et en soulevai le couvercle. Carottes émincées, céleri, et radis en tranches. Deux cœurs de salade, de la romaine. Une pomme. Un verre en plastique de jus de raisin. Une rondelle d’orange en garniture.

— Ça a l’air bon.

— Donnez-le-moi, dit-il.

— Je ne me sens pas à l’aise, dis-je en ouvrant de nouveau ma mallette pour en sortir le sac. Italian Burger. Une marque de graisse en forme de lapin maculait le fond du sac dans lequel il y avait quatre cheeseburgers et deux paquets de frites.

Il regarda à l’intérieur.

— Seulement quatre ? D’habitude, j’en prends un lot de dix.

— Il faut un mot de votre cardiologue pour en avoir dix.

Il prit un des cheeseburgers et, tout en restant allongé sur le dos, il l’engloutit dans sa bouche aussi facilement qu’une pastille de menthe. Il respira profondément par le nez tout en mâchant, et sourit du sourire du juste.

— Et vos nausées ?

— Trop de saloperie de carottes, dit-il entre les cheeseburgers. Le carotène est du poison. C’est pour ça que les lapins dégueulent tout le temps.

— Je n’ai jamais vu un lapin dégueuler.

— Vous n’avez jamais bien regardé.

Tandis qu’il était en train de pousser le troisième cheeseburger dans sa bouche, sans quitter la porte des yeux, le téléphone sonna.

Il fit un signe de tête vers le téléphone et je répondis.

— À combien est Atlanta ? demanda une voix qui chuchotait au téléphone.

Je relayai la question à Jimmy qui s’arrêta de mâcher assez longtemps pour dire :

— Six virgule huit contre Houston.

— Six virgule huit contre Houston, dis-je au téléphone.

— Ici Rocketman, dit la voix. Je mets trente plaques sur Houston.

Je le dis à Jim et il hocha la tête.

— Dis-lui que c’est fait, dit Jimmy Vigs, et j’obéis.

— C’est le problème avec mes affaires, dit Jim. Ça n’arrête jamais. Je dois être opéré demain et ils continuent à appeler. J’ai besoin de vacances. Vous voulez une frite ?

— Non merci.

— Mmm…, dit-il en s’en fourrant une poignée dans la bouche. Elles ne sont pas assez croustillantes, de toute façon, pour bien faire, il faut qu’elles sortent tout juste de la friture.

Il en enfourna une autre poignée.

— Vous savez, Victor, dit-il quand il eut tout terminé, que le sac et les paquets vides furent rangés en sûreté dans ma mallette, et que le seul reste de son repas clandestin fut l’odeur de graisse qui flottait dans la pièce comme un nuage poisseux de mauvaise santé, c’est la première bouchée de nourriture décente que j’aie avalée depuis que je suis entré ici. À partir de demain, je vais commencer à tout changer. C’est juré. Je vais faire le régime Slim-Fast jusqu’à ce que je sois maigre comme un clou, c’est juré. Mais il fallait que je goûte quelque chose une dernière fois avant la traversée du désert. Vous êtes un pote.

— J’ai l’impression de vous avoir donné du poison.

— Au diable ! Ils vont tout nettoyer demain de toute façon, alors, où est le mal ? Mais vous êtes un vrai pote. J’ai une dette envers vous.

— Alors, faites-moi plaisir, dis-je, et parlez-moi d’un de vos clients, un type nommé Edward Shaw.

Jimmy resta tranquille pendant un instant, comme s’il ne m’avait pas entendu, puis ses joues épaisses s’épaissirent et, sous sa minuscule moustache, un sourire s’élargit.

— Pourquoi est-ce que vous voulez savoir quelque chose sur Eddie Shaw ?

— Je veux juste savoir.

— Un client dans une affaire ?

— Un client dans une affaire.

— Bien, mon vieux, vous savez ce qu’est Eddie Shaw ? Le parieur le plus nul que la terre ait jamais porté.

— Pas très malin, j’imagine.

— Ce n’est pas ce que je lui dis : Vous êtes le plus malin, le mieux informé et le mieux documenté de tous mes clients – c’est ce que je lui ai toujours dit. Et il est tellement incroyablement débile, qu’il le croit. Mais entre vous et moi, et seulement entre vous et moi, c’est la pire tache que j’aie jamais vue. C’est incroyable. Il est tellement dégénéré qu’il ne pourrait pas perdre davantage d’argent s’il essayait de le faire. C’est le seul type au monde qui, quand il parie sur un jeu, fait changer la cote en sa faveur, tellement il est nul. S’il parie sur un cheval, vous êtes sûr que le bourrin arrive tellement en retard que le jockey a déjà mis son pyjama. Je pourrais prendre ma retraite grâce à ce type, aller au Brésil, m’allonger sur la plage toute la journée, manger du plantain grillé et siroter des Coladas sans avoir à me soucier de quoi que ce soit, sauf de prendre des bains de soleil et de prendre ses paris perdants.

— Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Bah, vous savez comment c’est. L’encaissement est parfois un problème.

— Il n’est pas bon payeur ? demandai-je, m’interrogeant sur ce que Jimmy savait de la famille.

Jimmy laissa échapper une énorme respiration.

— Vous connaissez les cornichons Reddman ? Et bien ce perdant est un Reddman, et ils ne sont pas si nombreux. Ce type vaut autant que le budget de bien des petits pays, laissez-moi vous le dire, mais tout est bloqué dans une sorte de trust. Il parie en proportion de son capital, mais il ne peut payer qu’en proportion de ses revenus, qui sont beaucoup moins que ce que vous pourriez penser pour un type comme lui. Quand son paternel mourra, il pourra acheter la lune, mais jusque-là, il n’a qu’une part d’un pourcentage de ce que le trust dégage en bénéfice.

— Vous avez déjà eu de gros problèmes pour le faire payer ?

Jimmy remua un peu dans le lit et la ligne sur l’écran resta plate pendant un instant, son pouls était tombé à zéro, avant que la ligne ne reprît le rythme et que le pouls n’enregistrât de nouveau quatre-vingt-treize, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-huit.

— Qu’est-ce qui se passe Victor ? Pourquoi vous intéressez-vous tant à Shaw ?

— Je demande, c’est tout.

— Les avocats ne demandent pas et ce n’est pas tout.

— J’ai entendu dire qu’il était allé trop loin et que vous aviez dû vous montrer ferme, un peu trop ferme.

Il détourna la tête.

— Bon, ouais, les affaires sont dures.

— Combien est-ce qu’il vous devait ?

— Allez, vous me connaissez, Victor, je ne ferais pas de mal à une mouche.

— Combien ?

— C’est bien un client dans une affaire, c’est ça ?

— Absolument.

— Plus d’un demi-million. Normalement, j’arrête avant que ça ne monte autant, j’arrête et je mets au point un plan de remboursement, mais il a tellement d’argent à venir et il perd tellement régulièrement que je n’aurais pas pu supporter qu’un autre bookmaker prenne mon argent. Je l’ai laissé aller trop loin, et j’ai voulu être patient, avec les intérêts que je lui comptais, ça m’aurait payé ma retraite quand son vieux serait mort. Mais en janvier de l’année dernière, j’ai misé trop gros sur un jeu et j’ai perdu trop d’argent face aux gens qu’il ne fallait pas. Les arbitres n’ont pas sifflé une faute à Sanders et c’était clair, très clair, mais ils ne l’ont pas sifflée et moi, j’étais à court. Tout ce que je sais, c’est que ces fumiers m’ont mis la pression. J’étais coincé par eux, et Shaw était coincé par moi, alors, j’ai dû mettre moi aussi la pression. Ce n’était que les affaires, Victor, rien de…

Le téléphone l’interrompit. Je décrochai.

— Quelle est la cote de l’équipe des Knicks demain soir ? dit une voix.

— Bonjour, Al ? dis-je au téléphone donnant des coups secs sur le combiné comme si la réception était mauvaise. Al ? Vous êtes là, Al ? Je pense que le goutte-à-goutte a fait un court-circuit avec le fil du téléphone. Al ? Al ? Est-ce que vous comprenez ça, Al ?

— Oh ! arrêtez vos conneries, dit Jimmy en tendant la main vers le combiné.

— Je ne comprends pas, dis-je. Il a raccroché.

— Vous voulez ma mort.

— Vous disiez que vous aviez besoin de vacances. Dites-moi ce que vous avez fait avec Shaw.

— Je suis allé voir Calvi.

— Calvi, hein ? dis-je. J’ai entendu dire qu’il était parti en Floride. Aucune idée du pourquoi de cette visite soudaine dans le Sud ?

— Je ne sais pas, peut-être que le patron en a eu assez de l’odeur de ses maudits cigares.

— Ce n’est pas moi qui l’en blâmerai.

— J’ai aussi entendu certaines rumeurs comme quoi il aurait été trop impatient d’avoir sa part, mais ça je n’y crois pas du tout. Pourtant j’ai certaines sources qui disent que Earl Dante était derrière ces rumeurs et cette mise à l’écart.

— Dante monte vite.

— Dante est un homme qui fait peur, Victor, et je ne veux pas en dire davantage.

Juste à ce moment la porte s’ouvrit et un jeune homme mince en manteau de cuir et fédora noirs entra dans la pièce. Certains types, le manteau de cuir et le chapeau leur aurait donné une allure de dur, comme Rocky, mais pas celui-là, avec son long visage, son nez busqué et ses oreilles trop grandes d’avoir été trop tirées quand il était écolier. Il portait d’épaisses lunettes rondes et entre ses lèvres pincées, je pouvais voir une série de dents ruinées. Quand il me vit, il s’arrêta et regarda fixement.

— Salut, Victor, dit Jimmy, vous connaissez Anton Schmidt ?

Je secouai la tête.

— Après vous, Victor, c’est le type le plus intelligent que je connaisse.

— Ça n’est pas trop valorisant dans votre bouche, dis-je.

— Non, je vous assure. Anton est une vraie affaire, il a la bosse des chiffres, comme un ordinateur. Et n’allez pas parier aux échecs avec lui, c’est un prodige, ou dans le genre. Il est classé. Je ne savais pas qu’on donnait des classements, mais il en a un.

— Combien ? demandai-je.

— Quinze-cinquante à mon dernier tournoi, dit-il à travers sa rangée de dents tordues.

— Impressionnant, répliquai-je, et à la façon dont il l’avait formulé, je devinai que ça l’était vraiment, bien que je n’eusse aucune idée de ce que cela signifiât.

— Il est presque maître, dit Jimmy. Vous vous rendez compte ? Et il travaille pour moi.

— Il se passe quelque chose ? demanda Anton.

— Rocketman a parié trente plaques sur Houston.

— C’était couru d’avance, dit Anton.

— À part ça, Victor a mis le holà, alors je pense que tout va bien se passer. Il faut que tu étudies ce match, rentre chez toi. Je te verrai demain après l’intervention.

Anton regarda Jimmy comme s’il voulait dire quelque chose, ses yeux derrière les lunettes s’agrandirent, puis il détourna le regard.

— Ce n’est rien, dit Jimmy. Rien qu’une intervention c’est tout. Fous-moi le camp d’ici et va étudier. Dans deux jours, tu pourras me faire commencer ce programme d’entraînement dont tu m’as rebattu les oreilles.

Anton sourit.

— Ils vous attendent aux Gold’s.

— Un peu qu’ils m’attendent, ces salauds. Je vais leur montrer. Je pourrais me farcir un cheval.

— Vous pouvez peut-être manger un cheval, dis-je, mais tenez-en vous là.

— Sors d’ici, dit Jim. Je te verrai demain.

Anton hocha un moment la tête, me regarda et hocha la tête à nouveau, fixa un peu plus longtemps Jim et puis s’en alla.

— Il s’inquiète trop pour moi, mais c’est un bon gosse, dit Jimmy.

— Il garde tout dans sa tête maintenant, comme ça il n’y aura plus de livres de comptes, au cas où les flics reviendraient faire un tour.

— Vous avez confiance en lui, avec tout ce qu’il sait ?

— Comme en un fils.

— Bien, dis-je. Parce que je détesterais avoir à faire un contre-interrogatoire avec un maître d’échecs à votre prochain procès criminel. Très bien alors, vous êtes allé voir Calvi pour encaisser ce qu’Eddie Shaw vous devait.

— Je l’ai rencontré au Tosca, dit Jimmy. Il fumait un cigare et je me suis presque étranglé quand je me suis assis en face de lui. J’ai des ordures qui sentent meilleur que ses cigares. Je lui ai dit mon problème et il m’a dit qu’il allait mettre un peu de pression. Genre gros bras, mais rien de trop radical. Raffaello ne marche pas là-dedans. Il a envoyé quelques gars, envoyé le message, parlé à la famille, parlé à l’équipe, voir si tout le monde connaissait la situation. J’ai entendu dire qu’ils ont eu quelques frottements. L’autre chose que je sais c’est que Shaw a payé. La moitié de ce qu’il devait, exactement ce dont j’avais besoin pour me mettre à jour. Il a fallu que j’augmente ma contribution à Raffaello, disons comme une taxe d’encaissement, mais ça valait le coup, ça m’a tiré d’affaire. Et vous voulez savoir, ce pigeon disjoncté recommence à parier. Rien que la nuit dernière il a joué l’équipe des Lakers à sept contre mille.

— Résultat ?

— L’équipe des Bulls les a écrasés de vingt-cinq points.

— Et qu’est-ce qui s’est passé avec la sœur ? demandai-je.

— Avec qui ?

— La sœur de Shaw.

Jimmy haussa les épaules, le haussement d’épaules de celui qui n’est absolument pas concerné, le haussement d’épaules que peut faire un homme de cent trente kilos couché sur le dos dans un hôpital avant une opération.

— Quoi, sa sœur ?

— Elle est morte juste avant que son frère ait commencé à vous rembourser. Certains dans sa famille pensent qu’elle a été assassinée.

— Par qui ? Par moi ? C’est une blague.

— Pas si drôle si c’est vrai.

— Pourquoi je m’intéresserais à la sœur ?

— Vous ne pensez pas que Calvi aurait pu s’en prendre à la sœur en guise d’avertissement pour Eddie ?

— Quoi, vous êtes fou ? Ses gars ont cassé le bras de Shaw à deux endroits avec le dos d’une hache, en le menaçant d’utiliser la partie lame s’il ne payait pas. Ça c’est un avertissement. Ouais, il faut qu’on soit dur parfois, mais on n’est pas des bêtes. Qu’est-ce que vous croyez ?

Je croyais qu’il me disait la vérité, et c’était un soulagement parce que j’aimais bien Jimmy Dubinsky et j’aurais détesté penser que quelqu’un que j’aimais bien fût un meurtrier. Ainsi Jimmy s’était adressé à Calvi et Calvi avait cassé le bras d’Eddie Shaw en deux endroits et soudain Eddie avait trouvé l’argent pour rembourser Jimmy. Où ? Cela semblait la question cruciale.

— Très bien, Jimmy, dis-je. Merci pour votre aide. Cette histoire demain, ce n’est pas dangereux, hein ?

— C’est du gâteau, dit-il. Roto drainage ça s’appelle et les problèmes sont évacués par le drain. Je vais rester encore trois jours ici. Vous reviendrez me voir ?

— Bien sûr.

— Vous me rapporterez un autre petit cadeau ?

— Je croyais que vous vous mettiez au Slim-Fast ?

— On a droit à un repas par jour. C’est écrit là sur la boîte.

— Bien sûr, je vous apporterai un cadeau si vous voulez, dis-je.

— Et la prochaine fois, Victor, soyez chic et achetez-les par dix.

Ma voiture était encore au parcmètre quand je sortis de l’hôpital, encore sur ses pneus, encore avec sa radio, encore avec sa batterie bien en place, le tout constituant une heureuse surprise. C’est au retour dans mon bureau que la surprise désagréable m’attendait.
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— Ils sont entrés comme ça, annonça Ellie, les mains battantes autour de son cou. J’ai essayé de les arrêter.

— C’est très bien, Ellie. Où est Beth ?

— En réunion de conciliation. J’étais seule ici.

— Vous avez bien agi, dis-je. Maintenant c’est moi qui vais m’en occuper.

Depuis que j’avais commencé à défendre des criminels j’avais pris l’habitude de verrouiller mes dossiers les plus sensibles, mais je n’aimais tout de même pas que des visiteurs se promènent librement dans mon bureau vide, je n’avais pas envie que des étrangers vident les papiers sur mon bureau, les dossiers dans mes tiroirs, en jetant un œil sur les argumentaires que j’étais en train de préparer pour les audiences où j’allais intervenir.

— Je ne savais pas s’il fallait que j’appelle la police, continua Ellie. Ils ont dit que c’était pour affaires.

— Non, vous avez fait ce qu’il fallait. Je ne veux pas non plus de la police dans mon bureau.

— Le petit a un air effrayant, un air de gnome.

— C’est bon, Ellie, affirmais-je, fixant la porte fermée, prenant mon courage à deux mains avant d’entrer dans mon propre bureau. Ne vous faites aucun souci.

— Un gnome maléfique.

Je posai une main sur son épaule et lui adressai un sourire faussement confiant.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de ne pas me passer de communications.

Je fis trois pas en avant et ouvris la porte.

Deux types. L’un était grand, basané, les yeux qui louchent, tout habillé de noir, avec une de ces queues de cheval faussement cool qui essayent de dire : « Hé, je suis dans le coup », mais qui en fait n’arrivent à dire que : « Hé, je suis un connard qui essaye désespérément d’être dans le coup. » Il se concentrait sur mon armoire à dossiers avec le vase de fleurs mortes toujours perché au-dessus.

Le meuble était marron avec de fausses veines de bois, en acier trempé, à l’épreuve du feu, à l’épreuve des coups et à l’épreuve des voleurs : la plus sûre des armoires à dossiers, et le type à la queue de cheval tripotait bruyamment la serrure. L’autre type, petit et barbu, avec les yeux mauvais d’un psychiatre, était assis à mon bureau en train de lire un document qu’il avait trouvé là. L’effronterie absolue de leur action était rassurante, en un sens. Les dangers les plus sérieux – je l’avais douloureusement appris au cours de ma vie agitée – survenaient toujours sous l’apparence trompeuse de cadeaux.

Je m’éclaircis la gorge comme un maître d’école dans une classe indisciplinée. Les deux hommes arrêtèrent ce qu’ils étaient en train de faire, me regardèrent, puis se remirent aussitôt au travail.

— Vous trouvez quelque chose d’intéressant ? demandai-je.

— Pas vraiment, non, dit le petit homme. 

Il avait une voix de fausset naturelle. J’imagine que si j’avais fait un mètre soixante, avec une voix pareille, moi aussi je me serais laissé pousser la barbe.

— C’est la pagaille sur votre bureau. Est-ce que votre vie entière est autant désorganisée ?

— Bureau désordonné, esprit ordonné.

— Je ne sais pas pourquoi, je n’y crois pas.

— Nous avons un problème, monsieur Carl, dit l’homme en noir, dans un murmure rauque prétentieux qui allait trop bien avec sa queue de cheval.

Il se tenait toujours à côté de l’armoire à dossiers mais, apparemment, il avait abandonné ses tentatives de faire céder la serrure de la Compagnie des Serrures de Chicago et de regarder à l’intérieur. Son visage était profondément marqué, et bien que j’eusse d’abord pensé qu’il devait avoir une vingtaine d’années, après une inspection plus rapprochée je m’aperçus qu’il devait en avoir une bonne quarantaine, ce qui rendait son costume m’as-tu-vu dans le coup des plus pathétique.

— Nous pensons que vous pouvez nous aider.

— Bien, je suis avocat. Aider, c’est mon métier.

Cela déclencha un glapissement d’hilarité chez le petit homme.

— Pourquoi, messieurs, ne vous asseyez-vous pas là où les clients sont censés s’asseoir ? Moi je m’assiérai derrière le bureau, là où l’avocat est censé s’asseoir, et peut-être alors pourrons-nous discuter de votre problème.

Le grand regarda le petit. Le petit me fixa un moment avant de faire un signe de la tête au grand. Puis nous nous mîmes à tourner les uns autour des autres comme dans un pas de quadrille. Quand nous fûmes à nos bonnes places, j’évaluai les deux hommes assis en face de moi et je me trouvai très peu effrayé, ce qui ne devait pas être l’effet qu’ils avaient recherché, à mon avis.

Je suppose que c’était le fait d’avoir eu affaire à tous ces voyous meurtriers de la Mafia ces dernières années qui expliquait ça. Ce n’était pas que j’étais devenu courageux en les côtoyant. J’étais né lâche, j’avais grandi lâche, et j’étais resté loyalement lâche. C’était mon rôle et mon lot, étant le fils de mon père, et je n’aurais pas tiré une grande fierté de ma lâcheté si je n’avais pas compris que cela signifiait seulement qu’au cours de mes trente malheureuses années de vie je n’avais pas encore trouvé une cause ou un amour qui vaille de mourir. Non, je n’avais pas peur de ces deux hommes qui avaient fait irruption dans mon bureau d’une manière qu’ils avaient espéré intimidante, parce que mon expérience avec les éléments les plus pervers de la faune de la ville m’avait donné la capacité de distinguer les vrais pervers sadiques des paumés aux airs de mauvais garçons. Le connard en noir était un paumé. Les vrais pervers sadiques n’ont pas besoin de se promener habillés en Steven Seagal pour faire peur. Un regard sur leurs yeux et vous savez que vous devez vous écarter. Et quant au petit, hein, est-ce qu’il vous aurait fait peur à vous ?

— Alors, messieurs, dis-je, quel est ce problème dont vous me parliez ?

— Harcèlement, dit l’homme en noir.

— Bon, justement c’est une spécialité de notre cabinet. Mon associée, Elizabeth Derringer, est une des meilleures avocates de la ville pour les harcèlements sexuels. La tape discrète sur les fesses, le sous-entendu sexuel, le frottement sournois des parties protubérantes du corps quand le patron vous croise dans le couloir, la proposition déplacée d’un rendez-vous après les heures de bureau. C’est un problème terrible, oui, mais il y a des lois maintenant, grâce auxquelles nous pouvons engager des poursuites. Même les baisers volés dans le placard des fournitures, autrefois royaume des plaisirs innocents du bureau, donne maintenant matière à procès. Et d’une manière parfaitement avantageuse pour le plaignant et l’avocat. Alors, dis-je avec un large sourire, lequel d’entre vous a été harcelé sexuellement ?

— Ce n’est pas de cela dont nous parlons, dit l’homme en noir.

— Non ? Alors qu’est-ce que c’est ? Une ancienne petite amie qui téléphone toutes les nuits ? Un admirateur secret qui vous a choisi arbitrairement ? Je veux bien vous aider. Je durcis un peu ma voix. J’ai juste besoin de savoir quel est votre problème.

— Vous êtes plutôt malin, monsieur Carl, n’est-ce pas ? dit l’homme en noir.

— Si on réécrit suffisamment mes répliques, bien sûr, répondis-je.

— Bon, alors arrêtez de faire le malin et taisez-vous.

— Un enfant est mort, siffla le petit homme à la barbe. C’était une enfant douce et adorable. Je trouve que les tragédies font ressurgir le meilleur et le pire en nous, pas vous Victor ? Je m’appelle Gaylord. Lui, c’est Nicholas. La tragédie de la mort de cet enfant a fait apparaître un problème pour nous que vous allez résoudre.

— Bien, comme vous le savez, je prends très à cœur les tragédies d’autrui, sur le plan professionnel.

— C’est exactement le problème, dit Gaylord.

— Nous ne voulons pas que vous vous intéressiez à la tragédie de la mort de cet enfant, dit Nicholas dans un murmure rauque.

— Très bien, messieurs, arrêtons de jouer, dis-je, plus curieux qu’autre chose. De qui parlons-nous et que voulez-vous ?

— Vous avez posé des questions au sujet de la mort de Jacqueline Shaw, dit Gaylord en secouant la tête et en fermant ses yeux de psychiatre comme sous l’emprise de la tristesse. Sa mort nous a causé à tous beaucoup de peine et nous essayons de dépasser la douleur de sa perte. Vos courses folles à travers la ville, vos harcèlements envers la police, vos actions dérangeantes pour ses amis, ne font que rendre plus difficile la guérison de nos blessures. Vous devez cesser immédiatement.

J’attendis un moment et les regardai, le petit avorton d’homme et le faux dur à la queue de cheval, et ma seule émotion fut une sorte d’indignation à la pensée que des individus tels que ces deux-là aient cru pouvoir m’intimider. Est-ce qu’ils n’avaient pas vérifié dans l’annuaire légal Martindale-Hubbell, est-ce qu’ils ne s’étaient pas renseignés, est-ce qu’ils ne savaient pas que d’un seul appel à certains de mes clients, je pouvais faire de la bouillie de leurs genoux ? Je me penchai en avant, joignis mes mains comme un petit chanteur de chorale et dis ce que j’avais à dire lentement.

— Écoutez, petits minus, ne faites plus jamais peur à ma secrétaire en n’écoutant pas ses remontrances et en pénétrant dans mon bureau sans y être invité. N’essayez jamais plus de jouer les durs avec moi, parce qu’aucun de vous n’a vraiment le cran d’aller plus loin. Et qu'aucun de vous ne pense, ne serait-ce qu’un instant, que je vais écouter je ne sais quel ordre venant de minables pathétiques. Quoi que je fasse pour mes clients, je le ferai quoi que vous puissiez me dire, vous, ou n’importe qui d’autre, que je fouille ou non dans l’affaire de la mort de votre amie, quel que soit son nom, je continuerai de faire ce que j’ai commencé à faire avant votre tentative pathétique de m’en empêcher en me faisant peur. Maintenant que nous en avons terminé, foutez le camp de mon bureau.

Ils restèrent tous deux assis, sans avoir l’air choqué ni les yeux circonspects que j’espérai. Gaylord commença à secouer la tête, et pendant ce temps Nicholas se leva. Il repoussa sa chaise en arrière, ramena ses bras d’un seul coup devant lui et leva son genou gauche. Il ne fit pas un mouvement pendant un moment, sa jambe gauche levée, son bras gauche devant lui comme un bouclier, son bras droit sur le côté, dans une position aussi ridicule que peu menaçante, comme s’il s’était figé au milieu d’une enjambée puissante. Je crois que je gloussai.

— Je crois que vous sous-estimez notre sincérité, dit Gaylord. Cela arrive.

À cet instant, Nicholas sauta sur son pied gauche en lançant son droit dans le lourd vase au sommet de l'armoire à dossiers et le cassant en deux avant qu’il ne se fracasse dans le mur. Les éclats de verre n’avaient pas encore touché le sol que Nicholas, avec un mouvement de spirale et un grognement, retomba sur son pied droit et enfonça son talon gauche dans l’acier trempé à l’épreuve du feu, à l’épreuve des coups et à l’épreuve des voleurs de mon armoire à dossiers. La concavité de l’armoire fut marquée par le coup de son talon contre la paroi et rendit un bruit de pliure de métal, et non, comme je l’espérais, de brisure d’os. Sous la force du coup, la serrure sauta et l’un des tiroirs s’ouvrit.

Le temps qu’Ellie arrive en courant pour voir ce qui s’était passé, Nicholas était de nouveau sur son siège, les bras croisés devant lui, et j’avais soudain passablement peur.

— Tout va bien, Ellie, dis-je, sans la regarder afin qu’elle ne vît pas mes yeux embués. Ce n’est qu’un petit accident avec l’armoire. Tout va bien. Je souris légèrement et elle partit, laissant la porte ouverte.

— Parfois, vous marchez dans la rue, reprit Gaylord, sans vous rendre compte à temps que le type qui s’approche de vous a le pouvoir de vous atteindre à la poitrine et de vous arracher les poumons.

— Je me suis entraîné à Chang Maï, murmura Nicholas.

— Vous savez, Victor, je crois que je vous ai tué dans une vie antérieure, affirma Gaylord. Est-ce que vous n’étiez pas par hasard à Jérusalem à la fin du XIe siècle quand Godefroy de Bouillon a pris la ville d’assaut ? Parce que votre aura me rappelle quelque chose.

Je ne m’étais pas encore assez remis du coup dans le plexus solaire de mon armoire, me demandant ce qu’un coup pareil aurait fait à ma cage thoracique et aux organes tellement précieux qui y sont renfermés, pour commencer à explorer mes vies antérieures avec Gaylord. L’image de mon cœur aplati comme une galette, mes poumons exhalant de l’air d’abord, du sang ensuite, mes bronches pour finir, les alvéoles coupées net, le boyau sautant comme un petit pois, ces images avaient tendance à balayer toute pensée d’avenir pour faire place aux obsessions des dangers ici et maintenant. Je respirais fort quand je dis :

— Qu’est-ce que vous voulez exactement ?

Nicholas, pour la première fois, sourit. Je ne pus m’empêcher de remarquer que son sourire était parfait et qu’il avait encore toutes ses dents.

— Plus de questions au sujet de Jacqueline Shaw. Voilà ce que nous voulons.

— J’ai l’impression de me souvenir vous avoir tranché la tête avec mon sabre, dit Gaylord. Ça ne vous rappelle rien ?

— D’avoir été décapité par un nain à Jérusalem ? Non pas vraiment.

— Vous vous moquez. Mais ne vous est-il jamais arrivé de penser qu’il y avait autre chose dans la vie que manger, baiser et mourir ? demanda Gaylord. Est-ce que cela n’a jamais traversé votre esprit ?

— Eh bien, je regarde beaucoup la télé.

— Je parle de l’existence, Victor. Ne vous êtes-vous jamais demandé si l’existence englobait plus que ce que vous pourrez jamais imaginer ? Ou peut-être même, plus profondément encore, moins que vous n’imaginez ?

— De la métaphysique en pleine après-midi ?

— Je déteste ce mot de métaphysique, dit Gaylord, comme si les vérités de nos âmes étaient moins réelles que les forces à l’œuvre dans des boules de billard cognant l’une contre l’autre. Disons que nous parlons d’un niveau supérieur de conscience. Quelles sont vos idées sur la question ?

— Le sens de la vie. Vous m'interrogez sur le sens de la vie. J’essayais de gagner du temps, essayant de m’imaginer où ce petit homme à la voix haut perchée voulait en venir. Disons que je suis encore en quête d’une réponse à cette question.

— Tu entends ça, Nicholas ? Notre Victor est en quête. Il est au moins au niveau Un. Il y a encore de l’espoir pour lui.

— Si jamais il veut passer au niveau Deux, il va falloir qu’il coopère, dit Nicholas. Ce n’est qu’un avertissement, mais…

— Ce prétendu sens de la vie que vous cherchez Victor, coupa Gaylord, sa voix aiguë perçant le chuchotement rauque de Nicholas comme une fléchette, vous avez une idée de l’endroit où le trouver ?

— Je lis un peu, je parle avec les gens, je vais voir les films de Woody Allen. Ces dernières années, mon enquêteur privé a été une sorte de conseiller spirituel pour moi.

— Votre enquêteur privé, ça c’est bien vu. Vous l’avez engagé pour enquêter sur le sens de la vie, je suppose.

— C’est quelque chose comme ça.

— Vous ne vous êtes jamais demandé, Victor, si la réponse n’était pas là, à portée de la main ? N’avez-vous jamais vécu une coïncidence qui semblait trop parfaite pour être une coïncidence ? N’avez-vous jamais eu une sensation de déjà vu en étant sûr que ce n’était pas qu’un simple truc du cerveau ? Est-ce que vous ne vous êtes jamais senti presque relié au secret de l’univers, comme si la réponse à toute chose était simplement hors d’atteinte, où hors de vue ? N’avez-vous jamais pensé que tout est extrêmement proche, mais que pour quelque étrange raison vous aviez les oreilles bouchées ?

— Oui, effectivement, répondis-je parce que j’avais effectivement vécu ces expériences.

— Merveille des merveilles, dit Gaylord. Vous êtes niveau Deux.

— Gaylord est niveau Neuf, ajouta Nicholas. Et moi Cinq.

— Nicholas est un Cinq et je ne suis qu’un Deux ?

— Eh bien, tenez-vous tranquille, dit Gaylord, et peut-être progresserez-vous. Nous pouvons vous enseigner comment voir, si vous le voulez vraiment. Il y a des réunions pour novices dans notre quartier général temporaire chaque mercredi soir à huit heures.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit une carte, la lançant sur le désordre de mon bureau.

— C’est tout, je suppose, dit-il, claquant ses accoudoirs et se levant. Nicholas se leva aussi. Soyez sage, Victor, et peut-être que je n’aurai pas à réutiliser le sabre. C’est une telle perte de temps quand il faut qu'on revive sans arrêt les calamités de nos vies passées. Gardons le contact.

Sur un signe de tête de Gaylord, ils se retournèrent et sortirent de mon bureau. Je m'assis et les regardai s’en aller. Puis je pris la carte. C’était marqué « L’EGLISE DE LA NOUVELLE VIE », ET EN DESSOUS « OLEANNA, GUIDE DE LUMIERE ». Il y avait une adresse à Mount Airy, un numéro de téléphone, un numéro de fax et une adresse Internet. L’Église de la Nouvelle Vie.

J’avais toujours regardé les Églises un petit peu de travers, du fait que j'étais juif et tout ce qui s’ensuit, mais ce qui me donnait vraiment la chair de poule c’était l’Église allégée.

Je pouvais comprendre la puissance des sombres visions romanesques de l’Église catholique, les vitraux et l’encens, cette histoire passionnée de sacrifice et de rédemption. Mais il y avait quelque chose de glaçant dans ces Églises, pseudo-modernes, basses-calories, propres sur soi, ces Églises sortant de la blanchisserie, qui fleurissaient çà et là. Des cathédrales de verre vendant du salut et des teeshirts. Betty Crocker en Vierge Marie, Opie en Enfant Jésus. Et puis il y avait ces salles New Age super purifiées, si récurées et polies que Dieu avait été emporté avec la lessive, laissant des cristaux et des pyramides qui canalisaient des entités du XIVe siècle venant prendre sa place. J’imaginais l’Église de la Nouvelle Vie dans ce genre. Mes nouveaux copains Gaylord et Nicholas étaient encore plus sinistres que je n’aurais cru. Et pas plus brillants non plus.

Je veux dire, pourquoi quelqu’un s’embêterait-il à menacer quelqu’un d’autre pour lui faire abandonner une affaire ? Pourquoi ne pas tout simplement poser un panneau de néon clignotant : « POUR L'OR, C'EST ICI. » Si j’avais encore eu des doutes sur le fait qu’il y avait quelque chose présentant de l’intérêt dans la mort de Jacqueline Shaw, avant ma prise de bec avec les apôtres de l’Église de la Nouvelle Vie, je n’en avais plus désormais. Et tandis que je pensais à cette rencontre et à mes deux nouveaux amis, le soupçon qui m’avait poursuivi, le soupçon que là était ma voie, toute personnelle, pour accéder à la fortune Reddman, ce soupçon soudain éclata au grand jour et capta mon attention par surprise en plein vol, la saisit entre ses dents et la plaqua au sol. La route avait été si évidente, si claire, que je ne l’avais pas vue. Et maintenant que je la voyais je sentais quelque chose d’éthéré me traverser. Je me sentais léger, presque assez léger pour flotter dans les airs. Je pouvais simplement rester assis sur ma chaise tout en me sentant baigné jusqu’à éclater dans la sensation chavirante de la pure possibilité.
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Lorsque j’avais dit à Gaylord que je prenais un intérêt professionnel particulier à la tragédie des autres, ce n’était pas qu’une simple plaisanterie. Je suis avocat, donc la tragédie est mon fonds de commerce. Des richesses se cachent pour moi dans les endroits les moins appropriés, dans ce paquet d’explosifs qu’on a lâché dans la gare de chemin de fer, dans cette tasse de café au drive-in qui ébouillante une cuisse, dans le moteur d’avion qui explose en plein vol comme une boule de feu. Pensez à votre pire cauchemar, votre calamité la plus redoutée, pensez à la blessure, à l’angoisse et à la mort et sachez que pour moi cela représente tel ou tel profit, parce que je suis votre avocat, l’alchimiste de votre tragédie.

J'avais visiblement oublié ceci, oublié qu’une seule affaire peut faire prospérer un avocat, un seul client, un simple fait, une seule plainte. En fouillant dans la vie de Jacqueline Shaw je m’étais sanglé trop étroitement dans l’imperméable de Philip Marlowe et j’avais oublié que j’étais un avocat d’abord et avant tout, et qu’un avocat, d’abord et avant tout, cherche la somme en bas de la facture. Vous pouvez vous faire de l’argent en prenant 185 dollars de l’heure, tant que vous travaillez comme un chien et que vous maintenez vos dépenses au plus bas, vous pouvez vous faire pas mal d’argent, mais ce n’est pas ainsi que les avocats deviennent affreusement riches. Les avocats qui deviennent affreusement riches sont ceux qui prennent un pourcentage sur une énorme affaire juridique fondée sur la tragédie de quelqu’un d’autre, et c’était exactement ce que j’avais l’intention de faire.

Caroline Shaw pensait que quelqu’un avait assassiné sa sœur, Jacqueline, et m’avait engagé pour trouver qui. Après avoir retourné la question, il me semblait qu’elle pouvait avoir raison, et que si Jacqueline avait été assassinée j’imaginais tout de suite le mobile – l’argent, et beaucoup d’argent. Pourquoi iriez-vous tuer une héritière si ce n’est pour l’argent ? Caroline Shaw ne m’avait engagé que pour trouver le meurtrier, mais j’avais d’autres idées en tête. Une action en dommages-intérêts pour homicide d’un parent contre le tueur lui ôterait tout ce que lui aurait rapporté le meurtre, et tout ce que par ailleurs le tueur pourrait posséder, avec un tiers revenant aux avocats. Tout ce dont j’avais besoin c’était, concernant Jacqueline Shaw, qu’elle ait été assassinée pour son argent et, me concernant, que je trouve le tueur, que j’amène Caroline à signer une convention d’honoraires et que je déniche assez de preuves pour gagner mon affaire et prendre le tiers de la fortune du tueur, ce qui en soi serait une fortune. Des plans à long terme, bien sûr, mais ce n’était pas pire que de renvoyer ma cotisation au sweepstake des éditions Clearinghouse deux fois par an.

J’étais à genoux, en train de ramasser de tout petits tessons de verre, de les placer sur un morceau de carton, et à tout repasser dans ma tête, lorsque Beth apparut.

— Tu refais la décoration ? demanda-t-elle.

— Ce n’était que de sympathiques visiteurs, venus de la Quatrième Dimension pour essayer de me faire peur et de m’écarter de l’affaire Jacqueline Shaw.

— Et ça a marché ?

— Pas vraiment.

Je me levai et jetai les fragments de verre dans la corbeille métallique où ils tintèrent contre les parois comme de la poussière magique.

— Je pense à une chose, Beth. La situation financière d’Eddie Shaw semble s’être améliorée juste après la mort de sa sœur. Et Jacqueline elle-même avait dit à son fiancé qu’elle craignait qu’un de ses frères n’essaye de la tuer. Et quelque part il y avait une très grosse police d’assurance, d’après le détective MacDeiss. Et quand j’ai suggéré à Caroline que ce pouvait être un membre de la famille qui avait tué sa sœur, elle a rétorqué sèchement que sa famille n’avait rien à voir avec cette mort, en protestant bien trop fort. Je me demande à quel point les deux minables qui m’ont menacé sont impliqués. Si Eddie avait tué sa sœur pour augmenter ses revenus et sa part finale d’héritage ? Et si nous pouvions entamer une action en dommages-intérêts pour homicide d’un parent contre ce salaud et prouver tout ça ?

— Cela fait beaucoup de si.

— Oui, et si ces si n’en n’étaient pas ?

— Tu le lessiverais, avec amendes et dommages et intérêts, dit-elle.

— Avec un tiers pour nous. MacDeiss a estimé la fortune totale des Reddman à environ un demi-milliard de dollars. La part du frère doit donc bien dépasser la centaine de millions. Suppose que nous apportions la preuve, que nous gagnions le procès et que nous recevions tous les dommages et intérêts. Nous nous ferions le tiers de plus d’une centaine de millions. Cela ferait à peu près vingt pour toi et vingt pour moi.

— Tu rêves.

— Oui, je rêve. Je rêve le Rêve américain.

— C’est probablement un suicide.

— Bien sûr que oui.

— Et si c’est un meurtre, ce n’est probablement pas le frère qui a fait le coup.

— Bien sûr que non.

— Ce n’est probablement qu’une affaire classée faute de preuve.

— Tu as absolument raison.

— Il n’y a rien dans cette affaire. Tu cours après une chimère.

— Et pourtant, quand la super cagnotte du Loto était de soixante six millions tu as acheté dix tickets.

— Oui, dit-elle en hochant la tête. Vingt millions, c’est un chiffre de trop mauvais goût pour qu’on s’en préoccupe.

— J’ai rêvé plus gros, dis-je, et c’était vrai. C’est un des inconvénients de vouloir trop, quoi que vous gagniez vos rêves ne seront jamais comblés. Qu’est-ce que tu peux dire du sens de la vie ?

— Pas grand-chose.

— Est-ce que tu voudrais apprendre ?

— Comme si tu avais les réponses, ricana-t-elle. Est-ce que tu ne crois pas que les questions karmiques au sujet de la vie et de ses profondeurs sont un peu au-delà de ton entendement ?

— Tu veux dire que je suis superficiel ?

— Tu ne l’es pas ?

— Eh bien, si, bien sûr, mais ce n’est pas la peine d’insister.

— Oh, Victor, une chose que j’ai toujours admirée en toi, c’est ton côté joyeusement superficiel. Rien n’est plus ennuyeux que Monsieur Sincère vous endormant avec sa quête de signification spirituelle dans un ashram du Connecticut. Mieux vaut qu’il se taise et m’offre une bière.

— Bien, peut-être n’ai-je pas les réponses, mais l’Église de la Nouvelle Vie prétend en avoir. Les réunions pour les novices ont lieu tous les mercredis soirs dans le sous-sol d’une maison du quartier de Mount Airy. D’après ce que son fiancé m’a dit, c’est exactement à cet endroit que Jacqueline a médité le jour où elle est morte. De toute façon, il semble que leurs rapports avec elle ne se soient pas arrêtés avec sa mort. Ils voulaient que je vienne, mais je crois que je vais rester à l’écart pour des raisons de santé évidentes. Peut-être pourras-tu apprendre quelque chose.

— Pourquoi est-ce que tu ne te contentes pas de demander à Morris d’y jeter un coup d’œil ?

— Je ne pense pas que ce soit bien pour Morris ; et toi ? demandai-je, en lui tendant la carte.

Elle l’examina.

— Peut-être pas. Qui est Oleanna ?

Je haussai les épaules en signe d’ignorance.

— Ça sonne comme un nom de margarine. Peut-être que c’est ça le secret, un faible taux de cholestérol pour accéder au salut spirituel.

— Qui sait, Beth ? Ce quelque chose que tu as cherché toute ta vie, peut-être était-il caché tout ce temps dans ce trou à rats de Mount Airy.

— Je ne pense pas, dit-elle, avant de regarder la carte à nouveau. Elle la tapota deux fois sur son menton avant de dire : D’accord. N’importe quoi du moment qu’on rigole.

Bon, c’était réglé, et maintenant quelque chose de plus important m’attendait. Ce que j’avais, c’était un espoir, un plan et le doux encouragement d’une possibilité. Ce qu’il me fallait, c’était la signature de Caroline Shaw sur une convention d’honoraires avant de pouvoir entamer le délicat processus consistant à transmuter en or la tragédie de la mort de Jacqueline.
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Je nettoyai mon bureau avant qu’elle n’arrivât, vidai la poubelle, empilai les dossiers épars dont je pouvais retrouver les éléments, et fourrai le reste dans un tiroir déjà trop plein. Une seule chemise en papier kraft était posée soigneusement sur le dessus de la table. Je redressai les photos accrochées aux murs, arrangeai les chaises des clients pour qu’elles forment un angle obtus parfait l’une par rapport à l’autre, pris une plante du bureau de Beth et la plaçai au sommet de mon armoire boiteuse. J’avais mis mon plus beau costume, en laine bleue de chez L'Homme d’Aujourd’hui et une cravate en soie véritable qui ne venait pas d’un Prisunic. J’avais passé un certain temps ce matin-là, chez moi, à étaler du cirage sur mes chaussures puis à les faire reluire du plus beau noir. Je boutonnai ma veste et me tins à la porte de manière solennelle, puis déboutonnai ma veste et m’assis sur le bord de mon bureau, puis la reboutonnai et me plaçai derrière mon bureau, penché en avant, appuyé sur ma main à plat, et disant tout fort, d’une voix modulée : « Heureux de vous revoir, mademoiselle Shaw. »

Il était terriblement important de bien s’y prendre, de produire exactement l’impression qu’il fallait. Il y a un moment dans chaque grande aventure où toute l’entreprise est sur le point de basculer, et j’étais arrivé à ce moment. J’avais besoin de la signature de Caroline, et j’en avais besoin aujourd’hui, pensais-je. Avec, j’avais une chance, sans, je n’avais pas plus d’espoir qu’avec un ticket de Loto jeté dans les toilettes. C’était pour cela que je m’entraînai à l’accueillir comme un bizut de collège se préparant à inviter à une boum la jolie fille fraîchement arrivée de Californie.

— Merci d’être venue, mademoiselle Shaw. J’espère que cela ne vous a pas trop dérangée, mademoiselle Shaw. Asseyez-vous, mademoiselle Shaw. Je suis heureux que vous ayez pu venir ce matin, mademoiselle Shaw.

— Mon Dieu, il me faut une cigarette, dit-elle, en me lançant un regard désabusé au moment de s’asseoir, en réponse au ton de ma voix qui, même à moi, me semblait artificiel.

Elle sortit un paquet de son sac, en fit émerger une cigarette en le tapotant et l’alluma sans demander si cela me gênait ; mais cela ne me gênait pas. Tout ce qu’elle voudrait. Je sortis un cendrier de mon tiroir – je l’avais acheté dans un bric-à-brac de Pine Street pour l’occasion. Dessus, on pouvait lire Bienvenue au Kentucky. D’une pichenette, elle déposa une ligne de cendre sur l’oiseau rouge, emblème de cet État.

Elle portait sa veste en cuir, des pantalons noirs moulants et des rangers. Sur le côté de son cou, il y avait le tatouage d’un papillon que je n’avais pas remarqué avant. Elle avait l’air plus impressionnante que dans mon souvenir, le matin où elle avait braqué son revolver sur moi à la sortie de la Roundhouse, avant de tomber évanouie sur le sol. Même le clou qui lui perçait le nez n’était plus un signe de désespoir mais plutôt une marque de pouvoir et d’assurance brutale. Je sentis, malgré mon plus beau costume et mes chaussures cirées, que j’étais nettement désavantagé. Il était intéressant de voir comme les choses avaient changé entre nous. Quand elle était venue à moi la première fois, c’était elle qui mendiait mon aide, mais je suppose que cent millions de dollars ou à peu près peut faire basculer le pouvoir dans n’importe quelle conversation.

— Est-ce qu’on n’aurait pas pu régler ça par téléphone ? demanda-t-elle en laissant échapper ses mots au milieu d’un flot de fumée blanche. Il est un peu tôt pour moi.

— Eh bien, alors, j’apprécie votre ponctualité. J’ai pensé qu’il était préférable de se rencontrer.

Je ne lui expliquai pas qu’il était impossible d’obtenir une signature par téléphone.

— Vous vous êtes débarrassée de votre revolver, j’espère.

Elle me fit son sourire espiègle.

— Je l’ai jeté aux toilettes. Au moment où nous parlons, un alligator a dû le récupérer dans les égouts et est en train de tirer sur les rats.

Elle tira une longue bouffée et regarda nerveusement autour d’elle.

— Ce papillon sur votre cou, dis-je, c’est nouveau ? Je ne l’avais pas remarqué avant.

— Oui, dit-elle soudain illuminée. C’est un modèle d’un grand dessinateur, que l’on ne peut trouver que dans les meilleures boutiques. DK tatoueur. Ça vous plaît ?

Je hochai la tête et la regardai plus attentivement. Elle avait dit lors de notre rencontre précédente qu’elle avait peur pour sa vie, et la première chose qu’elle avait faite après m’avoir engagé, avait été de sortir pour se faire tatouer. Si ce n’était pas exactement la réaction appropriée à la situation, c’était assez révélateur, bien que je ne puisse dire ce que ça révélait. Tandis que je la regardais, elle sortit une autre cigarette.

— Est-ce que vous fumez toujours comme ça ? demandai-je.

— Comme quoi ?

— Comme une raffinerie de pétrole du New Jersey.

— Seulement le matin. L’après-midi je tousse trop. Alors, qu’avez-vous appris au sujet de la mort de ma sœur, monsieur Carl ?

— J’ai appris que vous n’aviez pas été entièrement franche avec moi.

— Ah bon ?

Je gardai les yeux fixés sur elle un moment, attendant qu’elle cède un peu sous le pouvoir de mon regard, mais cela ne sembla pas l’affecter. Elle me renvoya calmement mon regard. Alors je me contentai de plonger dans mon tiroir de bureau et d’en extraire une épaisse liasse de billets de cent dollars et de la flanquer sur le bureau avec un claquement des plus satisfaisants. Caroline tressaillit à ce bruit. La figure imprimée de Benjamin Franklin sursauta sur ses billets et releva les yeux vers moi.

— Dix mille dollars, dis-je. Le montant complet de votre chèque de provision. Prenez-les.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit-elle, troublée et soudainement dénuée de toute espièglerie.

— Je vous rends votre argent.

Elle se leva.

— Mais vous ne pouvez pas faire ça. Je vous ai payé. J’ai fait le chèque et vous l’avez encaissé.

— Et maintenant je vous rends le tout, dis-je calmement. Il va falloir que vous trouviez quelqu’un d’autre pour jouer à vos petits jeux. Je ne défends pas les clients qui me mentent.

Ce qui en soi était un mensonge. Tous mes clients me mentent, cela fait partie de l’ordre naturel de la profession : les clients mentent, les avocats surfacturent leurs honoraires, les juges se trompent.

— Mais je n’ai pas menti, dit-elle, la voix gémissante. Je n’ai pas menti. Ce que je vous ai dit sur ma sœur était vrai. Mot pour mot. Elle ne s’est pas suicidée, je le sais.

Sous le choc, des larmes avaient jailli dans ses yeux tandis qu’elle plaidait devant moi. Cela se passait plutôt bien, pensai-je.

— Je crois que vous avez raison, Caroline. Je crois que votre sœur a été assassinée.

— C’est vrai ? dit-elle. Vous le croyez vraiment ? Elle retomba dans sa chaise, croisant les jambes et serrant les bras sur la poitrine. Alors quel est le problème ?

— Ne pensez-vous pas qu’il était important que je sache que votre sœur était une Reddman ? Ne pensez-vous pas que cela aurait pu être significatif pour mon enquête ?

— Ma famille n’a rien à voir avec sa mort.

— C’est pour le déterminer que vous m’avez engagé.

Elle me regarda, les yeux toujours humides.

— Je vous ai engagé pour découvrir quel salaud de la pègre a tué ma sœur et pour le convaincre de ne pas me tuer moi aussi. C’est tout. Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui vienne creuser dans mon cimetière familial.

— Si je dois trouver un meurtrier il me faut tout savoir. Il faut que je sache des choses sur votre famille, sur la fortune de la famille, sur cette Église de la Nouvelle Vie qui a envoyé ses sbires pour me menacer et me faire abandonner l’affaire.

Elle leva la tête à cet instant et sourit.

— Ah c’est ça ! Les illuminés vous ont fait peur.

— Pourquoi ont-ils besoin de me menacer ?

— Vous voulez les désintégrer ? Sortez un sac en papier au milieu d’une de leurs réunions de méditation et criez : « De la viande ! »

— Pourquoi ont-ils besoin de me menacer, Caroline ?

Elle fit une pause, puis de la voix la plus anodine possible :

— Peut-être parce que leur Église était la bénéficiaire de la police d’assurance de Jackie.

Je la regardai et attendis. La pièce était déjà bien enfumée, mais elle prit une nouvelle Camel légère.

— Nous avons tous des polices d’assurance, pour aider à payer nos impôts au cas où nous mourrions. Le trust paye les primes et les membres de la famille sont nommés bénéficiaires, à moins que nous n’en décidions autrement. Jacqueline a décidé de nommer l’Église.

— Pour combien ?

— Mon Dieu, pas beaucoup, je ne pense pas, même pas de quoi couvrir la moitié de la taxe. Cinq.

— Mille ?

Elle rit, d’un bref éclat de rire.

— Millions, dis-je platement.

Elle me fixa un moment des yeux et puis sa bouche ondula jusqu’aux coins.

— Êtes-vous marié, monsieur Carl ?

— Non.

— Fiancé, ou sur le point de l’être, ou homo ?

— Une fois.

— Homo ?

— Fiancé.

— Et alors, que s’est-il passé ?

— Cela n’a pas abouti.

— Cela ne marche jamais, Vic. Je peux vous appeler Vic ?

— Appelez-moi Victor, dis-je. Vic pour moi ça fait chanteur de piano-bar.

— Très bien, Victor.

Elle se pencha en avant et me lança un sourire à la fois coquin et innocent. L’effet de ce sourire était si désarmant qu’il me fallut secouer la tête pour remettre mes idées en place dans l’affaire vitale qui était en cours.

— N’avez-vous pas pensé, Caroline, qu’une police d’assurance de cinq millions de dollars était une chose assez importante pour que vous m’en parliez ? Je ne peux pas travailler dans le noir.

— Bon, maintenant que vous savez tout, reprenez-donc votre argent.

— Non.

— Prenez-le.

— Il n’en est pas question.

J’étais presque ridicule, à faire des histoires devant une pile de billets de cent dollars. En toute autre situation je l’aurais envoyée au tapis en me précipitant sur la liasse, mais ce n’était pas n’importe quelle situation. Elle me fixa des yeux et je la fixai des yeux et nous nous retrouvâmes pris dans un face-à-face de volontés que je remporterais parce que je voulais quelque chose bien plus fort qu’elle. Il était temps de lui déballer la chose. Je luttais contre moi-même pour empêcher mes nerfs de lâcher.

— Je ne veux pas continuer avec l’ancien arrangement, dis-je, pas tant que vous gardez pour vous des informations cruciales pour moi. Si nous devions poursuivre ensemble, il faudrait que ce soit autrement.

— De quoi parlez-vous ?

— Il y a un type d’action légale qui correspond parfaitement à ce genre de situation. C’est une procédure civile et cela s’appelle une action en dommages-intérêts pour homicide d’un parent. Si je dois continuer à travailler en votre nom, je ne le ferai qu’en étant associé aux poursuites sur une base d’honoraires correspondant à ce genre d’action.

— Ahh, dit-elle, croisant les bras, se renversant en arrière et prenant une longue bouffée de sa cigarette. Maintenant je comprends, dit-elle, et je le voyais bien.

Je suppose que les très riches détectent, plus souvent qu’on ne croit, le genre de regard que j’avais à ce moment-là, la sinistre lueur de volonté dans les yeux de ceux avec lesquels ils traitent des affaires. Je me demande s’ils n’en ont pas assez que cela se reproduise inévitablement ou si cela les excite en les rassurant sur leur puissance et leurs privilèges.

— Un tiers pour notre cabinet, si l’arrangement est trouvé avant le procès, expliquai-je. Quarante pour cent s’il faut que je plaide, ce qui court dès le moment où nous sélectionnons un jury. Mais l’argent n’est pas le problème, mentis-je. Trouver la vérité, voilà le problème. Si vous mettez les choses à plat avec moi, je ferai de mon mieux pour remonter à l’origine de la mort de votre sœur.

— J’en suis sûre, dit-elle avec une note tranchante dans la voix, comme si elle parlait à un domestique quelque peu désagréable. Vous l’avez déjà fait.

Il y eut un moment de gêne, mais c’est inévitable en fait, quand les affaires de quelqu’un sont désespérées. Elle cherchait de l’aide. Je cherchais le gros profit, comment pouvait-il en être autrement ?

— J’ai ici-même les documents appropriés, dis-je, désignant la chemise en papier kraft sur mon bureau. Si vous voulez bien les lire attentivement et signer, nous pouvons continuer à travailler comme je viens de l’exposer.

Je poussai le dossier vers elle et la regardai l’ouvrir pour lire les conventions touchant aux honoraires. J’avais déjà signé à l’endroit indiqué. Il ne manquait plus que sa signature à elle. Tandis qu’elle lisait, hochant la tête çà et là, j’arrivais à peine à contenir le désir de me mettre à genoux devant elle et de lui cirer les chaussures. J’étais certain qu’il n’y avait pas de souci à se faire au sujet de ses chaussures, lorsqu’elle ferma soudain le dossier et le rejeta sur mon bureau.

— Non, dit elle.

Mon estomac s’enfonça comme un lingot d’or au fond des mers.

— Désolé, Victor, dit-elle. Non.

— Mais pourquoi non ? C’est une formule type. Pourquoi non ? Pourquoi non ?

Elle se leva et me glissa son petit sourire entendu.

— Parce que vous le voulez trop fort.

De mes yeux mouillés je la fixai avec horreur en train de ramasser la liasse de billets de cent dollars de mon bureau et de la fourrer dans une des poches de sa veste en cuir. Le billet de loterie tournoyait dans la cuvette des W. -C. en direction des égouts.

— Tout ce que je voulais que vous fassiez, dit-elle, c’était de prouver que Jimmy Vigs avait tué ma sœur. Était-ce trop difficile ?

— Mais ce n’est pas Jimmy qui l’a fait.

— Comment le savez-vous ?

— Je le lui ai demandé.

— Joli travail, Victor, dit-elle en se retournant pour partir.

Panique. Dis quelque chose, Victor, n’importe quoi.

— Mais si j’ai raison et que ce n’est pas la pègre ? Et si c’était quelqu’un de bien plus proche ? Je me suis renseigné partout, Caroline. Les Reddman, on me l'a dit, sont une famille aux noirs secrets.

Elle s’arrêta, toujours de dos, et dit :

— Ma famille n’a rien à voir avec ça.

— C’est ce que vous ne cessez de dire. À chaque fois que je mentionne la possibilité que votre famille soit impliquée dans la mort de votre sœur, vous vous contentez de le nier et vous essayez de changer de sujet de conversation. Pourquoi cela, Caroline ?

Elle se retourna et me regarda.

— J’en ai assez que la question me soit sans arrêt posée par ma psy. Je n’ai pas envie que mon avocat s’y mette.

Son avocat. Donc il y avait encore de l’espoir.

— Mais si l’un de ces noirs secrets de famille était derrière la mort de votre sœur ?

Tandis qu’elle me fixait du regard, quelque chose d’à la fois laid et nostalgique s’immisça sur son visage, un mélange d’émotions bien au-delà de ses capacités d’actrice. Puis elle se dirigea droit vers mon bureau et commença à déboutonner son chemisier.

J’étais décontenancé jusqu’à ce qu’elle plonge la main dedans et en tire une sorte de médaillon suspendu à une chaîne autour de son cou. Elle passa la chaînette par-dessus sa tête et jeta le médaillon sur mon buvard. C’était une croix, d’apparence ancienne, verte et incrustée, défigurée par le temps et les éléments. Dans les coins supérieurs de la croix, des ailes aux pointes aiguës saillaient, comme si un oiseau y avait été crucifié.

— C’est la croix du Mérite, dit-elle, elle a été accordée à mon grand-père Christian Shaw, pour bravoure durant la Première Guerre mondiale. Il a conduit une attaque par-dessus les tranchées, lors du premier engagement des Américains dans la guerre et mis les Allemands en déroute presque à lui tout seul. Ma grand-mère l’a repêchée dans la mare de notre propriété familiale après sa mort. Elle m’a donné cette médaille une après-midi alors que nous étions assises toutes les deux dans son jardin en me disant qu’elle voulait que je l’aie.

— Je ne suis pas sûr de suivre, dis-je.

— Ma grand-mère m’a dit que cette médaille symbolisait plus que le simple héroïsme. Quels qu’aient été les crimes du passé de notre famille, les blessures infligées ou les péchés commis, cette médaille était la preuve, disait-elle, que le passé était mort et le futur chargé de promesses. Conciliation, disait-elle, expiation, rédemption, tout est dans la médaille.

C’étaient les mêmes trois mots que la vieille dame avait employés avec Grimes. Je ne pus m’empêcher de me demander : conciliation avec qui, expiation de quoi et rédemption comment ?

— Alors toutes ces rumeurs, ces noirs secrets et ces commérages, m’importent peu, continua-t-elle. Cela n’a rien à voir avec Jacqueline, et rien à voir avec moi. Le passé est mort.

— Si vous croyez cela, alors pourquoi continuez-vous à porter cette médaille autour de votre cou ?

— Un souvenir ? dit-elle, la voix soudain pleine d’incertitude.

Je secouai la tête.

Elle s’assit et me reprit la croix du Mérite de son grand-père. Elle la fixa un moment, l’examinant comme pour la première fois.

— Ma thérapeute dit que ma félinophobie vient de peurs profondément ancrées relatives à ma famille. Elle dit que ma famille est froide, manipulatrice et sans amour, et tant que je ne serai pas capable d’affronter la vérité je continuerai de sublimer mes véritables sentiments dans des peurs irrationnelles.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que je déteste les chats, c’est tout.

— Votre thérapeute est peut-être sur une piste.

— Pourquoi est-ce que tout le monde veut fouiller dans le passé de ma famille pour me sauver ? Ma thérapeute comme vous.

— La police aussi a essayé de rechercher des liens entre votre famille et la mort de votre sœur, mais elle a été arrêtée net par ce monsieur Harrington de la banque.

Elle leva les yeux sur moi au moment où je mentionnai le nom de Harrington.

— Et au fond, Caroline, vous avez aussi envie d’y fouiller.

— Vous commencez à être ridicule.

— Pour quelle autre raison auriez-vous payé ma provision avec un chèque de votre banque familiale ? C’était aussi clair qu’un signal.

Sa voix ralentit et s’adoucit.

— Est-ce que vous pensez vraiment que Jacqueline a été assassinée ?

— C’est possible. Je ne peux pas encore en être certain, mais je suis certain que je suis le seul qui ait encore envie de le découvrir.

— Et vous pensez qu’avec la réponse vous pourrez me sauver ?

— Vous avez besoin d’être sauvée ?

Elle ferma les yeux puis les ouvrit de nouveau quelques secondes plus tard.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi, Victor ?

— Signez le contrat.

— Je ne veux pas. Je ne peux pas. Pas avant de tout savoir.

— Pourquoi pas ?

— Parce que alors, je perdrais tout contrôle et je ne peux pas faire ça.

Elle avait dit cela platement, comme si c’était aussi clair que le jour, et il y avait quelque chose de tellement transparent dans la manière dont elle l’avait dit que je savais que c’était vrai et que la presser davantage ne servirait à rien.

— Que dites-vous de cela, Caroline, dis-je. Je suis d’accord pour continuer à chercher des liens éventuels entre la Mafia et la mort de votre sœur aussi longtemps que vous me direz la vérité, toute la vérité, et que vous m’aiderez aussi à rechercher toute implication possible de votre famille. Je continue l’affaire sans contrat et sans provision, aussi longtemps que vous me promettrez que si je trouve un meurtrier et que vous décidez alors de le poursuivre en justice, vous me laisserez mener l’affaire à mes conditions.

Elle fixa encore un peu la médaille et réfléchit à ce que j’avais proposé. Je n’aimais pas cet arrangement, j’aimais les choses signées et scellées, mais c’était mon seul espoir, m’imaginai-je, de rester sur la piste de ma fortune, et je regardai avec toute mon attention sa main qui jouait avec la médaille et son visage qui exprimait les différentes options possibles.

Quand je vis un doute s’insinuer sur ses traits, je dis :

— Vous êtes-vous jamais demandé, Caroline, comment la médaille s’était retrouvée dans la mare la première fois ?

Elle me regarda, puis fixa de nouveau la médaille, la soupesant dans sa main avant de saisir la chaîne et de remettre la croix du Mérite de son grand-père autour de son cou.

— Si vous découvrez cela, Victor, je signe votre maudit contrat.

— Est-ce une promesse ?

— Il y a un dîner à la maison familiale, Veritas, jeudi soir, dit-elle. Toute la famille sera là. Vous pouvez être mon cavalier.

— Ils ne devront pas savoir que nous fouillons dans l’histoire de la mort de votre sœur.

— Non, dit-elle. Vous avez raison, ils ne devront pas le savoir.

— Est-ce qu’il y a des choses que je devrais savoir avant de les rencontrer ?

— Pas vraiment, dit-elle, affichant sans conviction un sourire entendu. Sinon de ne pas venir affamé.
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— Combien de conversations avez-vous eues avec le prévenu au cours de vos transactions, inspecteur Scarpatti ?

— Je ne sais pas. Beaucoup. J’en ai enregistré cinq et il y en a eu d’autres. Ça lui a pris du temps pour tout arranger. Votre homme n’est pas l’homme d’affaires le plus rapide du coin, ce n’est pas un golden boy.

— Alors vous avez été obligé de le guider au cours des transactions, est-ce exact ?

— Seulement pour les détails, mais il n’y avait pas de piège, Maître, si c’est ce que vous cherchez. Cressi est venu à moi en voulant acheter des armes. Il voulait en acheter autant que je pourrais en vendre. Je lui ai dit que je ne pouvais en réunir que cent soixante-dix-neuf et le nombre l’a déçu. Mais il s’est illuminé quand j’ai ajouté les lance-grenades et le lance-flammes. Pour être franc, c’est moi qui ai été le plus surpris quand il s’est pointé. Nous visions une bande de trafiquants de drogue jamaïcains dans cette opération. Mais votre homme ne réussissait jamais à se décider sur l’endroit. Il disait toujours qu’il devait y réfléchir.

— Comme s’il y avait quelqu’un avec qui il devait voir les détails, n’est-ce pas ?

Scarpatti plissa le front et me regarda comme s’il peinait pour faire émerger une pensée puis dit :

— Oui, tout juste.

L’inspecteur Scarpatti était un homme rond au visage rougeaud qui souriait tout en témoignant. Jovial était le mot auquel on pensait en le voyant assis et souriant à la barre, les mains calmement croisées sur son ventre rond et dur. Son apparence était de celles qui inspirent confiance, c’est ce qui en faisait un flic infiltré vraiment efficace, présumai-je, et un témoin efficace. Tous les flics ont un avantage immédiat quand ils se tiennent à la barre des témoins face au jury ; ils sont, après tout, des hommes et des femmes qui ont dévoué leur vie à faire respecter la loi, et on s’attend de leur part à un témoignage fiable et efficace. Bien sûr, ils ont l’habitude de s’empêtrer aussitôt qu’ils ouvrent la bouche, mais Scarpatti ne s’empêtra pas au cours de cette audience préliminaire et je sentais qu’il ne s’empêtrerait pas davantage au procès. Je n’avais jamais rencontré cet homme auparavant, mais au premier regard sur lui à la barre, je sus qu’il allait couler Peter Cressi. Quel jury ne condamnerait pas sur le témoignage convaincant du Père Noël ?

— Bien, dans l’une de ces innombrables discussions, monsieur Cressi a-t-il spécifiquement mentionné qu’il avait des détails à régler avec quelqu’un d’autre ?

— Non.

— A-t-il jamais mentionné qu’il avait un associé ?

— Non, il ne l’a jamais fait. En fait, je le lui ai même demandé une fois et il m’a dit qu’il jouait en solo.

— Au cours de l’une de vos conversations téléphoniques avez-vous jamais senti qu’il y avait quelqu’un d’autre au bout de la ligne ?

— Non, pas vraiment. Mais en y pensant, maintenant que vous le demandez, il y a eu une conversation dans laquelle il s’est arrêté au beau milieu d’un commentaire, comme s’il était en train d’écouter quelqu’un.

— Avez-vous entendu une voix en arrière-plan ?

— Non, pas que je me souvienne.

— Très bien, inspecteur. Maintenant, au cours de vos conversations, avez-vous demandé à monsieur Cressi ce qu’il avait l’intention de faire avec les armes ?

— Bien sûr. Une partie de mon boulot est de soutirer le plus possible d’informations, surtout dans une affaire de cette ampleur.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Puis-je regarder mes notes ?

— Bien sûr.

Les audiences préliminaires sont des choses arides, en général. C’est le moment où la défense essaye d’en savoir le plus possible au sujet de l’affaire sans jamais dévoiler le moindre stratagème pouvant être utilisable lors du procès. Je n’avais aucun témoignage, je n’apportais aucune preuve, Cressi restait béatement silencieux. Ce que j’étais en train de faire consistait à rester assis à la table de la défense, assis parce que c’était la manière de faire à Philadelphie, manière paresseuse d’opérer, me contentant de poser de simples petites questions pour me rendre compte de l’immensité de la montagne de preuves que l’État avait contre mon client et pour glaner n’importe quoi concernant sa tentative d’achat d’armes. J’étais dans une position tordue, coincé au mauvais endroit entre deux durs à cuire, défendant mon client tout en essayant de découvrir pour le compte de mon patron, monsieur Raffaello, ce que Cressi avait l’intention de faire de son arsenal. Salement tordue, et proprement sans éthique, du moins sans celle de l’Association du barreau, mais lorsque votre client est un joyeux voyou qui achète une armurerie, qu’une guerre de la Mafia est en train de fermenter et que des vies sont en jeu, en particulier la vôtre, je pense que les règles éthiques de l’Association du barreau semblent quelque peu dépassées. Je pense que quand vous avez comme moi franchi la limite c’est à vous de vous frayer un chemin dans le monde. Si ces gens-là décident que vous avez passé les bornes, ils vous retirent votre carte de membre et peut-être que finalement ils vous rendent service.

Pendant que Scarpatti feuilletait son petit carnet à spirales, je me retournai pour scruter la salle du tribunal. Elle était pleine, bien sûr, mais pas pour être témoin de mon art scintillant du contre-interrogatoire. Dès que j’aurais terminé, on ouvrirait une nouvelle affaire et puis une autre et puis une autre, autant d’audiences que d’accusés, qu’il fallait garder au chaud pour le procès. Les défenseurs, les avocats, les témoins et les familles, dans la salle du tribunal, attendaient les audiences qui allaient suivre celle de Cressi, attendaient et regardaient, avec des visages relâchés par l’ennui. Un seul visage n’était pas relâché par l’ennui, un seul visage observait nos débats avec un intérêt passionné et presque effrayant. Un visage mince et aigu, des cheveux gris graisseux, un costume noir pimpant, avec un mouchoir cramoisi, dépassant de sa poche. Mais bon Dieu que faisait-il ici ?

— Très bien, ouais. Je l’ai noté là ! dit Scarpatti.

Je me retournai et fis face à mon témoin, que j’avais oublié pendant le court instant où j’avais remarqué le visage de croque-mort de Earl Dante m’observant depuis la galerie de la salle du tribunal.

— Très bien, inspecteur, qu’est-ce que le prévenu vous a répondu lorsque vous lui avez demandé ce qu’il avait prévu de faire avec les armes ?

— Il a dit, et là je cite, il a dit : « Mêle-toi de ton cul. »

Scarpatti rit et la foule amorphe jusque-là, ranimée par l’obscénité, rit avec lui. Même Cressi rit. Vous savez que vous avez vraiment des ennuis, quand même votre propre client rit de vous.

— Je vous remercie, inspecteur, dis-je.

— À votre disposition, Maître.

Quand j’eus fini de m’occuper de Scarpatti, sans avoir réussi à écorner son histoire, le ministère public fit une pause, je me levai et déposai ma demande d’abandon de toutes les charges retenues contre mon client. La juge sourit avec sollicitude tout en rejetant ma demande et fixa la date du procès de Cressi. Je déposai une demande pour réduire la caution de mon client. La juge sourit avec sollicitude tout en rejetant ma demande et, à la place, haussa le montant de la caution de cent mille dollars, ordonnant que Cressi soit immédiatement mis en garde à vue par le shérif, en attendant que la somme additionnelle puisse être versée. J’émis une objection vigoureuse à cette augmentation, réclamant qu’elle refasse l’addition, et elle sourit avec sollicitude, refit l’addition et ajouta encore cinquante mille au montant. Je fis une demande orale pour complément d’instruction, la juge sourit à nouveau tout en rejetant ma demande et me dit de chercher des compléments d’instruction dans l’accusation avant de venir la voir avec mes réclamations.

— Rien d’autre, monsieur Carl ? dit-elle avec douceur.

— S’il vous plaît, pour l’amour du ciel, pour le coup, rendez-moi service, Vic, et contentez-vous de dire non, dit Cressi, assez fort pour que tout le tribunal rie encore à mes dépens. Peut-être aurais-je dû abandonner le droit tout de suite et faire du théâtre.

— Je ne crois pas, Votre Honneur, dis-je.

— C’est probablement une sage attitude. Elle donna un coup sec de son marteau. Affaire suivante.

Dante m’attendait à l’extérieur de la salle du tribunal, dans l’un des vestibules blancs à colonnes du nouvel immeuble de la Justice criminelle. Il était appuyé contre un mur et tenait fermement sa serviette. Derrière lui, la tête regardant devant et derrière avec une prudence trop étudiée, il y avait le Monsieur Muscle que j’avais vu avec Dante au tribunal municipal de la Roundhouse. Dante avait un de ces visages trop zélés, toujours de circonstance, un visage plein de compassion et d’efficacité. Un visage brun, rasé de près, avec des petites dents très blanches. Son dos restait droit tandis qu’il se penchait et son eau de Cologne sentait fort. Il aurait pu être maître d’hôtel du meilleur restaurant français des Enfers. Une table pour deux ? Mais bien sûr. Voulez-vous Fumeur ou préféreriez-vous brûler directement avec votre dîner ? La seule chose rassurante dans le fait d’être face à face avec Earl Dante c’était qu’on était sûr qu’il n’était pas dans votre dos.

— Déjà découvert quelque chose, Victor ? me dit Dante d’une voix calme et timbrée qui conservait un imperceptible zézaiement, comme si sa langue était trop longue pour sa bouche et fourchait.

Je sentis un frisson, bien qu’il fît chaud dans ce couloir.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je.

— Ces questions sur les associés éventuels de Cressi et sur ce qu’auraient pu être ses intentions quant à ces armes, très malin !

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que si. Si vous continuez à chercher, vous finirez bien par trouver quelque chose.

Il m’observa un long moment, sans que je puisse en juger la signification puis il détourna la tête.

— Vous n’êtes peut-être pas au courant, Victor, mais Calvi est sur la touche.

— Je suis au courant.

— Vous aimiez bien Calvi, non ? Vous étiez amis ?

— Nous avons quelquefois partagé des repas.

Il tourna la tête pour me fixer à nouveau.

— Vous étiez amis.

— Calvi n’a pas d’amis. Il méprise tout le monde à égalité. Mais il y avait ceux qui pouvaient supporter ses cigares et ceux qui ne pouvaient pas. Je faisais partie de la première catégorie, c’est tout, alors on déjeunait de temps à autre et on parlait de l’équipe des Eagles.

— Il vous avait à la bonne, très bien. Mais il est hors jeu. Le plan organisationnel a été changé. Vous devez en référer à moi maintenant.

— Je ne réfère pas, dis-je. Ce n’est pas mon travail. Je défends mes clients au mieux de mes possibilités, c’est tout.

— Ça n’est jamais tout.

— Avec moi, c’est tout.

— Si vous découvrez quelque chose, ce serait intelligent de votre part de me le rapporter, voyez-vous ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Dante commença à se suçoter les dents. La bouche ouverte avec un bruit de succion énervée.

— Vous voulez que je vous raconte une histoire ?

— Pas particulièrement.

— À la sortie du collège, je me suis engagé, dit Dante, ignorant ma protestation. Vous voulez savoir pourquoi ? Mon père était une bête, voilà pourquoi. Je voulais me raser la tête et recevoir des ordres comme un chien pendant deux ans parce que mon père était une bête. Mais j’étais également patriote, vous voyez. Je le suis toujours. J’entends l’hymne à un match de football et les larmes me montent aux yeux. Je continue à aimer mon pays, même après qu’on m’a envoyé dans ce trou à merde. Vous savez, il n’existait rien de plus dur que mon père. J’aime mon bon Dieu de pays mais par-dessus tout j’ai appris qu’il y avait quelque chose au-delà du patriotisme. Vous savez ce que c’est ?

— Non.

— Ça s’appelle la survie. Je n’ai pas survécu en me proposant comme volontaire pour n’importe quelle mission pourrie qu’imaginait tout lieutenant fraîchement promu et content de l’être avant que nous puissions lui mettre des bâtons dans les roues. Et je n’ai pas survécu en faisant un pas plus long que l’autre. J’ai survécu en me rappelant que je ne pourrais pas aimer mon pays si j’étais mort, vous voyez ? La loyauté, ça va seulement jusque-là. Au-delà, ça ne va plus nulle part. Les choses changent vite, Victor. Calvi n’est pas le seul à s’en aller. Il y en a d’autres. Faites le bon choix et venez me voir en premier, compris ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— J’ai entendu dire que vous aviez rendu visite à notre ami Jimmy Dubinsky hier, alors je pensais que vous aimeriez être mis au courant. Il est mort ce matin. Comme ça, en plein sur la table d’opération.

— Doux Jésus !

— Ils avaient fait remonter cette espèce de sonde jusqu’à son cœur et il a fait un infarctus massif. C’est ce qui est drôle avec Jimmy, tout chez lui était massif, même sa mort. Je pensais que vous aimeriez savoir. Vendredi, l’enterrement. Dans votre peuple, Victor, on ne perd pas de temps à enterrer les morts. Le type n’a même pas le temps de refroidir qu’il est déjà sous terre.

— Mais je viens juste de le voir. Il ne peut pas…

— Il y avait des mômes qui ont fait leur apparition dans notre unité à l’armée, nous ne voulions même pas connaître leurs noms. On pouvait voir dans leurs yeux qu’ils ne dureraient pas. Je vois ce regard en ce moment même, Victor. Il trifouilla encore ses dents et me donna un coup sur l’épaule. On se verra à l’enterrement.

Puis il se retourna et commença à s’éloigner, tenant sa serviette, allant payer, une fois de plus, la caution de Cressi.

Monsieur Muscle me lança un clin d’œil mauvais et je le suivis dans le couloir.

Je les regardai partir avant de m’écrouler le long du mur, le dos contre la pierre blanche poreuse, et de me couvrir les yeux des mains tout en tremblant. Jimmy mort. Il m’avait fallu longtemps pour m’en rendre compte. J’aimais vraiment bien ce type. Mais les nouvelles les pires n’étaient pas là. Cet Earl Dante qui se suçotait les dents voulait que je choisisse mon équipe, sans savoir où en était le score, sans règle du jeu, sans même savoir à quel jeu nous étions en train de jouer. De la manière dont je voyais les choses, si je choisissais mal je serais aussi mort que Jimmy et si je choisissais bien je serais aussi mort que Jimmy. La seule chose dont j’étais sûr c’était que j’étais sur le mauvais terrain de jeu et qu’il fallait que j’en sorte à tout prix. Quand j’avais dit à Beth qu’il fallait que je quitte le métier sinon c’était lui qui me tuerait, elle ne savait pas que je parlais au sens propre.

Et je ne pouvais m’empêcher de penser, tout en tremblant contre le mur du couloir, que mon destin dans l’apocalypse de la Mafia qui allait avoir lieu et mes investigations dans les obscurs secrets des Reddman devaient être entremêlés d’une façon ou d’une autre. J’avais raison bien sûr, mais c’était d’une façon que je n’aurais jamais pu, ne serait-ce que vaguement, soupçonner.


DEUXIÈME PARTIE
LES GRENOUILLES


« Dans la maison d’un homme riche, il n’y a pas d’endroit où cracher sinon sur son visage. »

 

Diogène le cynique
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Belize City au Belize.

La nuit dernière, j’ai rêvé que j’allais de nouveau à Veritas. Je me suis réveillé en sueur et hurlant dans la chambre de mon hôtel de Belize City. Malgré mes efforts pour me rendormir, je n’y suis pas parvenu. C’est le matin maintenant, et j’ai veillé toute la nuit, assis dans mes sous-vêtements, occupé à examiner le contenu de ma mallette, passant ma mission en revue. Il y a des documents relatifs aux comptes bancaires, aux relevés de comptes et aux flux de grosses sommes d’argent. Il y a des documents du Département d’État de Washington à présenter à l’ambassade ici. Il y a des pages de journaux intimes d’une femme morte, une lettre d’un homme mort, et la nuit dernière quand je les ai lues ensemble, j’ai senti le même frisson me parcourir que celui qui me parcourt à chaque fois que je lis l’ensemble, c’est-à-dire souvent. Ce sont les preuves les plus évidentes que je possède de la malédiction qui affecte les Reddman, cela plus un carton de registres anciens qui est resté à Philadelphie dans mon bureau. L’entière vérité ne sera jamais connue, mais l’homme que je cherche au Belize en détient une bonne partie, avec ma part de la fortune des Reddman.

Belize City est un trou, et c’est peu de le dire. Des immeubles antiques rafistolés au contreplaqué, sans peinture, effrités, affaiblis par le temps, s’alignent dans le labyrinthe des petites rues qui débordent des deux quais du fleuve fétide, le Belize. Du linge pend à des fils tendus sous des vérandas branlantes, d’énormes barils pourris servent à recueillir l’eau de pluie destinée à être bue, les toits en tôle de toute la ville sont bruns de rouille. La ville est surpeuplée de pauvres. Ça sent le poisson, les égouts et la graisse. Les conducteurs sont dingues, la chaleur oppressante, les mendiants ne vous laissent pas plus de répit que les moustiques. C’est vraiment le tiers-monde et la nourriture est mauvaise. Mon hôtel est juste face à la mer des Caraïbes, mais il n’y a pas de plage, sinon une bande crasseuse de route sans revêtement, nommée promenade de la Mer, puis une barrière en ciment et enfin les rochers déchiquetés sur lesquels les vagues viennent se briser. C’est dangereux, m’a-t-on dit, de marcher dans certains quartiers la nuit, et ces quartiers semblent changer selon la personne avec qui j’en parle, jusqu’à ce que la carte des dangers recouvre la totalité de Belize City. Pourtant, la nuit dernière, j’ai mis mon costume, pris une carte de la ville et une photo dans ma mallette, et j’ai marché vers l’ouest en m’éloignant de la mer, pour m’enfoncer dans le cœur sombre de la cité, à la recherche de quelqu’un qui aurait aperçu l’homme que je traque.

La nuit était chaude, l’air épais, les rues étaient aussi peu reluisantes que ne l’est la pauvreté. Des voitures passaient, lentement, comme des prédateurs. Des camionnettes viraient au coin des rues, des adolescents tassés sur les banquettes se criaient dessus en créole. Des gardiens observaient dans l’ombre derrière des grilles cadenassées. Un rat décampa dans ma direction en sortant d’une bouche d’égout, s’arrêta et renifla, puis rentra dans son trou. Je m’arrêtai dans deux magasins ouverts la nuit, trois bars d’hôtel et une baraque en bois d’un club qui dominait la mer des Caraïbes, aussi noire que la peur dans la nuit, noire à l’exception des lignes iridescentes de l’écume qui mourait sur les rochers. On m’avait dit que la cabane du club était le repaire des marins et des pêcheurs de homards, et j’avais tenu à la visiter, me demandant si ma proie naviguait sur un yacht luxueux quelque part entre les îlots de la côte du Belize. Dans chaque bouge, j’achetais pour moi, et quiconque se trouvait à mes côtés, une bière en bouteille avec un temple maya sur l’étiquette, une Belikin, et je faisais la conversation dont j’étais capable. Quand je montrais la photo, j’essayais de voir si je pouvais détecter quelque chose sous les dénégations et les mouvements de têtes. Mais il n’y eut rien, toute une nuit de rien, bien que j’eusse su dès le départ que je lançais des appâts plutôt qu’autre chose.

De retour dans ma chambre, j’enlevai mes vêtements, allumai le ventilateur au maximum et m’allongeai sur le dos, fixant le plafond, attendant que l’air ventilé rafraîchisse ma sueur. Je fermai les yeux et sombrai dans un profond sommeil pour ne me réveiller que quelques heures plus tard dans un cri alors que je rêvais de Veritas.

Maintenant, l’aube commence à poindre. Je me rallonge et j’essaie de dormir, mais c’est impossible. Je regarde le soleil se lever, jeune et chaud sur l’océan et je sens sa chaleur naissante. Je prends une douche d’eau froide et pense aux glaciers de l’Alaska, mais je suis déjà en sueur le temps de serrer ma cravate.

Quand j’arrive à la Banque du Belize sur Regent Street, je suis épuisé par la chaleur et le manque de sommeil. J’ai déjà rendu visite à l’ambassade américaine, vieillotte en planches blanches comme une demeure du sud des États-Unis déposée au milieu du tiers-monde, et j’ai eu une longue discussion avec un jeune fonctionnaire nommé Jeremy Bartlett au sujet de mon problème. Il était propret et assez aimable pour écouter mon histoire et examiner mes documents, mais il y a quelque chose chez les fonctionnaires du Département d’État qui me fait toujours mal aux dents. Ils doivent être des centaines de diplômés cachés dans les sous-sols des ambassades tout autour du monde, travaillant dur pour trouver des moyens ingénieux et détournés de dire : « Je ne puis rien faire. » Je pris sa carte, lui demandai un petit service ; il me regarda un instant et je partis avant qu’il ne pût trouver une nouvelle manière de dire non.

Après l’ambassade, je traversai le pont tournant qui conduit à la partie sud de la ville et rendis visite à un avocat bélizien avec qui j’avais été en contact. Son bureau était de l’autre côté de la rue par rapport au bâtiment de la Cour suprême et situé au-dessus d’une boutique de tee-shirts. Il me donna une longue explication concernant les lois sur la protection des capitaux au Belize, qui me laissa perplexe, mais ensuite il me parla de son oncle qui était fonctionnaire à la Cour suprême et qui pouvait tout arranger s’il était motivé. Je remplis un chèque, signai certains documents, payai certains droits et reçus certains autres documents. Puis j’allai à la banque.

Le bâtiment de la Banque du Belize à l’angle de Regent Street et d’Orange Street est presque moderne, avec une enseigne brillante vert jade. Il préside un quartier d’affaires plutôt délabré, avec sa façade en ciment blanc et marbre sombre qui se dresse brillante comme un sou neuf en contraste avec le reste, décati, de la ville. Dans la banque, je demande à parler à l’assistant du directeur et on me conduit à un bureau du deuxième étage. L’homme à qui je parle est âgé et distingué, avec des cheveux gris et un accent britannique convenable. Son costume est beige pâle et parfaitement repassé. Son visage est sec, comme poudré ; le mien est luisant de sueur, j’en suis sûr.

— J’ai besoin d’informations concernant un compte, dis-je.

Il me fait un sourire officiel tandis que j’explique ma situation et lui montre le jugement et les documents qui prouvent le transfert de l’argent. Il me rappelle les employés du Département d’État quand ils mettent cinq minutes pour vous expliquer qu’ils ne peuvent rien faire.

— Nous devons respecter l’intimité de nos clients, m’explique-t-il patiemment. Les lois de notre pays sur la protection des capitaux ne nous laissent pas le choix.

— C’est ce que l’on m’a dit, dis-je, mais l’homme que je cherche est un assassin.

— Eh bien, je suppose que les assassins ont des droits eux aussi, dit-il.

— Il y a un mandat d’arrêt contre lui aux États-Unis.

— Mais nous ne sommes pas aux États-Unis, monsieur. Je suis sincèrement désolé, nous avons les mains liées.

Je le regarde, lui et son sourire mielleux, et je soupire.

— Mon gouvernement a très envie de retrouver cet homme, dis-je. Nous savons que vous coopérez dans certaines affaires de blanchiment d’argent avec nos concitoyens, nous vous serions très reconnaissants, et cela aiderait grandement à relâcher la pression que vous ressentez actuellement, si vous coopériez à cette occasion également.

Il hoche la tête, son sourire poli est intact.

— Nous sommes toujours désireux de coopérer avec des requêtes légitimes des services judiciaires du gouvernement des États-Unis.

Son accentuation sur le mot légitime est très nette.

— Toutes les requêtes ne peuvent pas passer par les circuits officiels, dis-je. Tous les officiels ne sont pas fiables. La discrétion est ici d’une importance primordiale.

— Si je pouvais revoir vos lettres de créance.

— Les lettres de créance peuvent être dangereuses, dis-je.

— Mais vous comprendrez bien, monsieur, qu’il nous faut être parfaitement certain que toutes les requêtes sont légitimes.

— Oui, dis-je. Je comprends parfaitement. Je plonge la main dans ma veste et en tire la carte de visite de Jeremy Bartlett. Pourquoi n’appelez-vous pas monsieur Bartlett à l’ambassade des États-Unis pour lui demander discrètement si le fait de coopérer ou non avec ma requête pourrait être avantageux pour votre situation ?

Il prend la carte et la regarde un moment, puis s’excuse et s’en va dans un bureau privé, en fermant la porte derrière lui. Le matin j’avais demandé à Bartlett qu’au cas où quelqu’un l’appellerait pour se renseigner sur mon statut, de ne pas démentir les idées fausses qu’il se faisait. Bartlett selon toute vraisemblance allait dire au sous-directeur qu’il n’avait aucune idée de qui je pouvais bien-être, et on m’enverrait paître, comme on m’aurait envoyé paître de toute façon, mais on ne sait jamais.

Le sous-directeur revient et m’accorde un mince sourire. Il se penche au-dessus du bureau et dit avec douceur :

— Je viens de parler à monsieur Bartlett de l’ambassade.

Je lève les yeux vers lui d’un air impassible.

— Vous comprenez que la divulgation pour nous du nom du propriétaire bénéficiaire d’un compte n’est pas permise par la loi bélizienne, et donc que cette information est sans doute juridiquement inutilisable.

Je pince les lèvres et hoche la tête, tout en continuant à le regarder.

Il tourne la tête sur le côté un moment puis la ramène vers moi. Sa voix est désormais encore plus douce.

— Le compte qui vous intéresse est au nom d’un monsieur Wergeld. L’adresse enregistrée est celle d’une boîte postale en Suisse. L’argent a été retiré le mois dernier de notre agence de San Ignacio, sur Burns Avenue. C’est tout ce que je peux dire d’après nos livres.

Je hoche la tête et tire la photographie de ma poche de veste. Il la regarde un moment puis il secoue la tête.

Je me lève et le remercie de son assistance.

— Nous espérons que ceci va faire avancer le cas Carlos Santera pour lequel votre pays nous a donné tant de difficultés.

— J’en suis sûr, dis-je, avant de me retourner et de sortir de la banque.

Je n’avais aucune raison de douter de Bartlett, j’avais simplement demandé à un employé du Département d’État d’obscurcir les choses au moyen de l’insinuation, ce qui était un peu comme si j’avais jeté une cuisse de mouton sanglante devant un requin et lui avais demandé de la mâcher.

En revenant à l’hôtel je passe devant Battlefield Park où une foule d’autochtones sont assis sur des bancs et crachent. Un homme aux yeux défaits quitte le parc et court à ma rencontre. Il me rudoie en me disant qu’il faudrait que j’apprenne à connaître le peuple bélizien. Je m’arrête et le regarde. Il me lance un rire jaune, et m’offre de la drogue. Je secoue la tête et ignore ses cris et ses jurons, tout en continuant de remonter Regent Street jusqu’au pont tournant qui va me faire traverser la rivière pour gagner la rive nord. Je desserre ma cravate, retire ma veste, et la jette sur mon épaule. Des hommes sur des vélos trop petits pour eux font cercle autour de moi. Je me sens ralenti et fatigué par la chaleur. Sur le pont, le soleil réfléchit l’eau produisant une sorte de bande de lumière oppressante. La chaleur a une présence, elle donne une sensation de danger. De la sueur coule dans mon œil et me brûle. Je l’essuie mais cela continue à couler. Je tourne à droite au bureau de poste jaune et branlant, passe une station d’essence, et tourne là où je pense que se trouve la mer. Je ne suis pas sûr de l’endroit où je suis exactement mais dès que j’aurai rejoint la mer, je sais que je pourrais suivre le bord de l’eau jusqu’à mon hôtel. Je me retrouve dans une allée étroite derrière une rangée d’entrepôts qui bordent la rivière. Je marche le long d’un muret de métal rougi par la rouille, avec un panneau indiquant « ENTREPÔT DE DOUANE QUEENS N°1 ». Je me crois seul dans l’allée lorsqu’un homme se dresse soudain devant moi. Il porte un pantalon lâche et crasseux et une chemise à fleurs.

— Tu veux coke, amigo ? dit-il, avec une voix marquée par un fort accent.

Je secoue la tête.

— Merci mais je n’ai pas soif.

Je me déplace vers la gauche pour le contourner. Il fait quelques pas vers la droite et bloque mon chemin.

— Tu fais blague.

— Oh ! Ce n’était pas mon intention, je suis désolé. Non, merci.

— Peut-être tu veux ganja ? Il met deux doigts sur ses lèvres et fait mine de prendre une grande bouffée. La meilleure ganja Belize. Ou les filles, aussi, nous avons les filles. J’ai des plus mignonnes que celles que tu trouves chez Raoul.

— Non, non merci.

Je me déplace vers ma droite et il se déplace vers sa gauche, me bloquant à nouveau le passage.

— Alors peut-être tu me donnes seulement de l’argent, amigo ? Seulement ça ? Pour un Yankee c’est rien.

Je recule, glisse ma veste sous mon bras qui tient la serviette. Je plonge la main dans ma poche arrière pour prendre mon portefeuille lorsque je sens une autre main essayer de le saisir. Je fais volte-face et trouve là un second homme en short découpé et en tee-shirt Michael Jackson qui me sourit.

— Drogue ? dit-il, avec un accent plus fort que le premier. Vous Yankee, non ? Vous voulez toujours drogue.

— Je ne veux rien, dis-je à voix haute en reculant devant les deux hommes. Je me sens troublé par la chaleur. Mon esprit s’est ralenti sous la pression du soleil. Le deuxième homme m’attrape le bras et me ramène d’un coup sec. Ma veste se répand sur le sol. L’homme qui me tient essaye à nouveau de saisir mon portefeuille.

— Combien tu veux nous donner, amigo ? demande le premier homme. Combien tu es généreux aujourd’hui ?

J’essaye de remuer pour dégager mon bras mais il reste sous l’emprise du second homme. Il plonge la main vers mon portefeuille et je fais volte-face, en me mettant hors de portée. Ma mallette lui rentre dedans. Je pivote à nouveau et ma mallette le frappe un bon coup sur l’autre côté. Je n’avais pas l’intention de le frapper avec ma mallette mais je suis content de l’avoir fait. Je recommence à pivoter pour le frapper encore une fois avec ma mallette, lorsque je vois quelque chose qui jette un éclair brillant dans la main du premier homme et je m’arrête. Le deuxième homme atteint ma poche arrière, en retire mon portefeuille et je le laisse faire, presque paralysé par la chaleur et la vue de cet éclair dans la main du premier homme. Le deuxième homme me relâche et commence à fouiller mon portefeuille, et je souhaite qu’il prenne ce qu’il veut, qu’il le prenne et me laisse tranquille, voilà ce que je souhaite, lorsque j’entends une voix venant de l’arrière.

Cette voix est forte et espagnole et je ne la comprends pas mais les deux hommes qui m’attaquent la comprennent et s’arrêtent immédiatement. Tous trois nous nous retournons pour voir qui parle.

C’est un jeune homme avec un pantalon bleu marine et une casquette rouge de l’équipe des Chicago Bulls. Sur son tee-shirt est imprimé « LAS VEGAS ». Il a des cheveux courts et noirs, une boucle d’oreille en argent et un visage rond et basané, un visage de paysan, ses pommettes sont larges et saillantes. Il redit quelque chose en espagnol et le premier homme hurle une réponse.

Le jeune homme au tee-shirt Las Vegas dit quelque chose d’autre, le dit calmement, cette fois en créole, et il y a un moment de silence terrible. Le jeune homme incline la tête vers la gauche et soudain les deux hommes se mettent à courir, passent derrière le jeune homme, remontent l’allée, suivent le chemin que j’avais pris et soudain ne sont plus là. Le jeune homme marche droit vers moi, se penche, ramasse ma veste et mon portefeuille tombés sur l’allée, et me les tend.

— Je suis désolé de la façon dont ils se sont conduits, dit le jeune homme avec une pointe d’accent anglais. Certains dans cette ville sont trop paresseux pour trouver un travail honnête.

— Merci, dis-je. Je suis encore tout tremblant, frissonnant et transpirant à la fois d’avoir vu cette lame dans la main du premier homme. De mes doigts tremblants je fouille dans mon portefeuille, tire un billet de vingt dollars et le tends à l’homme.

Il lève les yeux sur moi et pendant un instant il y a quelque chose de dur et de dépité sur son visage.

— Ne faites pas cela. Je ne suis pas un mendiant.

— C’est un simple remerciement, je bégaye, je ne voulais pas…

— Je travaille pour gagner mon argent. Il reste sévère et noble encore un moment, puis il sourit.

Le sourire est large et paraît venir de quelque chose de profond dans sa poitrine. Quand il redevient brusquement sérieux j’ai envie de voir le sourire encore une fois.

— Où séjournez-vous ? demande-t-il.

— Dans un hôtel au bord de la mer.

— Je vais vous raccompagner.

— Ne vous sentez pas obligé, dis-je, mais je suis content qu’il le fasse.

Il marche au milieu de l’allée, lentement, le dos droit, la démarche égale, et je m’efforce de ralentir suffisamment pour rester à son côté. Tout en calmant mon pas, je me calme moi-même.

— Je m’appelle Victor Carl. Des États-Unis.

— Enchanté, Victor, dit-il. Je m’appelle Canek Panti. Il dit son nom en accentuant la seconde syllabe de chaque mot.

— Je suis ravi de vous rencontrer, Canek. Je n’avais pas l’intention de vous insulter. Je vous suis extrêmement obligé. Quel est votre genre de travail ?

Il secoue les épaules en marchant.

— Je fais des courses, je peins des maisons, tout ce qui se présente. J’ai accès à une voiture alors je fais aussi un peu le taxi et je guide des visiteurs à travers le Belize.

— Intéressant, dis-je. Connaissez-vous un endroit appelé San Ignacio ?

— Bien sûr, dit Canek. C’est à l’ouest, près de la frontière.

— La frontière guatémaltèque ?

— Oui.

Je retourne cela dans ma tête. J’ai lu assez de bulletins d’informations sur les activités de la CIA au Guatemala, les Américains disparus en mission, et la guerre civile interminable, pour être peu rassuré à l’évocation de ce pays.

— Il se trouve justement, Canek, que j’ai besoin d’aller à San Ignacio pour affaires. Pourriez-vous m’y emmener ?

— Bien sûr.

— Combien est-ce que cela me coûterait ? demandé-je.

Il réfléchit un moment.

— Cent vingt dollars américains la journée.

— Ce sera parfait, dis-je.

Cela ne le fait pas sourire, il se contente de regarder gravement le sol où nous marchons, comme quelqu’un de déçu. Je m’imagine qu’il s’imagine qu’il aurait pu demander plus et il a raison. Il aurait pu me faire payer ce qu’il voulait et je l’aurais fait allègrement en remerciement de ce qu’il avait fait pour moi. Au bout de l’allée le trottoir tourne et débouche sur la mer. Des bateaux à voiles sont amarrés à des quais en ruine, d’autres sont amarrés proue à poupe au milieu du chenal ; des bateaux sortent de l’embouchure du chenal vers les îlots de la côte du Belize. Nous marchons ensemble le long de la berge, nous nous arrêtons dans un petit parc près d’un phare rouge et blanc. Un pélican, brun, gras et arrogant plane par là, les ailes déployées pour profiter d’un courant d’air marin. Depuis le phare, il y a une vue au-delà de la baie, sur la partie sud de la ville. Les bâtiments blancs soulignent la lueur de la plage sous le soleil et soudain la ville n’a plus autant l’air d’un trou. Je me retourne lentement et regarde. Il y a quelque chose dans Belize City que je n’avais pas remarqué auparavant. C’est vieux, décati, envahi par la pauvreté, oui, mais c’est beau en même temps, pas à la manière Walt Disney, mais comme une porte d’entrée vers l’aventure, comme si un dernier havre pour les boucaniers fanfarons restait vivant dans les Caraïbes. Canek, qui agit déjà comme un guide, m’attend patiemment tandis que j’emmagasine tout ça, et puis nous continuons ensemble, en contournant le bord de l’eau et en remontant la promenade de la Mer.

— Il faut marchander, finit par dire Canek, tandis que nous marchons sur la route sans revêtement qui longe la mer. J’ai dit cent vingt, vous dites soixante-dix, et à partir de là, nous trouvons un prix correct.

— Je pensais que votre prix était correct tel qu’il était.

— C’est cher, dit Canek. La plupart des taxis vous prendront quatre-vingt-cinq pour aller à San Ignacio. Le bus ne coûte que deux dollars. Mettons-nous d’accord pour cent dollars américains.

Je marche sans rien dire pendant un moment, pesant attentivement tout cela, puis je dis :

— Quatre-vingt-dix.

Il me lance une nouvelle fois son sourire étincelant.

— Quatre-vingt-quinze, dit Canek Panti, et cela pourra inclure une visite guidée de Xunantunich, les ruines antiques au-delà de San Ignacio.

— D’accord, dis-je. Marché conclu. À ce moment-là nous sommes arrivés au bout de la promenade de la Mer, et nous nous trouvons en face de la véranda blanche de mon hôtel. Demain matin ?

— Je serai là à neuf heures, dit-il.

— Ce sera parfait. J’ai soif tout à coup, dis-je en essuyant de nouveau la sueur de mon front. Est-ce que je peux vous payer un verre, Canek ?

Il jette un coup d’œil à l’hôtel puis secoue la tête.

— Non, je suis désolé, Victor, je dois m’occuper de préparer la voiture pour notre voyage. Il faut faire quelques travaux d’abord, mais je serai là demain matin à neuf heures, exactement.

Nous nous serrons la main, solennellement, comme si nous avions passé un accord digne de figurer en première page du Wall Street Journal, et Canek s’éloigne, en pressant le pas. Je me demande dans quel état peut être une voiture qui a tant besoin de travaux, mais, étonnamment, je ne m’inquiète pas. La mer des Caraïbes brille comme une émeraude au soleil déclinant. L’hôtel, sur ses pilotis, semble plus pittoresque que dans mon souvenir, plus joli et plus blanc. J’ai rencontré un homme honnête et honorable. À l’intérieur, je le sais, je vais pouvoir prendre une bouteille d’eau fraîche et une bouteille de Belikin fraîche, et m’asseoir à une table sous la véranda pour me réhydrater sous un ventilateur tournoyant. Tout cela suffit presque à me faire oublier ce qui m’a amené à Belize City, presque mais pas complètement. Je pense à l’homme que je suis en train de traquer, je pense à tout ce qu’il a fait, aux secrets qu’il cache, je pense de nouveau à mon rêve de Veritas de la nuit dernière, et même au plus fort de la chaleur, je frissonne.
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La nuit dernière j’ai rêvé que j’allais de nouveau à Veritas. J’étais au pied de la grande colline herbeuse juste à l'intérieur des grandes grilles en fer forgé, aux motifs de vignes et de concombres, qui fermaient l’entrée de l’allée. La lune était brillante et froide, l’herbe dépourvue de toute couleur dans l’obscurité. Derrière, une rivière coulait, ses eaux sombres roulaient autour de rochers lourds et anguleux. Deux énormes sycomores se tenaient côte à côte, sentinelles à la base de la colline – et je me tenais entre eux – regardant, au sommet de la grande étendue d’herbe, le portique en pierre qui gardait l’entrée imposante de la maison des Reddman. Le vent était parfumé des douces senteurs printanières des fleurs, des lilas, de l’odeur lourde de l’herbe d’une pelouse parfaitement entretenue. Dévalant du sommet de la colline, titubant malaisément comme un messager ivre, arrivait le son de la musique, des violons, des trompettes et des tambours rapides et envoûtants. Il y avait des lumières qui brillaient haut au-dessus de ma tête, il y avait le bruit de la gaieté, du rire, d’un monde buvant de grandes rasades de promesses. Veritas, sur la crête de cette colline, était en vie, une fois encore.

Je commençais à monter la colline vers la fête. La musique, les rires, la lumière dans cette nuit sombre, je voulais voir ça, je voulais en être. J’étais en jeans et tee-shirt, et tandis que je me rapprochais et que je serrais mes bras nus pour les réchauffer, je me demandais où était mon smoking. J’en avais un, je le savais, ainsi que des boutons de manchette en nacre et une large ceinture drapée, mais pourquoi est-ce que je ne les portais pas ? Je tâtais mon pantalon. Pas de portefeuille, pas de clés, pas d’invitation. Où était mon invitation ? Où étaient mes nacres ? Je ressentais ce que je ressens souvent, à savoir être un laissé-pour-compte dans ce monde. Je pensais faire demi-tour, mais la musique descendait jusqu’à moi. J’entendais le moteur d’une voiture qui démarre, toussant et hoquetant comme quelque chose d’antique, j’entendais le hennissement d’un cheval, j’entendais des voix qui ressemblaient à celles de gardiens. Je me laissai tomber sur les genoux et commençai à ramper, à quatre pattes sur la pente raide de la colline.

Mes genoux glissaient sur des racines en forme de doigts grotesques qui dépassaient du sol. Des cailloux s’incrustaient dans la chair de mes paumes. J’entendais le faible bourdonnement des scarabées qui infestaient la pelouse. Je pensai m’arrêter, me laisser aller pour rouler jusqu’au bas de la colline, mais la musique augmentait et descendait de nouveau, m’enveloppait. Les violons noyèrent les bourdonnements des insectes et les rires devinrent frénétiques. Mes jeans se déchirèrent sur une pierre, mes paumes laissèrent couler un sang noir sous la lune, mais je continuai à avancer vers la joie, atteignant enfin les piliers de l’escalier du portique qui allait m’y conduire. Sur les grandes marches glissantes qui conduisaient à la maison, je rampais lentement, m’appuyant d’une main sur la marche qui se trouvait au-dessus de mon pied, mon sang laissant une traînée noire sur la pierre. Je pouvais entendre les voix plus distinctement, maintenant : des hommes chaleureux et des femmes rieuses. Des bribes de conversation flottèrent au-dessus de ma tête quand je me relevai au sommet des escaliers. Un groupe, qui se trouvait à l’extérieur sur l’allée qui cernait le portique, ne sembla pas me remarquer quand je me glissai parmi eux. J’étais certain que les invités allaient me voir, mais non ; même quand ils se retournaient vers moi, leurs regards me traversaient. Ils étaient élégants, beaux, ils souriaient, sans gêne, ils étaient sûrs de la place qu’ils occupaient dans ce monde, et je compris que pour eux, bien sûr, je n’existais pas. Je me mis debout, je tapotai mon pantalon déchiré pour en faire partir la poussière, dépassai le groupe pour atteindre une des grandes baies vitrées qui parsemaient la somptueuse salle de bal de l’aile droite de la maison.

C’était une soirée identique à toutes les soirées auxquelles je n’avais jamais été invité. Des femmes fabuleusement habillées, des hommes en queue-de-pie, du champagne, des maîtres d’hôtel avec des amuse-gueules et des danses. Les femmes portaient des gants, elles avaient des carnets de bal ; les hommes dansaient la valse comme ceux qui savent vraiment danser. Les convives se tenaient droits et arboraient des dents blanches quand ils riaient. Je collai mon nez à la vitre. J’observai les festivités et ressentis de nouveau ce que j’avais ressenti au lycée, à l’université et au cours de ma carrière d’avocat : la souffrance aiguë du désir désespéré d’être à l’intérieur. Mais où était mon smoking, où était mon invitation ? Je n’étais plus en tee-shirt et en jeans. Je portais maintenant un costume bleu marine, des chaussures noires, une cravate Brummel, mais ce n’était toujours pas suffisant. Une jolie fille en robe blanche passa sans remarquer que je la dévisageais avec envie par la fenêtre. Puis je le reconnus, grand et droit au milieu de sa salle de bal, je le reconnus d’après les peintures et les histoires, d'après les milliards et les milliards de pots de cornichons. Claudius Reddman.

C’était un personnage imposant, avec une large poitrine, une posture arrogante et une barbe blanche parfaitement soignée. Ses yeux étaient gonflés de puissance, ses narines en tête d’épingle se dilataient, sa bouche s’étirait large et sans lèvres. Il était vivant et au cœur de sa gloire dans cette pièce. Ses trois jeunes filles au seuil de leur vie de femme se tinrent avec lui un moment avant de se disperser comme si elles suivaient le signe avant-coureur de leurs destins séparés. L’aînée était petite et frêle, ses cheveux pâles serrés sur son crâne. Elle toussa délicatement dans un mouchoir, s’assit sur une chaise à côté de son père et regarda la soirée avec une tristesse intense. La plus jeune, grande et bien en chair, s’éclipsa de la pièce avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle et se tint avec lui sous le portique, en parlant d’une manière intime et en fumant. Elle était la seule femme de toute la soirée qui était assez libre pour fumer. L’enfant du milieu, des fleurs entrelacées dans les cheveux, était maintenant en train de danser avec un solide jeune homme, très gracieusement, la tête rejetée en arrière, la pointe du pied dressée. Il y avait quelque chose de dramatique dans ses mouvements, tandis qu’elle balayait toute la piste de danse, taillant avidement dans l’espace pour elle-même et pour son partenaire, jusqu’à ce que le sol ait été débarrassé de tous les fêtards, à l’exception d’eux deux seuls. Tout en pivotant dans ses bras, elle tourna la tête et me regarda. Pour la première fois de toute la soirée, quelqu’un me remarquait. Sa bouche se tordit en un sourire arrogant. Ses yeux bleu pâle étincelèrent. Sa tête fouetta encore derrière elle sous l’effet de ses tourbillons de plus en plus féroces ; sa bouche s’ouvrit avec abandon ; les lumières de cette grande pièce faisaient ressortir le blanc de ses dents avec une jubilation perverse.

— Ma grand-mère était d’une famille de trois enfants, toutes des filles, dit Caroline tandis que nous roulions lentement à travers une pluie fracassante en direction de Veritas. « Les fabuleuses filles Reddman. »

Caroline éclata de rire en y pensant.

— Le Saturday Evening Post leur consacra une double page au moment où les cornichons de mon arrière-grand-père commençaient à faire fureur. Trois « débutantes » et leur père fabuleusement riche. Des hommes vinrent de toute la Côte est pour leur faire la cour. Mon arrière-grand-père lança des bals somptueux, envoya des invitations à chaque jeune homme des promotions les plus huppées : Ivy à Princeton, Fly à Harvard, Scroll et Key à Yale. Elles auraient dû avoir la vie la plus merveilleuse qui soit. Espérance, Foi et Charité. Je suppose que mon arrière-grand-père leur avait donné leurs prénoms d’après les trois vertus théologales pour les protéger du malheur, mais dans ce cas, c’est un lamentable échec.

Un éclair déchira le noir du ciel ; la pluie fouettait et zébrait les flaques. Ma Mazda rencontra une mare d’eau noire, ralentissant comme si le bas de caisse était attaqué par un flot pernicieux. J’avais pris Caroline à l’extérieur de son immeuble de Market Street sous une pluie tout aussi violente. Elle n’avait été qu’une silhouette sombre s’agitant devant moi avant d’ouvrir la portière et de plonger à l’intérieur de la voiture. Elle dégoulinait lorsqu’elle s’assit à côté de moi, mais il y avait quelque chose de rougeoyant et de luisant en elle. Même son rouge à lèvres était rouge. Elle paraissait presque aussi nerveuse que moi de voir sa famille.

— La première fille, Espérance, mourut juste avant la naissance de mon père, continua Caroline. De phtisie, pensons-nous, c’était la façon chic d’expirer à cette époque. Grand-Mère nous a toujours dit qu’elle avait un talent merveilleux au piano. Elle jouait pendant des heures, de superbes torrents de musique, aussi longtemps qu’elle en a eu la force. Mais avec l’âge elle devint de plus en plus maladive, et avant d’avoir atteint sa trentième année, elle s’éteignit complètement. Grand-Mère s’est occupée d’elle jusqu’à la fin. Apparemment mon arrière-grand-père fut accablé.

— La mort d’Espérance.

— Foi, la fille du milieu, était ma grand-mère. Elle se maria, bien sûr, à un Shaw, muni de beaucoup de charme et d’une fortune déclinante. Il était de la famille des grands magasins Shaw Brothers, le vieil immeuble à charpente en fonte entre la 8e Rue et Market Street, mais le magasin marchait mal et il épousa ma grand-mère pour son argent, à ce qu’on dit, pour tenter de sauver les affaires. D’après tout ce que j’ai entendu dire, il a gardé la réputation d’un gredin jusqu’à la guerre, lorsque son héroïsme fut révélé brutalement pour tout le monde. Malgré tout, ma grand-mère l’aimait tendrement. Elle devint veuve jeune et passa le reste de sa vie à s’occuper de son fils et de ses petits-enfants, et à pleurer son mari.

— Comment est mort votre grand-père ?

— Un accident.

— Un accident de voiture ?

— Non, dit Caroline. Ma grand-mère ne se remaria jamais, cessa de sortir. Elle restait à la maison et veillait sur les jardins avec Nat en prenant soin de la maison et de la propriété.

— Nat ?

— Le vieux Nat, le jardinier. Il est dans la maison depuis toujours. Il est vraiment l’intendant de la maison, il supervise tout. Les centres d’intérêt de ma mère sont en dehors de la maison et mon père s’en occupe encore moins, ce qui fait que tout est entre les mains de Nat. Il est probablement très occupé ce soir.

— Pourquoi ?

— Parfois, quand il pleut, la partie basse de la propriété est inondée. Il y a un cours d’eau qui entoure la maison, et qui conduit à l’étang.

— Comme des douves ?

— Un simple cours d’eau, mais quand il y a de fortes pluies, cela inonde la route jusqu’à la grille.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Charité ?

— Grand-tante Charité ? Elle s’est enfuie.

— Il est difficile d’imaginer qu’elle se soit enfuie devant tout cet argent.

— Pas du tout, dit-elle. C’est même la seule chose qui ait un peu de sens.

Elle appuya sur mon allume-cigares et plongea la main dans son sac pour prendre une cigarette. Tandis qu’elle l’allumait, je jetai un coup d’œil de côté vers elle et son visage flamboyant dans la faible lueur rouge de l’allume-cigares. Qu’est-ce que cela pouvait donner de grandir, accablé par une telle richesse ? Comment une aussi formidable pression pouvait-elle déformer une âme ? J’aurais adoré le découvrir par moi-même, ça oui, mais en regardant Caroline, tandis qu’elle inhalait profondément et méditait avec nostalgie sur la grand-tante qui s’était évadée de tout cela, pour la première fois je me demandai si tout ce pour quoi j’avais souhaité être né, aurait vraiment été une bénédiction après tout.

— Charité était une fille du genre rapide, dit Caroline.

— Je n’ai pas entendu cette expression depuis longtemps.

— Tout ça vient des histoires de Grand-Mère. Grand-Mère disait qu’après que sa sœur eut disparu, elle avait pensé que Charité était tombée enceinte et qu’elle reviendrait six mois ou un an plus tard, en disant qu’elle était allée à l’étranger ou quelque chose dans le genre.

C’était comme ça qu’on pratiquait. Mais il y avait apparemment une âpre lutte entre Charité et mon arrière-grand-père – d’après les souvenirs de Grand-Mère – et puis plus de Charité ! Grand-Mère avait coutume de s’asseoir sur nos lits le soir et de nous raconter des histoires étranges et fascinantes sur un homme qui voyageait dans les pays étrangers, surmontant des épreuves et des obstacles, en quête d’aventure. Grand-Mère était une conteuse-née. Elle tissait des récits beaux, brillants, excitants et le voyageur héroïque s’appelait toujours Charité. C’était sa façon, je pense, de prier pour que sa sœur aille bien et qu’elle vive la vie à laquelle elle aspirait quand elle était partie. De nous tous, vraiment, seule Charité avait été capable de se débarrasser du fardeau d’être une Reddman.

— Et malheureusement pour elle, par la même occasion, de l’argent des Reddman. Plus jamais un mot sur l’enfant ?

— Aucun. Je me suis moi-même posé la question.

— Personne n’a jamais fait valoir un droit sur sa part de la propriété ?

— Non, le seul héritier connu est mon père. Tournez ici !

Je freinai et quittai la route pour emprunter un chemin pavé si étroit que deux voitures ne pouvaient s’y croiser sans égratignures. Le feuillage avait sauvagement poussé sur les côtés, et les arbres, les branches alourdies par la pluie, penchaient jusque dans mes phares comme faisant la révérence à Caroline sur notre passage. La pluie s’épaissit tellement sur le pare-brise que je ne voyais presque rien, même avec les essuie-glaces, et il y avait un éclaboussement d’eau continuel sur le châssis de la voiture. Je roulais au ralenti. J’espérais qu’il n’y aurait pas de collines à descendre parce que j’imaginais que les freins étaient trop détrempés pour pouvoir vraiment arrêter quoi que ce soit.

— Parlez-moi de votre enfance, dis-je.

— Qu’y a-t-il à raconter ? J’étais une gamine. Je courais partout, je tombais souvent et je m’écorchais les genoux.

— Étiez-vous heureuse ?

— Oh oui. Pourquoi pas ? Je veux dire, l’adolescence fut un enfer, mais c’est vrai même dans les familles les mieux assorties – et il est sûr que personne ne nous a jamais accusé de faire partie de ces dernières. Nous sommes tous là ce soir, ce qui est un plaisir tellement rare et tellement « délicieux », vous pourrez en juger vous-même. Mon frère Bobby, mon frère Eddie et sa femme Kendall, et ma mère. Il se pourrait qu’il y en ait d’autres aussi. Ma mère a besoin de distraction et bien que beaucoup de gens refusent ses invitations maintenant, il y a toujours quelques parasites sur lesquels on peut compter pour vouloir profiter d’un dîner gratuit.

— Nous devrions mettre au point ce que nous allons dire aux gens à mon sujet.

— Nous devrions. Je dirai que vous étiez un ami de Jacqueline et qu’elle m’avait présentée à vous. Mais il ne faudrait pas que vous soyez avocat – trop évident.

— J’ai toujours voulu être peintre, dis-je.

Je m’attendais à ce que Caroline m’adoube comme peintre, mais soudain elle hurla.

Une silhouette immense, brillante et noire, déboucha du bois d’un pas lourd et se planta sous la pluie devant ma voiture qui arrivait.

J’écrasai les freins. La voiture vibra et glissa sur le côté gauche tout en continuant à vrombir en direction de la silhouette. Il ressemblait à un grand démon mince agitant les bras lentement tandis que ma voiture glissait et dérapait à cause de lui.

— Stop ! dit Caroline.

— J’essaie, criai-je en réponse. Je me fis la réflexion que je n’avais en fait jamais vraiment su ce que signifiait un dérapage contrôlé, comme on me l’avait appris, « pour la vie », à l’auto-école, et que si un enseignement plus clair avait été implanté dans ma cervelle je ne serais pas embarrassé à ce moment précis. Lorsqu’une rangée d’arbres épais grossit dans les phares. Je braquai le volant dans ce que j’espérais être la bonne direction. La voiture se replaça brutalement sur la route et ensuite vira trop loin à gauche. Je luttai de nouveau avec le volant et bloquai mon pied enfoncé sur la pédale. Dans une embardée, les freins finirent par agir. La voiture sursauta jusqu’à un brusque arrêt et cala.

— Jésus, Jésus, Jésus ! dit Caroline.

Je ne dis rien, restai assis, sentant ma sueur perler. Sans les essuie-glaces maintenant arrêtés, la pluie obscurcissait totalement la vue à travers le pare-brise.

Quand je redémarrai la voiture et que les essuie-glaces se remirent en route, je pus voir que mon pare-chocs avant était à moins de trente centimètres de la silhouette noire et brillante. C’était un homme, vêtu d’un long ciré noir et d’un capuchon.

— Oh ! mon Dieu, c’est Nat, dit Caroline. Vous avez failli toucher Nat.

L’homme en noir contourna la voiture jusqu’à la porte du conducteur. Je baissai la vitre et il pencha son corps en avant de sorte que son capuchon dégoulinant et son visage ne se dessinaient que très vaguement dans le cadre de la fenêtre jusqu’à ce que Caroline réussît à allumer le plafonnier. Le visage de Nat était allongé et émacié, buriné par de profondes rides. Ses paupières étaient affaissées et couvraient la moitié de ses yeux bleus. Un stigmate gonflé, au dessin irrégulier, cernait son œil gauche. Il n’y avait pas trace de peur sur son visage et je réalisai qu’il n’y avait pas eu davantage de peur dans la manière dont il avait dressé son corps face à ma voiture fonçant droit sur lui, mais juste un intérêt curieux, comme s’il avait agité les bras non pas pour m’avertir mais pour améliorer ma visibilité de la cible.

— Vous auriez dû apprendre à écraser ces freins, jeune homme, dit Nat sur un ton amical.

— J’aurais même dû faire un dérapage contrôlé, mais j’avoue que je ne sais pas trop ce que cela veut dire, admis-je.

— Je ne peux pas dire que je le sache davantage, mais c’est ce qu’on est censé faire, hein. Comment allez-vous mademoiselle Caroline ?

— Bien, merci, Nat. C’est un ami à moi, Victor Carl.

— Bienvenue à Veritas, monsieur Carl.

— N’est-ce pas une pluie merveilleuse, Nat ? dit-elle.

— De l’endroit où vous êtes assise, c’est possible, mais l’eau commence à monter.

— Est-ce qu’on peut passer ?

— Pendant un petit moment encore. Mais vous ne repasserez pas au retour, pas ce soir. Pas sans un bateau.

— Peut-être devrions-nous faire demi-tour, suggérai-je.

— Votre mère attend votre visite, mademoiselle Caroline, dit Nat.

— Et ses chats ? demanda Caroline.

— Ils sont dans la cage du jardin d’hiver pour la soirée.

— Ses chats sont des petites créatures vicieuses. Et ils pissent partout. Elle sait que je les hais, pourquoi ne les laisse-t-elle pas en Europe ?

— Votre mère y est très attachée, insista Nat. C’est bon de la voir attachée à quelque chose. J’ai laissé la porte d’entrée ouverte pour vous.

— Bien, je suppose que tout ira bien quand la pluie faiblira, dit Caroline. Et nous pouvons toujours rester pour la nuit.

— Il y a plein de chambres, reprit-il. Mais si vous montez, vous devriez y aller avant que la rivière ne grossisse davantage. Il y a déjà une mare d’eau là où devrait se trouver le pont. Mais ne vous en faites pas, c’est comme ça que Benjamin Franklin a découvert l’électricité.

— Je dois aller à un enterrement demain, dis-je.

— La pluie est censée s’arrêter ce soir, continua Nat. Il n’y aura plus de problème demain matin.

— Allons-y, Victor, lança-t-elle.

Je souris à Nat et fis ce qu’on m’avait dit. Dans mon rétroviseur, je pouvais le voir nous regarder partir. Il était d’un rouge luisant qui s’atténuait au rythme de l’éloignement de mes feux arrière et de son entrée dans les profondeurs brumeuses de la pluie.

Je suivis la route, penché en avant pour voir plus clairement dans l’obscurité humide. Après un virage à gauche et une courbe à droite nous arrivâmes en vue de deux hautes grilles noires, juste assez ouvertes pour laisser passer une seule voiture. Les deux grilles forgées étaient noueuses, des vignes tortueuses s’enroulaient autour de gros concombres en fer. Sur la grille de gauche, forgés dans le fer, il y avait les mots MAGNA EST, et sur celle de droite le mot VERITAS. Devant la grille, une mare noire s’étendait sur dix mètres en travers de la route, des gouttes éclaboussaient la surface, la profondeur était impossible à déterminer. J’arrêtai la voiture.

— Ce n’est que la rivière, dit-elle. Ce n’est pas encore trop profond.

— Vous êtes sûre ? Ce n’est pas une voiture tout terrain. C’est à peine une voiture tout court.

— En avant Victor.

Doucement, j’avançai, la route allant en pente descendante, ma voiture s’enfonçait de plus en plus profondément dans l’eau. Je regardai le plancher, me demandant quand l’eau commencerait à entrer, j’écoutai le moteur, attendant les toussotements d’avant la noyade. L’eau semblait incroyablement profonde vue de ma fenêtre, la voiture tellement basse que j’avais l’impression d’être dans un bateau à rames, mais l’avant se releva et la voiture remonta, et bientôt nous fûmes sortis de la rivière qui avait débordé. Nous passâmes les grilles, deux énormes sycomores, et montâmes la longue route qui conduisait à la maison.

Les arbres et les broussailles avaient cédé la place à une immense étendue à flanc de colline qui semblait s’étirer à l’infini dans l’obscurité. La route montait toujours plus haut, la colline grandissait, et je réalisai que j’étais en train de conduire à l’intérieur de ce qui devait être une vaste propriété, étonnamment étendue, j’en étais sûr, dans toutes les directions, bien que je n’en pus voir qu’une étroite bande illuminée par mes phares. Puis un éclair confirma mes soupçons, mais mes yeux ne purent embrasser l’ensemble avant que l’obscurité une fois de plus n’eût refermé ses mâchoires, que le ciel n’eût tonné et que ma vision ne fût réduite à la fine bande éclairée par ma voiture. Au sommet de la colline, il y avait une lueur, jaune et faible, une lueur qui, bizarrement, ne devint pas plus brillante tandis que nous approchions. La route tourna en s’éloignant de la lumière, puis revint dans la bonne direction et soudain Veritas apparut. Je fis le tour en suivant la route qui cernait étroitement un vaste portique en pierre, dont les marches conduisaient au bas de la colline que nous venions de grimper en voiture, et je me garai devant la maison.

— Charmant, dis-je.

— C’est notre petit chez-nous.

Ce qu’elle appelait notre petit chez-nous, était une massive structure en pierre de style néogothique avec des encorbellements, des contreforts agressifs et des baies vitrées aux formes étranges, garnies de vitraux. Les ailes et les dépendances abandonnées s’étaient assombries. De faibles lampes jaunes éclairaient la grande porte d’entrée, donnant au bois sculpté un air blafard, et de fins rais de lumière perçaient doucement de quelques-unes des fenêtres du premier étage, alors que toutes les fenêtres d’une aile immense sur la droite étaient aussi noires que lors d’un couvre-feu. Le deuxième étage semblait désert à l’exception d’une fenêtre située sous un des encorbellements à l’extrême gauche, où je vis une lumière filtrer pendant un moment avant que de lourds rideaux ne fussent tirés pour l’empêcher de s’échapper. Je restai bouche bée de surprise devant cette monstruosité, et c’est bien de cela qu’il s’agissait, vraiment. Difforme et froide. On pouvait la comparer à un de ces pensionnats démentiels destinés à la progéniture consanguine des riches. J’avais toujours voulu avoir ma propre maison au sommet d’une colline de l’Avenue Principale, bien sûr, mais pas cette maison-là.

— Entrez, dit-elle, en ouvrant la portière de la voiture.

— Est-ce que c’est hanté ? demandai-je.

— Bien sûr que oui.

Elle sauta à l’extérieur de la voiture, fonçant à travers la pluie, jusqu’à ce qu’elle atteignît la protection du porche devant la porte d’entrée. Je la rejoignis. Avant qu’elle n’ait pu attraper la poignée qui commandait la sonnette, la lourde porte en bois s’ouvrit dans un long grincement. Une bonne minuscule avec un visage ratatiné nous dévisagea tous deux un instant, comme si nous étions des intrus, avant de nous guider dans le hall principal.

C’était un endroit faiblement éclairé, caverneux, haut de deux étages, conduisant à une sombre cage d’escalier à l’arrière. Il y avait d’énormes solives voûtées au-dessus de nos têtes, comme des côtes, et un papier peint bordeaux foncé sur les murs aux jointures décollées. Un banc circulaire comme une tumeur se déployait en face des marches, ses quatre sièges se tournant le dos d’une manière hostile. Un chandelier éclairait les lieux d’une lumière irrégulière et chiche ; trois des quatre globes étaient éteints. J’avais l’impression, avec ces côtes voûtées et ce banc en forme de tumeur, d’être dans le ventre de quelque bête maléfique.

— Hola ! Consuelo. Cómo estás ? demanda Caroline.

La bonne, sans sourire, dit d’une voix teintée d’un léger accent :

— Bien, merci, mademoiselle Shaw.

Caroline donna son imperméable à Consuelo et je fis de même. Je ne l’avais pas remarqué avant, mais sous l’imperméable de Caroline, il y avait une robe de cocktail noire moulante qui ne venait manifestement pas d’une friperie. Elle portait des bas avec des coutures noires, ses talons hauts noirs étaient luisants, aigus et pointus, et le clou de son nez était orné d’un diamant. Caroline s’était habillée pour la famille ; son esprit de rébellion n’allait pas plus loin.

— Donde está ma familia ? demanda-t-elle.

— Ils sont tous dans la grande pièce, dit Consuelo. Avec les invités. Ils vous attendaient pour dîner. Elle m’enveloppa de son regard impassible et ajouta : « Je vais rajouter un couvert. »

— La route est hors d’usage, alors attendez-vous à ce que les gens restent pour la nuit.

— Je m’en suis déjà occupée. Je préparerai une autre chambre pour votre ami.

— Gracias Consuelo, dit Caroline en me prenant le bras pour me conduire plus profondément dans le ventre de la bête.

— Vous parlez bien espagnol, dis-je.

— C’est tout ce que je sais dire. Hola et Cómo estás et Gracias. C’est le fruit de quatre années au lycée espagnol. Pathétique. Elle me serra le bras encore plus fort au moment où nous approchâmes d’une double-porte battante à l’extrémité du hall. Êtes-vous prêt ? demanda-t-elle gravement, comme si j’allais pénétrer dans un musée de cire des horreurs.

— Je crois que oui, et avant même que j’eusse terminé de le dire, elle m’avait poussé au-delà des portes.

C’était une immense pièce sévère, avec un plafond mouluré, des murs couverts de boiseries et ponctués de portraits du riche défunt, des meubles aux pieds fins, et un immense tapis d’Orient bleu pâle. Je pouvais dire sur-le-champ que c’était une pièce chic parce que les tissus des différents sièges n’étaient pas coordonnés et qu’il n’y avait pas une seule housse en plastique. Trônant sur le manteau de la cheminée, il y avait une tête triste en plâtre qui vous fixait de ses yeux vides, et au-dessus, il y avait le portrait d’un homme en colère dans un costume rouge vif, un costume de chasse. Il avait une barbe blanche vigoureuse, de gros yeux exorbités et un visage familier que je ne mis pas longtemps à reconnaître : Claudius Reddman. Un paquet de gens tenant des verres se trouvait au centre de la pièce, se penchant en arrière et bavardant. D’autres se trouvaient à côté d’un énorme vase bleu d’une quelconque dynastie chinoise antique qui avait prospéré pendant des milliers d’années dans le seul but de fournir des vases bleus aux grandes maisons de l’Avenue Principale. Avant que je n’aie pu tout voir, Caroline, me serrant toujours le bras, dit d’une voix assez forte pour faire cesser leurs conversations :

— Désolé tout le monde, nous sommes en retard. Je vous présente Victor Carl. C’était un ami très cher de Jacqueline. Il est peintre.

Tous les regards se tournèrent pour me dévisager dans mes chaussures bicolores, mon costume bleu et ma cravate verte dignes d’un peintre. Et au moment où ils étaient tous en train de m’examiner de la tête aux pieds, Caroline m’attira plus près, posa sa tête sur mon épaule et ajouta :

— Et si cela vous intéresse, oui, nous sommes amants.


17
Serenata notturna en ré mineur

1. Adagio

J’étais couché dans un lit au fond de la cellule sombre d’une pièce au troisième étage de Veritas, couché avec mon tee-shirt et mon caleçon, regardant en l’air. Le plafond, illuminé par une faible lampe de chevet, était constitué de poutres épaisses, peintes de fleurs délicates, disposées en un dédale compliqué de carrés de taches aqueuses, le tout importé, à ce qu’on m’avait dit, d’une célèbre villa italienne des alentours de Florence. Cela avait été autrefois une chambre plutôt chic, cette chambre avec son plafond. Autrefois. Alors que j’étais couché fixant le plafond et pensant à l’étrange soirée que je venais de passer dans la maison Reddman, un écoulement irrégulier d’eau venue de ce plafond miraculeusement importé se mit à clapoter dans un pot de chambre en porcelaine placé au pied de mon lit. Plic. Plic, plic. Plic. Puis, derrière le clapotis, j’entendis un faible coup frappé à ma porte.

Je me mis brusquement en position assise et me demandai si j’avais imaginé ce son, mais il reprit, rien qu’un léger petit tapotement, doux, hésitant. Je me levai du lit et saisis tant bien que mal mon pantalon, puis lentement, précautionneusement je traversai, pieds nus, le tapis oriental moisi et usé jusqu’à la corde, en direction de la porte.

— Oui ? dis-je à travers le bois, espérant sans savoir pourquoi que c’était Caroline. Enfin ce n’est pas tout à fait vrai, j’espérais pour des raisons très précises que c’était Caroline. Je l’espérais à cause de sa robe, de la forme de ses jambes dans ses hauts talons brillants, et de l’air sauvage et dangereux que lui donnait sa tenue de cocktail. J’espérais que c’était elle parce que je sentais encore la chaleur et le parfum qui se dégageaient d’elle lorsqu’elle s’était penchée contre moi et avait surpris la foule assemblée par son annonce de nos fiançailles sexuelles. Durant toute cette soirée horrible je l’avais observée du coin de l’œil, j’avais observé son mouvement, observé son rire, observé le papillon tatoué sur son cou pâle qui palpitait tandis qu’elle buvait ses Manhattans, l’un après l’autre, véritable confluent de vermouth, de whisky et de bitter, et tout en l’observant, je me retrouvai moi-même avec l’espoir que ce qu’elle avait annoncé avec un mélange de cérémonie et de gaieté fût véritable. Aussi dis-je « Oui », à travers la porte en espérant que ce fût elle, mais quand j’ouvris, ce que je vis à la place était son frère Bobby.

— Monsieur C-C-C-Carl ? dit Bobby. A-a-a-avez vous un moment ?

— Bien sûr, dis-je, pour autant que vous ne vous formalisiez pas de ma tenue.

— Non, dit-il, et son regard glissa de mon visage, le long de mon tee-shirt, jusqu’à mon pantalon et s’y attarda assez longtemps pour que je suppose que ma braguette était ouverte.

— Entrez-donc, dis-je, et appelez-moi Victor.

Quand il m’eut dépassé dans la pièce je vérifiai rapidement ma braguette. Elle était fermée.

Il s’assit sur le bord de mon lit. Il y avait une liseuse au rembourrage éventré dans le coin et j’allumai la lampe à côté avant de m’y asseoir. Je sentais chaque ressort distinctement sous mes fesses et le tissu de mes accoudoirs était humide. La lumière qui venait de l’abat-jour fané jetait un jaune maladif sur les murs et sur le visage de Bobby. C’était un grand homme mince, timide et bégayant, qui laissait son menton s’enfoncer dans l’épaule de son costume gris comme un boxeur qui dissimulerait une mâchoire fragile comme du cristal. Ses cheveux étaient roux et emmêlés et ses lèvres pincées dans une sorte d’expression de stupéfaction aristocratique. Il ne cessait de se pétrir les mains comme s’il était en train de faire de la pâtisserie. Nous avions parlé un peu au cocktail précédant le dîner, chacun tenant une coupe de champagne glacé d’une main et de l’autre un bâtonnet de je ne sais quelle viande difficile à mâcher. Il m’avait questionné sur mon art et je lui avais décrit mon œuvre imaginaire.

— Je voulais vous p-p-p-parler de Jackie, dit Bobby en s’asseyant sur le bord de mon lit. Il fuyait mon regard en parlant, le sien se posant au-dessus de mon épaule, puis sur le côté, puis à nouveau rapidement sur mon entrejambe avant de remonter vers le plafond. Caroline a dit que vous la connaissiez.

— C’est exact, mentis-je. Je l’ai rencontrée dans le Havre, où nous avions l’habitude de méditer ensemble.

— La pauvre Jackie était tout le temps en train de chercher un unes-s-s-sorte de s-s-s-sens à la vie. Je suppose que c-c-c-cet endroit n’était pas mieux que les autres. Elle a essayé de m’y emmener avec elle une fois.

— Vous y êtes allé ?

— Non, bien s-s-s-sûr que non. Jackie passait son temps à chercher à l’extérieur, ailleurs, certaine qu’elle ne pourrait trouver les réponses que dans un endroit où elle n’était jamais allée. Je pense que c’est vraiment triste qu’elle ait f-f-f-fait tant d’efforts pour trouver quelque chose, alors que la réponse était depuis le début sous son nez.

— Où ?

— Ici. Dans cette maison, dans notre histoire. Je pense que le s-s-s-sens de la vie c’est de se consacrer à quelque chose de plus grand que soi, pas vous ? C’est ce que notre Grand-Maman nous a toujours enseigné.

— Et à quoi vous consacrez-vous vous-même, Bobby ?

— À nos investissements, à notre argent. Je des-s-s-scends en ville et je regarde les positions de notre famille sur les écrans à la Bourse tous les jours. Et je suis également connecté ici. Bien que la plus grande partie de notre fortune familiale soit investie dans les actions de la compagnie, nous avons d’autres investissements que je surveille et que je traite.

— Ce doit être fascinant.

— Oh oui, tout à fait, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Tandis qu’il parlait d’argent et de finance, une assurance montait dans sa voix et ses gestes gagnaient en animation. C’est plus que fascinant. C’est comme ça, monsieur Carl, nous allons tous mourir, nous sommes si peu de chose. Mais l’argent, lui, va et vient sans cesse. Il est immortel, aussi longtemps que nous nous en occupons et que nous nous concentrons sur lui. C’est la seule chose au monde qui soit immortelle. Les gouvernements tomberont, les immeubles s’écrouleront mais l’argent sera toujours là. Mon rôle dans l’existence est de m’en occuper, de le garder en vie. À chaque fois que je le regarde s’infiltrer sur l’écran, que je regarde la valeur nette monter et descendre par millions à la fois, je ressens l’ivresse de l’accomplissement. Voilà ce qui était si triste chez Jackie, elle cherchait quelque chose qu’elle aurait dû chercher tout simplement ici. Il fit une pause, ses yeux tombèrent sur ma poitrine, puis sur mon entrejambe, puis il recommença à crisper ses mains. Mais c-c-c-ce que je me demandais, monsieur Carl…

— Victor.

— Très bien, V-V-V-V…

Son visage se replia sur lui-même tandis qu’il cherchait à faire sortir le mot et j’aurais voulu l’aider. J’étais sur le point de lâcher à nouveau mon prénom, pour qu’il y arrive, quand il s’arrêta, respira profondément et sourit sans embarras.

— Certaines lettres sont plus difficiles que d’autres.

— Pas de problème, Bobby, dis-je. Ne vous en faites pas.

— C-c-c-ce que je me demandais c’était pourquoi vous pensez qu’elle s’est s-s-s-suicidée, si vous le savez. Elle paraissait presque heureuse pour la première fois. Elle était sur le point de se marier, elle disait que la méditation l’aidait. Pourquoi pensez-vous qu’elle se soit s-s-s-suicidée ?

— Je ne sais pas, dis-je. Moi aussi je pensais qu’elle allait bien. D’ailleurs, en fait, je ne suis pas certain qu’elle se soit tuée.

— N-n-n-non ?

Je l’observai attentivement tout en parlant, à la recherche de quelque signe qui m’indiquerait quelque chose qu’il n’aurait pas dû savoir.

— Non, dis-je. Il y a certaines choses qui paraissent suspectes dans sa mort, des petites choses, même dans la façon dont elle est morte. Dans une réunion de groupe au Havre, un jour elle a reconnu qu’elle avait une cache avec des pilules dans son appartement. Elles étaient toujours là-bas, dans la salle de bains, après sa mort. Je ne vois pas pourquoi elle s’est pendue si elle avait des médicaments.

— C’est étrange. Mais Jackie était toujours exc-c-c-cessive dans ses découragements, peut-être voulait-elle dire quelque chose par cet acte.

Je haussai les épaules, après avoir remarqué qu’il paraissait plus nerveux à mesure qu’il parlait de la mort de sa sœur.

— Je ne sais pas. C’est presque réconfortant de penser qu’elle était peut-être heureuse et qu’elle a été assassinée plutôt que de penser qu’elle était déprimée au point de se pendre.

— Ce s-s-s-serait mieux, oui, mais qui aurait v-v-v-v-v-v…

— Voulu la tuer ? À votre avis ?

Il secoua la tête.

— Non, Jackie a toujours été malheureuse. Même b-b-b-bébé elle faisait des coliques pour n’importe quoi. Si elle avait dû mourir, elle aurait agi elle-même. Grand-Maman avait coutume de dire que la m-m-m-malédiction était sur elle depuis le début.

— Que voulez-vous dire, dis-je.

— La m-m-m-malédiction. Jackie ne vous en a-t-elle jamais parlé ?

— D’une malédiction ? Non.

— Nous avons une malédiction familiale. Chaque famille n’en a-t-elle pas une ?

— Probablement. La nôtre c’était ma mère. Parlez-moi de votre malédiction familiale, Bobby.

Il se leva et commença à se déplacer dans la pièce tout en parlant, les mains se malaxant l’une l’autre comme si elles ne lui obéissaient plus.

— Cela vient de la c-c-c-compagnie. La c-c-c-compagnie ne s’est pas toujours appelée Reddman Comestibles. Ce nom ne lui est venu que quand notre arrière-grand-père en a pris le contrôle. Auparavant la compagnie s’appelait E.J. P-P-P-Poole Conserves. C’était avant arrière-grand-papa. Avant que sa méthode spéciale de conservation sous pression des condiments n’ait déferlé sur le pays, à un moment où ils en étaient pratiquement tous à mettre des tomates, des carottes et autres dans des boîtes de fer blanc. Apparemment Elisha P-P-P-Poole était un ivrogne et la compagnie n’était pas rentable avant qu’il la cède à mon arrière-grand-père, mais dès que la compagnie a commencé à vendre les nouveaux cornichons marinés et qu’elle a fait des bénéfices, P-P-P-Poole en a conçu de l’amertume et a accusé arrière-grand-papa de lui avoir volé son entreprise. Il a fait un ou deux esclandres d’ivrogne, il a écrit des lettres à la police et aux journaux, menacé la famille avant de se consacrer au rôle de c-c-c-casse-pieds universel. Mais cela ne lui a jamais permis de récupérer la moindre action et cela n’a pas affecté les bénéfices de la compagnie. Il a fini par se suicider. Arrière-grand-papa a fait les choses charitablement et a pris en charge sa famille, en donnant à sa veuve une pension annuelle, et à elle et sa fille un endroit où habiter, mais il a toujours nié avoir volé la compagnie. Il disait que P-P-P-Poole vivait dans l’alcool et l’illusion et que le fait d’avoir à ce point manqué sa chance avait achevé de le rendre fou. Bobby haussa les épaules. Il paraît qu’avant de mourir il aurait m-m-m-maudit arrière-grand-papa et tous ses descendants.

— Comment Poole s’est-il tué ? demandai-je.

— Il s’est pendu aux poutres de son appartement, dit-il. Il me regarda en écarquillant les yeux. P-p-p-peut-être que c’est vraiment la malédiction qui l’a frappée.

Et puis il se mit à rire, d’un petit rire geignard et inquiétant, et tout en riant, ses yeux s’abaissèrent à nouveau de mon visage à mon entrejambe avant qu’il ne détournât la tête. Je baissai les yeux sur ma braguette. Elle était toujours fermée.

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas avec mon pantalon ? dis-je. Parce que vous n'arrêtez pas de le regarder comme s’il y avait un problème.

Sans retourner la tête et les mains toujours en plein malaxage, il dit :

— Je p-p-p-pensais juste que vous vous sentiez peut-être s-s-s-seul en haut au troisième étage. Je p-p-p-pense que Caroline est déjà endormie à l’autre ét-t-t-tage. Elle a bu un Manhattan de trop. Alors si vous voulez, je p-p-p-pourrais vous tenir c-c-c-compagnie.

— Aha ! dis-je, saisissant tout à coup tout le sens de sa visite. Je me demandais ce qui en moi avait pu l’amener à faire erreur sur ma personne. Était-ce mon costume, ma coupe de cheveux ? Cela devait être ma coupe de cheveux ; la dernière fois, le coiffeur avait été un peu trop enthousiaste avec sa tondeuse électrique. Je vais très bien, merci, et je suis un peu fatigué, alors si vous voulez bien m’excuser.

Je claquai mes jambes l’une contre l’autre et me levai.

— Je ne voulais p-p-p-pas dire… Je s-s-s-suis désolé, je s-s-s-s…

— Pas de problème, Bobby, dis-je, tout en lui tenant la porte ouverte. Ne vous en faites pas. Je suis ravi que nous ayons eu cette occasion de parler.

Il passa la porte avant de se retourner.

— J’aime les f-f-f-filles aussi.

— Pas de problème.

— C-c-c-c’est vrai. Vraiment.

— Pas de problème, Bobby.

— C’est s-s-s-seulement qu’elles ne passent pas souvent par ici.

— Je comprends, Bobby. Vraiment. Et vous n’avez pas à vous en faire, je ne le dirai à personne.

2. Molto vivace

J’éteignis la lampe de chevet, ôtai mon pantalon et me fourrai de nouveau dans le lit humide, fixant une fois de plus le plafond décrépi. Je pensai à Elisha Poole ivre, jurant contre sa fortune manquée, maudissant Claudius Reddman, maudissant l’alcool qui avait annihilé ses instincts de prédateur, maudissant le système capitaliste en soi. Je me demandai où ses héritiers pouvaient être, quel avait été leur trajet. Ils étaient probablement devenus des avocats pathétiques en quête d’argent, cherchant les laissés-pour-compte de l’Amérique en quête d’une affaire, d’une seule affaire, pour les rendre aussi riches qu’ils auraient dû l’être. Même ainsi, ils étaient probablement en meilleur état que les héritiers de Claudius. Jacqueline, morte par pendaison tout comme Elisha Poole lui-même avait fini mort par pendaison. Ou Bobby, la langue tordue par les pressions de sa famille, à la sexualité confuse et trouvant un sens dans les numéros clignotants de l’écran d’un ordinateur. Ou Caroline, avec sa terreur irrationnelle des chats, et cherchant le réconfort dans un état de rébellion perpétuellement muselée. Ou Eddie, perdant sa fortune au jeu avec un bookmaker obèse à la solde de la Mafia, qui venait de mourir tristement et qui n’allait pas tarder à être enterré.

Edward Shaw s’avéra un homme petit et lourd, pas par son squelette mais par sa chair, avec une sempiternelle cigarette dédaigneusement fichée entre ses lèvres. Ses yeux étaient ronds et quelque peu déments, pleins de la fausse arrogance d’un perdant qui pense pouvoir encore se refaire même quand la cloche a sonné le dernier coup. Son bras gauche était raidi et tordu sur son côté, et je souris quand je le vis, pensant à la sagesse insoupçonnée des hommes de Calvi qui avaient laissé le bras droit d’Eddie entier, le bras qui signe les chèques. Pendant toute la soirée, pendant la conversation mondaine insipide, pendant le dîner vomitif, pendant que les hommes fumaient leurs cigares à l’odeur moisie dans la bibliothèque bouffée aux mites, pendant que nous endurions l’odeur rance de vieilles serviettes brûlées tout en parlant d’investissements, de championnat de golf et de la manière dont le yacht Wister s’était échoué sur les bancs de sable au large de l’Île de Mount Desert en 1938, pendant tout cela, je gardai les yeux fixés sur Eddie, et il semble qu’il fît de même. J’avais voulu lui parler plus d’une fois, mais je n’en avais jamais eu l’occasion. Il avait réussi à m’éviter, comme s’il avait su que ma mission était de le débusquer. À chaque fois que je m’étais approché pour lui dire bonsoir, il m’avait souri et s’était éclipsé. Je produis toujours cet effet sur les gens, oui, mais la réticence d’Eddie à mon égard était plus grande qu’un simple dégoût face à un homme ennuyeux en costume. Cela semblait dénoter un sentiment aigu de culpabilité, ou du moins, c’est ce que j’espérais.

J’étais en train de penser à tout cela, lorsque j’entendis un autre coup frappé à ma porte, celui-ci moins hésitant, plus rapide, plein d’une sorte d’énergie qui n’avait rien de naturel à cette heure tardive. De nouveau, je me débattis avec mon pantalon. Dans l’embrasure de ma porte, je trouvai, agrippée à une toile peinte, Kendall Shaw, la femme d’Eddie Shaw.

Kendall était une belle femme mince, avec une belle chevelure couleur miel, coiffée à la sauvageonne – cette coiffure que l'on voit souvent chez les femmes qui pensent que toute la sauvagerie du monde se trouve dans l’espace compris entre la porte de leur maison et celle de leur Volvo. Elle portait une robe en laine rouge qui moulait ses hanches sculptées à coups d’aérobic. À peine avais-je ouvert la porte qu’elle commença à parler. Elle parlait vite et sans reprendre son souffle.

— J’espère que je ne vous ennuie pas, et je sais qu’il est tard, mais j’ai là quelque chose qu’il fallait que je vous montre. C’est tellement excitant de savoir que vous êtes un artiste et un ami de Jackie. Je suppose que c’est Jackie qui vous a présenté à Caroline. Caroline est un peu sauvage, mais très drôle aussi, vous ne trouvez pas ? Nous avons tous été tellement déçus pour son film. Au début elle était tellement enchantée, et puis pouf, elle a coupé le courant. C’est tellement elle. Elle s’est effondrée dans son ancienne chambre ce soir. La pauvre chérie a trop bu. On dirait que cela lui arrive à chaque fois qu’elle vient à la maison. Est-ce que vous méditez ? Jackie parlait toujours de la méditation. J’ai essayé de méditer mais je pensais toujours à toutes les choses que je devais acheter. Peut-être parce que je n’ai d’autre mantra que la Carte bleue. Alors, avez-vous déjà rencontré Frank ? Frank Harrington, c’est aussi un ami de Caroline, un vieil ami. Quel bel homme, intelligent aussi. Vous devriez vous rencontrer tous les deux. Alors, parlez-moi de votre peinture. Où avez-vous exposé ? Je peins un peu aussi. Surtout des paysages. Je ne suis pas très douée, grand Dieu, mais je trouve cela tellement apaisant. J’ai apporté une toile pour vous la montrer. Dites-moi ce que vous en pensez, et soyez honnête, mais pas trop honnête, s’il vous plaît.

Il ne me fallut pas trop longtemps pour me rendre compte de quelle manière Kendall restait si mince. La peinture qu’elle m’avait tendue était bien un paysage, une vue imaginaire peinte exactement selon la méthode de l’« Académie de la bonne peinture », avec des arbres grêles, des rochers couverts de mousse et des pics majestueux à l'arrière-plan. C’était plutôt pas mal dans le genre et cela aurait très bien pu trôner sur un mur de n’importe quel Holiday Inn.

— J’aime bien, mentis-je.

— Vraiment ? hurla-t-elle. C’est merveilleux, tout simplement merveilleux. Je vous l’offre. J’insiste. J’en ai d’autres si vous voulez les voir. Vous ne me croirez jamais : ce n’est même pas un endroit réel. J'ai fait émerger ce paysage de mon imagination. C’est tellement plus authentique sur le plan psychologique de cette manière, vous ne trouvez pas ?

Elle avait dit quelque chose dans son premier flot de paroles qui m’intéressait.

— Vous avez parlé d’un certain Franklin Harrington. Qui est-ce ?

— Oh ! Franklin. Un vieil ami de la famille, le banquier de la famille, maintenant. Il devait venir ce soir mais il a dû annuler. Je pensais que vous saviez. J’étais persuadée que vous le saviez. C’est le fiancé de Caroline. Grand Dieu, j’espère que je n’ai pas dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire !

— Non, dis-je. Je suis certain que non. Je reportai mon attention sur la peinture, la tenant devant moi comme si je l’étudiais avec le plus grand sérieux. Vous savez ce que cette œuvre me rappelle ? Cet endroit si particulier dont Jackie avait l’habitude de parler, là où elle allait dans ses méditations les plus apaisantes.

— C’est extraordinaire. Ses yeux s’ouvrirent tout grand. Peut-être que Jackie et moi étions liées d’une manière mystique.

— Peut-être, dis-je. Ce serait bien. Vous savez, quelquefois les gens qui sont liés de manière mystique peuvent ressentir les émotions les uns des autres. La nuit de sa mort, avez-vous senti quelque chose ?

— Pour vous dire toute la vérité, Victor, j’ai bien eu une prémonition. J’étais en Caroline du Nord, en vacances, quand une sensation d’épouvante m’a envahie. En fait j’ai cru que c’était lié à l’avion d’Edward. Il repartait en avion ce matin-là pour ses affaires, et sur la plage, j’ai eu l’horrible sensation que son avion s’était écrasé. J’ai été tellement soulagée quand j’ai eu de ses nouvelles, vous ne pouvez pas vous imaginer. Mais c’est ce jour-là que Jackie est moite. Vous pensez que mes horribles images de mort venaient d’elle ?

— Je n’en doute pas, dis-je.

— C’est formidablement étrange.

— Dites-moi, Kendall. Qu’est-ce que c’était, ces affaires qui ont rappelé votre mari ici, ce jour-là ?

— Oh, une histoire d’immobilier. Edward patauge plus qu’autre chose. Il attend l’héritage pour pouvoir s’acheter une équipe de football. C’est un garçon comme ça. Et voulez-vous que je vous dise quelque chose d’autre de très intéressant au sujet de mon mari, Victor ? Mais je ne peux le dire qu’à voix basse.

— Oui, d’accord, dis-je, pressé d’entendre tout ce qu’elle voudrait bien me dire qui pourrait incriminer Eddie Shaw.

Kendall regarda à gauche dans le couloir, puis à droite, puis elle se pencha en avant jusqu’à ce que je puisse sentir son parfum Chanel.

— Mon mari, murmura-t-elle, s’endort très vite.

Puis elle me mordit l’oreille.

3. Marcia funebre

Quand je fus seul de nouveau dans ma chambre, je déposai la peinture sur une vieille commode chancelante, après avoir réussi à ne pas coucher avec Kendall Shaw, et une fois de plus j’ôtai mon pantalon et tombai dans mon lit. Elle avait été particulièrement pressante, la chère Kendall, ce qui aurait été flatteur si elle n’avait pas été aussi surexcitée sous l’effet évident de ses pilules de régime et si elle n’avait pas souffert d’une sorte de psychose due aux amphétamines. Après m’avoir mordu l’oreille, elle avait réalisé un coup talentueux, fermant la porte du pied avec un balayage de côté bien rodé, en même temps qu’elle jetait ses bras autour de mon cou. Mais je l’avais repoussée. Ce n’était pas que je n’étais pas attiré – je l’étais en fait, j’ai une faiblesse pour les femmes comme Kendall, hyperactives, minces, avec des traits fins de parfaite anglo-saxonne blanche et protestante, et une coiffure sauvageonne – seulement c’était si soudain et si immoral que je n’avais pas eu le temps de laisser mes instincts les plus bas se réveiller avant de la repousser et de la renvoyer chez elle. Je l'ai vaguement regretté aussi, après, quand je me suis retrouvé allongé, seul dans mon lit, attendant que mon érection se calmât. Cela avait été une visite profitable, en tout cas. J’avais appris les déplacements d’Eddie la nuit de la mort de Jackie, j’avais reçu une peinture digne des murs d’un motel, et je savais enfin exactement qui était ce Harrington sur qui j’étais tombé à la banque First Mercantile de la Grande Rue. C’était le fiancé de Caroline et le fait de savoir cela rendait Caroline encore plus attirante à mes yeux dans les profondeurs envieuses de mon esprit mesquin. Ce qui signifie que je mis plus longtemps à me détendre assez pour essayer de dormir à nouveau. J’étais resté étendu sur mon lit, fixant le plafond, laissant le sang refluer vers mon cerveau et essayant de mettre tout cela en ordre dans mon esprit, lorsque j’entendis encore un autre coup frappé à la porte.

— Monsieur Carl, dit Selma Shaw, la mère de Caroline, à travers la porte en bois. J’ai quelque chose pour vous.

Je l’aurais parié, pensai-je en me glissant hors du lit et en me battant de nouveau avec mon pantalon. J’entrouvris la porte et la vis debout là avec une assiette couverte dans la main.

— J’ai remarqué que vous n’aviez pas beaucoup mangé pendant le dîner, dit-elle, la voix épaisse et rogue filtrant d’une gorge effrayée par trop de je ne sais quoi. J’ai pensé que vous auriez peut-être encore faim.

Je regardai son sourire, puis l’assiette, puis de nouveau son sourire, me rendis compte que j’avais vraiment faim et la laissai entrer. Selma Shaw était une grande femme, fausse blonde, tellement mince que ses articulations étaient saillantes. Son visage était aussi lisse et tendu que si elle était restée perpétuellement dans une de ces machines centrifugeuses qu’on utilise pour l’entraînement des astronautes, et son sourire était une chose étrange et merveilleuse, un rictus tendu et aiguisé par la chirurgie. Elle avança jusqu’à la commode pour poser l’assiette et remarqua la peinture.

— Oh mais Kendall est déjà venue, dit Selma, le sourire tout à coup effacé.

— Elle voulait me montrer une de ses peintures.

— Je présume que ce n’était pas tout. J’aimerais que Kendall se préoccupe plus de prendre soin de son mari que de courir au troisième étage pour montrer ses petites peintures merdeuses aux artistes en visite. Mais, dit-elle, la voix soudain plus légère, laissons de côté ces circonvolutions. Elle pivota presque gaiement et sourit à nouveau. Je suppose que vous étiez trop poli pour manger, troublé par cet environnement étrange, alors je vous ai fait préparer un sandwich par Consuelo.

— Merci beaucoup, dis-je, sincèrement reconnaissant.

Je n’avais pas mangé grand-chose au dîner, là-dessus Selma avait raison, mais ce n’était pas une question de politesse. Nous avions dîné dans la sombre et caverneuse salle à manger de Veritas sous l’œil fixe des portraits bruns et sombres pendus aux murs, avec pour seule note de couleur le marbre bleu et blanc de la cheminée qui paraissait comme sculpté dans un morceau de fromage bleu qu’on aurait laissé moisir. La nourriture que Consuelo avait servie dans la pièce sombre dépassait la limite de l’immonde. Un artichaut hérissé de piquants, une salade amère et graisseuse, des asperges archibouillies, des pommes de terre à peines cuites, de gras morceaux de jarrets de mouton avec des nerfs coriaces qui s’enfonçaient dans la viande comme des bandes adhésives. Il y avait eu des cornichons bien sûr, un plateau de cornichons fraîchement sortis de l’usine, et le docteur Graves, à ma droite, m’avait avisé qu’on servait toujours des cornichons à Veritas. La seule lumière de la salle à manger venait des candélabres posés sur la table, ce qui par bonheur la rendait assez faible pour qu’il soit difficile de voir l’aspect répugnant de ce que nous étions en train de manger. Cependant j’en avais vu assez pour me couper l’appétit. J’essayai par contre de faire au moins comme si j’étais intéressé par la nourriture, la déplaçant tout autour de mon assiette, et en fait n’en avalant que quelques petites bouchées çà et là, mais lorsque quelque chose dans le pain perdu craqua entre mes dents comme un petit éclat d’os, je considérai que j’en avais eu assez, recrachai la bouchée dans ma serviette et rejetai ma serviette sur mon assiette à dessert en argent de façon résignée.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir donné tous ces escaliers à monter jusqu’au troisième étage, dit Selma Shaw, mais nous ne nous attendions pas à ce qu’il y ait tant de gens bloqués ici à cause de ce déluge. Il n’y a plus autant de chambres disponibles pour les invités de nos jours. Nous avons fermé l’aile est aux visiteurs parce que mon mari a le sommeil difficile et qu’il a du mal à se reposer pour peu qu’il sente quelqu’un à proximité de lui pendant la nuit. Moi y compris.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu le rencontrer.

— Il n’y a pas de raison. Je l’aime tendrement, bien sûr, c’est mon mari, mais c’est parfois un homme très difficile. Les traumatismes de l’enfance font ça.

— Quel genre de traumatisme ? demandai-je.

— Oh, c’est une histoire terriblement triste, dit Selma. Trop déprimante pour une nuit de pluie comme celle-ci. Voulez-vous vraiment l’entendre ?

— Oui, certainement.

— Eh bien, installez-vous confortablement au moins, dit-elle, me poussant presque sur le lit et s’asseyant juste à ma droite. Le lit craqua sous notre poids.

Elle croisa les jambes et mis son bras gauche derrière elle de telle sorte que le haut de son corps soit tourné dans ma direction. Elle portait une robe noire moulante qui scintillait dans la lumière pâle et les pointes aiguës de ses seins remuaient doucement devant moi dessous le tissu.

— Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais à la suite d’une horrible méprise, Kingsley, mon mari, a tué son père d’un coup de feu sous le patio à l’arrière de cette maison même, lors d’une nuit sombre et pluvieuse tout à fait comme celle-ci.

Ses yeux bruns regardaient droit dans les miens, comme un avertissement. Je clignai les paupières à deux reprises, en pensant que ce dont Caroline avait si soigneusement évité de parler durant tout le chemin jusqu’à Veritas venait de s’échapper par la bouche de sa mère, pratiquement comme une excuse, et puis je détournai mon regard d’elle aussi poliment que je pus.

— Inutile de dire, continua-t-elle, que cela a terriblement marqué mon mari. Cette maison avait été un endroit si grandiose, à ce qu’on m’a dit, un endroit merveilleux pour les réceptions. Mais c’était quand monsieur Reddman était encore en vie. Il savait comment mener une maison. Mon mari a laissé la maison partir à vau-l’eau. J’ai fait ce que j’ai pu pour la maintenir mais c’est tellement difficile, c’est presque comme si elle était devenue ce qu’elle était depuis toujours destinée à devenir, comme si sa personnalité profonde était en train de s’exprimer dans toutes les fuites d’eau, les planchers de travers et le papier peint bruni. Est-il tellement étonnant que je passe la plupart de mon temps au loin ? Passeriez-vous toute votre vie ici, si vous aviez le choix, monsieur Carl ?

— Non, dis-je, me détournant d’elle encore un petit peu.

— Bien sûr, et pourtant moi, ils me critiquent. Mais assez parlé de Kendall et du triste passé de mon mari, ces deux sujets sont décidément trop morbides. Parlez-moi de vous et de Caroline. Elle a dit que vous étiez amants.

— Elle l’a dit.

— Vous savez bien sûr qu’elle est fiancée, dit Selma et sur la dernière syllabe, sa main droite, qui était restée suspendue dans les airs comme une marionnette au bout d’un fil, retomba doucement sur mon genou.

— Oui, je le sais, madame Shaw, dis-je, en regardant sa main.

Bien que son visage eût la peau jeune et tendue, sa main avait quelque chose d’une patte de dinde, osseuse, recouverte de fortes rides rouges, terminée par des griffes. J’essayai adroitement de balayer sa main comme si elle était tombée là par erreur, mais alors que j’accomplissais délicatement mon mouvement ses doigts se resserrèrent et restèrent accrochés.

— Caroline connaît Franklin Harrington depuis des années et des années, dit Selma Shaw, sans prendre en compte un instant la bataille qui se déroulait sur mon genou plié, à tout le moins depuis que Maman Shaw l’a amené ici quand il était petit garçon. Ils se sont attachés l’un à l’autre si rapidement que nous avons toujours pensé qu’ils se marieraient. Caroline, bien sûr, a badiné de droite et de gauche, à ce qu’on m’a dit, Franklin l’a fait à sa manière, mais ils doivent se marier en dépit de ce que chacun d’entre nous pourrait en penser. Vous devez être conscient de cela comme d’un fait incontournable. Le destin, dans cette famille en tout cas, doit obligatoirement se frayer son chemin en nous. Même l’amour doit céder le passage. Personne ne le sait mieux que moi.

— Pourriez-vous retirer votre main de mon genou, madame Shaw ?

— Bien entendu, dit-elle, relâchant son étreinte et faisant glisser sa main jusqu’à ma cuisse.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dis-je, en me levant.

Avant que j’aie eu le temps de m’écarter nettement, la mère de Caroline m’agrippa.

— Qu’est-ce qui se passe dans cette maison ? dis-je, peut-être d’une voix un peu trop forte, mais en tout cas je crois que mon irritation était perceptible. Êtes-vous tous dingues ?

— Seulement Caroline, dit-elle en riant. Elle est si prompte à l’exagération. Allez, venez vous rasseoir, monsieur Carl, dit-elle en tapotant le lit à côté d’elle. Je me tiendrai bien.

— Je reste debout, merci.

— Vous devez me prendre pour une vieille sorcière pathétique. Elle releva le visage vers moi et marqua une pause, attendant que j’en profite pour exprimer mes protestations. Comme je ne disais pas un mot, elle rit encore. C’est cela, n’est-ce pas. Un jeune homme si bien élevé. Caroline sait toujours où les trouver. Mais avant que vous ne me jugiez trop sévèrement, monsieur Carl, comprenez combien je ressens ma propre nocivité, je n’ai pas toujours été ainsi, oh non, mais les mêmes forces qui ont déraciné cette maison m’ont transformée en la créature mythologique que vous avez devant vous. Le mieux pour vous est de vous tenir à l’écart de nous tous, monsieur Carl.

— Je suis simplement venu dîner, dis-je.

— Oh, je connais cette force d’attraction, mon Dieu oui. Tout comme Maman Shaw – qu’elle pourrisse en paix – a apporté Franklin ici pour Caroline, elle m’a apportée ici pour Kingsley. Elle avait en elle comme une façon de prendre le destin par la main et de le guider à son gré. Je n’avais aucune intention de rester. C’était un boulot à mi-temps consistant à faire la lecture à son fils le soir, c’était tout. Il avait déjà quarante ans et il avait du mal à lire lui-même. Je n’avais que vingt ans, j’étais encore à l’école, mais déjà je croyais que je savais ce que je voulais. Si vous voulez savoir à quel point je suis vraiment pathétique, monsieur Carl, apprenez que c’était ça que je voulais, cette maison, ce nom, cette vie, tout ce que maintenant je vais fuir en France dès que j’en ai la possibilité. Les Français disent qu’un homme qui est né pour être pendu ne sera jamais noyé. J’étais née pour être riche, je l’ai toujours pensé, au plus profond des abîmes de mon cœur. Et vous voyez, j’avais raison, mais je suppose que je suis née pour être noyée également. Elle se leva et, sans me regarder, marcha jusqu’à la porte. Rendez-vous service à vous-même, monsieur Carl, partez demain matin dès que la route sera dégagée et ne regardez pas en arrière. Partez demain matin et oubliez tout ce que vous croyez pouvoir attendre de Caroline.

Elle ferma la porte derrière elle. Je la regardai fixement un instant et puis mon estomac gargouilla. Je fis un pas vers la commode et retirai rapidement le couvercle de l’assiette. C’était un sandwich d’accord, mais sous le pain rassis les tranches de langue étaient si épaisses que je voyais encore la totalité du muscle pendre entre les dents de la bouche de la vache, brunâtre, poilue, ruminant d’un côté de la bouche à l’autre. Je m’endormis affamé.

4. Allegro confuoco

J’avais pensé garder la lampe de chevet allumée toute la nuit pour décourager tout autre visiteur importun, mais je trouvais cela assez difficile comme ça de dormir dans la moisissure et l’humidité de cette pièce, avec le « plic, plic, plic, plic » de la fuite d’eau tombant dans le pot de chambre et les gémissements de cette antique maison qui ne cessait de s’effondrer lentement sur elle-même, aussi éteignis-je la lumière et, couché dans l’obscurité, pensai à Claudius Reddman, grand procréateur des Comestibles Reddman. Son héritage paraissait à cet instant sombre et amer, mise à part la fortune. Une fille morte, une autre partie, la troisième rendue veuve par la main de son propre fils, et pendant tout ce temps Elisha Poole accroché ivre mort au bastingage de sa mauvaise fortune avant de taire ses gémissements à l’extrémité d’une corde. Et puis il y avait le petit-fils, Kingsley Shaw, tirant sur son père sous le portique de la maison dans une nuit balayée par la pluie. Et puis il y avait cette ruine qu’était Selma Shaw, amenée à la maison par Grand-Mère Foi pour devenir la femme de Kingsley et condamnée à devenir l’incarnation vivante de toutes ses fausses espérances. Et, bien sûr, il y avait la maison elle-même, redevenant un endroit sauvage et hostile, décadent, comme le cœur de quelque misanthrope. Cela aurait presque suffi à me faire renoncer à ma quête acharnée de sommes d’argent faramineuses. Presque. Car j’étais sûr que si un jour une brillante fortune m’était offerte, je saurais la gérer en en faisant quelque chose de mieux que les Reddman. Une maison claire et aérée, pleine de lumière, peut-être une grange aménagée, avec un court de tennis, en terre battue, parce que je n’ai jamais été rapide comme joueur, et une piscine, et un jardinier pour tondre les hectares de pelouse et s’occuper des fleurs. Et puis il y aurait des fêtes et des femmes en robes blanches, et le rayon vert d’une bouée qui ferait des signes à travers le bras de mer.

J’étais couché dans le lit, grelottais dans l’humidité, et je pensais à tout cela, ne me rendant même pas compte que j’étais en train de glisser dans la rêverie de quelqu’un d’autre, jusqu’à ce que je tombe, enfin, dans un sommeil sombre et vide. Le fait qu’il soit sans rêve était une chance, après tout ce par quoi j’étais passé et tout ce que j’avais appris cette nuit-là. Je m’endormis roulé en boule et restai ainsi jusqu’à ce que je sente un raclement de dents sur mon cou.

Je me réveillai d’un bond et pivotai dans l’obscurité, d’abord d’un côté puis de l’autre, cherchant désespérément le rat. Mais ce n’était pas un rat. Je ne pouvais que distinguer les contours d’une silhouette dans mon lit et je m’écartai avant d’entendre un rire de gorge et le doux cliquètement argenté du métal sur le métal, et de sentir l’odeur sucrée du vermouth.

— Doux Jésus, dis-je. Je croyais que vous étiez morte.

— J’ai ressuscité, dit Caroline d’une voix vitreuse. Je ne savais pas que vous étiez si nerveux.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’ai pensé que nous devrions renforcer notre couverture en y ajoutant un rendez-vous nocturne. Il y a toujours des yeux éveillés dans cette maison.

— Nous aurions pu laisser glisser la couverture, je pense. Ils sauront bientôt, dès qu’ils auront parlé à votre fiancé. Vous ne m’aviez pas dit pour vous et Harrington. Un autre mensonge ?

— L’amour de ma vie, dit-elle. Et vous avez raison, ils vont lui dire, bien sûr, et il va leur dire exactement qui vous êtes. Je suppose que la danse est finie.

— Êtes-vous encore ivre ? demandai-je.

— Peut-être.

— Vous avez éclusé comme un déménageur australien.

— J’ai un petit problème de temps en temps. Ma thérapeute dit que je suis une alcoolique de situation. C’est l’une des nombreuses choses sur lesquelles nous travaillons.

— Quelles situations en particulier ?

— Les situations familiales, comme ce soir.

— Je ne peux pas vraiment vous blâmer, Caroline. Votre famille est la plus tordue que j’aie jamais vue. Cela fait passer la mienne pour une famille de feuilleton télé et, croyez-moi, personne n’a jamais confondu ma mère et mon père avec les époux modèles. Et, en plus de leur bizarrerie généralisée, il semble que chacun des vôtres ait le désir le plus forcené de coucher avec moi.

Elle rit du fond du cœur.

— Vous disiez que vous vouliez tous les rencontrer, alors j’ai organisé les choses.

— Vous avez organisé les choses ?

— Je leur ai dit que vous étiez un obsédé sexuel pervers polymorphe et que vous étiez monté comme un âne.

Je laissai échapper un gloussement embarrassé quand j’entendis le bruissement des couvertures. Je sentis sa paume atterrir sur mon estomac puis frotter et descendre pour passer sous mon caleçon.

— Bien, peut-être l’ai-je un peu surestimé, dit-elle, mais il est bien en forme pour une heure aussi tardive de la nuit.

— Arrêtez, dis-je. Je me saisis de son poignet et touchai sa poitrine accidentellement, sentant quelque chose de dur et froid sur le dos de ma main, quelque chose de rond et métallique. Vous êtes ivre et vous êtes une cliente. Les règles éthiques disent que je ne peux avoir de relation avec une cliente.

J’essayai d’enlever la main de Caroline, mais elle resta là où elle était. Elle m’embrassa le nez et la joue, puis me mordit la lèvre supérieure. Elle ne me mordit pas fort – pas du tout comme Kendall qui avait croqué mon oreille telle une tortue –, elle me mordit doucement, tendrement, taquinant ma lèvre entre ses dents puis la relâchant.

— Le suis-je ? me murmura-t-elle dans l’oreille.

— L’êtes-vous quoi ?

— Votre cliente.

Je réfléchis. À la manière dont elle avait repris sa provision et pas encore signé le contrat d’honoraires, et au fait que notre étrange relation d’affaires n’était pas facile à résumer. Et tandis que je pensais à cela, elle me mordit la lèvre, la lèvre inférieure cette fois, elle me la mordit de la même manière et la taquina entre ses dents de la même manière, et soudain je n’eus plus envie qu’elle enlevât sa main, mais plutôt qu’elle la remuât – ce qu’elle fit.

— Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée, dis-je.

— Alors, ne pensez pas.

— Caroline, arrêtez. Est-ce que je n’ai pas quelque chose à dire dans cette histoire ?

— Non, jusqu’à ce que je signe votre contrat, me souffla-t-elle dans l’oreille. Jusque-là, je contrôle la situation.

Elle m’embrassa légèrement puis se faufila vers moi dans le lit, glissa jusqu’à ce que nos ventres se frottassent et que la croix du Mérite de son grand-père se logeât dans ma poitrine. Les ressorts craquèrent bruyamment.

— Ils vont entendre.

— Alors, tâchez de faire du bruit, dit-elle. Je ne veux pas qu’ils ratent un seul gémissement.

Elle m’embrassa de nouveau et frotta sa langue sur mes gencives. Je goûtai son souffle, toute trace de contrôle qui pouvait me rester s’envola soudain et je succombai.

— Vous allez me sauver, n’est-ce pas ? dit-elle.

Elle avait parlé pour la forme, heureusement, parce que je n’aurais pas pu répondre à ce moment, succombant comme je succombais. Je goûtai son souffle et il était frais et sucré par le vermouth de ses Manhattans, comme un vent chaud sur une prairie gorgée de menthe verte.

Non pas la menthe de la nature, mais celle des billets verts.
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Le petit déjeuner attendait dans des chauffe-plats en argent terni, disposés sur une desserte en marbre noir du jardin d’hiver. Consuelo m’avait attendu au bas des marches et demandé, sans intonation aucune, si ma nuit avait été agréable, avant de me conduire vers les réjouissances du matin. J’avais été le dernier couché cette nuit, j’étais évidemment le premier levé ce matin, et je m’étais réveillé seul.

Le jardin d’hiver était une monstruosité exotique, chaude, humide, circulaire, avec un immense dôme victorien en verre, dont les carreaux étaient cireux, fuligineux et frangés de moisissures. De gigantesques plantes de la jungle, avec des feuilles aussi grosses que des torses humains, se dressaient parmi des tiges de mauvaises herbes coiffées de fleurs ressemblant à de menus visages. Derrière les plantes de la jungle, des arbres aux troncs pâles se penchaient noueux et chétifs. Des fleurs rouge sang pendaient au bout de touffes de pousses vertes aux coudes des troncs d’arbres, les bouches sombres des fleurs béantes de faim. L’endroit sentait l’engrais comme s’il venait d’être épandu dans les énormes pots en granit. Je n’aurais pas été surpris si l’Homme aux Orchidées avait été là dans son fauteuil roulant pour m’accueillir. Mais il n’était pas là. Il n’y avait personne, à l’exception de deux chats noirs enfermés dans une grande cage en fer forgé. Quand je m’approchai, l’un d’eux miaula d’une manière engageante tandis que l’autre gronda férocement avant de se jeter vers moi, s’écrasant contre les barreaux en fer. Je suppose qu’ils jouaient au bon chat et au mauvais chat.

La lumière du soleil filtrait à travers les fenêtres sales. La tempête s’était arrêtée durant la nuit, tout juste comme Nat l’avait prédit. Dans mon costume, ma chemise, mes chaussettes et mes sous-vêtements de la veille, je m’avançai vers la desserte chargée de nourriture. J’étais affamé et très pressé de manger, en dépit de l’odeur putride du jardin d’hiver. Je pris une assiette et soulevai le couvercle d’argent du premier plateau chauffant.

Des œufs, baveux et humides comme de la morve, avec des morceaux noirs mélangés, morceaux de poivre ou de quelque chose d'autre que je ne tenais pas à identifier. Dans le plateau suivant, il y avait des pommes de terre, humides et dures, nageant dans une sorte d’huile verdâtre. Dans le suivant, des toasts de pain blanc ayant la consistance du carton et un récipient de sirop, épais, et dont la surface était irisée comme de l’huile de vidange. Dans le dernier, des tranches blanches de graisse mal cuite entourées de larves de trichines rosées et tremblotantes. Je reposai mon assiette et cherchai quelque chose à boire.

J'examinai six tasses de porcelaine avant d’en trouver une propre et sans fêlure, je versai une rasade de café du récipient, et me frayai un passage vers l’extérieur jusqu’au patio situé à l’arrière de la maison pour trouver un splendide matin printanier. Le soleil était levé, l’humidité de la nuit précédente s’élevait en nuées de brouillard, l'air était chargé de fraîches senteurs de terreau mouillé. Un oiseau se mit bruyamment à chanter. Sur ma droite, une grande aile en pierre s’étendait perpendiculairement au reste de la maison, ses fenêtres couvertes de stores blancs contre le soleil. Une vieille salle de bal, imaginai-je. Quelques-unes des vitres étaient fissurées et on avait l’impression qu’aucun bal n’y avait eu lieu depuis des décennies. Tandis que je l’examinai, je bus une gorgée de café ; il coula dans mon estomac vide avec un chuintement acide. Je regardai autour de moi, trouvai une chaise blanche en fonte rouillée, et y déposai ma tasse et ma soucoupe. Puis je m’éloignai en marchant dans le brouillard pour explorer les jardins.

Derrière la maison, à mi-chemin en descendant la colline, il y avait une longue piscine rectangulaire, entourée par ce qui ressemblait à un marécage. L’eau dans la piscine était teintée d’algues d’un vert foncé et on avait l’impression qu’elle était alimentée par l’eau de pluie car le niveau avait monté au cours de la tempête pour déborder et inonder le terrain situé à côté. Il n’y avait pas de bordure en ciment ni de plate-forme en bois autour de la piscine pour prendre des bains de soleil ou se détendre, un grand verre de limonade à la main, mais uniquement l’herbe marécageuse.

Je marchai autour de la piscine et descendis encore plus bas, vers une petite mare située pratiquement au pied de la colline. C’était la mare, présumai-je, où le grand-père de Caroline avait jeté sa croix du Mérite. Pourquoi s’en était-il débarrassé ? Je me le demandais bien. Caroline m’avait promis d’une manière désinvolte que si je le découvrais, elle me signerait un contrat d’honoraires et j’avais l’intention de la prendre au mot. La mare était trouble et envahie de mauvaises herbes et de feuilles de nénuphars. Tandis que je m’approchai, le sol devint bourbeux et un nuage de moucherons monta vers mon visage en voltigeant. J’entendis un bruit de succion au moment où je levai le pied, je cessai de marcher et examinai l’eau à la recherche de tout signe de vie sous la surface. À part quelques insectes aquatiques rasant l’eau sur leurs longues pattes, je ne vis rien.

Je fis le tour de la mare pour atteindre un arbre mort qui était tombé au bord de l’eau exactement à l’opposé de la maison, et ce fut près de l’arbre que je remarquai, avec un petit sursaut, un millier d’yeux.

Des grenouilles. L’eau autour des branches de cet arbre grouillait de grenouilles, des centaines et des centaines. Elles se grimpaient l’une sur l’autre, formant des couches de grenouilles, les pattes posées sur les têtes, les têtes sous les ventres, toutes respirant de leur souffle calme et inquiétant, leurs yeux ouverts et fixes, des centaines et des centaines, par couches, par piles, la seconde plaie d’Égypte. Vert brillant, la couleur s’éclaircissant autour de la mâchoire inférieure. Ce n’étaient pas de grosses grenouilles, certaines avaient encore leur queue et leur corps n’était pas plus gros qu’un pouce, mais les yeux qui me fixaient était d’un jaune malveillant. Elles grimpaient l’une au-dessus de l’autre pour avoir une meilleure vue sur moi, des centaines et des centaines, des piles de ces pouces verts, brillants, silencieux et munis d’yeux.

Au-dessus des grenouilles, au sommet de la colline, se dressait Veritas, large d’épaules et arrogante, même dans sa décrépitude, la brume continuant de se lever autour d’elle. J’eus l’idée bizarre que chacune des grenouilles avait été engendrée par un péché, une transgression de ceux qui avaient autrefois occupé la maison. Un pouce sur la balance pour tromper un client, un pouce léché en trichant sur le compte des billets, un pouce dans l’œil d’un concurrent, un pouce sur la poitrine d’une secrétaire, un pouce replié pour annuler la poignée de main concluant un marché, pour mieux escroquer un associé de sa juste part, un pouce frappé contre une porte pour saisir les derniers sous d’une famille nombreuse, un pouce frotté délicatement sur les lèvres de la victime au dernier épisode de la séduction, un pouce qui arme la gâchette d’une arme à feu ou qui saisit le dernier clou à planter dans le couvercle d’un cercueil. Laquelle de ces grenouilles, me demandais-je, avait été engendrée par le rachat d’Elisha Poole par Claudius Reddman avant qu’il ne mît sur le marché le cornichon pressurisé qui allait faire de lui un homme riche et infiniment respectable ? Laquelle de ces grenouilles avait été engendrée par ce péché inconnu qui avait amené le grand-père de Caroline à jeter au loin sa médaille pour bravoure exceptionnelle ? Laquelle de ces grenouilles provenait du parricide de Kingsley Shaw ? Laquelle de ces grenouilles avait été engendrée par le meurtre de Jacqueline Shaw ?

Et laquelle de ces grenouilles, me demandai-je aussi, avait sauté dans la vie à la suite de ma fornication de minuit avec Caroline Shaw, l’alcoolique de situation, la plus jeune héritière de la fortune Reddman ? J’avais fantasmé que je la baiserais toute la nuit, d’accord. Mais les fantasmes sexuels sont les alternatives naturelles à mes pensées d’ordre plus pratique, à mes délires sur telle secrétaire ou telle avocate ou telle juge d’âge moyen portant le peu qu’elle porte sous sa chaude robe noire : et ces fantasmes n’ont pas plus de signification que la stimulation chimique et la décharge électrique dans le cerveau que génère l’idylle imaginaire. Il n’y a pas de mal à fantasmer, aucun moment gênant après, pas d’épanchement de fluides, pas de petits microbes vicieux sur lesquels on se pose sans cesse des questions, pas de règles éthiques à prendre en compte. Mais ce qui avait commencé comme un fantasme ordinaire s’était frayé un chemin dans la réalité et bien que je ne l’eusse pas recherché activement, j’y avais participé avec une avidité canine qui avait semblé libre et vibrante dans l’obscurité de ce lit mais qui paraissait maintenant n’être rien de plus que l’exploitation grossière d’une jeune femme ivre dans un état émotionnel fragile pour des raisons liées à mon propre plaisir et à mon enrichissement financier. Et cela n’avait même pas été très bon.

Je lançai ma jambe vers la pile des grenouilles et une poignée d’entre elles sautèrent vers la droite. Je les suivis du regard tandis qu’elles plongeaient dans l’eau puis levai les yeux pour voir, dans un bosquet d’arbres à l’écart, les ruines d’une maison. Elle était victorienne, et grise, non pas de ce gris propre des gîtes ruraux restaurés, mais le gris fatigué du bois longtemps abandonné aux intempéries. Les fondations avaient vacillé et le bâtiment s’affaissait dans la triste lassitude d’une tragédie dont personne ne survit pour raconter l’histoire. Certaines des vitres étaient brisées, d’autres renforcées par du contreplaqué, lui-même rendu gris par les intempéries, et la partie basse de la moitié de la maison était calcinée à l’extérieur comme léchée par le feu. Cela devait avoir été un ancien cottage de gardiens, m’imaginai-je, situé comme il l’était, en bas de la colline, loin de la maison principale.

Tout en remontant vers cette maison, mon attention fut attirée par un large bosquet touffu à droite de la piscine. Il avait l'air mal entretenu et planté complètement au hasard, mais tandis que je m’approchai, je remarquai en lui une architecture précise. Alors que chaque végétal avait un air désordonné, la forme générale formait des angles et des lignes, comme si ces buissons avaient autrefois fait partie d’un mur de haie qui serait resté très longtemps sans être taillé. Ces plantes étaient des choses sauvages et vicieuses, les feuilles piquaient, les branches étaient parsemées d’une profusion de pâles épines, certaines longues de près de trois centimètres. Je marchai autour du bosquet jusqu’à ce que j’aperçusse un endroit dans le mur de verdure qui était moins dense que le reste et semblait n’avoir été refermé que par une végétation très récente. Je regardai à droite et à gauche, guettai pour voir si personne n’observait, jetai un coup d’œil vers la véranda, vis qu’il n’y avait toujours personne, et plongeai ma main dans l’ouverture, la retirai, l’inspectai puis m’engageai tout droit au travers.

Je me trouvais sur un sentier éclatant de soleil et de fleurs sauvages. L’herbe était haute et le sentier étroit, avec des branches épineuses s’enfonçant comme des lances dans l’ouverture, mais il y avait encore assez de place pour que je pusse marcher après avoir balayé les tiges errantes. Je suivis le sentier qui fit un tournant avant de trouver un chemin voûté de verdure qui conduisait à un autre sentier. Les fleurs poussaient au hasard, riches de ravissants jaunes et violets et de quelques rares rouges criards. Deux oiseaux se donnaient la sérénade dans la lumière du matin. Un cardinal sauta d’un buisson à l’autre. La senteur était celle d’un autre monde, tout de fraîcheur et embaumant jusqu’à l’extase, plein de vie, l’exact contraire de la maison moisie ou de la mare croupie du bas.

Je savais où je m’étais fourré bien sûr. C’était le labyrinthe de haies et de fleurs qui m’avait été décrit par Grimes, le dentiste, dans son pitoyable soliloque au Pub irlandais. Il l’avait décrit comme entretenu d’une façon parfaite, mais il n’avait apparemment pas été touché depuis de nombreux mois, pas depuis – je l’aurais parié – la mort de la douce grand-mère de Caroline, Foi Reddman-Shaw, la grand-maman qui semblait avoir eu la haute main sur beaucoup des événements de cette maison. Je suivis le labyrinthe, comme un rat cherchant du fromage, me penchant pour pénétrer dans des passages presque complètement recouverts, sous des chemins de branches voûtées, me déplaçant progressivement vers le centre, avant de pénétrer, avec autant de prudence qu’un païen dans une église, dans la clairière que Grimes m’avait décrite de façon si vivante.

Le soleil y était plus brillant et les plantes avaient semblé muter en des pousses sauvages de couleur. Des mouches me tombaient sur le cou. La statue d’Aphrodite était là, sur la pointe de ses pieds, tendue vers les cieux, mais à présent il apparaissait qu’elle était retenue au sol par une vigne épaisse et chevelue qui entourait le socle et s’enveloppait sur elle-même comme un arbre autour de sa jambe arrière. Le banc en face de la statue était également recouvert de vigne mais celle-ci exhibait des fleurs d’un orange éclatant. Entre les deux, il y avait un ovale couvert de hautes herbes et de pousses végétales pas encore en fleur. Je fis le tour de l’ovale en direction de la statue, sentant tout en marchant comme une présence sombre sous mes pieds et je repoussai la vigne aux feuilles larges comme la main jusqu’à ce que je puisse voir la pierre dans laquelle était gravé profondément le nom « SHAW ».

Je sentis quelque chose sur mon pied et le secouai brusquement en voyant une grenouille sauter dans les buissons environnants. Une autre grenouille bondit à côté. Je me retournai et en vis deux autres qui arrivaient en jaillissant comme de petits éclairs de lumière depuis l’arche de l’entrée puis soudain une botte.

Je me reculai, en plongeant presque derrière la statue, mais avant que j’aie pu me cacher, le propriétaire de la botte arriva dans mon champ de vision et me sourit d’une façon inquiétante dessous son large chapeau de paille.

— Une petite visite touristique, monsieur Carl ? caqueta Nat.

— Ce n’était pas mon intention, bégayai-je, me reculant encore. Je n’étais pas…

— Vous avez l’autorisation, dit-il, et son sourire se réchauffa jusqu’à devenir sincère. La tache autour de son œil gauche luisait d’un rouge criard. Ce n’est qu’un jardin.

— Il est beau, dis-je, tentant de reprendre mon souffle.

— Vous auriez dû le voir quand il était entretenu. Je passais la moitié de chaque journée à le maintenir en état selon les souhaits de madame Shaw. Elle avait le démon du sécateur. L’ancienne madame Shaw, je veux dire. Pas une fleur, pas une pousse qui ne soit à sa place. « Retirez toute pousse dont la valeur est douteuse, m’enseignait-elle, et tout ce qui vous reste est beauté. » C’était un chef-d’œuvre. Ouais. Il y a eu un magazine qui voulait faire une double page mais il n’était pas question pour elle de laisser des étrangers piétiner partout avec des trépieds et des appareils photo.

Je jetai un regard aux mauvaises herbes et à la vigne qui poussaient contre la statue.

— Pourquoi l'avez-vous laissé aller ?

— C’est ce que l’ancienne madame Shaw voulait. « Laissez-le aller quand je serai morte, Nat », m’avait-elle dit. Sa voix avait pris l’étrange pouvoir d’imiter la défunte. « Laissez la terre le reprendre », m’avait-elle dit. Alors c’est ce que j’ai fait.

— Je trouve que c’est dommage.

— Ouais, c’est vrai. Une fois de temps en temps, je viens avec mes cisailles et il me prend l’envie de le redresser un peu. Pour tailler. Mais l’ancienne madame Shaw, elle, c’était quelqu’un qui aimait que ses ordres soient appliqués à la lettre. C’était la moindre des choses que je puisse faire pour honorer ses souhaits. C’était son endroit à elle, vous voyez. Elle y était venue depuis qu’elle était petite. Elle l’avait construit elle-même.

— Comment était-elle, Nat ?

— L’ancienne madame Shaw ? C’était une sacrée femme, madame Shaw. Comme une mère pour moi. Elle m’a amené ici quand j’étais encore petit garçon et elle a toujours fait en sorte qu’on s’occupe de moi, presque comme si je faisais partie des siens. Elle a fait plus pour moi et les miens que vous ne pouvez imaginer, monsieur Carl. Je ne peux pas dire qu’elle était l'âme la plus douce que j’aie jamais rencontrée. Il s’accroupit à terre et se mit à tirer une longue tige d’herbe, l’enveloppant dans sa main. Non, je ne pourrais pas dire ça. Mais au fond de son cœur, elle voulait faire le bien. Il n’y en a pas beaucoup comme ça.

Il se leva, se dirigea vers la statue et donna un bon coup de pied sur le socle.

— Elle repose exactement ici, dit-il. Dans une urne spéciale de sa façon. Ses cendres mélangées avec celles de son mari. Je vais vous dire une chose, monsieur Carl. Elle l’a aimé plus que n’importe quoi sur notre bonne terre. Pour qu’une femme ait ce genre d’amour envers un homme, il faut qu’elle ait eu plus qu’un peu de bien en elle.

— Comment est-il mort, son mari ? demandai-je.

Les yeux bleus de Nat entrèrent dans les miens et il sourit comme s’il savait que je connaissais la réponse, bien que je ne puisse savoir comment il le savait.

— C’était avant mon époque. Mais je vous dirai ceci, l’ancienne madame Shaw, elle avait peut-être de bonnes raisons de laisser aller cet endroit. Parfois ce qui est enterré doit rester enterré. Rien de bon ne peut arriver quand on déterre les morts. Venez, monsieur Carl, je vais vous montrer la sortie. Au point où ça en est, il devient parfois difficile de s’y retrouver et vous pourriez bien rester ici plus longtemps que vous ne pensez.

Il me fit un signe avant de se retourner et de repartir. Je le suivis, sous l’arche qui menait à la clairière, le long des passages, à travers l'étroite ouverture, les épines s’accrochant à ma veste de costume, jusqu’à ce que nous soyons revenus sur la grande pelouse. Le soleil brillait maintenant et il n’y avait plus de brouillard. Nat ôta son chapeau et s’essuya la tête avec son avant-bras.

— Ça chauffe. Vous feriez mieux de remonter et de déguster vos œufs.

J’entendis quelque chose en provenance du patio. Quelques-uns des autres étaient arrivés maintenant, Kendall me faisait signe énergiquement, Caroline avec ses lunettes de soleil avait un verre à la main. Je me détournai et regardai en bas de la colline, au-delà de la mare, vers la zone boisée dans laquelle se trouvait cette vieille maison victorienne délabrée et brûlée. D’où je me trouvais, je ne pouvais pas la voir, cachée qu’elle était par le feuillage, mais je pouvais la sentir, tristement penchée.

— Il y a une maison en bas, au-delà de la mare, dans ces arbres, dis-je. Qui habitait là ?

— Vous vous êtes pas mal promené, n’est-ce pas, monsieur Carl ? dit Nat. Il faisait un peu frisquet ce matin, j’imagine. Il se tourna vers la ruine. C’était la maison du gardien. Le père de madame Shaw l’avait donné à la veuve Poole pour y vivre toute sa vie. Et elle y a vécu avec sa fille jusqu’à sa mort à elle, la veuve Poole. Puis la maison a été réintégrée à la propriété.

— Qu’est-il arrivé à la fille ?

Nat, regardant toujours vers le bas de la colline, me tournant le dos, haussa les épaules.

— Elle a fichu le camp. La rumeur dit qu’elle est morte dans un asile quelque part en Nouvelle-Angleterre. Il paraît qu’elle était folle. Elle avait attrapé la vérole, ou une maladie du même genre, et a quitté sa carcasse. Toute la famille Poole s’est en quelque sorte évanouie. Je suppose que c’est comme ça. Le bon Dieu élague toujours, pour faire ressortir ce qui est bon en fin de compte.

Avant que je n’aie pu répondre, il commença à descendre la colline en s’éloignant de moi, vers la mare et toutes ses grenouilles.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos des morts qu’on doit laisser en paix, monsieur Carl, dit-il sans se retourner. Il y a des parcelles de cette terre qu’il vaut mieux ne pas retourner.
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Touchante ! la petite cérémonie qui se tint dans un salon funéraire de North Broad Street, à la mémoire de Jimmy Vigs. Le rabbin parla de la joie que Jimmy Dubinsky avait donné à sa famille et à ses amis, des conseils avisés et des services attentionnés qu’il avait fournis à ses clients, de sa générosité à organiser des bingos de charité à la synagogue. Un grand escogriffe, agitant les mains, se leva et dit que Jimmy avait toujours été là pour lui lorsqu’il en avait eu le plus besoin, quand le destin s’acharnait sur lui et que le PMU était fermé. C’était un généreux, dit l’homme, et il était généreux sans compter, à condition qu’on le rembourse dans les délais. Anton Schmidt, une cravate sous sa veste en cuir, avait presque l’air d’un étudiant de yeshiva dans son grand fédora, triste, parlant en phrases douces de la gentillesse et de la loyauté de Jimmy, et de son don pour les chiffres. Puis le fils parla, c’était un jeune homme massif, tout juste arrivé de la côte ouest, le portrait craché de ce pauvre Jimmy. Il dit comment son papa était le plus grand des papas du monde entier, comment il l’emmenait toujours voir les matchs ou regardait le sport avec lui à la télé. Le fils parla du plaisir qu’ils avaient à voyager ensemble, père et fils, à Las Vegas, pour assister à un combat de Mike Tyson. À ce moment le fils s’étrangla quelque peu et serra le lutrin plus fort avant de continuer. Son père lui avait appris à jouer aux dés, dit-il au milieu de sanglots, et aussi comment parier selon le handicap des chevaux. Il se souviendrait de son père, dit-il, jusqu’à la fin de ses jours.

Jimmy aurait aimé cela. Et dans la chapelle, au milieu d’une assistance plus fournie qu’on aurait pu l’espérer, parmi ceux qui franchissaient la ligne jaune et les autres, Jimmy aurait également aimé voir que ceux qui franchissaient la ligne jaune étaient là, bien vivants. Mais malgré l’affluence, quand j’arrivai, un peu en retard, et que j’allai signer le registre, je ne fus pas surpris de le voir entièrement vide de noms. J’étais le seul ami du défunt à vouloir être identifié.

Le rabbin commença à lire le Psaume 23 et, juste au passage consacré à ceux qui marchent dans la vallée de l’ombre de la mort, Earl Dante se glissa sur mon banc, serrant sa hanche contre la mienne. Avec la kippa posée sur sa tête et la rose blanche épinglée à son revers, il aurait pu passer pour le propriétaire des lieux. Comme je l’ai déjà dit, il avait ce genre de visage.

— Je suis content que vous ayez pu venir, Victor, dit-il de sa voix inarticulée. Nous comptions sur vous.

— Je viens lui rendre hommage.

— Je me suis laissé dire que sur la fin les fédéraux enregistraient les coups de téléphone de Jimmy. Il y a du vrai là-dedans ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Je ne suis que l’avocat.

— Toujours le dernier à savoir, hein, Victor ?

— C’est exact.

Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un morceau de papier.

— Je vous ai inscrit là comme porteur. Quand ils soulèveront le cercueil, vous devrez vous lever et attraper une des poignées.

— Je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas six hommes plus proches de Jimmy que je ne l’étais.

— C’est vrai, dit Dante, se penchant en avant pour se préparer à se lever. Mais il faudra être plus de six pour transporter Jimmy vers la récompense éternelle. Il y a une limousine pour les porteurs qui vous conduira jusqu’au cimetière. Ils auront besoin de vous là-bas aussi.

— Je n’avais pas prévu d’aller au cimetière, dis-je.

Il me regarda et se suçota les dents.

— Prenez la limousine.

Quand ce fut le moment de sortir le cercueil, nous fûmes dix à nous mettre en position pour attraper les poignées. De l’autre côté du cercueil, je surpris Cressi en train de me sourire.

— Vic, dit-il du bout des lèvres, secouant la tête de haut en bas.

Anton Schmidt était là aussi, les yeux rougis derrière ses lunettes épaisses. Puis, quand le rabbin se tut et que les proches se levèrent, nous conduisîmes le cercueil jusqu’à l’extérieur de la chapelle. À la porte latérale, là où le corbillard attendait, sa large porte noire béante, nous raffermîmes tous notre prise sur les poignées et tirâmes. Le cercueil ne bougea pas.

— Servez-vous de vos dos, dit le type du salon funéraire. Prêts, un, deux et trois.

Nous réussîmes, avec force grimaces, à soulever le cercueil et à le transporter, chacun de nous avançant à petits pas, grognant et jurant, jusqu’au corbillard où il glissa sur des rouleaux au fond du véhicule noir et froid.

Notre limousine était longue et grise et aussi froide que le corbillard, même si nous n’avions pas autant de place que Jimmy pour étendre nos jambes. Je m’assis à la place du mort, avec la fenêtre de séparation ouverte de telle sorte que je pouvais entendre les conversations des autres hommes entassés épaule contre épaule sur les banquettes arrière.

— C’était une cérémonie très émouvante, dit un des hommes.

— J’ai trouvé le fils touchant, très touchant, dit un autre. Quand il a parlé de Tyson, j’ai presque pleuré.

— Si vous voyez un McDonald’s ou autre, dit encore un autre au chauffeur, vous pourriez peut-être vous arrêter. Je ne cracherais pas sur un petit truc à manger.

— Quel genre de plouc tu fais, Nicky ? On enterre un homme.

— Lui m’aurait compris.

— On peut trouver un drive-in, dit un autre homme.

— Je dois suivre le corbillard, dit le chauffeur.

— Alors dis au corbillard d’y aller aussi. Prends un menu en plus pour Jimmy. Comme un geste, par respect, tu vois. Un dernier passage sous les arches dorées du M de McDo'.

— Il y a fait trop de passages, dit Anton Schmidt doucement, c’est pour ça qu’il est mort.

— Quoi, il s’est fait refroidir dans un McDonald’s ?

Nous remontâmes Broad Street jusqu’à la bretelle Roosevelt de la route n° 1, puis prîmes la voie express Schuylkill vers l’ouest pour nous rendre au cimetière. Une horde de voitures rapides et de camionnettes nous doublèrent en klaxonnant, se suivant les unes les autres en changeant de file frénétiquement. Je me retournai et vis, par-dessus les têtes des porteurs, la longue procession de voitures qui nous suivait lentement, phares allumés, et je les imaginai toutes alignées au comptoir du drive-in de McDonald’s, en train de passer commande de frites et de Big Macs.

— Il y a peut-être une fête ou quelque chose après, dit Cressi. Hé, Victor, vous autres, vous faites une veillée après l’enterrement ?

— Nous faisons la shivah, dis-je. C’est à ce moment que nous rendons visite aux familles et que nous disons le Kaddish.

— Kaddish, c’est très bien, dit Cressi. Je sortais avec une nana juive. Ça veut dire que vous picolez, c’est ça ?

— Ça, c’est le Kiddush, c’est différent, expliquai-je. Le Kaddish est la prière pour les morts.

— Je pensais qu’on verrait Calvi à la cérémonie, dit quelqu’un d’autre.

— Il a sûrement trop engraissé pour quitter sa piscine.

— Aux dernières nouvelles, le connard avait des suées.

— Tu es sorti avec une nana juive, Cressi ? Qui ?

— Cette Sylvia, qui vivait dans le quartier, tu te souviens d’elle ?

— Tu parles, avec ses chapeaux et ses lolos ?

— C’est celle-là.

— T’es sorti avec elle ?

— Absolument.

— Vous êtes allé jusqu’où ?

— Vous pensez que je suis sorti avec elle pour sa conversation ? Si je veux de la conversation, j’allume la télévision.

— Pourquoi serait-elle sortie avec un clodo comme toi ?

— Qu’est-ce que vous croyez, hein ? J’ai du charme.

— Tu as du cul, c’est tout ce que tu as.

— Tu ne l’as jamais dit à ta mère, que tu sortais avec une fille juive ?

— T’es qui, toi, un sac à merde ? dit Cressi. Ma mère m’aurait fait frire les couilles et me les aurait fait bouffer, si je lui avais dit ça.

— Avec un peu d’ail, de la sauce et de la mozzarella, elles auraient probablement eu bon goût.

— Ouais mais ça aurait fait des petites portions.

Rire général.

— Hé, Victor, comment c’est ce… chitruc ? dit Cressi.

— Shivah.

— Il y a de quoi manger ?

— En général.

— Eh bien, disons qu’après l’enterrement, on ira faire un peu de chivard !

— Mais si vous passez par chez McDonald’s avant…

Au cimetière, nous nous éreintâmes à traîner le lourd cercueil de métal depuis le corbillard jusqu’à la charrette, puis à le rouler sur le gazon irrégulier près du trou dans le sol. Tandis que nous poussions pour trouver, tant bien que mal, une place autour du trou, comme dans une foule devant un spectacle de rue, un homme du salon funéraire nous tendit des kippas et des petites cartes avec des prières, et le rabbin commença. Le rabbin dit quelques mots sur les voyages sans retour, le fils sanglota, le rabbin parla encore un peu à propos des cendres et de la poussière, ils firent descendre le cercueil dans le trou à l’aide d’épaisses courroies grises et le fils sanglota, puis quelques-uns d’entre nous qui prétendaient savoir ce qu’ils faisaient récitèrent le Kaddish pour James Dubinsky. Je lus la translittération de l’hébreu sur les petites cartes qu’ils avaient distribuées si bien que je ne sais pas si mes paroles comptaient mais tandis que je lisais yisgaddal v'yis-kad-dash sh'meh rab-bo, tandis que je me débattais avec cette prononciation vaguement familière, je pensai à mes grands-pères, que j’avais aidé à enterrer, et à mes grand-mères, que j’avais aidé à enterrer, et à mon père qui toussait le sang de ses poumons au fur et à mesure qu’il s’approchait de ce trou dans la terre, et j’espérai avec une étrange ferveur que mes paroles pourraient servir à quelque chose de bon en fin de compte.

Le rabbin jeta une pelletée de terre sur le large couvercle de bois du cercueil, quelques cailloux rebondirent, puis le fils et le reste d’entre nous, l’un derrière l’autre, jetâmes des pelletées de terre. Et, ensuite, nous marchâmes lentement, l’un derrière l’autre, pour revenir à la route où nos voitures nous attendaient.

— C’est un triste jour, Victor. Une voix épaisse et nasale venant de juste à côté de moi, Jimmy, c’était un sacré type. Un sacré type.

— Bonjour Lenny, dis-je. Oui, Jimmy c’était quelqu’un.

La voix nasale appartenait à Lenny Abromowitz, un grand type avec la poitrine comme une barrique, d’environ soixante ans, avec un pantalon écossais et un nez de boxeur qui allait bien avec son visage. Il avait un passé de boxeur professionnel, puis il avait été gros bras professionnel, à ce qu’on m’avait dit, faisant n’importe quoi de ce qu’on lui demandait de faire de ses muscles, mais désormais il n’était plus que chauffeur. Il portait une veste vert citron et des chaussures de marque de cuir blanc, et par déférence pour cette triste occasion, son feutre rond était noir. Et tandis qu’il marchait à mes côtés, il jeta un de ses bras épais sur mon épaule.

— On ne vous voit pas beaucoup, Victor. Vous ne venez plus au restaurant ?

— J’ai été très occupé.

— Depuis que le Daily News a mis ces photos en première page, les gens ne passent plus si souvent qu’avant.

— Oh, il y a eu des photos ?

Bien sûr qu’il y avait eu des photos. Le Daily News avait loué une chambre de l’autre côté de la rue, en face du Tosca, et placé là un photographe en faction, pour saisir le portrait de tout ce qui entrait et sortait du célèbre repaire de la Mafia. Des politiciens, des stars de cinéma, des héros du sport et de célèbres disc-jockeys furent saisis en noir et blanc croustillant, au moment où ils allaient rendre leur hommage au patron. Chaque matin, tout le monde dans la ville se demandait qui serait le prochain sur la couverture, et chaque soir les émissions d’informations de la télévision débutaient par des démentis en plan rapproché, où le héros involontaire de la photo du jour niait toute mauvaise action. Les seuls qui n’étaient pas impressionnés étaient les fédéraux qui avaient loué la chambre juste à côté de celle du Daily News et qui étaient très occupés à prendre des photos pour leur propre compte. Comme on pouvait s’y attendre, depuis le feuilleton en première page, les affaires du Tosca avaient été stoppées net.

— Ouais, sûr qu’il y a eu des photos. En première page. Ça m’étonne que vous n’ayez pas remarqué.

— Je lis The Inquirer.

— Hé, Victor, laissez-moi vous ramener en ville.

— Tout va bien, dis-je. Je rentrerai avec la limousine.

— Faites le chemin avec moi, Victor.

— Non vraiment, le problème est réglé.

Sa main glissa de mon épaule jusqu’à mon cou et serra, légèrement bien sûr, mais assez durement quand même pour que je sache qu’il pourrait serrer aussi fort qu’il le voudrait, et il passa l’autre main par-dessus pour me donner sur la tête quelques légers petits coups de ses doigts repliés.

— Ohé, il y a quelqu’un ? Vous m’entendez ? Je pense que vous devriez peut-être venir faire un tour avec moi, Victor. Je suis garé par ici.

Nous traversâmes la route où se trouvaient le corbillard, la limousine et les autres voitures, et nous continuâmes à marcher, à travers un champ de pierres tombales ornées d’étoiles juives, de menoras et de rouleaux de la Torah gravés dans la pierre, avec des noms comme Cantor, Sure, Goodrich et Kimmelman. Et puis nous gagnâmes une autre route, où, en bas d’une allée, était garée une longue Cadillac blanche.

Nous approchâmes du côté du passager et Lenny m’ouvrit la porte arrière.

— Allez-y, grimpez, Victor !

Je lui répondis d’un sourire pincé avant de plonger dans la voiture. Même si je l’avais oublié un moment, avec tous ces affranchis présents aux funérailles, la tristesse des cailloux roulant sur le dessus du cercueil et les paroles du Kaddish encore en écho, Lenny n’était pas n’importe quel chauffeur, et son invitation à faire un tour était moins une invitation qu’une convocation. Lorsque j’entrai dans l’obscurité fraîche de l’intérieur de la voiture, mes pupilles mirent quelques secondes à se dilater et je le sentis avant de le voir. L’atmosphère de la voiture était pleine de senteurs : le côté piquant de l’eau de Cologne, la douceur crémeuse de la brillantine, l’odeur forte de salpêtre âcre du pouvoir brutal prêt à s’exercer.

Lentement, la voiture s’éloigna le long de la route du cimetière.
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— J’ai pensé qu’il valait mieux que je lui rende hommage à distance, dit Enrico Raffaello, assis à côté de moi sur la banquette noire à l’arrière de sa Cadillac.

C’était un homme petit, soigné, en costume noir et cravate à fleurs. Ses cheveux étaient gris et gominés en arrière, son visage était marqué de cratères comme une lune en folie. Sa voix était légèrement teintée de rythme sicilien et d’une authentique tristesse qui paraissait émerger non pas du deuil superficiel d’un enterrement mais d’une profonde compréhension de la progression impitoyable de la vie. Entre ses genoux, il y avait une canne surmontée d’une figurine de léopard en argent, et ses mains épaisses étaient posées tranquillement sur le félin accroupi.

— Jimmy était un ami loyal et je ne voulais pas gâcher sa journée.

— Je pense que c’était sage, dis-je.

— Avez-vous aimé la cérémonie ?

— C’était touchant. Le fils surtout.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Je me suis arrangé pour que ça se passe comme ça.

— Lui payer le voyage depuis Los Angeles, c’était très généreux.

— Ce n’est pas tout à fait comme ça que j’ai arrangé la chose. Vous voyez, Jimmy n’avait pas vraiment le sens de la famille. Il n’avait pas vu son fils depuis des années et le fils a refusé de venir après ce que Jimmy avait fait à sa mère. Jimmy avait tort dans la manière dont il avait traité sa femme, d’accord, mais ce n’était pas une raison pour qu’un fils montre un tel irrespect envers son père.

— Alors comment l'avez-vous fait venir ici ?

— Je n’y suis pas parvenu. Les querelles de ce genre peuvent être profondes et enracinées et je ne suis pas psychologue. J’ai engagé un acteur à la place.

— C’était un acteur ?

— Je lui ai dit que je voulais de l’émotion. Cet acteur m’a dit que les pleurs c’était en extra. J’aurais très bien pu lui tordre son gros cou, mais je suis un sentimental, alors j’ai payé.

— Je ne savais pas que vous aviez des attentions si délicates.

— Je me fais trop vieux, je pense. Quand mes compagnons meurent, c’est dans l’ordre naturel des choses. Mais quand la nouvelle génération commence à mourir de mort naturelle et que je suis toujours là, il ne reste que la tristesse. Ils ont peut-être raison. Il est peut-être temps que je décroche.

Il soupira, un soupir long et profond, et se détourna de moi pour regarder par la fenêtre. Nous franchissions tout juste les grilles du cimetière, nous engageant dans la circulation. Lenny respirait par la bouche en conduisant. Bien que ce fût une chaude journée ensoleillée au-dehors, dans la voiture, avec les vitres teintées et l’air conditionné, on se serait cru en automne.

— Avez-vous trouvé quelque chose à propos de Pietro ? demanda-t-il en regardant toujours au loin.

— J’aimerais que vous demandiez à quelqu’un d’autre de faire ça.

— Dites-moi ce que vous savez, coupa-t-il.

— Cressi ne travaillait pas tout seul, dis-je. Il devait vérifier les détails de l’affaire avec quelqu’un d’autre avant de régler l’achat des armes. J’ai pris quelques renseignements au sujet des concessionnaires Mercedes de la région ; aucun n’a signalé de voitures volées. J’ai également parlé avec les services de l’Association des citoyens vigilants au sujet du groupe auquel Peter dit qu’il devait revendre les armes. Des extrémistes blancs, des skinheads. Les frères qui ont fait une boucherie de leurs parents dans le bled d’Allentown étaient membres de ce groupe. Les services de l’Association des citoyens vigilants les surveillent depuis des années et disent qu’ils achètent bien des armes, mais pas en grosse quantité. Ils sont trop à court d’argent même pour payer les timbres de leur bulletin d’informations. Je ne pense pas que Peter allait leur revendre les armes.

— Alors, elles étaient pour quoi faire ?

— Je ne sais pas encore.

Il soupira de nouveau et leva une main de façon à pouvoir examiner ses ongles.

— Je crois que je peux vous faire confiance, Victor, et c’est une bonne chose. Vous êtes mon éclaireur. Comme dans les vieux westerns, où le général de cavalerie a besoin d’un éclaireur pour trouver les sauvages.

— J’espère que je ne suis pas le seul.

— Je suis trahi de l’intérieur. Je suis prêt à décrocher, à me retirer dans le New Jersey et à peindre des fleurs, comme Churchill, mais je ne me laisserai pas éjecter par un Judas.

— Qui pensez-vous que ce soit ?

Raffaello haussa les épaules, puis les laissa retomber aussi doucement que dans un souffle.

— Dante voulait que je lui fasse directement mon rapport, dis-je, ce qui n’est pas conforme à notre accord.

— Il est trop impatient peut-être, mais c’est un homme bien.

— Comment est-il monté si vite ?

— Il est l’œil derrière ma tête.

— Peut-être a-t-il besoin de lunettes.

— Vous avez des raisons de vous méfier de lui ?

— Non, mais je n’ai pas confiance en lui. Qu’est-il arrivé à Calvi ? Je pensais que je pouvais faire confiance à Calvi.

— Nous avons eu un désaccord.

— À quel propos ?

— De quoi croyez-vous que nous parlions, Victor ? Les voitures, les secrets, les affaires, les menaces, tout cela, c’est de l’argent, des rivières d’argent. Nous nous promenons en Cadillac et les gens nous donnent de l’argent. Quand ils ne le font pas, nous durcissons un peu le ton et ils donnent. Je maintiens la paix, parce que de cette manière nous gagnons encore plus d’argent. Je distribue ce que nous obtenons équitablement, comme ça tout le monde reste dans le rang et nous gagnons encore plus d’argent. C’est sympa bien sûr, et nous mangeons bien, mais nous ne faisons pas ça pour le plaisir ou les bons spaghetti, nous faisons ça pour l’argent. Les bêtes qui sont contre nous veulent plus que leur part et, pour cela, ils sont prêts à tout, à tous les crimes. Ce ne serait pas différent si nous vendions des voitures ou de la nourriture en conserve ou des cannoli, nous aurions de toute façon le même genre de combat. Seules les tactiques seraient différentes et il y aurait davantage de survivants. Ils veulent me voir partir pour pouvoir contrôler la ville et décider qui aura quoi, et aussitôt qu’ils contrôleront la ville, ils la saigneront à blanc. Et alors, ça deviendra trop horrible, même à imaginer.

Nous roulions de nouveau sur la voie express Schuylkill, en direction de l’est, vers la ville. Nous étions sur la bande centrale et tout autour de nous les voitures fonçaient, changeaient de file et freinaient brusquement quand une autre voiture était trop près. Lenny conduisait avec un calme étonnant, ne dépassant jamais le quatre-vingts, agissant comme si nous avions été suivis tout le temps par une voiture de police – ce qui aurait très bien pu être le cas.

Une décapotable rouge arriva sur notre droite, la chevelure blonde de la conductrice flottant derrière elle comme un panache, avant de repartir impétueusement.

— Que s’est-il passé pour Calvi ? demandai-je.

— On ne pouvait plus compter sur lui. Calvi haïssait tout le monde, ne faisait plus confiance à personne, et tout le monde le haïssait en retour. Il était monté au-dessus de ses capacités et il le savait, mais il ne voulait pas redescendre. Puis nous avons découvert qu’il prenait plus que sa part, alors j’ai été obligé de le faire redescendre.

— Comment vous en êtes-vous aperçu ?

— Comme j’ai dit, j’ai un œil derrière la tête.

— Vous êtes-vous demandé pourquoi vous aviez toujours des ennuis après vous être débarrassé de Calvi ? Ne pensez-vous pas que Calvi n’était peut-être pas le problème ? Que c’est peut-être ce maudit œil derrière votre tête qui est le problème ?

— Soyez mon éclaireur, Victor. Trouvez qui est derrière Pietro et j’enverrai la cavalerie s’occuper du traître.

— Et alors, je serai hors du coup. Complètement. Plus personne ne franchira le seuil de ma porte ou ne composera mon numéro de téléphone ?

Une vieille camionnette blanche, le flanc percé de trous de rouille, glissa sur notre gauche et dépassa la Cadillac avant de ralentir. La camionnette se retrouva derrière nous lorsqu’un break se mit à ralentir dans la file de gauche puis nous coupa la route ainsi qu’à un bus avant de prendre la sortie.

— Marché conclu, dit Raffaello. Mais avant que cela ne soit possible, il faut que vous trouviez ce que j’ai besoin de savoir. J’essaie de gouverner raisonnablement, Victor. Je suis un homme pacifique dans le fond. Mais je sais que quand la bataille se durcit, c’est la dureté qui l’emporte. Vous me montrez qui est le traître et je vous montrerai la dureté. Dites-moi seulement qui est le traître et je lui couperai la langue et l’expédierai à sa femme par la poste.

À l’extérieur, sur notre gauche, la camionnette blanche revint à notre hauteur et cette fois, par l’un des trous de rouille, un tube en métal noir pointait. Il y eut un jet de fumée, une plainte stridente et la vitre près du visage d’Enrico Raffaello vola subitement en éclats.

Le hurlement du métal déchiré. Un crissement de freins. Un cri. La camionnette blanche fonçant en avant puis revenant comme sous l’action d’un ressort. Un coup de volant. Une force me balançant contre la portière puis au bas de mon siège. Le gémissement du métal tordu. Un cri. Une volée de verre. Une éclaboussure de cristal froid sur mon cou. Un cri. Une main sur mon visage et une voix qui me dit de la fermer. Une explosion venant de dessous et une série de chocs violents. Un bond en avant. Un crissement de freins. Le vrombissement du moteur et une force me poussant encore plus fortement contre le sol. Un cri. Un cri.

— Fermez-la, Victor, dit Raffaello. S’il vous plaît, fermez-la.

— Quoi ? Quoi ?

— Fermez-la et calmez-vous. Nous sommes sortis de l’autoroute.

Une accélération bruyante. L’éclair d’une colline verte, puis un écart en avant et sur le côté droit.

— Magnifique, Lenny. Vraiment magnifique. As-tu vu quelque chose ?

— La fenêtre était obscurcie, dit Lenny avec un calme parfait. Je n’ai rien pu voir, monsieur Raffaello.

— Très bien. Nous le saurons assez tôt. Tu as été magnifique.

— Je les ai semés, dit Lenny, mais je n’ai pas vu qui c’était.

— Quoi ? Que s’est-il passé ?

— Qu’est-ce que vous croyez qui s’est passé ? dit Raffaello. Les fumiers ont essayé de me refroidir. Vous pouvez vous rasseoir si vous voulez. Ils sont loin.

Je m’assis précautionneusement. Les fenêtres arrière étaient fêlées et constellées de trous. À travers les brèches, je pouvais voir que nous nous éloignions à vive allure de l’autoroute, sans nous soucier de nous arrêter aux stops. Nous virâmes violemment sur la gauche dans une rue de la ville. La chevauchée était incroyablement mouvementée, même pour les rues de Philadelphie, et j’imaginai que nous avions un pneu crevé. Lenny scrutait le rétroviseur tout en accélérant. La portière de la voiture du côté de Raffaello était couvertes d’éclaboussures de couleur café.

— Il faut laisser Victor descendre maintenant, Lenny.

— Oui, monsieur Raffaello. Je vais ralentir quand je serai sous le pont.

— Je ne veux pas sortir.

— La guerre a commencé, Victor. Cela ne nous fait aucun bien ni à l’un ni à l’autre que vous restiez avec moi en ce moment, vous comprenez ? Quand Lenny ralentira, vous sauterez de la voiture.

— Mais non. Non. Je ne peux pas.

La Cadillac ralentit légèrement et avança tout doucement vers le côté au moment où elle glissait sous un pont de ciment.

Raffaello se pencha pour m’ouvrir la porte. Tandis qu’il se penchait, je le vis grimacer. Le côté gauche de son costume était trempé de sang.

— Vous avez été touché. Vous saignez.

— Préparez-vous à la chute, dit-il en abaissant le levier.

— Je ne peux pas faire ça. Ils sont probablement à notre poursuite. Ils rouleront droit sur moi.

— Alors débrouillez-vous pour faire une roulade, dit-il tandis que la porte bâillait. Je vis un bas-relief primitif de voitures en mouvement et en dessous le défilement de l’asphalte noire.

— Attendez !

— Nous gardons le contact, dit Enrico Raffaello avant de me pousser hors de la voiture.

Une masse percuta mon épaule, un tas de petits rochers tomba au même moment à mes côtés, des griffes me labourèrent le visage, tandis que ma tête était rouée de coups. Une douleur lancinante s’insinua dans mon dos et je me retrouvai en haut de la bordure du trottoir, couché sur un étroit passage piétonnier en ciment, juste au-delà de l’abri que formait le pont de ciment. Je relevai la tête au moment où un jeu de pneus fonça à quelques centimètres de ma main gauche, laquelle était posée sur la chaussée, pâle et immobile comme un poisson mort.

Je la retirai et me mis d’un coup sur les genoux en essayant d’imaginer où je pouvais bien être. L’environnement avait quelque chose de familier. Le tunnel de pierre sur ma gauche, les feux rouges, les banderoles sur les poteaux. Un bouquet de ballons aux couleurs criardes. Attendez un instant ! des ballons et des banderoles ? Pas loin, près de ce parking, des kiosques à pain d’épices, des entrées à gros barreaux et la grande statue verte d’un lion orgueilleux au repos. Soudain je compris. Lenny avait quitté la voie express à la sortie Girard Street et m’avait laissé juste à l'extérieur de l'entrée principale du Zoo de Philadelphie.

Quand je compris où j’étais, je me rendis compte également que la camionnette blanche meurtrière devait elle aussi connaître la route par laquelle la Cadillac s’était échappée. Elle allait lui donner la chasse, avec toutes sortes d’autres véhicules à sa suite, pour finir le travail. Sans aucun doute, ils allaient arriver droit sur cette route, à la recherche de tout ce qu’ils pourraient tuer sur leur passage, et ce qu’ils trouveraient, si je restais là, sur mes genoux, comme un pénitent effrayé, ce serait moi.

Je me levai et fis une rapide inspection. Ma veste était déchirée à l’épaule et du sang coulait à travers le blanc de ma chemise. J’essuyai de minces traînées venant des écorchures du côté gauche de mon visage. Le genou droit de mon pantalon était entaillé et à travers l’ouverture je pouvais voir des zébrures desquelles suintait du rouge vif. Bouge, me dis-je à moi-même. Où ? N’importe où imbécile, bouge c’est tout.

Je passai en galopant devant le type aux ballons et traversai une route étroite qui faisait le tour du zoo, et puis d’un pas de côté assez raide, je passai la statue du lion et me dirigeai vers la grille ouverte entre les kiosques.
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— Cela fera huit dollars cinquante, dit la jeune femme au guichet des tickets après avoir jeté un coup d’œil à ma veste en lambeaux et au sang qui suintait à travers l’épaule de ma chemise.

Elle avait un large grain de beauté sur la joue qui se plissait quand elle souriait.

— Mais si vous voulez prendre un abonnement maintenant, vous pouvez remplir le formulaire d’admission et payer un total de quarante dollars.

— Je ne pense pas.

— C’est très intéressant. Vous avez le parking gratuit n’importe quand et l’admission gratuite toute l’année. Si vous voulez bien remplir ce formulaire.

— Vraiment, non merci, dis-je, en lui tendant un billet de vingt dollars.

Tandis qu’elle me faisait la monnaie, je regardai derrière moi. Rien de suspect, rien du tout, jusqu’à ce que j’aperçusse le nez d’une longue Lincoln noire flairant lentement la piste de la route sur laquelle Lenny avait justement conduit la Cadillac. Je passai la grille à toute allure et me retrouvai à l’intérieur du jardin zoologique avant que la femme ait pu me rendre ma monnaie.

Je galopai à travers la large place pavée avec sa fontaine et son grand belvédère de bronze, passai la statue des éléphants, avant d’arriver dans le pavillon des animaux rares, un long corridor semi-circulaire flanqué de cages. De grandes chauves-souris frugivores, à ma droite, détalaient de l’autre côté de leur plafond, encagées comme une bande de motards miniature en cuir noir. Des taupes à peau nue, rose pâle et dentues, se blottissaient ensemble dans un terrier à tunnels sur ma gauche. Je jetai rapidement un regard derrière moi tout en poursuivant mon chemin. Des guenons à face de chouettes, des marmousets, des singes colobes avec des fourrures blanches et noires très chics. Il n’y avait presque pas de visiteurs dans le pavillon des animaux rares, à cette heure de la journée, à part quelques gosses en poussette avec leurs mères. Je m’arrêtai une seconde pour écouter. Le cri perçant d’un singe, le bruissement des chauves-souris. L’endroit sentait le fumier et le musc de la sueur simiesque. Deux kangourous arboricoles de couleur tabac bondirent sur une branche en haut de leur cage. J’étais sur le point de repartir lorsque j’entendis une porte s’ouvrir d’un coup et un bruit de pas précipités.

Je ne pouvais pas savoir qui arrivait à cause de la courbe du large corridor, mais j’en savais assez pour ne pas vouloir qu’ils me voient. Il y avait une sortie sur la gauche marquée RESERVE AU PERSONNEL et je m’y précipitai, mais la poignée ne voulut pas tourner, comme si la porte savait que je ne faisais pas partie du personnel. Je me retournai face au corridor, ne vis toujours rien, et me mis à courir, passai les mangoustes de Madagascar, courant vers la porte de l’autre extrémité, tandis que les bruits de pas progressaient. Juste au moment où j’atteignais la première des portes doubles une horde d’écoliers se débanda à l’intérieur, suivie des professeurs. Ils me repoussèrent, noyant de leurs hurlements excités le son des pas qui suivaient. Je me trouvai incapable de me tirer de cette marée qui m’arrivait à la taille et tandis que les gosses affluaient, je m’arrêtai et me retournai pour faire face au mauvais sort qui était en train de me pourchasser.

La femme du guichet d’entrée :

— Monsieur, dit-elle, le grain de beauté s’étirant avec son sourire ; elle tenait deux billets dans son poing. Vous avez oublié votre monnaie.

Je me forçai à prendre une profonde respiration. Tout en tremblant, j’étirai mes lèvres jusqu’au sourire.

— Merci, dis-je doucement, c’est très aimable.

— Tenez.

Dans sa main tendue il y avait un billet de dix dollars, un de un et deux pièces de vingt-cinq cents. Je pris le billet de un dollar et les deux pièces et dit :

— Merci, vous pouvez garder le reste.

— Je ne peux pas, monsieur. Je suis absolument désolée.

— Considérez-le comme un pourboire, dis-je, pour avoir restauré ma foi dans la nature humaine.

Elle rougit et le grain de beauté s’étira considérablement, tandis qu’elle essayait de protester mais je levai la main.

— Merci beaucoup, dit-elle. Vraiment c’est super.

Elle finit par faire demi-tour pour s’en aller. Et puis moi, ayant restauré ma foi en la nature humaine, je quittai lentement le bâtiment, sans cesser de chercher partout du regard les hommes qui essayaient de me tuer.

Il n’y avait rien de suspect dans les passages piétonniers en brique. D’immenses tortues des Galápagos, en sûreté dans leurs coquilles, regardaient passivement tandis que je passais précipitamment. Des émeus se pavanaient, des hippopotames se vautraient, et un tapir noir et blanc se traînait d’un pas lourd avec le même regard suspicieux qu’une fille avec laquelle je sortais autrefois. À l’enclos des rhinocéros, je me penchai sur la grille et observai une maman rhinocéros avec son petit. J’étais jaloux de leurs grands blocs d’armure corporelle. Une fille en robe pourpre se dressait sur les talons hauts de ses chaussures vernies et glissa sa clé dorée dans le guide vocal en forme d’éléphant. Une voix en sortit.

À travers toute l'Afrique, à travers toute l'Asie, on chasse les rhinocéros au point de provoquer leur extinction. Depuis des siècles, certaines cultures croient que la corne, le sang et l'urine du rhinocéros possède un pouvoir magique et médicinal.

Tout en me penchant sur les barreaux en écoutant la leçon, je jetai habilement un regard le long de l’allée. Ce faisant j’aperçus un personnage en haut d’une pente et j’en eus le souffle coupé. Un homme bovin en costume bordeaux, regardant autour de lui avec une concentration féroce.

Les savants estiment qu'il n'y a plus que quatorze cents grands rhinocéros unicornes asiatiques qui subsistent en Inde et au Népal.

Je ne le connaissais pas, et je ne l’aurais pas reconnu s’il n’y avait pas eu son costume. Les costumes bordeaux sont assez rares, mais ce ton était franchement rayonnant de mauvais goût et pas facile à oublier. Je l’avais justement vu ce matin-là à l’enterrement de Jimmy Vigs. Son propriétaire était l’un des hommes de main, c’était sûr, et il n’était pas ici pour entrer en communion avec la nature. Je m’immobilisai et repris ma respiration par petites saccades.

Pour aider à préserver cette espèce en danger, le Zoo de Philadelphie coopère avec d’autres zoos dans un programme que l’on appelle un plan de sauvegarde d’espèces.

J’attendis, observant l’homme en bordeaux du coin de l’œil, et quand il se retourna pour faire un signe à quelqu'un derrière lui, je courus jusqu’au bâtiment le plus proche et me précipitai à l’intérieur.

J’étais dans un corridor large et moderne, avec d’immenses vitrines montrant les scènes les plus glorieuses de la Nature. Des tortues massives vous regardaient fixement ; un anaconda gris dormait. Un varan monitor, à demi submergé dans une mare tropicale, m’observait avec des yeux carnivores. À l’extrémité de ce large couloir il y avait deux immenses vitrines avec les superstars du pavillon des Reptiles, l’alligator, courtaud et féroce, et le crocodile, pâle, patient et affamé. Là où le corridor opérait un tournant brutal sur la gauche, je m’éloignai des grands prédateurs, caché de telle sorte qu’un point de vue sur les portes par lesquelles j’étais entré s’offrait à moi dans le reflet de la vitrine des alligators. Il fallait rester calme. J’essayai de me dire : attends patiemment, laisse-le passer le bâtiment et fouiller tout le reste du zoo. Mieux valait attendre et se cacher plutôt que de se précipiter dans le labyrinthe d’allées du zoo, comme un zèbre en cavale. Rester lent et patient, comme mon ami le crocodile, me dis-je, tandis que l’homme de main passa et disparut, déambulant de sa démarche lourde. Je calmai ma respiration et la boule que j’avais dans la gorge s’était presque dissoute, lorsque jaillissant de la vitre de la cage aux alligators, je vis la porte s’ouvrir sur un éclair de couleur bordeaux.

Je reculai jusqu’à ce que je heurte un large cube de bois au milieu du corridor, je le contournai et me glissai dans l’alcôve du Désert. Là, les vitrines étaient plus petites, comme des terrariums encastrés dans le mur. Des serpents à sonnettes, des serpents-fouets, des lézards, des tas de lézards. Je passai le monstre de Gila et puis, me servant du cube de bois comme d’un bouclier, je me frayai un passage dans la partie plus ancienne du bâtiment, en direction d’une seconde série de portes. L’ambiance était poisseuse et verte. Je reculai jusqu’à la sortie du fond, passai des serpents visqueux, de minuscules grenouilles venimeuses et un crapaud-buffle d’Amérique du Nord qui me regardait avec des yeux passifs semblant évaluer ma peur. Tes cuisses ont l’air appétissantes, mon salaud, pensai-je tandis que le crapaud-buffle restait confortablement assis sur un rondin synthétique en me regardant suer. Avec mon cube en bois qui me servait toujours de protection, je pivotai et accélérai vers les portes, trottant, puis courant, puis me ruant, me ruant trop vite pour m’arrêter quand les portes s’ouvrirent pour encadrer une silhouette assombrie par la lumière venant de l’arrière.

Je courus droit dedans, rebondissant comme dans un mur, avant de m’étaler par terre sur le dos. La silhouette fit un pas vers moi. Quand je reconnus Peter Cressi en train de me regarder, mon courage m’abandonna.

— Eh bien, Vic, dit-il. Ça marche ?

J’entendis des pas derrière moi.

— Merde, qu’est-ce qui vous est arrivé ? dit Cressi en voyant mon état dépenaillé. Vous avez rampé dans une des cages ? Un gorille vous a compté fleurette ?

Je me redressai péniblement et sentis aussitôt une main s’abattre sur mon épaule. Je pivotai. Le type bovin en bordeaux grimaçait en me regardant. Il lui manquait une dent.

— Dante nous a dit que nous trouverions quelqu’un ici, et il avait raison.

Je pivotai de nouveau et fixai Cressi.

— Vous parlez d’un truc ! ce qui s’est passé avec la camionnette, dit Cressi. Vous parlez d’un truc. Une chose pareille, ça ne peut arriver que par les temps qui courent.

Je secouai la tête pour me remettre les idées en place tout en fixant Cressi.

— Comment avez-vous su pour l’attentat, Peter ?

— Dante nous l’a dit, et il nous a envoyés ici.

— Et comment est-ce qu’il l’a su, lui ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Dites-le-moi, Peter, merde.

Ma colère et ma peur rassemblées passèrent dans les muscles de mon bras sous la forme d’un paquet d’énergie qui expulsa ma main jusque dans la poitrine de Cressi et le repoussa contre les portes.

— Comment l’a-t-il su, Peter ? dis-je. Dis-le-moi, fumier.

Je le poussai de nouveau, si fort, cette fois, que sa tête heurta la vitre.

— Comment l’a-t-il su à moins d’avoir tout manigancé ? Et vous avez fait le coup avec lui. Espèce de fumier. Pourquoi est-ce que vous essayez de me tuer ?

J’avais l’intention de le frapper encore, mais avant que je ne puisse le faire, deux bras s’enroulèrent comme des cobras autour de mes épaules et de mon cou, et soudain, je fus soulevé du sol.

— Espèce de fumier ! criai-je.

— Ooh, Vic ! dit Cressi, me regardant d’un drôle d’air. Vous perdez les pédales. Calmez-vous ou Andy Bandy, ici présent, va devoir vous calmer pour moi. Nous ne voulons pas de scandale dans un endroit pareil.

Me débattant et toujours suspendu en l’air, je dis :

— Comment avez-vous su ?

Cressi me regarda, puis fouilla dans sa veste. Je cessai de gesticuler et attendis ce que je voyais venir. Mais, de sa poche, il sortit un téléphone portable.

— Lenny a appelé Dante avec le téléphone de la voiture après vous avoir déposé. Dante m’a envoyé pour voir si vous alliez bien. On essayait seulement de prendre soin de vous.

Sur ce, Andy Bandy relâcha les serpents d’acier qui enveloppaient mes épaules et mon cou. Une fois de plus, je m’affalai d’un coup sur le sol.

— Remettez-vous, Vic, dit Cressi. Je n’ai pas l’habitude de vous voir vous tortiller comme ça, on dirait une limace. Ça suffit à me faire réfléchir, vous voyez. Ce n’est pas bon de me faire réfléchir, mon pote. Ça fout toute ma journée en l’air.

Il fouilla dans les poches de son pantalon et tripota ce qu’il y avait dedans pendant un moment avant de sortir une pastille de menthe enveloppée de cellophane. Il leva la main et, d’un coup sec, il fourra le bonbon dans sa bouche avant de balancer le petit papier d’emballage.

— Je peux comprendre que vous soyez remué et tout, mais je n’aime pas vous voir par terre avoir peur de moi. Le bonbon à la menthe sonnait sur ses dents quand il parlait. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis un crétin ? Vous êtes mon avocat. Quel espèce de crétin ferait du mal à son propre avocat ?

Il se pencha sur moi, mais je me sentis incapable de le regarder en face. À la place, je fixai quelque chose d’autre, quelque chose dont je ne pouvais pas encore comprendre toute la signification, pleurnichant et ridicule comme je l’étais, glacé par la peur des deux hommes qui se tenaient au-dessus de moi. Je ne pouvais pas encore en comprendre la signification, mais pourtant je ne pouvais cesser de regarder, comme si quelque part au fond de moi je savais la vérité. Ce que je fixai sur le sol du pavillon des Reptiles du Zoo de Philadelphie était le premier fil permettant de démêler l'écheveau des secrets les plus noirs des défunts Reddman.
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Cressi et Andy Bandy me reconduisirent à la maison et attendirent que j’entre dans le vestibule avant de repartir, ils attendirent comme si j’étais un écolier que l’on dépose au milieu de la nuit.

— Vous voulez que je reste un peu dans le coin pour jeter un œil, Vic ? avait demandé Peter depuis le siège avant de la Lincoln.

— Non, avais-je répondu.

Le problème si Peter gardait mes arrières était que je devais lui tourner le dos et je ne lui faisais pas assez confiance pour cela. Alors, je rentrai seul dans mon appartement, me débarrassai de mon costume déchiré, pris une douche, mis une chemise blanche neuve et un costume relativement présentable, serrai ma cravate et me regardai dans le miroir. Puis je desserrai la cravate, ôtai le costume, ôtai la chemise, les chaussures et les chaussettes et me mis au lit. C’était le début de l’après-midi et il y avait beaucoup de travail au bureau, mais je me mis au lit.

J’agissais ainsi, je suppose, pour avoir regardé la mort en face et l’avoir vue me sourire. Le sifflement féroce qui m’avait frôlé la tête dans la voiture était le ricanement de la mort, cela ne faisait aucun doute, et je n’avais pas accepté son accolade quand Andy Bandy m’avait soulevé du sol et quand Cressi avait fouillé dans sa veste pour prendre – selon ma certitude d’alors – un revolver. Mais la mort s’était éloignée pour l’instant, repue, du moins le semblait-elle, par l’odeur acide de la peur sécrétée par mon système endocrinien, satisfaite de m’avoir rappelé une fois de plus ce que j’étais exactement. Je connais des gens qui regardent les étoiles et disent que le ciel nocturne les fait se sentir insignifiants, mais je ne les crois pas quand ils le disent. Quand je regarde les étoiles, je ne rapetisse pas, je grandis, plein de la certitude perverse que l’entièreté de l’univers n’a été placée là que pour mon amusement et mon illumination. Mais face à face avec le masque ricanant de la mort, je connais la vérité. Je suis une sélection hasardeuse d’ADN pas plus significative que la sélection hasardeuse d’ADN du brin d’herbe sur lequel je marche ou de la vache qui fournit la chair que je croque. Je mange de la nourriture chinoise et du maïs, je transpire dans mes chaussettes et pue, et le même ADN qui me donne ce nez, ce menton, ces dix doigts et ces dix orteils m’a aussi condamné à l’anéantissement. Il commande à mes artères de se boucher avec de la graisse calcifiée, il commande à mon foie de s'atrophier, à mes reins de s’affaiblir, à mes poumons de cracher des morceaux d’eux-mêmes à chaque toux. Et face à ce hasard absolu et à cette obsolescence planifiée, je ne peux même pas imaginer trouver assez d’énergie pour seulement me lever du lit, marcher dans la rue, nettoyer mes vêtements, rendre mes livres à la bibliothèque, voter pour des gens dont je n’arrive même pas à prononcer les noms, et jouer mon rôle, comme si tout cela avait une importance quelconque.

Alors je restai toute l’après-midi la tête sous les couvertures, frissonnant bien qu’il ne fît pas froid, sentant la sueur rancie des cinquante nuits qui s’étaient écoulées depuis la dernière lessive de mes draps, essayant en vain de trouver une raison de sortir du lit. Comme si l’odeur de sueur rancie de cinquante nuits n’était pas une raison suffisante. J’essayais, toujours en vain, lorsque le téléphone sonna.

Devais-je répondre ? Pourquoi ? Qui était-ce pour que cela ait de l’importance ? La réponse était : personne ! Je laissai sonner presque assez longtemps pour que mon répondeur se déclenche, mais il faut croire que quatre heures à sentir la vieille sueur étaient suffisantes, car je pointai la tête hors des couvertures, décrochai le téléphone et, d’un petit filet de voix haut perché, je lançai dans le combiné :

— Oui ?

— Tu as entendu ce qui s’est passé sur la voie express Schuylkill aujourd’hui ? dit Beth d’une seule traite. Une camionnette avec un trou pratiqué dans le côté s’est glissée le long de la Cadillac de Raffaello et l’a canardé pour de bon. C’est dans toutes les infos. On ne sait pas comment mais la Cadillac a réussi à s’enfuir. Raffaello est en train de se remettre dans un hôpital dont ils n’ont pas divulgué le nom, mais tu te rends compte ? Tout le monde en parle. Sur la voie express Schuylkill. Tout le monde veut savoir qui conduisait la Cadillac. Apparemment elle s’est enfuie avec un pneu complètement explosé. Le chauffeur est un super héros. Je veux que ce soit lui qui me conduise. Incroyable. Je pense, Victor, qu’il est temps de nous trouver une autre catégorie de clientèle, pas toi ? Où étais-tu pendant tout ce temps ?

— Je me sens un peu en conflit avec les éléments cosmiques, si on peut dire, dis-je. Beth n’avait pas besoin de savoir que j’étais dans le coup. Personne ne devait savoir, personne ne devrait jamais savoir, c’était exactement pour cela que Raffaello m’avait éjecté de la Cadillac boiteuse.

— Tu vas bien ? demanda Beth. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Non. Ont-ils dit aux infos qui a tiré ?

— Ils n’en ont aucune idée. Sauf qu’il y a apparemment une dispute interne. Les autorités sont dans le flou. Tu n’as pas l’air en forme. Tu veux de la soupe ou quelque chose ? Tu as mangé ?

Il me fallut réfléchir avant de répondre. Cela remontait à un jour et demi, effectivement. J’avais pris un rapide déjeuner la veille, mais ensuite il y avait eu les mets répugnants qu’on m’avait offert à Veritas, et je n’avais pas eu le temps de prendre un petit déjeuner potable avant l’enterrement de Jimmy Dubinsky. Je me demandai si la quête existentielle la plus profonde de mon âme résultait vraiment de ma rencontre avec le masque grimaçant de la mort ou s’il ne s’agissait pas plutôt d’un manque de sucre. Peut-être fallait-il chercher la solution de recours à tous nos dilemmes métaphysiques les plus profonds dans une barre chocolatée Snickers.

— Non, dis-je. Pas depuis un bout de temps.

— Allons dîner.

— Tu as l’air un peu trop guillerette.

— Je suis allé à cet endroit à Mount Airy où tu voulais que je jette un œil. L’Église de la Nouvelle Vie. Il faudrait qu’on en parle.

— Quelque chose d’intéressant ?

— De diablement intéressant, dit-elle.

Nous nous retrouvâmes dans un restaurant d’un coin déserté de la Vieille Ville. Beth avait suggéré un bistrot rétro du côté de Rittenhouse Square, mais la seule chose à laquelle j’arrivais à penser c’était aux grandes fenêtres vitrées du bistrot. Je ne voulais pas être derrière de grandes fenêtres vitrées à ce moment-là justement, aussi avais-je suggéré un autre endroit, loin des sentiers battus, et situé de l’autre côté de la ville par rapport à mon appartement ; et elle avait accepté. Le Café Fermi était un petit restaurant prétentieux avec un buffet ouvert, décoré de mauvaises œuvres d’art et un menu ingénieux un cran au-dessus de la capacité du chef à le servir. Je pris un taxi pour le salon funéraire où je repris ma voiture et arrivai même en avance sur Beth. Je commandai un Sea Breeze et le bus rapidement pour me donner une contenance d’homme courageux. Je liquidai une corbeille à pain en attendant. Beth arriva avec un sourire étrangement serein sur le visage. Un type qui s’en allait la bouscula légèrement et elle se contenta de retourner son sourire vers lui.

Elle s’assit et me regarda attentivement, puis posa une main sur ma joue.

— Qu’est-il arrivé à ton visage ?

— Je me suis coupé en me rasant.

Elle me regarda en plissant les yeux.

— Ça devait être une sacrée lame. Comment s’est passé l’enterrement de James ?

— Émouvant.

— Il paraît que Raffaello rentrait du cimetière quand ils ont tiré sur sa voiture.

— Ah oui ? Je ne l’ai pas vu là-bas. Tu as faim ? On va commander quelque chose. Est-ce que le veau t’inspire ?

Elle passa son pouce le long des coupures de mes joues.

— Ils n’ont pas dit exactement qui était dans la voiture avec lui.

Je ne fis que hausser les épaules et fus surpris de sentir des larmes me monter aux yeux. J’étais sur le point de les laisser sortir, mais je ne le fis pas. Je les retins et détournai le regard. Je clignai deux fois les yeux puis deux fois encore. Je levai la main vers la serveuse et au moment où elle arriva, tout en moi s’était remis en place et j’avais de nouveau les yeux secs, aussi secs qu’un cadavre.

Notre serveuse était une grande femme toute en jambes, entièrement habillée en noir, avec de lourdes boucles d’oreilles et une sorte d’objet d’art en métal démentiel sur son chemisier pour faire bien comprendre à quel point elle était « branchée » et à quel point nous ne l’étions pas.

— Ouais ? dit-elle, et je n’aimai pas la façon dont elle le dit, comme si nous la dérangions dans sa soirée.

— Nous sommes prêts à commander.

— Très bien, dit-elle. Je reviens tout de suite.

Et puis elle s’en alla nonchalamment servir quelqu’un de plus important.

— Est-ce que c’est moi, dis-je, ou elle qui est impolie ?

— Elle fait un boulot dur, dit Beth, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

Beth avait la capacité merveilleuse de prendre ombrage même des affronts les plus bénins dans notre monde de brutes. Cela provenait directement, je pense, de son optimisme naturel. Elle était généreuse en pourboires, en général, mais quand un serveur était mal élevé ou un barman désagréable c’était drôle de s’asseoir en retrait pour regarder voler les étincelles. Elle n’était pas le genre à dire : Elle fait un boulot dur, pas du tout le genre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, demandai-je, tu es amoureuse ?

— Non, répondit-elle dans un rire.

— Très bien. Parle-moi de ces dingos de Mount Airy.

— Ce ne sont pas des dingos, dit-elle rapidement et tranquillement.

— Aaah, dis-je lentement. Je commence à voir.

— Tu commences à voir quoi ?

— Parle-moi de Mount Airy.

Sa tête se pencha tout en me fixant des yeux et je pus voir quelque chose traverser son regard puis je me reculai en pensant à son coup de langue assassin que je connaissais bien, lorsque son étrange sourire réapparut et que tout redevint serein.

— Eh bien, ce n’est pas un culte, ou quoi que ce soit du genre, dit-elle, en tripotant ses couverts en argent. Ce n’est qu’un groupe de braves gens qui essayent de trouver des réponses. Ils croient que les voix de l’esprit et de l’âme sont toujours là pour nous dire les vérités secrètes de notre existence, mais qu’il faut que nous apprenions à les entendre. D’une manière ou d’une autre, nous avons besoin de trancher dans la turbulence de notre réalité omniprésente et d’apprendre à écouter et à voir d’une façon spirituelle. Le but du Havre c’est de nous apprendre comment faire.

— Très bien, dit la serveuse en roulant des yeux. Elle était arrivée près de nous aussi silencieusement qu’un félin prédateur. Vous disiez que vous étiez prêts.

— Nous étions prêts, dis-je. Je prendrai la salade du chef et le veau dans sa sauce de pommes à la crème. Est-ce que le veau est bon ?

— Je n’ai pas eu de plaintes, dit la serveuse.

— Comme c’est encourageant. Mettez-moi un autre Sea Breeze.

— Je prendrai juste le chili, dit Beth.

— Ils ont des petites côtelettes à la Texane qui devraient te plaire, suggérai-je.

Beth fit une tête du genre jamais-de-viande-rouge-pour-moi. J’avais déjà vu cette tête chez beaucoup de femmes auparavant mais jamais chez Beth.

— Aaah, dis-je lentement encore. Je vois tout à fait.

— Tu vois quoi ?

— Continue à propos de tes nouveaux amis.

— Ce qu’ils essayent d’atteindre c’est une façon de voir à l’intérieur du monde spirituel, ce qu’ils appellent l'initiation au temple de la plus haute conscience, là où ils boivent les potions jumelles de l’oubli et de la mémoire.

— Les potions jumelles de l’oubli et de la mémoire, dis-je, en hochant la tête. Et ce n’est pas un culte ?

— Pas vraiment. Ils enseignent une série d’exercices pratiques qui t’aident à gravir le sentier à douze marches vers l’initiation. Tu peux les faire avec eux ou de ton côté, avec la connaissance appropriée. Il y a des psalmodies et de l’encens, c’est sûr, mais rien de magique. Et pas de fumette. Simplement une façon naturelle d’atteindre à une sagesse plus haute. Douze marches avec des instructions explicites pour chaque marche. Il n’y a rien de si invraisemblable là-dedans. Ils le font depuis des siècles en Orient. Ce n’est qu’une façon pour l’esprit occidental de s’entraîner.

— Et je suppose que tu es en entraînement.

— C’est une partie de ma couverture, bien sûr. Elle tripotait un paquet de sucrettes. Mais j’admets que cela semble combler un certain vide que j’ai toujours senti. Peut-être même ce dont nous avons déjà parlé, ce quelque chose qui m’a toujours manqué.

— Est-ce que ça ne serait pas plus commode avec deux ou trois petits copains ?

— Tais-toi, Victor, tu deviens lourd.

C’était vrai. Je ne sais pas si c'était la vodka qui parlait, ou bien une poussée de ma fausse bravoure, ou encore le sentiment que j’avais eu que le dernier bastion était tombé, mais je n’aimais pas entendre Beth parler de ses vides existentiels ou de sa quête de sens spirituel. J’avais toujours pu compter sur Beth pour rester enracinée dans le monde réel. Son idéalisme n’avait rien à voir avec je ne sais quel ésotérisme mystique, il était la simple conscience que nous avions un travail à faire et qu’il fallait s’y mettre. Et si son travail aidait les défavorisés, il ne fallait pas en faire une affaire. Je n’avais jamais imaginé qu’elle irait tâtonner en quête de sens dans le monde spirituel. C’était bon pour les paumés fumeux qui n’arrivaient pas à s’en sortir par eux-mêmes et cherchaient une excuse. C’était pour les babas trop cool pour accepter la matière occidentale dans laquelle leurs esprits évoluaient. C’était pour les chamans givrés en robe orange, pas pour Beth.

Lorsque mon verre arriva, jeté devant moi sans cérémonie, je pris une profonde gorgée et sentis le doux-amer du jus et le tranchant de la vodka.

— Très bien, dis-je. Je suis désolé, et c’était sincère. Beth était la dernière personne à me prendre au sérieux, je pense, et pour moi ne pas la prendre, elle, au sérieux était un crime. Parle-moi des douze marches.

— Je ne les connais pas encore toutes, mais j’essaye d’apprendre. La première marche c’est juste de vouloir trouver le Sens. C’est ouvrir la porte. La seconde est de comprendre que les réponses sont tout autour de nous, de façon à la fois interne et externe, mais dans le monde spirituel, pas dans le monde physique. Pour accéder à ce monde, on nous demande de développer de nouvelles façons de voir, de développer notre œil spirituel.

— Le sale type qui est entré dans notre bureau et qui m’a menacé m’a dit que j’étais un Deux.

— Gaylord. Il est l’un des professeurs. Un homme charmant, vraiment.

— Assez charmant pour se souvenir qu’il m’avait coupé la tête avec un cimeterre.

Elle haussa les sourcils.

— Tu as dû le mériter dans ta vie antérieure, dit-elle, et pour autant que je puisse en juger ça n’a pas beaucoup changé.

Cela me fit du bien de la voir rire.

— Eh bien, au moins, j’ai été cohérent à travers les âges.

— Il n’y a pas de raison d’en être si fier. Ton niveau correspond aux marches que tu maîtrises déjà dans ton évolution sur l’échelle. Pratiquement, quiconque entrant dans le Havre a satisfait aux deux premières marches, sinon il ne serait pas là, aussi ce n’est pas un très grand honneur d’être un Deux. C’est à la troisième marche que les exercices commencent. Tu dois préparer ton esprit pour le voyage et tu fais cela en apprenant la dévotion. Tu retires le sens critique de ta pensée, tu débarrasses ton esprit du négatif et tu te bats pour voir le bien dans chacun et chaque chose avec lesquels tu entres en contact.

— Cela m’exclut tout de suite. Mon seul vrai talent est de voir le négatif dans chacun et dans chaque chose.

— Tu devrais essayer, Victor. C’est plutôt rafraîchissant. Quand je cesse d’être critique, j’arrête de me soumettre au monde extérieur, j’arrête de chasser une impression sensorielle par une autre. À la place, j’essaye de prendre chaque impression sensorielle comme un cadeau unique et je m’adresse à moi-même par ma réponse à sa beauté singulière. Je ne me précipite pas pour voir une centaine de fleurs, en espérant trouver la plus jolie, mais pour en examiner une complètement, sans critique, et sentir mon moi intérieur lui répondre. C’est cette réponse qui est la plus édifiante. Respecter nos propres réponses aux impressions sensorielles est la première marche pour développer une vie intérieure.

— Je ne peux déjà pas m’en sortir avec ma vie extérieure, qu’est-ce que j’irais faire avec une vie intérieure ?

— Pourquoi es-tu sur la défensive, Victor ? dit-elle avec un sourire condescendant. Personne ne dit que tu ne peux pas continuer à manger de la chair animale, ou à regarder les vieux épisodes de Starsky et Hutch, ou à courir après tout l’argent après lequel tu désires courir. Tu peux faire comme tu veux et être heureux. Moi, de mon côté, je pratique la dévotion.

— Et c’est pour cela que tu es si gentille avec la serveuse malpolie.

— Je ne vais pas laisser ma vie intérieure se fourvoyer à cause de nuisances mineures du Royaume physique. Seule la bienveillance conduit à la révélation spirituelle.

— Je préfère courir après l’argent.

— Et penses-tu que le fait d’être riche fera de toi une personne entière et satisfaite ?

— Peut-être pas, mais au moins je pourrais mieux m’habiller.

— Tu n’es pas différent des autres Victor. Nous nous voyons tous nous-mêmes comme des êtres mécontents, avec nos ego, cherchant à l’extérieur de nous-mêmes cette chose unique qui pourrait nous apporter la complétude. Tel boulot, tel amour, tel paquet d’argent. Même l'illumination, comme si cela aussi était une chose que l’on peut saisir pour combler ce qui nous manque. Il y a toujours quelque chose, croyons-nous, qui nous comblera entièrement. Mais si tu prends une chose finie, telle que le corps et l’esprit, et si tu cherches quelque chose à l’extérieur pour la rendre entière, quelque chose comme l’argent, l’amour ou la foi, ce que tu recherches n’est rien d’autre qu’une chose finie. Alors, tu as une chose finie qui recherche l’infini en saisissant une autre chose finie et tu finis avec rien de plus qu’un sentiment plus profond de mécontentement.

— Alors, quelle est la réponse ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas encore entraînée à la voir, mais c’est là, quelque part, cela doit être. Je pense que cela commence par un changement dans notre appréhension de nous-mêmes.

Tout cela avait du sens, et plus qu’un peu, et je dus admettre que certaines choses que Beth avaient dites entraient en résonance avec ce que j’avais ressenti cette après-midi-là caché sous mes couvertures. Je pensai un instant poursuivre la discussion avec elle, pour voir si peut-être j’y trouverais des réponses à mes questions. J’y pensai puis j’en écartai l’idée. Peut-être avais-je succombé à l’impulsion qui rendait si difficile pour moi le fait de demander mon chemin quand je me trouvais dans une mauvaise direction sur la route, ou de demander de l’aide à mon père. Mais j’imaginai que je préférerais souffrir dans les limbes existentiels plutôt que de me livrer à une bande de doux illuminés, tels que Caroline me les avait si bien décrits.

— Au cours de ta quête spirituelle, Beth, dis-je, n’as-tu pas par hasard appris pourquoi ton cher professeur Gaylord et son gorille m’ont menacé ?

— Le groupe est en train de construire un centre spirituel dans les faubourgs, dit-elle doucement. Dans le quartier de Gladwyne.

— Marrant, n’est-ce pas, de voir comment même le Royaume spirituel finit par conduire à l’immobilier. Les économistes peuvent être fiers.

— Ils collectent des dons et organisent des événements afin de réunir des fonds, mais il est également question d’une âme généreuse qui a laissé une grosse somme d’argent à Oleanna.

— Jacqueline Shaw et les cinq millions de dollars de son assurance-vie.

— Je pense que nous pouvons le présumer. Il semble que lorsque cet argent arrivera, il financera le nouveau bâtiment. En attendant, le groupe ne semble pas vouloir en parler.

— Qu’en est-il d’Oleanna ?

— Une femme très puissante, apparemment. Je n’ai pas encore eu l’honneur de la rencontrer, mais elle est la seule véritable prophétesse du groupe.

— Une Douze, je suppose.

— Elle est au-delà de Douze, disent-ils, ce qui signifie que ses pouvoirs sont au-delà de ce que les non-initiés peuvent comprendre.

— Alors, cette Oleanna a utilisé ses pouvoirs pour tuer Jacqueline dans le but de financer son palais spirituel à Gladwyne.

— C’est possible, bien sûr, et c’est ce que je pensais que tu penserais, dit-elle. Mais ça ne colle pas vraiment. Ces gens semblent sincèrement rechercher quelque chose de non matériel. Ils pensent sérieusement que le karma est transmis au travers des réincarnations successives. Je ne les imagine pas en train de tuer pour de l’argent.

— C’est la différence entre nous deux, dis-je. Tu ne peux pas les imaginer tuant pour de l’argent et moi j’ai du mal à imaginer que quelqu’un soit incapable de tuer pour de l’argent, à partir du moment où il y en a assez à rafler.

— Ton cynisme sera un véritable handicap dans ta progression sur l’échelle spirituelle.

— Eh bien, au moins, cela servira à quelque chose. Alors, toi, tu grimpes ?

— Marche après marche. Je suis une Trois maintenant.

— Une Trois, déjà ? Une fois de plus tu me distances. Quel est le prochain échelon ?

— Niveau Quatre, dit-elle. Trouver la paix intérieure par la méditation.
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Un crissement de pneus déchirant le silence de l’obscurité de ma chambre me fit sursauter. Je me retrouvai en position assise, une sueur froide me perlant dans le cou. C’était le milieu de la nuit, mais je ne dormais pas. Peut-être était-ce d’avoir été dans une Cadillac criblée de balles cette après-midi-là, peut-être était-ce la vision de Beth en train de gravir son échelle mystique, marche après marche, en me laissant à la traîne, peut-être était-ce le café que j’avais pris avec mon dessert.

— Le déca, c’est pour les mauviettes, avais-je dit, et n’étant pas une mauviette, j’en avais pris une deuxième tasse.

Mais quoi que ce fût, j’étais allongé, éveillé, sous les couvertures, tremblant, laissant une peur brute et froide me parcourir tout le corps, quand le bruit de dérapage de la voiture troua la tranquillité de la nuit.

Je sautai de mon lit et regardai dans Spruce Street depuis ma fenêtre.

Rien.

Je pivotai, marchai un peu et me jetai dans le canapé, la télécommande à la main. Je passai vingt minutes à regarder un Asiatique qui expliquait comment devenir aussi honteusement riche que lui en lui envoyant de l’argent pour obtenir un paquet de cassettes qui m’apprendraient comment acheter des biens immobiliers bon marché et comment me mettre de l’argent dans les poches au cours des transactions. Je savais comment il était devenu riche, c’était en arnaquant des pauvres insomniaques comme moi et en les convainquant de lui envoyer de l’argent, mais je doutais grandement que cela me profiterait aussi. Sauf qu’il y avait des témoignages, tous diablement convaincants, de la part de gens que j’imaginais plus stupides que moi, et je me tâtais sérieusement pour savoir si j’allais décrocher le téléphone pour composer le numéro qui pourrait changer ma vie, quand je me décidai plutôt pour la masturbation. J’essayai un moment, mais cela ne marchait pas fort, alors je fouillai dans le frigo pour trouver quelque chose à manger. Il n’y avait rien à manger mais il y avait une bière, alors je la bus, mais elle était vieille, pas très bonne, et me laissa un sale goût dans la bouche. J’ouvris un numéro de Newsweek puis le balançai. Je pris une vieille édition de poche de Thomas Hardy que j’avais achetée trois sous dans la rue et j’avais l’intention de le lire… enfin, qui voulais-je tromper ? Thomas Hardy.

Je repassai à la télévision et regardai des nanas affriolantes se frotter contre le présentateur, et j’essayai de nouveau de me masturber, mais de nouveau sans succès. J’éteignis la télévision et marchai en rond encore un peu. Puis je décidai de suivre Beth sur son échelle et essayai de trouver un peu de paix intérieure en méditant.

J’avais essayé la méditation, bien sûr, à l’université, à la manière des étudiants, avec une rouquine exotique, en dernière année de fac, sans soutien-gorge, en jeans moulants et chemise paysanne orange pendante. Elle m’avait expliqué toute la transcendance de la chose tandis que j’avais les yeux cloués sur sa poitrine. Nous étions agenouillés sur le sol. Nous devions être défoncés. David Bowie devait jouer en sourdine. Je me souviens de la douce chaleur de son souffle dans mon oreille quand elle se pencha, un sein frôlant mon bras, pour me murmurer mon mantra. C’était « Ooma » ou « Looma » ou quelque chose comme ça. Quand je croisais les jambes, faisais des O avec mes doigts, et répétais « Ooma » ou « Looma » encore et encore, j’essayais, comme elle me l’avait dit, d’extirper toute pensée de mon esprit. Je réussissais en gros, sauf pour les pensées concernant ses seins, auxquels je pensais obsessionnellement tout le temps que mes yeux restaient fermés. « Ooma, Ooma, Ooma », ou « Looma, Looma, Looma ». J’imaginais ses seins à travers mes paupières closes, gonflés et mûrs et mystérieusement parfumés. Je passais ma langue sur mes lèvres comme si je pouvais les goûter. Sucrés comme des gaufres à la vanille.

Je ne pense pas que j’avais la bonne attitude pour une véritable méditation à l’université, et cela n’avait pas marché pour moi. Je ne tombai pas davantage dans une transe méditative cette nuit-là, ni n’arrivai à me rapprocher de ces seins de rêve autrement que dans mon imagination enfiévrée. Mais je n’étais pas fermé à l’idée de la méditation et je ne voyais pas d’autre moyen non pharmaceutique pour guérir mon insomnie. Alors, je m’assis par terre devant mon canapé, croisai les jambes, vérifiai l’heure au réveil, fermai les yeux et fis comme Beth m’avait appris pendant le dîner. Il était deux heures vingt-trois du matin.

Je me concentrai sur ma respiration, inspiration, expiration, inspiration, expiration, et j’essayai de vider mon esprit de toute pensée autre que celle de ma respiration, inspiration, expiration, inspiration, expiration. Une vision de la camionnette blanche se profila dans ma conscience et je l’en fis sortir. Je pensai aux restes décatis de Veritas, au morceau coriace de mouton que l’on m’avait servi et à toute cette nourriture infecte, et je me demandai comment quelqu’un pouvait avoir mangé quoi que ce fût dans ces lieux, puis je me rendis compte que j’étais en train de penser à cela alors que j’aurais dû ne penser à rien. Je chassai ces pensées et revins à ma respiration, inspiration, expiration, inspiration, expiration. L’obscurité sous mes paupières semblait vraiment obscure, inspiration, expiration, inspiration, expiration, et je me rappelai comment cela avait été au lit avec Caroline, comment ses muscles s’étaient relâchés et ses yeux étaient devenus vitreux alors même qu’elle me disait de continuer et comment l’embrasser était comme embrasser une pêche insipide et sans parfum. J’ouvris les yeux et regardai la pendule. Il était deux heures vingt-cinq. Je fermai les yeux, inspiration, expiration, inspiration, expiration. La pensée d’une femme pendue à un cordon de tapisserie commença à se former et à prendre consistance, puis je la bannis et restai concentré sur ma respiration, inspiration, expiration, inspiration, expiration et l’obscurité s’obscurcit et le calme envahit mon cerveau. J’ouvris les yeux et vit que la pendule marquait maintenant deux heures quarante-six. Je fermai à nouveau les yeux, inspiration, expiration, inspiration, expiration, inspiration, expiration et, lentement, je dirigeai ma conscience pour qu’elle se détache de mon corps, étirant le lien entre les deux, l’étirant, l’étirant, jusqu’à ce que le tendon spirituel claque et que ma conscience soit libérée, libre de flotter autour de la pièce, de sa propre puissance.

— L’intérêt des premières étapes de la méditation, avait dit Beth, est de te regarder toi-même avec la distance dépassionnée d’un étranger, afin d’obtenir une nouvelle perspective sur ta vie. C’est seulement avec la perspective que tu obtiens en te plaçant toi-même en position d’observer ta vie de loin, que tu peux dissoudre les soucis tracassants de l’ici et du maintenant, qui actuellement t’empêchent d’entendre les vraies voix de ton esprit.

Voilà pourquoi j’avais dirigé ma conscience : pour échapper à mon moi corporel, afin de pouvoir voir de façon dépassionnée ce que j’étais en train de faire. Bien sûr tout était autodirigé, et très certainement illusoire, mais les yeux fermés j’imaginais que ma conscience se déplaçait autour de la pièce et en examinait le contenu avec sa propre vision.

Le canapé orange miteux. Le poster encadré de Bruce Springsteen. La bouteille vide de Rolling Rock sur la table basse à côté de la télécommande. Le petit ensemble de lavage-séchage, la porte ouverte laissant voir un séchoir à moitié rempli de tee-shirts déteints en rosâtre, de chaussettes et de caleçons. Des cartons vides de cuisine chinoise à emporter, abandonnés depuis trois jours sur la table rouge en formica. J’essayai d’envoyer ma conscience à l’extérieur de la pièce, pour faire un tour panoramique de la ville, mais je ne parvins pas à lui faire traverser le plafond. Je pouvais regarder par la fenêtre le décor tristement éclairé de Spruce Street, mais je ne pouvais pas traverser la vitre. J’essayai et j’essayai sans cesse de lancer ma conscience à travers le plafond, essayant d’obtenir cette perspective éloignée dont Beth m’avait dit que j’avais besoin, mais ma conscience ne voulut tout simplement pas y aller. Alors, presque de sa propre volonté, elle descendit en décrivant quelques courbes et se retrouva face à face avec mon corps.

Des pattes d’oie, plus profondes que je n’aurais pu penser, étaient creusées aux coins de mes yeux. Les croûtes sur les joues étaient comme des griffures d’ongles de doigts affamés. Les cheveux bruns, courts et hérissés, le cou trop long, les épaules trop étroites. Un tee-shirt blanc pendait des épaules aussi relâché que sur un cintre. Où était le thorax ? Le caleçon était rayé et d’une nuance à peine plus pâle que les genoux cagneux. J’étais en train d’essayer d’avoir une vue sur mon corps avec la tranquillité d’un observateur, comme Beth me l’avait recommandé, mais il m’était difficile de refouler ma consternation. Ce tas d’os ne faisait-il donc jamais d’exercice ? Je revins au visage et tâchai de trouver quelque pensée ou quelque émotion qui s’exprimerait sur ses traits, mais il était aussi inanimé que de la cire. Je n’aurais même pas pu dire si ce corps respirait, il avait plus l’air d’un cadavre que les cadavres que j’avais vu.

Je me demandai ce qui arriverait si j’ouvrais les yeux juste à ce moment-là. Verrais-je à mon tour ma conscience me fixer ou aurais-je une vision plus claire du corps que j’étais en train d’inspecter ? Ou bien ma conscience, prise à l’extérieur de mon corps éveillé, s’enfuirait-elle, laissant là le corps aussi immobile et sans vie qu’un salami ? Je recommençai à prendre du recul, à gagner plus de perspective. Le corps paraissait rétrécir à la fois en taille et en signification. Je revins et m’arrêtai en suspension au-dessus de la table, aussi loin du corps que je pouvais être dans cette pièce. Toute la scène, le triste et indescriptible appartement, le fouillis, le corps raide et cireux avec ses jambes pâles croisées sur le sol, les déchets de solitude répandus partout, toute la scène était pathétique. Et c’est alors que je remarquai quelque chose dans la main droite du corps.

Je contournai la pièce en volant, juste pour le plaisir de faire un looping, avant de m’approcher de plus près pour avoir un meilleur point de vue. La main était ouverte, comme si elle présentait une offrande. Posé sur la paume, il y avait un papier de bonbon en cellophane, tortillé à un bout, ouvert à l’autre. Et, imprimés sur le côté du papier, en rouge et vert, s’affichaient les mots : MAGNA EST VERITAS.

J’ouvris les yeux.

La violence de la lumière de la pièce me força à cligner des yeux lorsque je les abaissai sur ma main droite. Elle était ouverte, exactement comme je l’avais vue avec mes yeux fermés, mais maintenant elle était vide. Mes chevilles me faisaient mal, je le sentis soudain, d’être resté trop longtemps assis les jambes croisées. Les chiffres bleus et tranquilles de la pendule numérique affichaient désormais trois heures trente et une. Je me poussai en position verticale et fis quelques pas, pour laisser la raideur de mes jambes se dissiper. Je pensai à ce papier de bonbon que j’avais imaginé, ce papier que ma conscience voyait dans ma main ouverte, et je commençai à trembler. Quand je me fus suffisamment calmé pour m’asseoir et composer un numéro de téléphone, j’appelai Caroline Shaw.

Avec la voix somnolente des restes d’un sommeil profond et de toute évidence désagréable, elle dit :

— Victor, quoi ?

— Il faut que je vous voie.

— Quelle heure est-il ? Quoi ? Victor ? D’accord. D’accord. Attendez. Je l’entendis tâtonner pour prendre une cigarette, puis le cliquetis d’un briquet, le souffle doux et constant d’une inhalation. Très bien, oui. Vous pouvez passer, je suppose. J’ai repensé à vous aussi. C’était sympa, non ?

— Non, pas maintenant, dis-je. Ce soir. Dînons ensemble ce soir.

— Je voulais vous parler ce matin mais vous vous êtes contenté de filer. Je vous ai vu sur la pelouse avec Nat et puis d’un coup vous n’étiez plus là.

— Il fallait que j’aille quelque part.

— Mais c’était sympa, non ? Dites-moi que c’était sympa.

— Bien sûr, c’était sympa.

Autre inhalation.

— Votre romantisme est subjuguant.

— Nous dînerons ensemble ce soir, d’accord ?

— Je vais faire une réservation dans un endroit épouvantablement cher.

— C’est bien. Mais faites-la pour trois.

Elle rit d’un rire rêveur.

— Victor. Je n’aurais pas imaginé ça de vous.

— Je veux que votre Franklin Harrington se joigne à nous, dis-je, et son rire s’arrêta.

— Je ne crois pas…

— Il faut que je lui parle.

— Je pense que c’est une très mauvaise idée, Victor.

— Écoutez-moi, Caroline. Je crois que je sais qui a tué votre sœur. Maintenant j’ai besoin que votre fiancé m’aide à déterminer pourquoi.
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Je passai la plus grande partie de la matinée qui suivit à l’intérieur de mon bureau, porte close, à lire les nouvelles dans l'Inquirer et le Daily News à propos de la fusillade sur la voie express Schuylkill. L’information était incomplète. La camionnette blanche avait été découverte abandonnée dans Fairmount Park. La police était toujours à la recherche d’indices pour identifier les tireurs mais il n’y avait toujours pas de suspects. Les autorités avaient confirmé que Raffaello était à l’intérieur de la Cadillac quand celle-ci avait été attaquée et qu’il était maintenant dans un état grave, dans un hôpital, mais personne, pour des raisons évidentes, n'indiquait lequel. La police déclarait simplement que Raffaello et le chauffeur non identifié de la voiture coopéraient tous les deux. De plus, il y avait des reportages sur un autre occupant, un individu mâle, blanc, grand, mince, portant un costume bleu, qui aurait pu tomber de la voiture près du zoo. Ma peau frissonna quand je lus le récit de ce personnage mystérieux qui trébuchait en traversant la route. L’observation en était due à un vendeur de ballons à l’extérieur de l’entrée du zoo, mais la police apparemment ne tenait pas compte de cette histoire. Cependant, cela me contrariait, et j’examinais de près les reportages, cherchant nerveusement quelque autre information.

Après avoir lu les journaux, deux fois, je me mis à jouer à rattraper le travail du bureau, répondant aux messages téléphoniques, aux lettres, remplissant des motions pour prolonger les affaires dont je n’avais pas le temps de m’occuper à ce moment précis, libérant mon après-midi et les nombreux jours qui suivraient. De fait, j’avais négligé tout mon travail, à force de poursuivre ma quête douteuse, celle qui devait m’assurer un bon morceau de la fortune Reddman. Quand j’eus libéré mon agenda pour la semaine suivante, je pris une profonde respiration, saisis un dossier, le fourrai dans ma mallette et me faufilai hors du bureau, me dirigeant vers Rittenhouse Square. Avant mon dîner d’affaires avec Caroline Shaw et Franklin Harrington, il y avait certaines choses qu’il me fallait vérifier.

Rittenhouse Square est un endroit huppé, et c’est pourquoi tant de gens huppés y habitent. C’est le parc élégant de la ville. Il y a des arbres, de larges chemins et une fontaine sculptée au milieu. Des dames de la bonne société, un sac pour les crottes du toutou à la main, y promènent leurs caniches ; des étudiants aux Beaux-arts, tous habillés en noir pour afficher leur non-conformisme, s’y regroupent ; les laissés-pour-compte des universités s’y promènent d’un air supérieur, en déclamant du Kierkegaard assaisonné de Jerry Lewis ; des SDF affamés assis sur les bancs avec des poignées de miettes attirent les pigeons le plus près possible. C’est une petite pâture urbaine, due au crayon de William Penn en personne, et encerclée aujourd’hui par un mur de tours chics alternant avec des résidences haut de gamme : la résidence Rittenhouse, la résidence Barclay, la résidence Dorchester. Je me dirigeai vers la résidence Cambium, un immeuble moins imposant situé sur le côté sud du parc, avec des grilles en fer forgé, une façade en granit sculpté, avec deux duplex d’un million de dollars par étage. Un endroit très chic pour mourir, comme Jacqueline Shaw en avait fait l’expérience.

— Monsieur Peckworth, s’il vous plaît, dis-je au portier, qui me lança un regard qui n’avait rien de subtil et qui ne me plut pas.

J’étais habillé en costume, assez bien apprêté, mes chaussures étaient peut-être un peu râpées, mais pas suffisamment pour mériter un tel regard.

— Qui dois-je annoncer cette fois ? me demanda-t-il.

— Victor Carl, dis-je. Je n’ai pas de rendez-vous, mais j’espère qu’il me recevra.

— Oh oui, j’en suis sûr, dit le portier.

— Est-ce que quelque chose ne va pas ?

— Oh non, non, tout va bien.

— Je ne pense pas avoir dit quelque chose de drôle. Pensez-vous que ce que j’ai dit était drôle ou bien était-ce seulement ma manière de le dire ?

— Je n’avais pas l’intention de…

— Alors, peut-être pourriez-vous cesser de ricaner pour décrocher votre interphone et dire à monsieur Peckworth que je suis là.

— Oui monsieur, dit-il sans un sourire et sans un regard.

Il appela et s’assura que tout allait bien. Pendant qu’il appelait, je jetai un coup d’œil sur son bureau. Le mégot d’un cigare fumait dans le cendrier, un registre relié était ouvert, la page à demi pleine de signatures. Quand le portier reçut l’autorisation pour ma visite par l’interphone, il me fit signer le registre. Quelques signatures au-dessus de la mienne, il y avait celle d’un livreur de colis postaux.

— Tous les livreurs signent-ils ?

— Tous les visiteurs et les invités doivent signer, dit-il.

— Je pensais qu’ils laissaient leurs paquets ici.

— Pas si le propriétaire est chez lui. Si le propriétaire est là, nous les faisons signer et ils livrent eux-mêmes.

— De cette manière, les colis ne se perdent pas dans le hall d’entrée, je présume.

Le visage du portier se raidit, mais il ne répondit pas.

Tandis que j’attendais à côté de l’ascenseur, je remarquai la porte qui conduisait à l’escalier, juste à gauche des portes de l’ascenseur. Je me retournai vers le portier.

— Est-ce qu’on peut aller d’étage en étage par cet escalier ?

— Non, monsieur, dit-il, me lançant un regard plein de méfiance. Une fois dans la cage d’escalier, vous ne pouvez sortir que par ici ou par le toit.

Je hochai la tête, le remerciai puis attendis l’ascenseur.

Peckworth était le type qui avait vu un livreur de colis postaux à l’extérieur de l’appartement de Jacqueline Shaw alors qu’aucun livreur n’était censé y être. Il s’était rétracté plus tard, disant qu’il avait confondu les dates, mais cela me semblait étrange que quelqu’un ne se souvienne pas du jour où sa voisine s’était pendue. C’est un jour, pensais-je, qui doit s’ancrer dans la mémoire. Dans l’ascenseur, je dis au liftier que j’allais au huitième étage. C’était un ascenseur élégant en bois, avec un tableau de commandes que n’importe quel imbécile pouvait manœuvrer, et cependant le liftier était là sur son tabouret et appuyait sur les boutons pour moi. C’est un des avantages d’être riche, je suppose, que d’avoir quelqu’un qui appuie sur les boutons.

— Vous montez rendre visite aux Hirsch, je suppose, dit le liftier.

— Les Hirsch sont nouveaux ici ?

— Oui, monsieur. Ils ont emménagé il y a quelques mois. Ce sont les gens les plus gentils que l’on puisse rencontrer.

— Je croyais qu’il y avait une jeune femme qui vivait dans cet appartement.

— Non, plus maintenant, monsieur, dit le liftier, puis il regarda le plafond. Elle a déménagé.

— Pour où, le savez-vous ?

— Elle est partie, dit-il. Alors vous allez rendre visite aux Hirsch ?

— Non, en fait.

— Aaah, dit-il, comme si en n’allant pas rendre visite aux Hirsch je m’étais révélé complètement.

— Est-ce qu’il se passe quelque chose que je devrais savoir ? Vous et le portier agissez très bizarrement.

— Avez-vous déjà rencontré monsieur Peckworth, monsieur ? demanda le liftier.

— Je ne pense pas.

— Eh bien, alors, je crois que ceci explique cela, dit le liftier.

— On dirait qu’on se paye ma tête.

— Je ne connais pas vos goûts, disait le liftier au moment où la porte coulissa pour s’ouvrir sur un couloir peu profond. C’est sur votre droite.

Je hochai la tête, sortis et pris à droite, dépassant la sortie de secours, jusqu’à l’endroit où il y avait une porte en acajou avec un heurtoir en forme de gargouille. Un bouton de sonnette circulaire, encadré de cuivre travaillé, brillait ; mais je préférais l’apparence de ce heurtoir, qui me souriait d’une manière grotesque, et je l’actionnai bruyamment. Après un court instant, la porte s’entrebâilla, découvrant un homme mince et courbé, avec un visage luisant et doux, mais dont la gorge, dénudée par le col ouvert de sa chemise orange, était incroyablement ridée.

— Oui ? dit l’homme d’une voix aiguë et éraillée.

— Monsieur Peckworth ?

— Non, non, non, grands dieux, non, dit l’homme me reluquant des pieds à la tête. Pour rien au monde. Vous me surprenez, je dois dire que nous ne recevons pas beaucoup d’hommes en costume cravate. Mais c’est très bien, il y a un air de désespoir en vous qui me plaît. Je m’appelle Burford et c’est moi qui réglerai la transaction aujourd’hui. Dans ces cas-là, j’agis souvent en qualité de banquier pour monsieur Peckworth.

— Je ne comprends pas.

— Bien, entrez, je vous en prie, dit l’homme en ouvrant la porte et en faisant un pas de côté, et nous pourrons commencer à marchander. J’aime tellement marchander.

Je pénétrai dans un hall garni de papier à dorures, puis suivis Burford dans une autre pièce, plus grande, qui semblait sortie tout droit du XIXe siècle. La pièce était tapissée de papier bordeaux avec de grosses fleurs vertes, poussant leurs tiges serpentines le long des murs. Il y avait une grande pendule sombre de grand-père, un bureau aux pieds grêles d’animaux, un énorme canapé rembourré, des tapis épais et des tableaux sombres et gothiques de juges en perruque blanche avec une lueur de bourreau dans les yeux. Des tentures de velours épais encadraient deux fenêtres fermées, les tentures tenaient au mur par des flèches de métal doré. La pièce avait l’odeur d’un endroit pas assez aéré et chargé de trop de parfum capiteux. Sur un mur, il y avait un énorme miroir, ovale, planté comme l'œil d’un chat géant cerné d’un magnifique cadre doré à la feuille.

Burford me conduisit au centre de la pièce puis, tandis que je restais planté là, il tourna autour de moi, comme le propriétaire d’une galerie inspectant une sculpture qu’il a l’intention d’acheter.

— Je m’appelle Victor Carl, dis-je tandis que Burford continuait son inspection. Je suis ici pour voir monsieur Peckworth.

— Commençons par la cravate, dit Burford. Combien pour la cravate ? C’est de la soie, monsieur Carl ?

— Polyester, cent pour cent, dis-je.

C’était une belle pièce rayée de noir et rouge, sur laquelle les taches semblaient ne laisser aucune trace, et c’est pour cela que je l’aimais. Pratique et pas salissante.

— Mais elle n’est pas à vendre.

— Allons, monsieur Carl, dit Burford. Nous sommes tous deux des hommes du monde. Tout est à vendre, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai, c’est ce que l’expérience m’a appris.

— Bon alors, c’est parfait, nous parlons le même langage. Faites-moi un prix pour votre cravate cent pour cent polyester, tellement rare dans un monde pourri par la soie.

— Vous voulez acheter cette cravate ?

— Est-ce que nous ne sommes pas là pour ça ?

— Cent dollars, dis-je.

— Une cravate comme ça ? On peut l’acheter sept dollars au Prisunic, neuve. Je peux vous faire faire un bénéfice, sachant que vous l’avez vieillie pour nous. Disons quinze dollars ? Qui pourrait refuser cela ?

— Est-ce que monsieur Peckworth est ici ?

— Vingt dollars.

— Je ne suis pas venu pour chicaner.

— Trente dollars, dit Burford.

— Je voudrais parler à monsieur Peckworth, c’est tout.

— Bien, ne parlons plus de la cravate pour l’instant. Parlons des chaussettes. Charmantes petites choses que les chaussettes, vous ne trouvez pas ? Si pures, si aromatiques.

— Cent dollars, dis-je.

— Le truc avec les chaussettes, dit Burford, c’est que vous les ôtez, les vendez, et soudain vous avez plus d’allure qu’avant. Vous voyez ?

Il souleva une de ses jambes de pantalon. Son pied nu était gainé dans un mocassin brun.

— La classe en prime.

— Cent dollars.

— C’est très cher.

— Pièce.

— Avez-vous pris une douche aujourd’hui, monsieur Carl ?

— Comme tous les jours.

— Alors, elles ne seront pas assez mûres pour le prix que vous demandez. Mais cette cravate, c’est différent. On ne voit plus assez de fibres synthétiques de nos jours. Vous n’auriez pas par hasard un costume décontracté quelque part dans les recoins de vos placards ?

— J’ai peur que non.

— Cinquante dollars pour la cravate, mais pas plus. C’est la limite absolue.

— Soixante-quinze dollars.

Burford tourna légèrement son visage et me fixa de côté. Puis il tira un épais rouleau de billets de sa poche de pantalon, s’humecta le pouce avec satisfaction, et compta trois billets de vingt. Il secoua les billets dans sa main.

— Soixante dollars. À prendre ou à laisser, dit-il, souriant malicieusement.

Je pris les billets et les fourrai dans ma poche.

— Allez, allez, maintenant, dit Burford. Je la veux. Ne reculez pas maintenant, le marché est conclu, l’argent versé. Il faut payer votre écot, monsieur Carl.

Au moment même où il réclamait ma cravate, il fit un pas de côté, un glissement souple et régulier vers la gauche, que je trouvai curieux. Le résultat de ce pas glissé fut – je compris alors – d’agrandir ma vue sur le haut miroir ovale, de telle sorte que je puisse me regarder moi-même en train d’enlever ma cravate. Il y avait quelque chose de très habile dans ce mouvement glissé, quelque chose de très rodé.

Je me tournai vers le miroir, saisis le nœud de ma cravate avec mon index et commençai à le faire coulisser vers le bas, lentement, centimètre par centimètre.

— Maintenant que vous avez acheté ma cravate, monsieur Peckworth, dis-je au miroir, il y a quelques questions que j’aimerais vous poser.

Un instant, je me trouvai idiot d’avoir parlé à un miroir mais aussitôt, à travers un interphone, j’entendis une voix cinglante :

— Prenez la cravate et apportez-la ici, Burford, et je compris que j’avais eu raison.

Burford fit un pas vers moi et tendit un sac de plastique transparent ouvert.

— Vous êtes un petit malin, n’est-ce pas, dit-il avec un ricanement.

Je laissai tomber la cravate dans le sac.

— J’essaye.

Burford alla jusqu’au bureau, où était posée une petite machine noire. J’entendis un léger bruit de glissière et une fine vapeur de plastique en train de fondre me parvint.

— Oui, bon, je vous les aurais payées soixante-quinze dollars… Je vous conduis à monsieur Peckworth.

Peckworth était dans une grande pièce à la décoration criarde : papier peint rouge, dorures et plafond constitué de carreaux de miroir. Il était confortablement installé sur une pile de coussins, vautré sur les marches qui bordaient l’espace de ce que nous aurions appelé un baisodrome vingt ans auparavant. Il y avait des monceaux de coussins, une immense télévision, une chaîne stéréo, la senteur du parfum et la légère senteur de quelque chose en dessous du parfum que je ne voulus pas identifier. Sur un mur, il y avait une fenêtre ovale géante qui donnait sur la pièce dans laquelle j’avais ôté ma cravate : un miroir sans tain.

— Asseyez-vous, monsieur Carl. Mettez-vous à l’aise.

Peckworth était un homme chauve, à la mâchoire tombante, ayant le visage impavide d’un contrôleur du fisc, l’air des plus incongrus dans son survêtement rose métallisé.

Je regardai autour de moi en quête d’une chaise, mais nous étions dans un baisodrome, ni chaises, ni tables, rien que des coussins. Je m’assis droit sur l’une des marches et me penchai en arrière, en prenant un air décontracté.

— J’espère que vous excuserez le petit divertissement de la cravate, dit Peckworth d’une voix nette et cinglante. Parfois, Burford ne sait pas se retenir.

— Je n’avais aucune envie de m’en séparer, pour des raisons sentimentales, dis-je, mais il m’a fait une offre que je ne pouvais refuser.

Peckworth ne prit même pas la peine de simuler un sourire.

— Il est agréable de mêler le travail et le plaisir. Malheureusement nous allons perdre de l’argent sur la cravate, mais vous seriez surpris de voir quel bénéfice nous arrivons à tirer de nos petites ventes aux enchères. Le marché est clandestin mais d’une étendue stupéfiante.

— Chaussettes et autres, c’est bien ça ?

— Et autres, oui.

J’imaginai quelque pièce, dans ce spacieux duplex de luxe, consacrée au stockage de divers articles d’habillement dans leurs sacs de plastique, impeccablement organisée par le super vigilant Burford, leur senteur et leur teneur préservées par le plastique thermo scellé. Les instructions pour le réchauffage étaient on ne peut plus simple : (1) placez le sac dans le micro-ondes ; (2) chauffez à degré moyen durant une minute ; (3) retirez soigneusement le sac du micro-ondes ; (4) ouvrez le sac en le fendant à l’aide d’un long couteau ; (5) placez le vêtement au-dessus de la tête ; (6) respirez profondément. Suivez très précisément les instructions et l’objet précieux sera aussi frais et parfumé que le jour de son achat. Voilà une des choses que j’aime à Philadelphie, vous pouvez entendre parler d’un nouveau plaisir tordu tous les jours de la semaine.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Carl ?

— Je suis avocat, dis-je.

— Oh ! avocat. Si seulement Burford l’avait su, il aurait certainement négocié un meilleur marché. Je pense qu’il a dû vous prendre par erreur pour un homme à principes.

— Je représente la sœur de votre ancienne voisine, Jacqueline Shaw.

C’était, techniquement parlant, un mensonge, mais cela n’avait pas d’importance avec Peckworth.

— Je voulais vous poser quelques questions sur ce que vous aviez vu le jour de sa mort.

— Rien, dit-il, détournant de moi son visage flasque. Je l’ai déjà dit à la police.

— Ce que vous avez dit originellement à la police c’est que vous aviez vu un livreur de colis postaux dans le vestibule le jour de sa mort. Cela m’intéresse parce que aucun livreur de colis postaux n’a signé le registre ce jour-là. Mais plus tard, vous avez changé votre histoire et dit que vous aviez vu le type deux ou trois jours avant. Le changement convenait parfaitement au registre des visiteurs du bureau d’accueil, aussi la police a gobé la chose. Mais ce changement de souvenir m’a paru étrange et je voulais vous interroger à ce sujet.

— Cela arrive, dit-il. Je ne suis plus aussi jeune que j’étais, ma mémoire a décliné.

— Cet homme que vous avez vu, pouvez-vous le décrire ?

— J’ai déjà dit cela à la police.

— Alors cela ne vous dérange pas de me le dire.

— Grand et beau, les épaules larges, des cheveux sombres et bouclés. Sa chemise et son pantalon bruns étaient impeccablement repassés.

— Comme s’ils sortaient directement de l’emballage.

— Oui, exactement.

J’ouvris ma mallette et en sortis un dossier. À l’intérieur, il y avait une chemise avec huit petites photos en noir et blanc placées sur deux rangées et collées directement sur le carton. Les photos étaient des portraits d’hommes dans les vingt-cinq à trente-cinq ans, tous aux cheveux sombres, tous vus de face, tous présentant des regards vides à l’objectif. C’était une confrontation sur photos, souvent utilisée à la place de la rangée de suspects dans les enquêtes policières. Je descendis jusqu’à la base du baisodrome avec ma planche de photos. Le sol vacilla quand j’y posai le pied et que je le retirai. C’était un lit d’eau géant. Je m’efforçai de rester droit tandis que je traversais en trébuchant pour gagner le lieu où reposait Peckworth. Me tenant debout devant lui, maintenant mon équilibre comme je pouvais, je lui tendis la planche de photos.

— Reconnaissez-vous sur ces photos le livreur de colis postaux que vous avez vu ?

Tandis qu’il examinait les photos, j’examinai ses yeux. Je pouvais voir leur regard passer au-dessus de chaque photo une à une avant de s’arrêter à une photo dans le bas du coin gauche. Il la fixa pendant un moment, puis fit un tour de l’ensemble, comme pour recouvrir les traces de son regard, mais il avait reconnu le visage dans le bas du coin gauche, exactement comme je subodorais qu’il le ferait. J’avais fait la découverte de la confrontation sur photos dans l’une de mes précédentes affaires et ce personnage dans le bas du coin gauche avait un visage qu’on ne pouvait pas oublier : sombre, sculptural, à la Elvis. Un type comme Peckworth n’aurait jamais oublié quelqu’un comme Peter Cressi, pas plus que son uniforme brun sortant droit du pressing. Je me demandai s’il lui avait instantanément fait une offre pour cet uniforme.

Peckworth me rendit la planche de portraits.

— Je ne reconnais personne.

— Vous en êtes sûr ?

— Parfaitement. Je suis désolé que vous ayez perdu autant de votre temps.

Il tendit la main vers la console de téléphone à côté de lui et pressa un bouton.

— Burford, monsieur Carl est prêt à partir.

— Qui vous a dit de changer votre histoire, monsieur Peckworth ? Voilà ce qui m’intéresse vraiment.

— Burford va vous indiquer la sortie.

— Quelqu’un de puissant, je parie. Vous n’avez pas l'air d’un type facile à effrayer.

— Bonne journée, monsieur Carl.

À ce moment-là la porte derrière moi s’ouvrit et Burford entra, souriant de son sourire, et derrière Burford il y avait une créature du genre gnome en costume croisé bleu. Il était courtaud, le visage aplati, et incroyablement jeune, mais avec des épaules de taureau. Je devais avoir près de cinquante centimètres de plus que lui, mais il pesait bien vingt-cinq kilos de plus que moi. Cherchez dans le dictionnaire le mot « gogol ».

— Venez, venez, monsieur Carl, dit Burford. Il est temps de s’en aller. Je suis sûr que vous avez des choses très importantes à faire aujourd’hui.

Je hochai la tête, me retournai et me frayai soigneusement un chemin périlleux sur ce grand lit d’eau. Lorsque j’atteignis les marches d’enceinte conduisant à la porte, je me retournai à nouveau.

— Des opérations telles que les vôtres, étranges comme elles le sont, intéresseraient assez la hiérarchie pour entraîner de fortes cotisations qui finiraient par écorner quelque peu vos bénéfices.

— Allez-y, monsieur Carl, dit Burford, ce n’est pas le moment de faire des finasseries. Il est temps de partir. Everett, donnez la main à monsieur Carl.

Le « gogol » sauta auprès de Burford avec une grâce surprenante et me saisit le bras avant que j’aie pu me dégager. Sa main me broyait.

— Je pourrais peut-être faire quelque chose pour la taxation, dis-je. J’ai certains contacts avec la hiérarchie qui pourrait se montrer reconnaissante de vos informations.

Everett tira brusquement comme s’il voulait arracher mon bras de sa cavité articulaire et je le laissai me tirer vers la sortie, lorsque Peckworth dit :

— Attendez une minute.

Après que Burford et Everett eurent fermé la porte derrière eux, Peckworth me demanda :

— Que pourriez-vous faire pour ça ?

— Combien payez-vous ?

— Trop.

— Si votre information s’avère valable, comme je le pense, je pourrais peut-être bien convaincre mes contacts de réduire votre taxe substantiellement.

— Vraiment ? Et savons-nous seulement qui dirige, après la danse macabre d’hier sur la voie express ?

— Je parie que le vieux taureau tient bon sur son territoire.

— Et si c’est le cas, et si vous m’obtenez la réduction que vous dites pouvoir m’obtenir, qu’est-ce que vous y gagnez ?

J’étais sur le point de répondre « rien », mais je réalisai aussitôt que « rien » n’aurait pas satisfait les soupçons d’un homme comme Peckworth. Il devait y avoir un angle à trouver pour qu’il marche dans l’affaire.

— Je prends vingt pour cent de la réduction.

— Cela paraît raide.

— Mon tarif habituel pour ce genre de cas est d’un tiers, mais je vous accorde une réduction, par bonté d’âme.

Peckworth hocha la tête et dit :

— Je comprends.

On se doute toujours que vous avez une idée derrière la tête quand vous dites que vous faites quelque chose par bonté d’âme.

— Vous devez comprendre une chose, monsieur Carl. Nous ne choisissons pas les choses qui nous font plaisir dans la vie, nous choisissons seulement de nous y livrer ou pas. J’ai choisi de me livrer à mes plaisirs et avec l’argent que j’ai gagné dans mes entreprises parallèles, je peux me permettre de le faire. Mais la vie est plus précaire que vous ne pouvez l’imaginer et ces bandits me tiennent à la gorge.

— Eh bien, c’est le marché que je vous propose, dis-je. À prendre ou à laisser.

Il réfléchit un moment – je peux le dire, car son front se noua.

— J’ai eu de la visite, dit-il finalement. Deux hommes, un très bien habillé, petit et pimpant. L’autre, une espèce de laquais dans un costume bordeaux impossible. Ils ont suggéré que je m’étais trompé quant à la date à laquelle j’avais vu le livreur des colis postaux devant la porte de mademoiselle Shaw. Après qu’ils me l’eurent expliqué, j’ai réalisé que j’avais dû me tromper.

— Est-ce qu’ils vous ont dit leurs noms ?

— Non, mais ils m’ont donné les noms de plusieurs de mes fournisseurs.

— Vous voulez dire, vos fournisseurs pour les enchères ?

— Oui.

— Et cela vous a ennuyé.

— Oui.

— Laissez-moi deviner, dis-je. Ces fournisseurs étaient peut-être au-dessous d'un certain âge légal ?

— Il ne faut jamais sous-estimer le piquant de la jeunesse, monsieur Carl.

— Et alors, la totalité de votre capital plaisir était menacé.

— Exactement, monsieur Carl. Vous êtes très rapide pour un avocat.

— Vous ne savez pas du tout qui étaient ces hommes, ni qui ils représentaient ?

— Non, mais j'en savais assez pour m’écarter. Il y a une odeur particulière qui émane des hommes particulièrement dangereux.

— Et le laquais sentait mauvais, hein ?

— Pas le laquais, monsieur Carl. Il ne valait pas un clou. Et, en plus d'être monstrueusement fort, Everett est très dévoué, et il peut se charger, avec une relative facilité, de ceux qui se mettent en travers de mon chemin. C’était l’homme bien habillé, très élégant, avec des dents blanches et régulières et des cheveux gris gominés. Il y avait en lui un air alangui et terrorisant, et même cette langueur ne pouvait dissimuler l’odeur de danger qu’il traînait.

— À quoi ressemblait-il, à un comptable ?

— Oh non, monsieur Carl. S’il ressemblait à quelque chose, c’était à un croque-mort, et un croque-mort qui n’aurait jamais à se faire de souci pour son approvisionnement. Il se pencha en avant et poursuivit : Si vos amis peuvent baisser ma taxe et s’occuper de ces hommes pour moi, monsieur Carl, vous aurez vos trente pour cent.

— C’est très généreux de votre part, dis-je. Je me dirigeai vers la porte, puis m’arrêtai et me retournai. La photo en bas à gauche était celle de votre livreur, n’est-ce pas ?

— Il y avait une brutalité dans sa belle apparence naturelle que j’ai trouvé inoubliable.

— Monsieur Peckworth, j’espère que vous ne prendrez pas mal ce que je vais dire, mais pour quelqu’un qui a choisi de cultiver ses plaisirs avec une telle dévotion, vous ne semblez pas très heureux.

— Monsieur Carl, dit-il, avec un visage impassible et droit, je suis si heureux que je pourrais exploser.
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Everett m’entraîna à travers l’appartement et me planta dans le couloir. Burford me lança un baiser avant de fermer la porte. Un charmant au revoir, j’en suis sûr, mais j’étais content de me retrouver seul dans le couloir. Je ne pris pas l’ascenseur pour descendre, mais je m’engageai dans la sortie de secours. La cage d’escalier était mal éclairée et sentait le fauve. La porte grinça en se refermant derrière moi. Quand j’essayai de la ré ouvrir, je m’aperçus, comme je m’y attendais, qu’elle était verrouillée.

Je commençai à grimper l’escalier, tournant à chaque palier au fur et à mesure de ma montée. J’essayai chaque porte au cours de mon ascension et trouvai chacune verrouillée, jusqu’à la dernière. Celle-ci, je l’ouvris, doucement, et me retrouvai sur le toit. C’était plat et goudronné, avec des socles surélevés ici et là, et un parapet d’un mètre tout autour. Il y avait des chaises en plastique éparpillées, qui étaient utilisées, pensai-je, pour prendre des bains de soleil torse nu les chaudes après-midi d’été. Le bouton extérieur de la porte ne tournait pas, mais tous ces esthètes avaient besoin d’une issue pour rentrer chez eux au déclin du soleil. Je scrutai le sol et trouvai une cale en bois bien usée, que je fourrai dans l’entrebâillement. Une fois la porte bloquée, je marchai sur le toit.

Je n’étais pas très intéressé par le toit de la résidence Cambium. Ce que je voulais voir, c’étaient les toits environnants. Le bâtiment faisait face au parc et était bordé sur un côté par la 19e Rue, à l’endroit où la route prenait la direction du sud juste après l’intersection avec Rittenhouse Square. Derrière, il y avait un bâtiment plus bas de trois étages, et c’était probablement impossible. Mais du côté opposé à la 19e Rue, il y avait un autre immeuble cossu avec portier, dont le toit était à peu près à la même hauteur, séparé par un vide d’environ deux mètres. Le saut entre les deux était suffisamment dangereux, mais deux mètres n’étaient pas impossibles à sauter pour un athlète courageux. C’était trop pour moi, bien sûr, puisque je n’étais pas un athlète, comme j’avais pu l’apprendre douloureusement en classe de gymnastique, et j’étais plus timoré que courageux. Mais ce n’était pas trop pour un tueur sortant de l’assassinat d’une héritière. Ce n’était pas trop pour mon client Peter Cressi.

C'était le papier de bonbon que Cressi avait balancé dans le vivarium au zoo qui m’avait mis sur la piste, bien sûr, une extrémité du papier ouverte, l’autre entortillée, comme celui que Caroline avait trouvé derrière les toilettes de sa sœur. Cela avait demandé une bonne dose de méditation à mon inconscient pour me le révéler, parce que pour mon conscient cela n’avait aucun sens que Cressi tue Jacqueline Shaw. Il n’avait rien à y gagner. Mais d’autres oui, d’autres qui couraient sans doute après une fortune. Peut-être Eddie, peut-être Oleanna, peut-être quelque autre légataire en attente d’une grosse somme d’argent provenant de la mort d’un ou plusieurs héritiers de la fortune des Reddman. Il y avait quelqu’un, présumais-je, qui avait assez à gagner à la mort de Jacqueline pour la financer. Et ce quelqu’un avait payé suffisamment pour permettre au tueur d’aller acheter cent soixante-dix-neuf fusils automatiques, trois lance-grenades et un lance-flammes à un flic infiltré. C’était de là que l’argent de Cressi provenait, j’en étais sûr maintenant. Il était probablement tombé sur celui qui voulait faire le coup quand il était allé secouer Eddie Shaw pour le demi-million qu’Eddie devait à Jimmy Vigs. Il avait fait du grabuge, en harcelant Eddie, en harcelant sa famille, en faisant savoir qu’il était là, jusqu’à ce qu’une offre lui soit faite. Puis, après l’offre, l’accord et la mise au point, Peter Cressi s’était habillé en livreur de colis postaux, il était allé sur le toit de cet immeuble là-bas, avait sauté le vide de deux mètres et avait dévalé les escaliers de la résidence Cambium pour venir frapper à la porte de Jacqueline en disant nonchalamment :

— Colis postaux, madame.

Et après que la porte a été ouverte, que Peter est entré et qu’il a accompli son travail lucratif, il est allé dans la salle de bains pour se réajuster, se lisser les cheveux, rentrer sa chemise dans son pantalon, tandis que Jacqueline pendait, accrochée au chandelier, gémissant encore assez fort, probablement. Et pour se rafraîchir l’haleine, bien sûr, Cressi avait avalé une pastille de menthe, piquée au Tosca, et, par la force de l’habitude, avait balancé le papier, tout comme il avait balancé le papier au zoo. Ce cher Peter.

Dante était dans le coup avec lui, c’était clair. C’était Earl Dante qui était venu effacer les traces de Cressi après que Peckworth l’avait vu à l’extérieur de la porte de Jacqueline. C’était Earl Dante qui avait convaincu Peckworth de changer son histoire et ce devait être aussi cet enfoiré d’Earl Dante qui dirigeait Cressi quand celui-ci s’était engagé comme tueur pour récupérer les billets pour acheter les armes qui permettraient à Dante de gagner la guerre contre le patron. Quel petit faux cul, ce Dante. Il m’avait choisi comme porteur de cercueil et avait probablement conseillé à Raffaello d’avoir une petite discussion avec moi, sachant pendant tout ce temps qu’il y avait une camionnette blanche avec un trou sur le côté qui attendait de se glisser vers la Cadillac pour le liquider. Quel faux cul aux hémorroïdes purulentes et empoisonnées.

Il ne me restait plus qu’une question, tandis que je reculais en m’éloignant du bord du toit et marchais en direction de la porte ouverte. Qui, me demandais-je, avait laissé la petite cale de bois dans l’embrasure de la porte avant que Cressi ne fasse son saut ?

Je redescendis l’escalier, vérifiant chaque porte tout du long. Au troisième étage la porte s’ouvrit, bien que le bouton ne veuille pas tourner. Le loquet était scotché vers le bas, comme au Watergate le soir où les taupes de Nixon avaient été découvertes par le veilleur de nuit. Quelqu’un se déplaçant subrepticement entre les étages, pensai-je, une petite entourloupette que le liftier n’avait pas de raison de soupçonner. Il n’y avait pas beaucoup de Scotch, mais c’était suffisant et j’étais sûr que celui – quel qu’il fût – qui avait laissé la petite cale de bois n’en avait pas mis tellement plus pour permettre à Peter d’entrer au huitième étage. J’arrachai le Scotch du verrou dans un geste rapide, exactement comme Cressi avait dû le faire quand il était remonté de l’appartement de Jackie.

Quand je sortis par la sortie de secours et entrai dans le hall, le portier me lança un regard. Je suppose qu’il se demandait ce que je faisais dans la cage d’escalier. Je suppose qu’il se demandait où j’avais laissé ma cravate.

— Bel immeuble, dis-je.

Il hocha la tête sans rien dire.

— J’espère que vous n’êtes pas fâché à cause de la façon dont je vous ai parlé tout à l’heure. Je n’avais jamais rencontré monsieur Peckworth auparavant, alors je ne comprenais pas.

— Tout va bien, monsieur, dit-il d’un ton assez formel pour me faire comprendre que ce tout n’allait pas bien.

Il me faudrait lancer bien des ponts pour me rapprocher du portier.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

Ses yeux se plissèrent.

— Roberto, dit-il.

— Vous aimez les cigares, Roberto ?

Il leva aussitôt la tête vers moi.

— Un bon cigare, bien sûr, oui.

— Vous les aimez épais ou minces ?

— On peut dire beaucoup de choses sur un homme, je trouve, d’après le cigare qu’il fume.

— Épais alors, j’ai compris. Je reviens dans une minute.

Je traversai Rittenhouse Square, puis pris à l’est jusqu’à la 16e Rue et je descendis Sansom Street. À quelques pas vers l’est sur Sansom Street j’entrai chez Black Cat Cigar Company. C’était comme de marcher dans une serre chaude et sèche et qui sentait la feuille d’automne.

— Je veux acheter une boîte de gros cigares bien impressionnante, dis-je à l’homme gris et voûté tenant un barreau de chaise non allumé entre les dents.

— Impressionnante comment ? aboya-t-il.

— Oh, impressionnante comme une centaine de dollars, dis-je. Et j’ai besoin d’une facture.

Roberto sortit un couteau de poche et fendit le sceau qui fermait la boîte. Il leva l’un des cigares épais et d’une longueur absurde et le roula entre ses doigts, tâtant la texture du tabac. Il le huma soigneusement, d’un bout à l’autre, et recommença. Avec le couteau, il coupa un morceau de cellophane et lécha le bout du cigare comme si c’était un téton et recommença. Il finit par sourire et remit le cigare dans la boîte.

— J’ai quelques questions auxquelles j’aimerais que vous me répondiez, dis-je.

— Tiens-donc, dit Roberto.

— Jacqueline Shaw, votre ancienne résidente. Je représente sa sœur.

— Et vous pensez que vous pouvez m’acheter avec une boîte de cigares. Vous pensez que mon honneur peut être acheté si bon marché ?

— Bien sûr que non. Ils sont à vous que vous décidiez de m’aider ou pas. Et je ne dirais pas qu’ils sont bon marché. Simplement je me sentais mal à cause de la façon dont je vous avais aboyé dessus avant et je voulais me racheter.

Il pinça les lèvres dans ma direction.

— Là-dessus, il se trouve que j’ai quelques questions concernant Jacqueline Shaw.

— J’ai déjà tout dit à la police.

— Je suis sûr que oui, Roberto. Et l’inspecteur MacDeiss m’a même fourni une copie de votre registre des visiteurs pour le jour de sa mort. Ce que j’aimerais savoir c’est si quelqu’un est déjà monté chez elle sans signer.

— Tous les invités et les visiteurs doivent signer en entrant.

— Oui, vous me l’avez déjà dit, Roberto. Mais j’ai remarqué que monsieur Grimes n’avait pas signé ce jour-là.

Il me fixa avec raideur.

— Il habitait ici.

— Oui, mais j’imagine qu’il n’était pas un propriétaire enregistré dans la copropriété, ce qui en faisait techniquement un invité. Ce que je veux savoir, Roberto, c’est qui d’autre pouvait débarquer dans son appartement sans signer.

Il hésita un moment, caressant le couvercle en bois tendre de la boîte avec ses doigts.

— Ce sont des Prince-de-galles, des cigares bien chics pour compenser un simple mot désagréable.

— J’ai une conscience très exigeante. Et comme je vous l’ai dit, ils sont à vous, que vous m’aidiez ou pas. Tout ce que j’essaye de faire c’est de me représenter exactement ce qui est arrivé le jour de sa mort.

Je souris. Il examina soigneusement mon sourire, à la recherche non pas d’un manque de sincérité qui y était forcément, mais d’un soupçon d’irrespect qui n’y était pas.

— Eh bien, monsieur Grimes pouvait entrer comme ça, finit-il par dire, la main droite sur la boîte de Macanudos comme si c’était la Bible. Et comme c’était un endroit familial, ses frères, monsieur Edward, monsieur Robert et sa sœur étaient autorisés à monter quand ils voulaient. Madame Shaw, bien sûr, montait souvent.

— La mère, vous voulez dire.

— Oui, et la grand-mère aussi, avant qu’elle ne meure. Elle avait coutume de rendre visite à la vieille dame qui vivait là avant, des années et des années auparavant. Monsieur Harrington, aussi, venait fréquemment. Il me payait les frais de maintenance chaque mois, personnellement, ainsi que les étrennes à Noël. Et le jardinier montait aussi pour s’occuper de ses plantes. Elle avait beaucoup de plantes mais elle ne s’en occupait pas bien.

— C’est de Nat dont vous parlez ?

— C’est exact. Celui à l’œil rouge. Un homme pas bavard, mais il avait toujours un sourire pour moi et il disait bonjour.

— Avez-vous dit tout cela aux flics ?

— Ils ne l'ont pas demandé.

— Très bien, le jour de la mort de Jacqueline, qui est monté et n’a pas signé le registre ?

— Je n’ai pas commencé le travail avant midi ce jour-là. Le seul dont je me souvienne c’est monsieur Edward. Il paraissait pressé, mais il est parti avant que mademoiselle Jacqueline n’arrive.

— Vous en êtes sûr ?

— Oh oui, je me souviens. Il est entré à toute allure, comme s’il était poursuivi. Je lui ai dit que mademoiselle Shaw n’était pas chez elle, mais il a insisté pour vérifier lui-même. Je lui ai ouvert la porte et il ne m’a même pas fait un signe de tête en sortant.

— Avez-vous dit tout cela aux flics ?

— Ils ne l'ont pas demandé.

— Vous avez dit que c’était un vieil endroit de famille ?

— Oui, les Shaw le possédaient depuis bien longtemps avant que j’y travaille. La vieille dame infirme y a habité, puis il a été vide pendant un certain temps avant que mademoiselle Jacqueline n’y emménage. La famille ne l’a vendu que récemment après ce triste accident.

— C’est drôle toutes ces pendaisons accidentelles. Est-ce que l’endroit est agréable à habiter ?

— Très.

— Eh bien, tant mieux pour les Hirsch alors. Une dernière chose. En dehors de Jacqueline, aucun de vos résidents n’appartient à un groupe religieux New Age sur Mount Airy ?

— La façon dont les résidents font leur prière ne me regarde pas. Je ne suis que le portier.

— C’est parfait. Je lui fis un clin d’œil. Profitez bien des cigares, Roberto.

— Je n’y manquerai pas. Si vous venez une de ces après-midi, nous pourrons en savourer un ensemble, dit-il, et il sortit de derrière son bureau pour m’ouvrir la porte.

— Ce serait avec plaisir, dis-je.

Je traversai à nouveau Rittenhouse Square et descendit Walnut Street. Je me dirigeai un peu vers l’est, puis tournai rapidement sur mes talons et me dirigeai vers l’ouest. Je ne vis personne derrière moi tourner d’une façon similaire. Je me précipitai dans une librairie sur Walnut Street, juste à l’est de la 19e Rue. Tout en feuilletant des magazines, je regardai par la vitrine et ne vis rien de suspect. Puis je pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et allai dans un espace à l’arrière, au rayon Policiers, et trouvai le téléphone. Le récepteur à la main, je me retournai et je ne vis personne prêter la plus petite attention à ma présence, ce qui était exactement ce que je souhaitais. Je composai le numéro.

— Le Tosca, dit une voix.

— Je voudrais parler à la table neuf, dis-je, en me raclant la gorge à la Tom Waits pour donner le change aux types à l’autre bout du fil.

— Je suis désolé. Il n’y a personne à la table neuf pour l’instant.

— Eh bien, quand vous reverrez l’homme de la table neuf dites-lui que l’éclaireur a besoin de lui parler.

— Je ne sais pas quand ce sera à nouveau occupato.

— Dites-lui que l’éclaireur sait d’où l’argent venait et qui est derrière tout ça, dis-je. Dites-lui que j’ai besoin de lui parler et que c’est urgent.

Et avant qu’il n’ait pu demander quoi que ce soit d’autre, je raccrochai le téléphone.

Ce fut alors que je sortais de la librairie que j’aperçus la dernière édition du Daily News, dont la photographie en première page me fit instantanément claquer des dents.
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Je donnai les quatre pièces, pliai le journal en deux pour cacher la première page et rentrai directement à mon appartement. Je fermai la porte derrière moi. Je baissai les stores jusqu’en bas. J’allumai la lampe près du canapé et dépliai le journal sous le rai de lumière artificielle. La photo me dévisageait, celle qui m’avait tellement secoué quand je l’avais vue dans la librairie. C’était la photo d’un homme, étendu sur le dos comme un coureur fatigué, une ombre noire coulant sous sa tête. La bouche de l’homme semblait rire, et au premier coup d’œil, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une photo joyeuse, sauf que je connaissais l’homme et qu’il n’était pas très porté à rire. Ce qui ressemblait à un rire était en fait une grimace tordue, l’ombre n’était pas une ombre, et l’homme n’était plus un homme mais un cadavre.

Dominic Volare, un vieux malabar de la Mafia qui était proche du patron. Ils l’avaient cueilli alors qu’il sortait de son restaurant favori du sud de Philadelphie. Ils avaient attendu le moment où il se baisserait pour fourrer la clé dans la porte de sa Cadillac, s’étaient jeté sur lui par-derrière et l’avaient cogné dans le dos et sur la nuque, ne laissant que son visage intact pour la photo. J’avais joué au poker avec Dominic Volare, j’avais perdu, j’avais eu peur de lui, mais il ne m’avait jamais fait de mal et m’avait même fait quelques fleurs au passage. Je pensais qu’il était en retraite, et désormais je suppose qu’il l’était pour de bon.

Il y avait une histoire à l’intérieur du journal qui reliait l’attentat de la voie express Schuylkill au meurtre de Dominic et à un autre coup, tout aussi mortel bien que moins photogénique. Jimmy Bones Turcotte, massacré dans sa voiture, une Caprice, les vitres explosées par la fusillade qui lui avait arraché le visage. Je ne connaissais pas Jimmy Bones, je n’avais jamais eu le privilège de me tenir à ses côtés au tribunal pour dire « non coupable », mais j’en avais entendu parler bien sûr. C’était un autre associé de longue date du patron. C’était devenu dangereux, imaginai-je, d’être un associé de longue date du patron, et particulièrement quand on se trouvait dans sa voiture ou juste à côté.

Le titre au-dessus du masque mortuaire de Dominic, sur la première page, disait tout : LA GUERRE !

Elle était déclenchée, oui. La bataille de Dante pour le monde souterrain avait commencé sérieusement et personne n’était à l’abri, surtout pas un avocat de la défense à la petite semaine qui avait été pris comme éclaireur par une des parties. J’éteignis la lumière et pensai à fuir, peut-être à Fresno, où les gangsters de la Mafia dans les films ont coutume de se réfugier, à Fresno. Ou bien je pourrais rester terré dans mon appartement jusqu’à ce que ça passe. Je serais bien. J’avais une télévision, un frigo pour mes repas surgelés, et il y avait ce livre de Thomas Hardy que j’avais l’intention de lire. Je pourrais me cacher jusqu’à ce que tout ait pété, en me perdant dans les landes désolées du Wessex de Thomas Hardy, je pourrais oui. Mais je ne le ferai pas. J’avais d’autres choses à faire, une fortune à pourchasser, et ce n’était pas un prêteur sur gages qui se gomine les cheveux et se suçote les dents, du genre d’Earl Dante, qui me détournerait de mon chemin. Ce dont j’avais besoin, c’était d’un conseil, d’un conseil sérieux, et il n’y avait qu’un seul homme en qui j’avais confiance qui connaissait assez les tenants et les aboutissants de la Famille pour me le donner.

De mes doigts tremblants, je composai le numéro de la zone téléphonique puis les renseignements. Ce fut un choc pour moi de trouver son numéro là, comme s’il n’était qu’un retraité de plus, attendant près du téléphone que ses petits-enfants l’appellent.

— Réponds, murmurai-je pour moi-même en écoutant la sonnerie. S’il te plaît, réponds.

— Oui ? dit une voix de femme, asséchée par l’abus des cigarettes.

— Bonjour, dis-je. Je cherche Walter Calvi.

— N’est pas ici.

— Il faut que je lui parle, c’est très important.

— Il est parti à la pêche, deux ou trois jours.

— À la pêche ? Je ne savais pas que Calvi pêchait.

— Le gros, dit-elle, en bateau.

— Quand reviendra-t-il ?

— Deux, trois jours.

— Pouvez-vous lui laisser un message de ma part ?

— Il est à la pêche, dit-elle.

— Pouvez-vous lui laissez un message de ma part ? Pouvez-vous lui dire que Victor Carl a appelé et qu’il y a des choses qui se passent ici et qu’il devrait prendre contact avec moi.

— D’accord, dit-elle, Victor Carl.

Je lui donnai mon numéro et elle me le répéta.

— Pouvez-vous lui dire que c'est important ?

— Il n’y a rien de plus important ici que le gros poisson, dit-elle. Sauf peut-être de nettoyer le filtre de l’air conditionné et de donner à manger au chat. Mais je lui dirai, ça vous va ?

Je raccrochai le téléphone et attendis un moment dans l’obscurité de mon appartement, attendis que la lumière de l’extérieur diminuât, attendis que Calvi sortît ses fesses de son bateau et me dit ce que je devais faire. Au moins les choses s’étaient bien arrangées pour lui, pensai-je. Il était assis dans un bateau quelque part au large des îlots de Floride, sortant des espadons des eaux fraîches de l’Atlantique, pendant que nous autres étions coincés ici à attendre les balles de Dante. De tous les marchés qui avaient été conclus, Calvi avait conclu le meilleur, c’était sûr. J’espérais seulement qu’il sortirait ses fesses de ce bateau à temps pour me dire comment m’en tirer moi-même.

Quand ce fut l’heure, je quittai tranquillement la tranquillité de mon appartement, descendis les marches, regardai des deux côtés de la rue qui était maintenant plongée dans l’obscurité. Précautionneusement, je me glissai sur le trottoir. Je passai devant ma voiture et la laissai là. Après ce qui était arrivé dans la Cadillac de Raffaello, et après avoir vu ce que j’avais vu dans le journal, je ne voulais plus rien avoir affaire avec les voitures pendant un certain temps. Je marchai sur Spruce Street, puis traversai le parc vers la 19e Rue, et je finis sur Walnut Street le long de la rangée de restaurants. C’était l’heure, pensai-je, pour moi aussi de pêcher à ma manière.
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— Votre daurade est-elle bonne, Caroline ? demanda Franklin Harrington, avec un excès de politesse.

Caroline était penchée en arrière sur sa chaise, détachant d’un air morose les morceaux de chair pâle du poisson avec sa fourchette. Elle portait sa veste en cuir, ses jeans noirs et ses rangers, et elle aurait pu paraître terriblement déplacée parmi tous ces gens bien chaussés et bien coiffés si Harrington, dans son costume Ralph Lauren impeccable, ne lui avait pas servi de garant.

— Succulente, dit-elle, la voix sèche et dénuée d’enthousiasme.

— Formidable, dit Harrington, qui avait pris instinctivement le rôle de l’hôte, soit du fait de sa bonne éducation soit du fait de son arrogance sans frein, je n’aurais pu le dire.

— Et vos beignets au crabe, Victor ?

— Trayf dis-je.

— Je ne comprends pas.

— C’est le mot juif pour dire succulent.

— Je pensais que c’était shiksa, dit Caroline, avec un sourire malicieux, en attrapant son verre de vin.

— Trayf a un sens plus large, expliquai-je. Tout ce qui est trayf n’est pas shiksa, bien que les shiksas soient sûrement les trayfs les plus succulents.

— Bien, alors pourquoi ne commandez-vous pas directement le shiksa, dit Harrington.

Caroline cracha sa gorgée de chardonnay.

Bienvenue au royaume du savoir-vivre des riches et du yiddish.

Nous étions au Loup de mer rayé, un restaurant flambant neuf sur Walnut Street, dont l’intérieur ressemblait davantage à un décor de cinéma qu’à quoi que ce soit d’autre, avec des palmiers et des fauteuils en rotin, avec des piliers en marbre hauts de trois étages, avec la cuisine ouverte de manière à ce que les convives puissent voir la chair ferme de leurs poissons passée à la friture. Ce n’est plus suffisant de manger maintenant, les restaurants sont devenus des parcs à thème. En route pour le royaume des fruits de mer fritto misto.

Frémissez en mordant des beignets de clams avec du chou d’Asie. Testez votre courage avec les huîtres Malpeque crues et votre virilité en prenant un gros morceau de loup de mer noirci et brûlant. Le Loup de mer rayé ne servait que des fruits de mer, c’était l’accroche, mais c’était beaucoup plus show-biz qu’autre chose, le même genre que le Hard Rock Café et Planet Hollywood, bien que plusieurs crans au-dessus pour ce qui était de la classe et des prix. En guise de hamburgers, du mahimahi avec du pesto d’arugula. En guise de sandwiches, du homard du Maine sauté avec des pâtes fraîches. En guise d’adolescents bavant d’envie, des adultes bavant d’envie, se demandant qui était assez riche ou assez célèbre pour être à la table du chef ce soir-là. Et en dépit de la pesanteur de l’atmosphère, la nourriture était effectivement fameuse. On prenait les réservations au Loup de mer rayé des mois à l’avance, mais des types comme Harrington avaient leurs entrées, imaginai-je, et le fait est que nous y étions, Caroline boudant, Harrington d’un contact aussi agréablement agaçant qu’un animateur de croisière, et moi-même, qui avait convoqué cette étrange assemblée, attendant le moment propice pour décharger mes questions.

Je n’avais pas aimé cet Harrington lors de notre première rencontre à la banque et je continuais à ne pas l’aimer. Il y avait en lui un air de fausse importance, une façon de signifier que ce qu’il disait était capital. Il avait été le petit ange aux yeux bleus de quelqu’un pendant trop longtemps. Il avait besoin d’être redescendu d’un cran et j’étais justement le type, m’imaginai-je, capable de faire le réajustement. Je voulais être sûr, vers la fin de la soirée, après que tout aurait été dit et accompli, qu’il sache que j’avais baisé sa fiancée, et même si je n’avais pas beaucoup aimé, il n’avait pas besoin de le savoir. Des divisions de classes aussi claires que celle entre Harrington et moi faisaient toujours surgir de moi le meilleur de moi-même, ou du moins le côté le plus mesquin.

Je pris une fourchette de crabe, la remuai dans la sauce moutarde et l’avalai. C’était trop bon. Harrington était en train de s’activer sur son espadon. Caroline en était encore à écailler sa daurade, ne montrant aucune inclination envers la nourriture, malgré les trois cents balles du prix de son poisson. Cela commençait à devenir plus que gênant, aussi pensai-je que le moment était venu pour moi de lancer la première de mes petites bombes et d’égayer la soirée.

— Qui, demandai-je d’un air nonchalant en piquant un morceau de mon crabe, était Elisha Poole ?

Harrington leva les yeux de son assiette avec une surprise aiguë sur le visage. Il jeta un regard à Caroline, qui roulait les yeux d’ennui, puis revint à moi.

— Que savez-vous de Poole ?

— Bobby m’en a parlé un peu quand j’étais dans la maison l’autre soir.

— Oui, dit Harrington, ses joues pâles s’assombrissant. J’ai su que vous y étiez allé.

Je souris d’un petit sourire de compétiteur. L’un au moins des buts de la rencontre venait de s’inscrire au score.

— Bobby m’a dit que son arrière-grand-père avait acheté la compagnie à Poole juste avant de commencer à lancer ses cornichons pressurisés et que, plus tard, Poole avait prétendu avoir été roulé. Bobby m’a dit que Poole avait maudit toute la famille à cause de ça.

— Alors cela explique tout, dit Caroline. J’aime plutôt bien l’idée que nous sommes maudits. C’est plus rassurant que de penser que nous avons tout gâché par nous-mêmes.

— Tout ce que Bobby vous a dit est exact, dit Harrington. C’était la compagnie de Poole avant que Claudius Reddman ne l’achète, une compagnie parmi toutes celles de la liste des producteurs de boîtes de conserve. Poole était ferblantier et avait démarré la compagnie en mettant en conserve des tomates et du maïs transportés depuis le New Jersey. Claudius fut engagé au départ comme apprenti ferblantier mais ne tarda pas à prendre d’autres responsabilités.

— Quand avez-vous appris tout cela, Franklin ? demanda Caroline.

— Je trouve prudent d’étudier l’histoire de toute famille dont j’administre la fortune.

— Comment Reddman a-t-il fini par acheter la compagnie, s’il n’était qu’un apprenti ferblantier ? demandai-je.

— Nous n’en sommes pas sûr, dit Harrington, mais il semble que Poole aimait la boisson et comme Claudius était de plus en plus capable de prendre en main le côté gestion de l’affaire, Poole passait de plus en plus de temps avec sa bouteille. Le père de Poole était un ivrogne notoire, apparemment, et ce n’était donc qu’une affaire de temps avant que le fils ne soit pris à son tour.

— Pouvez-vous nous commander un peu plus de vin, Frankie, dit Caroline. J’ai une soif soudaine.

Je jetai un regard à Caroline tandis que Harrington claquait des doigts pour faire venir un serveur et commander une autre bouteille.

— Tandis que l’alcoolisme de Poole empirait, dit Harrington, Reddman commença à prendre le contrôle de la compagnie. Morceau après morceau, il acheta les titres de Poole, payant en liquide les actions. La compagnie ne gagnait pas beaucoup à cette époque et Poole commençait à être submergé de dettes, aussi accepta-t-il l’argent avidement.

— D’où venait l’argent en liquide ? demandai-je.

Harrington haussa les épaules.

— Voilà le mystère. Mais juste avant que la compagnie n’étende sa production à ses futurs célèbres cornichons, Reddman fit un emprunt pour acheter le reste des parts de Poole. Or à cette époque la compagnie était dans le rouge et Poole était apparemment trop content de liquider. Ce fut le coup de poker de Claudius Reddman que de faire un emprunt pour acheter une compagnie déficitaire.

— Mais cela a payé, n’est-ce pas ? dis-je. Reddman est devenu un homme prospère, un géant industriel américain, et Poole n’a plus eu qu’à se pendre.

— C’est exact, dit Harrington, ramenant son attention à son poisson. Poole a fini comme un vieil ivrogne amer ayant pissé sa chance de faire fortune en même temps que son whisky. C’est une façon de le voir. Ou, si vous vous mettez de son côté, c’était un homme honnête et loyal, escroqué par un salaud cupide qui a bâti sa propre fortune sur la dépouille du travail de toute une vie.

— Reste-t-il quelqu’un pour se mettre de son côté aujourd’hui ? demandai-je.

— Pardon ?

— Qui y a-t-il dans le coin qui pense que Poole a été escroqué ?

— Je ne sais pas, dit Harrington. Les Poole, je suppose.

— Y en a-t-il encore ?

Le sommelier arriva avec une autre bouteille de vin, rouge cette fois-ci, et en versa le contenu d’une gorgée dans le verre de Harrington. Harrington le goûta et hocha la tête devant le serveur avant de dire comme si de rien n’était :

— Je pense qu’il doit y en avoir.

— Où ? demandai-je.

— Comment le saurais-je ?

— Qu’en est-il de la fille, dis-je, celle qui vivait dans la maison près de la mare à Veritas avec sa mère veuve ? Vous connaissez l’endroit, non ?

Caroline et Harrington échangèrent un rapide regard.

— Vous l’imaginez, continuai-je, vivant dans cette petite masure décrépite, regardant sans arrêt le grand manoir dont son père lui a répété qu’il aurait dû être à elle ? Ne vous êtes-vous jamais demandé ce qu’elle ressentait ?

— Probablement de la gratitude qu’arrière-grand-papa lui ait donné un endroit pour vivre, dit Caroline, qui entreprit de vider son verre de vin en trois rapides gorgées avant de tendre la main vers la bouteille.

— Saviez-vous que Caroline avait des idées de droite ? demanda Harrington avec un sourire ironique que je n’aurais pas imaginé de la part d’un banquier.

— Dans un sens, je ne pense pas que la fille de Poole ait été du tout satisfaite, dis-je. Avez-vous déjà vu le nommé Andrew Wyeth en train de peindre Christina's World ? Cela devait être la même chose pour elle, qui fixait d’en bas avec convoitise la grande maison sur la colline. Pouvez-vous l’imaginer ? Elle a vécu là jusqu’à ce que sa mère meure, dans l’ombre de cette immense maison de pierre. Comment sa tendre petite psyché a-t-elle pu tourner ? Qu’elle ait fini dans un asile n’est pas étonnant.

— Qui vous a dit qu’elle avait fini dans un asile ? demanda Harrington avec une étrange perplexité.

— Le jardinier, Nat. Je lui ai posé des questions sur le vieux cottage de l’autre côté de l’étang et il me l’a dit.

— Comment diable Nat pourrait-il savoir quelque chose sur elle ? demanda Caroline. Tout ça c’est de l’histoire ancienne. Mon Dieu, il a pris un courant d’air dans la tête ou quoi ? Elle avala une gorgée de vin. Pour l’amour de Dieu, pourrions-nous parler d’un sujet plus gai que celui des Poole ? Victor, vous êtes l’avocat de la Mafia, parlez-nous de la guerre de la Mafia, c’est dans tous les journaux. Cela a même été dans le Times. Qu’en est-il de cette attaque sur la voie express ?

— Stupéfiant, dit Harrington.

— Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qui est arrivé à votre visage, Victor ? dit Caroline. On dirait que vous vous êtes battu avec un chat et que vous avez perdu.

— Je me demande si elle avait des enfants, dis-je.

— Qui ? demanda Harrington.

— La fille Poole.

— Doux Jésus ! Victor, dit Caroline. Pourquoi êtes-vous si intéressé par ces maudits Poole ? C’est assez pour pousser une fille à la boisson. Passez-moi le vin.

Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle avait désormais complètement oublié sa daurade, et qu’elle avait commencé à boire comme, disons, un poisson hors de l’eau. Je suppose que notre conversation sur sa famille avait pris la tournure de ce que sa thérapeute aurait appelé une situation.

— Je suis intrigué par l’ensemble de votre histoire familiale, Caroline. Vous m’avez demandé de découvrir si Jacqueline avait été assassinée. Eh bien, après y avoir regardé de près, maintenant je suis sûr qu’elle l’a été.

— Est-ce que Victor est votre avocat ? demanda Harrington, la perplexité froissant ses traits. Ce qui me frappa, c’était qu’il était plus surpris par le fait que je puisse être l’avocat de Caroline, plutôt que parce que Jacqueline avait été assassinée.

Elle me lança un demi-sourire, au lieu de tenter de décrire notre relation juridique particulière.

— Alors cela explique le chèque et la visite à Veritas.

— Que pensiez-vous ? dit Caroline. Que c’était un gigolo, peut-être ? Victor ?

— Vous vouliez également que je découvre qui l’avait tué, continuai-je, ignorant le rire de Harrington. Je pense que je sais qui.

— Quoi ? dit Harrington, son rire s’éteignant aussi rapidement qu’un scrupule dans une banque. Qui, alors ?

— Cela n’est pas important pour le moment, dis-je.

— Bien sûr que si, dit Harrington. L’avez-vous dit à la police ?

— Au point où nous en sommes, la preuve que j’ai, soit ne serait pas admise, soit disparaîtrait avant le procès. J’aurai besoin de quelque chose de plus solide avant d’aller voir la police, et je le trouverai d’ailleurs. Mais le type qui l’a tuée était engagé pour le faire, payé, à ce que je crois. Exactement comme vous paieriez un domestique, un maçon ou un jardinier. Aussi voici la question qui me reste ; qui l’a payé ?

— Et vous croyez que la réponse se trouve dans l’histoire de notre famille ? demanda Caroline.

— Je n’écarte aucune piste.

Harrington me fixa un moment, essayant, je suppose, de deviner ce que j’étais exactement en train de faire.

— Vous savez, Caroline, dit Harrington, tout en me regardant, je savais que Victor était un avocat, mais je ne pensais pas que nous étions en train de jouer au jeu de la loi. Imbécile que je suis, je croyais que vous ne m’aviez amené ici que pour me montrer une autre de vos conquêtes.

— Je l’ai présenté comme mon amant à la maison, uniquement pour provoquer maman, dit Caroline.

— Et vous avez réussi. Elle a frôlé l’apoplexie.

— Dieu merci, ça au moins ça a bien marché.

— Bien, alors, allons-y, dit Harrington. L’êtes-vous, Victor ?

— Suis-je quoi ?

— L’amant de Caroline.

Je jetai un coup d’œil à Caroline. Elle attrapa son verre de vin et il y eut un silence embarrassant.

Harrington rit, d’un bon rire joyeux.

— C’est une réponse suffisamment claire. Maintenant, je suppose que je dois défendre mon honneur. Il tâtonna les poches de sa veste. Diable, on ne trouve jamais de gant quand il faut en jeter un au visage d’un rival.

— Fermez-la, Franklin.

— Je suis désolé. Vous avez raison, Caroline. Je suis grossier. Ne vous inquiétez pas, Victor, ce que vous faites avec Caroline après l’école me va très bien. Tout ce que je veux, c’est que Caroline soit heureuse. Vraiment. Êtes-vous heureuse avec Victor, Caroline ?

— C’est l’extase.

— Parfait. Continuez votre bon travail, Victor. Il retourna à son espadon et en arracha un gros morceau. Si vous avez besoin d’aide pour continuer à la rendre heureuse, faites-le-moi savoir.

Caroline vida son verre et le laissa tomber sur la table.

— Vous êtes un salaud, vous savez.

— Peut-être devrais-je commander du champagne pour fêter cela.

— Un beau salaud. Et vous voulez que je vous dise quelque chose, Franklin. Victor est étonnant au lit. C’est un véritable acrobate.

Je ne pus empêcher ma bouche de s’ouvrir en entendant cela.

— Bien alors, plutôt que le champagne, je vais demander l’addition, et vous reconduire tous deux à votre trapèze.

— Vous n’avez pas de cœur, dit Caroline, les bras croisés plus serrés sur sa poitrine, et le menton baissé.

— Ce n’est pas moi qui nous a tous invités à dîner ensemble. Harrington prit la bouteille et dit nonchalamment :

— Encore un peu de vin, Victor ?

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je n’aie pas compris ? demandai-je. J’ai l’impression d’être au milieu d’une pièce d’Albee.

— Eh bien, le rideau est tombé, dit Harrington, en déposant la bouteille.

Il regarda Caroline et, sur son visage, l’arrogance fit place à quelque chose de plus tendre et de plus vulnérable. C’était comme si un masque tribal était subitement tombé. La manière dont il la regarda me fit me sentir tout petit.

— Vous devez comprendre, Victor, qu'il n’y a personne au monde à qui je tienne autant qu’à Caroline. Je ne pourrais pas aimer davantage une sœur que je ne l'aime elle. Elle est mal partie dans la vie, en naissant Reddman. Serait-elle issue de n'importe quelle famille normale qu’elle aurait été la reine du foyer, heureuse et joyeuse ; et elle mérite un tel bonheur, plus que quiconque. Je donnerais ma vie pour qu'elle soit heureuse. Je m’arracherais le cœur, cru et sanguinolent, et le lui offrirais sur un coussin de satin blanc si cela pouvait éloigner d'elle la tristesse, ne serait-ce qu’un instant.

Les sanglots de Caroline éclatèrent sur les derniers mots du discours de Harrington comme des vagues sur des rochers. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle pleurait avant d’avoir entendu ses sanglots, transporté comme je l’étais par ce nouveau Harrington et sa déclaration d'amour. Caroline était avachie sur sa chaise, de grosses larmes de mascara rayant son visage ; et rien dans son état ne rappelait la comédienne consommée que j’avais vue au moment où elle s’était évanouie avec son revolver dans la rue, le premier jour où je l’avais rencontrée. Quelle que soit l’étrange chose qu’il y avait entre Caroline et Harrington, c’était profond. Elle était sur le point de dire quelque chose de plus, mais elle se mordit les lèvres, lança sa serviette dans son assiette, se leva et s’éloigna d’un pas rapide vers les toilettes pour dames.

— C’est une femme étonnante, dit Harrington après qu’elle fut sortie.

— Oui.

— Vous avez beaucoup de chance.

— Je crois.

— Ne lui faites pas de mal, dit-il, prenant son couteau et découpant un petit pain.

— Je peux me tromper, dis-je, mais je ne pense pas qu’elle soit dans les toilettes en ce moment pour pleurer sur mon sort.

Il soupira.

— Non.

— Vous êtes homo ou quoi ?

Le visage de Harrington marqua la surprise, puis il rit d’un rire chaud et guttural, communicatif et réconfortant. Je le regardai rire et je ne pus m’empêcher de rire aussi.

— Non, dit-il quand il se calma enfin et quand il eut essuyé les larmes de ses yeux. Mais cela aurait été tellement plus facile.

Tandis que nous attendions le retour de Caroline, Harrington, qui savait maintenant que j’étais l’avocat et l’amant de Caroline, m’expliqua les rouages de l’héritage des Reddman. La totalité de la part familiale des biens Reddman était dans un trust, contrôlé par Kingsley, le père de Caroline. Alors que la plus grosse partie des dividendes restaient au trust, une part était prévue pour être divisée entre les héritiers de Kingsley, ses quatre enfants. Si un héritier mourait, la part de chaque survivant augmentait proportionnellement. À la mort de Kingsley, les parts seraient divisées équitablement entre les héritiers survivants.

— Combien ? demandai-je. Je connaissais les chiffres arrondis, mais j’avais toujours envie de les entendre.

— À l’heure actuelle, avec trois héritiers, chaque part s’élève à environ cent quarante-cinq millions de dollars, avant déductions fiscales, mais les cours ont tellement monté que c’est peut-être davantage.

— Oncle Sam sera content de toucher sa part.

— Eddie et Bobby pensent déménager en Irlande pour échapper définitivement aux taxes.

— Et on dit que le patriotisme est mort ! C’est amusant de penser à tant d’argent, mais je croyais qu’il y en avait plus.

— Oui, eh bien, au cours des années, de nombreuses parts ont été vendues, pour payer les dépenses d’entretien de la maison et des autres propriétés, et une grosse part a été placée dans un autre trust, selon le souhait d’un ancien directeur du conseil d’administration.

— Quel directeur ?

— La grand-mère de Caroline.

— Et qui sont les bénéficiaires de ce trust ?

— Je ne sais pas. Cela n’a pas été géré par notre banque et les documents sont scellés.

— Aucune idée ?

— Pas la moindre.

— J’ai entendu une rumeur selon laquelle Charité Reddman, la grand-tante de Caroline, s’était enfuie alors qu’elle était enceinte. Le trust ne pourrait-il pas être au bénéfice de l’enfant ou des héritiers de l’enfant ?

— C’est possible, j’imagine. Mais vous ne pouvez pas honnêtement soupçonner un mystérieux héritier de Charité Reddman d’être le responsable de la mort de Jacqueline.

Je haussai les épaules.

— Parlez-moi des polices d’assurance-vie.

Il souleva ses sourcils.

— Cinq millions à terme, sur la tête de chaque héritier, les primes étant payées par le trust. Les bénéficiaires ont été nommés par le trust, ce sont les héritiers survivants.

— Ainsi, si l’un en tue un autre, dis-je, celui-ci recevra un tiers de cinq millions ?

— C’est exact.

— Beau mobile, dis-je, pensant à Edward Shaw et à ses dettes de jeu. Sauf que j’ai cru comprendre que l’argent de l’assurance de Jacqueline allait à son Église.

— Oui. Jacqueline a changé le bénéficiaire juste avant sa mort.

— Est-ce que ses frères et sa sœur le savaient ?

— Elle voulait que je garde le silence. C’est ce que j’ai fait.

— Et quand elle est morte, ses frères et sa sœur ont eu une vilaine surprise.

— Certains n’ont pas été très contents, admit Harrington. Pas plus, d’ailleurs que la compagnie d’assurances. Elle était prête à payer, mais maintenant elle retarde le paiement jusqu’à ce que toutes les questions concernant la mort de Jacqueline soient éclaircies.

J’étais surpris d’entendre cela, me demandant qui avait soulevé ces questions auprès de la compagnie d’assurances, mais avant que je ne puisse poursuivre, Caroline revint. Ses yeux étaient rouges et débarrassés de mascara ; son visage était nettoyé. Elle semblait presque saine, à peu près aussi saine qu’on peut l’être avec un diamant dans le nez. Elle ne s’assit pas, mais posa la main sur mon épaule.

— Ramenez-moi à la maison, Victor.

Harrington se leva immédiatement.

— Ne vous souciez pas de l’addition, dit-il.

Dehors, sur Walnut Street, au moment où je levais la main pour appeler un taxi, je ne pus m’empêcher de demander :

— Qu’est-ce qu’il y a entre vous deux ?

— Vous n’avez jamais été amoureux, Victor ?

Je réfléchis un petit peu.

— Si.

— Ce n’était pas très drôle, n’est-ce pas ?

— Non, pas vraiment.

— Ramenez-moi à la maison et baisez-moi, Victor, et s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, ne dites plus un mot avant de l’avoir fait.
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Son appartement était au-dessus d’un magasin de quincaillerie abandonné, sur Market Street, juste à quelques pâtés de maison à l’ouest de la Delaware. C’était un immense espace caverneux, soutenu par des rangées de piliers de fonte cannelés, qui faisait facilement plus de trois cents mètres carrés. À une époque plus productive, l’endroit avait dû être une sorte de bagne pour ouvriers, et sans doute brutal dans le genre. Le plâtre s’écaillait sur les murs, les laissant marbrés de taches et de champignons. Le plafond, déformé et assombri par les fuites, était une confuse configuration de fils électriques, de vieilles installations de lumières fluorescentes et de conduits d’aération. Des morceaux de lattes métalliques apparaissaient çà et là, aux endroits où d’immenses plaques de plâtre étaient tombées sur le plancher de bois rugueux, inachevé, sombre, maculé de peinture. Les fenêtres étaient jaunies et dépourvues de toute ornementation, donnant désespérément sur la rue ou sur le terrain abandonné d’en face. La salle de bains était sans porte, la douche dans un tub en fonte avec des pieds en forme de griffes, la cuisine, une de ces kitchenettes en acier inoxydable qui ont l’air d’avoir été piquées dans une caravane aménagée. Empilés dans l’un des angles côté Market Street il y avait des bouts de métal, des vieux cadres de lit, des chaises, preuve d’une réhabilitation ratée. Le loft sentait le plâtre humide, la poussière et le chagrin.

Il y avait un canapé dans le milieu, éclairé par une lampe en céramique posée sur la tablette d’accoudoir, et il y avait une bergère assortie au canapé et une table basse pour poser les pieds et les boissons durant les soirées. Toute cette installation avait l’air d’avoir été achetée dans un endroit du genre Coopérative maritime, et elle aurait été à sa place dans n’importe quelle maison à deux étages en banlieue, mais là, au cœur de cette désolation, elle paraissait tellement décalée qu’elle avait presque l’air d’une œuvre d’art, ironisant sur le confort facile qu’on peut s’acheter dans des endroits comme la Coopérative maritime. Et puis, sous une installation lumineuse industrielle qui planait comme un espion, il y avait le lit, un lit-bateau, de taille royale, massif comme un vaisseau de guerre, sculpté dans de l’acajou foncé. Des draps de soie rouge recouvraient le matelas. La housse de couette, à motifs cachemire masculins, verts et dorés, était tordue et froissée sur les draps en soie. Quatre longs traversins, recouverts de motifs imprimés dorés, étaient jetés çà et là en travers du lit. Et jetés au milieu des coussins et des méandres de la couette, il y avait moi et Caroline, sur le dos, les yeux perdus au-delà de cette installation lumineuse espionne et du plafond en lambeaux, suivant de notre regard la montée de la fumée de sa cigarette, nus, nos corps à angle droit l’un de l’autre, ne se touchant pas, à part nos jambes, qui étaient encore entrelacées.

— Parlez-moi d’elle, dit Caroline.

Je sus immédiatement de quelle femme elle me parlait.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, du moins plus maintenant.

— Était-elle jolie ?

Je savais de quelle femme elle voulait parler et je savais pourquoi elle me questionnait et les raisons en étaient si tristes que je ne pus m’empêcher de lui répondre.

— Elle était très jolie, très décadente et très vulnérable. Quand je l’ai rencontrée, elle était avec quelqu’un d’autre, quelqu’un de très puissant, ce qui la rendait terriblement attirante pour moi et si hors d’atteinte qu’il ne valait même pas le coup de fantasmer sur elle.

— Comment s’appelait-elle ?

— Veronica.

— Comment vous êtes-vous retrouvés ensemble tous les deux ?

La question était plutôt drôle, le genre de question que l’on pose à des écoliers amoureux ou à un couple de jeunes mariés innocents, pas à deux amants dépravés comme Veronica et moi.

— Je ne sais pas exactement. C’est une époque de ma vie où j’étais plein de désirs. Je voulais l’argent et la réussite, je voulais être accepté et admiré par les gens mieux que moi. Je voulais être le type que j’avais vu dans les publicités d'Homme actuel, l’homme qui sort en ville, celui qui sourit sur les photos mondaines. Je voulais être tout ce que je ne pourrai jamais être. Et pendant un temps, par-dessus tout, j’avais voulu Veronica. Puis, comme dans un rêve, j’avais eu ma chance en tout : la réussite, l’argent, l’entrée dans un monde qui m’avait rejeté rien que par pur plaisir de me rejeter. Et j’avais eu ma chance avec elle aussi. En un clin d’œil, nous avions couché ensemble et elle était devenue plus qu’un désir, elle était devenue une obsession.

— Était-ce aussi merveilleux que vous l’aviez imaginé ?

Effectivement oui. La sexualité était plus que glorieuse, dépassant mes meilleures attentes, et très vite plus rien n’avait eu d’importance pour moi sauf le sexe. Mais je ne voulais pas le dire à Caroline, aussi répondis-je à sa question par une autre question.

— Peut-on trouver quelque chose qui soit aussi merveilleux qu’on l’a imaginé ?

— Jamais, dit-elle, jamais, jamais, jamais.

Je ne pus m’empêcher de tressaillir quelque peu en entendant cela.

— Et puis tout a mal tourné, dis-je. Tout ce que je pensais qu'on m’offrait était mensonge, tout ce que je pensais vouloir n’était qu'imposture. Tout ce que je tenais pour certain était complètement faux. Et finalement, quand j’étais entré dans le jeu, elle m’avait trahi. C’était fini. Je pensais que j’étais amoureux, et c’était en partie vrai, je crois. Mais l’autre partie de la vérité c’était qu’à chaque fois que je me retrouvais avec elle, je sentais que j’étais sur le point de devenir quelqu’un d’autre, et c’était ce que j’avais toujours cherché désespérément. Et c’est encore le cas, je pense. J’y ai beaucoup réfléchi depuis qu’elle a disparu de ma vie et tout cela n’a pas beaucoup de sens, mais je pense que ce n’est pas le rôle des obsessions d’avoir du sens.

— Vous voudriez la ravoir ?

— Niet. Oui, bon, peut-être que oui. Je ne sais pas. Oui. Même encore maintenant. Mais tout le reste des trucs que je voulais, ils peuvent se les mettre au cul. Je ne veux pas de leur réussite, je ne veux pas de leur admiration, ni de leur acceptation. Enfiler mon smoking et faire le beau dans la haute société est bien la dernière chose que je veuille.

Elle étendit le bras et glissa un doigt sur mon côté, remontant de ma hanche jusqu’à mon aisselle.

— Alors qu’est-ce que c’est que vous voulez maintenant, Victor ?

— Rien que l’argent, dis-je, avec une certaine cruauté. Ce fut alors à son tour de tressaillir.

Mais j’étais trop troublé par toute cette relation extraprofessionnelle naissante avec Caroline pour ne pas vouloir maintenir certaines choses claires, et les choses étaient claires. Absolument. La raison pour laquelle elle me posait des questions sur l’époque où j’étais amoureux était – j’en étais sûr – que tout le temps que nous avions passé là, nus au lit, les jambes entrelacées, mon préservatif, pendouillant avec son liquide, déjà retiré, noué et mis à la poubelle, la sueur baignant encore nos corps surchauffés, bien que devenus familiers l’un à l’autre d’avoir fait ce que nous avions fait, la seule chose qui avait manqué était l’amour. Son absence était aussi glacialement palpable qu’une brume hivernale.

Je l’avais ramenée chez elle, comme elle l’avait réclamé, et l’avais raccompagnée dans les escaliers, comme la bienséance l’exigeait, mais j’avais décidé de ne pas obtempérer à son invitation agressive de baiser. Ce n’était pas simplement parce que je la voulais comme cliente plus que tout au monde et qu’en tant que cliente, toute relation de coït paraîtrait hautement suspecte devant la cour – je ne parle pas de la cour des admirateurs de la bourgeoisie où l’on aurait ri de ma réticence, mais de celle du tribunal. Et ce n’était pas parce que cela ne s’était pas passé si bien que ça lors de ma nuit à Veritas, car je savais que la première fois est souvent décevante et ne présageait rien des fruits merveilleux qu’on peut récolter par une pratique régulière et intense. Et ce n’était pas non plus parce que je ne voulais pas être prisonnier de je ne sais quelle intrigue embrouillée sur fond de coucherie entre elle et Harrington, car, voyez-vous, je dois admettre que cela ne faisait que la rendre plus attrayante. Non, le problème était qu’il y avait quelque chose de vénal dans mon intérêt pour Caroline Shaw et bien que je n’y voie pas d’inconvénient dans les relations avocat-client habituelles, auxquelles la vénalité est très normalement attachée, le fait qu’elle se manifeste dans des performances sur commande sous les draps, comme un de mes efforts pour obtenir sa signature sur une convention d’honoraires éventuelle, me donnait la sensation désagréable, bien que pas tout à fait inconnue, d’être une pute. Durant mes journées de travail, je connaissais assez cette sensation, je n’avais pas besoin de l’avoir en plus la nuit.

Alors j’avais eu l’intention de me retirer, mais elle avait insisté pour me servir un verre, juste un whisky pur malt avait-elle dit. Et je dois avouer que c’était génialement bon et merci madame, j’en prendrais bien un autre. Et tandis qu’elle s’était rapprochée de moi sur le canapé de la Coopérative maritime, j’avais eu l’intention de me retirer, mais elle avait ôté ses rangers et replié ses pieds pointus dans leurs bas sous ses fesses et s’était lovée tout près de moi sur le canapé, à sa manière féline. Et j’avais eu l’intention de me retirer, mais elle s'était penchée près de moi et avait incliné son visage vers le mien et ses yeux avaient brillé et sa bouche avait frissonné avec une tristesse si détestablement attirante que je n’avais pas pu m’empêcher de me pencher assez sur elle pour que nos lèvres se frôlent. Oh ! j’avais bien eu l'intention de me retirer, j’en avais eu l’intention avec l’intention d’avoir l’intention de me retirer, et puis au beau milieu de mes bonnes intentions, ce que je m’étais retrouvé en train de retirer était ma cravate, et puis ma chemise, et puis ses jeans, et puis mes chaussures, et puis ses bas, et puis mon pantalon et puis mes chaussettes, sautillant de façon ridicule autour d’elle, tandis qu’un vêtement tombait après l’autre. Et la chose suivante pour autant que je m’en souvienne, c’était elle, déployée comme un aigle et nue dessous moi et moi qui suçais un anneau d’or en roulant son téton droit entre mes dents.

En dehors des multiples boucles dans ses oreilles et du clou dans son nez, il y avait des anneaux sur chaque téton, il y avait un anneau dans son nombril, il y avait une rose tatouée sur sa cheville, le papillon tatoué sur son cou et un serpent tatoué qui rampait dangereusement en direction de sa hanche. Sur chaque omoplate il y avait des rangées d’entailles tatouées, comme si un chat géant s’était jeté sur elle toutes griffes dehors. Pendant un moment, tandis que je m’activais sur ses seins, d’abord un téton, puis l’autre, laissant ma langue lécher chacun et caresser chacun avant de tirer sur son anneau d’une traction langoureuse, d’abord l’un puis l’autre, avant de recommencer, je pouvais sentir un léger tremblement monter sous la douceur de sa peau. Je poussai la médaille du grand-père sur le côté et enfouis mon visage entre ses seins, avant d’entraîner mes lèvres vers le bas, par-dessus son anneau ventral et plus bas, jusqu’à ce qu’elle cambre son dos et que son musc magnifique me coupe le souffle d’un besoin involontaire. Et ensuite à la vitesse d’une lumière que l’on éteint par un interrupteur, cela se passa à nouveau comme cela s’était déjà passé avant : je la perdis.

— C’est étrange, lui dis-je ensuite, alors que nous étions étendus le nez en l’air sur le lit. Ton ami Harrington. La première fois que je l’ai rencontré, j’ai pensé que c’était le plus gros connard du monde. Mais cette nuit, je l’ai presque bien aimé.

Elle se détourna de moi, se coucha sur son estomac. Ses fesses étaient aussi rondes et fraîches qu’un melon.

— Franklin est un charmeur.

— Vous deux, vous êtes de drôles de fiancés, dis-je, tendant la main instinctivement pour toucher ses fesses, puis en y réfléchissant, ramenant ma main avant de l’avoir vraiment fait. Il découvre que nous couchons ensemble et demande, avec la plus grande sincérité, s’il peut nous rendre service. C’est la chose la plus étrange que…

— C’est un vrai charmeur, dit-elle, tendant la main vers la table de nuit pour écraser sa cigarette, en extraire une autre de son paquet, tripoter son briquet et faire jaillir une flamme.

J’attendis un peu avant de demander :

— Qu’est-ce qu’il y a entre vous ?

— Des vieilles blessures.

Je fixai le plafond et attendis qu’elle tirât deux bouffées de sa nouvelle cigarette. Elle en tira quelques autres et j’attendis encore. Elle ne voulait pas me le dire, je pouvais le sentir, mais je restai tranquillement sur le dos, certain qu’elle finirait par parler. Et elle parla.

Elle avait connu Franklin pratiquement toute sa vie, me dit-elle. Grand-Mère Shaw l’avait trouvé dans un orphelinat – une de ses histoires de charité – et avait décidé de prendre la responsabilité de cet enfant trouvé pour lui donner une chance dans ce monde. Elle était capable de ce genre de chose, la grand-mère de Caroline. Très généreuse. Elle voulait toujours donner plus, en particulier à Franklin. Elle lui donnait des vêtements, des jouets ; il avait sa propre chambre dans l’aile des domestiques. Cela avait toujours été clair qu’il était différent du reste de la famille, bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ? On attendait de lui qu’il aide Nat au jardin, tandis que les enfants Shaw et leurs invités jouaient librement dans la maison. Il était toujours de corvée, mais il mangeait souvent avec la famille et partait en vacances avec la famille quand la famille, à l’exception du père de Caroline, quittait Veritas pour la propriété Reddman du bord de mer. Autant que possible, Grand-Mère Shaw le traitait comme un membre du clan.

— Aussi longtemps qu’il aidait Nat au jardin, dis-je.

— Oui. Toute chose a son prix, n’est-ce pas ? Cela a été une bonne affaire pour Franklin, sachant que Grand-Maman a payé ses cours à l’Académie épiscopale puis à l’université de Princeton.

— Il a l’air d’un type de Princeton.

— Il y a grandi.

Petit garçon, dit-elle, il était turbulent, très actif. Il semblait être toujours en colère, fonçant ici ou là, sans raison apparente ; une charmante petite tête blonde débordant d’énergie. Il était le seul véritable ami qu’elle ait eu à la maison. Son père n’était jamais là pour elle, retiré du monde et du reste de sa famille dans sa chambre à l’étage. Sa mère était tellement préoccupée par le fait d’être une Reddman qu’il ne lui restait rien à donner à sa plus jeune fille. Son frère Edward était trop occupé à se chercher des ennuis pour s’intéresser à sa petite sœur. Son frère Bobby était timide et studieux, et sa sœur Jacqueline broyait du noir de façon mélodramatique, portant de longues toges flottantes, trimbalant partout son exemplaire écorné de La Cloche de détresse de Sylvia Plath. Mais Franklin était vif et plein de révolte, c’est ce qui attira Caroline vers lui. Quand il ne travaillait pas, ils couraient les bois ensemble comme deux loups, les meilleurs amis du monde.

— Comment Grand-Maman prenait-elle la chose ?

— Vous ne comprenez pas ma grand-mère. Elle n’était pas du tout snob. Si elle intervenait, c’était pour encourager Franklin à jouer avec moi, du moins quand nous étions jeunes.

Ils aimaient les mêmes sports, haïssaient les mêmes gens, lisaient les mêmes bandes dessinées. Ils regardaient religieusement Love Boat à la télévision tous les samedis soirs. Ils pensaient tous les deux que les Beatles étaient surestimés et que Bruce Springsteen était le meilleur. Ils étaient d’accord pour considérer Annie Hall comme le film le plus important de tous les temps. Ils s’accordaient presque parfaitement. C’est pourquoi cela parut tout naturel, et inévitable, qu’ils commencent à avoir des relations sexuelles.

— Là-bas, sur les landes ancestrales ! Quel âge aviez-vous la première fois ?

— Quinze ans.

— Quinze ans ? C’est légal.

— Il n’a que deux ans de plus que moi.

— Moi, à quinze ans, je n’avais même pas encore dansé un slow avec une fille.

— C’était complètement innocent. Nous étions complètement amoureux. Nous avions décidé de nous marier, alors pourquoi pas ? Cependant, nous avons juré de ne rien dire.

— Grand-Maman n’aurait pas approuvé de vous voir batifoler avec un domestique, je suppose.

— Elle ne l’a jamais su, personne n’a jamais su. C’était Franklin qui avait insisté pour que ce fût un secret absolu, et j’avais compris. Il n’était pas vraiment sûr de sa place parmi nous, les Reddman.

Ils s’étaient cachés dans la vieille maison des Poole près de la mare. Ils avaient apporté un matelas, des draps, une couverture et une radio. Ils avaient transformé cette ruine en un nid d’amour, et aussitôt qu’ils pouvaient s’échapper, c’est là qu’ils se retrouvaient. Ils lisaient des livres, des poèmes, se récitant les vers l’un à l’autre.

Ils écoutaient les chansons les plus à la mode sur Radio WMMR. Ils faisaient l’amour dans la fraîcheur des soirées d’été accompagnés par la sérénade des criquets. Ils découvraient le corps de l’autre.

— À quinze ans, dis-je avec un étonnement teinté d’envie, je n’avais même pas encore découvert mon propre corps.

— Arrêtez ! dit-elle. Ce n’est pas une plaisanterie. Je n’aurais pas dû vous le raconter.

Nous restâmes étendus sur le lit un moment, tranquilles. Nos jambes ne se touchaient plus.

— Alors, que vous est-il arrivé à tous les deux ? demandai-je enfin.

— Je ne sais pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais toujours pas, dit-elle.

D’une façon ou d’une autre, leur secret fut découvert. Ils ne surent jamais par qui ni comment, mais ils le surent. Quelqu’un avait fouiné dans la vieille maison des Poole et fouillé dans leurs affaires. Ils sentaient un frisson les parcourir quand ils étaient ensemble, comme si quelqu’un était en train de les observer. Et puis, une nuit, Franklin avait disparu, il avait dix-huit ans. Personne ne savait ce qui s’était passé ni où il était parti, il s’était volatilisé. Une lettre de Princeton arriva pour lui. Caroline, pleine d’anxiété avait osé l’ouvrir. Il avait été admis, mais personne à qui le dire. Elle le rechercha, appela tous leurs amis, vérifia dans les endroits qu’ils connaissaient, sans trouver la moindre trace de lui. Et quand il réapparut enfin, après des mois et des mois – sans explication – il était complètement différent. Tout ce qu’il y avait de spontané en lui avait disparu. La révolte qui était en lui, qu’elle avait tant aimée, était partie. Et quand elle l’eut enfin retrouvé dans la vieille maison des Poole, et lui eut demandé où il était passé, il la pria de s’asseoir et lui déclara que c’était fini. Pour toujours. Bien qu’il l’aimât de toute son âme, ils passeraient le reste de leur vie séparés. Elle s’accrocha à lui, pleura, le supplia de lui dire ce qu’elle avait fait, mais il ne répondit pas. Il resta là, puis s’en alla et ne revint jamais dans la maison et ne coucha plus jamais avec elle.

— Et il n’y eut pas d’explication ?

— Aucune.

— Vous avez une idée ?

— Aucune. Au début, j’ai pensé qu’il pouvait avoir une maladie qu’il ne voulait pas me transmettre, ou qu’il était homosexuel. J’ai annoncé nos fiançailles officiellement – une tentative infantile pour essayer de le faire changer d’avis – et il n’a jamais démenti, ce qui fait que les espoirs persistent dans la famille de nous voir mariés. Mais il ne m’a pas touchée depuis. Il peut à peine supporter de me regarder maintenant. Franklin a connu d’autres femmes, je le sais. Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi il préfère être avec elles plutôt qu’avec moi. Mais la désertion semble être le leitmotiv, n’est-ce pas ? Mon père m’évite en se cachant dans sa chambre, et mon seul grand amour me fuit.

— Regrettez-vous quelque chose maintenant ?

— Je regrette tout ! Mais pas ça. Ce fut l’époque la plus pure et la plus belle de ma vie. La dernière période innocente où j’ai cru au mythe de la vie, la vie comme une aventure passionnante où tout est possible et où l’on peut trouver le véritable bonheur.

— À quoi croyez-vous maintenant ?

Elle inspira une bouffée de cigarette et l’expira lentement.

— À rien, dit-elle enfin.

Et je la crus. C’était visible dans la lueur mortelle de ses yeux, dans le piercing sur son corps censé transpercer un grand vide, dans ses tatouages censés imprimer une preuve de sa foi. C’était visible dans la manière dont elle buvait, intentionnellement dans la manière dont elle fumait avec l’application de quelqu’un qui veut se suicider, dans la manière dont elle se tenait comme une actrice qui cherche dans la coulisse une réplique parce qu’elle est incapable d’en trouver une en elle. Et plus que tout, c’était visible dans sa manière de baiser.

Après qu’elle eut basculé dans la passivité, je n’avais pas renoncé à la réanimer. Je l’avais embrassée derrière l’oreille, lui avais frotté l’entrejambe avec ma cuisse, et lui avais saisi les cheveux. À Veritas, j’avais espéré davantage, mais cette fois, je n’étais pas surpris de la manière dont elle me laissait seul dans son lit avec son corps. Mais malgré tous mes efforts pour la ranimer, elle était partie, dans un endroit calme et plein d’innocence, dans un endroit plein de jeunesse et d’amour, dans un endroit où je ne pourrais jamais aller, me laissant seul avec sa chair et mon désir exacerbé. Alors, que restait-il à faire ? Je caressai ses flancs pâles, marqués à l’encre verte indélébile de ses tatouages, lui suçai le cou, frottant ma langue sur la peau rugueuse sous ses bras. Sa bouche, toute rafraîchie par son déodorant d’haleine, avait un goût de menthe verte, aussi verte qu’un billet de cent dollars tout neuf et je me retrouvai encore plus excité malgré moi. Avoir une relation sexuelle avec Caroline Shaw était pour moi – je le compris en la chevauchant – comme pénétrer l’âme des Rockefeller.

Elle était étendue là, tranquillement offerte, les yeux ouverts, ne disant pas un mot tandis que je faisais ce que je voulais d’elle. Sa totale passivité m’aiguillonnait, ses yeux me fixaient, bleus et riches, en manière de défi. Je la chevauchai, et la retournai afin d’éloigner de ma vue ces yeux riches, et je la pénétrai, durement, furieusement, l’emplissant de colère en réponse à sa passivité absolue. Et au moment de ma jouissance, mes dents claquèrent de soulagement. C’était comme si Mammon en personne m’avait livré ses secrets, et comme si je commençais à mettre la main sur ses noirs pouvoirs. Le vide absolu, un vaisseau formé de rien, rempli de rien, ne croyant en rien, un vide dans lequel on vous presse de déverser vos vérités les plus essentielles. Et ce qui jaillissait de moi n’était ni amour, ni compassion, ni charité, ni même besoin, ce qui jaillissait de moi était toute ma volonté et ma convoitise, tout mon désir ardent de tout ce que quelqu’un d’autre pourrait éventuellement avoir, toutes mes ambitions les plus noires de prestige, de pouvoir, de gloire et finalement de quoi ? De bonté ? Dieu m’en garde. C’était presque le pire aspect de ma coucherie avec Caroline, l’aspect qui mettait en lumière les ombres les plus laides de mon âme estropiée.

Le pire aspect était que j’aimais ça.

— Croyez-vous que toutes ces conneries sur Elisha Poole et mon arrière-grand-père pourraient avoir quelque chose à voir avec la mort de Jacqueline ? demanda Caroline.

— Je ne sais pas. Peut-être. Harrington paraissait assez intéressé.

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Elle tira une bouffée de sa cigarette. J’ai eu une étrange sensation au restaurant quand vous et lui étiez en train de discuter de cette histoire de Poole. Cela ressemblait davantage à un « déjà-vu » qu’autre chose, mais j’ai vraiment eu cette sensation. C’était comme si nous n’étions plus seulement trois ensemble à table, mais qu’il y avait quelqu’un d’autre, assis avec nous, qui soufflait le froid sur chaque chose.

— Un fantôme ?

— Non, une présence, peut-être juste une réminiscence. Mais elle m’a fait frissonner.

— Qui était-ce ? Votre grand-mère ?

— Quelqu’un d’autre, quelqu’un d’étranger pour moi. C’était presque comme si mon arrière-grand-père était là, nous écoutant parler de lui. Est-ce que c’est anormal ?

— Je ne sais pas. Peut-être n’était-ce qu’une vague impression !

— Quoi qu’il en soit, c’était vraiment glacial. Elle tira une autre bouffée avant d’écraser sa cigarette à même la surface de la table. Je pense qu’il était temps que j’apprenne la vérité sur l’histoire de ma famille. Je crois que je veux savoir tout ce qui s’est passé, depuis le tout début jusqu’à ce qui reste de nous. Je veux savoir si cela a toujours été pourri ou s’il y a eu un moment d’éclat avant que cela ne change.

— Conciliation, expiation, rédemption, dis-je.

— Oui, je veux connaître cela aussi. Particulièrement la rédemption.

— Vous pourriez ne pas aimer ce que vous trouverez.

— Cela m’est égal. Que pourrais-je donc apprendre qui rende les choses pires pour moi ?

— Êtes-vous sûre de vous ?

— Certaine, tant que vous agirez avec moi.

— Si c’est ce que vous voulez.

— C’est ce que je veux. Vous irez jusqu’au bout, n’est-ce pas, Victor ? Vous ne m’abandonnerez pas comme tous les autres hommes de ma vie, n’est-ce pas ?

Peut-être cela venait-il du retour brutal de l’ego masculin, qui suit le sexe brut, accentué par la lueur que j’avais saisie sur les sombres vérités de mon âme, mais, à ce moment précis, je ne me sentais pas comme tous les autres hommes. À ce moment précis, je ressentais en moi un pouvoir étrange et unique, qui ne ferait pas seulement du bien à mes finances, mais aussi du bien à Caroline. Elle avait dit auparavant qu’elle voulait être sauvée ; peut-être les vérités que j’allais déterrer dans le passé de sa famille pourraient-elles lui permettre de faire les premiers pas, les plus capitaux, vers son salut. C’était un peut-être, seulement un peut-être, mais un peut-être pouvait justifier tout un tas de choses. En tant qu’avocat, j’avais un joli talent pour l’autojustification.

— Je ne vous abandonnerai pas, dis-je. J’irai jusqu’au bout.

— Alors par où commençons-nous ?

— J’ai une idée, mais vous allez la trouver dingue.

— Non, pas du tout.

— Laissez tomber, dis-je. C’est trop violent.

Elle se retourna sur le ventre et promena légèrement les doigts sur mon torse.

— Qu’est-ce que c’est, Victor ? N’importe quoi, même si c’est fou, nous le ferons, je le promets.

— N’importe quoi ?

— Je le promets.

— Eh bien, ce que je pense que nous devrions faire maintenant dis-je, en me redressant et en regardant droit dans ces yeux riches et bleus, c’est de creuser le jardin de votre grand-mère.
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La vaste étendue de pelouse à l’intérieur des grilles en fer forgé de Veritas était un océan noir, les fenêtres du manoir étaient sombres. Je garai la voiture sur le bas-côté de l’allée carrossable afin de ne pas réveiller quiconque aurait pu se trouver dans la maison. Il faisait nuit noire, c’était la nouvelle lune et dans l’espace de ciel qui s’étalait au-dessus de la propriété, les étoiles perçaient comme un million d’yeux de grenouilles.

Caroline menait la marche avec la torche électrique tandis que nous nous frayions tranquillement un chemin autour de la maison jusqu’aux jardins de l’arrière. Dans ma main droite, il y avait une pelle que nous venions d’acheter dans une grande surface pour 9,99 dollars, un outil à long manche, acheté en solde, muni d’une lame tranchante d’acier défectueux prête à s’ébrécher au premier caillou. Dans ma main gauche, il y avait une lanterne à kérosène que j’avais dénichée dans mon placard, au milieu de mes affaires de camping. Nous nous étions arrêtés à une station-service pour la remplir avec du sans-plomb mais, ayant mal jugé de la contenance, j’avais inondé mon pantalon d’essence. En plus de la crainte de m’enflammer moi-même je traînais une odeur acide partout où j’allais.

Tandis que nous faisions le tour de l’aile de la salle de bal sans faire de bruit, je trébuchai sur une pierre et je me heurtai le tibia. Je laissai échapper un petit cri aigu. Caroline braqua le faisceau de la lampe sur mon visage.

— Taisez-vous, chuchota-t-elle, d’un air féroce, ombre derrière la tache de lumière. Si vous ne pouvez pas rester silencieux, autant laisser tomber.

— Je resterai silencieux, dis-je silencieusement. Je me frottai le tibia. Je suis tombé c’est tout. Ôtez cette lampe de mon visage. Je me remis sur mes pieds. Allons-y.

— C’était une mauvaise idée, dit-elle, sa lampe inquisitrice me hurlant encore au visage. Nous devrions laisser tomber.

— Vous m’avez dit que vous vouliez creuser dans l’histoire de votre famille, dis-je. C’est exactement ce que nous sommes en train de faire. C’est votre maison. Je ne sais pas pourquoi vous êtes si nerveuse.

— Vous ne comprenez pas ma grand-mère. Elle voulait que son jardin soit laissé tranquille et ce n’était pas quelqu’un à se laisser dire non.

— Elle est morte, Caroline.

— S’il y a quelqu’un qui a le pouvoir de contrôler ce monde depuis sa tombe, c’est ma grand-mère.

J’étais surpris de voir à quel point Caroline était devenue nerveuse. Quand j’en avais mentionné pour la première fois l’idée, quelques nuits auparavant, elle paraissait amusée, comme si c’était une farce aussi innocente que de couvrir une maison de papier-toilette ou de laisser un sac de fumier brûlant sur le seuil d’un appartement. Mais au fur et à mesure que j’expliquais mes raisons, elle était devenue de plus en plus inquiète. Elle avait peur que Nat ne le découvre, ou bien son père, ou bien sa mère, ou bien Consuelo. Il était clair que pour une femme qui prétendait ne croire en rien, elle était facilement effrayée par la famille Reddman, y compris par sa grand-mère morte. Elle avait insisté sur le fait qu’elle ne me suivrait que si nous étions silencieux et faisions de notre mieux pour remettre en état le jardin retourné, toutes choses que j’avais acceptées.

— Je serai silencieux, dis-je. Seulement restez à proximité, je ne connais pas la propriété aussi bien que vous.

Côte à côte désormais, nous suivîmes l’ovale distordu de la lumière sur le sol. Il nous conduisit à un porche latéral que nous traversâmes, puis le long de l’étang marécageux, jusqu’au carré géant de haies mal entretenues se dressant immense et mystérieux dans la nuit.

— En êtes-vous sûr ? dit-elle.

— J’en suis sûr, dis-je, bien qu’en présence de ces murs vivants je ne fusse pas aussi assuré que j’en donnais l’air.

Peut-être était-ce d’avoir pris sur moi un peu de la peur de Caroline, ou peut-être y avait-il quelque chose à l’intérieur de ces murs épineux qui résonnait comme un accord musical grave et terrifiant, mais quoi qu’il en fût, tandis que j’approchai du jardin secret, je me sentais de plus en plus mal à l’aise quant à ce que nous étions sur le point de faire.

Nous contournâmes ces grands murs, jusqu’au lieu où l’entrée du labyrinthe était censée se trouver. Dans le rayon rasant de la torche électrique il était difficile de voir le moindre trou. Il y avait la ligne sombre et irrégulière d’une ouverture à un endroit. Je baissai la lanterne et me dirigeai sur la ligne irrégulière. Quand je parvins à la traverser je sentis quelque chose me mordre la main. Je réussis à la ramener à sa place et trouvai une épine enfoncée entre mon pouce et mon index.

— Bon sang, dis-je en la retirant d’un coup sec avec les dents. Ces épines sont mortelles. Ce n’est pas ici.

— Peut-être par ici, dit-elle.

Elle pointait alors la lumière sur une ligne verticale inégale, qui ressemblait tout à fait à la ligne verticale inégale dans laquelle ma main avait été attaquée. Je parvins à nouveau à y entrer et cette fois, je ne sentis rien qui entravât ma main, une fois que j’eus passé la première couche de branches éraflantes. Je retirai ma main et me retournai pour regarder Caroline. Elle eut presque un mouvement de recul. Derrière nous, tel un immense oiseau noir étendant ses ailes, se dressait Veritas. Il n’y avait pas une seule lumière à l’intérieur. Je saisis la lanterne, murmurai de vagues encouragements à Caroline, et me glissai dans l’étroite ouverture, sentant le frottement des feuilles épineuses sur mes bras et mon cou. Caroline s’engouffra juste derrière moi.

Dans l’obscurité, les allées semblaient étroites et malveillantes. Je me souvenais à quel point elles étaient fraîches et brillantes quand j’étais venu en plein jour, je me souvenais aussi des chants des oiseaux, des danses des papillons, des senteurs des fleurs sauvages qui embaumaient l’air de leur fraîcheur douce. Mais nous n’étions plus en plein jour. L’air était chargé d’humidité et sentait la pourriture, comme si ce qui avait infecté la carcasse dinosaurienne du manoir s’était échappé des pierres, du mortier et du bois en profitant de l’obscurité, pour contaminer tout ce qui était à sa portée. Nous suivîmes l’allée d’une entrée à l’autre, cherchant notre chemin dans ce labyrinthe. Je me demandai si c’était ce que ressentaient les rats. En marchant, je cinglais le sol avec la pelle, m’en servant comme d’une canne. Enfin, après quelques mauvais tournants, quelques cul-de-sac et quelques moments de panique totale où nous pensions ne plus jamais pouvoir sortir, nous entrâmes dans le cœur même du jardin privé de Grand-Mère Shaw.

Caroline n’alla pas plus loin que l’arche végétale qui marquait l’entrée, stoppant là comme si elle était arrêtée par ce genre de barrière invisible qu’on utilise pour retenir les chiens. Depuis l’entrée, elle balada le rond lumineux de la lampe-torche tout autour des lieux. La statue d’Aphrodite, se débattant dans les lacs chevelus de la vigne, était sur notre droite ; le banc, avec ses corolles orange fermées à cause de la nuit, était sur notre gauche. Le parterre ovale au centre, qui était garni de lis violets et d’impatiens jaune pâle quand Grimes était venu en visite, était désormais envahi de hautes herbes qui étouffaient les rares fleurs vivaces qui avaient survécu.

Je posai la lanterne sur le sol et m’agenouillai devant.

— Éclairez par ici, dis-je.

Le rond lumineux balaya le petit jardin et vint éclairer la lanterne à kérosène. Il y avait un petit bouton sur le côté qui, quand je l’actionnai, déclencha une pompe. Je manœuvrai la pompe d’avant en arrière pour amorcer la lanterne. Puis, quand la pression rendit le pompage difficile, j’allumai une allumette, tournai un bouton au niveau maximal et entendis le doux sifflement de l’essence sous pression qui s’échappe. Quand je glissai l’allumette sous le verre de protection, le feu envahit d’un coup l’intérieur de la lanterne, avant de se concentrer furieusement sur le manchon quelques secondes après. La flamme blanche et chaude illumina le décor un moment avant que nos yeux ne s’ajustassent à la lumière brutale et aux ombres allongées.

Je pris la lanterne et l’accrochai à un bras d’Aphrodite. Puis je pris la pelle, marchai à travers les herbes du parterre central ovale, et, juste au milieu de l’ovale, j’enfonçai la pelle profondément dans le sol. Quand je relevai la lame de la pelle, les racines des herbes et des fleurs craquèrent et gémirent jusqu’à ce que le chargement de terre et d’herbe se libère, révélant la terre nue et noire en dessous. Je jetai ce que j’avais creusé sur le côté et enfonçai de nouveau la pelle dans le sol gémissant.

Ce n’était pas une idée aussi folle que cela en avait l'air, que de creuser dans ce jardin. Quand Grimes, le fiancé de Jacqueline Shaw, m’avait raconté au Pub irlandais sa rencontre avec la grand-mère dans ce même endroit, j’étais resté avec la sensation précise qu’il y avait quelque chose de caché dans le sol à cet endroit.

— Des trésors sont ensevelis dans cette terre, avait dit Grand-Maman Shaw, souvenirs et mémoires d’un temps meilleur. Nous y déposons toutes les choses de valeur.

Ce n’était peut-être qu’une image, mais elle m’avait laissé avec une impression de malaise, accentuée par l’explication qu’elle avait donné disant que quand les vapeurs de ses plantes à gaz se dégageaient, c’étaient les esprits enfouis dans le sol qui prenaient feu. Lors de ma première visite dans ce jardin, je l’avais presque sentie sous mes pieds, cette espèce de présence, sombre et vivante. Et puis Nat, le jardinier, qui semblait en savoir plus que quiconque sur les secrets de la famille Reddman, Nat, pistant les grenouilles comme un trappeur fou, Nat qui était venu me voir dans cet ovale envahi et m’avait dit que Grand-Mère Shaw avait raison de vouloir que l’endroit ne fût plus entretenu et retournât à l’état sauvage.

— Quelquefois, ce qui est enseveli devrait resté enseveli, avait-il dit. Il ne peut rien sortir de bon quand on déterre les morts.

Ce n’étaient pas les suspects qui manquaient pour le meurtre de Jacqueline Shaw. Peter Cressi l’avait tuée, bien sûr, et j’allais m’assurer qu’il le paierait d’une manière ou d’une autre, mais sur le plan financier, coller le meurtre uniquement sur le dos de Cressi ne me rapportait rien. Il devait y avoir quelqu’un qui l’avait payé pour le faire, quelqu’un qui s’était arrangé pour que les portes du toit et de l’escalier fussent ouvertes quand il s’était faufilé pour jouer son rôle de livreur de colis postaux, quelqu’un avec des biens que je pourrais récolter une fois mes poursuites civiles jugées et gagnées. Était-ce l’Église de la Nouvelle Vie, ce culte bidon de New Age réchauffé qui comptait récupérer les cinq millions de l’assurance-vie de Jacqueline et qui essayait de me faire peur pour m'écarter de l’affaire ? Ou bien était-ce Eddie Shaw, harcelé par la Mafia pour rembourser ses dettes, avec son bras cassé et sa vie menacée ? Il était allé à la résidence Cambium cet après-midi-là, rentré exprès de Caroline du Nord, à la recherche de Jacqueline, du moins c’est ce qu’il avait dit. Il était bien placé pour avoir ouvert la porte du toit, scotché la serrure automatique de la porte de l’escalier, et préparé la visite meurtrière de Cressi. Il avait dû hurler de désespoir en apprenant que l’argent de l’assurance ne lui revenait pas. Ou encore, était-ce Bobby Shaw, bègue, à la sexualité troublée par manque de confiance en soi, qui avait voué sa vie à augmenter la valeur de sa fortune. Ou bien Harrington, qui avait aussi accès à l’immeuble de Jacqueline et qui avait refusé le mariage avec une Reddman pour une raison inconnue.

Dans le présent, il y avait assez de suspects pour m’occuper, bien sûr, mais je ne creusais pas dans le jardin de Grand-Maman Shaw uniquement afin de trouver pour Caroline les vérités enfouies de l’histoire de sa famille. Quelque chose d’étrange était à l’œuvre, quelque chose de vieux, quelque chose de profondément enfoui, dans l’histoire des Reddman. Tout semblait se concentrer autour de cette relique démente, Grand-Maman Shaw, avec son visage tordu et son unique œil valide, qui contrôlait le destin de toute sa famille de détraqués. Grand-Maman avait conduit Nat, Selma et Harrington dans les griffes de la famille Reddman. Grand-Maman avait détourné une grosse somme d’argent dans un trust secret pour quelque raison inconnue. Grand-Maman avait décrété que le jardin devait redevenir sauvage et être laissé en l'état. Je ne pouvais me défaire de l’impression que quel que fût le secret que Grand-Maman avait essayé de cacher, elle l'avait enterré dans ce jardin. J'aurais pu respecter ses souhaits, bien sûr, à cette vieille besace riche qui n’avait plus que la moitié du visage, mais protéger ses secrets n’allait pas me permettre de me rapprocher de ma part durement gagnée de sa fortune.

— Il ne peut rien sortir de bon quand on déterre les morts, avait dit Nat, le jardinier. Mais ce n’étaient pas mes morts.

J’étais arrivé à un mètre de profondeur quand j’entendis le choc de ma pelle contre quelque chose de dur et de métallique. Derrière moi, il y avait un monticule de terre et de plantes arrachées. L’air était chargé de l’odeur de vieille terre retournée. Je creusais au cœur du petit jardin ovale depuis presque une heure, j’avais découpé un espace d’environ deux mètres de long sur un mètre de large, essayant de garder le sol du trou à niveau, comme un archéologue qui cherche des éclats de poterie dans les strates du temps. C’était dur, partout sauf à un endroit. Je m’étais déshabillé pour me retrouver en tee-shirt dans la nuit chaude. Mes mains glissaient sur la surface lisse du manche de la pelle toute neuve, et commençaient à se garnir d’ampoules, me forçant à agripper le bois gauchement, pour empêcher les parties les plus sensibles de frotter sur le bois. Mes muscles me faisaient mal et mon dos n’était plus qu’à quelques crans avant le blocage. Au cours de mes quelques pauses, Caroline avait creusé un peu, mais sans grand enthousiasme ni résultat, et presque tout m’incombait. Sans pioche, j’étais obligé de découper la terre solidifiée avec la pelle pour la dégager avant de pouvoir l’enlever ; partout sauf à l’endroit que j’ai mentionné précédemment. C’était une petite zone approximativement au milieu du jardin, là où la terre était plus meuble. J’avais pensé ne creuser que là, mais je ne voulais rien rater, alors j’avais continué sur toute l’étendue du trou. Cependant, ce ne fut pas une surprise quand j’entendis le choc du métal contre le métal, au centre de l’endroit ameubli.

Quand j’entendis le premier choc, je ne fus pas sûr de savoir ce que c’était, le fer de la pelle avait déjà étincelé contre quelques pierres, mais il y eut un second choc, et Caroline laissa échapper un petit gloussement, puis encore un choc, et un autre à chaque fois que je heurtais le métal avec ma pelle. Il ne me fallut pas longtemps pour me représenter approximativement les dimensions de l’objet rectangulaire et pour creuser autour jusqu’à ce que ma pelle pût glisser dessous pour faire levier et le sortir de la terre.

C’était une boîte, un petit coffre-fort métallique, sombre, avec des bords rouillés. Sur le dessus, il y avait une poignée que je tirai, mais elle cassa aussitôt, affaiblie par la rouille et l’usure. Je saisis la boîte par en dessous et tirai. C’était lourd, et cela sentait fortement le vieux métal. Quand je la secouai légèrement, je pus sentir son contenu dériver à l’intérieur. Le poids principal était la boîte elle-même, je pus le déduire du fait que ce qui avait dérivé à l’intérieur était relativement léger. Il y avait une serrure encastrée dans l’épaisseur du métal, puis une autre serrure, un vieux cadenas rouillé qui tenait ensemble deux barres à la jointure du coffre et de son couvercle. Avec la boîte dans mes bras, je sortis du trou et apportai l’objet à Caroline.

— Avez-vous déjà vu ça ? demandai-je.

— Non, dit-elle, se reculant comme devant un chat. Jamais. Je ne parviens pas à croire qu’il y avait vraiment quelque chose ici.

Le regard fixe, comme cloué par la vue de la boîte, elle dit :

— Ma grand-mère l’a mise là.

— On dirait.

— Ouvrez-la, dit-elle.

— Je ne pense pas pouvoir.

— Fracturez-la, dit-elle. Tout de suite.

Tandis que je déposais précautionneusement la boîte au sol, je regardai Caroline. Elle fixait la boîte comme si c’était quelque chose de vivant qu’il fallait tuer. Je pris ma respiration, levai la pelle et cognai du tranchant sur la serrure. Ça tenait bon. Je levai la pelle de nouveau et cognai de nouveau, et puis encore, et à chaque fois, le cadenas sautait dans son cadre avant de revenir à sa place, solidement fermé. Je recommençai encore quelques coups, attendant que le cadenas explose. Mais, autrefois, on ne fabriquait pas les objets comme maintenant, on fabriquait des objets de très bonne qualité. Le cadenas tenait bon.

Je jurai en cognant inutilement, les bruits de la pelle contre le métal couvraient les chants des criquets dans la nuit.

— Vous faites trop de bruit, dit-elle.

Je m’arrêtai, penché pour reprendre mon souffle, et me retournai vers elle.

— Vous vouliez que je l’ouvre. Je ne pense pas que c’est en lui demandant gentiment de bien vouloir s’ouvrir que cela marchera.

— Vous n’êtes pas obligé d'être méchant.

— Nous allons l’emporter, dis-je. Voulez-vous que je rebouche le trou ?

— Pas encore, dit-elle. Il pourrait y avoir encore quelque chose en dessous.

— Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir d’autre ?

— Je ne sais pas, mais au point où nous en sommes.

Elle me prit la pelle des mains et creusa dans le trou. Elle y allait maintenant plus fort que précédemment, comme si sa faible résolution avait été renforcée par la vue de cette boîte, par le fait qu’il y avait vraiment des secrets à déterrer, mais malgré ses efforts elle ne progressait que peu. À cette profondeur, la terre était très tassée. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle trouve quoi que ce soit d’autre, mais il était plus ennuyeux encore de la regarder.

— Laissez-moi essayer, dis-je.

J’entrai dans le trou, pris la pelle et ignorant la douleur de mes mains, je m’y remis. Une demi-heure plus tard, mes cheveux étaient trempés de sueur, mon tee-shirt était mouillé de part en part, mes mains saignaient là où les ampoules s’étaient déchirées. J’étais sur le point d’abandonner quand je plantai ma pelle et que le son de la lame de métal s’assourdit d’une façon étrange. Je recommençai, et recommençai encore et j’entendis à nouveau le même bruit sourd.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

Je retirai le plus de terre que je pouvais et vis un morceau de quelque chose dépassant de la terre durcie, quelque chose d’enveloppé et de doux. Je levai les yeux vers Caroline debout au-dessus de moi et je haussai les épaules.

— C’est un morceau de toile ou quelque chose dans le genre, dit-elle. On dirait presque une voile de bateau.

— Qu’est-ce que cela fait là ?

— Qui sait ? dit-elle.

Je grattai encore autour de la chose et retirai la terre. Une longue frange de tissu noirci émergeait du sol de la fosse.

— Je vais le tirer pour voir ce que c’est, dis-je.

Le tissu était épais et encore solide sous mes doigts. Le tirer était comme tirer le temps lui-même. Rien ne bougeait, rien ne remuait. Je me secouais dans tous les sens pour tirer et rien ne venait. Je me déplaçai pour avoir une meilleure prise et recommençai à tirer. Rien, pas de changement, pas le moindre progrès, rien. Caroline sauta dans la fosse, prit en main le tissu et m’aida à tirer, mais il n’y avait toujours pas de mouvement, toujours rien – et puis soudain quelque chose. La frange de tissu s’agrandit, la terre commença à se déplacer. Une odeur noire, ancienne et infecte s’échappa du sol.

— Ça vient, dis-je. Nous tirâmes fortement avec des mouvements violents et un peu plus de tissu commença à se libérer.

— Comptons jusqu’à trois, dis-je et nous serrâmes encore plus fort nos prises. Un, deux, trois.

Je mis tout mon poids dans la balance et fis un mouvement violent en arrière, en poussant sur mes jambes, Caroline fit de même et soudain le tissu lâcha, il y eut un craquement et nous tombâmes à plat dos et cette horrible vieille odeur nous recouvrit comme un drap fétide.

Caroline fut la première à remonter en vitesse et j’étais encore sur le dos lorsque j’entendis son souffle se couper, comme s’il était bloqué par un gros morceau de viande mal mastiquée. Je levai les yeux vers elle. Ses mains étaient pressées contre son visage et ses yeux hurlaient, quoique sa gorge n’émît aucun son.

Je me remis sur mes pieds, l’attrapai et la secouai jusqu’à ce qu’elle recommence à respirer. Tandis qu’elle haletait, cherchant de l’air, elle désigna l’autre côté de la fosse et je regardai vers ce qu’elle désignait et quand je le vis, éclairé par la lumière blanche de la lanterne, j’en eus moi aussi le souffle coupé.

Une main, les doigts écartés, qui sortait du sol au milieu des replis de ce qui avait maintenant l’air d’un vieux manteau d’étoffe, tendue vers le haut, vers les étoiles qui ne brillaient pas, une main humaine mais une main qui n’avait plus éprouvé la douceur du ciel nocturne depuis des générations. Elle jaillissait du sol, pointant vers le ciel comme une accusation, et dans la lumière blanche de la lanterne il y avait la lueur d’une bague en or chevauchant encore un doigt d’os, la chair et le muscle ayant été depuis longtemps dévorés par l’infecte vie rampante qui rôde dans le terreau à la recherche de la mort.

La première pensée qui vint à mon esprit en voyant cette main de squelette avec cette bague au doigt fut qu’il était peut-être temps maintenant d’appeler mon détective privé, Morris Kapustin.
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De Belize City à San Ignacio, au Belize.

Ce qui n’était qu’une simple rumeur concernant les sombres agissements du passé des Reddman fut pleinement confirmé par notre découverte du corps avec la bague en or dans la terre de Veritas. J’étais certain, quand nous le trouvâmes, que la racine du mal, duquel Grand-Maman Shaw avait cherché la rédemption, était enterrée sous le jardin de la vieille dame morte, mais j’avais tort. Ce cadavre n’était que la ramification d’un crime plus ancien et plus important, et c’était seulement lorsque ce crime serait découvert que nous pourrions commencer à lever le voile sur le mystère qui avait causé la mort de Jacqueline Shaw et menacé de destruction totale toute la lignée des Reddman. C’était cette découverte qui m’avait finalement conduit au Belize, où un tueur m’attendait.

Je suis assis avec mes valises sur les marches à l’extérieur de mon hôtel de Belize City, attendant Canek Panti qui doit me conduire à San Ignacio. Devant moi, s’étend une rangée de palmiers bas, puis la route sans revêtement, puis la mer des Caraïbes, virant du gris au turquoise éclatant dans le lointain. Il est neuf heures cinq du matin et déjà le soleil est écrasant. Je regarde des deux côtés de la promenade de la Mer, mais je ne vois pas mon guide. La sueur dégouline de ma chemise et j’ai soif, bien que j’aie bu toute une bouteille d’eau au petit déjeuner.

J’entends le craquement d’une boîte de vitesses, un mugissement et le bruit hésitant de freins douteux. Je lève les yeux et vois Canek Panti qui saute d’une Jeep Isuzu brune et fatiguée, et qui se précipite pour saisir mes bagages. Il ne porte pas de chapeau aujourd’hui, mais des chaussures noires sérieuses et une chemise propre – ses vêtements de travail, je suppose. Son visage est grave.

— Je suis désolé d’être en retard, Victor, dit Canek.

— Vous êtes pile à l’heure, dis-je en saisissant ma mallette pour la garder avec moi sur le siège avant. Canek hisse ma valise à l’arrière et se remet au volant.

— Vous avez beaucoup de choses à voir aujourd’hui, dit-il.

— Bien allons-y. San Ignacio ou la mort !

— Pourquoi la mort ?

— Rien, c’est une expression. Ça veut seulement dire qu’il est temps d’y aller.

— San Ignacio ou la mort sur nos têtes, si c’est comme ça, dit-il, hochant la tête avec sérieux, tout en faisant craquer les vitesses pour emballer le moteur et partir comme un boulet.

Il tourne le volant vers la gauche, la voiture prend un virage serré, et nous nous éloignons de la mer des Caraïbes.

Canek joue du klaxon régulièrement dans les rues étroites pour ouvrir le chemin qui nous mène hors de la ville. Il ne parle pas, concentré sur ses manœuvres, se mordant la lèvre pour dépasser la foule, des enfants en uniformes scolaires blancs, bleus ou bordeaux, des femmes avec des paniers de linge sur la tête, des mendiants et des artisans, des rastas déambulant comme des coqs, des hommes minces en manches de chemise et cravate allant au travail sur leurs vélos trop petits. Enfin, nous atteignons une longue rue droite bordée de cimetières. Le sol autour de nous est jonché de pierres tombales horizontales, blanc décoloré ou noires de poussière, couvertes de croix, gardées par de petits chiens qui nous regardent impassiblement tandis que nous passons. Une fois les cimetières dépassés, nous roulons à travers les marécages de mangrove qui forment comme une barrière tout autour de Belize City, puis plus loin nous arrivons sur l’autoroute de l’Ouest.

Quelques baraques en planches isolées, posées sur des pilotis, se dressent sur un sol détrempé. Les carcasses rouillées de vieilles voitures américaines sont à demi recouvertes par les marécages. Canek appuie sur son klaxon en dépassant un bus. Le paysage est plat, humide, toujours plat et sent le sconse. Une ancienne pancarte arrogante plantée au milieu de nulle part annonce que nous avons atteint les limites du Belize Country Club, une autre nous somme de contrôler nos animaux pour préserver le Belize de la vermine. Canek garde son pied ferme sur la pédale, et rapidement nous dépassons les marécages pour nous engager dans une vaste étendue de lande sableuse semée de petits palmiers hérissés.

— Avant, c’était une grande forêt de pins, hurle Canek pour couvrir le ronflement irrégulier du moteur, et d’acajou aussi. Mais ils ont coupé tous les arbres pour les descendre par la rivière jusqu’aux bateaux.

Nous roulons un long moment, sans rien voir sinon une baraque occasionnelle qui se dresse de guingois au milieu du paysage plat, jusqu’à ce nous apercevions sur notre gauche le vague contour de pics étranges, pareils à de grandes meules de foin émergeant du sol plat. Tandis que nous dépassons ces hauteurs en forme de dents, je commence à voir au loin les silhouettes hérissées des montagnes de l’Ouest. À un signe coloré planté dans le sol, Canek ralentit la course de la Jeep et sort de l’autoroute, arrêtant la voiture dans le parking poussiéreux d’une baraque-bar sans fenêtre et sans porte nommée Le Trou d'eau de J.B.

L’endroit est constellé de pancartes en bois portant les noms et emblèmes de bataillons de l’armée britannique ayant stationné au Belize pour le protéger du Guatemala : « 34° Brigade royale du génie » ; « 1er Bataillon, 2° Compagnie de la Garde irlandaise » ; « Régiment de Gloucester, section éclaireurs – 25 heures par jour. » Quelques hommes en vêtements dépenaillés sont occupés à boire, une jeune fille essuie une table. Canek dit qu’il a besoin d’eau pour la voiture, et je m’assieds sous un ventilateur pendant qu’il travaille à l’extérieur.

Après quelques instants, il arrive en souriant et me dit que tout va bien.

— La voiture avait soif, dit-il. On va manger.

Il commande pour nous deux du poulet bouilli avec une sauce brune. C’est servi avec du chou, du riz, des haricots, et bien que ce soit déjà très épicé, il couvre son plat d’une sauce carabinée au piment rouge. En mangeant, nous prenons tous deux une bière Belikin et il me raconte des histoires à propos de cet endroit, à propos de l’ex-commando à qui ça appartenait, comment les soldats britanniques en ont fait un lieu de bagarre, et comment Harrison Ford y a bu un verre quand il tournait Mosquito Coast.

— Vous êtes un bon guide, Canek. Les bons guides connaissent les meilleurs bars.

— C’est mon pays et il n’y a pas beaucoup de bars.

— Ce poulet est délicieux.

— À l’extérieur de Belize City, mieux vaut s’en tenir au poulet. Pas besoin de le garder au frigo. Quand vous êtes prêt à manger, vous n’avez qu’à sortir et lui couper la tête.

Je fixe la cuisse que je suis en train de manger depuis un moment puis en déchire une autre bouchée.

— À quoi ressemble San Ignacio ?

— C’est petit et amusant. Avant, c’était plus mouvementé quand les bûcherons étaient là, mais les bûcherons ont déménagé, alors ce n’est plus aussi mouvementé.

— Est-ce qu’il y a de bons bars là-bas ?

— Oui, je vous montrerai. Et le samedi soir, il y a bal dans les ruines proches de la ville.

— Si un homme voulait se cacher, est-ce qu’il se cacherait à San Ignacio ?

— Non, pas à San Ignacio. Mais c’est la capitale du Cayo, et le Cayo est un pays sauvage. Il y a des fermes cachées des routes et des fleuves qui traversent la jungle, et des endroits où on ne peut aller qu’à cheval ou en canoë.

— C’est beau ?

— Très beau. Vous ne m’avez pas dit ce que vous veniez faire ici, Victor.

— Je cherche quelqu’un, dis-je. Quelqu’un qui me doit de l’argent.

— Ça fait une longue route pour un Yankee qui vient se faire rembourser une dette.

— C’est une belle dette.

De retour sur la route, l’autoroute commence à devenir sinueuse et, doucement, le paysage environnant change pour faire place à des collines couvertes de pins et de prairies parsemées de petits villages. Nous dépassons une école de deux pièces, sans fenêtre ni porte, à l’extérieur de laquelle de vieux hommes assis sur les marches écoutent la leçon. De temps en temps, nous commençons à croiser des garçons sur des chevaux. Canek me montre l’embranchement qui mène au Saut espagnol, où une communauté mennonite cultive la terre avec des chapeaux de paille et d’antiques voitures à chevaux. Il me demande si je veux voir et je secoue la tête. Le village de Lancaster n’est qu’à quarante minutes de Philadelphie et je n’ai jamais ressenti le besoin de rendre visite à la communauté hollandaise mennonite là-bas ; je n’ai pas besoin de les voir au Belize.

Le terrain est de plus en plus accidenté, les montagnes se rapprochent, et, sur les montagnes, maintenant nous pouvons voir les forêts, un dégoulinement vert et inquiétant le long des pentes. Nous croisons un cavalier, assis sur sa selle, le fusil en bandoulière, le canon dépassant vers l’avant et servant d’accoudoir. Finalement, au milieu d’une vallée, sur les rives d’un fleuve paisible, et encerclé de hautes collines, nous découvrons San Ignacio.

Nous attendons à l’extrémité d’un long pont à une seule voie qu’un camion rouge branlant passe avant que Canek puisse nous conduire de l’autre côté du Macal. La surface métallique du pont cliquette bruyamment sous nos roues. Canek nous conduit à travers les courbes et les méandres de la ville, pleine de vieilles devantures de magasins, de rues étroites, puis nous nous retrouvons sur l’autoroute de l’Ouest en direction des ruines de la forteresse maya de Xunantunich.

— Le mot signifie « fille de pierre », dit Canek en continuant d’avancer sur la route pavée qui longe un large fleuve peu profond. La légende veut que l’un des découvreurs du site ait vu le fantôme d’une femme dans les ruines. Xunantunich est au sommet d’une colline qui domine tout le Mopan, et elle gardait la route allant de la grande cité de Tikal, dans l’actuel Guatemala, jusqu’à la mer. C’était un centre cérémoniel, comme Caracol plus au sud, à l’époque où cette région avait une population plus importante que tout l’actuel Belize. Il y eut un tremblement de terre dans les années 900 qui provoqua l’abandon de la ville.

— C’est étonnant, dis-je, le fait que les Mayas aient disparu.

— Mais ce n’est pas vrai, dit Canek. Nous n’avons pas disparu du tout.

Je me retourne et le regarde attentivement. Il est très sérieux et ses larges pommettes semblent soudain plus saillantes qu’avant.

— Je ne savais pas que vous étiez maya.

— Nous avons nos propres villages ici et au Guatemala, où nous perpétuons les vieilles coutumes, du moins quelques-unes d’entre elles. Nous ne pratiquons plus le sacrifice humain. Il sourit. Sauf pour les jours de festival. Voici San Jose Succotz. La première langue parlée ici est le maya.

Il arrête la voiture sur un bas-côté de la route en gravier. Sur notre gauche, il y a un village bâti à flanc de colline. Deux quais ruinés flanquent une petite voie qui conduit droit à l’eau, sur notre droite. Sur la rive opposée du fleuve, il y a un ferry en bois, petit, épais et lourd, ne pouvant contenir qu’une seule voiture. Nous attendons dans la voiture que le ferry traverse jusqu’à notre rive du fleuve. Des petits garçons viennent à la fenêtre de la voiture, offrant des bibelots en ardoise et des sculptures aux motifs mayas.

— Vous achetez ici quand vous revenez, me dit un des garçons. Croyez pas ce qu’ils disent de l’autre côté, ils sont échappés de l’hôpital, vous savez, la maison de fous.

De l’autre côté, je vois d’autres garçons attendant pour vendre leurs morceaux d’ardoise. Plus bas sur le fleuve, des femmes frottent leur lessive sur des rochers et des enfants pataugent dans l'eau.

Quand le ferry arrive, son bord en bois vient se poser sur la voie en gravier. Canek fait descendre doucement la voiture sur la petite voie et sur le ferry. Le vieux conducteur du ferry attend patiemment que Canek place la voiture au centre avant de commencer à manœuvrer le treuil qui enroule le câble pour tirer le ferry de l’autre côté du fleuve. L’eau est calme et le ferry tangue à peine tandis que le vieil homme nous fait avancer à chaque tour de treuil. Canek et le conducteur du ferry parlent dans une langue qui n’est décidément pas de l’espagnol.

— Nous parlions en mopan, dit-il. Ce village est maya mopan. Je suis maya yucatec mais je connais ce dialecte aussi bien que le mien.

Quand le ferry atteint l’autre rive, Canek fait avancer la jeep sur une autre petite voie, prend un virage serré et commence à grimper la route cahoteuse parsemée de cailloux qui nous conduira à l’ancienne forteresse. Canek me dit que nous ne sommes qu’à deux kilomètres de la frontière du Guatemala. Après une longue montée nous atteignons un parking ombragé. Quand Canek descend de la voiture, il en sort un bidon d’eau et une énorme machette qu’il glisse dans une boucle de son pantalon.

— C’est un beau couteau, dis-je.

— La jungle recouvre tout avec le temps, dit-il.

Tandis que nous grimpons le reste du chemin, les moustiques rôdent autour de mon visage, et de partout le débordement de vie sauvage nous environne. La jungle s’élève sur les bords de notre chemin, verte, sombre, impénétrable. Canek, toujours guide parfait, m’offre le bidon d’eau qu’il transporte et je m’arrête pour boire. Enfin, dépassant de la cime sombre des arbres, la plate-forme cérémonielle de Xunantunich nous apparaît.

La plate-forme est brillante sous le soleil, verdoyante d’herbe et de palmiers, et les empiétements de jungle aussi plats qu’un green de golf. Sur les bords de la plate-forme, des oiseaux-mouches bourdonnent parmi les fleurs tropicales brillantes, passant d’une couleur éclatante à une autre. Se dressant depuis le sol verdoyant, en grandes piles de rocs incrustés de plantes, on trouve les restes d’immenses structures mayas. Il y a quelque chose d’effrayant dans l’immensité et la solidité de ces anciennes choses, autrefois cachées par des siècles de croissance de jungle, comme des vérités douloureuses qui auraient été déterrées. Et dominant le tout, sur notre gauche, comme la plus grande vérité de toutes, il y a El Castillo, une immense montagne de rocs faite de main d’homme.

Canek me fait faire la visite touristique, avec autant d’autorité que s’il vivait là depuis l’époque où l’endroit était encore vivant. Il me montre un banc de cérémonie en pierre dans l’un des temples et une frise représentant un roi avec son nain spirituel dans la petite cabane musée.

— Les nains sont sacrés chez les Mayas, dit Canek. Ils sont des êtres spéciaux que Dieu a touché lorsqu’ils étaient enfants, ce qui explique pourquoi ils ont arrêté de grandir. Ils sont capables de voyager, d’aller et de venir entre ce monde et le monde souterrain. Certains prétendent qu’ils voient encore les petits êtres sacrés marcher le long des routes.

Il m’emmène vers les bâtiments résidentiels au-delà de la plateforme, taillant de sa machette à travers la jungle pour nous y conduire, et il me montre le terrain de jeux de balle, une étroite allée herbeuse entre les côtés en pente de deux des temples.

— Les jeux étaient en grande partie une cérémonie, dit Canek, et la cérémonie de la fin comprenait le sacrifice des perdants.

— Et moi qui pensais que le hockey était un jeu violent, dis-je.

Nous taillons notre chemin en contournant les terrains jusqu’à ce que nous nous retrouvions en face de l’immensité d’El Castillo, qui nous surplombe, raide et escarpé, couvert de taches de verdure vivante et cerné d’une frise beige reconstituée.

— Pouvons-nous grimper dessus, dis-je.

— Si vous voulez.

— Allons-y !

Je prends une gorgée d’eau et nous commençons à gravir les longues et larges marches, le long de la face nord d’El Castillo. La chose que nous gravissons est une ruine, dans tous les sens du terme, retournée à la décadence sous l’action de la jungle, mais tandis que nous quittons les larges marches et grimpons par la gauche en contournant, nous dépassons les immenses glyphes ornés de jaguars reconstruits sur ce côté et la structure de la montagne artificielle devient plus évidente. C’est une tour construite sur d’autres tours, une agglomération de bâtiments perchés l’un sur l’autre. Depuis l’allée sur le côté est, la vue est magnifique mais Canek ne s’y arrête pas. Il m’emmène vers le côté sud, où une série de marches conduit à un large plateau. Nous filons le long d’une étroite corniche vers un balcon avec des murs raides de chaque côté et une large vue, à l’est, sur les jungles du Belize.

— Vous pouvez continuer à monter, dit Canek.

— Allons-y alors.

— Vous devez y aller seul, Victor. Il vaut mieux y aller seul.

Il me donne de l’eau à boire. Je regarde à nouveau du haut du balcon et je prends conscience que je suis déjà à trente mètres au-dessus de la plate-forme. Je prends une autre gorgée puis repars en arrière à travers la corniche étroite, vers le côté sud. Là, il semble qu'il n’y ait pas de chemin pour monter, lorsque j’aperçois un ensemble d’étroites marches taillées dans la pierre. Je les gravis, m’appuyant au mur d’une main, jusqu’à une corniche où je trouve un autre escalier étroit similaire, celui-ci montant jusqu’à une chambre haute, sentant – d’une façon incongrue – le sconse. Il n’y a pas de sortie à cette pièce, mais je suis la corniche vers l’ouest, jusqu’à une autre chambre, par un ensemble de marches de pierres raides et montant en spirale à travers un trou découpé dans le plafond de la pièce. Je saisis les marches au-dessus de moi pour garder mon équilibre et commence mon ascension. Lentement je m’élève à travers le plafond avant de mettre le pied sur une étroite plateforme avec cinq grands blocs de pierre, posés l’un à côté de l’autre, comme cinq dents déchiquetées. Je suis si soulagé d’être à nouveau sur un terrain solide que je prends un temps pour me calmer avant de jeter un œil. Lorsque je le fais, j’ai le souffle coupé par la vue.

Je peux voir aussi loin que si je pouvais voir à travers le temps. J’arrive à suivre les méandres de la rivière qui coule à travers la jungle. Au loin, vers l’est, il y a San Ignacio et le reste du Belize. S’il n’y avait pas une légère brume, je suis certain que je pourrais voir l’océan. À l’ouest, il y a le vert absolu des étendues sauvages de la région du Petén au Guatemala. Je suis maintenu dans les airs par les ruines d’un temple âgé de milliers d’années et pendant un moment je me sens en communication avec l’antique sagesse de ceux qui ont construit et adoré cet édifice. Il y a plus dans l’univers que ce que je suis capable de voir et de ressentir, me dit cette antique sagesse, plus que les limites superficielles de mon propre horizon, et cette absence de limite – elle me le dit tout aussi sûrement – fait autant partie de moi que ma main, mon cœur et mon âme. Elle me vient instantanément cette conscience de ma propre infinitude, aussi solidement que les autres moments de lucidité que j’ai pu éprouver, et disparaît tout aussi rapidement, laissant les traces émotionnelles d’un rêve oublié.

J’essuie la sueur de mon cou et me demande ce que c’est que toute cette histoire. J’imagine que je dois souffrir de déshydratation et que je ferais mieux de rentrer rapidement à l’hôtel à San Ignacio, d’absorber une bonne quantité d’eau, de me détendre et de me calmer un jour ou deux avant de poursuivre ma quête. Mais je regarde autour de moi et repense à ce que je pensais avoir compris. L’histoire du cadavre que nous avons trouvé sous le jardin à côté de la grande maison Reddman évolue à travers l’amour et la guerre et plus encore, la mort, mais cette histoire contient aussi une ancienne compréhension de la place de l’homme dans l’univers qui donnait consolation, sérénité, et peut-être même quelque chose de propice au pardon. Pour la première fois, depuis que j’en ai entendu parler, j’ai une petite idée de ce que cela lui avait peut-être fait de voir le monde et la vie de cette manière. Jacqueline Shaw, je pense, avait cherché le même genre de compréhension durant son séjour au sein de l’Église de la Nouvelle Vie, tout comme Beth après elle. Il y a des vérités, je le sais d’une façon certaine, que je ne saisirai jamais, mais cela ne les rend pas pour autant moins vraies. Et quelques-unes de ces vérités pourraient bien être le seul antidote au poison qui a traversé la lignée des Reddman comme une peste.

Et tandis que je tourne sur moi-même pour contempler une fois de plus cette vue grandiose, je comprends quelque chose avec une certitude absolue. Je ne sais pas d’où cela vient, ni pourquoi, mais je le comprends, oui, sans aucun doute. Ce que je comprends avec certitude c’est que l’homme que je recherche est quelque part en bas, quelque part caché dans la verdure sauvage de cette jungle.

Et je vais le trouver ce salaud, ça je le sais aussi.
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Morris Kapustin était assis à la table de ma salle à manger avec la tête dans ses mains. Il avait une tête naturellement grosse, Morris, mais elle semblait encore plus grosse par sa longue barbe poivre et sel et la masse de ses cheveux hirsutes, le chapeau noir à larges bords qu’il portait jusqu’à l’intérieur de mon appartement et la petitesse de ses mains potelées recouvrant à peine son visage. Son costume noir était élimé, sa cravate mince était relâchée autour de son cou. Il se pencha en avant, les coudes sur la table et ses pieds menus posés sur le barreau de la chaise, écoutant avec une grande concentration. En face de lui, Beth, assise, était en train de lui expliquer ses plus récents exercices de méditation. Sur la table, entre Beth et Morris, se trouvait la boîte de métal que Caroline et moi avions exhumée du jardin situé derrière Veritas la nuit précédente. De profondes rayures striaient la surface du métal, là où j’avais vainement frappé la boîte avec la pelle. Elle était posée là, sale et croûteuse, encore fermée, grosse de mystère.

— Nous commençons avec une petite graine, disait Beth, nous la plaçons devant nous et nous méditons sur elle. Nous visualisons la plante dont la graine est porteuse, nous la rendons présente à nous-mêmes et en nous-mêmes, et puis nous méditons sur cette visualisation, pour permettre à notre âme de s’y confronter. À la fin, nous commençons à voir la force de vie dans la graine comme une sorte de flamme.

— Et cette flamme, à quoi est-ce qu’elle ressemble ? demanda Morris.

— Elle se rapproche de la couleur pourpre dans son centre, avec une sorte de bleu sur les bords.

— Et tu as eu cette vision ? demandai-je.

Beth leva calmement les yeux sur moi.

— Oui, dit-elle.

— Fascinant, dit Morris, le « -ant » final s’entendant comme un « -ont ». Tout simplement fascinant.

— Et puis nous nous concentrons sur une plante arrivée à maturité et nous nous immergeons dans la pensée que cette plante, un jour ou l’autre, se flétrira et pourrira avant de renaître à travers ses graines. Tandis que nous nous concentrons sur la mort et la renaissance de cette plante, chassant toute pensée autre que celle qui concerne la plante, nous commençons à voir la force de mort inhérente à la plante, et cela fait également comme une flamme, bleu-vert au centre et rouge orangé à la périphérie.

— Je n’arrive pas à croire que tu marches dans cette connerie, Beth, dis-je.

— Je l’ai vue, dit-elle. Ou alors c’est que ma lentille m’a irrité l’œil.

— Et maintenant, après avoir vu tout cela, dit Morris, qu’est-ce que vous êtes censée faire avec tout ce que vous voyez ?

— Ça, je ne le sais pas encore, dit Beth dans un soupir. Pour l’instant, je m’efforce de développer ma vision spirituelle afin que, quand la vérité apparaîtra, je sois prête à la percevoir.

— Quand vous percevrez quelque chose d’un peu plus que les couleurs dans les flammes, dit Morris, alors revenez me voir et nous en parlerons. Le monde spirituel il n’est pas inconnu des Juifs, mais ces couleurs, elles ne sont pas plus que du shmeidrei. Pour ce qui est des couleurs, j’en vois tous les jours sur le câble.

Morris Kapustin était mon détective privé. Il n’avait pas l’air d’un détective privé, il ne parlait pas non plus comme un détective privé, il n’agissait pas comme un détective privé, mais il pensait comme le meilleur détective privé dont on puisse rêver. Je l’aimais et j’avais confiance en lui, et en dehors de Beth, la liste de ceux que j’aimais vraiment et en qui j’avais vraiment confiance était plutôt courte. Comme toutes les bonnes choses de la vie, celle-ci avait commencé par être dure à avaler. Un groupe de clients récalcitrants avaient estimé qu’une offre de conciliation sur laquelle j’avais sauté trop vite était insuffisante par rapport à la valeur de leur affaire. Ils m’avaient ordonné d’engager Morris pour retrouver un témoin disparu. Morris l’avait retrouvé, ce qui avait accru terriblement la valeur de l’affaire, et au cours du procès il m’avait en quelque sorte sauvé la vie. Depuis, il était resté mon détective privé, mon conseiller spirituel, et mon ami. J’avais pensé que je mènerais ma danse autour de la fortune Reddman sans lui mais, après la découverte de ce squelette la nuit précédente, j’avais pris conscience que les mystères s’approfondissaient au-delà de mes pauvres capacités et que j’avais besoin de Morris.

— Je pense, dis-je à Beth, que Morris est fermement ancré dans une tradition spirituelle de quelques milliers d’années plus ancienne que ton Église de la Nouvelle Vie. Je suis sûr qu’il ne s’intéresse pas à ton fatras New Age.

Morris ressortit la tête de ses mains.

— Au contraire, Victor. C’est exactement ce genre de fatras qui m’intéresse le plus. Tu as jamais entendu parler de la kabbale, Victor ?

— J’en ai entendu parler, dis-je, bien que ce soit là toute ma science sur le sujet.

La kabbale était une forme obscure du mysticisme juif, jamais enseignée, ni même mentionnée durant les quelques années où j’avais suivi l’école religieuse avant que mon père ne quitte la synagogue. On disait qu’elle était ancienne et dangereuse et qu’il valait mieux ne pas y toucher.

— Votre méditation, Beth, n’est pas une idée étrangère aux Juifs. Les hassidim, ils psalmodient, chantent et dansent comme les sauvages et ils disent que ça marche. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’ils éclusent comme des shikkers dans un désert, mais peut-être il y a quelque chose de plus. Et c’est ce que je trouve, mademoiselle Beth. Chaque matin, pendant la prière de shah'ris, quand je m’enroule les tefilin et les davenen, je trouve souvent que quelque chose de bizarre arrive. Certains matins bénis tous les mishegaas autour de ma vie, ils disparaissent et je me retrouve en train de flotter, entouré par quelque chose d’éclatant, de divin et d’infini. Les kabbalistes ont un mot pour cela, l’infini, ils l’appellent le Ein-Sof.

— Mais c’est très différent, dit Beth. Nous sommes entraînés par notre méditation à nous concentrer afin de nous joindre à un grand vide, pas à je ne sais quelle divinité.

— Oui, bien sûr, c’est une différence. Mais il y a ceux qui prétendent que la vraie connaissance de l’infini, elle est tellement au-delà de nous que nous ne pouvons faire l’expérience du Ein-Sof que comme une sorte de néant, et le néant c’est Ayin, et la ressemblance entre les mots, elle doit avoir une grande signification.

— Comment se fait-il qu’on ne m’ait jamais enseigné cela ? demandai-je.

— Tout cela est très puissant, très dangereux. Il y a eu des gens, des gens très pieux, même des grands rabbins, qui n’étaient pas prêts à monter dans certaines des chambres divines et qui ne sont jamais revenus. Les rabbins, ils pensent peut-être qu’il faut que tu te débarrasses de tes tuchis et que tu en apprennes davantage sur les boulons et les écrous de notre religion avant que tu commences à potchkeh avec la kabbale. Peut-être apprends d’abord à observer le shabbat, à manger casher et à apprendre à daven tous les jours. Ils n’ont pas tout à fait tort, Victor, non ? Ce ne sont ni des jeux ni des jouets. Cela demande l’engagement intense. La vraie dévotion vient de l’observation de toutes les mitzvoth de Dieu. Les justes, ils atteignent un point où tout acte de leur rituel quotidien est plein de signification et de piété et la vie elle-même, elle devient comme une méditation.

— Mais si tout ça est si sensationnel, comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu dans aucun publi-reportage ? lançai-je.

— Tout dans ce monde n’est pas à vendre, Victor, rétorqua Beth.

— Peut-être pas, dis-je, tu sais qu’il y a des shampooings qu’on voit à la TV qui sont vraiment formidables ! Dis-moi une chose, Beth. Si tes amis se vouent si exclusivement au monde spirituel, pourquoi sont-ils si anxieux de poser leurs grosses pattes sur la prime de cinq millions de dollars de la mort de Jacqueline ?

Beth me regarda un moment.

— C’est une bonne question. Je me la suis posée moi-même.

— Jusqu’à ce que nous trouvions une réponse, dis-je. Je pense qu’il faut que tu fasses très attention. Ils pourraient bien être aussi dangereux qu’ils pensent être.

— C’est exactement pour ça que j’ai prévu que ce serait toi la personne qui irait demander tout ça à Oleanna, répondit Beth.

— À Oleanna ?

— Demain soir, au Havre. Je lui ai dit que tu avais des questions importantes à poser.

— Et la grande prophétesse a daigné me rencontrer ?

— C’est ce que tu voulais, non ?

— Bien sûr, dis-je, soudain étrangement nerveux. À quoi ressemble-t-elle ?

— Je crois que tu seras impressionné, dit Beth en riant. C’est une âme très évoluée.

— Ses vies antérieures étaient passionnantes, sans aucun doute. Elle était reine, ou grand capitaine ou Nostradamus lui-même. Comment se fait-il que personne, dans ses vies antérieures, n’ait été vendeur d’assurances ?

— Tu ne devrais pas te moquer si vite, dit Morris. Un jour, quand tu seras prêt, je te parlerai du gilgul. Comme Rebbe Elazarha-Kappar l’a dit un jour, « ceux qui sont nés sont destinés à mourir, ceux qui sont morts sont destinés à être ramenés à la vie ». Méfie-toi Victor, il y a beaucoup à apprendre dans ce monde, et tout n’est pas dans l'Encyclopœdia Britannica.

Je le regardai fixement.

— Êtes-vous jamais allé à l’université, Morris ?

— Aacht. C’est un shandeh, vraiment. Je regrette tellement des choses dans la vie mais ça je regrette plus que tout. Non. J’avais des projets, bien sûr, quand j’étais petit, l’Académie des sciences à Minsk, ils prenaient des Juifs, ils donnaient même les cours en yiddish, et toute ma famille nous économisions chaque jour les kopecks pour mon inscription. Je devais être un intellectuel, pour siroter du slivowitz dans les cafés et me disputer sur Moïse Mendelssohn et Pouchkine, c’était mon rêve. Et puis, bien sûr, la guerre, elle est arrivée et les projets comme ça se sont envolés comme une poêle à frire par la fenêtre. Ce qui reste, c’est l’éducation de base. Je ne traverserai pas tout le megillah, Victor. Pourquoi tu me demandes une chose pareille ?

— Parce que je vous imaginais déambuler dans les dortoirs, manger de la pizza, boire de la bière en canette, en parlant toute la nuit des mystères cosmiques de la vie.

— Et Pouchkine, peut-être on pourrait parler de Pouchkine ?

— Bien sûr, Morris. Pouchkine.

— Je n’aime pas vraiment la poésie, je dois l’admettre, mais la sonorité du nom, Pouchkine, Pouchkine. Je peux pas y résister. Pouchkine. Tu peux m’enrôler, boychick, je suis pour Pouchkine.

— Morris est moins sceptique que toi, Victor, dit Beth. Au moins, il écoute et il prend ce qu’on lui dit au sérieux.

— J’ai essayé, Beth, j’ai vraiment essayé, je me suis assis sur le sol, j’ai médité et j’ai examiné à la fois moi-même et ma vie comme un observateur détaché, exactement comme tu me l’avais suggéré.

— Qu’est-ce que cela t’a fait ressentir ?

— Avant ou après que j’ai vomi ?

— Tu sais, Victor, dit Morris. Un homme très sage a dit un jour que la nausée, c’est le premier signe d’un sérieux problème dans la vie. Très sérieux. Ce genre de nausée, il faut pas l’ignorer.

— Quoi, vous citez Sartre ?

— Sartre, Schmatre, je parle de mon gastro-entérologue, Hermie Weisenberg. Peut-être que ce qu’il te faut c’est la radiographie. Je vais arranger ça pour toi.

— Laissez tomber la radiographie. Je fis un geste vers la boîte. Êtes-vous sûr que vous pouvez l’ouvrir ?

— Je peux essayer.

— Je pensais que Sheldon viendrait.

Sheldon Kapustin était le fils de Morris et un serrurier expérimenté. J’avais demandé Sheldon.

— Sheldon, il était occupé ce soir. Il a maintenant l’âge où je ne veux pas lui déranger dans la vie sociale. Un homme de mon âge, il devrait avoir les petites-filles, non ? Alors tu dérangeras pas mon Sheldon. En plus, qui lui a enseigné tout ce qu’il sait sur les serrures, d’après toi ?

— Vous, Morris ?

— Non, ne sois pas stupide. Un maître serrurier avec le nom Mac Cardle, mais ce Mac Cardle il me l’a appris aussi. Victor, cette fille, quand elle va venir, nous voir ?

— D’une minute à l’autre, maintenant, dis-je, et au moment même où je le disais, mon interphone bourdonna.

Caroline, lorsqu’elle entra dans mon appartement, était nerveuse et fermée. Elle entra directement et s’assit sur le canapé, loin de la table et de la boîte. Elle croisa les jambes et serra ses bras autour de sa poitrine. Tandis que je lui présentais Morris et Beth, elle sourit sans desserrer les mâchoires et alluma une cigarette.

Après que Caroline et moi eûmes découvert le cadavre osseux la nuit d’avant, nous avions réfléchi à ce qu’il fallait en faire. Nous en avions discuté, en chuchotant nerveusement tandis que nous nous tenions debout au-dessus de la main du squelette qui pointait vers le ciel depuis la tombe, et tous deux nous tombâmes d’accord pour recouvrir le trou du mieux que nous pouvions, remettant la terre en place avec la pelle, la tassant, replaçant le plus de plantes qui pourraient survivre, laissant le corps là où il était dans le sol. Ce n’était pas comme si le cadavre allait s’en aller, et tout indice brûlant concernant celui qui avait perpétré la chose était déjà aussi refroidi que la mort. Nous nous étions convaincus mutuellement qu’il était plus avantageux pour nous de ne pas vendre la mèche au moment où nous sondions plus profondément le passé des Reddman. Alors, nous avions laissé les os de la pauvre âme sous la terre, nous avions tout laissé sauf l’anneau d’or qui se cramponnait à l’os jusqu’à ce que je réussisse, avec force jurons, à l’arracher. Nous avions pris l’anneau qui devait nous aider à identifier le corps, et aussitôt que nous l’avions eu en main, il n’y avait plus eu de doute quant à l’identité de celle qui était enterrée là. L’anneau avait été gravé, dans une écriture tarabiscotée, aux initiales CCR.

— Qu’est-ce qui est écrit ? dis-je.

— J’ai vérifié sur une vieille photo, avec une loupe, dit Caroline. C'est sa bague. C’est sûr.

— Alors, il n'y a pas de doute, dis-je.

— Pas le moindre doute, dit-elle. Le corps que nous avons trouvé est celui de la sœur de ma grand-mère, Charité Chase Reddman.
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En compagnie de Caroline – assise sur mon canapé, en train de fumer, les jambes croisées, les bras croisés, posée-là comme une maison sur une plage tropicale, barricadée et prête à affronter un ouragan – je mis Morris au courant pour accélérer les recherches sur les Reddman. Je lui parlai d’Elisha Poole, des trois fabuleuses sœurs Reddman, de la manière dont Charité, la plus jeune, s’était apparemment retrouvée enceinte avant de disparaître, secouant par la même occasion le joug d’une famille tyrannique pour vivre libre, avec pour unique conséquence de se retrouver quatre-vingts ans plus tard dans un trou de la terre de la propriété Reddman. Morris écouta avec une vive attention ; c’était le genre de puzzle qu’il aimait le mieux, un puzzle qui n’était pas de bois ou de pierre, mais de chair, d’os et de sang.

Je lui montrai l’anneau.

— Qu’est-ce que c’est dedans ? demanda-t-il. Mes yeux, ils sont devenus comme ça maintenant. Ils ne peuvent plus lire aussi petit.

— Vous avancez, lumineuse, dis-je en lisant l’inscription de la tranche, et puis les initiales C.S.

— Vous avez une idée de qui peut être C.S. ? demanda Beth.

— Cela pourrait être n’importe qui, essayai-je de dire, mais Caroline, qui était restée remarquablement silencieuse durant le rapport que je venais de faire à Morris, m’interrompit.

— C’étaient les initiales de mon grand-père, dit-elle simplement. Christian Shaw.

— Et l’inscription ? demandai-je. Quelqu’un sait ce que c’est ?

— Elle avance, lumineuse comme la nuit, récita Morris.

Étoilés et sans nuages sont les deux.

Le meilleur de l'ombre et de la lumière

Se concentre au fond de ses yeux.

Je fus pour le moins abasourdi d’entendre des mots aussi mélodieux dans la bouche de Morris, une bouche d’où habituellement ne sortaient que des flots troubles d’un anglais d’immigré.

— Byron, dit Morris avec un haussement d’épaules. Vous savez Pouchkine, il a été beaucoup influencé par Byron, surtout le début de son œuvre.

— Encore Pouchkine ? dis-je.

— Oui Pouchkine. Victor, peut-être tu as un problème avec Pouchkine ?

— Non, Morris, pas du tout.

— Cette fille, demanda Morris, cette Charité, elle avait quel âge quand elle a disparu ?

— Dix-huit ans, dit Caroline.

— Alors, ça correspond. C’est le poème pour la jeune fille. Il finit en parlant d’un cœur qui a l’amour innocent.

Personne ne dit un mot, comme s’il y avait une minute de silence à la mémoire de la jeune fille morte dont le cœur était plein d’amour innocent.

— Ouvrez la boîte, dit Caroline.

— Je suis prêt si vous êtes prête, dit Morris.

— Je suis prête, dit-elle.

— En êtes-vous sûre ? lui demandai-je.

— Je vous ai dit que je voulais découvrir tout ce que je pouvais au sujet de ma famille, même les vérités les plus amères. Je ne me laisserai pas arrêter par un cadavre. Ouvrez-la.

Depuis son siège, Morris se pencha et souleva un sac de sport en cuir pour le poser sur la table. Il ouvrit le sac, y jeta un coup d’œil mystérieux, farfouilla à l’intérieur, et en sortit une petite pochette en cuir de laquelle il extirpa deux fines pointes de métal. J’observai Caroline sur le canapé, ses bras toujours croisés, ses dents du haut mordant sa lèvre. Je lui souris d’un air encourageant, mais elle m’ignora, concentrant toute son attention sur Morris. Morris tourna la boîte jusqu’à ce que le devant se trouve en face de lui, puis il commença à s’activer sur le cadenas.

— Êtes-vous sûr que vous ne pouvez pas trouver Sheldon ? dis-je, après que Morris eut peiné en vain sur le cadenas avec ses pointes métalliques pendant dix minutes.

— C’est une serrure vicieuse, vicieuse. Les vieux serruriers, ils étaient très intelligents. Je dois essayer autre chose.

Il rangea les pointes métalliques dans la pochette en cuir et la pochette dans le sac de sport. Il farfouilla de nouveau et en sortit une grande enveloppe de cuir dans laquelle il prit un anneau cliquetant de dés.

— Une des clés va marcher, je pense, dit-il.

Il les essaya, l’une après l’autre, l’une après l’autre, l’une après l’autre.

— Est-ce que vous avez le numéro de Sheldon ? demandai-je quand toutes les clés eurent été refusées par la serrure.

— Assez avec ton nèdje, dit Morris, la colère sourdant dans la voix. Ces serrures, elles ne sont pas le problème pour moi. Pas le problème du tout. Pour ça, je n’ai pas besoin de Sheldon.

— J’ai vu Sheldon travailler, dis-je. Il entre et sort en quelques secondes.

— Avec des serrures de mauvaise qualité, oui, dit Morris tout en rangeant l’anneau de clés dans le sac et en y fouillant encore. Mais elle n’est pas une serrure de mauvaise qualité. J’ai l’outil spécial pour les occasions comme ça, qui ne rate jamais. L’outil très spécial.

Dans un grand geste il brandit une scie à métaux.

— La serrure, elle est très vicieuse, mais le métal, il n’est pas aussi solide que celui qu’on fait aujourd’hui. Ça ne fait rien, mademoiselle, si je casse la serrure ?

— Ma grand-mère est morte, dit Caroline. Je ne pense pas qu’elle lui manquera.

Cela ne prit que quelques minutes avant que nous n’entendions le clic qui annonçait la rupture de l’anneau métallique. Morris ouvrit la serrure et la retira des fers soudés à la boîte. Ce qui ne laissait plus que la serrure intérieure, que Morris examina attentivement.

— Pour celle-là, j’ai encore besoin des pointes.

— Il se fait tard, Morris, dis-je.

Il sortit les pointes et commença à travailler la petite serrure.

— La deuxième, elle n’est pas aussi vicieuse, dit-il en tournant les pointes une ou deux fois, et la serrure s’abandonna dans un clic de satisfaction. Morris rayonnait.

— Sheldon aurait peut-être été un bissel plus vite, mais seulement un bissel.

Caroline se leva du canapé et vint s’asseoir à côté de Beth à la table. Morris tourna la boîte vers elle. Elle nous regarda. Je hochai la tête. Elle se pencha et souleva le couvercle métallique.

Beth laissa échapper un « Ouah » quand le couvercle s’ouvrit en grinçant et Caroline le referma aussitôt.

— Quoi ? demandai-je.

— J’ai l’impression que j’ai vu quelque chose.

— Une de tes flammes ? demanda Morris.

— Je ne sais pas.

— De quelle couleur ? demanda Morris.

— Jaune-rouge, dit Beth.

Morris hocha la tête.

— La couleur de la force de la mort.

— Ça suffit, dis-je. Ouvrez-la.

Caroline avala sa salive, puis souleva le couvercle du coffre-fort métallique. À l’intérieur, il y avait de la poussière, de la saleté et une série de vieilles enveloppes en papier kraft, patinées, passées et écornées. Le tout pas très encourageant.

— Regardons ce qu’elles contiennent, dis-je.

Caroline sortit les enveloppes de la boîte, une par une.

La première enveloppe contenait une multitude de documents sur de longues feuilles de papier pelure officiel d’un genre que l’on n’utilise plus depuis longtemps dans les cabinets juridiques. Tous étaient datés du début des années cinquante. Les documents étaient tous signés par madame Christian Shaw, la grand-mère de Caroline, et contresignés par un certain nombre de noms illisibles, probablement ceux d’avocats morts ou en retraite. Pour autant que je pouvais lire – tandis que je creusais mon sillon à travers le jargon juridique de l’époque, rempli de latin et de toutes sortes de phrases contournées –, les documents créaient un trust séparé auquel une portion de la fortune Reddman devait être versée. Ce trust était nommé Wergeld, ce qui semblait indiquer qu’une personne ou une famille du nom de Wergeld en était la bénéficiaire prévue, bien que rien de plus ne soit précisé dans les documents. Le montant exact devant être transféré n’était pas clair, mais il paraissait considérable, et durant les quarante dernières années le montant géré par le trust devait avoir terriblement augmenté.

— Cela doit être le trust dont Harrington parlait l’autre soir, dis-je à Caroline tout en examinant les documents. Avez-vous déjà entendu parler d’une famille nommée Wergeld ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ? Vous ne connaissez personne de ce nom-là ?

— Non, personne, dit-elle. Non.

— C’est étrange, dis-je. Pourquoi aurait-elle monté un trust pour quelqu’un dont vous n’avez jamais entendu parler ? Très bien, continuons.

L’enveloppe suivante contenait une série de documents bancaires, prouvant l’ouverture de plusieurs comptes, tous au nom du Trust Wergeld. Le signataire de chaque compte était madame Christian Shaw. Les banques vers lesquelles l’argent devait affluer étaient situées dans des pays étrangers, Suisse, Luxembourg, les îles Caïman.

— Que des paradis fiscaux, dis-je. Que des endroits où l’argent pouvait arriver et disparaître sans que personne n’en sache rien et où les banques étaient toutes gouvernées par le secret bancaire.

— Qu’est-ce que ma grand-mère aurait pu faire du secret bancaire ? demanda Caroline. Tant qu’elle était en vie elle avait le contrôle de tout l’argent du trust, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait et personne n’aurait pu l’en empêcher.

— Peut-être, dis-je, mais il apparaît qu’elle a voulu cacher le trust et faire en sorte que cette personne nommée Wergeld reste anonyme.

En plus des documents bancaires il y avait une carte de 7,5 par 12,5 centimètres avec une liste de longues combinaisons de lettres et de chiffres. La première était X257YRZ26-098. Je tendis la carte à Morris qui l’examina soigneusement.

— Je ne suis pas expert mais ce sont les numéros de code de certains comptes bancaires, dit-il. Certaines des banques dans certains endroits tu as besoin de donner juste les numéros de code, et la signature conforme pour débloquer les fonds. C’est bien sûr la façon dont ta madame Shaw, elle pouvait accéder à l’argent de ce trust dont tu nous parlais, Victor.

— Mais pourquoi l’aurait-elle enterrée ? demanda Caroline.

— Comme ça, elle savait où il était si elle en avait besoin, je suppose, dit Morris dans un haussement d’épaules. Mais je suppose que la personne bénéficiaire de ce trust, elle doit avoir exactement les mêmes chiffres.

La troisième enveloppe contenait un paquet de vieilles photographies. Caroline les regarda soigneusement, l’une après l’autre, puis les parcourut à nouveau, pour notre gouverne, en nous racontant à Beth, Morris et moi ce qu’elle pouvait savoir au sujet des gens photographiés.

— Elles concernent ma famille, dit-elle, pour la plupart, au moins. J’en avais déjà vu beaucoup dans des albums. Voici une photo de Grand-Mère quand elle était jeune, avec ses deux sœurs.

La photo montrait trois jeunes femmes, les bras entrelacés, un pied en avant face à l’appareil, habillées comme des jeunes dames sur la couverture d’un roman d’Edith Wharton. La femme au milieu portait une robe blanche froufroutante et fixait le photographe, le menton levé, la tête légèrement penchée sur le côté, le visage plein de fraîche assurance devant l’avenir. Cette femme, pleine de vie et de détermination, dit Caroline, était sa grand-mère, Foi Reddman Shaw. À la droite de Foi Reddman, il y avait une femme plus petite et plus frêle, la position moins assurée, le sourire gêné. Ses cheveux étaient tirés nettement en arrière, réunis en chignon, et sa robe était d’un noir sévère et guindé. Celle-là était Espérance Reddman, la sœur qui allait mourir de consomption à peine quelques années plus tard. Et sur la gauche, large d’épaules et bien charpentée, mais la tête timidement penchée vers le bas, il y avait Charité Reddman la pauvre morte. Sa robe était presque assez mince pour que l’on voie ses longues jambes au-dessous. Elle portait un chapeau, et bien qu’elle eût le visage rejeté vers le sol, on pouvait voir sa beauté. C’était « la jolie », avait-on dit à Caroline, « l’aventureuse », bien que cette soif d’aventure ne fût pas évidente dans sa timidité adolescente. La belle Charité Reddman, la Beauté du Bal, qui était destinée à disparaître sous la terre noire de Veritas.

— C’est votre arrière-grand-père, dis-je, désignant la photographie suivante, l’image d’un homme féroce, arborant des favoris, les yeux exorbités encore brûlant d’une étrange intensité bien qu’il s’appuyât sur une canne, les genoux raides, le dos courbé.

Il était plus mince que tel que je me le rappelais des autres photos que j’avais vues, la stature plus décrépite, mais les favoris féroces, les yeux brûlants, la bouche large et presque sans lèvres faisaient toute la légende.

Claudius Reddman, un personnage aussi familier que toutes les autres icônes de la grande prospérité industrielle américaine, aussi connu que Rockefeller dans son col amidonné, que Ford avec sa silhouette anguleuse et fluette, que Morgan vous fixant de son regard qui-pouvait-estropier, aussi connu que Gould, Carnegie et Frick.

— C’était juste avant qu’il ne meure, je pense, dit Caroline. Il a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans, bien que durant les dernières années il ait souffert de paralysie et d’emphysème.

Elle passa à la photographie suivante et dit :

— C’est mon grand-père.

C’était la photographie d’un beau jeune homme, grand, blond et moustachu avec le nez prétentieusement levé. Son costume était sombre, son chapeau froissé avec chic et incliné vers son œil. Il avait la même expression arrogante que j’avais vue chez Harrington la première fois où nous nous étions rencontrés à la banque. C’était quelque chose dans sa façon de se tenir, la façon dont ses traits prenaient la pose qui me fit m’arrêter, avant de me rendre compte qu’il avait la posture appliquée qui caractérise les ivrognes.

— Qui est-ce ? demandai-je, désignant la photographie d’un homme mince et chauve avec un long nez fin et de petits yeux.

Il portait un col dur et haut, et des lunettes, et derrière les lunettes ses yeux petits étaient plissés avec circonspection. À côté de lui il y avait une belle femme à la bouche soucieuse. Il y avait quelque chose de fragile dans ce couple. On avait la sensation dans l'image qu’ils étaient assiégés.

— Je ne sais pas, dit Caroline.

Je la retournai, mais il n’y avait pas de légende au dos.

La suivante était une autre photo qu’elle ne put pas identifier, la photo d’une jeune femme sans attraits avec une robe imprimée quelconque, les cheveux dépeignés, et un long visage aux petits yeux perçants. Elle avait l’air d’une Eleanor Roosevelt jeune avec un long nez mince, ce qui n’était pas un compliment car Eleanor Roosevelt est bien la personne la plus laide à avoir habité la Maison-Blanche, plus laide que Richard Nixon, plus laide même que Checkers. La femme de la photographie était laide à ce point-là, et elle paraissait le savoir, fixant l’objectif avec une passion et une intensité particulière qui était presque effrayante.

— Je ne sais pas qui elle est, dit Caroline. Je n'ai aucune idée de ce pourquoi ma grand-mère a conservé ces photos.

— Qui pourrait savoir quelque chose sur elles ? demandai-je.

— Elles semblent toutes très anciennes, d’avant la naissance de mon père, mais lui pourrait les reconnaître. Ou sinon Nat. Ce sont les seuls qui traînent depuis assez longtemps par ici pour avoir une chance de les reconnaître.

Il y avait d’autres photographies de la jeune femme sans attraits, d’autres de Christian Shaw, dont l’une le montrant hagard et misérable dans un costume froissé. Elle avait été prise, selon Caroline, peu avant sa mort. Elle le voyait, disait-elle, au fait que la manche flasque de sa veste était épinglée sur le côté.

— Il a perdu son bras à la guerre, dit-elle. En France, pendant la bataille au cours de laquelle il a gagné sa médaille.

Il y avait aussi une carte postale avec une image du Yankee Stadium lors de son ouverture inaugurale, bondé, les Yankees, en rayures minces, à la batte. À cause de la distance, il était impossible de le dire, mais peut-être était-ce Ruth au centre, ou Jumping Joe Dugan, ou Wally Pipp. Il n’y avait aucune légende au dos.

La dernière photographie était plus récente, en couleurs passées : un jeune couple bras dessus bras dessous. Le garçon était beau et grand, les cheveux longs, la chemise délavée, les jeans coupés en short, et des sandales en guise de chaussures. Il riait devant l’objectif, ivre de vie. La fille était terriblement jeune, portant jeans et tee-shirt, les cheveux bruns aussi raides et longs que ceux d’une chanteuse folk. Elle gardait les yeux levés vers le garçon avec une lueur de passion épanouie sur le visage. Caroline ne dit rien et je dus cligner des yeux avant de me rendre compte de qui il s’agissait : Caroline et Harrington, un simple couple de gosses fous d’amour.

— Qui l’a prise ? demandai-je.

— Je ne m’en souviens pas, dit-elle doucement, mais pas Grand-Maman. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vue prendre une photo.

Lorsque nous en eûmes fini avec les photographies, Caroline plongea à nouveau dans la boîte et en sortit une enveloppe blanche administrative avec les mots « Les Lettres » écrits à la main dessus. L’écriture manuscrite était étroite et serrée, la même écriture que dans les papiers du trust. À l’intérieur de l’enveloppe il y avait une clé, une vieille clé ternie, avec une tête ornée, un long canon et une extrémité qui avait l’air d’une pièce de puzzle.

— Vous ne voyez pas à quelle serrure elle peut correspondre ? demandai-je à Caroline.

— Pas du tout, dit-elle.

Morris prit la clé en main et l’examina.

— Cette clé correspond à une serrure à gorge de type Barron. Ce genre de serrure je pourrais l’ouvrir en une minute. Peut-être trois.

Une mince enveloppe prise dans la boîte ne contenait qu’un morceau de papier, une facture d’honoraires médicaux, d’un docteur Wesley Karpas, datée du 9 juin 1966, réclamant, pour services rendus, 638,90 dollars. Les services rendus n’étaient pas spécifiés, pas plus que le nom du patient. Elle était adressée, cependant, à madame Christian Shaw. Je demandai à Caroline si elle avait la moindre idée des services médicaux auxquels la facture se référait, et elle n’en avait pas la moindre.

L’enveloppe finale contenait une épaisse liasse, qui n’était pas différente, de l’extérieur, d’une liasse de billets de cent dollars. Caroline ouvrit l’enveloppe, plongea la main et en retira la liasse de papiers séparés par des agrafes en quatre sections distinctes, le tout attaché avec de la ficelle. Les papiers étaient vieux, chacun à peu près de la taille d’une petite enveloppe, jaunis, couverts de la petite écriture serrée déjà familière, l’écriture de Foi Reddman Shaw. Chacun des feuillets avait un bord légèrement irrégulier, comme s’il avait été arraché dans un cahier relié.

Caroline regarda la page de garde, puis la suivante et encore la suivante.

— Cela a l’air de venir du journal de ma grand-mère, mais ce n’est pas possible.

— Pourquoi pas ?

— Elle l’a brûlé peu de temps avant de mourir. Elle avait gardé des volumes et des volumes d’un journal qu’elle tenait depuis qu’elle était jeune fille – elle passait son temps à griffonner –, mais elle n’a jamais laissé quelqu’un les lire, et elle les a tous brûlés il y a quelques années. Nous l’avons suppliée de ne pas le faire – c’étaient des documents précieux de l’histoire familiale –, mais elle a dit qu’il valait mieux oublier son passé.

— Je suppose qu’il y a certaines pages, dis-je, qu’elle n’a pas eu la force de brûler.

Caroline, qui scrutait les extraits, dit :

— Le premier parle de sa rencontre avec Grand-père.

— Il y a peut-être des indices, dans les pages de ce journal, pour savoir qui elles sont, les personnes des photos, dit Morris, et pourquoi votre grand-mère, elle gardait la boîte enterrée. On doit peut-être lire les pages, non ?

— C’est à Caroline de décider, dis-je.

Elle leva les yeux et haussa les épaules.

Nous prîmes tous place autour de la table. La boîte rouillée et démantibulée trônait au milieu. Nous nous penchâmes en avant et écoutâmes attentivement tandis que Caroline lisait à haute voix les morceaux rescapés du journal de sa grand-mère, un par un, ces morceaux déchirés des volumes reliés qui avaient fini brûlés, ces morceaux que sa grand-mère n’avait pu détruire. À mi-chemin, la voix de Caroline s’enroua et Beth pris le relais. La pièce était devenue silencieuse à l’exception du chant de la voix de la lectrice, aussi curieusement étrangère aux deux femmes qui se partageaient la lecture que si elle avait été modulée par la morte, Foi Reddman en personne. À un moment, alors que Beth lisait, Caroline retint un sanglot, puis nous repoussa quand nous offrîmes de la réconforter, et elle demanda à Beth de continuer à lire. La dernière ligne était un souhait fervent d’amour, de paix et de rédemption, et après la fin de la lecture, nous restâmes assis en silence un long moment, sous le charme de cette voix venue des limbes du temps.

— Je pense, dit Morris, que je sais maintenant qui sont les personnes sur les photos, mais la question plus importante, je ne peux pas la répondre.

— Quelle question ?

— Pourquoi les photos, elles sont dans la boîte, ou qui a tué la femme que vous avez trouvée dans la terre, dit Morris.

— Vous ne voyez pas ? dit Caroline. Ce n’est pas clair ?

— Non, dit Beth. Pas du tout.

Caroline ôta la croix du Mérite de son cou et la laissa tomber dans la boîte où elle résonna, acier contre acier.

— Ma grand-mère ne disait de lui que les meilleures choses. Elle l’idolâtrait comme s’il était l’homme le plus merveilleux et le plus gentil au monde. Un héros de la guerre, disait-elle. Et comment aurions-nous pu penser autrement ? Même dans son journal, elle pouvait à peine dire du mal de lui. Mais tout est là, sous ses mots d’amour et de dévotion, c’est très clair. Comment aurions-nous jamais pu le savoir ? Comment aurions-nous pu imaginer que notre grand-père, Christian Shaw, était un monstre absolu ?


33

I

24 mai 1911

Trois jeunes messieurs sont venus aujourd'hui prendre le thé, ce qui ne fait monter qu’à douze le nombre de prétendants ce mois-ci. Il y en aurait eu davantage, j’en suis sûre, sans ces affreuses rumeurs qui continuent de nous calomnier. N’y a-t-il aucun moyen de faire cesser ces mensonges ? Je crains que sans les thés merveilleux de ma mère, ses amandes au sucre et ses fameux beignets, nous n'eussions eu aucun visiteur, et je ne comprends pas pourquoi ils sont si mesquins envers nous et avec tant d'insistance, je ne comprends vraiment pas. Des jeunes hommes d’aujourd’hui, l’un était gras, l’autre nain, mais le troisième était intéressant, je dois l'admettre. C’est un Shaw des grands magasins Shaw. Leur fortune a décliné ces dernières décennies, mais qu'est-ce que cela peut me faire ? Pourquoi mon père aurait-il autant travaillé et se serait-il autant battu pour gagner son argent, si ce n'était pour permettre à ses filles d’être libres de telles préoccupations ? Aussi ne le jugerai-je pas sur son manque de biens, mais sur ses manières agréables et sur la façon dont son costume met en valeur ses larges épaules. Je le trouve encore plus beau que le monsieur Wister de l’autre jour.

Nous nous sommes assis sur la pelouse pour prendre le thé, les deux autres hommes et Christian Shaw – c’est son nom – avec Mère qui tricotait, et Charité qui était assise dans l’herbe à nous regarder tandis que nous causions. Espérance jouait du piano, et, en dépit des instances de Mère, elle ne nous a pas rejoints, mais sa musique s’échappant de la chambre de musique ajoutait une note parfaite à l’après-midi. Ces messieurs ont promis de venir à notre bal et semblaient sincèrement excités à cette perspective. Nous avons parlé de l’école et du tub de monsieur Taft, et nous avons tous bien ri. Quelqu'un a mentionné cet horrible monsieur Dreiser et ses livres rebutants, puis Mère a parlé de la poésie qu'elle avait étudiée, jeune fille en Europe. Soudain Christian Shaw a commencé à réciter quelque chose de joli. Il est visiblement cultivé et peut citer des poésies entières, ce qui ne fait pas peu d’effet. Le poème parlait des larmes d’adieu d’un amant, pour ce que j’ai pu comprendre, mais quand il parlait, c'était à moi qu'il s'adressait, comme si les autres n'étaient rien de plus que des statues, et les mots ont cessé d’avoir une signification autre que leur musicalité. Il n'y avait plus que le son émis par sa voix prononçant les vers et la lumière de ses yeux qui importaient. Je pouvais sentir le rouge me monter aux joues. Cela s'est terminé par des applaudissements, et Charité a dit que Lord Byron était également son poète préféré. Tout cela était gai et je devais lutter pour me contenir. Durant le reste de l’après-midi, je pouvais à peine regarder ses traits fins, et cependant je ne pouvais supporter de regarder autre chose.

Je me suis déjà assurée que son nom a été ajouté à la liste des invités au bal. J’ai appris aujourd’hui que les Scott organisent quelque chose le même week-end, ce qui est très malveillant de leur part, mais Naomi Scott est une vieille chose tellement ordinaire, et de plus, Père a plus d’argent que monsieur Scott, ce qui ne manque évidemment pas d’intérêt pour un Shaw. Aussi, je pense que j’ai de bonnes raisons d’espérer une valse avec notre monsieur Shaw bientôt, et cette pensée me fait palpiter.

16 juin 1911

Quelle horrible horrible journée ! J’ai appris aujourd’hui que la vieille madame Poole devait être invitée au bal, et j’en ai été horrifiée. J’ai eu une terrible querelle avec Mère à ce sujet qui a duré une bonne partie de l’après-midi. Quand Père est rentré, j’ai tapé du pied et insisté, mais il a refusé d’en parler, et j’ai compris que c’était lui qui avait ajouté son nom à la liste. Il a assez fait pour cette femme, et je le lui ai dit. Faut-il qu’elle nous hante jusqu’à la fin de nos jours ? Elles sont installées dans cette maison toutes les deux, la mère et la fille, se moquant de nous par leur silence absolu. Mais ce n'est pas la faute de Père si le vieux piqué s'est noyé dans l’alcool, ce n’est pas la faute de Père si Père a eu une vision d’avenir là où l’autre n’a eu que la bouteille. Le grand félin de la tragédie qui a tourmenté leur vie est né sur leur propre paillasson. Père a été plus qu'aimable envers cet homme après la dissolution de leur partenariat et qu'a-t-il reçu en retour ? Rancune, vengeance et une campagne de diffamation qui a survécu au suicide de cet homme et gâché notre situation dans le monde. Et cela continue toujours. Père aurait dû tout simplement les mettre dans une ferme au New Jersey, et il en aurait fini avec eux, mais – toujours humaniste – il a voulu continuer à veiller sur leurs affaires. Si elles avaient eu la moindre fierté, elles auraient refusé sa gentillesse, mais elles n'ont pas de fierté, pas d'affection, rien d'autre que leur sentiment glacé de spoliation, et je ne le supporterai pas. C'est assez pénible de les avoir si près au point de sentir leur présence depuis la pelouse, mais les avoir en plus dans notre vie privée, c'est trop. Comment pouvons-nous être gais et joyeux, quand elles se tiennent toutes les deux côte à côte, face à nous, le regard fixe, la moue sévère, la silhouette dressée comme un reproche constant.

Et comme si cela n'était pas assez douloureux, nous avons reçu aujourd'hui le mot de monsieur Shaw déclinant notre invitation. Mon cœur s'est presque brisé quand le papier est arrivé. Pourquoi les hommes semblent-ils tellement attirés par la silhouette blême de Naomi Scott et sa peau blanche poudrée ? Je n'aurais pas trop de toute une vie pour le comprendre, mais je suppose que c'est là-bas qu'il va se rendre. Monsieur Wister, au moins, viendra. Autrefois cela aurait pu faire bondir mon cœur, mais plus maintenant. Je ne peux pas imaginer monsieur Wister en train de réciter une page de poésie, même si son oncle a écrit un roman sur les cow-boys. Enfin, peut-être que monsieur Wister m’enseignera comment lancer un lasso, afin que je puisse attraper les larges épaules de monsieur Shaw !

29 juin 1911

Mes doigts tremblent tandis que j'écris ceci. Je ne pourrai jamais oublier cette nuit, jamais, jamais, jamais. Je la porterai en moi comme un diamant profondément enfoui dans ma poitrine, jusqu'à la fin de ma vie. Le bal a été une humiliation. Je suis certaine qu'ils sont encore en train d'en rire en ce moment même dans les demeures des Pepper, des Biddle et des Scott. Ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour nous tenir à l'écart et désormais ils ont plus de raisons de le faire que jamais. Toutes les familles de premier rang ont pris leurs distances, ce qui était logique après que Naomi Scott nous a joué son sale tour, mais la plupart des familles de second rang nous ont abandonnés également, ne laissant à notre soirée qu’un groupe pas très distingué. Au-delà de la déception, cela aurait été acceptable si tout s’était passé comme le début l'annonçait.

La robe que j'avais commandée, en taffetas de la soie blanche la plus raffinée, était belle comme une robe de mariée. J'ai pleuré quand la couturière l’a apportée à la maison pour l’essayage final. La salle de bal, irisée de fleurs et de lumière, était aussi joliment décorée que toutes les autres de l’Avenue Principale. Mère avait fait en sorte que l’on installe le meilleur buffet : jambon de Virginie, trois dindes rôties, des plateaux de fruits frais et de baies, des pêches mûres du Delaware, et les fameuses spécialités de Mère, ses amandes sucrées, ses bonbons rayés à la menthe, ses petits biscuits, ses beignets et ses truffes au chocolat, tout cela exposé sur les dentelles de la salle à manger dans un équilibre si réussi que c’était une merveille. Et bien sûr, il y avait les cornichons, car que serait une soirée Reddman sans cornichons ? Père avait engagé le plus célèbre orchestre de la ville et tandis que les violons jouaient leurs chaudes notes je pouvais sentir la magie envahir l’atmosphère. C’est alors que cette madame Poole et sa fille sont arrivées.

Elles se tenaient seules dans un coin, épiant les danseurs, faisant sentir leur présence ténébreuse, cette vieille femme amère et cette fillette, qui n'a pas encore huit ans mais dont la jeunesse est déjà bannie de ses yeux noirs par la froideur de sa mère, toutes les deux tournant leurs vilains regards fâchés sur quiconque avait la témérité d’essayer de passer un bon moment. Elles ont refusé le champagne et toute nourriture et je n'ai pas pu m'empêcher de penser à Edmond Dantès refusant de souper dans la maison de ses ennemis. Il était troublant de voir à quel point les invités paraissaient redouter de les approcher. Même les danseurs gardaient leurs distances par rapport à ce coin tout en tourbillonnant dans la pièce. Monsieur Wister est arrivé, comme il l’avait promis, et nous avons dansé, mais il était maladroit et mon esprit ne pouvait pas se détacher de la présence lugubre des Poole dans leur coin, aussi je crains que monsieur Wister n’ait pas été convenablement impressionné par moi. Cela a été particulièrement apparent quand il a commencé à danser avec la minuscule Sheila Harbaugh, que nous avions invitée uniquement parce que les Winter avaient décliné l'invitation. Je les ai aperçus tous les deux se glissant ensemble dehors du côté du portique arrière, sa main à lui sur son petit dos à elle. Il a fallu que je fasse tous mes efforts pour garder un sourire décidé devant les spectateurs, bien que la délicieuse Espérance, qui voit tout, m'ait lancé un regard plein d’affection. C'était déjà assez horrible, et mon estomac s'était déjà retourné de dépit lorsque Père a eu l'idée saugrenue d'inviter madame Poole à danser.

Tout le monde s'est arrêté pour regarder lorsqu'il s'est approché de leur coin. C'était comme si un projecteur s'était braqué sur lui, tellement on le remarquait. Lorsqu'il est arrivé à leur hauteur, il s'est légèrement incliné et a tendu la main. Elle l'a fixé des yeux sans plus. Il lui a parlé, calmement, aimablement, car mon père est l'homme le plus aimable qui soit, la main toujours tendue et elle s'est contentée de le fixer avant de détourner le visage. La fille, la tête baissée, n'a pas pu soutenir son regard, même quand Père, avec son esprit généreux lui a tapoté l'épaule. Un silence était tombé sur l'assemblée, et il a continué tandis que mon père se retournait et rejoignait sa femme et ses filles. Mon père les avait invitées avec de la compassion dans le cœur et elles étaient venues, les Poole, uniquement pour l'humilier. Tout semblant de gaieté était alors perdu et j'avais l'intention d'y aller et de leur jeter au visage ne serait-ce qu'un peu de ma colère, mais Père m'a retenue. Et puis un par un, dans le silence gêné provoqué par le rejet qu'avait fait cette femme de la compassion de Père, les invités ont commencé à dire au revoir et à s'en aller. C'en était trop de les voir appeler ainsi leurs attelages et leurs automobiles. L'humiliation était réellement douloureuse, je pouvais la sentir dans ma poitrine, et j'aurais éclaté en sanglots si, à ce moment précis alors que le désespoir me submergeait, je n'avais aperçu la silhouette magnifique de Christian Shaw, beau à couper le souffle dans son habit à queue de pie, marchant dans ma direction depuis l'autre extrémité de la salle de bal.

Il m'a invitée à danser et soudain la musique s'est faite gaie et merveilleuse. Il avait les mains fortes et le pas léger et je n'avais jamais valsé de façon si magnifique. Nous glissions autour de la pièce comme une seule personne et je pouvais voir sur nous les yeux de ce qui restait des invités, même ceux de ces maudites Poole, et à nouveau la pièce s'est mise à étinceler. Bientôt un autre couple nous a rejoints sur la piste, puis un autre, un autre et rapidement la soirée a repris vie et l'air s'est empli de rires. Au milieu d’un virage glissé j’ai jeté par hasard un coup d'œil vers le coin des Poole et j'ai remarqué, avec une bouffée de joie, qu'elles étaient parties, bannies par la lumière qu'était Christian Shaw.

Lorsque nous l'avons pu, nous nous sommes glissés à l'extérieur sur le patio arrière, puis sur la pelouse, vers la statue d'Aphrodite que mon père vient juste d’acheter pour les jardins derrière la maison, où nous nous sommes enfin retrouvés pour la première fois seuls. Nous nous sommes penchés sur la statue, l’un en face de l’autre et avons parlé à voix basse. « Je suis allé chez les Scott, mais tout le temps où j'y étais, je pensais à vous », dit-il. « Au milieu d’une danse j’ai vu votre joli visage devant moi et j'ai su qu'il fallait que je vienne. Vous n'êtes pas fâchée contre moi que je m'impose ici après avoir décliné votre invitation, n'est-ce pas ? » Non, lui ai-je dit, non, non, non. Il a parlé de la nuit et du parfum de la nuit, mais comme lors de notre précédente rencontre, j’ai perdu le fil de ses paroles dans la musique de sa voix. Son haleine était riche de la senteur douce et fumée du brandy. La lune jetait sa lueur argentée sur la statue et tous les deux, nous nous tenions devant elle. Puis il s'est penché et m'a embrassée. Oui, comme l'ange le plus charmant qui ait été envoyé pour ma rédemption, il m'a embrassée et une émotion que je n'avais jamais connue a éclaté du plus profond de ma poitrine et je me suis alors juré en moi-même, comme je le jure maintenant et le jurerai tous les jours jusqu'à la fin de ma vie, que j'aime cet homme, que je l'aimerai pour toujours et qu'aussi longtemps que je pourrais sentir sa douce haleine, je ne le laisserai jamais partir.

30 juin 1911

Un immense bouquet de fleurs est arrivé pour moi à midi aujourd'hui, plein d'iris, de violettes et de gypsophiles, une fabuleuse explosion de couleurs. Lorsqu'il est arrivé, j'ai couru et j'ai déchiré l'enveloppe contenant la carte avec des doigts tremblants. Elle venait de monsieur Wister, qui me disait quel merveilleux moment il avait passé à notre bal et cherchait à nouveau à venir me voir. Mon cœur a flanché quand j’ai lu ces mots. Je me demande si Sheila Harbaugh a reçu le même bouquet, le même petit mot. J’ai donné les fleurs à Espérance et je suis restée maussade enfermée toute l'après-midi, bien que le temps au-dehors fut merveilleusement beau.

Un autre envoi est arrivé avant que le soir ne tombe, une douzaine de roses rouges et une blanche. Il paraissait timide, ce bouquet, à côté du grand déploiement de monsieur Wister, mais la carte était de Christian, mon cher Christian. « En souvenir d’une délicieuse soirée », disait la carte. « Votre dévoué, C. Shaw. » Les roses sont à côté de moi, au moment où j’écris ceci. Je suis enivrée de leur parfum. Je perds la tête.

12 août 1911

Christian nous a de nouveau rendu visite cette après-midi et sa bonté s’est encore révélée plus clairement. Il était, comme toujours, élégant dans son costume noir et avec son chapeau mou, et aussi vite que possible, nous nous sommes écartés du reste de la maisonnée. Sur mes ordres, une table et deux chaises avaient été installées sur la pelouse pour prendre un thé plus intime et j'ai servi Christian tandis qu'il me parlait. Comme un vilain garçon, il a sorti une flasque de sa poche et a ajouté une bonne rasade dans nos tasses. Sa vilenie n’a eu d'autre effet que de renforcer notre intimité. Notre conversation, tandis que nous étions assis sur la pelouse à contempler le bleu de la pièce d'eau, s'est arrêtée sur les beautés de la nature – auxquelles, je dois l’admettre, je suis insensible, préférant le salon à la jungle –, et il m’a récité quelque chose de monsieur Emerson au sujet de la fière beauté d’une fleur. Oh, écouter sa voix est comme écouter la plus douce et la plus rythmée des musiques. L'après-midi a été parfaite jusqu'à ce que cette affreuse petite fille avec ses yeux de rongeur apparaisse au bord de la mare et nous observe.

Christian a continué à parler, comme si cela n'avait pas d'importance, mais la savoir là en train de nous observer m’était intolérable et je n'ai pas pu garder le silence. « Pourquoi vous ennuie-t-elle autant ? » m’a-t-il demandé. Je ne pouvais pas répondre franchement. Je suppose qu'il a dû entendre les ragots colportés à notre sujet. Ce ne sont que des mensonges, que des mensonges, je le sais, mais ce sont des mensonges qui collent à notre famille aussi sûrement que si c’étaient de saintes vérités. Je sens le poids de ces viles rumeurs sur moi comme d’autres sentent le poids de l’histoire, et je prie chaque jour pour que toute cette fausseté finisse par disparaître sous les ruines du temps, avec l'ivrogne qui tenait lieu de père à cette fille. Mais comment pouvais-je expliquer tout cela à mon cher et pur Christian ? « C’est une petite espionne », ai-je dit simplement. « Regardez de quelle façon insistante, elle nous observe. »« Mais ce n’est qu’une pauvre petite fille », a dit Christian, puis il a parlé de bienveillance, de générosité, du don de soi-même envers les défavorisés. Il a dit qu’il avait de la compassion pour cette petite fille, qui vivait privée de père dans la maison aux pieds de Veritas. Il avait dans sa poche un petit livre sur un étang de la Nouvelle Angleterre et il a insisté pour descendre la colline et aller le lui donner.

J’hésite à reconnaître que j’étais gênée de le voir faire, et je me suis retournée pour savoir si sa transgression avait été remarquée depuis la maison. Charité se tenait sur le mur de la véranda arrière, un souffle d’air dans ses cheveux défaits, en train de regarder Christian descendre la colline à longues enjambées.

J'ai senti une colère violente monter en moi en le voyant avec cette fille, en train de lui parler doucement et de lui offrir le livre. Que mon Christian puisse gaspiller son attention sur un objet aussi indigne était humiliant, et je me suis dit en moi-même qu'à son retour j’allais lui signifier ce qui était tolérable et ce qui ne l’était pas concernant ces gens. Mais quand j’ai regardé sa silhouette, droite et fière, et que j’ai vu la timidité de la fillette se dissiper devant lui, au point d’accepter le livre et de le serrer contre sa poitrine, j’ai vu dans cette image toute la générosité de son âme et j’ai compris qu’il serait plutôt notre rédemption. Les calomnies qui ont été lancées contre nous cesseront, comme nous l’avons appelé de nos prières, précisément parce que sa bonté transcendera le mal contenu dans ces mensonges. Sa bonté, je le vois maintenant, sera l’instrument de notre salut et mènera notre famille à une place meilleure que celle à laquelle nous n'avions osé rêver auparavant.

3 septembre 1911

Aujourd’hui, nous avons fait une longue et superbe promenade le long de la rivière qui cerne notre propriété, Christian et moi, nos mains enlacées fébrilement, sachant que nous allions nous séparer. Je ne sais pas comment je vais survivre durant la dernière année de ses études à New Haven. Nous sommes devenus incroyablement proches, nos âmes sont unies comme deux arbres dont les troncs ont été conduits à s’entrelacer l’un à l'autre. Il s’est confié à moi, pour la première fois, au sujet des difficultés de sa famille et de son avenir, et je n'ai pu m'empêcher de ressentir de la joie devant le fait qu'il veuille partager toute sa vie avec moi.

Je ne suis pas la seule à avoir été subjuguée par la bonté de celui que j'aime. Il écoute les récitals de piano d'Espérance avec une patience angélique. Elle est habituellement timide en public, mais elle est ravie de jouer les morceaux les plus difficiles pour Christian. Il applaudit toujours chaleureusement quand elle termine, même si la longueur de ses récitals fatigue les âmes les plus patientes. Et il a entrepris de guider Charité dans la lecture de ses poètes favoris, récitant pour elle au cours de longues promenades. Même Mère semble ressentir une joie particulière à ses compliments sur ses thés. Il a ajouté une touche de grâce à la famille dont nous lui sommes tous grandement reconnaissants.

Dans deux jours, l’homme que j'aime repartira pour le Connecticut. Je ne peux pas croire qu'il restera loin de moi aussi longtemps, mais sa force et notre engagement mutuel me feront traverser la solitude de la désolation hivernale. Ensemble, je le sais, nous pouvons affronter le destin, quel qu’il soit. Après son départ, je me suis mise à penser ardemment à la manière dont ses problèmes familiaux pourraient affecter notre avenir. Peut-être entrevois-je une issue, si timide soit-elle, permettant d'assurer le bonheur futur auquel je crois que nous avons droit. Je prie seulement pour trouver la force dont j'ai besoin pour nous y mener.

11 décembre 1911

Père reste à New York pour ses affaires, tandis que nous continuons les préparatifs des fêtes. Christian reste dans le Nord pour ses études, aussi tout sera gris et solitaire ici. Il me manque, il me manque, il me manque terriblement, mais cependant, je ferai ce qu'il faut pour faire bonne figure. Tandis que je cherchais des décorations pour notre arbre, je me suis retrouvée dans la bibliothèque de Père. Je me suis alors souvenue du passage secret dans la boiserie qu'il nous avait montré quand nous étions petites filles et que Père venait juste d'acheter la maison aux Ritter après qu’ils eurent perdu tout leur argent. J’ai cru me souvenir que c'était d'un côté ou de l'autre de la cheminée. Sur un coup de tête, je me suis demandé si je pourrais le retrouver. Derrière quel panneau d’acajou foncé se cachait le passage ? Cela m’a pris presque une heure à me râper les articulations sur le bois et à chercher des imperfections dans les lignes, mais je l'ai enfin trouvé. Mon cœur a bondi quand j'ai fait glisser le morceau de bois et pivoter le panneau. À l'intérieur, il n'y avait pas les décorations que je cherchais, pas plus que de trésors, mais seulement des livres, des registres, des vieux carnets de comptabilité.

Quelle découverte décevante pour un endroit aussi secret ! Un jour, peut-être regarderai-je dans ces livres pour voir pourquoi Père les cache, mais pour l'instant je suis toujours à la recherche des décorations.

12 janvier 1912

Les lettres de l’homme que j'aime sont de plus en plus désespérées. Tous nos espoirs semblent sur le point de s'effondrer. Il parle de mettre à profit ses études d'ingénieur pour s’engager dans l'entreprise de monsieur Goethals au Panama, espérant ainsi trouver dans la jungle de l'Amérique centrale la fortune qui sauvera sa famille. Les gens meurent atteints de la malaria et d’autres fièvres au Panama. La pensée de mon amour souffrant dans cette jungle lointaine injecte une dose de peur dans mon cœur. Il est temps, d’une manière ou d’une autre, de faire fructifier les projets que j'ai fait l'automne dernier et d'anticiper sur la tragédie. Je ne sais pas si je suis capable de faire ce qu'il faut, mais ce que j'ai appris au cours des dernières semaines me donne une force particulière que je n'aurais pas eu auparavant. Je dois continuer de me souvenir que je suis la fille de mon père, et quel que soit le pouvoir qui l'a animé pour assouvir ses plus profondes envies, je peux mettre en mouvement le même obscur pouvoir pour assouvir les miennes.

20 janvier 1912

Mon père était à son bureau, dans la bibliothèque, travaillant sur ses chiffres, quand je me suis approchée, chargée de la mission cruciale. Un feu crépitait dans un angle de la cheminée de fonte, mais pourtant la pièce était froide. Depuis toujours, j’étais venue dans cette bibliothèque avec ses rayonnages bas, ses panneaux d’acajou et son papier peint aux motifs rouges, pour lui demander des choses, et chaque fois il avait comblé mes demandes, un nouveau jouet, une nouvelle robe, ou une fête pour égayer le printemps. Ils nous avait gâtées, ne nous avait jamais refusé la moindre chose, et j'avais toujours vu cette pièce comme un lieu de générosité où les rêves s'accomplissent. Mais à présent je me rendais compte, pour la première fois peut-être, que dans cette pièce dédiée aux affaires, où tant de mes propres petits rêves avaient été réalisés, les rêves d'autres personnes avaient été anéantis par le pouvoir de la fortune de mon père. Pour la première fois, aujourd'hui, j’ai su ce que c'était que de craindre mon père. Mais par nécessité, j'ai repoussé cette crainte loin de mon cœur et j'ai imprimé à mes lèvres un sourire. Je me suis arrêtée peut-être à trois mètres de son bureau et j'ai attendu qu'il lève la tête et prenne conscience de ma présence. Ces quelques secondes m'ont paru une éternité. « Viens ici, ma fille », a-t-il dit quand il a remarqué que j'étais là. « Que puis-je faire pour te faire plaisir ce soir ? »

« Je suis venue aujourd'hui, Père, dis-je, pour parler affaires. »

Cela ne m'a pas pris longtemps d'expliquer la situation grave qui menaçait la Show Brothers Company et lorsque j'ai eu fini, mon père m'a fixée avec des yeux que je ne lui avais jamais vus. Ils étaient froids, noirs et pleins de sinistres calculs. En regardant ces yeux, les yeux professionnels de mon père et en les comparant aux pupilles délicieusement bleues de mon Christian, j'ai perdu à ce moment, bien que j’hésite à l’admettre, tout amour pour mon père. Mais nous sommes de la même chair, mon père et moi, identiques l'un et l'autre. Je sais maintenant tout ce dont il est capable dans sa quête de la fortune ; je continue à apprendre les profondeurs de mes formidables capacités personnelles.

Il n'a pas rejeté d’emblée la proposition. Au lieu de cela, il a posé des questions, des questions sur les livres de comptes, les actifs et le passif, le marché et les parts de marché, les positions d’équilibre des différentes parties, toutes questions auxquelles je ne voulais et ne pouvais répondre. Ces questions, lui ai-je dit, devaient être discutées avec les intéressés. Finalement, mon père m'a posé la dernière et la plus importante des questions.

« Trois cent cinquante mille dollars », ai-je répondu.

Les vilains yeux froids de mon père ont à peine cillé.

« Et sans cet argent, les banques vont fermer la compagnie et vendre le magasin ? » a demandé mon père.

« C'est ce qu’on m’a dit », ai-je répondu.

« Et tu veux que je fournisse à cette compagnie le capital nécessaire pour qu'elle survive à ses ennuis les plus pressants ? » a demandé mon père.

« Tu dois le faire, ai-je dit. Tu le dois, c’est tout. »

« Trois cent cinquante mille dollars, c’est une somme d’argent substantielle, ma fille », a-t-il répondu.

« Considère-le, ai-je dit, comme ma dot. »

Mon père m’a fixée un moment, puis il a rebaissé la tête sur les chiffres des livres de comptes qui étaient devant lui. Je ne savais pas si je devais rester ou m’enfuir, mais c’était trop important pour m'en aller sans une réponse si bien que, en dépit de mon cœur qui flanchait, j’ai attendu, tremblante, tandis qu'il écrivait dans les livres de comptes. Finalement, sans une once de chaleur, il m’a dit, comme s’il s’adressait à un employé : « Tu peux t’en aller. »

« Pas sans une réponse », ai-je rétorqué, la voix tremblante en le disant.

Sans lever les yeux de ses livres, mon père a dit : « Je vais prendre les dispositions nécessaires pour dégager le capital. »

Oh ! quel beau jour. Les plus délicieux projets de mon âme ont été réalisés. Je suis impressionnée par les grands desseins du Seigneur, que quelque chose de si bas et de si laid, quelque chose d’obtenu par de tels moyens, puisse être utilisé pour acheter un si céleste paradis. Tout comme Jésus a changé l’eau en vin, Il a transformé la sinistre fortune de mon père en un amour et un bonheur si grand que c’en est une louange à Sa bienveillance. Que mon père m'ait fait mendier et attendre, je ne le retiendrai pas contre lui ; je le comprends parfaitement, nous sommes de la même race. Mais aujourd’hui est un jour de bonheur, de joie, d’amour. Mon Christian, mon Christian, mon Christian, pour toujours, mon amour, nous buvons ensemble à la coupe de la félicité tenue par la main même de la Grâce.


II

29 mars 1912

Je suis troublée par la réaction de mes sœurs à notre merveilleux projet. Quand Père a annoncé les fiançailles au dîner, ce soir, je craignais qu’Espérance soit affolée. J’appréhendais sa réaction en apprenant que sa sœur, de deux ans plus jeune, était sur le point de se marier alors qu'elle n'avait toujours pas de galant, mais Espérance a paru authentiquement ravie de ma bonne fortune. Je lui ai pardonné ses anciennes remarques sur Christian, c’étaient évidemment les fruits d’une jalousie bien naturelle, et j’accueille ses vœux pour mon avenir comme étant de la plus grande sincérité. C’est Charité dont le visage s’est assombri quand elle a entendu l’annonce et elle a brusquement quitté la pièce sans qu'on comprenne pourquoi.

C’était un dîner plutôt joyeux avant cet instant. Je n’ai pas passé un seul moment sans gaieté depuis l’arrivée de Christian par le train de New Haven et sa demande. Le dernier des frères Shaw – ceux qui ont donné leur nom au magasin – l’oncle de Christian, Sullivan, assistait au dîner, de même que les quatre cousins de Christian, avec leurs femmes et enfants correspondants : une convocation en règle de la famille Shaw. C’était un groupe qui, à mon avis, n'aurait jamais daigné entrer dans notre maison à peine quelques années auparavant, mais tout a désormais changé. Le dîner a été lancé pour célébrer la résurrection de la fortune de la Shaw Brothers Company, dont mon père va devenir associé majoritaire, une fois que les hommes de loi auront terminé la paperasse correspondante. Un feu brûlait dans la cheminée de marbre bleu et blanc et le pigeonneau était délicieux et croustillant. Père avait fait monter le meilleur vin de la cave et il y avait d'une façon générale de bonnes réactions de tout le monde devant le nouvel aménagement des choses. Je trouve que l’oncle Sullivan est un homme plus austère qu'on ne m'avait laissé supposer, bien que Christian attribue son humeur maussade à la lassitude et aux tracas qui ont précédé sa nouvelle bonne fortune. Il est impensable pour moi qu'il puisse considérer mon père autrement que comme un saint, pour avoir accepté de fournir l’argent nécessaire et de signer sur tous leurs bilans incertains afin de sauver la compagnie, mais on m’a appris que le monde des affaires est, par nécessité, plutôt cruel et ingrat. Ce fut à l’occasion d’un toast porté à leur nouvelle association que Père, dans son discours, a annoncé nos fiançailles. Il y a eu quelques exclamations de joie, puis un applaudissement général et j’ai senti l’admiration couler autour de moi comme les eaux d’un bain joyeux. Et c’est alors que Charité a quitté la pièce.

Espérance s'est mise à courir après elle mais Christian, lui qui est l'âme la plus généreuse qui soit, s'est porté volontaire pour arranger les choses, et l’a suivie lui-même jusqu’au portique. Quelques instants après, il est revenu, s’est assis et a réajusté sa serviette sur ses genoux comme si rien ne s'était passé. Je lui ai lancé un regard interrogatif mais il m'a fait un geste pour m'inviter à rester calme, et bientôt Charité est réapparue. Je ne sais pas quel dilemme l’avait mise dans une telle alarme mais Christian a été capable de le résoudre, tout comme je crois qu'il sera capable de résoudre tous les problèmes qui pourraient par la suite se présenter dans notre famille. Une nouvelle ère pour les Reddman, une ère de lumière et d'entente, a débuté et – modestie mise à part – je me sens au centre de cette nouvelle ère.

12 avril 1912

Notre liste continue à s'accroître, comme si elle avait une vie propre, et Mère continue à se réunir avec la cuisinière pour s'assurer que le dîner de mariage sera de la meilleure qualité. Christian a été tellement occupé par les préparatifs qu'il a presque déserté la maison, mais un infini de vie commune nous attend. Il ne reste que deux mois avant le mariage et il y a encore tant de choses à décider ; les fleurs, les invitations, les plans de table, je n'ai même pas encore choisi ma robe. Tout cela me fait tourner la tête.

Je ressens déjà le changement des attitudes à l'égard de notre famille depuis que mes fiançailles ont été officiellement annoncées. Même Naomi Scott, cette chatte blanchâtre, est venue me voir l'autre jour pour me dire combien elle était ravie de mon union prochaine. Les Shaw ont toujours été l'une des familles les plus considérées de la ville, et donc il semble que mon mariage avec Christian va briser les dernières barrières à notre intégration. On a même demandé à Père de faire partie du conseil d'administration du musée des Beaux-arts, ce qui réjouit Mère énormément. C'est comme si la souillure de notre passé était entièrement effacée. Je respirerais un petit peu mieux si l'arrangement financier de Père avec les Shaw était entièrement exécuté, mais les hommes de loi continuent à se chamailler et on m'a dit que l'oncle de Christian, Sullivan, rend les choses difficiles. L'affaire devra être conclue quelque temps après le mariage, mais Père a déjà versé de l'argent aux banques qui ont fait preuve d'une patience renouvelée, c'est du moins ce que dit Christian. Je crois que Père projette de diriger le magasin. C'est tellement plus élégant que ses cornichons qui sentent la saumure, et son usine de boîtes de conserve donnant sur le fleuve.

Cela fait du bien de voir Charité si heureuse ces derniers jours.

Bien que je ne puisse dire qu'elle se soit montrée chaleureuse à mon égard depuis longtemps, je crois qu'elle est vraiment excitée par ce mariage. Elle passe la plupart de son temps en dehors de la maison, si bien que nous n'avons aucune idée de ses nouveaux centres d’intérêt. Elle s'intéresse sans cesse à un sujet ou un autre, mais quel qu'il soit, cela la comble de joie. Elle ne se confiera jamais à moi, mais je crois qu’elle a un galant. Elle s’est épanouie agréablement au cours des derniers mois et elle traîne partout un sourire qui ne peut dénoter qu’une femme qui a trouvé sa place dans ce monde grâce à l’amour. Et aujourd’hui elle portait une bague en or à ses initiales. Quand je lui ai demandé où elle l’avait achetée, elle a rougi violemment et a refusé de répondre. J’espère seulement qu’elle pourra trouver quelqu’un d’aussi amoureux, sincère et généreux en esprit que mon cher Christian.

23 mai 1912

Quelque chose va vraiment mal pour Charité et elle refuse de nous dire quelle douleur l’a frappée. Je prie pour que mon mariage ne soit pas la cause de ses difficultés, bien qu’il ne soit pas rare pour des sœurs d’avoir des crises de mélancolie quand l’une d’entre elles se marie. Nous n’avons jamais été en compétition dans notre famille, mais je ne serais pas très honnête si j’écrivais qu'une rivalité naturelle n'existe pas entre nous. Espérance a été merveilleuse, eu égard à son âge et au fait que ce n'est pas mon tour d’être mariée, et je m'attendais à ce que Charité ne ressentît aucune gêne, étant encore si jeune, mais on ne sait jamais comment la jeunesse peut réagir. Charité est devenue susceptible, son sens de l’humour l’a abandonnée. Quand elle est à la maison, elle reste assise, fait la moue, et ses yeux sont souvent rouges. Il me répugne de l’admettre, mais j’ai peur que quelle que soit la raison de son trouble, cela l'ait menée à se négliger car elle prend du poids de jour en jour. Je ne crois pas qu’elle pourra entrer dans la robe que nous avons achetée pour elle le mois dernier.

5 juin 1912

C’est bien elle ! Père l’a terriblement gâtée et maintenant elle est en train de tout gâcher; ils ont eu une terrible dispute, Père et Charité. Leurs voix jaillissaient de la bibliothèque, chargées d’un venin que je n’avais jamais connu auparavant dans cette maison. La voix de Père était grave et lourde de colère, comme celle d'un hibou furieux hululant avec indignation, et Charité pleurait sa douleur feinte en la ponctuant de larmes de crocodile. Le tonnerre au-dehors était monstrueux, tout comme la violence de la pluie, et cependant nous entendions leurs voix coléreuses aussi aiguës que les éclairs qui se frayaient un passage jusqu’à nos yeux à travers les volets clos. Je dois être mariée dans moins d’une semaine et j'ai à peine vu mon bien-aimé à cause de tous les préparatifs. Je n'ai pas besoin des numéros de cirque de Charité pour me distraire de mes projets.

La cérémonie se tiendra devant la statue d’Aphrodite, où Christian et moi avons échangé notre premier et sublime baiser.

Au moins, il y a certaines choses qui s'arrangent comme il faut. Hier nous avons décidé d’ajouter, devant la statue, pour la cérémonie, un parterre ovale des plus belles fleurs à la gloire de ce jour de fête. Les jardiniers ont bêché et préparé l’ovale avant la pluie de ce soir et nous planterons les fleurs juste avant le mariage afin que leurs corolles soient plus fraîches quand nous prononcerons nos vœux et que leurs couleurs fassent un contraste plus éclatant avec le blanc de ma robe en soie. Et, Dieu merci, les Poole vont bientôt quitter la propriété pour un séjour de deux semaines à Atlantic City, payé par mon père. J'ai insisté pour qu'il les éloigne, et il a finalement accepté. Ainsi, leur colère ne viendra pas empoisonner notre fête. Mon mariage devrait être l'événement le plus fabuleux de l’année si nous pouvons empêcher notre sœur de se liquéfier ou de manger comme une vache au buffet, maintenant qu'elle a retrouvé son appétit.

6 juin 1912

Charité n'est plus là, elle a filé. Sa valise a disparu ainsi que quelques-uns de ses vêtements préférés. Après sa dispute avec Père, elle a fait sa valise et a quitté la maison pour on ne sait où. Mère est anéantie, Père broie du noir en silence, mais a décidé de ne pas appeler la police pour la rechercher, bien que je ne comprenne pas pourquoi. Avec son départ, c’est comme si la famille était en deuil. Comment peut-elle me faire cela à moi, juste cinq jours avant la journée la plus importante de ma vie ? Quelle que soit la joie que je pourrai ressentir, elle sera détruite par son comportement haineux et son attitude venimeuse envers mon avenir. Je vais suivre le programme et sourire aux invités, je vais prononcer mes vœux comme il faut, mais cela ne pourra pas être pareil. Je ne lui pardonnerai jamais son mépris total pour mon bonheur. Si seulement Christian était ici pour me réconforter, mais je ne l’ai pas vu depuis qu'elle a disparu, comme s’il évitait de faire jouer nos tendres sentiments tant que la blessure de cette disparition reste ouverte. Même dans les moments les plus éprouvants, sa chaleur et sa générosité ne peuvent être pris en défaut.

9 juin 1912

L’ombre de la disparition de Charité hante notre famille. La répétition de la cérémonie du mariage a été un événement désespérant auquel Christian a intelligemment évité d’assister. Je ne l’ai plus vu depuis la nuit de tempête au cours de laquelle Charité a quitté la maison avec sa valise et ses problèmes, et je me demande comment il réagit à l'instabilité de notre famille. À la répétition, le pasteur a plaisanté pour savoir si le fiancé serait là le grand jour, et il y a eu un silence embarrassé. Mais je ne doute pas que Christian comprenne qu’en dépit de la disparition de ma sœur, il y a trop de choses en jeu pour nous deux et pour la fortune de sa famille, pour qu'il laisse cette absence affecter notre avenir de quelque manière que ce soit. Notre mariage doit avoir lieu comme une nécessité pour notre amour éternel. Tout serait tombé à l’eau s’il n’y avait eu la force de Père. Il a insisté pour que le mariage se déroule comme prévu et il refuse de laisser nos peines se mettre en travers du chemin. Je crois que jusqu'alors, je n'avais jamais vraiment compris le pouvoir de sa volonté, de son absolue dévotion à une cause qu'il a faite sienne, quel qu'en soit le prix ! C'est une leçon que j’ai bien apprise de lui et que je n’oublierai jamais. Je le comprends maintenant comme jamais et je lui pardonne tout.

Les jardiniers ont terminé de planter les fleurs dans le parterre ovale devant la statue et elles sont magnifiques, blanches, roses et violettes, en rangs parfaitement ordonnés comme une petite garde d’honneur. Peu importe la morosité extrême de notre famille devant l'égoïsme de Charité, le mariage sera un témoin triomphant du fait que les membres les plus responsables de cette famille vont de l’avant.

10 juin 1912

Mes nerfs ont pris le dessus. Je ne puis cesser de pleurer. Même en écrivant ceci, mes larmes détrempent l'encre. Autant de joie, autant de peine. Toujours pas un mot de Christian, depuis des jours et des jours. Cela porte malheur, bien sûr, de voir la fiancée trop tôt avant les noces, et son absence est excusable, mais néanmoins, avec Charité et Christian absents tous les deux de cette maison, une solitude affreuse envenime ma joie d'un étrange chagrin. Espérance a été solide comme un roc, restant près de moi à toute heure, dormant dans mon lit avec moi quand je frissonnais de chagrin. Elle est si bonne et pure, je pense qu'elle est la meilleure d'entre nous. S’il devait lui arriver quelque chose, je serais perdue. Je ne peux que me faire une idée de toutes les difficultés insurmontables qui m'attendent demain.

11 juin 1912

Le plus beau jour de ma vie est passé comme un rêve. Christian Shaw et moi nous sommes mariés aux yeux du Seigneur et du monde à une heure trente exactement, sous un soleil radieux, devant la statue d’Aphrodite de mon père, la déesse de l'amour et de la beauté. Une histoire bien plus triste qu'on ne pouvait le souhaiter est à craindre, car ma sœur Charité est toujours absente.

Je me souviendrai toujours de mon cher Christian qui attendait que je descende l'allée. Il donnait la plus charmante image, hésitant, incertain comme un collégien, chancelant d'excitation. Je puis à peine décrire avec des mots à quel point je l'adore. Il était en retard, bien sûr – quel fiancé ne l'est pas – et en raison des difficultés que nous avons affrontées ces dernières semaines, ce n'est pas étonnant qu'il se soit donné du courage avec du brandy avant la cérémonie, et qu'il ait continué pendant toute la réception, à tel point qu'il a été malade plus tard, comme il est malade maintenant endormi dans le lit de notre chambre d’hôtel à New York, au moment où j’écris ces lignes.

Nous avons prononcé nos vœux devant la foule pressée sur la pelouse à l'arrière de la maison. Le service religieux a été bref et empli d'amour. Entre nous et le public, il y avait ce parterre ovale de fleurs dont les couleurs semblaient plus lumineuses que la vie. J’ai dit « oui » aussi fermement qu'un banquier, mais Christian a avoué son amour pour moi dans un souffle qui a provoqué des babillages bienveillants de la part des invités. En face de tout le monde, il était devenu timide au moment du baiser, mais j’ai mis ma main sur son cou, j'ai rapproché son visage du mien et ses lèvres des miennes, et nous nous sommes embrassés de nouveau aussi doucement et puissamment que lorsque nous nous étions embrassés la première fois.

Les festivités étaient ternies par l’absence de ma sœur, mais cela restait une vraie célébration malgré tout et il y avait beaucoup à célébrer. Christian et moi, nous aurons certainement la plus belle des vies ensemble, et la Shaw Brothers Compagny restructurée, que mon père a sauvé des mâchoires féroces de la banqueroute, prendra vie, lors de la signature, dans quelques jours. Tout est arrivé en même temps comme je l'avais prévu l’été dernier en apprenant la détresse de la famille Shaw.

Maintenant donc, je suis madame Christian Shaw, un nom que je chérirai pour l’éternité. Christian ronfle fort sur le lit, effet naturel, je pense, du brandy. Notre première nuit de passion devra être reculée, mais on n’a rien pu y faire, après tout ce que la disparition de Charité a infligé à nos systèmes nerveux. Mais assez parlé d’elle. Nous nous embarquons pour un long voyage en Europe, le bateau part demain matin, nous allons faire tout le trajet depuis Londres jusqu'à Istanbul dans le plus grand style, et pendant tout ce temps je ne veux pas une seule fois avoir à discuter de mon ingrate sœur. L’avenir n'appartient qu'à moi et à mon cher, très cher époux.

C'est la chance que tu attendais.


III

4 mars 1914

Ma très chère Charité,

La chose est revenue comme un déluge de mort rouge pour me maudire dans mes tourments. Ai-je besoin que l’on me rappelle tout ce qui est allé de travers durant les dernières années de ma vie ? Faut-il que mon agonie dure indéfiniment ? Dois-je ne jamais être pardonnée ? Il n'est pas surprenant que ce soit arrivé, bien sûr, puisque mon mari préfère les chaises de cuir et les couchettes étroites de son club à notre propre lit conjugal, et que quand il me touche cela ne vient jamais que sous l’incitation conjuguée de la colère et de l'alcool, mais j'ai pourtant prié ce mois-ci, comme je prie chaque mois, pour que le Seigneur accorde quelque répit à ma misère solitaire, et aussi est-ce avec une amertume profonde que je vois mes prières retomber inutiles sur le sol comme des semences stériles.

Le questionnement s'est arrêté, Dieu merci, mais cela ne rend pas la plaie moins profonde. Depuis que Mère est décédée, Père a arrêté de me harceler à propos de petits-enfants. Au lieu de cela, il me fixe d'un air maussade pendant le dîner, comme si j'étais la cause de la brisure de son cœur. Son regard noir est à peine différent de l'air de sombre rumination de mon mari et je me demande s'ils ne sont pas tous les deux en train de conspirer contre moi pour une raison diabolique. Je pense que cela a peut-être été une erreur, ma chère sœur, d'insister pour que mon mari et moi résidions à Veritas, mais je ne pouvais pas supporter d'être éloignée de cet endroit et de tout ce qu'il porte en lui, y compris mes souvenirs de toi. Christian, au moment où nous sommes revenus d'Europe, a cessé de s’intéresser à quoi que ce soit d'autre qu'à son brandy, aussi n'a-t-il pas remis en cause cette décision, mais je crains que notre résidence ici n'ait pas aidé notre mariage. La seule consolation qui me reste est ma famille.

Je ne pourrais survivre à Espérance, aussi je passe des heures chaque jour auprès de son lit, à lui faire la lecture, et à la nourrir avec le bouillon que je prépare. Christian également, quand il est à la maison, passe beaucoup de son temps avec elle, à lui faire des confidences, je le crains. Je pense que seule Espérance est capable de le soulager du secret fardeau qui pèse tant sur son cœur. Je serais jalouse de son évidente proximité avec mon mari, si Espérance n'était la personne la plus proche de la sainteté que j'imagine pouvoir rencontrer dans ce monde. Je suis sûre qu'elle est mon champion et qu'elle ne tolérerait même pas la plus petite allusion contre moi. Elle est la grâce incarnée et toujours pleine de patience pour le récit de mes malheurs. Je reçois d'elle de la force, comme j'en reçois de toi dans mes pensées, où que tu sois, traçant ton chemin dans le vaste monde. Tu es ma muse, chère sœur, et chaque jour j'attends le courrier dans l'espoir d'un mot de toi. Il viendra, je sais qu'il viendra.

Je ne sais pas si je pourrais supporter me autre période comme celle-ci. Il faut que je fasse quelque chose pour remplir l'abîme béant qui est en moi, il faut que je sois forte, aussi forte que toi, ma gentille sœur, de même que tu as choisi ta voie, je peux choisir la mienne.

12 mars 1914

Ma très chère Charité,

Notre sœur Espérance est sortie de son lit aujourd’hui, a mis une robe, et a descendu les escaliers toute seule. Le docteur Cohn dit que si elle prend garde à elle, qu'elle évite les courants d’air et les trop gros efforts, elle peut vivre une vie normale, ce pour quoi nous prions depuis des années, depuis qu’elle est tombée malade. Père était en larmes quand elle a réussi à descendre les escaliers, j'ai applaudi, et ton esprit, chère sœur, planait au-dessus de nous tous. Elle s’est assise au piano et a laissé ses doigts errer sur l’ivoire des touches. Le sourire de son visage était douloureux dans sa gratitude envers le Seigneur qui lui a accordé cette guérison. C’était une chaude journée de printemps, d’une chaleur hors de saison, le soleil brillait et j'ai insisté pour qu'Espérance sorte sur la pelouse, jusqu’à mon jardin près de la statue d’Aphrodite. La haie de berbéris m'arrive désormais presque à la taille. Jonquilles et tulipes sont en train d’éclore comme si elles étaient convoquées par le chaud baiser du printemps. Le dessin compliqué que j’ai prévu est maintenant complètement apparent et au centre de tout, il y a ce superbe ovale de bonne terre noire, du sein de laquelle les plantes vivaces ont commencé à s'élever. À cette vue, les yeux d’Espérance se sont mis à luire d’une joie qui me dit que toutes les heures que j’ai prodiguées à ce jardin n’ont pas été inutiles.

18 mars 1914

Ma très chère Charité,

J’ai envoyé un mot au club de Christian pour lui dire que notre sœur avait brusquement décliné et qu'il fallait qu'il rentre immédiatement à la maison. En réalité, une couleur rassurante est revenue sur ses joues tendres et le docteur Cohn dit qu’aussi longtemps que son esprit restera ferme, ses chances d’amélioration sont réelles et que nos prières pour son rétablissement peuvent encore avoir de l'effet. Mais Christian a mal choisi son moment pour s'absenter de sa famille d’adoption et de sa femme qui l'adore. Si je suis imprudente, le Seigneur me le pardonnera, car mon motif est noble et il est la poursuite de Ses voies. Je serais plus sûre de ma voie si mon mari ne m’effrayait pas tant. Père est à Pittsburgh pour la semaine, où il rencontre les Heinz et les Carnegie, si bien qu'il n'y a plus de protection pour moi ici, au cas où les choses prendraient un tour que je ne saurais évaluer maintenant. Enfin, qui veut la fin veut les moyens.

Je sais comment il va se conduire lorsqu'il rentrera ; j'imagine la scène aussi clairement que si nous étions dans un des spectacles de théâtre de monsieur Belasco. L'automobile le déposera devant la maison et il foncera à l’intérieur, sa cape de pluie déployant une ombre noire dans son sillage, et il montera les marches, quatre à quatre, pour gagner la chambre de ma sœur Espérance. Je serai dans l'entrée principale, les mains crispées devant moi, mais il va m'ignorer tout en montant vers la seule personne de cette famille qui ait encore quelque droit à son affection. Et dans cette pièce, avec tout le mélodrame qu'il aura absorbé en même temps que l'alcool cette nuit, il va tomber à genoux et agripper les petites mains froides d'Espérance, poser sa tête sur son estomac et laisser ses larmes tomber goutte à goutte sur le drap, rien que pour que le rire irrévérencieux d'Espérance le fasse sursauter.

Il va passer encore quelques instants avec elle, plein de gratitude de la voir ainsi. Il sera forcé d'entendre les mots gentils que les lèvres de ma sœur diront sur moi, les mots mêmes que je l'ai suppliée cette après-midi de dire pour moi à mon mari à la première occasion. D'une voix hésitante, elle lui parlera de son espoir fervent que lui et moi puissions concilier nos différences, être mari et femme plus que de nom et nous donner un héritier. Il gardera son sourire pendant le sermon et essayera de ne montrer que de l’amour pour la sainte convalescente, mais son visage va rougir, ses yeux s'assombrir et quand il prendra congé, il n'y aura que colère, colère devant mes intrigues et le message trompeur qui lui aura gâché sa soirée, en l'obligeant à écouter sa belle-sœur lui faire la leçon. Mon cher mari Christian Show déteste qu'on lui fasse la leçon et déteste par-dessus tout être sermonné sur ses devoirs conjugaux. J’ai remarqué que c'est après des sermons de la sorte, tenus par mon père ou par son oncle Sullivan, que la colère de mon mari est la plus vive. Je prie seulement pour qu'il ait eu assez de temps pour se remplir l’estomac avant que le message n'arrive au club, que son esprit soit bien enragé et que sa susceptibilité soit convenablement émoussée.

J’entends sa voiture faire son bruit de ferraille durant son ascension désespérée de la colline détrempée de pluie de notre allée, tandis qu'il se rue en direction du lit de ma sœur. Je dois quitter ma chambre maintenant, je dois prendre ma place sur la scène, au moment où le rideau se lève et où le drame est sur le point de se déchaîner.

24 juin 1914

Ma très chère Charité,

J'ai l'impression qu'un bandeau a été ôté de mes yeux et qu'enfin, pour la première fois de ma vie, mon chemin est éclairé. Je ne m'attarderai pas sur la facette égoïste de mon histoire, sauf pour dire que soudain je la vois comme une terre dévastée, pleine de regrets et d'occasions de grâce perdues, et je suis reconnaissante au ciel d'en être sortie vivante et avec un enfant. Cette vie à l'intérieur de moi, pas encore formée, contient les racines de tout ce qui a un sens pour moi désormais. Je suis aussi bénie que la Vierge Marie elle-même, et je suis sûre que chaque mère ressent ce même sentiment de divinité. Père est au comble de la joie, c'est Espérance qui est aux petits soins pour moi, pour une fois, et tout le monde se déplace dans la maison comme dans une danse autour du futur roi couronné, y compris mon cher mari.

Le choc de l'annonce s'est estompé et, bien qu'il essaie de le cacher, je peux voir l'excitation dans ses yeux à lui aussi. Quel que soit le fardeau noir et pesant qu'il supporte, on dirait qu'il s'en trouve allégé par la nouvelle de sa paternité. Il peut de nouveau supporter de me toucher d'une main attentionnée, pour caresser mon ventre gonflé. Quelquefois, le soir, nous restons éveillés tard ensemble et nous parlons de l’avenir, presque comme c'était au cours de ces longues nuits d'innocence avant la tragédie de notre mariage. La nuit dernière, il m'a dit, avec la plus grande gravité, que tout devrait être fait pour assurer l'avenir de notre enfant sur tous les plans. Cette dévotion est une bouffée d’air pour moi. Tout ce que je fais à partir de maintenant et pour toujours, chaque souffle que je respire, sera consacré à nourrir cette vie jusqu'à maturité et à assurer son avenir béni.

29 août 1914

Ma très chère Charité,

Notre sœur est de nouveau brisée par la maladie. Elle est de nouveau au lit et a perdu toute force. Les nouvelles d'Europe ont perturbé tout le monde mais il semble que la sensibilité de notre chère sœur soit plus à fleur de peau que celle du reste d’entre nous et qu'elle en soit plus affectée. Ses défenses sont trop affaiblies pour lutter contre le sort malin qui s'acharne sur elle depuis toutes ces années. Nous avons engagé la meilleure infirmière, mais j’insiste pour faire son bouillon moi-même chaque matin et le lui donner à boire à la cuillère entre ses lèvres tremblantes. Je puis sentir le pouvoir de cette vie qui réside en moi passer dans le bouillon que je cuisine chaque matin pour notre sœur, et au plus profond de mon cœur, je sens que ce pouvoir sera la clé de sa guérison. Ses yeux sont comme toujours animés de bonté et de force, mais il y a dans son corps une faiblesse qui effraie. Je passe des heures avec elle, à lui lire les derniers romans et aussi un peu de poésie de la collection de ta chambre, j’espère que tu ne m'en veux pas. Son esprit est encore plein d’allant, mais il y a quelque chose de plus profond et de plus sombre dans cette crise que dans les précédentes. Le docteur Cohn nous tapote les épaules, mais ses yeux sont les yeux de l’inquiétude.

18 septembre 1914

Ma très chère Charité,

Tandis que j’étais en train de préparer le bouillon ce matin, pour notre pauvre sœur, j’ai senti la vie se contracter à l’intérieur de moi. À chaque tour de cuillère, mon bébé tournait et se tordait, et puis les contractions m'ont jetée sur le carrelage rouge du sol dans un cri. Il n'est pas encore temps, cela ne peut pas être maintenant. L’infirmière s’est ruée vers moi, et voyant ce qui était arrivé, m'a soutenue jusqu'au canapé de l'entrée, où je suis restée jusqu'à l'arrivée du docteur Cohn. Il m'a donné des médicaments et m'a prescrit le repos. J’ai donc été bannie dans ma chambre pour un temps. Quand Christian a été informé, il a accouru à la maison, m’a serré les mains, et nous avons prié ensemble pour la santé de notre enfant. Je ne l’ai jamais vu si attentionné, jamais vu si débordant d’amour.

9 octobre 1914 

Ma très chère Charité,

Espérance allait assez bien aujourd’hui pour s'asseoir dans son lit. En raison de mon état, je ne peux pas passer avec elle le temps que je voudrais, mais Christian est à ses côtés pendant des heures chaque soir, lui faisant la lecture et la conversation. Elle est la bonté incarnée et il semble que les offices du cher Christian lui ont rendu une nouvelle dose de force. Christian est un saint, exauçant chaque souhait de notre chère Espérance. Il semble que ma grossesse et la maladie d’Espérance aient finalement fait de nous la famille dont je rêvais.

15 novembre 1914

Ma très chère Charité,

Alors que Christian lui prodiguait ses bons soins, Espérance est retombée au plus profond de sa maladie et la peur a maintenant remplacé toute joie à Veritas. Le docteur m’a autorisée à me lever du lit et je l'ai fait avec les plus grandes appréhensions concernant notre chère sœur. Ce matin, j'étais de retour dans la cuisine, occupée à couper les légumes à la main, à découper le poulet, à écumer le bouillon et à le remuer, clair et doux, en priant le Seigneur pour qu'il fasse que mes souhaits les plus chers deviennent réalité. Je travaille avec toute la volonté que notre père m'a transmise. Espérance avale à peine une goutte, mais c'est assez pour faire son effet – je prie pour cela. C'est mystérieux, mais à chaque tour de la longue cuillère en bois, j'ai encore senti ce matin mon enfant se retourner en moi, donner des coups de pied, et j'ai de nouveau senti mon estomac se contracter autour de mon fœtus. Pourtant, j'ai continué, en silence, ne laissant rien ni personne se mettre en travers du chemin de mon devoir sacré. Notre père est accablé de peine. Christian se tord les mains de douleur et engourdit ses sens dans l'alcool au cours des longues soirées pendant qu'elle dort. Que la tragédie nous frappe à nouveau est impensable. Si seulement tu étais ici, chère sœur, pour nous encourager de ton amour, et nous donner la force de supporter les douleurs à venir.

19 novembre 1914

Terrassée par une attaque cardiaque ! Je peux à peine lever ma plume. Qu'avons-nous fait pour mériter tant de malheur ?

Qu'avons-nous fait ? Pourquoi sommes-nous maudits à ce point ? Il semble que depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur Christian, la tragédie s’est saisie de moi et je ne peux pas comprendre pourquoi, Pourquoi ? Tout ce que je sais, c’est que la vie est devenue trop lourde à porter seule.

20 novembre 1914

La cuisinière est entrée dans ma chambre alors que j’étais encore tenaillée par les sanglots et m'a montré une boîte métallique remplie de fine poudre blanche. Elle l’a trouvée, m’a-t-elle dit, parmi les conserves rangées dans les grands placards en bois de notre cuisine. Ce n'était pas à elle, m'a-t-elle assuré, mais l’odeur rappelait celle de ce que le jardinier avait mis dans la cave pour les rats. Je lui ai dit de la jeter et de ne parler à personne, jamais, de ce qu'elle avait trouvé. Par quelle erreur une telle poudre avait-elle pu se retrouver dans le placard de notre cuisine ? Je ne peux même pas imaginer la possibilité d’une autre tragédie qui nous guetterait. Le jardinier sera renvoyé, immédiatement, j’y veillerai. Être obligée de traiter les tâches quotidiennes de cette maison pendant que ma chère chère sœur repose paisiblement dans son cercueil, cela m’est impossible. Je prie pour que la vie qui est en moi cesse de battre pour me permettre de me perdre dans les bras puissants et accueillants de ce malheur abject.

29 décembre 1914

Mes très chères sœurs,

Tôt ce matin, juste après les douze coups de minuit, mon fils est né. Quels que soient les chagrins que nous avons eu ces dernières années, ils s’estompent derrière sa magnificence. Il est robuste et rose, et quand il a crié pour la première fois au moment de happer l’air à la sortie de mon corps, c’était le son de la vie elle-même qui affirmait sa puissance face aux tragédies de nos jours passés. L’accouchement a été délicieusement douloureux. J’ai hurlé pendant des heures et mordu la main de l'infirmière jusqu'au sang, mais j’ai également béni mon agonie, dans un étrange recoin de mon âme, comme une expiation pour tout ce qui avait précédé.

Mon fils existe pour nous toutes, mes chères sœurs, et vos esprits seront une présence aussi réelle que la mienne, pour lui, et pour toute son enfance. Il est né de la violence, de la tragédie et de la mort, mais son cri est un régal, et il héritera tout l'empire Reddman, c’est pourquoi je l’ai nommé Kingsley. Kingsley Reddman-Shaw.

Voir la joie de Père quand il soulève notre bébé, chères sœurs, son seul héritier, c’est comme si nous étions élevées jusqu’aux cieux. Sa vie a été l'exemple d’une grâce continue, et la réputation de sa philanthropie a devancé la notoriété de son sens des affaires. Pourtant il a tant perdu au cours de ces dernières années – je ne parle pas de votre amour ni de votre soutien – qu’il était avide de quelque nouvelle revanche contre l’adversité. Il voit dans son petit-fils cette nouvelle revanche, je crois, et la justification de tout ce qu'il a souffert au cours de son combat pour imprimer sa marque.

Christian est absent de la maison depuis la mort d’Espérance, pleurant au plus profond de son âme la vie la plus pure qui ait jamais touché cette terre. Ainsi mon mari n'a même pas encore vu son fils, mais la nouvelle a été portée à ses endroits habituels et je m'attends à le voir prochainement. Je l’imagine déjà montant les escaliers quatre à quatre pour arriver jusqu'à son fils et cette vision me remplit d’un espoir sublime pour l’avenir. Notre enfant est à lui seul l’espoir qui nous manquait. Il va être la rédemption des Reddman, notre sauveur à tous. Il honorera votre héritage et vos sacrifices, mes chères sœurs. Vous pouvez être certaines que Kingsley continuera la grandeur de notre père et que la famille Reddman est enfin et pour toujours ressuscitée.


IV

28 mars 1923

Mes très chères sœurs,

Un couguar des montagnes a été aperçu dans notre comté. Il est descendu subrepticement des hauteurs du Nord en quête de nourriture, à cause du long hiver épuisant qui y continue, à moins qu'il n'ait simplement perdu ses repères, ce qui revient de toute façon au même. Un chien a été déchiqueté dans une ferme non loin de chez nous et l'une des fameuses vaches laitières de Naomi Scott a été retrouvée morte dans un pâturage éloigné, avec l’arrière-train mâché jusqu'à l'os. La présence de cette bête sauvage a jeté une ombre sur le printemps et les hommes sont dehors avec leurs armes à feu, passant les collines au peigne fin, à la recherche de ses empreintes dans la terre meuble.

Christian est sorti avec Kingsley à la chasse au félin. Il a décroché le fusil de chasse de son père et l'a donné à porter à notre fils, malgré mes objections. Kingsley est trop jeune pour manier une arme à feu et Christian est de toute évidence incapable d'en manier une correctement, mais comme toujours, en ce qui concerne ce cher Christian, mes objections ont été tenues pour nulles et non avenues. C'est comme s'il ne m'entendait même pas quand je parle. Pour lui, il n'y a que son fils qui compte, ainsi que la mare et les bois où il reste assis des heures d'affilée, avec les oiseaux et les plus petites créatures pour toute compagnie. Sa tristesse est si évidente qu'elle rend vaine toute tentative de lui tendre la main. Quatre années ont presque passé depuis son retour, et pourtant il se comporte comme s'il venait tout juste de quitter le champ de bataille. Parfois, je pense qu'il aurait mieux valu que le morceau de métal déchiqueté qui a gravement blessé son bras se soit glissé dans sa gorge pour lui éviter la misère dans laquelle il se trouve à présent.

En les voyant marcher ensemble, le petit garçon calme avec le fusil surdimensionné délicatement posé dans ses bras et l'homme infirme, je me suis à nouveau émerveillée de la relation qu'ils ont forgée. Kingsley dit à peine deux mots de suite, tellement il est devenu timide et renfermé, et la misère de Christian infecte de sa mélancolie tous ceux qui l'approchent. Mais lorsqu'ils sont ensemble tous les deux ils ont l'air de faire naturellement bloc, comme deux animaux sauvages parfaitement à l'aise l'un avec l'autre. J'avais espéré que Christian m'aiderait à parler au petit de ses études, car Kingsley, de toute évidence, n'est pas en mesure de tenir compte de mes interventions importunes, mais Christian refuse d’entendre le moindre mot contre son fils. Le dernier précepteur en date de Kingsley n'est pas parvenu à entrer en contact avec le petit et signale que son élève est toujours incapable de lire, même les phrases les plus simples, ou d'additionner correctement ses chiffres. Je soupçonne, bien que je n'ose souffler un mot de ceci à Christian pas plus qu'à Père, que le problème est chez l'enfant, pas chez le pédagogue, ce qui n'empêche pas que je me suis mise en quête d'un autre enseignant plus rigoureux.

31 mars 1923

Mes très chères sœurs,

Je ne peux pas dormir, je ne peux pas lire, mon esprit s'agite dans une colère que je ne peux soulager que par les mots que je vous adresse, mes chéries. J’ai eu une nouvelle dispute avec Père au sujet de ces gens. J'ai encore insisté pour qu'il les force à quitter la propriété, et pour qu'elles soient bannies jusqu'à un endroit où leur colère ne pourra plus jamais infecter notre vie. J'ai suggéré le New Jersey, là elles ne pourront plus faire d’autre mal que ce qui a déjà été fait, mais une fois encore, Père m'a ignorée. Ce qui est passé est passé, ai-je répliqué, laissez tomber, laissez-les aller. Il m'a rappelé que la propriété est à la jouissance de la veuve Poole et qu'il est sans pouvoir, mais même s'il n'avait pas existé d'acte d'usufruit, sa réponse aurait été la même. Je comprends les raisons de Père, mieux qu'il ne le croit, mais le temps de la pitié est révolu et les événements de cette après-midi le prouvent avec une clarté limpide.

J'étais dans ma chambre lorsque la fenêtre s'est assombrie, et qu'un grand nuage s'est formé au-dessus de nous. Face à ce ciel sinistre, j'ai pensé au couguar, puis à Kingsley et je suis immédiatement partie à la recherche de mon fils. Il n'était ni dans la salle de jeux, ni dans la zone de la pelouse devant la maison. La gouvernante était en train de prendre le thé dans la cuisine avec madame Gogarty. Quand je lui ai demandé où était Kingsley, elle a bafouillé quelque chose d’idiot avant de plonger dans un silence coupable. Avec un sang-froid admirable, je lui ai commandé de chercher l'enfant : Tandis qu'elle inspectait la maison, je me suis rendue au portique arrière et je suis descendue dans le parc.

Le ciel était lugubre et menaçant, le vent vif et d’une chaleur anormale, comme si l'été nous taquinait avant que le froid ne revienne s'installer. J’ai commencé par fouiller le jardin, épiant tout ce que je pouvais par-dessus les haies qui m'arrivent à l'épaule. Je marchais précautionneusement, avec une prudence inaccoutumée, ignorant quelle sorte d’animal était peut-être en train de me traquer moi-même à travers les interstices de mon propre labyrinthe, mais le jardin était vide de toute créature, humaine ou bestiale.

Depuis l’extérieur du jardin je pensai revenir à la maison mais pour je ne sais quelle raison, je me suis sentie attirée par la mare. C’est avec une certaine frayeur que j'ai descendu la colline. Cette mare m'avait souvent fait peur, je le reconnais, et le risque que mon fils perde pied et tombe dans ses profondeurs troubles m'avait souvent inquiétée. Mais la surface en était claire et les canards voguaient toujours sans souci sur ses clapotis. Au-delà de la mare se dressent les bois vers lesquels je n'osais faire un pas et je priais pour que mon fils fut assez sage pour s'en tenir à l'écart tant que cet animal était encore en vie et errait dans les parages. J'étais sur le bord de la mare quand j'ai entendu pour la première fois ce son, un son aigu modulé en trille, une voix presque semblable au chant d'un oiseau – pour autant que je pouvais en juger à distance. Je l’ai suivi, tournant autour de la mare, jusqu'à cette épave de maison décrépite.

Là sur les marches de bois délabrées, j'ai trouvé Kingsley assis, penché sur le côté, écoutant la fille Poole lui faire la lecture. La vue de cette fille au visage hideux, ainsi que le livre qu'elle tenait – le livre – m'a remplie de la haine qui monte en moi à chaque fois que je vois cette famille. Mais à ce moment-là, cela venait de quelque chose de plus profond. Elle était assise là avec mon fils, lisant ce livre, et lui l'écoutant, s'abandonnant, absorbant chaque mot de la haine ignoble qu'elle vomissait de sa bouche. N'est-ce pas assez qu'ils aient exercé leur vengeance sur notre père et ses enfants, faut-il encore qu'ils infectent mon fils ? C’était trop dur à supporter et un cri outragé est sorti sans que je l’aie voulu de ma gorge.

Kingsley a sauté sur ses pieds. Je lui ai dit de rentrer immédiatement à la maison et il a hésité, durant un moment de tension, la tête pendante d'indécision, avant de foncer en courant devant moi et de gravir la colline. C'est alors que j'ai porté mon attention sur la fille.

Elle était encore assise sur les marches, une robe élimée l'enveloppait d’une façon assez lâche et ses yeux noirs me fixaient avec une haine indifférente. Aussi calmement que possible, j’ai dit : « Je ne veux plus que vous parliez jamais avec mon fils. »

« Je ne faisais que lui lire du Thoreau. »

« Je sais très bien ce que vous lisiez, ai-je dit. Kingsley a un précepteur expérimenté qui l’aide pour la lecture. Il n'a pas besoin que vous interfériez dans ses études. Vous ne devez plus le revoir, vous avez compris ? »

« C’est un gentil garçon, mais seul, je crois. »

« Son état ne vous regarde pas. Toute autre intervention de votre part ou de celle de votre mère aura des conséquences funestes pour vous deux. »

« Ma mère est trop malade pour pouvoir même se lever de son lit », a-t-elle dit, tout en posant la main derrière elle pour se redresser péniblement. « Il n'y a plus grand-chose que vous ou votre famille puissiez lui faire désormais. »

Ce n'est qu'à ce moment que j'ai remarqué ce qui aurait dû être évident au premier regard, le renflement grotesque de son estomac que même la robe lâche ne pouvait masquer. Je ne suis pas fière des mots qui sortirent ensuite de mes lèvres avant que je ne me retourne et ne m'éloigne, mais ils ont été extirpés de ma gorge par la lueur de triomphe que j'ai vue dans ses yeux, aussi sûrement que de l'eau d’une pompe à main.

Et je suis allée voir Père et de nouveau j’ai plaidé pour qu'elles soient envoyées au loin. C'est déjà assez pénible qu'elles soient restés dans cette maison comme un souvenir de toutes ces années, mais qu'elles nous infectent avec leur bâtard, c'est beaucoup, beaucoup trop. Ma seule consolation est que l’engagement pris par mon père ne garantit à la mère que l’usufruit à vie, et qu'à sa mort, la terre et la maison reviendront à notre famille. Avec la maladie de la mère, nous devrions être bientôt libérés des chaînes de leur hostilité.

3 avril 1923

Mes très chères sœurs,

Cette nuit, dans l’étrange lumière de la pleine lune, je me suis sentie obligée de redescendre à nouveau la pente de la colline derrière chez nous et de contourner la mare jusqu’à la maison dans les bois, en dépit du danger représenté par le félin prédateur qui rôde dans notre comté. Je n’ai pas cessé de penser à ma rencontre de l’autre jour avec la fille Poole et à ma découverte de sa grossesse honteuse. Les Poole ont été présents dans cette maison durant presque toute ma vie, depuis la mort du père, mais je ne m’étais jamais trouvée en état de les connaître, je n’avais jamais eu une conversation avec l'une ou l’autre de ces femmes avant notre rencontre de cette dernière après-midi. Toute leur vie, j’en suis certaine, a été chargée de la rage profonde qu’elles vouaient à notre famille. C’est un choc d’imaginer cette fille nourrie d’une autre émotion, perdue dans une passion qui, ne serait-ce que pendant un instant, l’a séparée de son sentiment de privation.

Depuis cette même après-midi l’image de cette fille roulant sur le sol avec quelqu'un, perdue dans un monde qui ne comprend pas les Reddman, hante mon esprit. Je la vois en prenant mon bain, en taillant des branches dans mon jardin, en me réveillant seule et froide dans mon lit.

J’ai pris l'habitude de rester derrière le tronc haut et étroit d'un chêne et d’observer la maison à travers les fenêtres. La mère est dans le lit au premier étage, faible, blanche, le visage tiré et fatigué. La pièce est éclairée par un unique globe de lumière crue au plafond. La fille est assise près de sa mère, un livre sur les genoux, lisant à haute voix. Une fois, quand j’étais là, la fille s’est levée et est allée dans la cuisine chercher un verre d’eau, et elle a aidé sa mère à le porter à ses lèvres. Là, entre elles, passait la tendresse familiale habituelle, et je pensais à vous mes chères sœurs tout en observant, et je pleurais sur tout ce que nous avions perdu. Après un moment, les yeux de la mère se sont fermés et la fille a laissé le dos de sa main doucement posé sur le front de sa mère. Elle est restée assise là, la fille enceinte, seule avec sa mère endormie, avant de se lever et d’éteindre la lumière.

Je suis repartie en remontant la colline jusqu'à notre maison monstrueusement vide. Kingsley était endormi dans sa chambre et je suis restée au-dessus de lui à le regarder dormir, figée par le rythme de sa respiration. Par plus d’un aspect, mon garçon m'est aussi étranger que ces gens en bas de la colline, aussi rempli de mystère. Il y a eu un temps où j’étais tout son univers.

Comment est-il possible de survivre dans ce monde quand nous ne sommes pas capables d’oublier tout ce que nous avons détruit ?

5 avril 1923

Mes très chères sœurs,

Ses mouvements, quand elle travaille dans la cuisine, sont empreints d’une grâce surprenante, étant donné sa condition. Elle faisait une soupe ce soir, et je l’ai regardée couper les légumes et les placer dans la marmite avant d’alimenter le vieux four à bois pour porter l’eau à ébullition. D’un coup de poignet presque délicat, elle a écumé la marmite une cuillerée après l’autre. Il y avait une intention innocente dans son travail, comme s’il n’y avait rien dans son esprit pour la distraire de sa préparation, à l’exception de la nécessité de la faire, rien de son évidente pauvreté, rien de la santé déclinante de sa mère, rien des perspectives sordides attendant l'enfant bâtard qu'elle portait en elle. Pendant un court instant, elle est sortie, un châle enveloppé autour de ses épaules, et elle s'est allumé une cigarette. Je me suis reculée derrière l'arbre où j'étais appuyée, mais j'observais toujours. La lumière de la maison filtrait derrière elle tandis qu'elle fumait, et je ne pouvais voir son visage, mais il y avait une aisance dans la manière dont elle se tenait, en dépit de son ventre ballonné, une facilité dans la manière dont elle portait nonchalamment la cigarette à ses lèvres. C'est une femme qui se sent sûre d’elle grâce à l'amour qui l'entoure. Il doit aussi y avoir quelque chose que je n'aurais jamais pu imaginer, chez cette vieille femme qui attend la mort dans cette maison, pour que son amour puisse procurer un tel réconfort.

7 avril 1923

Mes très chères sœurs,

Il est étonnant que j'aie pu la trouver horrible. C'est vrai que ses traits ne sont pas parfaitement réguliers, et que son nez est un peu long, mais il y a dans ses mouvements et son visage un éclat et une beauté indéniables. Toute la journée, je pense à elle, dans cette maison, enceinte et sans avenir mais toujours attentionnée envers sa mère. J'attends la nuit avec anxiété pour pouvoir la voir. Quand Kingsley est couché et que Père est seul en train de boire pour tenter en vain d’arrêter le tremblement de ses mains, je me glisse hors de la maison aussi doucement que possible et me faufile jusqu'au bas de la colline, jusqu'à ma cachette derrière le chêne. Ce soir, je l'ai observée se mettant au lit, se déshabillant et essuyant la sueur de son corps avec une éponge. Son ventre rond, ses seins gonflés aux aréoles épaisses et sombres comme du vin, les tétons tendus sous l'effet de l’eau froide : elle doit être plus avancée que je ne l’imaginais. Sa peau est fraîche et tendue sur l'arrondi blanc de son ventre. Elle porte son fardeau avec une dignité remarquable. Je me sens purifiée rien qu’à la regarder.

Elle se prépare pour la nuit comme si elle se préparait pour un amant. C'est bouleversant quand on sait qu'elle n’a que sa mère mourante pour lui tenir compagnie. Nous sommes sœurs dans notre solitude.

J'ai pensé à cet enfant qu'elle porte. C'est peut-être une chance de faire amende honorable pour tout ce qui a souillé notre passé. Quand le temps sera venu, j'évoquerai cette possibilité avec Père.

8 avril 1923

Mes très chères sœurs,

Quand je suis rentrée de ma surveillance nocturne, j'ai été bien surprise de trouver Kingsley m'attendant à la double porte battante du portique arrière. Il m'a demandé si j'avais entendu. La légère bruine nocturne s'était changée subitement en pluie et j’ai essuyé l’eau de mon visage.

« De quoi parles-tu mon chéri ? » ai-je dit, en luttant pour me donner bonne figure.

« Du couguar, m'a-t-il dit. Papa m'a dit que leur cri de rut est comme un hurlement sauvage. Je l’ai entendu en bas de la colline. »

« Ce doit être autre chose », ai-je dit.

« Non », a-t-il dit, son visage affichant une assurance inhabituelle. « C’est le couguar, je le sais. »

« Alors, qu’allons-nous faire ? »

Il ne m’a pas répondu, mais avec toute la sûreté de ses huit ans, il s’est retourné et m’a conduite jusqu’à la bibliothèque de Père, et à la vitrine accrochée au mur dans laquelle Christian range ses fusils. C’était fermé, mais Kingsley a fouillé sous la vitrine et en a sorti une clé. Il est monté sur une chaise et a introduit la clé dans la serrure. La porte vitrée s’est ouverte en grand.

Le fusil qu’il a sorti du râtelier était le plus grand des quatre. C’était le fusil du père de Christian. Kingsley a ouvert le barillet pour s'assurer que les cartouches étaient bien à l’intérieur. Puis il l’a refermé. J’ai frissonné au bruit de la fermeture du fusil.

Il m'a reconduite à travers toute la maison jusqu'aux portes menant au portique et les a ouvertes sur la nuit. La pluie avait grossi, noyant toute lumière qui s’échappait de la maison et l’arrêtant avant qu'elle ne dépassât la véranda. La nuit était d'un noir surnaturel.

« Éteignez les lumières de l’entrée », a ordonné mon fils, et je l’ai fait.

« Ne devrions-nous pas appeler Grand-père ? » ai-je demandé en revenant à ma place derrière lui.

« Il tremble trop », a-t-il dit simplement.

« Et ton père ? »

« Il est sorti », a-t-il dit. Et dans ces trois mots brefs, il n’y avait pas une once de jugement contre un parent qui s'est lui-même absenté de plus en plus de sa famille, qui l'a trahie, abandonnée face au félin terrorisant dans la nuit. « Mais si le couguar vient par ici, a-t-il dit d’une voix soudain tremblante, Père m’a appris quoi faire. »

Nous avons attendu là ensemble, dans l’encadrement de ces portes, à quelques centimètres à peine de la pluie féroce, mon fils avec le fusil et moi derrière lui, ma main posée de façon hésitante sur son épaule. Cela me paraissait mal, d’être là avec lui et ce fusil, comme si nos positions étaient anormalement inversées.

C’est moi qui suis censée le protéger, mais j’étais trop défaite pour maîtriser mes émotions et j'étais confortée dans mon acceptation par le souci évident de mon fils pour ma sécurité. Nous faisions équipe, rien que tous les deux, montant la garde dans le ranch pour le protéger des intrus, et je ne pouvais me détacher de la délicieuse chaleur que je ressentais à côté de lui, même si je sentais un frisson de terreur traverser son corps et se transmettre jusqu’à ma main. Les minutes s’égrenaient, l’une après l’autre, s’égrenaient et mouraient et je n’avais même pas encore commencé à les compter lorsque je vis quelque chose ramper au-dessus de nous dans la nuit blanchie par la pluie.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je chuchoté.

Une ombre a traversé le bord du portique.

— Là, ai-je dit.

Le garçon a épaulé le fusil.

— Vas-y, ai-je dit.

L’explosion a déchiré la nuit, la lumière jaillie du canon m’a aveuglée une seconde avant de disparaître, laissant la nuit plus sombre qu'auparavant. Nous sommes devenus sourds à tout bruit, même le crépitement plat de la pluie a été avalé par le coup de feu.

Le garçon a épaulé le fusil et tiré encore une fois et une autre fois. La nuit s’est déchirée. J’ai poussé un cri devant la beauté absolue du pouvoir, puis le calme est redescendu.

Les domestiques sont sortis précipitamment de leurs chambres, ils ont dévalé l’escalier pour nous voir tous les deux, debout dans l’entrée, et Kingsley avec le fusil. Je leur ai expliqué ce qui était arrivé et leur ai ordonné de retourner au lit. Père était trop plongé dans son somnifère, je suppose, pour avoir entendu la moindre chose.

Kingsley voulait sortir pour voir s'il avait vraiment tué le félin, mais j'ai refusé de le laisser aller. « Cela attendra bien jusqu'à demain », ai-je dit tout en fermant les portes du portique. « Je ne veux pas que tu restes dehors dans le noir jusqu'à ce que nous soyons sûrs qu'il est bien mort. »

— Il faut que je nettoie te fusil, a dit Kingsley. Père m'a dit de toujours le nettoyer avant de le ranger.

— Tu le nettoieras demain, ai-je dit. Tu feras tout ça demain.

Je l'ai suivi qui retournait dans le bureau de son père et remettait le fusil en place. Quand il a refermé le cabinet, j'ai pris la clé. Elle est à côté de moi tandis que j’écris ces lignes. Je ne peux l'expliquer, mes chères sœurs, mais je me sens comme purgée par la soudaine explosion de ce soir. J'ai regagné mon fils, regagné mon pouvoir. J'ai souffert et survécu aux trahisons de ces douze dernières années. Je peux tout faire à fond, je crois. Avec la force de notre père et les profonds désirs de mon âme je puis soulager notre monde.

19 avril 1923

Mon amour,

Cela fait dix jours à présent que nous t'avons trouvé et je continue à porter en moi l'angoisse de cette vision. Notre cher Kingsley n'a pas quitté son lit de la semaine. Je suis assise avec lui et je le nourris de bouillon, mais il est insensible au désir comme à la douleur. Comment va-t-il survivre à ce malheur et à cette culpabilité, je n'en sais rien, mais il le faut, il le faut absolument, sinon tous nos rêves et nos espoirs seront anéantis. Il est ton héritage, mon cher mari, et tu vivras pour toujours à travers lui.

Tu seras réconforté de savoir que les Poole nous ont quitté pour de bon. Madame Poole a succombé à la maladie qui la tourmentait. Père a assisté à l’enterrement, moi je ne pouvais pas. La chose s'est faite discrètement, m'a-t-on dit, et à la descente du cercueil qui rejoignait celui de son mari, il n'y avait pour toute assistance que la fille et mon père. Père m'a dit qu'il avait offert à la fille de l'aider, autant qu'il le pourrait, mais elle a refusé sa main tendue et elle a, à présent, disparu. Leur maison est vide, toutes leurs affaires ont été mises dans des caisses et emportées ou abandonnées. Ce matin même je me suis promenée dans les pièces vides, les planchers craquaient sous mes pieds. On dirait que c’est hanté, mon amour, habité par une armée de fantômes.

Je suis démunie sans toi. Chaque jour je rends visite à la statue où nous avons échangé nos promesses. Je reste assise là pendant plusieurs heures de suite et je pense à toi. Je n'ai pas encore trouvé le courage d’entrer dans ta chambre et de toucher à tes affaires, de sentir ta précieuse odeur telle qu'elle a persisté sur tes chemises. Pour le reste de cette vie, que le Seigneur m'a infligée, sache que je t'aimerai, que je t’honorerai et ferai tout ce que je peux pour glorifier ton nom. Je prie pour toi, mon chéri, comme je prie pour notre fils. Je suis confiante maintenant, la tragédie qui s’est abattue trop de fois sur notre famille ne nous menacera plus, et ce qui reste de notre avenir sera plein de paix, d’amour et de rédemption. J’userai de tout mon pouvoir pour faire qu’il en soit ainsi.
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J’étais assis à mon bureau, les yeux fixés sur la feuille du message dont la couleur rose luisait dans ma main. L’écriture de ma secrétaire, en général à peine lisible, était ce matin-là une série de hiéroglyphes mystiques. Il fallut que je plisse les yeux pour comprendre. « Rev. Custer », était-il écrit, au-dessus d’un numéro de téléphone. Je l’appelai sans quitter mon bureau.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là, Ellie ?

Elle se précipita dans mon bureau et se dressa derrière moi, jetant un œil au morceau de papier par-dessus mon épaule.

— Votre révérend.

— Je n’ai pas de révérend, Ellie, je suis juif, vous vous en souvenez ? Nous avons des mères à la place, et la mienne est dans l’Arizona.

— Eh bien, il a dit qu’il était révérend, le révérend Custer, il a dit, c’est ça. Vous ne le connaissez pas ? Il n’a laissé qu’un numéro.

Ce que je m’imaginai alors c’était que ce révérend Custer faisait partie des dingues du culte que suivait Beth, et qu’il appelait à propos de la réunion que Beth avait mise sur pied pour moi, avec Oleanna, le guide de lumière. Aussi je rappelai. Ce que j’obtins au bout du fil n’était pas une ambiance téléphonique New Age mais la petite voix d’une fillette d’à peu près six ans.

— Bonjour, dit-elle. Vous voulez ma maman ?

— Non, ma chérie, dis-je, en prononçant mes mots avec un soin extrême, de cette façon agaçante que tous les hommes célibataires et sans enfants sont censés avoir quand ils s’adressent à ces étranges petites choses. En fait, je cherche le révérend Custer.

— Maman est sous la douche.

— Et le révérend ?

— Sous la douche.

— Il est aussi sous la douche ?

— Maman.

— Non, le révérend.

— Vous êtes étranger ?

— Je ne sais pas, qu’en penses-tu ?

— Je ne dois pas parler aux étrangers.

Clic.

J’avais mal à la tête, mes yeux étaient embués et je n’avais pas assez dormi. La nuit précédente nous avions ouvert la boîte déterrée dans le jardin de Veritas, et Beth, Caroline, Morris et moi avions lu ensemble les extraits sélectionnés par Foi Reddman-Shaw dans son journal. Rien que cela était en soi assez fatigant, mais en plus Caroline avait insisté pour passer toute la nuit dans mon appartement. Ce n’était pas du sexe qu’elle voulait cette nuit-là, ce qui était dommage, après tout. En fait, elle voulait du réconfort. Le réconfort est en tête, avec le mal de dent, parmi les manières les moins agréables de rester éveillé toute une nuit. J’avais dû lui caresser les cheveux, essuyer ses larmes et la réconforter, alors que tout ce dont j’avais vraiment envie, c’était de dormir. Mais il y a des choses que l’on supporte pour de l’argent, des choses que l’on supporte par amour, et des choses que l’on supporte simplement parce qu’on est trop poli pour jeter une femme hors du lit à coups de pied.

Oublions cette dernière plaisanterie, ce sont mes hormones qui parlent ; de plus je ne suis pas si bien élevé. Il était indiscutable que Caroline et moi nous installions dans une sorte de relation, dont la nature exacte était difficile à fixer. Peut-être était-ce simplement parce que nous étions seuls tous les deux et que c’était pratique, peut-être était-ce le double pouvoir gravitationnel de sa grande fortune et de ma grande envie, peut-être était-ce parce que nous étions au milieu d’une aventure que nous ne pouvions partager avec personne d’autre. Ou peut-être était-ce parce qu’elle avait en elle la demande d’être sauvée et que moi, inexplicablement, j’avais en moi le désir de la sauver. S’il y avait de l’amour dans tout cela, il n’y en avait pas beaucoup ; c’était clair pour nous deux. Mais la vie n’est pas aussi doucereuse que les Beatles veulent nous le faire croire.

Au milieu de notre longue conversation nocturne, tandis que nous étions couchés sur le lit tout habillés, elle se retourna et me serra dans ses bras.

— Je suis heureuse que vous soyez là pour moi, Victor, dit-elle, d’une voix qui venait de nulle part. Il n’y a personne d’autre à qui je peux parler de tout ça. Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus personne qui soit là pour moi.

Et il y avait bien longtemps que je n’avais pas été là pour quelqu’un. Je souris et l’embrassai légèrement sur un œil, me demandant si c’était le bon moment pour mentionner le contrat d’honoraires qu’elle n’avait toujours pas signé, puis y renonçai.

— C’est plus difficile que je ne l'aurais cru, dit-elle. Trouver tante Charité là-bas, puis ce journal, avec les mots de ma grand-mère qui ravivent toute cette tragédie. C’est comme si tous les fondements de ma vie vacillaient. Des choses qui étaient considérées comme des vérités absolues sont devenues des mensonges. Je pensais que l’histoire de ma vie était organisée d’une manière qui avait un sens, mais elle n’a plus de sens maintenant.

— Devons-nous arrêter de creuser ? Devons-nous abandonner ?

Elle resta silencieuse un moment, un long et ennuyeux moment, avant de secouer la tête et de dire :

— Non, pas encore.

Puis elle me serra plus fort.

Ses cheveux me chatouillaient désagréablement le nez et me faisaient renifler. Il fallait que je me retourne, de mon côté, pour dormir, mais je n’en fis rien. Même si les limites de la relation dans laquelle nous étions en train de nous installer étaient encore étroites et incertaines, elles comprenaient non seulement l’argent et le sexe, mais désormais, je le découvrais, le réconfort. Mais ce n’était pas comme si Caroline simulait la détresse. Tout en me serrant, elle tremblait légèrement comme sous l’emprise d’un courant d’air glacial venu du passé, ce qui n’avait rien d’étonnant.

Les histoires de famille sont faites d’une série de mythes, embellis et perpétués au travers de contes répétés autour de chaque dinde de Noël. Ils sont aimablement rassurants ces mythes, ils nous donnent l’illusion que nous savons d’où nous venons sans avoir besoin de forcer sur les détails qui rendent la vie réelle si parfaitement vulgaire. Nous savons comment grand-maman a rencontré grand-papa à un concert de John Philip Sousa dans le parc de Willow Grove, mais pas comment ils ont vécu malheureux ensuite dans un mariage sans amour ni comment ils se sont battus chaque jour de leur vie comme des hyènes. Nous savons comment papa a fait sa déclaration à maman, mais pas comment il l’a saoulée à la tequila avant de lui faire son affaire. Nous apprenons de la bouche de notre mère tout de cette nuit magique au cours de laquelle nous sommes nés, mais elle ne nous raconte jamais comment notre tête a déchiré son vagin ni comment son sang a giclé, ni la manière dont le placenta a glissé hors d’elle pour finir sur le sol comme un chat immolé. Eh bien, cette nuit Caroline avait vu le chat. Elle avait écouté la voix d’outre-tombe de sa grand-mère, et elle croyait maintenant pouvoir comprendre toutes les misères que sa grand-mère avait endurées, et pourquoi elle les avait endurées. Elle était sûre que son grand-père, le maussade et sombre Christian Shaw, n’avait accepté d’épouser Foi que pour sauver la fortune de sa famille. Après avoir demandé Foi en mariage, il avait commencé à batifoler avec Charité, séduisant la sœur de la femme à qui il était fiancé sans la moindre gêne, et puis, quand Charité s’était trouvée malencontreusement enceinte, il avait trouvé plus pratique de l’assassiner et de l’enterrer dans le parterre ovale fertile à côté de la statue d’Aphrodite, que de dire toute l’histoire au père, l’homme qui était censé sauver la Shaw Brothers Compagny de la banqueroute. Il avait été généralement absent dans son mariage, souvent ivre, et systématiquement grossier, et Caroline ne pouvait pas s’empêcher de remarquer que l’état de santé d’Espérance avait empiré quand Foi avait dû garder le lit à cause de contractions prématurées et qu’elle avait laissé la garde de sa sœur malade à Christian. Elle pouvait imaginer pourquoi la mort aux rats était dans le placard de la cuisine, même si sa grand-mère n’avait pu le comprendre. Avec le départ de Charité et d’Espérance, la totalité de la fortune Reddman revenait à Christian Shaw et à ses héritiers, encore quelque chose de bien pratique. Il apparaissait à Caroline que la meilleure chose qui avait pu arriver à sa famille, avait été cet accident de la nuit pluvieuse du mois d’avril 1923 quand son père avait tiré sur son grand-père, mise à part la culpabilité que son père avait traînée depuis. C’était la façon dont Caroline voyait les choses, cette nuit-là dans mon lit, m’exposant sa version à travers ses dents serrées et ses larmes.

Je n’étais pas tout à fait sûr d’être d’accord. Son interprétation de ce que nous avions entendu sonnait comme l’intrigue d’un mauvais roman féministe des années soixante-dix, dans lequel les femmes seraient parfaites sans la faute de ces hommes meurtriers qui ourdissent les pires machinations pour atteindre leurs propres buts. Il y avait quelque chose de trop calculé, de trop contrôlé, dans la voix de la femme qui nous parlait d’entre les morts cette nuit-là, pour qu’elle fût une innocente victime. Il y avait quelque chose de bizarre dans la manière dont elle semblait pouvoir si facilement absoudre les gens autour d’elle, quels que fussent les crimes qu’ils avaient commis. En tant qu’avocat, j’avais eu assez d’expérience avec des narrateurs auxquels il ne fallait pas se fier – j’en étais un moi-même en fait – pour ne pas reconnaître certains signes. Mais nous étions tous tombés d’accord sur une chose : les fantômes qui s'étaient déchaînés au cours des terribles événements contenus dans le journal que nous avions trouvé dans la boîte, étaient toujours parmi nous, et la mort de Jacqueline y était vraisemblablement liée.

— Vous n’avez pas trouvé, par hasard, mademoiselle Caroline, avait dit Morris au moment de décider quoi faire, le passage secret de la bibliothèque dont parle votre grand-mère dans son journal ?

— Non, avait-elle dit. Je n’en avais jamais entendu parler avant.

— Ce serait utile, peut-être, si vous pouvez passer un moment, comme elle a fait, et trouver le passage secret dans la bibliothèque. Dedans, je le crois, peut-être il y a quelque chose intéressant. Vous ne croyez pas ?

— Je ferai ce que je peux, avait dit Caroline.

— Mais ne dites à personne ce que vous êtes en train de faire, avais-je précisé. Personne ne doit savoir dans quoi nous fouillons. Et à propos des chiffres sur la carte de 7,5 par 12,5 centimètres que nous avons trouvée ?

— Un ami banquier que je connais, avait dit Morris, il est très chic maintenant, mais il a commencé en faisant Irgoun quand ces choses-là elles étaient interdites, et il l'a fait en secret. C’était il y a des années, juste après la guerre. Je lui montrerai. Il devrait savoir.

Morris avait accepté aussi d’essayer de savoir ce qu’était devenue la fille Poole, celle qui avait disparu enceinte, quelques jours après la mort de sa mère. J’avais pris certaines des photos, et cette facture du docteur étrangement conservée. J’avais aussi pris la clé dans l’enveloppe intitulée « Lettres » et je l’avais glissée dans mon portefeuille.

Voilà ce que nous avions fait de la boîte. Mais je savais que la probabilité était plus grande pour que celui qui avait payé Cressi pour tuer Jacqueline Shaw eût agi non pas en tant que fantôme vengeur du passé mais pour la raison la plus élémentaire de toutes, pour le mobile qui sous-tend la plupart de nos crimes, pour de l’argent. C’était la raison pour laquelle, ce soir-là, je devais voir Oleanna, la lumière dirigeante de l’Église de la Nouvelle Vie qui avait été déclarée bénéficiaire des cinq millions de dollars de la police d’assurance prise sur la vie de Jacqueline Shaw. Et c’était la raison pour laquelle j’avais demandé à Caroline de m’arranger un rendez-vous cette même après-midi avec son frère Eddie, le joueur le plus malchanceux du monde, Eddie qui avait subitement payé toutes ses dettes à Jimmy Vigs après la mort prématurée de sa sœur. Au cours de ma brève carrière, j’avais appris que pour trouver un escroc, il fallait suivre l’argent. Mais avant tout cela, il y avait ce message du bon révérend Custer.

— Bonjour.

— Puis-je parler à ta maman, s’il te plaît ?

— Elle est dans la « falle » de bains.

— Oui, mon trésor, puis-je lui parler ? Je cherche un certain révérend Custer, et l’on m’a donné ce numéro.

— Elle m’a dit de dire qu’elle n’est pas là. Est-ce qu’on vous doit de l’argent ?

— Non, pas que je sache.

— Maman dit qu’on doit beaucoup d’argent.

— Tu sais trésor, dis-je, je crois que j’ai un mauvais numéro.

Je raccrochai et regardai à nouveau les hiéroglyphes d’Ellie, et les vis reprendre forme sous mon regard. Puis une pensée s’insinua dans le brouillard de mon esprit et je sentis que je commençais à transpirer.

— Je suis vidé, dis-je à Ellie en sortant de mon bureau, après avoir glissé le téléphone dans ma poche. Je vais chercher un café. Vous voulez quelque chose ?

— Un Coca Light, répondit-elle, et elle commença à fouiller dans son sac avant que je lui dise que c’était moi qui offrais. Puis je reconsidérai ma générosité et acceptai ses quatre pièces. J’avais besoin de monnaie pour le téléphone.

Je suppose qu’il pensait que ma ligne était sur écoute ou que mes messages n’étaient pas sûrs, et je ne pouvais pas vraiment l’en blâmer. Celui qui lui en voulait avait eu l’audace de tenter un coup au beau milieu de la voie express Schuylkill. Pour quelqu’un d’aussi impudent, rien n’était plus facile que de poser une écoute sur un téléphone ou de fouiller dans un paquet de feuilles roses pour y trouver un numéro.

— Vous êtes mon éclaireur, avait dit Enrico Raffaello. Comme dans les vieux films sur la cavalerie, tout général a besoin d’un éclaireur pour repérer les sauvages.

Et quel général assiégé eut jamais autant besoin d’un éclaireur aux yeux de lynx que le général George Armstrong Custer ? J’aurais seulement préféré que Raffaello emprunte un exemple moins sinistre. Il n’était pas au numéro que j’avais composé, parce que ce numéro était complètement faux. Je pris le « Rev. » littéralement, au sens de « reverse » et j’inversai les chiffres quand j’appelai depuis la cabine téléphonique. Cette fois, ce ne fut pas une petite fille qui répondit.

— C’est une ligne privée, dit une voix qui sortait du téléphone, une voix lente et voilée.

— Je cherche le révérend Custer, dis-je.

— Mon garçon, vous devez avoir le mauvais numéro, dit la voix, puis la ligne s’interrompit.

Cela me rendit un moment perplexe, complètement incapable de rien comprendre. Quand diable Calvi allait-il quitter son bateau et me dire ce que je devais faire ? En attendant, je n’avais pas d’autre choix que de simuler. Je pris la seconde pièce d’Ellie et composai à nouveau le numéro.

— J'ai dit que c’était une ligne privée, dit la même voix.

— J’appelle d’un téléphone public et c’est ma dernière pièce, alors si vous me raccrochez au nez, vous pourrez vous la mettre au cul votre ligne privée. Dites à l’Homme que c’est son éclaireur qui appelle. Dites-lui que j’ai besoin de lui parler maintenant.

Il y eut un silence sur la ligne comme si on était en train de considérer ma requête en plus haut lieu, puis j’entendis un raclement de chaises et un claquement d’articulation de doigts sur du bois dans le lointain.

— Qu’est-ce que vous avez pour moi ? susurra la voix familière.

— Comment allez-vous ? Êtes-vous gravement blessé ? Il y eut un grognement. Où êtes-vous, demandai-je.

Il s’ensuivit une pause longue et inquiétante, pendant laquelle je me rendis compte que j’avais justement posé la question qu’il ne fallait pas.

— Dites-moi ce que vous avez appris, finit-il par lancer.

— Notre ami avec ses fusils, je sais maintenant d’où il a tiré l’argent. Meurtre sur commande. L’une de ses victimes était une héritière nommée Shaw.

— Qui l’a payé ?

— Je n’en suis pas encore sûr, mais cela n’a rien à voir avec vous. Pour notre ami ce n’était qu’un moyen de financer la guerre. Mais il a été un peu maladroit, il y a eu un témoin, et c’est ce qui est terriblement intéressant. Sous la pression, le témoin a changé sa version, éloignant ainsi le danger qui menaçait notre homme.

— Qui a fait cette pression ?

— Notre petit copain qui est parti si vite, le prêteur sur gages. Il est dans le coup, je le sais.

— Y a-t-il une autre connexion entre les deux ?

— Autre que le fait que votre ami était bien trop content de me faire monter dans la voiture avec vous avant notre incident ?

— Autre que ça, oui.

— Non, mais c’est lui.

— Que ce soit lui ou quelqu’un d’autre, ça n’a plus d’importance, dit-il, puis il soupira. Vous êtes un bon ami. Vous avez été très loyal. Je m’en souviendrai lorsque tout sera fini. J’ai un dernier service à vous demander.

— Je veux sortir du système.

— Je sais que c’est ce que vous voulez et maintenant je le veux aussi. J’en ai assez, et ces animaux n’ont pas de limites. C’était déjà assez méchant de me poursuivre, mais ce qu’ils ont fait à Dominic, qui était déjà en retraite, et puis à Jimmy Bones, ça a été trop loin. Ils vont s’en prendre à ma fille, je le sais, et je n’aurai pas d’autre choix que d’entrer dans une guerre dans laquelle personne ne gagnera et où tout le monde finira mort. Je pourrais lancer mes hommes, les mettre en chasse tout de suite, mais cela ne résoudra pas le problème, et à chaque meurtre, à chaque tentative, le dossier que les fédéraux sont en train de bâtir deviendra de plus en plus gros et de plus en plus de gens vont se sentir repérés et vont changer de camp. Je suis un homme fatigué. Je ne veux pas passer les dernières années de ma vie à me cacher, ni me retrouver mort ou en prison. Je veux faire de la peinture. Je veux passer tout un mois à lire un seul poème. Je veux danser tout nu dans le clair de lune au bord de la mer.

— Vous êtes une publicité à vous tout seul.

— Je suis un romantique au fond.

— Ces salauds ont essayé de nous tuer.

— Je n’ai jamais été un homme de guerre. On m’y a forcé une fois. Je ne me laisserai plus forcer une seconde fois. Ils vont vous contacter pour une rencontre.

— Pourquoi m’approcheraient-ils ?

— Vous êtes dans la ligne de tir. Vous étiez la dernière personne neutre à me voir. Ils vont vous approcher. C’est comme ça que ces animaux-là travaillent.

— Qu’est-ce que je leur dis ?

— Vous devez leur dire que je veux la paix. Dites-leur que je vais les rencontrer pour accepter leurs conditions. Dites-leur que s’ils peuvent garantir ma sécurité et la sécurité de ma famille, je laisse tomber. Dites-leur que nous allons nous rencontrer pour mettre au point une trêve, et le trophée sera ensuite à eux.
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Les Edward Shaw habitaient dans une maison de ville sur la place Delancey, adresse très chic de Rittenhouse Square, côté Schuylkill. Comme ce n’était pas un axe de circulation, c’était calme, et les voitures qui siégeaient devant les maisons paraissaient avoir été garées là depuis une éternité, garées dans des places de choix, sans parcmètres, de toute évidence léguées d’une génération à l’autre. Bien sûr, les Shaw n’auraient pas daigné se garer dans la rue, leur propriété devait comporter un garage à l’arrière, ce que je vérifiai par la fenêtre de la porte du garage justement, avant d’appuyer sur leur sonnette. Un garage à deux places avec une seule voiture à l’intérieur, une BMW paisible et argentée. Pas le genre de voiture dans laquelle le plus malchanceux des joueurs du monde se promènerait, pensai-je. Il voudrait quelque chose de plus éclatant, quelque chose de plus phallique pour compenser son humiliation continuelle, celle qu’infligent ces favoris indiscutables qui s’écroulent de crise cardiaque en plein milieu d’un champ de courses. Eddie Shaw, à ce qu’il semblait, avait esquivé notre réunion. C’était suffisant pour donner des complexes à n’importe qui, cette façon qu’il avait de m’éviter.

Lorsque je vis qui était à la porte, je m’attendais à un torrent de paroles, mais tout ce que j’obtins de Kendall Shaw fut très retenu.

— Bonjour, Victor, Caroline m’a dit que vous viendriez et que je devais vous aider autant que je le pouvais.

Quand je fus à l’intérieur, elle se retourna et me conduisit dans le salon familial.

Pour y arriver, nous passâmes par un hall d’entrée tapissé d’une moquette bourgeoise. Les murs étaient bleu porcelaine, marqués de formes rectangulaires d’une teinte légèrement plus sombre. Il y avait des chaises bourgeoises et un sofa, mais au centre, décalé sur la droite, il y avait un étrange espace vide. En passant devant, je jetai un coup d’œil au tapis et vis quatre encoches dessinant un motif quadrangulaire irrégulier, à peu près de la taille et de l’espacement des pieds d’un piano de concert. Le salon familial était encore intact. Confortablement meublé, il était rempli de sofas profonds, de chaises à dossier réglable, d’affiches encadrées, d’une exposition des derniers paysages peints par Kendall. Au centre de la pièce, posé comme un reliquaire, il y avait un gigantesque poste de télévision. Je suppose que ça se passe toujours comme ça : prenez les peintures, prenez le piano, mais par pitié, ne les laissez pas emporter ma Gameboy ou ma télévision grand écran Panasonic. Kendall m’invita d’un geste à m’asseoir sur le sofa et s’assit elle-même sur le siège qui faisait face. Ce jour-ci elle était habillée dans un style plutôt sage, jupe beige, chemisier blanc, et ses tics de pharmacodépendante étaient un peu moins prononcés. Elle a changé de pilules cette semaine, pensai-je. Allait-elle m’offrir du Valium ?

— Je suis venu voir votre mari, dis-je.

— Vous n’êtes pas un vrai peintre, n’est-ce pas, Victor ? dit-elle.

— Non madame. En fait, je suis avocat. Mais j’ai beaucoup admiré votre travail.

— C’était gentil de votre part et de celle de Caroline de me jouer ce genre de tour !

— Je suis ici simplement pour poser quelques questions à votre mari.

— C’est ce que m’a dit Caroline. Il est sorti pour le moment, mais vous pouvez l’attendre avec moi, si vous voulez. Elle jeta un œil à sa montre. Il doit être en train de traîner quelque part.

— Quand espériez-vous qu’il rentrerait ?

— Il y a deux jours, dit-elle, puis elle sauta littéralement sur ses pieds.

— Puis-je vous offrir quelque chose ? Café ? Amuse-gueules au poisson ?

— Café serait très bien, dis-je et je contemplai sa démarche alerte tandis qu’elle quittait la pièce.

Eh bien, tout cela devenait gentiment embarrassant.

Elle revint au bout de dix minutes portant un plateau avec une cafetière et deux tasses et un bel assortiment de petits gâteaux. Tandis qu’elle versait, je lui dis que j’aimais mon café noir. Elle me tendit la tasse et je sirotai délicatement. C’était bouillant. Je me demandais combien je pourrais réclamer à sa compagnie d’assurances au cas où je le renverserais sur mes genoux.

— Sur quoi exactement voulez-vous poser des questions à mon mari ? dit-elle nonchalamment tandis qu’elle se versait une tasse pour elle-même.

— Êtes-vous sûre que vous devriez prendre de la caféine, madame Shaw ?

Il y eut un silence. Elle mélangea un peu de lait et une dose de Canderel, puis se rassit sur son siège.

— J’aimerais m’excuser de ma conduite à Veritas cette fameuse nuit, Victor. Vous m’avez prise un mauvais soir. J’étais en train d’ovuler. J’ai tendance à devenir un peu trop empressée durant l’ovulation.

— Oui, eh bien, vous m’en dites plus que je n’aurais demandé, mais cependant, j’accepte vos excuses.

— Comment va votre oreille ?

— Elle est presque guérie, merci. Je n’avais pas l’intention de perturber votre après-midi, je n’avais que quelques questions à poser au sujet des finances de votre mari.

— Est-ce que nous ne nous en posons pas tous ?

— Peut-être devrais-je revenir à un autre moment.

— Peut-être auriez-vous plus de chance en me demandant ce que vous voulez savoir. Edward n’est pas très communicatif pour tout ce qui concerne son argent, sauf avec ses bookmakers.

Je pris une gorgée de mon café et fixai Kendall un moment. Je ne l’avais pas remarqué dans l’hystérie de la nuit au cours de laquelle elle m’avait mordu l’oreille, mais il y avait chez Kendall Shaw, assise là bravement dans sa maison chic, une aura de force qui se dégageait de ses yeux. J’avais vu dans les yeux d’Eddie Shaw la faiblesse d’un joueur qui, en dépit de l’évidence du contraire, espérait encore gagner. Kendall avait les yeux d’une joueuse aussi, mais d’une joueuse qui avait tout misé et tout perdu et qui pouvait vivre avec cette idée. Elle avait jeté les dés sur Eddie Shaw, une paire de dés qu’elle pensait déterminés en sa faveur, et qui pourtant, contre toutes les lois des probabilités et de la physique, s’était révélée perdante.

— Très bien, dis-je. Je vais vous demander ce que j’allais lui demander. Le jour où Jacqueline est morte, votre mari a quitté la plage de ses vacances et est revenu à Philadelphie pour affaires. Cette après-midi-là, il a rendu visite à Jacqueline, mais elle n’était pas chez elle. Quel était le motif de cette visite ?

Elle prit une gorgée de café et regarda sur le côté.

— Edward vous aurait dit qu’il était simplement allé dire bonjour à sa chère sœur.

— Mais il n’est pas simplement allé dire bonjour ?

— Cela aurait été un geste gentil et aimable de sa part, donc nous pouvons présumer que la réponse est non. Voulez-vous un biscuit, Victor ?

— Non, merci. Alors, pourquoi cette visite ?

— Edward avait besoin d’argent pour payer ses dettes de jeu. Ils avaient démoli sa Porsche et lui avaient cassé un bras. Il pensait qu’ils le tueraient la prochaine fois. Il espérait que sa sœur lui donnerait un peu de son argent pour le sortir des ennuis les plus pressants.

— Pourquoi Jacqueline ?

— Par élimination. Bobby a perdu son argent dans des investissements idiots, et Caroline a gaspillé la plus grosse partie du sien dans son film.

— Vous aviez déjà mentionné que Caroline avait essayé de faire un film.

— Oui. Dans une bouffée d’enthousiasme inattendu, elle a englouti de grosses sommes de sa part d’argent sur un auteur, un réalisateur, quelques acteurs et une équipe, et elle a fait un film, un film d’horreur parlant d’un chirurgien esthétique cinglé. Mais ensuite, elle a coupé le financement et arrêté le film avant de finir la postproduction. Elle garde les bobines de rushes dans une cave quelque part. Elle dit que le résultat ne comblait pas ses attentes, mais ce n’est qu’une excuse. Cela lui ressemble de débrancher la prise comme ça, c’est une autre manière de continuer la politique de l’échec, dans laquelle elle est passée maître. Tous les Reddman – je l’ai appris – sont brillants dans l’échec.

— Mais Jacqueline avait toujours son argent ?

— Des tas d’argent. Pendant des années, elle était trop déprimée pour mettre le pied hors de son appartement. Ses dividendes se sont accumulés. Edward pensait que deux cent cinquante mille dollars feraient lâcher prise à ceux qui étaient sur son dos. Elle était son dernier espoir.

— Et elle n’était pas chez elle quand il lui a rendu visite ?

— Non, elle n’y était pas. Et le temps qu’il puisse se libérer pour lui rendre une nouvelle visite, elle était morte.

— Ce qui n’était pas si mal pour lui, en fait, du moins c’est probablement ce qu’il pensait, puisqu’elle était assurée pour cinq millions et qu’il croyait être un des bénéficiaires.

— Edward vous aurait dit qu’il savait que le bénéficiaire de sa police avait été changé, que Jacqueline le lui avait dit.

— Mais cela aurait été un autre mensonge, je suppose.

— Le jour après celui où elle a été retrouvée pendue, il avait déjà emprunté de l’argent sur la prime d’assurance pour payer une partie de sa dette. Il avait promis au prêteur qu’il rembourserait aussitôt l’argent de l’assurance touché. La nuit où il a appris que l’argent allait à ces bouffeurs de lotus New Age, il a littéralement hurlé de désespoir.

— Comme un loup-garou.

Elle sourit légèrement, mais pas gentiment.

— Les cartes m’avaient dit que la nuit était propice.

— Astrologiques ?

— De température. Mais il était tellement mort de trouille qu’il n’était bon à rien.

— Pourquoi me dites-vous tout cela, Kendall ?

Elle se leva, posa sa tasse vide sur le plateau, puis marcha vers une de ses peintures accrochées au mur. Le cadre ovale était coquet, la peinture avait aussi une forme ovale, une scène nocturne, avec un fleuve courant au travers d’arbres nus et frêles, et une immense montagne blanche en arrière-plan, le tout illuminé par une lune brillante.

— Aimez-vous vraiment mes peintures ? demanda-t-elle.

— Eh bien, non, en fait. Mais je ne suis pas critique.

— Et je ne suis pas peintre, dit-elle. Caroline m’a dit que vous fouilliez dans la mort de Jacqueline pour son compte, qu’elle et vous pensiez que Jacqueline avait été assassinée.

— C’est exact.

— Eh bien, Victor, ne pensez-vous pas que j’ai déjà pensé ce que vous êtes en train de penser ? Ne pensez-vous pas que je suis souvent restée éveillée la nuit, étendue à côté de ce ronfleur de merde, me demandant avec terreur de quel genre de bestialité il était capable ? Ne le pensez-vous pas ?

— Je crois que je n’y avais pas encore pensé.

— Eh bien, pensez-y.

— Et s’il se trouve que c’est votre mari, que ferez-vous ?

— Je l’ai épousé pour le meilleur et pour le pire, et contrairement au reste de nos semblables, je crois en cela. Je déménagerai là où ils l'enverront et je lui rendrai visite chaque semaine en prison, une fois par semaine. Je serai la femme la plus loyale que vous ayez jamais vue jusqu’à ce que son père soit mort et que sa part d’actions soit investie, puis je divorcerai de ce fumier, je prendrai ma moitié et je déménagerai à Santa Fe. Georgia O'Keefe peignait près de Santa Fe. Vous le saviez ?

— Non.

— Il doit y avoir la flore la plus érotique qui soit à Santa Fe. D'autres questions, Victor ?

— Juste une. Cet argent qu’il a trouvé pour payer une partie de ses dettes de jeu. D’où venait-il ?

— Edward vous aurait dit qu’il a eu de la chance aux courses.

— Je parie que c’est exactement ce qu’il m’aurait dit.

— Il m’a dit qu’il a trouvé quelqu’un pour l’aider, dit-elle. Il m’a dit qu’il avait trouvé quelqu’un qui acceptait de prêter sur l’argent de l’assurance avec un taux raisonnable à la semaine. Il m’a fait signer quelque chose, et ensuite il a dit que l’homme le mettrait en dépôt.

— Quel homme ?

— Un prêteur sur gages de Philadelphie Sud. Sa boutique est sur la 2e Rue, je crois, un endroit nommé le Mont de Piété du Septième Cercle. Un joli nom, en fait, puisque le nom de l’homme est Dante.

La première chose que je fis, quand j’eus quitté Kendall Shaw, fut de trouver un téléphone pour dire à Caroline de quitter son appartement, en vitesse et tout de suite, pour aller se cacher. J’en avais appris assez pour comprendre que sa vie était en danger et pour comprendre qui précisément voulait sa mort.
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J’attendais dans ma voiture à l’extérieur de la grande maison désordonnée de Mount Airy, observant les acolytes entrer dans leur Havre. Je pouvais dire que c’étaient des acolytes, parce qu’ils portaient des sandales ou des robes de couleur sous leurs vestes en jean, ou bien parce que leurs cheveux étaient longs ou leurs crânes rasés, ou encore parce qu’ils avaient la démarche juste de ceux qui avancent sur le chemin de la vérité. Ils auraient été déplacés dans n’importe quel endroit de la ville, mais pas à Mount Airy, qui était de longue date le refuge des mangeurs de granulés et des activistes convaincus en robes de tissu batik. J’avais pitié d’eux en les regardant entrer dans cette maison, même si je savais qu’ils auraient eu pitié de moi s’ils avaient croisé mon chemin. Je pensais qu’il étaient de gentils illuminés qui achetaient de folles promesses d’illumination pour de l’argent alors que tout ce qu’il y avait à trouver était justement leur argent. Ils auraient pensé de moi que j’étais un paumé matérialiste qui a perdu tout contact avec les douces vérités spirituelles de sa vie. Tout ce que nous avions en commun, c’était notre mépris mutuel, sous-tendu par la pitié, mais ma foi, j’avais souffert de longues liaisons romantiques qui étaient bâties sur moins que ça.

Il y avait cinq millions de dollars qui devaient revenir à cette femme de la maison de Mount Airy. Si je pouvais la relier à l’assassinat et obtenir la signature de Caroline sur mon contrat, je pensais pouvoir en tirer le tiers des cinq millions soit en poursuivant cette femme, soit auprès de la compagnie d’assurances. Un million six cent soixante six mille six cent soixante six dollars et soixante six cents. Ce n’était pas autant que ce que j’avais espéré tirer de cette affaire au milieu de mes suées nocturnes les plus ferventes, mais ce chiffre de six faisait un sifflement rassurant. Je m’en contenterais. Je fis violence à l’armure de mon incrédulité, sortis de la voiture, et me dirigeai vers le Havre pour mon rendez-vous avec Oleanna, le Guide de Lumière.

La maison était en pierre, décorée de vert foncé. Il y avait une étroite entrée principale avec un plancher en bois peint, rugueux et inégal. De l’autre côté de l'entrée, il y avait un porche où quelques vieilles chaises en osier, disposées pour un groupe de discussion, étaient désormais vides. Je contournai un tricycle rouge, passai une pile de vieux coussins bruns abandonnés à leur pourrissement, puis un tas de bric-à-brac. Bien que nous fussions à la fin du printemps, les fenêtres à guillotine étaient encore levées et de la peinture noire s’écaillait de leur boiserie et de la porte. Sur le bord de l’encadrement de la porte il y avait une mezouzah incongrue, couverte d’épaisses couches de peinture. Je sonnai la cloche et rien ne se produisit. Je fis tomber le heurtoir et rien ne se produisit. Je regardai autour de moi, tournai le bouton de la porte et mis le pied dans une autre époque, 1968, pour être exact.

De l’encens, Jerry Garcia, l’odeur chaude, une odeur de noix, provenant d’un gratin végétarien qui cuisait dans le four, des posters de l’Inde et du Tibet, de grandes conversations, de vilaines coupes de cheveux, la senteur épaisse et entêtante des odeurs corporelles.

Nous avons manqué tout ça, ceux de ma génération, nous sommes nés trop tard pour nous rappeler même de l’époque où Martin Luther King et Bobby Kennedy n’étaient pas morts. Les mecs cool dans nos classes ne s’habillaient pas en costumes délavés à pattes d’éléphant, ils n’arboraient pas de longs cheveux raides, ne défilaient pas en solidarité avec les travailleurs agricoles itinérants ; ils portaient des polos, posaient leur candidature à la Harvard Business School et écrasaient des canettes de bière sur leurs têtes. Nous n’écoutions pas le jeune Bob Dylan susurrer son avertissement à Mister Jones, nous avions Bruce Springsteen, The Pretenders et les Sex Pistols, rien que pour nous punir. Il y en avait des quantités, comme Beth, qui pensaient qu’ils avaient manqué quelque chose, que le meilleur avait eu lieu avant qu’ils atterrissent dans ce monde, mais pour ma part, j’aimais autant être passé à côté. Trop de pseudo-activisme, trop de pression pour essayer trop de drogues, trop peu de déodorant, trop de putain de sérieux, trop de communion avec les masses, trop d’amour libre. Bon, l’amour libre, cela aurait pu m’attirer, d’accord, j’étais aussi excité que n’importe quel ado baba, mais le reste, on aurait bien pu le fourrer dans une capsule du temps et l’expédier en fusée sur Aquarius, cela ne valait pas davantage pour moi. Je ne me sentais pas à ma place dans cette maison, avec ma cravate et mon costume, mais cela ne me déplaisait pas.

Une femme sans un seul cheveu, portant une robe orange, s’avança pour me saluer. Elle joignit les mains, les doigts pointant vers le haut, et s’inclina légèrement.

Ouais, tout y était !

— Je suis ici pour voir Oleanna, dis-je. J’ai un rendez-vous.

— Je suis désolée, dit la femme d’une voix authentiquement douce, mais Oleanna ne prend pas de rendez-vous.

— Allez donc vérifier, dis-je.

Avant qu’elle ait eu le temps de s’excuser à nouveau, j’aperçus ce qui semblait être un garçon chevelu descendant les escaliers. Au début je ne vis que ses pieds en sandales, puis l’ourlet de sa robe jaune, puis comme son corps s’était peu à peu révélé, je reconnus Gaylord. Il inspecta la pièce en descendant et m’aperçut.

— Victor Carl, quel plaisir de vous voir, dit-il de sa voix haut perchée et les conversations qui bourdonnaient autour de nous se calmèrent. Un sourire se fraya un chemin dans sa barbe tandis qu’il s’approchait.

— Bienvenue au Havre. Nous attendions tellement votre visite.

La femme en robe orange serra ses mains ensemble et s’inclina légèrement devant Gaylord, avant de se retirer. Gaylord me saisit à la pliure du coude. Le sourire était toujours fermement accroché à son visage.

— Venez, dit-il. Je vous emmène en bas.

Il me conduisit à l’arrière de la maison, en direction de la cuisine. Les fidèles se turent lorsque nous approchâmes et se retirèrent. Certains étaient vêtus d’habits de ville, mais beaucoup d’entre eux étaient en robes orange et vertes. Seul Gaylord portait du jaune.

— Que veulent dire les différentes couleurs ? demandai-je.

— Que vous en a dit votre amie Beth ? dit-il.

— Beth ?

— Allons, Victor, nous ne sommes pas idiots. Nous savions depuis le début qui elle était quand elle est venue et nous n’étions que trop contents de lui permettre de se joindre à notre famille. Vous nous avez rendu service en nous l’envoyant. Elle a un don spirituel et c’est très rare. Oleanna pense qu’elle est une âme très évoluée.

— Beth ?

— Elle a franchi les degrés plus vite que tous les autres disciples – mise à part Oleanna. Les couleurs de nos robes correspondent aux douze marches de l’initiation. Les cinq premières marches sont appelées la préparation, durant laquelle le disciple porte de l’orange. Les marches six à neuf sont appelées l’illumination, durant laquelle le disciple porte du vert. Les marches finales constituent l’initiation, durant laquelle le disciple doit endurer trois jugements successifs, le jugement du feu, le jugement de l’eau et le jugement de l’air. Ceux qui sont dans le processus de l’initiation portent du jaune.

— Vous êtes le seul que je voie en jaune.

— C’est un stade très avancé, dit Gaylord.

La cuisine était vaste et lumineuse, avec un linoléum jaune et blanc et des comptoirs en Formica verdâtre. Un groupe d’acolytes en orange et vert étaient en train de hacher des légumes et de tourner des cuillères dans des pots sur une cuisinière de collectivité surdimensionnée.

— Très peu d’entre nous vivent dans la maison, dit Gaylord, mais tous les membres sont invités à prendre part à la préparation et à la consommation du repas du soir. Vous êtes invité à rester.

— Quelle hospitalité ! Pour quelqu’un qui me menaçait de sévères représailles corporelles il y a à peine quelques semaines !

Gaylord s’interrompit et se tourna pour me faire face, puis il fit quelque chose qui me choqua vraiment. Il joignit les mains, tomba sur ses genoux, inclina très bas la tête, et toucha mes mocassins de son front. La scène était terriblement gênante pour moi, mais personne dans la cuisine ne parut en penser grand-chose. Un acolyte en robe orange leva un sourcil et nous observa un moment avant de retourner à son travail sur le comptoir.

— Je vous présente mes excuses les plus sincères, Victor Carl, pour mon comportement dans votre bureau. J’ai eu l’impression qu’on menaçait ma famille, qu’on nous harcelait et j’ai réagi avec colère et violence au lieu de réagir avec bienveillance et gentillesse. Vous devez savoir que la blessure karmique de ma conduite n’est pas encore guérie et que mon avancement spirituel a été arrêté pour tout le temps que je mettrai à régler ma transgression.

— Levez-vous, Gaylord.

La tête encore écrasée sur mes chaussures, il dit :

— Maintenant j’implore votre pardon.

Je reculai de quelques pas et il releva la tête, les mains toujours jointes devant lui.

— Vous allez vous lever oui ou non ! dis-je, je préférerais que vous me menaciez encore une fois, plutôt que de me faire ce numéro de pénitent.

— Vous me pardonnez donc ?

— Vous vous remettrez debout, si je vous pardonne ?

— Si c’est ce que vous voulez.

Je baissai les yeux vers lui avec incertitude. J’aurais encore plus mal vécu cette scène s’il n’y avait eu l’étrange formalisme de ses paroles, comme s’il jouait le même acte de contrition lorsqu’il piquait une crise dans un supermarché devant un consommateur qui aurait eu quinze articles dans la file « douze articles maximum », ou devant un chauffeur de taxi qui aurait fait un trop long détour. Mais malgré le formalisme de ses excuses, je me rendis compte que je n'aimais pas qu’on se courbe comme ça devant moi. Cela me surprit de ma part. Qui d’entre nous n’a rêvé, au moins un moment, d’être roi ? Mais un pénitent en robe se courbant à mes pieds m’avait enlevé ma détermination de sorte que si jamais le Sacré Collège des cardinaux, dans un conclave secret à Rome, avait décidé de faire d’un Juif de Philadelphie le prochain pape, je les aurais envoyé promener. C’était bien la dernière chose que j’aurais voulue, des foules collées à moi pour me sucer l’anneau.

— Levez-vous, Gaylord. Je vous pardonne.

Gaylord eut un sourire entendu, un sourire de victoire, lorsqu’il se leva.

Il reprit possession de mon bras et me conduisit à l’arrière de la cuisine, jusqu’à une embrasure de porte qui ouvrait sur une volée d’escalier surplombée par un plafond bas. Je me baissai en descendant dans ce qui s’avéra un étroit terrier de petites pièces reliées à un couloir central. Certaines des portes des chambres étaient ouvertes et il y avait de petits groupes à l’intérieur, à même le sol, en cercles ou en rangs, psalmodiant et se courbant d’avant en arrière, ou assis dans un silence parfait. Les murs étaient de pierres brutes, la moquette était grise, à poil ras et de type industriel.

— Dans les chambres de pratique, dit Gaylord, nous enseignons les différentes techniques de méditation.

— Vous faites autre chose que de croiser les jambes et de dire « Oh ! » ?

Il s’arrêta à une chambre et ouvrit la porte. Il y avait cinq disciples en robe orange assis autour d’une femme en robe verte, qui était agenouillée devant eux avec une expression paisible et sereine sur le visage. Trois des robes orange inspiraient et expiraient rapidement, comme s’ils étaient en train de s’hyperoxygéner. Un homme était penché en avant, pleurant, les yeux constamment fermés. Une dernière femme tremblait en se serrant très fort et criait comme une enfant effrayée. Personne ne venait l’aider tandis qu’elle tremblait et criait. Lentement, Gaylord referma la porte.

— Ils sont en train de pratiquer la méditation dynamique, dit Gaylord. C’est la façon la plus efficace de réintégrer le passé dans le présent. C’est ainsi que beaucoup de nos disciples commencent à voir l’intégrité de l’esprit intérieur à travers son voyage ascendant de vie en vie.

— Vous parlez des vies antérieures ?

— Trouver une connexion avec notre passé est le stade final de la préparation avant que nous n’entrions dans l’illumination. Nous ne pouvons pas savoir vers quoi notre âme se dirige avant de savoir où elle a été.

— Alors vous ne plaisantiez pas quand vous avez dit que vous aviez été chevalier croisé ?

— La méditation dynamique est très puissante, dit Gaylord. Il sourit sans embarras et me conduisit plus loin dans le couloir.

Je sentais tout cela autour de moi, dans le travail bourdonnant des larbins en robe à la recherche de ce salut spirituel qu’ils savaient devoir être là pour eux – sinon pourquoi auraient-ils jamais accepté d’être empilés comme ça ? Je me sentais comme un étranger dans mon costume, à les observer tandis qu’ils travaillaient dur à leur œuvre mystique. Je me demande si c’est comme ça que James Bond se sent quand Aurie Goldfinger lui fait faire la visite des équipements à partir desquels il projette de faire exploser une bombe atomique et de détruire l’approvisionnement en or de l’Amérique : distant, amusé, impressionné et horrifié tout à la fois. J’aurais voulu retourner à cette chambre, ouvrir la porte et prendre dans mes bras la femme qui tremblait et criait, sauf que j’étais certain que c’était la dernière chose qu’elle aurait eu envie que je fasse. Elle s’était rasé la tête, cette femme, et son visage était rouge de larmes et de douleur. À la fin chacun devait lui dire à quel point elle avait été loin, et elle devait se sentir d’autant plus fière, d’autant plus proche de tout ça. Même Bond serait resté perplexe.

Finalement, Gaylord me conduisit dans une pièce à l’extrémité du sous-sol. Il me demanda d’ôter mes chaussures avant d’entrer. Je m’étais douté qu’il y aurait une histoire de chaussures, alors je m’étais assuré que mes chaussettes n’étaient pas trouées ce jour-là. Gaylord défit ses sandales puis ouvrit la porte.

La porte d’entrée de cette pièce était petite, et si basse que je dus me baisser pour entrer. Et, une fois à l’intérieur, je remarquai que la pièce était très différente des autres, plus spacieuse, le sol recouvert de tatamis beiges, les murs entièrement lambrissés de joli bois. De chaque côté et au fond, il y avait des niveaux surélevés comme des marches, également couverts de tatamis. Des pétales de fleurs étaient éparpillés et de l’encens violemment parfumé brûlait dans un pot en bronze. Dans chaque coin de la pièce se dressaient des colonnes gravées de caractères qui avaient tout l’air d’être du sanscrit, et sur l’un des murs il y avait un dessin d’architecture encadré représentant une espèce de bâtiment d’église futuriste qui avait un air mormon avec ses flèches et ses arches. Il y avait des fenêtres haut perchées à l’extrémité et sous les fenêtres, une niche contenant un bouddha en pierre, assis, le ventre replet et le sourire béat, et devant le bouddha, posé sur un petit piédestal en pierre, il y avait deux pieds en bronze, une belle paire, à taille humaine, coupés nets aux chevilles.

Gaylord marcha droit sur le mur au bouddha, se laissa tomber sur les genoux, se pencha en avant jusqu’à ce que son front touche les pieds en bronze. Puis il se releva, me montra un des niveaux surélevés et dit :

— Attendez ici quelques instants, s’il vous plaît.

Je marchai un peu autour de la pièce dans mes chaussettes, examinant le bois des murs, les colonnes gravées, le dessin architectural de ce que je supposais être l’église de la Nouvelle Vie prévue dans le quartier de Gladwyne, dont la pierre angulaire reposait sur la mort opportune de Jacqueline. J’observai un instant le bouddha sculpté – il semblait vieux et précieux –, puis les pieds en bronze sur le piédestal. Je dus admettre que les pieds étaient remarquables. C’étaient des pieds de femme, fins et délicatement arqués, les orteils réguliers et légèrement ondulés. Pour des pieds, ils étaient très attirants, vraiment. Ce devaient être les plus jolis pieds que j’aie vus. Je ne pus m’empêcher de me baisser et d’en toucher un, de frotter doucement mes doigts sous la plante arquée, de poser ma main fermement sur le dessus, au point d’attache des tarses. Le bronze sous mes doigts était doux, poli par le temps comme celui des pieds d’une statue de saint catholique. Je soupirai longuement, me retournai, puis m’assis sur l’une des marches en face du dessin d’architecture. Les marches étaient assez larges pour s’asseoir en tailleur – et ce devait être prévu pour cela, imaginai-je –, mais je laissai mes jambes pendre comme si j’étais assis sur des gradins à un match de foot au lycée.

J’attendis environ une demi-heure. Mon impatience grandissait, quand j’entendis un coup à la porte. Je me levai.

La porte s’ouvrit lentement. Gaylord entra, avec un air inhabituellement sombre, gardant les mains jointes devant lui tandis qu’il faisait son entrée. Puis il fit un pas de côté sur la droite. Derrière Gaylord, il y avait notre Steven Seagal du pauvre, ce cher Nicholas, qui portait toujours son vêtement noir. Pas de robe pour Nicholas, pensai-je, puisqu’il était en tenue de garde du corps. Il me jeta un coup d’œil en se courbant pour entrer par la porte basse en bois et fit un pas de côté sur la gauche, formant ainsi une sorte de garde d’honneur à la porte d’entrée. Puis, à travers cette garde d’honneur, passa une petite femme en robe blanche.

J’eus le souffle coupé quand je la vis, car elle était sans doute la plus belle femme que j’aie jamais vue, aux traits forts, bien que délicats, comme ceux d’une statue de déesse grecque, et aux yeux verts qui étincelaient littéralement. Des cheveux roux encerclaient son visage comme un halo et à ses fines oreilles pendaient des boucles chatoyantes d’argent et de perle. La regarder c’était comme regarder une scène romantique au cinéma. Même à quelques mètres, je pouvais sentir son odeur de musc. Je me trouvai embarrassé par ma réaction à la beauté de son visage et arrachant mon regard à cette vision, je le laissai retomber sur ses pieds nus, fins et délicatement arqués, aux orteils réguliers et légèrement ondulés. Ils étaient encore plus beaux en nature qu’en bronze et je dus réprimer le désir de me jeter à genoux et de me pencher jusqu’à ce que mon front repose sur sa chair.

Je regardai de nouveau son visage et Oleanna me souriait, d’un sourire que je ressentis viscéralement, comme une vieille chanson qui fait écho à la tristesse de l’amour perdu.

— Merci d’être venu, monsieur Carl, dit-elle. Je vous suis extrêmement reconnaissante d’avoir accepté de me rencontrer.

Je croyais que c’était moi qui avais arrangé la rencontre, mais j’étais trop abasourdi pour m’en soucier.

— Nous autres, au Havre, continua-t-elle, avons terriblement besoin de votre aide.
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Quand je suis rentré du Havre, Caroline m’attendait chez moi. Elle portait des jeans et un tee-shirt, elle n’était pas maquillée, et ma première réaction en la voyant fut de me demander comment je n’avais jamais remarqué avant qu’elle était si mal fagotée. Ce n’était pas une pensée très correcte, vraiment, mais je ne pus m’en empêcher, étant encore sous le charme d’Oleanna comme je l’étais.

Caroline était dans mon appartement parce que aussitôt que j’avais appris qu’Eddie Shaw avait emprunté une somme d’argent à Earl Dante, j’avais compris qu’elle était en danger. De la manière dont je voyais les choses, Eddie avait emprunté à Dante, l'usurier, pour soulager la pression du côté de Jimmy Vigs et avait mis au point la mort de sa sœur par la même occasion. Le Mont de Piété du Septième Cercle, l’endroit où l’on trouve tout en un : l’argent, les tueurs à gages et la perdition. Dante avait prêté l’argent à trente pour cent la semaine, avec plaisir, dans l’espoir d’être remboursé sur l’argent de l’assurance-vie de Jacqueline avec un bonus lucratif pour le meurtre en plus. Eddie était allé dans l’immeuble de sa sœur le jour de sa mort, non pas pour lui demander de l’argent, comme Kendall l’avait suggéré, mais pour scotcher la serrure de la cage d’escalier de la résidence Cambium et caler la porte du toit, offrant ainsi un passage à la visite meurtrière de Cressi. Quand Dante avait découvert que l’argent de la police d’assurance ne revenait pas à Eddie mais à un vulgaire gourou New Age, il avait dû devenir vert. Désormais Eddie Shaw avait disparu, probablement caché pour sauver sa vie, et la seule manière pour Dante de se faire rembourser dans un avenir proche était de tuer un autre Shaw. Aussi avais-je prévenu Caroline. Je lui avais dit de se sauver et de suggérer la même chose à son frère Bobby. Bobby, pensais-je, s’était éclipsé dans un endroit exotique, mais Caroline insistait pour rester à Philadelphie. Après un bref détour par Veritas, elle avait insisté pour se cacher chez moi. Je lui avais laissé une clé avant d’aller rendre visite au Havre. Je supposais que notre relation incertaine entrait de façon incertaine dans une nouvelle phase.

— Qu’avez-vous découvert chez les illuminés ? demanda Caroline, à peine étais-je entré dans mon appartement.

Je la regardai un moment puis la contournai en direction de la chambre.

— Ils n’ont rien fait.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout.

— Avez-vous rencontré cette Oleanna ? demanda-t-elle en me suivant dans la chambre.

Je jetai un œil au miroir en défaisant ma cravate.

— Oui.

— Eh bien, qu’a-t-elle dit ? Comment a-t-elle expliqué l’histoire de la police d’assurance ?

— Ils n’ont rien fait, coupai-je. D’accord ? Je m’assis sur le lit et commençai à défaire mes chaussures. C’est quelqu’un d’autre. Si vous voulez mon avis, je parie que c’est votre frère Eddie qui a engagé le tueur.

— Mais c’est à la secte qu’est allé l’argent, dit-elle. Ne sont-ils pas les mieux placés pour avoir engagé un tueur afin d’obtenir les cinq millions de dollars ?

— Ce n’est pas une secte et ce n’est pas eux ! Mes chaussures retirées, je me levai et détachai ma ceinture. Si cela ne vous fait rien, Caroline, je me déshabille.

— Si ! Cela me fait quelque chose, dit-elle. Vous soupçonnez mon frère d’avoir tué ma sœur, vous soupçonnez quelque descendant dérangé d’Elisha Poole, vous soupçonnez tout le monde sauf ce bookmaker de la Mafia que vous représentez et cette Église New Age farfelue, qui se retrouve avec un beau paquet de cinq millions hérité de la mort de ma sœur. Il n’y a aucune logique là-dedans. Alors, dites-moi, Victor, comment pouvez-vous être aussi sûr de vous ? Comment ?

— Oui, comment ?

Il me fut difficile de me souvenir de toute l’entrevue avec Oleanna, c’était plus un rêve qu’une réalité. Nous avions eu une conversation parfaitement normale en apparence, mais on aurait dit, tout le temps que j’étais avec elle, qu’une espèce de courant passait d’elle à moi. J’avais eu du mal à me concentrer, à garder ma place dans la discussion. Être avec elle faisait le même effet, si mes souvenirs étaient exacts, que les paradis artificiels du pétard – la paranoïa et la boulimie de biscuits en moins. Elle me regardait avec une pénétration que je n’avais jamais ressentie auparavant, comme si elle était en train de regarder quelque chose qui n’était pas lié à mon corps physique. Elle n’était pas en train de lire dans mon esprit, mais plutôt en train de s’informer de mon état émotionnel. Il y avait un pouvoir dans cette femme, c’était indéniable, et tout le temps où nous étions ensemble, je le sentais m’atteindre. Et je suppose que je succombai, parce qu’à la fin de notre entrevue, quand elle me prit la main dans les siennes et que je sentis une pulsation chaude sous sa peau, au moment même où elle me dit au revoir, je n’étais pas seulement certain que l’Église de la Nouvelle Vie n’était pas impliquée dans le meurtre de Jacqueline Shaw, mais je m’étais engagé à réellement découvrir qui exactement avait engagé le tueur et de le prouver à la compagnie d’assurances afin que la prime de décès soit rapidement payée à l’Église.

Ce n’était pas comme si je ne posais pas les questions que j’avais préparées, parce que je les posai. Je lui demandai comment elle avait convaincu Jacqueline de modifier sa police d’assurance et elle me dit qu’elle n’y était pour rien, que Jacqueline avait volontairement offert de faire de l’Église la bénéficiaire de son assurance-vie, comme le font beaucoup d’adeptes de l’Église. Je lui demandai quelle importance avaient ces cinq millions de dollars pour son Église et elle désigna, avec un sourire, le dessin architectural du bâtiment sur le mur et dit que le legs de Jacqueline constituait la majeure partie des fonds qu’ils comptaient utiliser pour construire leur nouvel ashram dans les faubourgs. Quand je fis une remarque sur son goût dispendieux de l'immobilier d’ici-bas, elle haussa les épaules et dit simplement qu’ils commençaient à être à l’étroit dans la maison de Mount Airy. Je lui demandai si elle connaissait un certain Earl Dante, ou un Peter Cressi ou un Jimmy Vigs et la réponse à chaque fois fut non.

— Jamais entendu parler d’un homme du nom de Poole ? demandai-je, mais encore une fois la réponse fut non.

Je lui demandai comment elle avait découvert que je faisais des recherches sur la mort de Jacqueline et elle me dit que l’inspecteur MacDeiss avait appelé la compagnie d’assurances pour poser de nouvelles questions et que la compagnie d’assurances avait appelé les avocats d’Oleanna pour leur demander pourquoi un petit avocat criminaliste louche s’intéressait tant à ce suicide. Et puis je lui ai posé la question la plus troublante entre toutes : pourquoi, si elle n’était pas mêlée à la mort de Jacqueline, avait-elle envoyé Gaylord et Nicholas pour me faire abandonner l’affaire par la menace ? Elle s’excusa avec profusion de leur conduite, bien que ce ne fût pas avec la même profusion que Gaylord, et elle m’expliqua qu’à ce moment-là, la compagnie d’assurance était sur le point de verser la prime de décès et qu’elle était certaine que mes investigations allaient éveiller des soupçons qui pourraient retarder le paiement d’autant.

— Et bien entendu, j’avais raison, dit-elle, avec un gentil sourire au visage, si bien que nous avons été forcés d’engager des poursuites judiciaires.

Telles furent ses réponses à mes questions, plutôt de bonnes réponses, pas de grandes réponses peut-être, mais assez bonnes, je crois, bien que, pour dire la vérité, ce ne fut pas vraiment le contenu des réponses qui me convainquit de son innocence.

Ce qui me convainquit, ce fut le courant que j’avais senti passer d’elle à moi, une étrange communication non verbale qui allait au-delà des centres logiques de mon cerveau gauche et passait directement dans les centres émotionnels de mon cerveau droit. J’étais convaincu qu’elle disait la vérité parce qu’elle me la disait d’une telle manière que j’étais mal armé pour la réfuter. Émotionnellement je croyais chaque mot qu’elle disait et une fois que mes émotions furent engagées, ma logique suivit instantanément. Bien sûr que l’Église de la Nouvelle Vie n’aurait jamais fait de mal à Jacqueline Shaw. Ils l’aimaient, ils prenaient soin d’elle, elle faisait partie de la famille – mes propres émotions le disaient. Et Jacqueline était un oiseau en sucre qu’ils pouvaient sucer tranquillement jusqu’à la fin de ses jours, puisant indéfiniment et à volonté dans sa part de la fortune Reddman pour donner aux cinq millions l’allure d’une aumône – c’est ce que disait ma logique, impatiente de se rattraper.

Et puis, comme si elle pouvait lire dans mon esprit comme sur un panneau d’affichage, elle me convainquit de faire tout ce que je pouvais pour retrouver l’assassin de Jacqueline, pas par la simple émotion, pas par la raison, pas en vertu de sa beauté rare, mais par l’unique médium, le mieux conçu pour attirer mon attention. Elle m’offrit de l’argent.

— Si vous pouvez convaincre la compagnie d’assurances d’arrêter de retenir le paiement, monsieur Carl, dit-elle, en leur prouvant que nous ne sommes en aucune façon responsables de la mort de Jacqueline, nous ferons en sorte que vous soyez récompensé. En général les récompenses que nous donnons aux membres de notre Église sont de nature karmique, conçues pour bénéficier aux âmes dans des vies futures. Mais considérant que vous n’êtes pas membre de l’Église, que diriez-vous d’une part de l’argent recouvré ? Disons cinq pour cent ?

Pour vous donner une idée de mon état d’esprit, je promis de faire de mon mieux immédiatement, sans même marchander. Si j’avais eu les pensées plus claires j’aurais vu son offre telle qu’elle était de toute évidence : un pot-de-vin destiné à me détourner de mon enquête sur son Église. Mais je n’avais pas les pensées claires. En fait je ne fis même pas le calcul avant d’être dans la voiture, sur Kelly Drive, tout en revenant vers le centre ville. Deux cent cinquante mille dollars. Elle m’offrait deux cent cinquante mille dollars pour prouver que quelqu’un d’autre, et pas elle, était le tueur. Tout montrait que c’était un pot-de-vin, certes, mais moi j’étais certain que ce n’était pas ce genre de chose. Comment en étais-je si certain ? À quel point ? Parce que j’avais senti quelque chose de fluide qui émanait d’Oleanna, quelque chose de pur, d’innocent, d’irréfutable, quelque chose que je ne pouvais presque pas reconnaître à cause de mon misérable manque d’expérience. Ce que j’avais senti passer d’elle à moi était quelque chose de proche de l’amour.

— Alors que s’est-il passé à Veritas ? demandai-je à Caroline, assise avec moi à ma table rouge en Formica, en train de manger une pizza que j’avais commandée par téléphone.

— Rien, dit-elle.

— Avez-vous cherché la cachette que votre grand-mère mentionnait dans son journal ?

— Vaguement, dit-elle.

— Eh bien ? Vous l’avez trouvée ?

— Vaguement.

— Vaguement ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— D’accord, je l’ai trouvée. À côté de la cheminée en fonte, comme ma grand-mère l’avait écrit dans son journal. J’ai tapoté tout autour jusqu’à ce que cela sonne creux. Il y a un cache en bois par-dessus, qui glisse vers le haut.

Elle haussa les épaules.

Alors j’ai poussé le panneau et ça s’est ouvert.

— Diable ! Caroline, c’est fantastique ! Qu’avez-vous trouvé ? Un autre cadavre ?

— Non, Dieu merci. Rien d’important, vraiment, rien que des livres, des registres de comptes, différentes sortes de journaux comptables. Rien de valeur.

— Je parierais que si. Vous nous les avez apportés ? Elle hocha lentement la tête. Où sont-ils, Caroline ?

Elle attendit un moment avant de faire un geste vers le placard de mon couloir.

À l’intérieur je trouvai un carton, posé sur le sol au milieu de mes vestes dépareillées, avec les balles et les raquettes correspondant à ce genre de décor. Je sortis le carton, m’agenouillai et le fouillai rapidement : de vieux registres aux pages qui s’émiettaient. Le tissu mangé aux mites de leurs reliures fatiguées paraissait être juste un cran avant la désintégration complète. Les chiffres à l’intérieur étaient écrits d’une encre passée, des chiffres au-dessus d’autres chiffres, au-dessus d’autres chiffres, suivant des progressions qui ne signifiaient absolument rien pour moi.

— C’est stupéfiant, dis-je.

Pour moi, tout cela n’avait ni queue ni tête, mais j’allais demander à Morris d’y jeter un coup d’œil.

Je repoussai les livres et me levai, réfléchis un moment puis me retournai pour la regarder. Elle avait les yeux fixés sur un morceau de pizza dont le fromage avait coulé et était à présent répandu dans son assiette en carton.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas tout de suite parlé de ce que vous aviez découvert ? dis-je.

Elle haussa les épaules sans relever les yeux, fixant la tranche de pizza dénudée comme si c’était la vision la plus fascinante qui se fût jamais présentée à elle.

— Je pensais que si je mentais en vous disant que la cachette était vide, finit par dire Caroline, après avoir laissé ma question sans réponse pendant des heures, ce qui était à l’intérieur s’effacerait.

— Que pensez-vous qu’il y ait dans ces livres ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir.

— Je ne pense pas que la vérité disparaisse jamais, Caroline. Je pense que parfois elle ne fait que nous attendre plus loin.

Nous étions désormais côte à côte dans mon lit. Il était tard. Nous venions de nous farcir la moitié du talk-show de minuit, avant que je ne me retire dans la chambre. J’aurais aimé être un peu seul cette nuit-là, mais je ne savais pas comment le lui dire, aussi restai-je debout au-delà de l’heure de me coucher, espérant qu’elle aurait l’idée d’aller se coucher de son côté. Je restai debout à regarder les informations régionales et le monologue de Jay suivi d’une de ses interviews insipides avec une starlette aux longues jambes, Jay la flattant servilement et avec tant d’assiduité qu’il fallait qu’elle essuie la bave sur sa tenue de cuir ; et j’aurais été heureux de m’endormir là sur le canapé si Caroline n’avait pas été assise juste à côté de moi. Aussi je m’étirai, bâillai et dit que j’avais besoin de dormir un peu et elle m’emboîta le pas jusque dans ma chambre. Je n’avais jamais vécu avec une femme auparavant et je me demandai si ça faisait comme ça d’être marié. Je pouvais dire d’emblée que je n’aimais pas cela.

— J’ai une idée, dit Caroline. Allons au Mexique.

— Ce n’est pas facile d’apprendre la vérité, n’est-ce pas ?

— À Cancun, rien que vous et moi.

— Vous ne voulez tout de même pas arrêter notre enquête.

— Oh ! si justement.

— Vraiment ?

Elle attendit un moment avant de dire :

— Je pensais que je pourrais contrôler ce que nous ferions et ce que nous trouverions, mais maintenant je n’en suis plus si sûre.

C’est à ce moment seulement que je me rendis compte à quel point elle était vraiment en train de tout arrêter et je ressentis un pincement de frayeur. Je n’étais pas encore prêt à arrêter, ni dans mon intérêt, ni dans le sien. De toute façon, pouvais-je la sauver si elle ne voulait pas l’être ? Ce que j’avais à faire c’était de garder tous les éléments ensemble pour un petit moment encore.

— Que pensiez-vous que nous trouverions, demandai-je, quand nous avons commencé à fouiner dans votre histoire familiale ?

— Je ne suis pas sûre, peut-être quelque chose de bon. Est-ce trop demander, une seule bonne chose ?

— Vous m’avez dit une fois que vous aviez eu une enfance heureuse. N’était-ce pas cela la bonne chose ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas. Cela aurait été une enfance incroyablement géniale, je crois, si ce n’avait pas été moi qui l’avais vécue.

Je réfléchis un moment à la chose.

— Peut-être que le problème n’était pas le vôtre, Caroline. Peut-être que quelque chose d’autre était à l’œuvre, quelque chose de noir, de froid et d’enraciné dans votre passé familial.

— Ne commencez pas à me parler de mon enfance.

— Nous avons trouvé un cadavre. Nous avons trouvé votre grand-tante enterrée dans le jardin de votre grand-mère. Il y a là des secrets à l’œuvre qui ont agi au travers de votre enfance, des secrets qui ont affecté votre vie entière, des secrets que vous devriez connaître. Vous posez les bonnes questions, Caroline.

— Qu’est-ce qui se passe si je n’aime pas les réponses ?

— Que vous les aimiez ou non, elles se manifestent chaque jour dans cette maison en ruine et dans votre famille en déconfiture, dans votre père qui ne quitte jamais sa chambre, dans la tristesse de votre sœur morte, dans votre alcoolisme de situation, dans vos tatouages et vos piercings, dans votre peur panique des chats et dans votre intimité agressive. Il est peut-être temps de repenser votre passé, pour y incorporer tout ce que nous avons appris afin de mieux voir ce passé et de mieux vous voir vous-même.

Elle mit un moment à digérer tout cela avant de dire :

— Vous pensez que je suis une salope ?

— Je pense que vous êtes blessée, que vous avez peur et que vous ne savez pas quoi faire de votre vie.

— Je ne suis pas une salope.

— D’accord, vous n’êtes pas une salope.

Elle resta tranquille de nouveau pendant un moment.

— C’est seulement que je ne crois plus à l’amour.

Je ne dis rien, car il n’y avait rien à dire.

— Je pense que l’amour est un piège et que quand nous y tombons, nous en ressortons diminués, voilà ce que je pense. Ça vous mange les tripes parce que vous pensez que c’est réel et vous comptez dessus pour vous sauver la vie, et puis ça se révèle n’être qu’un piège.

— Je n’en sais rien, Caroline.

— Le véritable amour est un mythe, et si je couche à droite et à gauche c’est uniquement pour me le prouver.

— Il est tard. Nous avons eu une dure journée.

— Et je couche, et je recommence encore et encore.

— Essayons de dormir.

— Serrez-moi.

— Je suis trop fatigué.

— S’il vous plaît, serrez-moi, c’est tout. Serrez-moi.

Et c’est comme ça que cela commença, simplement en la serrant, en essayant de la calmer pour pouvoir dormir un peu dans mon propre lit. Mais ce n’est pas comme ça que cela finit.

Je n’avais pas spécialement envie de sexe avec Caroline, cette nuit-là. Après ma rencontre avec Oleanna, après avoir ressenti ce que j’avais ressenti en présence d’Oleanna, l’amour, la compassion et la chaude pulsation sous sa peau, après tout cela, le sexe avec Caroline n’était pas du tout ce que je voulais. Je voulais me souvenir de ce que c’était que de se trouver près d’Oleanna, de lui tenir la main, de caresser son pied en bronze. Je voulais penser à Oleanna, pas à Caroline. Alors, non, je n’avais pas envie. Vraiment. Mais elle se retourna vers moi et embrassa mes lèvres entrouvertes, m’embrassa le cou et me caressa la poitrine de ses mains. Elle était insistante et je suis faible aussitôt qu’il s’agit de la chair – je dois l’admettre –, j’ai toujours du mal à refuser une entrecôte ou du sexe.

Aussi, cette nuit-là, nous baisâmes à nouveau. Elle était, comme toujours, une fois le moteur ranimé, distante, passive, pas vraiment là, mais cela m’était égal parce que ce n’était pas à elle que je pensais quand je passai ma langue sur son corps et que je la martelai de ce rythme que seul le sang connaît. J’étais sur elle, je serrais ses mains au-dessus de sa tête, je prenais ses pointes de sein dans ma bouche et je pressais ses jambes avec les miennes contre le lit, mais ce n’était pas à elle que je pensais. Ce que je sentais sous moi dans l’obscurité n’était pas la poitrine de Caroline ni les lèvres de Caroline, ni l’odeur de Caroline, mais plutôt un halo de cheveux roux, des yeux vert tendre, des traits classiques, de la peau rose et chaude, des pieds parfaits et l’exhalation d’une fragrance musquée. J’étais en train de baiser Caroline, d’accord, mais je faisais l’amour à Oleanna.

Quand mon cœur eut ralenti ses pulsations et que ma respiration fut revenue à la normale, je roulai à côté d’elle et me mis sur le dos. Caroline appuya sa tête sur ma poitrine.

— J’aime être ici avec vous, dit-elle.

Je dis ce que j’étais censé dire.

— Moi aussi.

— Nous continuerons à nous voir, d’accord ?

— D’accord.

— Merci.

— De quoi ?

— Simplement d’être ici avec moi.

À cet instant précis, je me sentis plus bas que terre.
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— Cela m’a touchée aussi, dit Beth.

— C’était fabuleux, dis-je.

— Ouais, dit-elle. C’est plutôt intéressant.

— Je veux dire vraiment fabuleux. Je ne peux cesser d’y penser.

— C’est bien Victor. Qu’est-ce que tu prends ?

— N’importe quoi avec de la caféine. Je levai les yeux sur le tableau et fus assailli par l’abondance du choix. À quoi ressemble un double moka au lait ?

— C’est vomitif. Prends-moi un déca noir. Je vais nous chercher des places.

Nous étions au Starbucks de la 16e Rue. J’étais en train de faire une queue bien lente pour une tasse de plaisir instantané. Il n’y a pas très longtemps, on pouvait encore s’adresser à n’importe quel vendeur au coin d’une rue de la ville et avoir son café. C’était servi dans une tasse en carton bleu et ça coûtait cinquante cents, et par-dessus le marché on pouvait prendre un paquet de délicieux biscuits au beurre de cacahuète et encore récupérer un peu de monnaie sur un billet de un dollar. Mais c’était avant que Starbucks ne vienne en ville. Maintenant vous faites la queue pour du lait à la vapeur et des breuvages aux jolis noms en provenance de pays exotiques ayant tous des goûts si naturels que la nature elle-même n’aurait jamais pu les imaginer, et après avoir attendu longuement, déchiffré le menu et essuyé les sourires condescendants des vendeurs de café qui sont beaucoup plus cool que vous, vous réussissez à obtenir une belle tasse de café, trafiqué pour avoir le goût d’autre chose, et peut-être un peu de monnaie sur un billet de dix. Une raison de plus pour détester Seattle et tous les Starbucks importés de cette ville.

Beth m’attendait, assise à un comptoir qui faisait face à une fenêtre sur la 16e Rue. Elle sirota son café, un « déca mélange brésilien », tandis que je prenais une gorgée de mon « moka al latte ». Trop doux, trop mousseux, comme un chocolat chaud qui veut se faire passer pour un café. J’aurais dû m’en douter.

— Ils ont été très impressionnés par ta personne, là-bas, dis-je. Gaylord pense que tu es une âme très évoluée.

Elle ne sourit pas au compliment, elle regarda simplement par la fenêtre et but son café.

— Elle a de très beaux pieds, dis-je. L’as-tu remarqué ?

— Oleanna ?

— Et de jolies mains aussi, mais ce sont ses pieds qui m’ont le plus marqué. Roses et très sculpturaux. Et je ne suis pas le seul à penser cela. Ils en ont fait un modèle en bronze, tu l’as vu ?

— Oui, dit-elle en regardant toujours à l’extérieur. Je suis allé dans cette pièce. Je trouve que l’endroit donne la chair de poule.

— Est-elle mariée, ou fiancée, ou autre ?

— Ne pense pas trop à Oleanna, Victor.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Tout le reste de tes amis New Age peuvent bien se jeter au fond d’un lac, mais Oleanna, ouahh. Ce que j’ai ressenti était très puissant. Et ce n’était pas seulement ma concupiscence habituelle. C’était quelque chose d’autre.

— Elle a un pouvoir, dit Beth, une aptitude à projeter consciemment certaines émotions. Je ne comprends pas complètement, mais cela a à voir avec le contrôle qu’elle a sur ses sens spirituels et c’est une manière de communiquer directement sur un niveau spirituel. Je ne peux pas vraiment dire s’il s’agit d’un don merveilleux ou d’un tour de passe-passe.

— C’est vraiment fabuleux, je dois dire.

— Oui, je te crois. Mais elle s’en est servi pour te manipuler à des fins non spirituelles et cela ne me semble pas très bien.

— Ai-je été manipulé ?

— Tu y es allé avec des questions sérieuses et tu en es ressorti, après une seule rencontre, convaincu de son innocence et ayant promis de l’aider. Oui, Victor, je peux dire que tu as été manipulé. Il y a quelque chose de très calculateur chez Oleanna. Elle est très décidée à voir son bâtiment construit. Je ne suis pas sûre de pouvoir lui faire entièrement confiance.

— Donc tu as des doutes quant à leur innocence ?

Elle ramassa une cuillère en plastique et la remua paresseusement dans son café.

— Pas vraiment.

— Des doutes quant à l’Église elle-même ?

— Oui, dit-elle.

— Vraiment ?

— Il y a des choses troublantes. Après avoir appris ce qui s’était passé au cours de ton entrevue, je suis allé la trouver. Je lui ai dit qu’elle avait tort d’utiliser ses pouvoirs pour te manipuler comme elle l’avait fait.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a dit que ce n’était pas mon affaire, que j’étais encore trop bas sur l’échelle pour comprendre. Il se pourrait que je ne comprenne pas encore comment elle a fait ce qu’elle a fait, mais je pense que je comprends suffisamment bien ses raisons.

— Ainsi tu as des doutes. Les doutes sont une bonne chose. Mon système spirituel tout entier est fondé sur le doute. Allons chez Morton ce soir, nous prendrons chacun un steak de l’épaisseur d’un arrière de football et nous échangerons nos doutes entre deux bouchées.

— Tu es un vrai serpent, dit-elle en souriant. C’est que je suis perplexe. Cela me fait une impression à moitié bonne et à moitié mauvaise mais je ne vois pas bien ce que je peux y faire.

— Fous-moi ces salauds hors de ta vie, je ne te dis que ça.

— Mais cela me fait une impression à moitié bonne, Victor. Ils m’aident à puiser dans quelque chose de réel et de puissant. En même temps je pense qu’ils le maquillent avec toutes sortes de conneries. Ces pieds en bronze, ces robes qu’ils essayent de nous faire porter, le culte de la personnalité qui entoure Oleanna.

— À propos de culte de la personnalité ! dis-je, frappant sur la fenêtre.

Morris Kapustin, qui venait de descendre la rue à pied, s’arrêta, se retourna et nous fit un salut en nous reconnaissant. Il portait un costume noir sans cravate, une chemise blanche ouverte montrant son maillot de corps en soie, un large chapeau noir vissé sur l’arrière de sa tête si bien que le bord rond faisait comme une sorte d’auréole. Quatre tzitziot blanches dépassaient de sa ceinture. À travers sa barbe en grande partie grise, il souriait et il y avait dans le sourire de Morris quelque chose de si authentiquement content de me voir que c’était presque bouleversant. Je ne provoquais pas souvent cette réaction, jamais, en fait, excepté chez Morris. C’était un peu comme la réaction que pourrait avoir un père qui tomberait par hasard, au beau milieu de la journée, en pleine ville, sur son fils unique qui réussit dans la vie. Pas le mien de père, il n’était pas prodigue en sourires, et je n’étais pas à proprement parler quelqu’un qui réussit, mais le père de quelqu’un d’autre, un père gentil et aimant, un père comme Morris.

— Ta secrétaire, dit Morris après avoir fait son entrée, Ellie (comme si je ne connaissais pas le nom de ma secrétaire) elle disait que je te trouverais ici. C’est un endroit chic pour une tasse de café.

— Voulez-vous quelque chose, Morris ? demandai-je. Je vous invite.

— Comme tu es généreux, Victor, mais non, merci. Je ne peux pas boire du café maintenant avec mon estomac comme il est.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec votre estomac ?

— En dehors du fait qu’il est trop gros ? Ça a commencé à me faire mal la nuit, mine boichik. Plus les gaz. Tu sais ce que je pense que c’est ? Le docteur, il me dit de manger des fibres, des fibres, des fibres pour ma prostrate.

— Prostate, dit Beth.

— Toi aussi, tu as ce genre de problème ?

— Non, dit Beth.

— Toutes ces fibres, dit Morris, avec un mouvement dédaigneux de la main. Nos estomacs n’ont pas été faits pour les fibres. Kugel et krèplèh et pastrami, oui. Les fibres, non. C’est comme manger du bois et c’est probablement ce qui ne va pas chez tout le monde aujourd’hui. De mon temps il n’y avait rien du genre de la prostrate, maintenant il y en a partout. Rien que la semaine dernière sur la couverture de Time. Voilà ce que ça vous apporte, de manger du bois.

— Morris, Beth était juste en train de me dire qu’elle a des doutes sur son Église New Age.

— Vraiment ? dit Morris.

— J’ai l’impression que c’est une pépite de vérité entourée de beaucoup d’absurdités, dit Beth.

— Une pépite de vérité, c’est déjà pas si mal, dit Morris. Comment tu veux qu’elle soit ? Dis-moi comment tu manges un morceau de maïs. Tu retires l’enveloppe, tu nettoies les barbes, tu laisses de côté le trognon de l’épi, et puis, s’il est cuit bien comme il faut, quelques minutes dans l’eau bouillante, pas trop, pas trop longtemps, juste comme il faut, il y a quelques amandes parfaites. À la fin, il y a beaucoup de déchets pour très peu d’amandes, mais elles sont douces comme le sucre, un mèshièh.

— Comment savez-vous ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ? demanda Beth.

— Si c’était si facile, nous serions tous des tzaddiks. Mademoiselle Beth, s’il te plaît, n’abandonne pas. Comme Rebbe Tarfon, le grand collègue d’Akiba le disait : « La journée est brève, la tâche est grande, les travailleurs sont paresseux, la récompense est grande, et le Maître est insistant. »

— Voulez-vous dire que je suis paresseux ? dis-je.

— Spirituellement, Victor, tu es le flemmard, mais je viens ici pas pour parler du divin. Tout le contraire. Les vieux livres et les registres que ton amie, mademoiselle Caroline, elle a trouvé. J’étais dans ton bureau, Victor, à les regarder et je confesse qu’ils sont plus onguèpoîchkèt que j’aurais jamais pu penser. Normalement avec les chiffres je suis plutôt bon, mais ces livres, c’est trop pour un Kuni Lemmel comme moi. J’ai besoin, je pense, d’un comptable qui les regarde pour nous. Le cabinet comptable Pearlman et Rabbinowitz, peut-être que tu en as entendu parler ? Je veux engager Rabbinowitz.

— Bien sûr, dis-je, mais dites-lui de ne pas trop forcer sur les honoraires. Sans contrat, je continue à faire courir les dépenses et cela commence à s’additionner. Avez-vous eu de la chance dans votre recherche pour savoir ce qui est arrivé à la fille Poole ?

— Ce genre de chose n’est pas facile, Victor. À cette époque il y avait des endroits spéciaux pour les femmes enceintes sans mari, et j’ai mis Sheldon à chercher là-dedans, mais les registres, ils sont ou vieux ou détruits alors maintenant ne t’attends pas à beaucoup.

— J’ai appris à ne pas le faire, dis-je. Le visage de Morris prit une expression peinée et il était sur le point de se lancer dans une défense bien sonnée de son travail lorsqu’il vit mon sourire. Il poussa un soupir de lassitude.

— Sheldon aussi, je l’ai mis à fouiller tout le pays pour des personnes nommées Wergeld. Ils ont les annuaires informatiques sur l’Internet, des endroits où ils ont tous les numéros de téléphone en Amérique, c’est stupéfiant, vraiment. Chacun est là, Victor, chacun. Très bientôt, ils n’auront plus besoin de gens comme moi.

— La technologie n’est-elle pas une belle chose ?

— À m’insulter comme tu fais, Victor, tu dois être de très bonne humeur.

— Il est amoureux, dit Beth… d’une guide de lumière.

Je haussai les épaules et ignorai son sourire narquois.

— Qu’est-ce que Sheldon a trouvé ?

— Quelques Wergeld dispersés.

Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit son petit carnet de notes, bourré de petits bouts de papier disparates, l’ensemble tenu par un élastique. Il retira l’élastique et ouvrit le carnet soigneusement, léchant son pouce tout en progressant dans les pages jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

— Un Wergeld à Phœnix, un dans un endroit appelé Pittsfield au Massachusetts, un à Milwaukee. Rien pour l’instant qui les relie à tes Reddman. Nous continuons à chercher. Et j’avais raison pour les chiffres que nous avons trouvés sur la carte, merci, ils sont les numéros de compte, pour des banques qui détiennent beaucoup d'argent secret. Mon ami il en a reconnu certains et il a vérifié d’autres. Mais pourtant, avant d’en apprendre davantage, il faut que nous connaissions les mots de code et les signatures qui correspondent.

— Ce qui est improbable.

— Je ne suis pas un travailleur miracle tout le temps, Victor, juste de temps en temps.

— Je n’avance pas beaucoup moi-même, dis-je. J’en suis encore à chercher ce docteur pour vérifier la facture médicale que nous avons trouvée.

— Qui est le Maître ? demanda Beth. Dans la citation de ce rabbin, vous disiez que le Maître est insistant. Qui est-il ?

— Pour Victor et moi, en tant que juifs, ce genre de question est simple. Le maître est Ha Shem, le Glorieux Un, Roi de l’Univers, loué soit-Il.

— Et pour moi ? demanda Beth.

— Ça, mademoiselle Beth, c’est à toi de le découvrir. Mais à mon idée, après tout ce qui est dit et fait, après toute ta recherche et tes questions, mon idée est que ta réponse, elle sera exactement la même.
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Il n’y avait pas de docteur Karpas répertorié dans les Pages blanches de Philadelphie, pas plus que dans les Pages blanches du comté de Eastern Montgomery, ni de Main Line, ni du comté de Delaware, tout cela ne constituant d’ailleurs pas une surprise. Le docteur Karpas que je cherchais, le docteur Wesley Karpas, avait accompli je ne sais quel acte médical sur Foi Reddman-Shaw en 1966 et, trente ans plus tard, je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il soit encore en activité. Foi Reddman-Shaw, j’en était sûr, n’était pas le genre à laisser qui que ce soit d’autre qu’un homme de grande expérience glisser un couteau dans ses chairs. Même en 1966, le docteur Wesley Karpas avait très probablement une belle coupe de cheveux gris et actuellement il devait tout aussi probablement être en retraite depuis longtemps dans une communauté de vieux joueurs de golf en Arizona. Il n’y avait pas beaucoup d’espoir que je découvris jamais pour quelle raison Grand-Maman Shaw avait payé ces 638,90 dollars. Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander pourquoi une vieille femme aurait conservé une facture d’intervention médicale pratiquée sur elle plus d’un quart de siècle avant sa mort.

J’avais passé une heure à appeler tous les Karpas que je pouvais trouver à Philadelphie et aux environs, sans aboutir à rien. « Bonjour madame Karpas ? Madame Adrian Karpas ? » Je me figurais que ma meilleure chance de trouver ce docteur Karpas était de mettre la main sur un cousin ou quelque parent qui pourrait éventuellement me donner ne serait-ce qu’un indice sur l’endroit où il pourrait se trouver. « Bonjour, suis-je bien chez monsieur Bruce Karpas ? » Le seul problème était d’espérer alors que le docteur se souviendrait de l’intervention et qu’il voudrait bien d’une façon ou d’une autre m’en parler – ce qui n’allait pas se faire en un jour, j’en étais sûr. « Bonjour, je cherche une madame Collen Karpas. » On aurait pu croire que Karpas était un nom plutôt rare. « Madame Kenneth Karpas ? » On aurait pu penser que les différents Karpas de l’annuaire téléphonique appartenaient tous à une famille unique qui aurait pris de l’extension, et qu’ils se connaissaient bien les uns les autres. « Mademoiselle Gwenneth Karpas ? » On pouvait le penser. « Bonjour, monsieur Angelo Karpas ? »

— Ne te monte pas la tête, mon pote, dit la voix à l’autre bout du fil, parce que je n’achète rien.

— Tant mieux, monsieur Karpas, parce que je ne vends rien. J’ai juste quelques questions à vous poser.

— Vous voulez que je réponde ? Allons-y. Le pays s’en va à vau-l’eau dans un panier percé. Ils s’en prennent à nous les vieux, ils nous coupent nos rentes, ils augmentent nos cotisations, uniquement parce que nous sommes trop vieux pour leur botter le derrière. Vous voulez savoir pour qui je suis ? Je suis pour Perot à la présidence !

— Perot ?

— Exactement ! Ça vous pose un problème ?

— Pourquoi Perot ?

— Parce qu’il est riche.

— Vous ne pensez pas qu’il est un peu fou ?

— Bien sûr ! mais qui s’en soucie, il est riche.

— Ça ne vous fait rien qu’il ait acheté les dernières élections ?

— Il est riche.

— Vous ne trouvez pas que ses solutions sont plus que simplistes ?

— Riche.

— Vous ne trouvez pas qu’il a une drôle de tête avec ses oreilles et tout le reste ?

— Riche, riche, riche, riche, riche.

— Je crois que j’ai compris, monsieur Karpas, mais je n’appelle pas pour parler politique.

— Non ?

— Non.

Pause.

— Bon alors qu’est-ce que vous voulez ?

— Je cherche un certain docteur Wesley Karpas. Est-il par hasard un de vos parents ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit Angelo Karpas.

— J’ai juste quelques questions à lui poser.

— Bon, si vous avez des questions, vous feriez mieux de me les poser à moi.

— Pourquoi ça, monsieur Karpas ?

— Parce que cet enfoiré est mort. Mort, mort, mort ! C’était mon frère. Il est mort il y a cinq ou six ans.

— Est-ce qu’il avait un fils ou une fille ? Quelqu’un à qui je puisse parler ?

— Il y a un fils, un avocat rupin, quelque part au centre ville.

— Karpas ?

— Naan, Wes a changé son nom y'a un bout de temps quand il a commencé à fricoter avec la haute société. Il voulait un nom ayant plus de classe. Il voulait nager dans les eaux de la haute société, alors il a pris un nom de poisson.

— De poisson ?

— Ouais, Carpe, avec un « C ». Ça m’a toujours fait rire, essayer de s’élever dans la société en prenant le nom d’un éboueur des bas-fonds.

— C’est peut-être approprié, vous ne pensez pas ?

— Tu l’as dit bouffi.

— Dites-moi, monsieur Karpas. Quelqu’un vous a-t-il déjà appelé pour connaître vos opinions politiques ?

— Jamais. Mais ils doivent bien appeler quelqu’un, tous ces tocards. Ça aurait pu être moi.

— Ça aurait pu. Merci pour votre aide.

— Hé, vous voulez aussi savoir ce que je regarde à la télévision ?

— Bien sûr, monsieur Karpas. Que regardez-vous à la télévision ?

— Rien. Tout est de la merde.

Angelo Karpas avait tort sur un point : son neveu, perdu de vue depuis longtemps, n’était pas un avocat rupin du centre ville. Oh, il était bien au centre ville, avec un bureau planté dans le quartier des affaires, mais il n’était pas rupin. Je pouvais le dire en voyant le bureau, perché au-dessus d’une boutique de vêtements sur Chestnut Street, avec pour voisins des marchands de diamants, des courtiers en assurances et une voyante gitane, en voyant sa secrétaire avec sa tignasse, en voyant le calme qui régnait dans sa salle d’attente au moment où je m’y assis pour feuilleter un numéro de Newsweek vieux de six mois. Disons seulement que le téléphone ne sonnait pas sans arrêt dans le cabinet juridique de Peter Carpe.

— Il va vous recevoir dans un instant, dit la secrétaire affichant le sourire le plus fugitif que j’aie jamais vu – qui tenait davantage de l’éclair que de quoi que ce soit d’autre –, avant de se remettre à se faire les ongles.

Merci poupée.

C’était la poussière, peut-être, qui me faisait ruminer. Je me souvenais de l’époque à laquelle mon bureau était poussiéreux, quand la femme de ménage savait qu’elle ne devait pas s’en faire, quand le silence de mon téléphone était suffisamment assourdissant pour me faire secouer la tête de désespoir sur mon avenir. Il y avait eu une période de ma vie au cours de laquelle mon métier d’avocat ne me permettait pas de gagner ma vie, et cela avait été une sale période. Maintenant, avec le flot continu des clients de la Mafia qui passaient ma porte et déposaient leurs provisions en liquide sur mon bureau, leurs liasses de billets sales avec des élastiques autour, mes caisses étaient pleines, mes bureaux étaient sans poussière, mes téléphones sonnaient à un rythme régulier. Mais en ce qui concernait l’avenir ? Raffaello, mon patron, avait abandonné et passé la main. J’étais celui qui avait été choisi pour organiser la rencontre avec Dante, laquelle rencontre, en fait, aboutirait à me couper les vivres. Finies les grasses provisions en liquide. C’était bien ce que je voulais, pourtant, en finir. Le jeu devenait beaucoup trop dangereux pour un poids plume comme moi, mais cependant, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce que ce serait quand le jeu serait fini. Retournerai-je à mon ancienne vie, avec mes bureaux poussiéreux, mes téléphones silencieux et mon désespoir résigné ? À moins que les immenses possibilités qui s’étaient offertes à moi dans l’affaire de l’héritage Reddman ne me sauvent de mon passé ? Un million par-ci, un million par-là, et je serais bientôt à l’abri de la poussière pour le reste de ma vie. Peut-être devrais-je cesser de courir après les fantômes de docteurs morts et me remettre au travail.

J’étais justement en train de penser à cela, quand Carpe sortit de son bureau pour me saluer. Il était petit et trapu, avec un visage bouffi et des petits yeux derrière ses lunettes à la Buddy Holly. Il portait un pantalon gris et un blazer poil de chameau. Voici un tuyau qui peut vous faire gagner de l’argent : n’engagez jamais un avocat en blazer poil de chameau. Tout ce que cela signifie, c’est qu’il n’a pas assez d’argent dans ses caisses pour se payer un nouveau costume.

— Monsieur Carl ? demanda-t-il d’une manière hésitante.

— Oui, dis-je, sautant de mon siège et lui tendant la main. Merci de me recevoir. Appelez-moi Victor.

— Suivez-moi, dit-il, et c’est ce que je fis.

— Veuillez excuser le désordre de mon bureau, dit Peter Carpe après s’être installé dans le fauteuil pivotant derrière son bureau en Formica imitation bois. Il montra d’un geste le fouillis qui envahissait son sous-main et les dossiers qui jonchaient le sol. J’ai eu un mois démentiel.

— Je sais de quoi vous parlez, dis-je, et c’était vrai, plus qu’il ne pouvait l’imaginer.

Ce n’était pas le bureau d’un avocat surchargé de lettres, de motions et de dossiers de préparation de plaidoiries. Il y avait quelque chose de trop désordonné dans ce désordre, de trop cavalier dans ce fouillis. Mon bureau ressemblait beaucoup à celui-ci dans mes périodes moins prospères, il n’était nettoyé que lorsque j’avais vraiment du travail qui nécessitait de l’espace. S’il est vrai qu’un dossier peut recouvrir la totalité du dessus d’un bureau, les livres, les archives et les documents doivent rester dans un ordre impeccable. C’est seulement quand je n’avais rien à faire de pressant que le dessus de mon bureau supportait des piles inégales et branlantes de papiers inutiles du genre de celles qui recouvraient alors le bureau de Peter Carpe. J’avais mis mon plus beau costume pour ce rendez-vous avec quelqu’un qu’Angelo Karpas avait décrit comme un avocat rupin et maintenant je regrettais ce choix. La manière décontractée me paraissait la bonne pour traiter avec Peter Carpe.

Il ôta ses lunettes, les essuya avec sa cravate. Il tourna ses yeux de fouine vers moi et dit :

— Alors, qu’est-ce qui vous intéresse tant dans la carrière médicale de mon père, Vic ?

— Dans une affaire sur laquelle je suis en train de travailler, j’ai trouvé la facture d’un acte médical qu’il a établi en 1966. J’aimerais savoir ce que c’était.

Je fouillai dans ma mallette, en sortis la facture et la lui tendis. Il remit ses lunettes et l’examina.

— Madame Christian Shaw. Je ne reconnais pas ce nom.

— Elle est morte récemment, dis-je. Je représente sa petite-fille.

Tout en continuant son examen de la facture, il dit :

— Faute médicale ?

— Sûrement pas. La vieille dame avait presque cent ans quand elle est morte et c’est son corps qui en avait assez. J’imagine que votre père a agi noblement en lui permettant de vivre si longtemps.

— C’était plutôt un bon chirurgien, dit Carpe. Il n’a jamais été poursuivi de toute sa carrière. Il me regarda nerveusement, puis revint à la facture.

— Votre père a-t-il vendu son cabinet ? demandai-je.

— Non. Il a travaillé jusqu’à la fin, et c’est exactement ce qu’il voulait.

— Que sont devenues ses archives, le savez-vous ?

— Dites-moi dans quel genre d’affaire vous représentez la petite-fille.

— Rien de très folichon.

— Il y a beaucoup d'argent à la clé ?

— Je l'espère.

— Gestion de fortune et tutelle de biens ?

— Quelque chose comme ça.

— Parce que c'est une de mes spécialités : gestion de fortune et tutelle de biens. Les successions pour les veuves et les orphelins, au pourcentage sans doute, avec Peter Carpe nommé exécuteur testamentaire. Je secouai la tête.

— Rien de si compliqué ni d’aussi lucratif, j’en ai peur.

— Parce que si vous avez besoin d’aide dans les méandres des lois concernant la gestion de fortune et la tutelle de biens en Pennsylvanie, je serais content de vous aider.

— Tout ce que je veux savoir en fait, monsieur Carpe, c’est si les archives de votre père sont toujours disponibles.

Il me regarda et je le regardai, puis il reporta son attention sur la facture et la fit claquer avec son doigt.

— Je ne suis pas sûr que les archives soient disponibles pour une période aussi ancienne, dit-il, et même si elles l’étaient, retrouver quelque chose d’aussi ancien prendrait des heures de travail.

— Je suis prêt à vous aider à chercher.

— Et puis, il y a l’aspect confidentiel des choses. Sans dérogation, ce n’est pas très convenable de fournir une telle information. Et madame Shaw ne semble pas en état de signer une dérogation.

Lorsque j’étais moi-même assis à mon bureau, avais-je la même lueur intelligente dans les yeux, en essayant de grappiller quelques dollars par-ci et quelques dollars par-là aussitôt que l’occasion pointait le bout de son nez ? Si oui, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était transparent, et moche. Pour moi, regarder Peter Carpe, c’était comme regarder un cliché peu flatteur et faire la grimace.

— Je suis sûr, monsieur Carpe, que si les registres sont disponibles nous pourrons en tirer quelque chose.

— De combien exactement est-ce que nous parlons ?

— Trouvons d’abord les registres avant de discuter des détails.

— Je suppose qu’il n’y a pas de mal à regarder, dit-il avec un sourire. Sa langue jaillit brusquement de sa bouche, humectant sa grosse lèvre inférieure.

— Cela ne vous embêterait pas, n’est-ce pas, de faire le chèque au porteur ?

— Pas du tout, dis-je.

— Eh bien, Vic, dit Peter Carpe. Allons y faire un tour.

La propriété Carpe était située à Wynnewood, vieux faubourg pas trop éloigné de la limite ouest de la ville. Vieilles maisons de pierre, caves humides, grands arbres poussant trop près du trottoir, plantés cinquante ans avant à l’état de jeunes pousses, et maintenant tanguant de façon précaire au-dessus de la rue. Carpe me conduisit à une maison de style Tudor sombre et délabrée sur un joli coin de terre boisée en plein abandon.

— C’était la maison de mon père, dit-il, mais c’est moi qui y habite maintenant.

L’intérieur était sombre et poussiéreux, à moitié vidé de ses meubles. De la peinture s’écaillait des moulures de bois en lambeaux et le papier peint était passé et graisseux. On aurait dit que cet endroit était abandonné depuis des années. Le père de Carpe l’avait de toute évidence maintenu en bon état, mais après sa mort, son fils n’avait rien fait pour le lieu à part vendre les plus belles pièces du mobilier. Je me demandai si c’était ce que le docteur Wesley Karpas avait dans l’idée quand il avait changé son nom en Carpe et essayé de s’élever dans la société, cette maison décrépite et désolée, ce fils demi-raté et assoiffé d’argent.

Il me fit descendre les escaliers jusqu’à une zone en sous-sol et poussa une porte qui était partiellement couverte de toiles d’araignées. Dans l’entrée il y avait un vieux bureau de médecin avec des armoires médicales aux portes vitrées, une table d’examen, un bureau. Encore dispersés çà et là, il y avait d’étranges instruments métalliques posés dans des récipients en acier inoxydable. Dans un coin, il y avait des piles de journaux médicaux. L’endroit était plein de poussière et avec ses restes d’animaux, ses instruments métalliques pointus, cela avait l’air d’une salle de torture désaffectée.

— Mon père a cessé sa pratique chirurgicale quand il a passé la soixantaine, dit Carpe, mais il a donné des consultations en tant que médecin généraliste ici, dans son cabinet, jusqu’à une attaque cérébrale fatale.

Au-delà de la salle d’examen, il y avait une autre pièce, un genre de salle d’attente, avec une porte donnant sur le jardin arrière par où les patients devaient entrer. Et puis dans une autre pièce, à l’écart de la salle d’attente, il y avait des boîtes empilées l’une au-dessus de l’autre et des armoires à dossiers alignées comme une rangée de soldats au garde-à-vous.

— Il gardait religieusement ses fichiers, dit Carpe, tout en grimpant sur les boîtes, pour atteindre les armoires à dossiers. Très régulièrement, il se débarrassait des fichiers des patients qu’il ne voyait plus et les mettait dans des boîtes, mais il faisait en sorte de tout conserver. Je lui disais de balancer le tout mais il disait qu’on ne sait jamais, et vous voyez maintenant à quel point il avait raison.

Carpe ouvrit une des armoires à dossiers et fouilla dedans, puis secoua la tête.

— Ce n’est pas dans les armoires, dit-il. Pourquoi ne commencerions-nous pas à chercher ensemble dans les boîtes ? Chaque boîte est censée être étiquetée avec les initiales des dossiers et l’année où ils ont été retirés des armoires principales.

J’ôtai ma veste de costume et la posai soigneusement sur une chaise, puis me mis aux boîtes, bousculant les cartons çà et là à la recherche de l’insaisissable « S ». Nous trouvâmes deux cartons contenant des dossiers « S », l’un retiré des armoires en 1986 et un en 1978. Refusant de me laisser jeter plus qu’un œil à l’intérieur sous prétexte de confidentialité, Carpe les examina l’un après l’autre et déclara qu’il n’y avait pas de dossier au nom de madame Christian Shaw dans aucune des deux boîtes. Trente minutes après, je trouvai une boîte étiquetée « Re-Th, 1973 » et Carpe me dit de rester en arrière pendant qu’il jetait un coup d’œil à l’intérieur.

— Je ne vois rien là qui concerne une madame Christian Shaw, dit-il.

— Et une Foi Reddman-Shaw ?

— Reddman, heu.

— Une branche éloignée appauvrie du baron du cornichon.

— Pas Foi Reddman-Shaw, mais voici quelque chose. Il sortit un dossier et l’ouvrit sur le dessus d’une boîte. De quand exactement date cette facture ?

— Du 9 juin 1966.

— Oui, c’est ça, et quel montant ?

— 638,90 dollars.

— Parfait, c’est exactement ça, mais vous avez fait erreur.

— Erreur ?

— Le patient. Ce n’était pas madame Christian Shaw, elle n’était que la personne qui a réglé l’intervention. Le patient était un certain Kingsley Shaw.

— De quoi s’agissait-il ?

— Rien de trop grave, dit-il. Juste deux légères incisions, quelques entailles dans les vasa deferentia, et puis quelques sutures pour conclure.

— De quoi parlez-vous ?

— D’une vasectomie. Mon père a fait une vasectomie à ce Kingsley Shaw, en juin 1966. Apparemment, ça a été une opération impeccable sans complications. Pas une grosse affaire. Pourquoi ? Ce Kingsley Shaw est quelqu’un ?

— Non, répondis-je. Absolument personne.

Après que j’eus établi le chèque au porteur pour un montant de mille dollars, je demandai à Carpe si je pouvais utiliser son téléphone, je décrochai le récepteur, tournai le dos aux yeux avides de Peter Carpe et appelai mon appartement.

— Salut, lançais-je quand Caroline répondit.

— Ce flic, MacDeiss, vous cherche, dit-elle. Il a appelé votre bureau et il vient juste d’appeler ici.

— Vous ne lui avez pas dit qui vous étiez, n’est-ce pas ?

— Non, mais il a dit que si vous en aviez l’occasion, vous devriez rappliquer au croisement de Front et d’Ellsworth Street, à la patinoire de hockey. Savez-vous où c’est ?

— Je peux trouver. Merci. Puis-je vous demander quelque chose, Caroline. Votre anniversaire est quand ?

— Vous allez me donner un cadeau ?

— Bien sûr. Dites-moi seulement quand.

— Le 11 juin, répondit-elle.

— Quelle année ?

— 1968. Pourquoi ?

— Rien d’important. Si MacDeiss rappelle, continuai-je, dites-lui que je suis en route.
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Quand j'arrivai à la patinoire Ralph R. Rizzo, à l’angle de Front et d’Ellsworth Street, il y avait déjà une foule derrière le ruban jaune. De l’autre côté de la rue par rapport au ruban, il y avait l’autoroute 1-95, qui coupe à travers la frange est de Philadelphie comme un couperet émoussé. La patinoire, avec sa façade de carreaux bleus et blancs, était coincée sous l’autoroute suspendue, et à côté du bâtiment carrelé, il y avait une piste en plein air pour rollers, elle aussi dans l’ombre de l’autoroute. Entre les deux, il y avait une ouverture comme une trouée, avec un banc solitaire et, dans cette ouverture, cinq ou six flics qui s’agglutinaient autour d’une grande chose noire ramassée et blottie sur elle-même. Garés sur Front Street il y avait deux camions de pompiers, les lumières encore clignotantes. Des pompiers en ciré noir se serraient les uns contre les autres en fumant des cigarettes.

La troupe habituelle de badauds aux yeux écarquillés qui se rassemblent avec une sorte de jubilation sur le lieu de toute tragédie formait une foule compacte derrière le ruban jaune. Ils secouaient la tête et se racontaient des blagues du coin de la bouche, passant le poids du corps d’un pied sur l’autre et faisant tous leurs efforts pour ne pas rire, parce que ce n’était pas leur tour cette fois-ci. En plus des badauds, il y avait quelques reporters parasites, qui posaient des questions, et les inévitables caméras de télévision préparant la ration vitale de leurs insatiables machines à informations.

— Que s’est-il passé ? demandai-je à l’un des badauds, un vieux monsieur, mince et grisonnant avec des bretelles et un béret noir.

— Vous ne sentez rien ? dit le vieil homme.

Je reniflai un coup. La puanteur sale d’essence brûlée mêlée à quelque chose d’une douceur écœurante.

— Je n’en suis pas sûr.

— Ils ont brûlé une voiture, rien que ça, annonça-t-il, et il y avait encore une espèce de con à l’intérieur quand ils l’ont fait. Maintenant on dirait un barbecue.

— Agréable, dis-je, par-dessus les bons gros rires qui s’élevaient autour de nous. Je me faufilai pour passer sous le ruban jaune et appelai un flic en uniforme. Je suis ici pour voir MacDeiss, dis-je. Il m’a demandé de passer.

Le flic fit un geste de la tête en direction d’un groupe de flics sous l’autoroute et souleva le ruban jaune. Comme un boxeur qui se glisse sur le ring, je me glissai sous le ruban jaune et traversai Front Street.

C’était moite et frais sous l’autoroute et la puanteur que j’avais sentie de l’autre côté de la rue flottait lourdement comme un brouillard. La forme ramassée était une voiture, foncée et mouillée, avec le coffre ouvert, et je pouvais apercevoir un peu de rouge sous le noir calciné. Cela avait été une décapotable et le feu avait dévoré le toit en toile, ce qui donnait un air sport à cette voiture ravagée par les flammes. Une Porsche, une Porsche rouge, et je commençai à avoir une idée sur l’identité de celui qui était passé au barbecue.

MacDeiss était sur le côté, en face de la piste pour rollers, en train d’interroger un gamin, et prenait des notes tandis que le gamin parlait. J’attendis qu’il finît. Quand il eut renvoyé le gamin à sa course sur Front Street, il se retourna et me vit en train d’attendre.

— Carl, dit-il avec un sourire. Content que vous ayez pu venir. Bienvenue au pique-nique.

— C’est un endroit vraiment chaud, renchéris-je.

— Nous avons reçu l’appel il y a environ une heure et demie, dit MacDeiss, en retournant vers le coffre brûlé de la Porsche. Je lui emboîtai le pas, hésitant. Une voiture était en train de brûler sous l’autoroute. Des policiers en uniforme se sont pointés et ont appelé les pompiers. Les pompiers se sont pointés et ont arrêté les flammes. Quand ils ont fait sauter le coffre pour s’assurer que tout était bien éteint, les pompiers ont vu ce qu’il y avait à l’intérieur et nous ont appelés.

— Et puisque vous autres, vous êtes de la brigade criminelle, je suppose que l’on peut savoir ce qu’il y avait dans le coffre.

— Vous voulez voir ?

— Je ne pense pas.

— Allez, Carl, jetez un coup d’œil. Ça vous fera du bien.

Il se tourna vers moi, me saisit le bras et commença à me tirer vers la Porsche calcinée, vers l’arrière, et le coffre ouvert de manière menaçante, vers quelque chose de roussi et de mort qui gisait là.

— Je ne pense vraiment pas, dis-je.

— Je connais un bon restaurant à deux pas d’ici sur Front Street, reprit MacDeiss, me poussant encore plus près. Le coffre ouvert se dressait menaçant à trois mètres de là. Le La Vigna. Peut-être qu’après la visite, vous m’emmènerez déjeuner.

— Je perds facilement l’appétit.

— Vous devez savoir à quoi nous avons à faire, Carl, avant que nous ne parlions, dit MacDeiss.

Nous nous glissâmes le long du flanc de la voiture, MacDeiss se déplaçait rapidement, me tirant avec lui.

— J’en ai une idée.

— Jetez un coup d’œil, dit-il, puis il me fit pivoter de manière à me faire pratiquement tomber sur ce qui se trouvait dans ce coffre.

— Ahhrrr, émis-je doucement, fermant les yeux au moment où mon estomac se soulevait.

Quelques-uns des flics qui se trouvaient autour de la voiture se mirent à rire entre eux.

— Regardez bien, dit MacDeiss.

Je respirai, et sentant cette odeur nauséabonde, j’ouvris grands les yeux, prêt à voir tout ce qu’il y avait dans le coffre.

C’était vide. En fait, pas complètement vide. Il y avait les restes calcinés du tapis, des flaques étranges d’un liquide carbonisé, divers outils de voiture éparpillés, et l’odeur bizarrement et maladivement douce, comme une côte de bœuf marinée qu’on aurait laissée trop longtemps sur le grill, mais l’objet principal, le corps, était parti. À sa place, il y avait une silhouette tracée à la craie, la silhouette d’un homme sur le côté, d’un homme corpulent, les bras attachés derrière le dos et les genoux liés solidement sur la poitrine.

— Les types de l’ambulance l’ont déjà emporté à la morgue, dit MacDeiss.

— Vous êtes un vrai salaud, lançai-je, m’éloignant de la voiture.

Il ouvrit son carnet et commença à lire.

— Sexe masculin, la trentaine, gros, presque obèse, cheveux marron foncé, yeux indéterminés parce qu’ils ont éclaté sous l’effet de la chaleur. Les mains étaient attachées derrière le dos, les jambes étaient liées ensemble, un bâillon était fourré dans la bouche. Il n’y avait pas de trace de blessure, donc il est apparemment mort brûlé, sous réserve des précisions du médecin légiste. Son pantalon était baissé et nous avons trouvé les restes d’une gratification bien au fond de son trou du cul, plus précisément un billet de dix, un de cinq et deux de un dollars. MacDeiss ferma son carnet et me regarda. Ce qui fait dix-sept dollars, Carl, une somme dérisoire, dénotant un total manque de respect pour la victime.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Aviez-vous déjà vu cette Porsche ?

Je secouai la tête.

MacDeiss reprit :

— Elle est immatriculée au nom d’un certain Edward Shaw. C’est monsieur Shaw qui était dans le coffre. Et le truc drôle, c’est que cet Edward Shaw est le frère de Jacqueline Shaw, la femme morte à propos de laquelle vous m’avez posé des questions il y a quelques semaines. Alors, ce que je veux savoir, Carl, c’est ce qui se passe, merde !

Je regardai MacDeiss puis de nouveau l’épave brûlée de la luxueuse voiture de sport allemande.

— On dirait, dis-je doucement, que quelqu’un est en train de tuer les Reddman.

— Qui exactement ?

— Si je le savais, je serais déjà riche.

— Nous avons averti la maison, mais nous cherchons toujours les deux autres enfants, Robert et Caroline. Vous ne sauriez pas où ils se trouvent ?

— Pas du tout.

— Alors, si vous ne savez pas qui est sur le dos des Shaw, qu’est-ce que vous savez ?

Normalement, dans ma position d’avocat de la défense dans une affaire criminelle, je préfère ne rien communiquer d’autre aux flics que ce qui est absolument nécessaire. Nous sommes dans des camps opposés, avec des buts exactement opposés, et puisque la connaissance est le pouvoir, j’essaie de garder le plus possible de pouvoir pour moi-même. Mais je n’étais pas en face de MacDeiss en tant qu’avocat de la défense à ce moment. J’étais à la recherche du tiers des « dommages pour homicide volontaire commis par un parent de la victime » que j’allais réclamer à la personne responsable de la mort de Jacqueline Shaw et maintenant, très vraisemblablement aussi, de celle d’Eddie Shaw. Rien ne serait mieux que de voir les flics trouver le type, le condamner et laisser ses biens en pâture pour que je puisse y mordre à belles dents. Il y avait des choses qu’il ne devait pas savoir, des choses au sujet de mon client Peter Cressi et de son patron Earl Dante, au sujet de mon rôle en tant que témoin innocent de la fusillade sur la voie express Schuylkill, au sujet du plan de Rafaello pour ramener le monde souterrain de la ville à son destin. Mais tout ce que j’avais appris au cours de mon enquête sur la mort de Jacqueline, pensai-je, je pouvais le lui raconter, y compris ce que j’avais appris de la femme d'Eddie. Raconter tout ce que je savais à MacDeiss pouvait me faciliter le travail visant à soutirer ce que je pourrais de la fortune des Reddman.

— Vous dites que ce restaurant La Vigna est bon, dis-je.

— Bien sûr, dit MacDeiss, si vous aimez la cuisine du nord de l’Italie.

— Ils ont du veau ?

— Des escalopes panées aussi fines que mon carnet de chèques, marinées dans du citron frais et de l’huile d’olive première pression à froid.

Je n’avais pas très envie de manger du veau. En fait, à cet instant, encerclé par ce brouillard sucré de mort, j’avais peur de ne même pas pouvoir garder sur l’estomac une simple pastille de menthe. Mais MacDeiss, pensai-je, était du genre à avoir de l’appétit même quand l’odeur fraîche de la mort montait à ses narines. Je le prenais pour quelqu’un capable de manger de la panse de brebis farcie à la morgue en assistant à l’autopsie d’un vieux cadavre boursouflé, et d’apprécier chaque bouchée, pourvu que le prosciutto de la farce fût importé et le provolone bien frais. J’avais intérêt à parler à MacDeiss et il n’y avait pas meilleure incitation à écouter pour MacDeiss qu’un bon repas – c’est ce que j’avais appris. Sauf que cette fois, il fallait qu’il croie que c’était lui qui me sollicitait.

— Bon alors, pourquoi n’y allons-nous pas ? dis-je. Je prendrais bien un peu de veau. Mais si vous voulez entendre ce que j’ai découvert, disons que c’est vous qui payez la note, cette fois-ci.

MacDeiss m’envoya l’attendre de l’autre côté de Front Street et du ruban jaune tandis qu’il déléguait le reste du travail à son collègue et aux flics en uniforme. Je le regardai vaquer à ses occupations, écouter les rapports, parler avec d’autres témoins, examiner la voiture avec les types de l’expertise médico-légale. Au milieu de tout cela, il leva un doigt vers moi pour me dire qu’il n’en avait plus que pour une minute, et retourna à son travail. Pour un type enveloppé, il était plutôt agile et je l’observai avec une admiration grandissante quand il se faufilait le long de la voiture ou au-dessous, pour ramasser tout indice qui pouvait rester. Tandis que je l’observai, je sentis quelque chose saisir mon entrejambe.

— Qu’est-ce que…, dis-je en essayant de me retourner et me rendant compte que je n’y arrivais pas. Un bloc de pierre se dressait derrière mon dos et un câble d’acier m’entourait la poitrine, écrasant ce qui pouvait rester d’air dans mes poumons.

J’essayai de nouveau de me retourner mais je me sentis tiré en arrière, loin de la foule.

— Lâchez-moi nom de Dieu, essayai-je de crier. Ma voix glapissante était assez forte pour que quelques-unes des personnes devant moi tournent la tête pour voir ce qui se passait. L’une d’entre elles était un petit homme aux cheveux gris et au costume noir, et aussitôt qu’il tourna la tête, je cessai de crier.

— C’est drôle de vous trouver ici, Victor, siffla Earl Dante à travers sa rangée de petites dents régulières.

C’était la première fois que je le voyais depuis qu’il avait commencé la guerre. Le voir là, aussi près, en face de moi, avec une sorte de monstre qui me tenait par derrière, me fit trembler sur mes jambes et m’affaisser pendant un instant avant de me remettre. C’était exactement comme Raffaello l’avait dit. Ce fumier passait par moi pour arranger la rencontre.

— C’est drôle de vous voir sous l’autoroute en train de parler à cet inspecteur de la brigade criminelle, continua Dante. Drôle à en crever. Mais bizarrement ça ne me fait pas rire.

Dante fit un signe de tête à la chose qui me tenait par-derrière. Le bras autour de ma poitrine se desserra et la main relâcha sa prise sur mon entrejambe. Mes genoux se dérobèrent de nouveau, mais je me retins de tomber, me mis aussi droit que je pouvais et secouai les épaules. Ce simple geste me fit me sentir un peu plus fort jusqu’à ce que la réalité de la situation ne s’abattît de nouveau sur mes nerfs. Je regardai derrière moi. C’était l’armoire à glace qui semblait toujours dans les parages de Dante. L’armoire me fit signe de la tête et détourna son regard, comme s’il y avait quelque chose de plus important à voir au bas de la rue.

— De quoi est-ce que vous étiez en train de parler, vous et l’inspecteur, comme deux grands copains, sous l’autoroute ? dit Dante.

— Du temps qu’il fait, dis-je.

— J’ai entendu dire qu’il y avait un corps dans le coffre de la voiture. C’est une honte de s’en aller comme ça. Quelle tragédie !

— Vous parlez du corps ou de la voiture, dis-je, parce que si vous voulez savoir, c’est peut-être encore plus dommage pour la voiture.

Le gros bras derrière moi ricana et même Dante sourit. Par-dessus la tête de Dante, je pouvais voir MacDeiss en train de ressortir de sous l’échangeur, marchant dans notre direction. Le fait de le voir approcher me redonna une dose de courage.

— Dites-moi quelque chose, Earl, dis-je. Qui est-ce qui vous paye pour tuer les Reddman ?

Le sourire disparut et son calme visage de croque-mort eut un sursaut instantané. Puis le sourire revint, mais il avait en lui désormais quelque chose de sombre et d’inquiétant.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que si, Earl. Est-ce un Poole ? Est-ce qu’une personne du nom de Poole vous a payé pour ces contrats ?

— Aahh, maintenant j’y suis. Pauvre merdeux, vous pensez que j’ai cramé ce bâtard ?

— C’est exactement ce que je pense. Et je pense que vous avez tué sa sœur dans son appartement de luxe, et que vous l’avez laissé pendre comme un manteau dans une penderie, et que c’est pour ça que vous avez été convaincre ce cinglé de Peckworth de changer son histoire devant les flics.

— Vous avez parlé à Peckworth ?

— Je veux, oui.

— Vous êtes une merde, vous savez ça, Carl ? J’aurais pensé que votre petite mésaventure sur la voie express vous aurait rendu suffisamment sage pour lâcher cette histoire, mais non. Si vous n’étiez pas une telle merde, vous ne penseriez pas ce que vous êtes en train de penser.

— Vous parlez du fait qu’Eddie Shaw vous devait un quart de million de dollars et qu’on dirait que maintenant il ne risque plus de pouvoir vous payer ? Je secouai la tête et relevai les yeux. MacDeiss était maintenant au milieu de la rue, à environ vingt mètres. Je suppose que vous avez été remboursé. Sa femme m’a dit qu’elle avait dû signer un papier pour qu’il puisse obtenir de votre part son petit prêt à trente pour cent la semaine. J’imagine que vous avez un papier pour la somme totale, en bonne et due forme, avec le taux d’intérêt légal, signé par le mort et sa veuve. Vous êtes mieux placé maintenant pour être payé par la veuve avec l’argent de son assurance, que vous ne l’auriez été avec un minable comme Eddie.

— Vous êtes un type finaud, Victor, oh si vous l’êtes, dit Dante. Qui aurait cru qu’un type aussi finaud que vous resterait un avocat miteux de bas étage qui passe son temps à essayer de bouffer dans la gamelle des autres ? Qui aurait cru qu’un type aussi finaud que vous n’est pas encore riche ?

— J’y travaille.

— Le flic, dit le gros bras derrière moi. Il vient droit vers nous, chef.

— Il va y avoir une réunion, dit Dante, parlant bas désormais, et puis soudain précipitamment, ses mots sortant comme un sifflement. On vous a déjà fait passer le mot. Soyez réglo, Victor, tout du long. Pour une fois faites comme si vous n’étiez pas une merde et soyez réglo. Vous essayez de faire le finaud et de bouffer dans la gamelle des autres et vous finirez sur le carreau.

Il leva la main vers ma joue et la tordit, comme une vieille tante moustachue montrant son affection à son neveu, avant de pivoter sur sa droite et de s’en aller, le garde du corps à sa suite. Il s’en alla juste au moment où MacDeiss se frayait un chemin dans la foule pour me rejoindre.

— Qui sont vos amis ? dit MacDeiss, montrant d’un coup de tête les deux hommes qui s’éloignaient de nous.

— L’un est un prêteur sur gages de la 2e Rue, que je connais.

— Quelqu’un dont je devrais me préoccuper ?

— Pas vraiment, dis-je. Ce n’est qu’un type auquel le mort devait un quart de million de dollars.

MacDeiss me regarda, puis tourna la tête pour regarder Dante derrière lui, mais le petit homme et son ombre musclée avaient déjà tourné au coin et disparu.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur cette affaire ?

— Vous me payez à déjeuner ?

— Je paye si vous parlez.

— Eh bien, dis-je tandis que nous nous tournions dans la direction opposée et commencions à marcher ensemble pour remonter le pâté de maison jusqu’au La Vigna, permettez-moi de vous poser une question. Avez-vous déjà entendu parler de quelqu’un nommé Poole ?
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Je ne me précipitai pas tout de suite après le déjeuner avec MacDeiss, pour donner à Caroline la nouvelle concernant son frère. Vous ne pouvez pas vous contenter de dire à une fille que son frère est mort et puis vous en aller engloutir un menu géant avec supplément chez McDonald’s. Il faut que vous la serriez fort dans vos bras quand vous lui parlez, que vous la laissiez pleurer sur votre épaule, que vous lui caressiez les cheveux, que vous lui fassiez manger sa soupe, et que vous lui frottiez la jambe tandis qu’elle sanglote, se penchant d’avant en arrière, les bras croisés sur le ventre. Si vous dites à une fille que son frère est mort, vous devez être prêt à rester collé là, à la consoler tout au long d’une nuit sans sommeil pendant qu’elle frissonne et pleurniche dans le lit. Toute cette comédie risquait de grignoter beaucoup de mon temps et j’avais encore une chose à faire dans la journée. Aussi ne dis-je pas tout de suite à Caroline que son frère était mort. Ce que je demandai à MacDeiss fut de retarder l’annonce du nom de la victime à la presse. Et je ressortis en voiture de la ville, montai à partir de la rivière et pénétrai dans les profondeurs les plus sombres de l’Avenue Principale. Je m’engageai sous la voûte d’arbres de la route étroite, jusqu’au pont qui traversait le cours d’eau, entrai par la grille et traversai la large prairie dégagée en suivant la longue allée sinueuse qui montait à Veritas.

Je me garai sur la partie de l’allée qui faisait le tour du portique de devant. Nat était en train de travailler sur les haies de la façade de la maison, taillant des pousses de verdure récalcitrantes. Il était debout sur un petit escabeau. Il portait une salopette, un large chapeau de paille, de longs gants de caoutchouc jaune agrippés à une paire de cisailles géantes dont l’argent brillait dans le soleil. Quand je sortis de ma voiture il me regarda un moment, puis descendit de son escabeau. Le soleil était éclatant et l’air étonnamment clair. J’avais imaginé Veritas constamment brumeuse, pluvieuse ou humide, mais c’était un jour de printemps avec un soleil de cuivre.

— Comment va, monsieur Carl ? dit Nat.

Il ôta son chapeau et s’essuya le front de sa manche. De près je pouvais voir la sueur qui coulait de ses tempes. L’anneau rouge qui bordait son œil était vif et fier dans le soleil.

— Mademoiselle Caroline n’est pas ici. Nous ne savons pas où elle est.

— Je ne suis pas ici pour Caroline, dis-je. Je suis ici pour voir sa mère.

— Également absente, j’en ai peur. Toujours à l’étranger.

— Eh bien, je parlerai à son père.

Il me regarda, puis tourna la tête pour fixer le deuxième étage et ses fenêtres aux volets clos.

— Ce n’est pas un bon jour pour le voir, à mon avis. Avez-vous su pour le jeune monsieur Edward ?

— J’ai su.

— Nous avons fait parvenir la nouvelle au jeune monsieur Robert à Mexico, mais nous n’arrivons pas à trouver mademoiselle Caroline. Avez-vous une idée d’où elle pourrait être, monsieur Carl ?

— Je lui dirai ce qui est arrivé, dis-je, dès que j’aurai parlé à son père.

Il souleva les longs ciseaux brillants et posa leurs bouts pointus sur son épaule.

— Comme je vous ai dit, ce n’est pas un bon jour pour lui rendre visite.

— Nous avons tous notre travail à faire, dis-je. Exactement comme vous et votre taille de haie.

Il fit un geste de tête en direction des haies.

— Madame Shaw veut que le parc soit en état pour les invités. Elle arrive de Grèce ce soir, coupant court à ses vacances. Il semble que les événements mondains les plus brillants que nous ayons ici soient les enterrements.

— C’est sur le point de se terminer.

Il leva ses sourcils en m’entendant dire cela et sourit. Il y avait quelque chose de charismatique dans le sourire de Nat. Il ne souriait pas souvent ni facilement, mais quand il le faisait c’était lumineux et communicatif. Il dénotait une sorte de connivence, plutôt qu’une sorte d’hostilité.

— Asseyez-vous un moment avec moi, dit-il.

Il marcha jusqu’à l’un des bancs de pierre qui flanquaient les marches conduisant à la porte de devant. Je m’assis à côté de lui. Sa tête était tournée vers la gauche pendant qu’il parlait, comme s’il examinait les haies irrégulières qu’il fallait encore tailler sur ce côté de la maison. Je posai le regard sur la longue et vaste étendue de verdure, assez vaste pour y faire jaillir tout un lotissement de maisons, et je me demandai, en silence, quelle était la cote immobilière de cette partie de l’Avenue Principale.

— Madame Shaw, la jeune madame Shaw, dit Nat, avait appelé ses enfants d'après les Kennedy. Edward, Robert, Jacqueline et Caroline. Elle voulait du prestige, je suppose.

— Je ne savais pas cela.

— C'était avant que tous les scandales ne se déchaînent, que toutes les vérités sur leurs crimes et leurs infidélités n’émergent. Mais quand même, on aurait pu penser qu'elle choisirait une famille moins tragique à imiter.

— Comme les Poole ?

Il reposa ses cisailles et trancha une feuille verte qui traînait.

— À peine moins tragique.

— Quel est votre nom de famille, Nat ? demandai-je.

— Vous savez, monsieur Carl, une drôle de chose est arrivée. J’étais dans le jardin de l’ancienne madame Shaw, et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que le parterre ovale devant la statue avait été creusé et rebouché.

— En êtes-vous sûr ?

— Je n’y aurais pas prêté attention si les plantes n’avaient été mal replantées. Il faut pratiquement les noyer d’eau quand vous les replantez. Sinon, les racines ne reprennent pas convenablement. C’est une honte de tuer une bonne plante.

— Ça ou autre chose…

— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant là-dessous, monsieur Carl ?

— Seulement de l’histoire ancienne, dis-je.

— Oui, je suppose que c’est le mot. Pour votre génération, ancien veut dire antérieur à Reagan. Et qu’est-ce que l’Histoire, en fait, sinon le registre des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité ?

— Shakespeare ?

— Gibbon. Avez-vous lu Le Déclin et la Chute de l'empire romain ?

— Non.

— Vous devriez. C’est très revigorant.

— Pourquoi, Nat, je ne savais pas que vous étiez sympathisant communiste.

— Qu’est-ce que les jardiniers connaissent à la politique ? Comment mademoiselle Caroline a-t-elle pris toute cette histoire ancienne ?

— Pas très bien.

— Ouais. C’est ce que je pensais. Souvenez-vous de ce que j’ai dit à propos des choses qu’il valait mieux laisser enterrées.

— Mais ne vaut-il pas mieux apprendre la vérité, si moche soit-elle ?

Il leva la tête et gloussa.

— Qui a pu vous dire une telle absurdité ? Un beau mensonge vaut mieux qu’un millier de vérités.

— Que savez-vous exactement de tout ce qui est arrivé à cette famille ?

— Je ne suis que le jardinier.

— Qui l'a tuée, Nat ? Qui a tué Charité ?

— Oh, monsieur Carl, vous l’avez dit vous-même, c’est de l’histoire ancienne. Je ne suis arrivé ici que des années et des années après la disparition de mademoiselle Charité Reddman. Comment pourrais-je savoir une chose pareille ?

— Mais vous la savez, n’est-ce pas ?

— Je ne suis que le jardinier, dit-il, en se redressant et mettant son chapeau. J’ai encore du travail.

— Vous avez déjà entendu parler d’une famille nommée Weigeld ?

— Jamais.

— Vous n’avez aucune idée de ce pourquoi l’ancienne madame Shaw aurait laissé une fortune dans un trust au nom de Wergeld ?

— Nous avons tous nos secrets, j’imagine.

— Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom de famille.

— Il n’y a pas grand monde par ici qui sache le nom de famille des domestiques.

— Je ne suis qu’un domestique moi aussi, je suppose. Pas différent de vous.

— Oh ! si il y a une différence, dit Nat. Je ne suis peut-être qu’un domestique, oui, mais je me soucie de cette famille et de son destin plus sérieusement que vous ne le croyez, monsieur Carl. Et vous ? Pour qui êtes-vous ici ? Êtes-vous ici pour Caroline ou seulement pour vous-même ?

— Monsieur Shaw est à l’intérieur, je crois.

— Toujours, dit Nat, reprenant ses cisailles et retournant à l’échelle près de la haie puis, grimpant les barreaux avec lassitude, l’un après l’autre.

Je le regardai un instant, me soulevai du banc et m’engageai sur les marches qui conduisaient à la porte du manoir Reddman.

— Évitez de mettre tout ça sur le tapis devant monsieur Shaw aujourd’hui, dit Nat en commençant à manœuvrer ses cisailles, les lames se croisant avec un petit crissement qui faisait frissonner. La journée est assez dure comme ça pour lui.

Je m'arrêtai et le regardai. Il continuait à travailler, continuait à cisailler les branches superflues l'une après l’autre.

— Quel est votre nom de famille, Nat ?

Sans détourner le regard de la sombre haie verte qui entourait la maison, sans ralentir l’allure de ses cisailles, il dit :

— Ce n’est pas Poole, monsieur Carl, si c’est ce que vous vous demandez.

Je me contentai de cela et hochai la tête. Nat continua à travailler sur les haies, aussi ferme et aussi concentré que si je n’étais pas là en train de l’observer. Je pivotai et me dirigeai vers la maison.

Mes chaussures râpèrent les marches en granit tandis que je grimpais en direction de la lourde porte en bois, puis je tirai le heurtoir pour annoncer ma présence. J’attendis un peu avant que la porte s’ouvre et que Consuelo, tout en noir, se retrouve en face de moi.

— Je suis ici pour voir monsieur Shaw, dis-je.

Elle plissa des yeux dans ma direction et m’examina de la tête aux pieds.

— Non, monsieur Shaw ne reçoit personne aujourd’hui.

— Il est très important que je lui parle, dis-je, me glissant à côté d’elle dans le hall d’entrée décrépit de Veritas. Bien que le soleil brillât dehors, il faisait toujours sombre et humide à l’intérieur, les lourds linteaux en forme de côtes au-dessus de nos têtes reflétaient si peu de lumière qu’ils semblaient perdus dans l’obscurité. Le sol de l’entrée craqua au moment où j’avançai pour contourner l’étrange siège circulaire en direction de la cage d’escalier monumentale.

Je pouvais entendre le claquement des semelles en caoutchouc de Consuelo qui courait pour me rattraper. Elle se rua devant moi juste au moment où je commençais à monter les marches.

— Arrêtez, s’il vous plaît, monsieur Carl. Monsieur Shaw a demandé à rester seul toute la journée.

— Il faut que je le voie, dis-je. Aujourd’hui.

— Si vous attendez en bas, je vais voir s’il veut vous accorder un rendez-vous après l’enterrement.

— Je ne peux pas attendre si longtemps, dis-je, et j’ai peur que si je ne trouve pas au plus vite ce qui s’est passé, il n’y ait un autre enterrement et encore un autre.

Aussi doucement que je pus, je l’écartai et commençai à monter les marches. Alors qu’elle m’avait presque rattrapé, je grimpai plus vite pour la laisser toujours quelques marches en dessous de moi. Je pivotai sur le palier et continuai jusqu’au deuxième étage. De quel côté se trouvait la chambre de Kingsley Shaw ? J’attendais que Consuelo me le dise et elle le fit en grimpant à mes côtés, m’agrippant le bras et se plaçant entre moi et l’aile de droite.

Je partis vers cette aile, avec Consuelo accrochée à moi. Elle aurait pu me hurler dessus, m’affubler de noms imprononçables dans sa langue espagnole, appeler à l’aide, mais sa voix était étrangement calme tandis qu’elle me suppliait avec un ton apeuré de bien vouloir m’arrêter et de ne pas déranger monsieur Shaw.

— Je vais lui parler aujourd’hui, Consuelo, dis-je. Si vous voulez, vous pouvez aller appeler la police, et les flics seront ici dans un temps record pour me virer à coups de pied, avec leurs sirènes à fond et leurs gyrophares, ce qui – j’en suis sûr – est exactement ce que monsieur Shaw aimerait voir aujourd’hui. Ou alors, autrement, je veux bien attendre ici que vous alliez lui dire que je suis venu lui parler au sujet de la mort de son fils et de sa fille et au sujet de Caroline.

Elle me fixa. Ses traits foncés foncèrent encore davantage, puis elle me dit d’attendre là. Elle se retourna et alla jusqu’à la porte de l’extrémité du couloir, me jeta de nouveau un coup d’œil, frappa, attendit un instant, ouvrit la porte lentement et disparut à l’intérieur.

Quand la porte s’ouvrit de nouveau, c’était pour moi. Consuelo, sans lever les yeux du sol, dit :

— Monsieur Shaw va vous recevoir.

Je lui offris un sourire en passant, un sourire qu’elle n’accepta pas en gardant le regard rivé au sol, puis je franchis la porte d’entrée et me retrouvai dans la chambre de Kingsley Shaw. La porte se referma sans bruit mais avec fermeté derrière moi.
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Je me retrouvai seul dans une chambre d’aspect massif, haute de plafond, qui occupait toute la largeur de la maison. Luxueusement tapissée, luxueusement meublée, avec une odeur de fumée et semblant avoir atterri là en provenance d’un autre temps, la chambre trahissait la force d’une personnalité solitaire débordante. Je pivotai pour contempler son étrange et sombre magnificence.

Deux lustres en fer forgé, pendant d’un plafond mouluré et décoré, dispensaient une faible lumière sur les meubles, complétée par la lueur irrégulière d’appliques lumineuses métalliques fixées de place en place sur les murs. Il y avait des fenêtres sur trois côtés de la chambre, mais elles étaient soit fermées, soit drapées d’épais rideaux en velours bordeaux de telle manière que les rais de lumière du jour qui filtraient à l’intérieur, épaissis de grains de poussière virevoltants, envahissaient l’espace comme des griffures hostiles. Un énorme télescope était abandonné devant une des fenêtres drapées et de l’autre côté de la pièce, près d’une autre fenêtre sombre et voilée, il y avait un second télescope, et près de chacun d’eux, il y avait des cartes astronomiques ouvertes sur des chevalets en bois, ainsi que des globes célestes suspendus à des cercles en bois intriqués au sommet de pieds griffus. Le mur derrière moi supportait la tête d’un cerf avec ses bois, celle d’un bison, celle d’un grand félin brun pâle, et il y avait des armes fixées entre les dépouilles, des sabres, des haches de guerre, un gros fusil ciselé. Des étagères massives étaient chargées de livres aux reliures de cuir, par séries juxtaposées, dorées, vertes, bleues et bordeaux, d’énormes volumes triomphants, intimidant par leur taille et leur masse. Une moitié de la chambre était meublée de fauteuils club en cuir rouge et d’un grand canapé en cuir, faisant comme une sorte de cercle privé où gentlemen et autres magnats armateurs auraient pu se cacher de leurs femmes, fumer des cigares et éplucher les journaux annonçant les arrivées journalières des bateaux. Un immense lit avec un ciel de lit en fer forgé se dressait seul dans l’autre moitié de la chambre, isolé sur un tapis d’Orient bleuté. Devant le mur juste en face de moi, il y avait une grande cheminée en pierre, avec un feu crépitant faiblement, la chaleur des flammes ne réussissant pas à traverser le froid jusqu'à moi, et, au-dessus de la cheminée, dominant la totalité de la pièce, éclairé par sa propre lampe de cuivre, il y avait un grand portrait de trois mètres de haut sur près de deux mètres de large, le portrait d’une dame.

La femme du portrait me parut étrangement familière et je fis quelques pas vers elle, presque contre ma volonté. Elle était debout dans une robe noire, les mains posées délicatement devant elle, un bonnet noué serré sur la tête, le menton levé, la tête légèrement penchée sur le côté, le visage beau, calme et parfaitement composé. Ses yeux, bien sûr, suivaient mes mouvements tandis que je me dirigeais vers elle, mais elle me toisait de loin, ne paraissant même pas faire semblant de se soucier de ma présence dans cette pièce avec elle, comme si je n’avais pas plus de signification qu’un insecte rampant sur le sol sous ses pieds. Plus je m’approchais, plus elle devenait grande et menaçante. Je m’arrêtai et je sentis un léger frisson. Je la reconnaissais très bien. J’avais vu sa photographie dans la boîte que nous avions exhumée de la tombe de Charité Reddman, une photo où elle était plus jeune, plus gaie, encore inconsciente de son futur désastre. Foi Reddman-Shaw. Je fis encore un pas en avant et durant un moment, ce fut comme si la suffisance de son visage craquait et que quelque chose de laid et de reptilien se révélait. Mais ce n’était que le reflet de l’éclairage en plongée sur le vernis de la peinture et quand je reculai, son visage reprit à nouveau son calme.

J’entendis le chuintement d’une respiration derrière moi et me retournai d’un coup. Perdu dans cette splendeur baroque, il me fallut un moment avant d’en discerner la source. J’avais été si subjugué par le décor que je n’avais décelé aucune présence en plus de la mienne mais désormais attiré par le bruit, je le voyais là-bas dans le coin. Voûté, gris, la peau terreuse et délicatement pâle, assis dans une chaise roulante en bois, une couverture écossaise sur les jambes, il disparaissait presque sous la puissance de la décoration intérieure. Son visage était détourné de moi.

— Monsieur Shaw ? dis-je, en commençant à m’avancer vers lui.

Il eut un mouvement de recul, enfonçant son large menton dans son épaule, se préparant à l’attaque comme si je m’avançais armé. Je m’arrêtai.

— Monsieur Shaw ? répétai-je, plus fort.

Toujours blotti d’anxiété, il fit un mouvement de la tête.

Je fis encore quelques pas.

— Monsieur Shaw ! J’avais haussé ma voix presque jusqu’à crier et il y avait un léger écho dans l'énormité de la pièce. Je suis tout à fait désolé de ce qui est arrivé à votre fils Edward. Je ne voulais pas vous déranger un jour comme celui-ci, mais je crois qu'il est vital que nous parlions sans délai. Mon nom est Victor Carl. Je suis un ami de Caroline. Elle m’a demandé de faire des recherches sur la mort de Jacqueline et maintenant je crois que, d’une manière ou d’une autre, sa mort et celle de votre fils sont liées. Je n’ai que quelques questions à vous poser, monsieur Shaw.

Il se contenta de fixer le sol, le menton toujours enfoncé dans l’épaule.

— Monsieur Shaw ? Comprenez-vous ce que je viens de vous dire, monsieur Shaw ? Toujours blotti, il fit un hochement de tête. Pouvons-nous parler ?

Il fixa le sol encore un long moment avant de poser les mains sur les roues de sa chaise et, la tête toujours penchée, de rouler lentement à travers la pièce jusqu’à ce que sa chaise soit tournée vers le feu. Il se pencha en avant, comme pour se réchauffer le visage.

L’un des fauteuils club en cuir faisait face au foyer et je m’y assis, afin de pouvoir voir son profil. Il avait été autrefois bel homme, grand et fort, cela se voyait, et même plutôt énorme, avec de larges épaules et une tête immense, mais c’était comme s’il avait été tassé au fond de l’espace qu’il occupait désormais. Il y avait quelque chose de faible et de lâche dans son visage, une sculpture lissée par le temps et les intempéries jusqu’à n’avoir plus de relief, et ses yeux étaient ternes et las sous ses sourcils broussailleux. Je me penchai en avant et croisant les mains comme une maîtresse d’école, lui expliquai ce que j’avais découvert, comment Jacqueline ne s’était pas suicidée mais avait été assassinée par un assassin professionnel qui avait été bien payé pour ses services, comment Edward avait sans doute été tué par le même homme, comment il semblait bien que quelqu’un était en train d’essayer de détruire les héritiers de la fortune Reddman en vue de quelque motif pour l’instant inconnu. Tandis que je parlais, je remarquai qu’il ne paraissait pas surpris par mes propos. Il était difficile de dire si tout cela lui parvenait mais je parlais lentement et fort et il hocha la tête tout au long de mon petit discours, comme s’il comprenait.

— Je ne sais pas si celui qui engage les tueurs le fait pour de l'argent ou simplement par vengeance du sang, dis-je, mais je pense que vous avez peut-être certaines réponses.

Lorsque j’eus fini, j’attendis une réponse. Il fixait des yeux le feu, en restant silencieux.

— Monsieur Shaw ? demandai-je.

— Parfois il me parle, reprit-il. Sa voix était molle et monocorde, aussi grise et pâle que sa complexion.

— Qui ? demandai-je.

Il désigna le feu.

— Il dit des mots simples directement dans mes pensées. Parfois je l’écoute pendant des heures.

Très bien, pensai-je, je vais rentrer dans sa petite histoire.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Pour la première fois il tourna la tête et me regarda. Ses yeux étaient délavés et fatigués. Il était épuisant rien qu’à regarder.

— Il dit « couper » ou « marteau », ou « sang » ou « liberté », ou « s’enfuir » ou « s’évader », rien que des mots un par un sans arrêt.

— Qu’est-ce qu’il dit maintenant ? demandai-je, réalisant seulement maintenant que ce n’était pas par rapport à mon explication qu’il avait hoché la tête, mais par rapport à la voix du feu.

— Il dit « vivante, vivante, vivante, vivante ».

— Qui est vivante, monsieur Shaw ?

— Elle. Vivante. À nouveau.

— Qui, monsieur Shaw ?

— Ma mère. Vivante.

Je me renversai soudain dans ma chaise. Je ne pus m’empêcher de lever les yeux sur le portrait qui me toisait. Depuis cet angle, il me semblait presque qu’elle souriait.

— Je pensais qu’elle était morte depuis un an environ, dis-je.

— Non, non, elle est vivante, dit-il, sa voix devenant de plus en plus agitée. Il sortit le bras de sa chaise et agrippa ma manche. Elle est vivante, je le sais. Je l’ai vue.

— Vous l’avez vue ? Quand ?

Il tira plus fort sur ma veste.

— Il y a une semaine. Dehors. Venez, je vais vous montrer.

Il me relâcha et quitta le feu en faisant pivoter sa chaise puis roula jusqu’à l’une des fenêtres à côté de laquelle se trouvait un des télescopes. Je le suivis. Quand il atteignit le rideau, il l’ouvrit en le tirant d’un mouvement puissant. Une invasion de lumière surgit, si brillante et si crue que je dus détourner le visage jusqu’à ce que mes yeux s’acclimatent. Quand je me retournai, je pus voir à travers les barreaux de la fenêtre jusqu’à l’arrière du parc de la maison, la colline et la mare.

— Il y a moins d’une semaine, je l’ai vue dans son jardin, dit-il.

Depuis cette fenêtre, on avait une vue exacte des haies retournées à la nature et des fleurs sauvages du jardin de Foi Reddman. De ce point de vue, le dessin en forme de labyrinthe était beaucoup plus évident et dans la clairière du centre je pouvais voir la forme du banc qui avait été dévoré par la floraison des plantes grimpantes orangées.

— J’ai vu la lumière, dit-il. Elle était là. Elle était en train de creuser dans son jardin au milieu de la nuit. J’ai vu la lumière. J’ai entendu le choc de sa pelle. Je le jure.

— Je crois que vous avez vu la lumière, monsieur Shaw.

— Elle est revenue.

— Pourquoi est-elle revenue, monsieur Shaw ?

— Elle est revenue pour m’emmener, pour me sauver. C’est pour ça qu’elle attend dans la maison, elle m’attend.

— Dans quelle maison attend-elle, monsieur Shaw ?

— La vieille maison, la vieille maison Poole. Je l’ai vue là, la nuit. J’ai vu les lumières à travers les arbres.

— Dans la maison près de la mare ?

— Oui, elle est là, elle attend. Il détourna soudain le regard de la fenêtre et me regarda avec ses yeux délavés. Vous voulez bien m’y emmener ? Vous voulez bien ? Je ne peux pas y aller moi-même à cause de mes jambes. Mais je suis léger maintenant. Vous pouvez me porter.

Il tendit la main et agrippa à nouveau ma manche. C’était effrayant de voir la force du désir se frayer un chemin sous ce visage inerte. Voici un homme qui pèse un demi-milliard de dollars, pensai-je. Quel bonheur cela lui a-t-il procuré ? Je détournai le visage et regardai encore une fois le jardin, puis mon œil fit le point sur autre chose.

— Pourquoi y a-t-il des barreaux à vos fenêtres, monsieur Shaw ?

Il laissa retomber sa tête et relâcha mon bras. Doucement il fit pivoter sa chaise roulante et revint en glissant jusqu’au feu. Il se pencha vers la chaleur des braises, l’oreille tendue. Je l’observai, ce qui lui restait de couleur était totalement délavé par le rayon de soleil qui entrait maintenant largement par la fenêtre.

Je regardai une fois encore autour de moi. Cette pièce empestait l’odeur d’une personnalité, oui, mais si la personnalité qui l’avait créée et entretenue avait autrefois appartenu à cet homme, depuis elle l’avait fui de manière évidente. Il n’en restait plus que la coquille. J’avais eu l’intention de le questionner sur la paternité de Caroline, sur le trust Wergeld, sur les Poole, mais je n’allais pas pouvoir tirer la moindre réponse de ce qui restait de cet homme. Je traversai la pièce en direction des rayonnages de livres avec leurs pesants volumes. Des volumes reliés de cuir des grandes œuvres de la littérature, Dickens, Hugo, Balzac et Cervantès, leur dos était d’une douceur parfaite. Je sortis le tome un de Don Quichotte. C’était un livre magnifiquement exécuté, les plats étaient épais, le cuir travaillé à la main et doré à la feuille. La reliure craqua lorsque je l’ouvris. Je me souvins que Selma Shaw m’avait dit qu’elle avait été amenée à Veritas parce que son futur mari avait des difficultés pour lire. Je me rappelai la déception du journal intime de Foi Shaw à propos des échecs scolaires du jeune Kingsley.

— Lisez-vous beaucoup ? demandai-je.

Il me répondit comme si je n’étais qu’une distraction importune qui l’arrachait à la voix du feu.

— Non.

— Vous n’aimez pas les livres ?

— Les lettres se mélangent sur la page.

La dyslexie ? Était-ce la raison pour laquelle il avait eu tant de mal à apprendre à lire quand il était petit ? Alors, pourquoi y avait-il tant de livres dans sa chambre ? Je me posais ces questions. Pourquoi un lecteur à problèmes s’entourait-il de tant de signes aussi flagrants de ses échecs ? Était-ce de la prétention ? N’était-ce qu’une simple façade, comme la bibliothèque de Gatsby dont les pages des livres n’avaient jamais été coupées, ou était-ce autre chose ? Je fermai le livre et le déposai, puis je regardai tout autour de la pièce avec des yeux mieux ouverts et un sentiment croissant d’horreur.

— Est-ce que vous chassez, monsieur Shaw ? demandai-je tout en regardant le mur plein de têtes d’animaux morts.

— J’ai chassé, dit-il.

— Est-ce que ce sont vos trophées ?

— Non. Ce sont ceux de mon père.

— Même le félin ?

— C’est un couguar, dit-il de son ton distrait et monotone.

— C’est aussi un trophée de votre père ?

— Non, dit-il. Tout sauf le couguar.

Je m’avançai doucement vers la tête du couguar, ses yeux étaient hébétés, ses dents jaunes dénudées. Il y avait une plaque en cuivre sous la fourrure de son cou. Quelque chose d’illisible à cause de la ternissure était écrit, mais je pus déchiffrer la date : 1923. J’avais plus froid qu’auparavant. Ce n’était pas n’importe quel couguar, j’en étais sûr, c’était le couguar qui était descendu de la montagne pour semer la terreur dans les fermes autour de Veritas en 1923. Le même couguar que Kingsley Shaw visa durant cette nuit obscure et battue par la pluie, quand avec sa mère à ses côtés il avait tiré dans la poitrine de son père. Comment pouvait-il vivre avec ce félin qui le fixait chaque jour de sa vie, le raillant avec son rictus ? Et le fusil ciselé à côté, ce fusil, pensai-je, devait être LE fusil.

Je sortis une photo de la poche de ma veste et la portais près de la cheminée pour la montrer à l’homme dans son fauteuil roulant. C’était la photo extraite de la boîte en fer, d’une jeune femme pas très jolie avec un visage en longueur, des yeux de fouine et les cheveux en bataille.

— La connaissez-vous ? demandai-je.

Il prit la photo dans ses mains tremblantes et l’examina attentivement. Je me demandais s'il la reconnaissait et puis je me rendis compte que oui, quand je vis une larme.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? dit-il, en continuant de fixer la photo.

— J’essaie de découvrir qui est en train de tuer vos enfants.

— C’est mademoiselle Poole, dit-il. C’est mon amie d’il y a longtemps. Elle me faisait la lecture.

— Savez-vous où elle est, savez-vous où est son enfant ?

— Pourquoi ? Vous la connaissez ? Il leva vers moi un sourire chargé d’espoir – ce qui était bizarre relativement à tout ce qu’il m’avait montré précédemment. Est-elle vivante aussi ?

— Je ne sais pas. Son père croyait que votre grand-père lui avait volé son entreprise. Croyez-vous qu’elle pourrait être celle qui a engagé l’homme qui tue vos enfants ?

— C’était mon amie, dit-il. Elle était adorable. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.

— Alors, qui est en train de tuer vos enfants, d’après vous ? demandai-je.

— Je vous l’ai dit, dit-il en me fixant. Elle est vivante. Je ne vous l’ai pas dit ? Elle est vivante. Il regarda de nouveau la photo. Puis-je la garder ?

— Bien sûr, dis-je. Je suis désolé de vous avoir dérangé, monsieur Shaw, et je suis vraiment désolé pour vos enfants.

Avec un sourire blême, il agita la photo.

— Elle me faisait la lecture, souvent à propos d’un lac. Un lac tellement beau. J’ai oublié le nom.

— Le lac Walden, dis-je.

— Non, ce n’était pas cela, mais c’était tellement beau.

En sortant, je m’arrêtai un instant pour regarder la tête de couguar montée au-dessus de la porte. Je me retournai.

— Monsieur Shaw, pourquoi y a-t-il des barreaux à vos fenêtres ?

Depuis l’autre côté de la chambre, toujours occupé à regarder la photo, il dit :

— À cause de la première fois où j’ai entendu le feu parler.

— Quand était-ce ?

— Il y a des années et des années. Quand je pouvais encore marcher.

— Qu’est-ce que la voix répétait la première fois ?

— Saute, dit-il. Saute, saute, saute !

Je pense que chacun de nous porte son propre enfer en ce monde – comme une carapace de tortue – le déplaçant de lieu en lieu. Le fardeau est si constant que nous oublions parfois que son poids disloque nos corps et nos esprits jusqu’au grotesque. L’enfer est le propre de la condition humaine et de l’humanité, je crois, davantage que n’importe quelle béatitude inconsciente et extraterrestre, promise par n’importe quelle Église du genre de celle de la Nouvelle Vie. Mais je n’avais jamais vu l’enfer personnel d’un individu aussi objectivement exposé et d’une manière si accablante que ce que j’avais vu dans la chambre de Kingsley Reddman-Shaw. Quel que soit l’endroit dans lequel il avait sauté quand il s’était cassé les jambes, c’était un endroit meilleur que celui-ci.

À l’extérieur de Veritas, je clignai des yeux. Nat avait progressé dans son travail sur la haie de l’autre côté de la porte d’entrée. Il me vit debout sur les marches et, sans descendre de son échelle, il me cria :

— Votre visite a été agréable, monsieur Carl ?

— Depuis combien de temps est-il comme ça, Nat ?

— Depuis aussi longtemps que je suis là. Mais ça a empiré avec les années.

— Quel âge avait-il quand il a sauté par la fenêtre ?

— Vingt-cinq ans ou à peu près, mais déjà à cette époque, il n’était pas sorti de la chambre depuis six ou sept ans.

— Je n’ai jamais vu un endroit aussi horrible de toute ma vie.

— Y'en a pas beaucoup comme ça. C’était la chambre du grand-père avant que l’ancienne madame Shaw n’y installe son fils. La plupart du mobilier est resté depuis l’époque de monsieur Reddman.

— Même le couguar ?

— Monsieur Reddman l’a acheté au fermier qui l’avait tué. Nous avons essayé de l’enlever mais monsieur Shaw ne nous l’a jamais permis.

— Et la peinture de Foi Reddman-Shaw ?

— Monsieur Reddman l’avait commandée, un portrait de sa seule fille survivante.

— Comment était-il ce Claudius Reddman ?

— Un homme dur, monsieur Carl. Même dans ses dernières années, quand il s’est entièrement consacré à la philanthropie, il était dur. Savez-vous quels ont été ses derniers mots ?

— Non.

— À la fin, ses poumons étaient pourris. Des tumeurs de la taille d’une grenouille, d’après ce qu’on m’a dit. Les médecins le gardaient sous morphine pour atténuer la douleur. La dernière nuit, l’ancienne madame Shaw s’était assurée de ma présence pour m’envoyer courir à la recherche de tout ce dont les infirmières pourraient avoir besoin. Il hurlait et il fallut l’attacher avec des courroies en cuir sur son lit. Et la dernière chose qu’il a dite avant de plonger dans la mort a été : « Ce n’était que du business. »

Nat rit et retourna à ses haies, ouvrant les cisailles et coupant deux rejets de verdure en une fois.

Ce n’était que du business. Je me demandai si cela aurait satisfait les Poole pour toutes les injustices dont ils se croyaient victimes de la part de Claudius Reddman, et qui avaient brisé leur univers. Mais quel que fût le prix payé par les Poole, les Reddman avaient payé aussi. Après ce qui était arrivé à Kingsley, cela semblait être du massacre de s’en prendre aux héritiers.

J’avais un sentiment de malaise en descendant l’Avenue Principale, et en rentrant en ville par la voie express. Kingsley Shaw avait dit que sa mère était toujours vivante et que c’était elle qui tuait ses enfants, mais tout en disant cela il n'avait pas montré de signe de tristesse concernant la mort de son fils ou de sa fille six mois plus tôt, et il ne semblait pas davantage se soucier de Caroline ni de Bobby. Il avait dit que sa mère était vivante et qu’elle tuait ses enfants et cependant il m’avait supplié de le conduire à elle. L’esprit de sa mère était-il encore vivant ? Pouvait-elle être responsable d’une manière ou d'une autre ? Je me souvins de la manière dont j’avais bondi au plafond la première fois que j’avais vu Psychose de Hitchcock et je me demandai si Kingsley ne provoquait pas lui-même toute cette tragédie, au nom de sa mère. Je le voyais dans sa chambre, dans son fauteuil roulant, portant une robe noire et un bonnet noir, un couteau à la main avec de la musique en sourdine. Je pris la décision alors, sur la voie express Schuylkill en passant à l’endroit même où la Cadillac de Raffaello avait été canardée avec moi à l’intérieur, je pris la décision de ne surtout jamais prendre de douche à Veritas.

L’après-midi tirait à sa fin quand je garai ma voiture sur Spruce Street, montai les marches jusqu’à mon appartement et trouvai Caroline Shaw qui m’attendait. Je me dirigeai vers elle, la pris dans mes bras et lui dis que son frère Edward avait été assassiné.


QUATRIÈME PARTIE
LES MORTS PLEUVENT


« C’est l’argent, et non la moralité, qui est le principe des nations commerçantes. »

 

Thomas Jefferson
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San Ignacio au Belize.

San Ignacio est une vieille ville frontière déglinguée, la capitale du Grand Ouest bélizien et la porte d’accès au Guatemala. Ses rues étroites, enserrées de bâtiments en stuc coloré et bordées d’égouts à ciel ouvert, serpentent en montant au hasard la colline sur laquelle la ville a grandi. C’est une ville construite pour l’exploitation forestière et la récolte de la sève du sapotier, qui est transformée en chewing-gum, et bien que le chewing-gum soit maintenant généralement synthétique et que les bûcherons soient partis, la ville a gardé l’ambiance d’une ville de bûcherons, imprévisible et bonne fille.

Je suis à l’hôtel San Ignacio, juste au bas de la colline, proche de quelques ruines mayas au nom rassurant de Cahel Pech, qui signifie la maison des tiques. Mon hôtel est un vieil avant-poste colonial avec une belle piscine. Depuis le balcon de ma chambre, je peux voir la jungle épaisse qui étouffe les collines autour de la ville. Je suis assis sur le balcon et j’observe le vert sauvage de la jungle, et je me demande ce que l’homme que je cherche est en train de faire en ce moment, je me demande jusqu’à quel point il savoure sa prospérité dans cette étuve tropicale. Il a une fortune à sa disposition, la totalité du trust Wergeld, comme il me l’a imprudemment laissé savoir par le nom de son compte à la Banque du Belize, mais au lieu de se cacher à Paris ou à Rome, ou sur un bateau à l’abri d’un îlot des Caraïbes, il est venu dans la jungle. C’était sage de sa part, je pense, en prévision de son avenir éternel, de s’habituer à la chaleur.

Je suis près de lui, maintenant, plus près que je ne l’aurais cru quand j’ai quitté les États-Unis pour venir dans ce pays. J’ai senti sa proximité au sommet d’El Castillo, dans les ruines mayas de Xunantunich, et quand je suis sorti dans les rues de San Ignacio j’en ai eu la confirmation. La succursale de la Banque du Belize de l’avenue Burns est un bâtiment délavé, avec des moulures turquoise, situé juste en face du restaurant chinois New Lucky.

Tandis que Canek Panti attendait au-dehors, j’ai parlé à l’assistant du directeur de la succursale au deuxième étage. J’aime les assistants des directeurs de succursales ; ils sont habituellement tellement désireux de plaire sans avoir à déranger leur patron. Mais celui-ci ne me fut d'aucune aide.

— Je suis tenu par la loi de ne rien vous dévoiler concernant ce compte, monsieur, dit-il, et aucune insistance, aucun numéro de guignol, aucun billet vert clinquant ne le ferait changer d’avis.

J’étais perplexe quant au fait que personne dans la banque ne reconnût la photo, et puis j’ai pensé qu’il avait envoyé quelqu’un pour faire ses opérations bancaires. Il doit avoir une grande confiance en son domestique s’il lui confie ses opérations bancaires.

Nous sommes allés jeter un coup d’œil dans un bar nommé Chez Eva, sur la promenade centrale de la ville, une baraque peinte en bleu, et où Canek m’avait dit que les voyageurs étrangers et les expatriés se réunissaient. Je me suis assis à une table sous un ventilateur dont les pales tournaient doucement et j’ai commandé une soupe de haricots noirs appelée chilmoles avec une bière. La Belikin était bonne et fraîche et la soupe était bonne et chaude, garnie de poulet bouilli et d’un œuf dur qui flottait à la surface. Le propriétaire des lieux, un Anglais expatrié nommé Bob, était bavard. Il a essayé de me vendre une excursion sur le fleuve, puis une chambre dans un bungalow touristique en pleine jungle, mais tout ce que je voulais savoir, c’était s’il avait vu l’homme de la photo.

— Jamais, a-t-il dit, et pourtant la plupart des visiteurs qui traversent la ville finissent par s’arrêter ici.

— Jamais entendu parler d’un homme qui aurait acheté une ferme dans la jungle aux environs ?

— Pas quelqu’un qui serait passé par ici. La plupart des propriétaires de fermes prennent des locataires et se servent de nous pour les aider à les louer. Mais la jungle est grande, mon pote. Si vous vouliez disparaître, ce ne serait pas difficile de disparaître ici.

En quittant Chez Eva, Canek est parti pour prendre des arrangements avec des gens qu’il connaissait dans la région. Je l’ai engagé comme guide, à quatre-vingt-quinze dollars par jour, pour toute la durée de mon séjour dans l’Ouest, et il semblait content de notre accord, tout comme moi. Un ami dans un endroit étranger est une chose rare, et un ami en qui on peut avoir confiance, comme j’ai confiance en Canek Panti, est encore plus rare. Et qui aurait pu mieux me guider dans cette jungle qu’un Maya ? Resté seul, j’ai fait un tour dans la ville. Il y avait peu de mendiants à San Ignacio, personne dans la rue qui essayât de me refourguer de la drogue, et j’ai apprécié la promenade en dépit de la chaleur. J’ai montré la photo aux marchands, aux passants, aux vieux assis au rond-point de la ville, à l’entrée du pont, mais personne n’a reconnu l’homme que je pourchassais. J’ai demandé à la faune des chauffeurs de taxi que je voyais à chaque coin de rue, sans avoir plus de chance. J’ai même pensé à vérifier auprès des serveurs de mon hôtel. Il y a un restaurant qui surplombe la piscine, un endroit plutôt bien qui a la réputation de servir les meilleurs steaks du Belize, et si quelqu’un voulait sortir de la jungle pour s’offrir un cocktail et un bon repas, c’est là qu’il viendrait. Mais tous ont examiné la photo l’un après l’autre, et tous ont secoué la tête.

Au cours de ma promenade, une voiture avec des haut-parleurs sur le toit traînait une immense pancarte colorée dans les rues de la ville. La pancarte annonçait le cirque Suarez, de passage en ville pour une nuit seulement, avec sa plus grande attraction : « L'Osos Blancos Gigantes. » La dame de l’hôtel m’a dit que les gens venaient de toute la région du Cayo pour voir le cirque et qu’on avait demandé aux enfants d’apporter des chiens errants pour nourrir les sept ours polaires. Le chapiteau du cirque était dressé sur la colline juste en face de mon hôtel et je suis monté avant que le cirque ne commence, à la recherche du visage d’un tueur dans la foule qui attendait. J’ai cherché jusqu’à ce que la foule se ruât à travers la petite entrée du chapiteau. Je ne suis pas entré moi-même. Je me sentais déjà assez déplacé comme ça au Belize, je n’avais pas besoin de voir sept ours polaires faire leur numéro dans la chaleur de l’Amérique centrale.

Tandis que je redescendais la colline vers mon hôtel, marchant le long d’un égout à ciel ouvert, j’ai vu quelque chose posé dans un mince filet d’excréments. Je me suis approché. C’était une grenouille, une énorme grenouille, musculeuse et calme, aussi grosse qu’une tête, assise silencieusement, respirant de façon sinistre, me fixant d’un air profondément menaçant. J’ai rapidement tourné les talons, saisi d’une panique soudaine, certain d’avoir été suivi. Il n’y avait personne.

Le jour suivant était jour de marché à San Ignacio. Canek avait proposé de pousser jusqu’aux fermes éloignées pour montrer la photo, aussi ai-je parcouru le marché tout seul. Il se tenait sur une place de terre battue, pas très loin du fleuve. Des camions rouillés en provenance de fermes éloignées exposaient leurs marchandises, formant une allée en forme de L, et des bus étaient venus de tout le Cayo pour conduire des acheteurs ici. Des hommes en chapeau – chapeaux de cow-boys ou casquettes de base-ball crasseuses – étaient assis sur les banquettes couvertes de leurs camions ou assis sur des seaux en plastique ou debout devant des sacs de riz, des sacs de haricots, des piles de concombres, des boîtes de tubercules, des cartons d’œufs, des melons et des oignons, des poivrons et des carottes, des haricots noirs, des graines de citrouilles, des chaussures, des choux, et encore des chaussures. Des femmes étaient assises par terre devant leurs herbes étalées sur des sacs en toile. Les hommes et les femmes parlaient l’espagnol ou bien l’étrange langage que j’avais entendu Canek parler avec le conducteur du ferry : le maya. De l’autre côté d’un mur de pierres, il y avait des mètres et des mètres de vêtements d’occasion. Je dévorais tout du regard, comme si mes yeux étaient affamés, les fruits, les gens, les couleurs éclatantes, montrant la photo, recevant des sourires mais jamais de réponse positive. Jusqu'à ce qu’un beau jeune homme avec un visage rond et une moustache ne secouât la tête en signe d’affirmation.

Il portait une chemise blanche froissée à manches longues, des jeans gris de poussière, des sandales et, fixée en bandoulière sur son épaule, il y avait la lanière d’un sac, avec un simple morceau de peau de mouton pour ne pas se couper.

— Vous le reconnaissez ? ai-je demandé.

Il a répondu en maya et hoché la tête.

— Où l’avez-vous vu ?

Il a répondu en maya et hoché la tête.

— Vous ne parlez pas du tout anglais ?

Il a répondu en maya et hoché la tête.

Puis-je vous acheter une Belikin ? ai-je dit, en accentuant bien le nom de la bière et levant le coude comme si je faisais glouglou.

Il a répondu en maya, a hoché la tête et souri chaleureusement. Il a marché avec moi jusqu’à Chez Eva, où le propriétaire nous a servi deux bières et est allé chercher à l’arrière son cuisinier pour me servir d’interprète. Son nom était Rudi, a dit l’homme du marché et son histoire était diablement intrigante.

Il travaillait dans la ferme familiale quand un homme, pas un étranger, était venu à la maison en camion et avait dit qu’il lui fallait acheter une grande quantité de provisions. Rudi avait vendu à l’homme tout ce qu’il pouvait dans sa ferme et l’avait accompagné en camion dans les autres fermes de la région pour acheter le reste. Pour ce qu’il n’avait pas pu trouver dans les fermes, il s’était rendu dans ce même marché où j’avais trouvé Rudi et avait acheté des sacs de riz, des sacs de haricots, des caisses de poulets, des piles de légumes et de tubercules variés. Lorsque le chargement fut au complet dans le camion, l’homme offrit à Rudi cent dollars béliziens, à peu près cinquante dollars américains, pour l’aider à livrer les produits. Ensemble, Rudi et l’homme conduisirent le camion jusqu’à un endroit sur la rivière Macal, au-delà d’un des refuges implantés dans la jungle, où un vieux canoë de bois avec un moteur était tiré à terre et attaché à un poteau. Rudi et l’homme chargèrent ce qu’ils pouvaient sur le canoë et se mirent à se mettre en route vers le sud, en remontant la rivière. Cela faisait un long trajet à contre-courant et souvent Rudi et l’homme devaient descendre dans l’eau et convoyer à pied le canoë à travers de légers rapides. Finalement, l’homme guida le bateau jusqu’au bord de la rivière à côté d’un empilement de gros rochers et sous un arbre géant, un kepak, plus grand et plus vieux que tous ceux que Rudi avait pu voir sur la rivière auparavant. L’homme dit à Rudi de décharger les produits sur la rive, tandis qu’il les transportait pièce par pièce sur le site. Rudi reçut pour ordre de ne quitter la rivière sous aucun prétexte, et en lui donnant cet ordre, l’homme palpa ostensiblement la poignée savamment sculptée de sa machette. L’homme alors souleva un énorme sac de riz et disparut dans un sentier qui gravissait la jungle épaisse. Il mit vingt minutes à revenir prendre un nouveau chargement. Cela prit une heure pour décharger le premier bateau et trois chargements de bateau pour faire remonter la rivière au contenu entier du camion. Durant la dernière des trois expéditions en amont de la rivière, alors que le bateau approchait de l’empilement de rochers et du kepak géant, Rudi vit un homme qui les observait depuis la jungle, un étranger. Il ne fut là qu’un court moment avant de disparaître mais Rudi l’avait clairement vu. Et le visage qu’il avait aperçu dans la jungle, il en était sûr, était le visage de la photographie.

Canek et moi, nous avons passé la journée suivante à prendre des dispositions, à trouver un canoë, à rassembler les vivres dont nous pourrions avoir besoin. Demain, nous allons sur la rivière, à la recherche de la pile de rochers et du grand et vénérable kepak qui me conduira jusqu’à ma proie. Canek me dit que kepak est le mot maya qui a donné kapok et que les Mayas croient que lorsque le dernier kapok mourra, toute vie dans la forêt tropicale sera détruite. L’arbre paraît un symbole assez funeste pour l’homme que je pourchasse. Il s’est offert la destruction de Jacqueline Shaw et d’Edward Shaw pour de viles motivations et maintenant il est temps pour moi de commencer à le lui faire payer. Il est là, je le sais, sur la rivière, et je sais qu’il sait que je le sais. Parmi les gens auxquels j’ai montré la photo, quelqu’un connaît quelqu'un qui sait comment entrer en contact avec lui, j’en suis sûr. Il aurait pu me tuer s’il avait voulu, longtemps avant que j’arrive à San Ignacio, mais il veut que je vienne. Peut-être que sa vie nouvelle dans la jungle est solitaire et qu’il veut de la compagnie. Ou peut-être a-t-il besoin de quelqu’un devant qui frimer. Il m’attend et je ne le décevrai pas. Je suis très près désormais d’encaisser ma fortune, j’en suis sûr. Et s’il a d’autres idées, s’il a l’intention de faire de moi une autre victime, je suppose que je serai parfaitement en sécurité tant que je serai avec mon ami, mon guide et protecteur, l’honorable Canek Panti.

Mes bras et mon visage sont couverts de piqûres de moustiques. Sur le balcon de ma chambre d’hôtel j’examine au soleil celles que je peux voir, me demandant laquelle des parties renflées de ma chair contient les larves rampantes de la mouche dermatobia contre laquelle la religieuse m’a si aimablement averti durant le vol qui m’a conduit au Belize. Je me demande si l’homme que je pourchasse sait comment étouffer la larve avec de la colle et un rouleau de scotch, ou si, au contraire, il la laisse pousser en lui, comme il a laissé le diable pousser en lui, et suppurer. Je connais désormais la racine de ce mal, j’ai vu les registres dans lesquels elle apparaît en rangées régulières de chiffres précis. Certains crimes sont oubliés au moment même où ils sont perpétrés, c’est comme s’ils n’avaient jamais eu lieu. Certains crimes continuent à vivre éternellement. La tragédie des Reddman vient de ce que le crime contenu dans ces registres était du second type. Il est toujours vivant, toujours virulent, toujours en train de persécuter les héritiers du criminel, un siècle après qu’il a été commis.
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Les vieux registres étaient étalés sur la table de notre salle de réunion, grands ouverts, et dégageaient une belle odeur de moisissure. Les chiffres qu’ils renfermaient étaient inscrits à la main, d’une encre passée, et détaillaient les opérations jour par jour de la compagnie des conserveries E.J. Poole, année par année et au-delà de son rachat par Claudius Reddman et de son changement de nom en « Aliments Reddman ». C’étaient les livres que Caroline avait trouvés derrière le panneau secret coulissant de la bibliothèque de Veritas et le comptable avait maintenant du pain sur la planche, pensais-je, pour faire dire aux chiffres de ces registres l’histoire et la manière dont Claudius Reddman s’y était pris pour arracher le contrôle de la compagnie à Elisha Poole. C’était le jour même de l’enterrement d’Edward Shaw, jour de deuil ostentatoire avec fausses larmes des héritiers. Oh ! quelle joyeuse scène ça allait donner. Une fois Edward mort, l’assassinat éventuel de Caroline n’offrait rien de plus à gagner pour Dante, aussi avait-elle quitté sa retraite pour assister à l’enterrement, ce qui ne m’empêchait pas de continuer de me faire du souci pour sa sécurité. Elle m’avait demandé de l’accompagner mais j’avais décliné son invitation. J’en avais soupé de la marmite familiale des Reddman. En ce jour il convenait de les abandonner à la misère de leur présent, pendant que nous découvrions les péchés de leur passé.

Tandis que Yitzhak Rabbinowitz, du cabinet comptable Pearlman et Rabbinowitz, travaillait sur les livres avec Morris, j’étais occupé par les piles de paperasses générées par les poursuites implacables du procureur dans l’affaire « Bien public contre Peter Cressi ». Je doutais de rester encore sur le coup après l’abdication d’Enrico Raffaello et j’aurais bien laissé tout ça de côté. Mais celui qui m’avait dévoyé professionnellement tenait à ce que je fasse ce qu’il faut et c’est pourquoi j’étais en train de répondre aux inculpations, motions liminaires et instructions quant au choix des jurés requises par le Ministère public. En même temps, je m’efforçais activement de faire le brouillon de mes propres motions en élaguant tout ce que je pouvais, même quand j’avais du mal à trouver une bonne raison. Les arguments étaient plutôt faibles, je l’admets, mais ils passaient tous mon seuil de référence : le test du visage rouge. Pourrais-je me tenir debout devant un juge et énoncer mon argument sans que mon visage ne devienne rouge de confusion ? Tout juste, mais ce tout juste était assez pour satisfaire aux règles éthiques de l’Association du barreau de Philadelphie, si bien qu’en matière d’élagage, j’y allais de bon cœur.

Aux environs de trois heures de l'après-midi, je m’étirai à mon bureau puis allai flâner dans la salle de réunion, pour voir où en était le comptable. Je m’attendais à voir les deux hommes les coudes plongés dans les anciens volumes, suivant les chiffres des registres avec leur doigt, tapotant des nombres sur leurs calculatrices qui cracheraient de longs rubans regorgeant de sommes insensées. Mais au lieu de cela, je ris Yitzhak Rabbinowitz et Morris Kapustin assis côte à côte, les pieds posés sur le bout de la table, aussi détendus et insouciants que deux copains échangeant des histoires après le café dans un Delicatessen.

— Victor, viens donc s’il te plaît, lança Morris en me faisant signe de me joindre à eux. Yitzhak, il était juste en train de me parler de notre ami commun, Herman Hopfenschmidt.

— Alors, commença Rabbinowitz, je lui dis, Herman avec tes affaires qui marchent si bien et ce que tu as à la banque – et je sais combien ça fait puisque je suis ton comptable –, tu continues à jeter l'argent par les fenêtres comme si tes poches étaient trouées.

Yitzhak Rabbinowitz était un homme grand, bien bâti, chauve, avec une moustache broussailleuse grise. Il portait une veste décontractée et une chemise à manches courtes laissant saillir desdites manches des avant-bras poilus, dont l’un des poignets était orné d’une Rolex en or, et l’autre d’un bracelet voyant, en or et diamant. Il se renversait sur sa chaise au fur et à mesure qu’il narrait l’histoire, faisant de grands gestes, les mots ressortant légèrement mouillés.

— Alors je lui dis, tâche d’être un tsaddik, je lui dis. Donne un peu. En plus pour les gens qui sont dans les grosses tranches comme toi, ça peut être intéressant au niveau des déductions. Donne un petit peu, Herman, je lui dis, donne jusqu’à ce que ça te fasses un petit peu mal. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il agrippe sa poitrine et dit : « J’ai mal, j’ai mal. »

— Cet Hopfenschmidt, toujours chazzer ! dit Morris, hochant la tête. Il doit encore avoir le premier dollar qu’il a volé.

— Je lui dis : Herman, ça n’est pas drôle. Pas drôle. Alors de combien est-ce que je peux te faire baisser ? Dix mille ? Frankle, il a donné dix mille l’an dernier et tu gagnes deux fois plus que Frankle. Et Herman qui dit : « J’ai mal, j’ai encore mal. » Je dis alors cinq mille au moins. Même Hersch, qui n’a qu’un seul pressing, donne cinq mille et tu gagnes dix fois plus que Hersch. Pense à tous les enfants que tu vas aider, des enfants juifs qui n’ont même pas de quoi se payer un cou de poulet au shabbat. Et que dit Herman ? « J'ai mal, j'ai mal. » Je dis d’accord, mille, mais c’est le minimum que j’accepterai et il dit : « Mais tu ne comprends pas, Yitzhak, j’ai mal, j’ai vraiment mal. » Tout ce que je sais après c’est qu’il tombe de sa chaise. Boum, en plein sur le sol. Il avait raison, il avait vraiment mal. Il était en train d'avoir un infarctus.

— Pour de vrai ? dit Morris.

— Bien sûr. Est-ce que je plaisanterais sur un sujet pareil ? Il est à la clinique Einstein pendant que nous discutons. Pendant que nous discutons !

— Il y a des chazzers qui feraient n’importe quoi pour éviter de donner.

— Monsieur Rabbinowitz, dis-je en l’interrompant.

Les registres Reddman étaient posés à l’autre bout de la table, en souffrance.

Il leva les yeux sur moi et sourit.

— Appelle-moi Yitzhak, je t’en prie, Victor, maintenant que nous travaillons ensemble.

— Travaillons ? Eh bien, Yitzhak, je me demandais justement comment nous nous en sortons avec les registres. Avez-vous déjà trouvé quelque chose ? Je suis plutôt pressé sur cette affaire.

— Cela se passe très bien, Victor. Très bien, et nous sommes presque prêts à te montrer des choses. Pas tout à fait mais presque.

— Tu veux peut-être du café, Yitzhak ? demanda Morris.

— Oui, ce serait grandiose, dit Rabbinowitz en me souriant. Avec de la crème et du sucre, Victor, et ne sois pas radin sur le sucre.

— Rien d’autre ? dis-je sans conviction.

— Un beignet ou un gâteau de pitsel, ça serait agréable. Rien pour toi, Morris ?

— Rien que de l’eau, mon estomac n’est toujours pas comme il doit être.

— Tu connais le problème, dit Rabbinowitz à Morris. Trop de fibres, ça donne des gaz.

— Dis-moi autre chose que ce que je sais déjà.

— Un café avec crème et supplément de sucre, dis-je. Un gâteau de pitsel et de l’eau.

— Tu es très aimable, Victor. Merci, dit Rabbinowitz. Il reporta son attention sur Morris, comme s’il m’avait donné congé. Dès que nous aurons fini ici, je vais me débrouiller pour aller rendre visite à Herman à l’hôpital. Le fait de s’être rapproché si près du Créateur, ça l’aura peut-être adouci. Je te le dis, Morris, c’est un miracle, vraiment. Je pense que maintenant je dois pouvoir lui tirer les dix mille.

— Assieds-toi, Victor, dit Yitzhak Rabbinowitz quand je revins du comptoir du coin de la rue avec le café, un gâteau de chez Entenmann’s et une bouteille d’eau minérale. Nous allons te montrer ce que nous avons trouvé.

— Vous êtes prêts ?

— C’était assez malin, mais pas vraiment si bien caché. Je suis surpris que Poole ne s’en soit pas aperçu de lui-même. Le système était encore balbutiant à l’époque où ce Reddman a commencé à tenir les livres.

— Nous pensons que nous avons trouvé, dit Morris. Nous avons été forcés de comparer l’écriture des premiers journaux comptables avec certaines lettres que nous avions repérées dans les volumes ou provenant de la deuxième série de journaux, après qu’il eut pris le contrôle.

— Kapustin a été d’une grande aide, dit Rabbinowitz, ce qui m’a surpris, vraiment, parce qu’en général il est absolument inutile.

— Ne fais pas tant le chamy dit Morris. Toi, tu es encore moins qu’inutile. Les derniers titres qu’il m’a conseillé d’acheter, Victor, ils ne se sont pas effrités, ils se sont effondrés.

— Dis-moi quelque chose, Morris, dit Rabbinowitz. Si l’ignorance est le bonheur suprême, pourquoi n’es-tu pas dans l’extase ?

— Est-ce que vous avez fini cette comédie, les gars, dis-je. Parce que la journée est courte, la tâche est grande et les ouvriers sont paresseux…

Rabbinowitz regarda Morris, qui le regarda à son tour puis haussa les épaules.

— Il ne nous trouve pas amusants, dit Morris. Je suis surpris parce que je nous trouve très amusants, moi.

— Assieds-toi, Victor, dit Rabbinowitz, chaussant une paire de lunettes à verres en demi-lune. Assieds-toi et nous te montrerons ce que nous avons trouvé.

Je m’assis à la table de réunion et Rabbinowitz plaça deux des livres en face de moi. L’un était un vieux et pesant registre, l’autre était plus petit, et lorsqu’il ouvrit les livres, une senteur antique s’en échappa, quelque chose de moisi, de pourri et chargé de rancidité. Les pages de chaque volume étaient jaunies et craquelées dans les coins, certains des chiffres étaient effacés par le temps, mais l’écriture dans les colonnes qui étaient restées lisibles était soignée et précise.

— Voici le journal des dépenses et la comptabilité générale de 1896, dit Rabbinowitz. Avant que Reddman se soit mis à tenir les livres pour son compte. Il m’expliqua la signification des différentes colonnes du journal des dépenses, puis passa à une longue liste de chiffres concernant le mois de janvier. Voici les montants payés à des fournisseurs spécifiques chaque mois. Nous avons pris comme base les sommes de ce livre. Tu remarqueras peut-être, Victor, que les sommes mensuelles payées à chaque fournisseur, elles restent à peu près les mêmes, et sont réajustées de manière saisonnière. Davantage de produits ont été achetés à la fin de l’été et à l’automne, au moment des récoltes, alors on a dépensé davantage d’argent, mais tout concorde approximativement pour chacun des fermiers.

— C’est clair, dis-je.

— Les totaux mensuels du journal des dépenses étaient reportés à la fin du mois correspondant dans le registre général. Tu peux aussi remarquer, au dos du registre général, il y a une balance finale pour l’année. Les montants de l’actif et du passif sont égaux et tout semble en ordre. Toutes les actions à cette époque, telles qu’elles sont répertoriées dans le grand registre général, appartenaient à E.J. Poole. La cote des actions – qui constituait une évaluation acceptable de la valeur d’une entreprise en ces temps moins sophistiqués – était étonnamment haute pour ce genre d’affaire. Tout bien considéré, je dirais qu’en 1896 la conserverie de E.J. Poole était bien dirigée et d’une main ferme.

Rabbinowitz prit deux autres registres de la pile, le journal des dépenses et le registre général de 1897, et les plaça devant moi. La même main avait écrit les données dans ces registres, mais d’une écriture un peu moins précise. Rabbinowitz repassa aux chiffres mensuels dans le journal des dépenses, comparant les montants payés à chaque fournisseur avec ceux payés l’année précédente. Tout semblait en ordre, les totaux mensuels étaient dûment reportés sur le registre général, et la balance finale de l’année montrait de nouveau une entreprise prospère, dont toutes les parts étaient encore en possession d’Elisha Poole.

Puis il plaça devant moi les registres de 1898. À partir de mars de cette année, l’écriture changeait. Puis Rabbinowitz poursuivit :

— C’est à ce moment, d’après Morris, que Reddman a commencé à tenir les registres.

— Sait-on pourquoi ? demandai-je.

— Pas du tout, dit Morris, mais vous avez sûrement constaté que l’écriture de Poole, elle avait commencé à se détériorer. Nous pensons que c’est peut-être la raison.

— Est-ce qu'il y a de l'argent en plus qui a été payé directement à Reddman ? demandai-je.

— Non, dit Rabbinowitz. Ça, c’est la première chose que nous avons vérifié, bien sûr. Reddman, il n’a reçu que des petites augmentations tout du long, jusqu’à ce qu’il rachète toute l’entreprise. Il a commencé comme apprenti ferblantier et, bien qu’il ait pris davantage de responsabilités, sa paye est restée presque misérable. Mais je veux te montrer quelque chose là.

Il pointa un chiffre dans le journal des dépenses correspondant au paiement d’un fermier nommé Anderson.

— Remarque que peu après que Reddman a commencé à tenir les registres, les paiements pour Anderson ont grimpé légèrement par rapport aux montants payés aux autres fermiers, de quelques centaines de dollars seulement, mais toujours en progression.

— Peut-être qu’Anderson a augmenté sa production.

— C’est possible, bien sûr, dit Rabbinowitz, qui repassa aussitôt au dos du registre général. Mais regarde, dans la balance annuelle, la cote des actions n’a pas monté bien que les ventes aient visiblement augmenté.

— Intéressant, dis-je.

Rabbinowitz sortit le journal des dépenses de 1899 et le laissa tomber sur le dessus des autres registres, soulevant un nuage de poussière. J’éternuai, et éternuai encore. Morris me tendit un mouchoir tandis que Rabbinowitz me montrait les chiffres des dépenses, mois après mois, pour l’année 1899. Tout semblait équilibré lorsque nous arrivâmes à juin. Rabbinowitz essaya de tourner la page pour passer à juillet, mais je lui saisis le poignet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

— Je t’avais dit qu’il le remarquerait, dit Morris. Il n’est pas yutz.

— Un saut inexpliqué dans le montant payé à cet Anderson, dit Rabbinowitz, fanfaronnant, comme si nous avions percé un grand secret scientifique. Quinze cents dollars de plus que ce qu’on pouvait s’attendre à trouver pour le mois.

— Aucun autre fournisseur n’a baissé d’une somme équivalente ? demandai-je.

— Bonne question, dit Rabbinowitz. Et la réponse est non.

Il me guida dans les registres, page après page, me montrant que les augmentations continuaient chaque mois sur tout le reste de l’année.

— Presque dix mille dollars à la fin de l’année. Maintenant, je veux te montrer deux choses dans le registre général.

Il sortit un autre volume et le feuilleta jusqu’à la balance de la fin.

— D’abord, la cote des actions a chuté d’environ dix mille dollars à la fin de l’année, ce qui fait approximativement vingt pour cent.

— Presque le montant exact du bonus inexpliqué payé à Anderson.

— Exactement, dit Rabbinowitz. Et regarde ça dans le registre des actions. 1899 est la première année où Reddman a acheté des actions à Poole. Il a acheté cinq parts, soit cinq pour cent de l’entreprise, pour six mille dollars.

— Où est-ce qu’un petit ferblantier avec son salaire de misère a pu trouver six mille dollars ? demandai-je, quoique ayant sans doute déjà la réponse dans ma tête.

— Ce que nous croyons, Victor, dit Morris, c’est que ce Reddman, il a été volontaire pour se charger des registres, comme ça il a pu filer un petit bonus à son ami Anderson et il s’est pris un bakchich. Il a imaginé, pour une raison que je ne connais pas, qu’il pourrait encore avoir plus, et il est tombé sur l’idée de se servir de l’argent pour acheter l’entreprise, alors, il a augmenté le paiement et il a commencé à acheter des actions. La beauté de la chose, pour lui, c’est que pendant qu’il volait l’entreprise, l’entreprise faisait moins de bénéfices et sa valeur diminuait, et le prix des actions qu’il achetait baissait, baissait. Je parie qu’il réussit à convaincre Poole qu’il lui faisait un cadeau en achetant, tellement l’entreprise elle allait mal.

— En effet, dis-je, Reddman volait Poole et se servait de l’argent pour acheter l’entreprise de Poole. Très intelligent.

— Intelligent, oui, dit Rabbinowitz. Pour un voleur.

Les autres volumes montraient la même chose : des gros paiements inexplicables à Anderson, affaiblissant la cote des actions, et des achats grandissants de parts par Reddman qui auraient été impossibles à réaliser avec le salaire qu’il recevait selon ce qu’indiquaient les registres. En 1904, Reddman possédait quarante-cinq pour cent des parts.

— Comment a-t-il eu le reste ? demandai-je.

— Il a apparemment fait un emprunt, en hypothéquant ses actions ainsi que les actions qu'il allait acheter, dit Morris. Il a utilisé l’argent pour acheter les parts encore détenues par Poole en 1905.

— Un emprunt pour faire levier, dit Rabbinowitz. On dirait une idée des années quatre-vingt, des années 1980. Ce Reddman était un voleur, oui, mais un voleur en avance sur son temps.

— Et écoute ceci, Victor, dit Morris. Juste après que Reddman a acheté toutes les parts, la vente des cornichons elle est devenue meshugge, elle a plus que triplé en une année. Presque comme si quelqu’un avait gardé la production basse pour empêcher les bénéfices jusqu'à ce que toutes les actions de l’entreprise il puisse les acheter au rabais.

— Alors, c’est ça, dis-je. Poole avait raison de bout en bout. Reddman lui a volé l’entreprise sous son nez.

— Il semble, dit Morris.

— Si c’était si facile pour nous de le voir, pourquoi Poole ne l’a pas compris ?

— C’est le mystère, dit Morris. Pour résoudre le mystère, il faudrait beaucoup plus que de regarder dans les registres.

Nous restâmes un moment assis en silence, tous les trois. Il y avait encore des questions à résoudre, bien sûr, et il n’y avait rien dans ces registres de nature à convaincre un jury au-delà d’une simple présomption, mais pour moi, c’était évident. Tout chez les Reddman était fondé sur un crime et c’était comme si ce crime, au lieu de disparaître dans les nuées de l’histoire, était resté vivant et virulent, et avait infecté la maison des Reddman, la famille des Reddman et l’héritage des Reddman avec sa pourriture rampante.

— Deux choses de plus que tu dois les savoir, Victor, dit Morris. Une, j’ai essayé, aussitôt que Yitzhak il a commencé à avoir des soupçons, j’ai essayé de trouver s’il y avait des traces qu’on pourrait découvrir de ce fermier Anderson. Il avait une ferme à lui dans le New Jersey, dans le comté de Cumberland. Dans les vieux journaux, j’ai fait chercher Sheldon, jusqu’à ce qu’il trouve. Très embêtant.

— Quoi ? demandai-je.

— La ferme, elle a brûlé en 1907, avec trois morts, y compris cet Anderson.

— Mon Dieu, dis-je.

— Et autre chose, Victor, reprit Rabbinowitz. Nous ne sommes pas les premiers à fouiller dans ces dossiers et à découvrir ce que nous avons découvert. Je peux voir des traces d’un autre périple dans les mêmes registres, de vieilles marques de crayon, de vieilles notes collées dans les pages. Quelqu’un d’autre a suivi la même route que nous à travers les chiffres. Ton ami Morris pense qu’il sait qui, dit Rabbinowitz.

Je me retournai et regardai Morris.

— Une des notes, dit-il. L’écriture elle est pareille.

— Pareille que quoi ?

— Je ne suis pas un expert de l’écriture, dit Morris, mais les lettres « S » et « T », elles sont très ressemblantes, et le « G » il est pareil.

— Pareil à quoi ?

— Aux pages du journal intime que nous avons trouvé dans la boîte, dit Morris. Celle qui a écrit le journal, elle savait aussi ce que Reddman avait fait. Il était son père, non ? Qu’est-ce que ça a dû être pour elle de découvrir que tout ce qu’elle avait venait d’un crime. Je frissonne, Victor, je frissonne rien que d’y penser.
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Après que Rabbinowitz fut parti à l’hôpital rendre visite à son bon ami Herman Hopfenschmidt, je décidai de faire un tour le long de Eakins Oval, puis de Kelly Drive et passai devant Boathouse Row, pour aboutir à l'un des jardins de sculptures planté le long des rives de la Schuylkill. C'était alors la fin de l’après-midi et j’étais assis sur un banc de pierre, juste en face de la statue d’un homme aux muscles proéminents, tendu vers l’avant, représentant l’Esprit d’Entreprise, et j’observai les rameurs courbés sur leurs avirons, tandis que les embarcations parcouraient la surface de la rivière comme les insectes aux longues pattes que j’avais vus sur la mare à Veritas. J’avais ressenti le besoin de sortir de mon bureau, de m’asseoir au milieu des sculptures silencieuses du bord de la rivière et de contempler le soleil qui plongeait vers l’ouest, pour réfléchir à ce que j’avais appris ce jour-là. Morris avait proposé de me suivre et je n’y avais pas vu d’inconvénient. Je trouvais que la présence de Morris me faisait du bien, même si je ne pouvais pas vraiment dire en quoi. Et Morris eut le tact de déambuler calmement au milieu des statues pendant un moment, afin de me laisser tranquille.

On m’avait dit que derrière toute grande fortune, il y a un grand crime qui sommeille, mais cela avait tout de même été un choc pour moi d’être aussi clairement confronté à la vérité de cette maxime. Si je m’étais demandé auparavant ce qui avait pu si brutalement pervertir la famille Reddman, il m’avait suffi d’apprendre l’origine de sa prospérité et de son pouvoir. Je ne savais pas encore quel était l’instrument de la destruction de cette famille mais il n’était pas douteux pour moi que les tragédies qui avaient éclaté dans son histoire avaient leur racine dans la tromperie et le vol infligés par Claudius Reddman à Elisha Poole. Et la question qui me venait immédiatement à l’esprit était de savoir si, à la lumière de la fortune gagnée et des tragédies qui s’ensuivirent, si oui ou non, tout cela en valait la peine.

J’étais alors plein de l’exécration que je vouais aux Reddman mais je ne pouvais m’empêcher de considérer que moi aussi je louvoyais pour mes petits sous. J’avais eu une promesse de cinq pour cent d’Oleanna si je pouvais les mettre hors de cause dans le meurtre, elle et son peuple, et faire en sorte que la prime de décès soit versée par l’assurance. J’avais eu la promesse d’un bakchich de Peckworth, le fournisseur de sous-vêtements usagés, sur toute réduction que je pourrais rapiner sur son droit d’enseigne. Ensuite, il y avait la plainte pour homicide sur la personne d’un parent que j'allais déposer de la part de Caroline Shaw contre la personne, quelle qu’elle fût, qui avait commandité le meurtre de sa sœur et probablement également celui de son frère, plainte que je lancerais aussitôt que j’aurais déterminé qui avait engagé Cressi, et que Caroline aurait signé le contrat d’honoraires que je voulais si désespérément qu’elle signât. Et bien sûr, il était indéniable que je couchais avec une héritière, même si la vasectomie de Kingsley ne faisait plus d’elle qu’une prétendue héritière. Il n’y avait pas besoin d’être un gigolo expérimenté pour savoir où cela pouvait mener. Oui, il y avait beaucoup de pièces de monnaie égarées dans le tas de fumier des Reddman, qu’il me fallait saisir avec les dents.

— Savez-vous quelles ont été ses dernières paroles avant de mourir ? demandai-je à Morris désormais assis avec moi sur le banc en pierre après qu’il eut vagabondé.

— De qui maintenant nous parlons ? dit Morris.

— De Claudius Reddman. Ses derniers mots ont été : « Ce n’était que du business. »

Morris resta assis un moment, secouant la tête.

— Ce genre de mots a justifié plus de crimes que la religion elle-même.

— Est-ce que vous aimeriez devenir riche un jour, Morris ?

— Qui est riche ? Comme le sage Ben Zoma l’a dit : « C’est celui qui est content de son lot. »

Je levai les yeux vers lui, vers l’expression calme de son visage, l’expression d’un homme qui paraissait vraiment content de sa vie et en harmonie avec sa place dans le monde.

— Alors vous n’avez jamais voulu être riche ? demandai-je.

— Quoi, tu penses que je suis un meshuggener ? dit Morris. Bien sûr que j’ai voulu être riche, même encore maintenant. Donne-moi un million de dollars, Victor, et tu verras si je le refuse. Donne-m’en deux peut-être. Donne-m’en trente sur six ans avec un bonus comme celui du lanceur de base-ball et tu verras si je les repousse. Tu dois me croire, Victor, je ne les repousserai pas.

— C’est bon à savoir, dis-je en ramenant les yeux vers l’eau. Je commençais à m’inquiéter. Qu’achèteriez-vous ?

Il y réfléchit un moment.

— Il y avait un homme à Pinsk, finit-il par dire, qui était connu pour faire les chaussures les plus parfaites du monde. J’en ai jamais vu une paire, je l’accorde, mais j’en ai entendu parler par quelqu’un dont le cousin en avait effectivement tenu une paire dans ses propres mains. Douces comme la peau d’une femme, il disait, et aussi confortables que le bain chaud. J’ai toujours voulu une paire de chaussures faites par cet homme à Pinsk. Bien sûr c’était avant la guerre. Je ne sais pas maintenant ce qui lui est arrivé, il est probablement mort. Pinsk n’était pas un bon endroit pour être juif pendant la guerre. Mais j’ai entendu des rumeurs sur un homme au Maroc dont les chaussures, ils disent, sont proches de celles de l’homme à Pinsk.

— Vous pourriez acheter tout ce que vous voulez et tout ce que vous achèteriez seraient des chaussures ?

— Pas n’importe quelles chaussures, Victor, pas les bouts de cuir que tu portes sur tes pieds. Ces chaussures sont un mèshièh, ce sont les chaussures de roi.

— Alors vous voulez être riche pour pouvoir vous acheter une paire de chaussures, dis-je, en hochant la tête. Je pense que c’est une raison aussi valable qu’une autre. Au moins vous savez.

— Oui et non. Des chaussures comme ça, Victor, quand je pourrais les porter ? Pas tous les jours, elles sont trop précieuses pour tous les jours. Je les porterais seulement pour les shabbats peut-être, et pas à tous les shabbats, parce que même comme ça elles seraient trop vite usées. Je passerais plus de temps à les soigner qu’à les porter, je crois, cirer le cuir, les faire briller, les mettre sur les embauchoirs et les garder à la température. Des chaussures comme ça seraient plus un fardeau qu’autre chose. Comme dit Hillel, « plus il y a de viande, plus il y a de vers. Plus il y a de propriété, plus il y a d’anxiété. Plus il y a de femmes au logis, plus il y a de sorcellerie ».

— On dirait du Dylan, sauf pour la partie sur la sorcellerie.

— Oui, ton Bobby Zimmerman, je pense qu’il a lu Hillel.

— Moi, il y a beaucoup de choses que je pense que j’achèterais, dis-je. Une Ferrari. Des costumes Armani. Une maison avec des lucarnes. Une série de clubs de golf, des bois et des fers Callaway Big Bertha, ceux qui valent plus de mille dollars et avec lesquels on est sûr de faire mouche à tous les coups.

— Tu joues au golf ?

— Avec une série de Callaway je pourrais surmonter un handicap de cent. Mais vous savez, Morris, ça n’est pas ça le truc en fait, vraiment. C’est simplement le fait d’être riche. Je veux que les gamins qui me battaient froid à l’université voient ma photo dans les journaux avec en légende : « Victor Carl, millionnaire. » Je veux que toutes les filles qui m’ont repoussé sachent ce qu’elles ont perdu. Être riche, c’est comme vivre un état de grâce continuel et c’est ça que je veux.

— L’argent ne peut pas acheter ça, Victor. Seule la rectitude. Comme Rebbe Yoshe ben Kisma a dit un jour…

— Je ne veux plus entendre parler d’un seul autre rabbin mort, Morris.

Il tourna la tête pour me regarder fixement. Bien qu’il ait trente centimètres de moins que moi, j’avais l’impression qu’il me regardait de haut.

— Ces hommes étaient très intelligents, Victor. Ils pourraient nous en apprendre à tous les deux.

— Plus de rabbin mort. Dites-moi, Morris, que pensez-vous de tout l’argent que nous n’avons pas vous et moi ?

— Ce que j’en pense ? Tu veux savoir ce que j’en pense, Victor ? Es-tu sûr que c’est ce que tu veux entendre ?

Je hochai la tête, bien que quelque chose dans sa voix m’imposât de ne pas répondre.

— Eh bien alors, je pense que cet argent, c’est le but pour les lâches. L’argent, c’est ce que tu finis par vouloir si tu n’as pas assez de putz pour te mettre debout et prendre tes décisions tout seul. L’argent c’est ce qu’ils veulent que tu veuilles de sorte que tu travailleras pour eux tous les jours de ta vie et que tu achèteras tout ce qu’ils vendent et que tu rempliras ta maison et ton âme avec leur bric-à-brac. C’est pour ceux qui n’ont pas le courage de décider pour eux-mêmes. Pour des gens comme ton amie Beth qui cherchent des vérités, je n’ai rien d’autre que le respect. Mais pour ceux qui prennent la sortie facile et se courbent devant l’image gravée du dollar qu’ils la plaquent sur la télévision et l’écran de cinéma simplement parce que c’est ce qu’on leur a dit de vouloir, pour eux je n’ai que le dégoût.

Je fus stupéfait par ces paroles. Je n’avais jamais vu Morris en colère à ce point. En général, c’était un type génial, Morris, mais c’était comme s’il y avait quelque chose à mon propos qui le tarabustait depuis un moment et que maintenant il se sentait libre de l’exposer entièrement parce que j’avais insisté. Je regrettais de le lui avoir demandé mais j’étais également fasciné, c’était comme si la couverture du vieux farceur avait été retirée d’un coup et que je pouvais voir quelque chose de féroce en dessous.

— Prends ton voleur Reddman, par exemple, poursuivit-il. Quel genre d'homme ferait tout ce qu’il a fait juste pour l’argent ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? Je te dis ce qu’il est devenu, un idolâtre, qui remplace le vrai Roi par l’argent. Qu’a dit le Seigneur à Moïse sur le mont Sinaï quand il lui a donné les deux tablettes et le commandement « tu n’auras pas d’autre Dieu devant ma face », Shmot, chapitre 20, verset 5 ? Il a dit que ceux qui se prosternent et adorent une image gravée, les péchés du père, ça retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération, voilà ce qu’il a dit. Tu me dis si ça ne s’est pas réalisé avec ce Reddman et ses enfants et ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants.

Je l’observais sans ciller et sentis à ce moment un frisson me parcourir l’épine dorsale. C’était comme si j’étais au cœur d’une prophétie biblique ressuscitée par les crimes de Claudius Reddman. On venait de me montrer la Cause avec une clarté évidente et je marchais à travers le paysage jonché de ruines de l’Effet. Tout ce qui demeurait dans l’ombre était l’instrument de Sa volonté.

Morris me regarda et soudain son visage se détendit et sourit. Dans un haussement d’épaules il dit :

— Eh bien, voilà ce que je pense, Victor. Mais ce n’est que l’opinion d’un seul homme. Alan Greenspan, il en sait plus que je n’en saurai jamais sur l’argent, peut-être qu’il pense différemment, je ne sais pas.

Une longue embarcation à huit rameurs avec une femme à la barre passa en glissant sur la rivière dans une souple série d’accélérations. La barreuse se renversait d’avant en arrière à chaque coup, tandis qu’elle hurlait et que les huit rameurs obéissaient à ses ordres dans un rythme parfait, se penchant en avant une fois, se tirant en arrière la fois suivante, ne faisant plus qu’un sous l’emprise de la voix de la barreuse. Morris et moi demeurâmes un moment silencieux, pour observer le bateau et écouter les trilles d’un oiseau solitaire, quelque part dans les sycomores alignés le long de la rive. De l’autre côté du cours paisible de l’eau, nous pouvions voir le tohu-bohu démentiel de la voie express Schuylkill.

— J’ai des ennuis, Morris, dis-je.

— Je sais.

— Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je suis embarqué dans quelque chose de très dangereux que je ne comprends pas et que je ne peux pas contrôler.

— La vie est ainsi faite, pour nous tous. Dis-moi, Victor, est-ce que je peux t’aider ?

— Oui, je crois, avouai-je, puis je lui expliquai comment.

Il faisait sombre quand je suis rentré à mon appartement cette nuit-là. La première chose que je fis, après avoir ôté ma veste et ma cravate, fut de composer de nouveau l’indicatif téléphonique 407 pour voir si Calvi était enfin sorti de son bateau. Il n’y eut pas de réponse – il n’y avait même pas de répondeur. Je restai en ligne un temps désespérément long, assez long pour me rendre compte que Calvi n’allait pas m’aider, puis je raccrochai. À l’instant où je reposais le combiné, mon téléphone se mit à sonner. Cela arriva si vite que c’en était magique, comme si mon appel avait été capté au vol depuis la Floride. Je le laissai sonner un moment et sentis les battements de mon cœur accélérer de peur, puis je répondis.

— Il faut que je sorte d’ici, dit Caroline.

Je laissai le soulagement m’envahir puis demandai :

— Comment s’est passé l’enterrement ?

— Mortel.

— Je l’aurais parié. Vous n’y êtes pas allée en voiture ?

— Ils m’y ont conduit, mais ils veulent que je passe la nuit ici et je ne peux pas. C’est insupportable.

— Je serai là dans quarante-cinq minutes, dis-je, mais je ne vous prendrai pas devant la maison. Vous vous souvenez que j’ai parlé à votre père ?

— Oui, dit-elle dans un murmure, comme si sa conversation était épiée.

— Il dit qu’il a vu une lumière dans le jardin la semaine dernière.

— Et alors ? dit-elle. Nous y étions. Vous vous en souvenez ?

— Oui, nous y étions. Mais il a également dit qu’il avait vu une lumière dans la maison des Poole.

— Pourquoi quelqu’un serait-il allé dans cette ruine ? demanda-t-elle.

— Oui, pourquoi ? dis-je.
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Je cachai ma voiture dans un bosquet à l’extérieur de l’entrée principale du vaste domaine Reddman. Je sortis mon sac à dos du coffre et traversai le pont bas enjambant la rivière. Je passai la grille grande ouverte avec sa vigne et ses concombres sculptés ainsi que leur devise en fer forgé devenue sardonique : MAGNA EST VERITAS. Passés les deux grands sycomores, je tournai à gauche, en m’éloignant de la route, et contournai la colline dans le sens des aiguilles d’une montre. Ce qui restait de la lune était plutôt pâlot, mais la grande maison était pleine de lumière. Je pouvais entendre le tintement des verres et le bourdonnement des voix. Veritas avait un air plutôt festif ce soir-là, étant donné les circonstances. Mais si Edward Shaw avait été un de mes parents, moi aussi j’aurais peut-être eu envie de faire la fête.

C’était une nuit trop froide pour le tee-shirt noir et les jeans que je portais, et je tremblais en me frayant un passage entre les arbres épars, gardant toujours sur ma droite les lumières de la maison et sur ma gauche le cours d’eau tranquille qui cernait la propriété comme un nœud coulant. Cela me prit plus de temps que je ne l’avais cru pour faire le tour du domaine et je me mis à courir jusqu’à ce que je me retrouve à l’orée d’une forêt épaisse. Seuls des éclats de lune réussissaient à percer les frondaisons des arbres et j’eus du mal à voir ce qu’il y avait devant moi. J’écartai une branche qui venait de gifler ma main tendue en avant et marchai droit sur le tronc d’un arbre, m’y cognant le front. Je n’avais pas l’intention de me servir d’une lampe aussi tôt, ne voulant pas que quelqu’un me vit en train d’errer dans les jardins, me faufilant comme un vulgaire voleur alors que j’étais en fait un avocat dans l’exercice de ses fonctions. Mais la rencontre avec cet arbre pervers fut suffisante pour me convaincre de sortir une lampe-torche de mon sac à dos et de l’allumer.

Un cercle animé de troncs d’arbres surgit aussitôt pour m’encercler. La lumière blanche de ma lampe glissa sur les troncs les plus proches avant de mourir dans la nuit. J’eus la sensation d’être au milieu de quelque chose d’infini, de ne pouvoir discerner que les arbres enfermés dans le halo de ma torche. Il me fallut un moment pour reprendre mes esprits. Le murmure de l’eau sur ma gauche, la colline et la maison sur ma droite. Je continuai mon chemin. Le sentier louvoyait pour éviter les troncs noirs et ridés qui se dressaient en travers de mon chemin, jusqu’à ce que j’entre dans la clairière aux hautes herbes qui cernait la maison grise et décrépite des Poole. J’éteignis rapidement la lumière et fus abasourdi par ce que je vis.

Des lucioles étincelaient autour de la vieille maison en ruine, des centaines et des centaines de petits doigts lumineux qui rampaient dans l’herbe, sur le toit de la véranda et sur les fenêtres du premier étage, éclatantes dans leur lente danse de séduction. Il n’y avait pas de lucioles sur la colline conduisant à Veritas, ni dans les bois, mais ici, elles étaient rassemblées comme en une congrégation à but incantatoire.

Je retins ma respiration un instant et écoutai.

Rien que les appels désespérés des grillons et les hululements de quelques oiseaux dispersés.

Je me reculai dans l’obscurité du bois et attendis, appuyé contre un tronc d’arbre.

Caroline arriva environ quinze minutes plus tard, pataugeant autour de la mare, puis à travers bois jusqu’à la clairière, regardant autour d’elle, à l’affût. Elle était chic, en noir – robe noire, escarpins noirs, rouge à lèvres noir, blouson de moto jeté sur les épaules telle une cape noire. Tout en la regardant monter vers la maison, je pensais à toutes les choses que je ne lui avais pas encore dites : son arrière-grand-père était un escroc, sa grand-mère le savait, et son père n’était pas son père. Je lui révélerais presque tout au moment opportun, imaginais-je, mais pas tout et pas maintenant. Je sortis du bois et m’avançai vers elle. Elle sursauta quand elle me vit émerger de l’obscurité.

— Oh ! Victor, vous m’avez fait peur. Qu’est-ce que nous faisons là encore ? Mon Dieu, je ne peux pas croire qu’il y ait quelque chose d’intéressant dans cette vieille ruine. Je l’ai explorée quand j’étais plus jeune et c’était déjà pas mal pourri. Tout doit s’écrouler de partout maintenant. Qu’est-ce que mon père a dit avoir vu ici ? Il a dû l’imaginer, Dieu sait qu’il…

Je marchai vers elle tandis qu’elle parlait et posai mon doigt sur ses lèvres en mouvement, la faisant taire immédiatement. Je penchai ma bouche vers son oreille et murmurai.

— Je ne sais pas qui était ici quand votre père a vu la lumière, mais je ne trouve pas malin de lui faire savoir que nous y jetons un coup d’œil. C’est pourquoi j’ai voulu faire ça de nuit. Avez-vous dit à quelqu'un que vous veniez ici ?

Elle secoua la tête.

— Est-ce que quelqu’un vous a vue partir ? Nat ?

— Nat n’était pas là, chuchota-t-elle.

Puis je sentis son odeur.

— Vous avez bu ?

Elle se recula et me regarda d’un air de défi.

— Tradition familiale en cas d’obsèques.

— Une autre de vos « situations » ?

— C’est drôle ce que le fait de voir son frère incinéré peut produire.

Je la regardai de la tête aux pieds et remarquai quelque chose à l’intérieur de son bras, un morceau de gaze blanche. Je tournai ma lampe-torche et la braquai dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Rien, dit-elle.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de vous faire ? dis-je, certain qu’elle était passée à quelque chose de plus virulent que l’alcool.

Elle recula d’un pas.

Je la suivis et attrapai la gaze pour l’arracher.

— Oh, Caroline, dis-je en soupirant tristement. Qu’est-ce que vous êtes en train de vous faire ?

— Ce n’est rien, dit-elle, me reprenant des mains la gaze avec son sparadrap et essayant de les replacer sur son bras. Tout le monde fait ça.

— Oh, Caroline, dis-je de nouveau, avant de ne plus pouvoir articuler un mot. Son bras avait été marqué. Un soleil circulaire avec des rayons réguliers avait été brûlé dans la chair, et la peau autour du soleil était boursouflée et rougie. Les tatouages n’étaient plus suffisants pour elle, j’imagine.

— C’est mon corps, dit-elle d’un air de défi consommé, qui me fit penser qu’elle avait dit ces mêmes mots bien des fois.

— Oui, c’est le vôtre, dis-je.

— Est-ce que nous entrons ou est-ce que nous allons rester là toute la nuit ?

— Vous pourrez tenir le coup ?

Elle ferma les yeux et vacilla un instant avant de hocher la tête.

— Très bien, dis-je, mais restez silencieuse.

La lampe dans une main et son coude dans l’autre, je marchai lentement à ses côtés jusqu’à la maison, à travers les tourbillons et les plongeons des lucioles. Une brève volée de marches conduisait à la porte d’entrée et à une véranda affaissée de bois grisâtre, noircie par le feu sur les côtés. C’étaient les marches, je suppose, où Foi Reddman-Shaw avait vu pour la première fois la fille Poole faire la lecture à Kingsley, son fils à elle, Foi ! Le bois craqua et plia sous nos pieds tandis que nous montions. Caroline trébucha légèrement et tomba sur moi. Je la redressai.

Sous la véranda, j’éclairai brièvement de ma lampe sur la gauche et sur la droite. La véranda était vide de meubles, certaines poutres avaient complètement pourri à l’intérieur. L’une des boiseries verticales était noire, calcinée. Quant à la fenêtre sur le côté gauche de la porte, deux de ses vitres étaient brisées et les autres étaient jaunies et en piètre état. La fenêtre à droite était recouverte de contreplaqué. Un mouvement furtif attira mon attention et je braquai le faisceau de la lumière dans sa direction. Il y eut d’abord une grenouille qui sauta du porche, et puis une autre. Des toiles d’araignées flottaient comme des serpentins fantomatiques depuis les poutres et le toit, mais l’entrée principale n’en comportait pas. Je le fis remarquer à Caroline avant de nous approcher de la porte. Il y avait une vieille serrure encastrée rouillée et quand j’appuyai sur le loquet avec mon pouce, je ne pus le faire bouger.

— Fermé à clé ? dis-je.

Caroline haussa les épaules. J’appuyai mon épaule sur la porte, donnai un coup et en un clin d’œil elle s’entrouvrit. Nous échangeâmes un regard un moment avant de pénétrer à l’intérieur.

Nous entrâmes directement dans un grand salon, plein d’épaisses volutes de poussière, de feuilles mortes éparpillées et de toiles d’araignées pendant comme de la gaze dans les coins. Il faisait froid à l’intérieur. Je braquai la lampe sur un vieux canapé, couleur de boue, trônant en face d’une cheminée en pierre. À en juger par son apparence, le canapé n’avait pas accueilli de fesses depuis une dizaine d’années.

— Je n’arrive pas à croire qu’il soit encore ici, dit Caroline doucement, frottant la main contre un accoudoir crasseux. Franklin et moi avions nettoyé un peu cette pièce et nous y faisions du feu parfois. Nous avions apporté un tapis et nous nous asseyions devant l’âtre.

Je fis briller la lumière sur la cheminée. Il y avait un petit tas de charbon, gris de poussière. Une souris morte nichait entre les restes d'un feu. Il n’y avait rien d’autre sur le sol devant l’âtre sinon des feuilles.

— Le tapis n’est plus là, dis-je.

Elle haussa les épaules.

— C’était il y a longtemps.

Je braquai le rayon sur les murs. Un papier peint à fleurs qui était presque entièrement bruni, nu, sauf à un endroit, au-dessus de la cheminée. Je m’approchai. C’était un dessin représentant un homme, un dessin plutôt primitif, un peu effacé, sur du papier jaune, fixé au plâtre du dessus de la cheminée comme un portrait de famille moqueur. L’homme de l’image était chauve et les lignes qui cernaient sa bouche étaient nettes mais cela avait été fait par la main d’une personne inexpérimentée. Le visage de l'homme, réalisai-je, avait quelque chose de familier.

— Est-ce que vous le reconnaissez ? demandai-je.

Elle marcha vers le dessin et l’observa.

— Je pense, dit-elle, qu’il ressemble à l’homme de la photographie que nous avons trouvée, qui était avec la femme au regard intense.

— Ce doit être Elisha Poole, dis-je. Probablement dessiné par sa fille.

— Ce n’était pas ici avant, dit-elle.

— En êtes-vous sûre ?

— Mon Dieu, je ne sais pas, dit-elle. Peut-être y était-ce et je ne l’avais pas remarqué.

Après le salon, il y avait la cuisine, une vaste pièce avec quelques rares placards et une grande table de bois. Deux chaises branlantes gisaient au hasard sur le sol. Il y avait une vieille cuisinière à bois avec des disques de métal au-dessus en guise de brûleurs, la cuisinière où la fille Poole remuait le bouillon de sa mère, tandis que Foi Reddman-Shaw épiait, ravie, de l’extérieur. Des pots et des poêles, noircis par le feu, étaient éparpillés sur le plancher à côté de la cuisinière, couverts de feuilles et de toiles d’araignées. Un évier de ciment avec un robinet était accroché au mur, son poids reposant sur un cadre métallique rouillé.

— L’eau doit être aussi froide que le reste, dis-je. Je me dirigeai vers le robinet et tournai le bouton. Rien.

— Que cherchons-nous exactement, Victor ?

— Je ne sais pas, dis-je à voix basse. Mais je sens quelque chose ici, pas vous ? Quelque chose de confiné et de désolé.

— Je sens surtout que c’est vieux et froid.

Un couloir voûté conduisait de la cuisine à une autre pièce, pratiquement vide, avec une cheminée. C’était probablement l’ancienne salle à manger mais il n’y avait ni table ni chaises, rien qu’un vaisselier en bois massif. Les portes du haut du meuble étaient tapissées – là où l’on aurait pu s’attendre à des vitres – avec du tissu jaune plissé. Je tirai les portes vers moi. Les étagères recouvertes de papier bruni étaient entièrement vides. La partie basse du vaisselier contenait trois rangées de tiroirs et ceux que je parvins à ouvrir ne contenaient rien d’autre que ce même papier bruni. Le tiroir au milieu en haut, conçu pour les pièces de service les plus précieuses, était fermé à clé, mais lui aussi était probablement vide. Il était douteux que la fille Poole ait pris la porcelaine et laissé l’argenterie.

— Je suppose qu’elle a pris tout ce qu’elle voulait et pouvait emporter, dis-je, et qu’elle a abandonné le reste.

— Je pense qu’elle voulait surtout sortir de cet enfer, dit Caroline Shaw trop fort. Qui ne le voudrait pas ?

— Chhhut, dis-je.

À l’autre bout de la salle à manger il y avait une entrée qui conduisait à un escalier étroit. Je suivis le rayon de la lampe et commençai à monter. Glissant légèrement, je saisis la rambarde et la brisai dans un crissement. Elle s’affaissa sur le plancher de bois et glissa sournoisement au bas des escaliers, le plâtre cascadant derrière elle. Je sursautai comme si j’avais été piégé. Je me retournai : Caroline me souriait d’un air narquois.

En haut des escaliers, il y avait un vestibule. Dans la lumière de la lampe je pouvais voir quatre embrasures et trois portes ouvertes. En face de nous il y avait une petite pièce avec un bois de lit mal assuré. Lorsque nous entrâmes quelque chose courut sur le plancher à toute allure et disparut. Sur les murs il y avait des clous, et les restes hérissés d’un ancien papier jaune. Le sol était rempli de moutons et de bouts chiffonnés de quelque chose de blanc avec un bric-à-brac empilé dans un coin. La fenêtre était recouverte de contreplaqué.

La pièce suivante était une salle de bains avec un plancher et de vieilles toilettes. L’évier craquelé était en céramique, et il y avait un seul robinet. À côté de la salle de bains, il y avait une autre pièce complètement dénuée du moindre mobilier utile, avec en son centre un tas de chaises cassées et de porcelaine brisée. Une poupée sans tête était restée au-dessus d’une chaise à bascule n’ayant qu’un seul patin. De l’autre côté du vestibule il y avait la porte qui était fermée.

Sans m’attendre, Caroline se dirigea vers cette porte et l’ouvrit d’une poussée. Je la suivis à l’intérieur. Cette pièce également avait une cheminée et il y avait un matelas sur le sol ainsi qu’un vieux poste de radio à transistors, datant non des années 1923, mais plutôt 1979. Sur le mur à droite, l’unique fenêtre recouverte de contreplaqué arborait une affiche avec un crâne grimaçant et multicolore couronnant l’inscription « VOLE TON VISAGE » et une autre montrant un gommé en veste de cuir avec une paire de baskets accrochée au manche de sa guitare. Bruce Springsteen ? The Grateful Dead ?

— J’imagine que la vieille Poole était en avance sur son temps, dis-je.

— C’était notre chambre, dit Caroline doucement. Elle attrapa la petite radio noire et grise et tourna le bouton, mais rien ne se passa. Elle est encore réglée sur WMMR, je parie. Oh ! mon Dieu oui.

— À quoi servait cette pièce avant qu’elle ne soit occupée par vous et Harrington ?

— Je pense que c’était la chambre à coucher de madame Poole, dit-elle sans se retourner vers moi. Je crois me rappeler qu’il y avait des choses dans le placard.

Je la regardai un moment, debout en silence, tenant délicatement sa radio morte dans ses bras comme un bébé, avant de marcher directement à la porte du placard et de tirer dessus. Au début c’était coincé, fermé par le gonflement du bois, mais je lui donnai un bon coup sec et elle s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.

À l’intérieur, mangées aux mites, élimées par le temps, comme des squelettes de ce qu’elles avaient été, il y avait des robes, certaines encore accrochées, d’autres effondrées sur le sol, aux volants noircis, aux couleurs aussi effacées par le temps que par la lumière blanche de la torche. Laquelle de ces robes, me demandai-je, avait-elle portée la nuit du bal où elle avait si ouvertement refusé l’invitation à danser de Claudius Reddman ? Il ne l’avait pas volée, d’ailleurs, cette rebuffade.

Avec deux doigts je soulevai les robes, ne trouvant rien en dessous que de vieilles chaussures. Il y avait une étagère au-dessus de la barre d’accroche et je me mis sur la pointe des pieds pour l’inspecter. Chapeaux, chaussures au cuir craqué, et une pile de vieilles guenilles dans un coin. Je sautai, saisis la pile de guenilles et les fis tomber. De la poussière vola et j’éternuai bruyamment. Lorsque je parvins à m’arrêter je remarquai, dans le coin, une petite boîte en bois. Je sautai une nouvelle fois et l’attrapai. Il ne me fallut pas longtemps pour en soulever le couvercle.

— Des photographies, dis-je.

Caroline émergea de sa rêverie et nous nous assîmes ensemble sur le matelas, leur matelas, pour regarder les photos.

C’étaient de vieilles photos en noir et blanc dont beaucoup avaient des bordures dentelées.

Il y avait une jolie jeune femme assise par terre, la tête penchée de façon suggestive, un long rang de perles noué sous la poitrine, et puis la même femme assise sur un tabouret haut, jeune, les cheveux longs, un sourire entendu, un sourire sensuel.

— Aucune idée de qui ça peut être ? demandai-je.

— On dirait la femme qui était à côté d’Elisha Poole sur les autres photos, répondit Caroline.

— C’est vrai, n’est-ce pas, dis-je, et c’était vrai sans être vrai. Il n’y avait aucune amertume chez cette jeune femme. Ce doit être madame Poole, vous avez raison, mais regardez comme elle a l’air jeune. Et sur celle-ci, elle est presque en train de rire.

Il y avait d’autres photographies de la femme, des photos plus formelles, posées, prises dans un studio, qui ramenaient à l’époque où elle était petite fille avec ses parents, la petite fille portant une robe à fanfreluches, telle celle d’un ange, des chaussures de cuir à boutons et le sourire sérieux des tout-petits. Et il y avait des photos d’un jeune homme effronté, aux cheveux ondulés, penché d’un air théâtral contre un poteau, ou faisant le clown à la plage. Au dos de la photo de la plage était écrit dans une encre passée : « Elisha, Atlantic City, 1896 ».

— Regardez comme il était beau, dit Caroline. Qui aurait imaginé ça ? Je suppose qu’il a dû être quelqu’un avant de devenir un vieux pochard aigri.

— Ils sont tous quelqu’un avant de devenir de vieux pochards aigris.

Nous continuâmes à parcourir les photos, les faisant briller sous la lampe, les examinant une à une. Il y avait des photos de la femme et de l’homme ensemble, en train de rire, amoureux, prêts à conquérir le monde. Sur une des photos, un vieil homme tenait Elisha par le bras. Elisha se penchait un peu sur le côté, comme pour mettre de la distance. Les yeux du vieil homme étaient mi-clos, l’un était comme un œil au beurre noir, son nez était large et veineux et il lui manquait des dents dans la bouche. « Elisha et son père », était-il écrit au dos. Et puis il y en eut une qui provoqua un sanglot de Caroline.

— C’est mon arrière-grand-père, dit Caroline.

Un jeune Claudius Reddman, dans une veste de costume, au col haut, chapeau melon enfoncé bas sur ses yeux protubérants, se tenant côte à côte avec un jeune Elisha Poole, bras dessus bras dessous, devant un grand immeuble massif.

— Ce doit être un cliché d’avant, dit Caroline.

Je ne dis rien, me contentant de regarder, sentant la vie et la camaraderie dans la photo, les bras réunis, les promesses d’avenir. Ils avaient été amis. Je ne m’y attendais pas, mais c’était une preuve. Ils avaient été amis. Cela rendait-il la trahison plus grave ? Est-il plus acceptable de rouler un étranger qu’un ami ? Ou bien est-ce qu’un ami peut plus facilement comprendre que ce qu’il est en train de faire à son ami, son copain, son pote, est ce que ce même pote lui ferait à lui s’il en avait l’occasion ? Était-ce Elisha, en payant son ami un salaire de misère – selon Yitzhak Rabbinowitz – qui avait mis lui-même la main à sa propre destruction financière ? « Ce n’était que du business », avait dit Claudius Reddman et je ne pus m’empêcher de penser qu’il avait peut-être appris ses méthodes de business auprès de son cher et fortuné ami Elisha Poole.

Nous étions tellement fascinés par ces photos que nous n’entendîmes pas la porte d’entrée s’ouvrir, ni les craquements de quelqu’un qui marchait le long du corridor, puis traversait la cuisine et la salle à manger. Nous étions tellement fascinés que nous n’entendîmes rien avant les pas réguliers et doux qui se mirent soudain à monter les marches.
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Je fourrai les photos dans la boîte, la boîte dans mon sac et éteignis la lampe. L’obscurité nous recouvrit. Et dans l’obscurité, le tremblement irrégulier d’une ombre s’imprima dans les airs autour de la porte. Une bougie ? Oui. Je saisis Caroline et lui murmurai à l’oreille :

— Silence absolu !

Les pas continuèrent à grimper, marche à marche. La lumière provoquant les ombres irrégulières devint plus présente. L’intrus atteignit le haut des marches et hésita.

Doucement, Caroline et moi rampâmes ensemble depuis le matelas jusqu’à un coin de la pièce où quelqu’un qui regarderait par la porte ne pourrait pas nous repérer facilement. Je me ramassai dans une position d’attente et serrai la lampe-torche dans ma main. Elle était aussi lourde qu’une queue de billard. Nous attendîmes.

Dix secondes. Vingt secondes. J’entendis quelque chose et j’étais sur le point de demander de nouveau à Caroline de faire silence quand je me rendis compte que c’était ma respiration qui sortait par saccades. La sueur perla sur mon front, dégoulina sur mes tempes. Je ne pouvais cesser de penser à ce que Kingsley Shaw avait dit – que sa mère était vivante dans la maison des Poole et qu’elle l’attendait. Était-ce elle qui tenait cette bougie et qui montait les marches ? Qui que ce fût – j’en étais sûr –, celui qui venait de grimper ces marches était le meurtrier qui avait décimé les Reddman. Et maintenant, Caroline et moi étions tapis dans ce coin comme deux cibles. Mon cœur bondissait dans ma poitrine. Je voulais que celui qui était en train de venir s’en retourne, redescende les marches, s’en aille et nous laisse en vie.

Et puis les pas reprirent. Dans notre direction. La lueur irrégulière de la lumière grandissait. L’intrus s’arrêta à une porte un instant puis repartit et s’arrêta à une autre porte, et puis s’arrêta devant la nôtre.

Je serrai Caroline plus fort et retins mon souffle. Va-t’en, pensais-je, nous ne sommes pas ici, il n’y a personne ici.

Une main tenant une bougie blanche glissa par la porte, puis un bras, une manche noire, et une chaussure d’homme.

J’allumai la lampe aussitôt que la tête apparut, braquant le faisceau sur le visage. Tout devint blanc un instant avant que nous puissions reconnaître la silhouette.

— Franklin ? dit Caroline.

— Éloignez ça de mon visage, répondit calmement Franklin Harrington.

Je sautai sur mes pieds et renvoyai la lumière contre le mur opposé. Son visage, éclairé maintenant par la seule bougie tenue par en dessous, dansait d’un air sinistre.

— Mon Dieu, Franklin, que faites-vous ici ? demanda Caroline, qui s’était redressée à son tour.

— Je vous ai vue sortir par l’arrière de la maison et je me suis fait du souci, dit Harrington, alors je vous ai suivie. Je ne me doutais pas que vous seriez venue ici pour folâtrer avec votre nouveau fiancé. Et dans notre ancienne chambre en plus. Vous essayez de retrouver la magie d’antan ?

— Fermez-la, dit Caroline. Vous êtes immonde.

— Alors qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? demanda-t-il.

— De l’archéologie, dis-je.

Il tourna son attention vers moi, ses orbites creusées d’ombre par la lumière de la bougie.

— Vous cherchez des momies ?

— Non, dis-je. Des Poole.

Il me fixa un moment avant de sourire.

— La curiosité, dit-il, avec un ton d’avertissement insouciant dans la voix, qui n’était pas si insouciant que ça. Qu’est-ce que vous voulez savoir au sujet des Poole, Victor ?

— Principalement, dis-je, je veux savoir s’il y en a encore de vivant.

— Et vous êtes venu ici dans leur vieille demeure, pour dénicher un Poole. Ne croyez-vous pas que vous êtes un peu en retard ? Peut-être en retard de soixante-dix ans ?

Il fit le tour de la chambre, l’examinant à la lumière de sa bougie.

— Ahhh, les souvenirs, dit Harrington. Je peux dire sincèrement que certains des jours les plus heureux de ma vie se sont déroulés dans cette pièce. Mais vous saviez, n’est-ce pas Caroline, qu’avant qu’elle ne devienne le cadre de notre romance de jeunesse, longtemps avant, cette pièce avait été la chambre à coucher de madame Poole ? Après que son mari se fut pendu et que votre arrière-grand-père lui eut donné cette maison, qu’elle avait acceptée uniquement parce qu’elle n’avait pas le choix, pas d’autre endroit où aller, elle a passé des mois au lit dans cette pièce, sans jamais se lever, se lamentant continuellement.

— Elle avait ses raisons, j’imagine, dis-je.

— Le suicide de son mari a été un coup, oui, reprit Harrington avec le même calme que s’il avait parlé d’un tournoi de golf remontant à quelques années. Elle se serait tuée à son tour s’il n’y avait pas eu sa fille. Mais même avant sa mort, elle s’était abandonnée au deuil. Son mari avait sombré dans la boisson et elle avait passé ses derniers jours tantôt à le fustiger, tantôt à maudire Claudius Reddman, l’accusant de tous leurs maux.

— Comment savez-vous tout cela, Franklin ? dit Caroline.

— J’ai fait des recherches sur les Poole. Ils sont fascinants, vraiment. Une famille marquée par le mauvais sort. Saviez-vous que le grand-père, le père d’Elisha Poole, avait perdu tout ce qu’il possédait au cours de la crise de 1878 ? Dix mille entreprises ont fait faillite cette année-là, y compris la sienne. Il possédait trois immeubles sur Market Street, il les possédait entièrement mais les avait hypothéqués pour acheter à un copain ivrogne des parts dans une mine d’or des Collines Noires du territoire du Dakota. Des fortunes en or étaient extraites du sol quotidiennement à l’époque, mais pas de cette mine-là. Avec la crise, ses locataires n’ont pas pu payer les loyers et il n’a pas pu payer ses hypothèques. Il a perdu ses immeubles et a passé le reste de ses jours à boire pour noyer sa malchance. Tout juste comme son fils qui s’est plaint de votre arrière-grand-père avec tant d’amertume.

— Peut-être avait-il ses raisons, dis-je.

— Quelles raisons, Victor ? demanda Caroline. Qu’est-ce que vous essayez de dire ?

— Seulement ce que vous suspectiez, Caroline, dis-je. Ces registres que vous avez trouvés derrière le panneau de la bibliothèque, mon comptable les a épluchés aujourd’hui. Ils montrent clairement que votre arrière-grand-père a volé l’entreprise à Elisha Poole à sa barbe.

Elle ne répondit pas. Elle cligna des yeux un moment dans ma direction, comme si elle avait du mal à enregistrer l’information.

— Voulez-vous que je vous montre le reste de la maison ? lança Harrington, sans montrer la plus petite touche de surprise à l’annonce de ce que j’avais dit. Peut-être devrions-nous commencer par la chambre d’Emma.

Il se glissa dans le couloir et retourna dans la chambre avec le lit penché et les punaises au mur. Caroline et moi nous fîmes un signe de tête incertain, puis suivîmes. La lumière de sa bougie baignait la petite pièce d’un jaune tremblotant.

— Emma est arrivée dans cette maison de désespoir quand elle avait cinq ans, dit Harrington, le guide de l’excursion. Elle faisait sept kilomètres à pied pour aller à l’école publique chaque jour. Elle a soigné sa mère durant ses longs accès de mélancolie puis au cours de sa dernière maladie. Bien que peu séduisante, elle idolâtrait les beautés de son temps, découpait leurs photos dans les journaux et les accrochait sur ces murs : Theda Bara, Lilian Gish, Irene Castle. Et malgré tout cela elle a conservé sa bonne humeur et son bon naturel, jusqu’à la fin de son séjour ici. Et puis elle aussi a perdu la bataille et s’est réfugiée dans l’amertume pour tenir le coup.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Caroline.

— Elle a déménagé sa mère de manière permanente au salon après une attaque foudroyante, afin de se faciliter la tâche quand elle voulait porter la vieille femme jusqu’à la véranda les jours où il faisait chaud et lui permettre d’avoir un peu d’air frais. Elle a déménagé de sa chambre pour aller dans celle de sa mère, qui était plus grande et mieux éclairée. C’est dans cette chambre, notre chambre Caroline, qu’elle est tombée amoureuse et puis enceinte.

— Qui était son amant ? demandai-je.

— Quelle importance ? Je pense qu’elle croyait encore à l’amour alors, mais à peine quelques semaines avant la date de sa délivrance, sa mère est morte, le bail de la maison a expiré, et elle a déménagé, abandonnée et solitaire. Elle a accouché dans un asile pour mères célibataires près d’Albany.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Caroline. Dites-le-moi, comment ?

Il se retourna pour regarder Caroline, les ombres de son visage dansant à la lueur de la bougie.

— Elle me l’a dit elle-même, dit-il.

— Qui vous l’a dit ? demanda Caroline.

— Emma, répondit-il. C’est elle qui m’a tout dit.

Il tourna les talons, sortit tranquillement de la pièce et descendit les escaliers. Je me mis à trembler de froid tout en le regardant s’éloigner. Je me retournai vers Caroline et nous nous regardâmes un moment avant de nous précipiter à sa suite. Nous le rattrapâmes au salon.

— Franklin, bon Dieu, de quoi est-ce que vous parlez ? dit Caroline. Qui vous a dit tout cela ?

— Madame Poole, la mère d’Emma, est morte exactement ici, poursuivit Harrington. Dans son dernier souffle, elle a maudit une nouvelle fois Claudius Reddman, qui était encore en vie dans la grande maison sur la colline. Il n’y avait plus grand-chose à maudire ; des tumeurs avaient gagné ses poumons et il se soignait lui-même en se droguant chaque soir au laudanum pour que le stupéfiant empêche le tremblement de son corps, mais il en aurait fallu plus pour qu’elle renonçât à le maudire. Elle a maudit votre arrière-grand-père, Caroline, lui et toute sa progéniture, exactement comme son mari l’avait fait quinze ans auparavant. C’était juste après que votre grand-père eut été abattu par son fils, à peine quelques jours plus tard en fait, et avec la disparition d’une fille Reddman et la mort d’une autre, il semblait que les malédictions se réalisaient. Je me demande si elle n’en tira pas une certaine joie en mourant, en voyant la tragédie fondre si nettement sur ses ennemis. Imaginez ce que c’est que de vivre une vie où votre seule joie est la tragédie de quelqu’un d’autre, imaginez donc Caroline. Elle était ruinée d’accord, mais pas par votre arrière-grand-père, quelle que soit la somme que ce dernier avait volé à sa famille.

— Arrêtez, Franklin, dit Caroline. Arrêtez, s’il vous plaît. Je ne veux pas en entendre davantage. Durant toutes ces années, comment se fait-il que vous ne m’ayez rien dit de tout cela ?

— Je ne pensais pas que vous vous intéressiez à autre chose qu’à vos propres désastres.

— Oh ! allez au diable ! dit-elle. Elle marcha jusqu’à la cheminée et leva les yeux vers le vieux dessin d’Elisha Poole, cloué au-dessus du manteau de l'âtre.

— Comment se fait-il qu’elle vous l’ait dit elle-même ? demanda-t-elle calmement.

— Quand j’avais dix-huit ans, dit Harrington. C’était le printemps où j’attendais des nouvelles de Princeton. Votre grand-mère m’a envoyé la voir. Emma vivait dans la résidence Cambium, dans le même appartement exactement où Jacqueline est morte. Votre grand-mère l’assistait, elle payait le loyer et elle payait une infirmière pour s’occuper d’elle. Elle n’a pas vécu longtemps après ma visite, presque comme si elle avait attendu que je vienne la voir avant de mourir.

Le frisson que je ressentais depuis ces quelques dernières minutes devint terrible. Je ne pourrais pas dire maintenant si c’était la température ou l’approche de la conclusion.

— Pourquoi la fille Poole vous aurait-elle attendu ? demandai-je.

— Parce que, comme je l'ai découvert ce jour-là, je suis son petit-fils… dit Harrington.

Caroline se retourna complètement en entendant cela et cracha :

— Salaud !

— … par mon père, continua Harrington. Bien que je ne l'aie pas su à l’époque, c’est la raison pour laquelle Foi m’avait fait sortir de l’orphelinat et m’avait amené à Veritas, ce pourquoi elle m’avait fourni et payé une éducation. Pour la même raison qui faisait qu'elle prenait soin d’Emma. Parce que nous étions tous les deux des Poole. C’est Foi qui a découvert que vous et moi étions amants, Caroline, et c’est pourquoi elle m’a finalement présenté à ma grand-mère.

— Et c’est pour cela que nous n’avons jamais pu être ensemble ? dit Caroline. Dites-moi, espèce de trou du cul, c’est pour ça ?

— La tragédie des Poole, rétorqua Harrington, ce n’est pas que leur entreprise ait été volée par votre arrière-grand-père. La tragédie des Poole est qu’ils se sont permis à eux-mêmes d’être tragiques. Ils se sont définis par ce que les Reddman leur avaient pris, par ce que les Reddman étaient devenus. Je ne laisserai jamais cela m’arriver.

— Nous étions amoureux, gronda Caroline.

— J’ai pensé que j’allais m’en aller et que j’en aurais fini avec tout ce que j’avais découvert, dit Harrington. Mais j’ai laissé votre grand-mère me faire faire Princeton, comme une sorte de compensation. Je me suis dit pourquoi pas, et puis je l’ai laissée me faire faire Wharton, et puis on m’a offert ce travail à la banque, et il était naturellement avantageux d’avoir les comptes du trust sous ma coupe, et très vite je me suis retrouvé plongé dans l’argent des Reddman et cela ne s’est pas tout à fait passé comme j’avais pensé. Mais de là à me joindre à la famille, Caroline, quand même pas. Ça, je ne le ferai jamais.

— Vous disiez que vous m’aimiez.

— C’est vrai.

— Et vous ne m’en avez jamais parlé.

— Je ne savais rien jusqu’à ce jour.

— Et vous ne m’avez rien dit alors.

— Comment aurais-je pu ? dit Harrington, avec une douleur étouffée dans la voix. Vous étiez une Reddman et j’étais un Poole. Comment pouvais-je…

— Avez-vous jamais pensé, Franklin, avez-vous jamais pris en compte le fait qu’en me quittant, vous deviendriez autant une victime que les autres ? Avez-vous jamais pensé à cela, espèce de trou du cul ?

Il n’eut pas même le temps de répondre qu’elle avait déjà passé la porte.

Harrington et moi fîmes tous deux comme si nous allions lui courir après, mais soudain, nos yeux se croisèrent et nous nous arrêtâmes. Je me sentis un instant comme un duelliste au pistolet du bon vieux temps, attendant que l’homme situé en face fasse un mouvement.

— Avez-vous engagé les tueurs de Jacqueline ? finis-je par demander.

— Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ?

— Si ce n’est pas vous, qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Où est votre père ?

Il me regarda un moment.

— Il est parti depuis longtemps, dit-il. Il nous a quittés il y a des années et des années.

— Y a-t-il d’autres Poole dont vous ayez entendu parler ?

— Aucun.

— Qui est Wergeld ?

— C’est le nom du trust dont je vous ai parlé.

— Qui en est le bénéficiaire ?

— Je ne sais pas.

— Vous revenez souvent ici ?

Il regarda autour de lui et haussa les épaules.

— Pas depuis dix ans, dit-il.

Nous nous fixâmes l’un l’autre encore un moment, chacun ayant la main contractée comme si nous avions réellement des pistolets au côté. Je levai le menton vers le mur au-dessus de la cheminée où le dessin maladroit d’Elisha Poole était fixé.

— C’est vous qui l’avez mis là ?

Il le regarda un moment.

— Non, dit-il.

— Vous savez bien qu’elle a raison. Si vous l’aimiez et que vous l’avez quittée uniquement parce qu’elle était une Reddman et que vous étiez un Poole, vous vous êtes comporté aussi mal que votre grand-mère et que vos arrière-grands-parents.

— Qu’est-ce que vous en savez, bon Dieu ?

J’y réfléchis un moment.

— Vous avez raison. Rien du tout.

En me dirigeant avec Harrington vers la porte, je m’arrêtai et lui dis que j’avais oublié quelque chose dans la maison. Il me regarda avec gratitude, comme si c’était une ruse facile pour lui permettre de passer un instant seul avec Caroline. Je hochai la tête et lui glissai un demi-sourire et lui laissai penser ce qu’il pensait tandis qu’il sortait seul pour la rejoindre.

C’était une ruse facile, oui, mais pas pour lui permettre de passer un instant seul avec Caroline. Quand il fut sorti, je me retournai et traversai la cuisine jusqu’à la salle à manger et le vaisselier massif avec son seul tiroir verrouillé. Dans le faisceau de ma lampe-torche, je sortis mon portefeuille, avant d’en extraire la clé ouvragée avec le bout comme une pièce de puzzle soudée au fût, la clé que nous avions trouvé dans la boîte métallique, dans l’enveloppe marquée « Les Lettres ». Lentement j’insérai la clé dans la serrure du tiroir. Elle s’y glissa comme si la serrure et la clé étaient faites l’une pour l’autre, ce qui était le cas, parce que, sans beaucoup d’efforts, la clé tourna, le verrou tomba, et le tiroir s’ouvrit en coulissant.

À l’intérieur, il y avait des paquets de lettres, toutes jaunies et friables, liées ensemble par des rubans pâles qui avaient autrefois eu une couleur. Une à une, je fourrai les liasses dans mon sac. Parmi les lettres, il y avait un petit livre de cuir brun écaillé. Je l’ouvris à la page de titre. Walden par Henry David Thoreau. Je le pris également. Sous le tout, il y avait une vieille et lourde enveloppe fermée par une ficelle. Sur le dos de l’enveloppe, d’une main masculine, étaient écrits les mots : Pour mon enfant, le jour de sa majorité.

Je fourrai l’enveloppe dans mon sac avec tout le reste et me dirigeai vers la porte de sortie.
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Je voulais parler sur le chemin du retour, tellement j’étais excité, je mourais d’envie de parler. Toute l’histoire palpitante des Reddman et des Poole était en train de s’éclaircir et j’étais plus que jamais certain que le triste écheveau du passé de ces deux familles était au cœur du malheur qui accablait les Reddman à présent. Nous étions près, très près de tout démêler et de faire le premier pas vers la récompense, et par la même occasion de nous embarquer dans une action judiciaire lucrative. Je voulais parler, désespérément, mais tout aussi désespérément Caroline voulait le silence.

— Est-ce que ça va ? demandai-je après que trois de mes tentatives d’engager la conversation eurent coulé comme des poids de plomb dans une mare d’eau silencieuse.

— Non, dit-elle.

— Que puis-je faire ?

— Taisez-vous ! Taisez-vous, c’est tout ! dit-elle.

Au moins, elle savait ce qu’elle voulait.

Alors, tandis que nous roulions en silence sur l’Avenue Principale et vers la ville, je fis le point en moi-même sur ce que nous savions et ce que nous devions encore apprendre. Claudius Reddman avait volé l’entreprise à son ami Elisha Poole, il avait détourné des sommes d’argent qu’il avait utilisées pour acheter une partie des actions, et puis, après avoir diminué la valeur de l’entreprise par ses vols et en freinant la production, il avait acheté le reste des actions pour un montant bien inférieur à leur véritable valeur. En faisant sa propre fortune, il avait ruiné son ami, l’avait conduit à l’alcoolisme, à la pauvreté et au suicide. Reddman savait ce qu’il avait fait, car juste après la mort de Poole, soit par culpabilité soit par magnanimité déplacée, il avait installé madame Poole et sa fille à l’ombre de sa prospérité et de sa grandeur, à l’ombre de Veritas. Était-ce uniquement une coïncidence si la tragédie avait commencé juste après à frapper les Reddman ?

Charité Reddman avait été assassinée et enterrée dans le parterre derrière la maison, au pied de la statue d’Aphrodite. Qui l’avait tuée ? Était-ce Christian Shaw se débarrassant de son amante encombrante – comme le croyait Caroline ? Ou peut-être était-ce madame Poole, assouvissant la vengeance de son mari ? Et les tragédies des Reddman ne s’étaient pas arrêtées là. Espérance Reddman, morte de consomption, avait très bien pu être empoisonnée. Christian Shaw avait été tué par son fils d’un coup de fusil en pleine poitrine. Les poumons de Claudius Reddman s’étaient remplis de tumeurs et ses muscles avaient été pris par la paralysie. Quelle part de cette tragédie était dans l’ordre naturel des choses, quelle part était due à un mauvais karma, et quelle part était causée directement par les Poole ? Nous n’avions pas de réponse pour l’instant et probablement n’en aurions nous jamais, mais si nous pouvions seulement récolter ce que nous avions semé, alors la moisson de Claudius Reddman devrait pouvoir nous contenter.

Mais sa mort n’avait rien achevé.

Quelque part, sur la route du temps, Foi Reddman-Shaw avait cherché à faire amende honorable. Nous savions qu’elle avait examiné les vieux registres de son père et découvert son crime. Était-ce après cette découverte qu’elle avait recherché Emma Poole et l’avait installée dans le luxueux appartement de Philadelphie pour y finir ses jours ? Était-ce alors qu’elle avait trouvé Harrington, le petit-fils d’Emma, perdu dans un orphelinat, et qu’elle l’avait ramené à la propriété pour être élevé comme l’un des siens ? Le but du trust Wergeld était-il de soulager la conscience de sa famille ? Conciliation, expiation, rédemption avait-elle déclaré, et il semblait qu’elle s’y était effectivement attelée. Mais pourtant tout cela avait échoué à enrayer la malédiction, parce que quelqu’un avait engagé Cressi pour tuer Jacqueline et probablement Edward. Leur mort devait être liée aux dettes de jeu d’Edward Shaw, sans doute. Deux meurtres ordonnés par Dante pour récupérer son prêt. Mais après avoir visité la maison des Poole, je soupçonnais que cela avait plus à voir avec la laideur du passé des Reddman qu’avec quoi que ce soit du présent. Alors qui commanditait les meurtres ? Harrington, le seul survivant connu des Poole ? Robert Shaw, liquidant ses frères et sœurs pour augmenter son héritage, héritage avec lequel il pourrait jouer à la Bourse, se montrant aussi impitoyable en affaires que son arrière-grand-père ? Kingsley Shaw, exécutant les ordres démentiels de la voix du feu ? Ou bien était-ce Foi Reddman-Shaw elle-même, revenue d’entre les morts comme son fils le prétendait, sacrifiant ses petits-enfants un par un, en des actes ultimes et sanglants pour la réparation des crimes de son père ?

Caroline avait dit quelque chose qui me poursuivait.

— Où était Nat ce soir ? demandai-je. Vous avez dit qu’il n’était pas là.

— Non, il n’était pas là. Je ne sais pas où il était.

— Était-il aux obsèques de Jacqueline ?

— Bien sûr.

Nat, le jardinier et gardien, manquait à l’appel. Cela ne ressemblait pas à Nat de manquer un enterrement des Reddman. Plus que quiconque il semblait connaître les secrets de la famille et je me demandai si ses connaissances avaient pu se révéler mortelles. Un frisson me parcourut à cet instant et j’éprouvai le besoin urgent d’arrêter la voiture, de faire demi-tour et de revenir à Veritas. Il était là-bas, je l’aurais parié, dans le jardin abandonné de Foi Reddman-Shaw, gisant là en paix maintenant comme Charité Reddman, tous deux étendus au pied de la statue où les cendres de Foi et Christian Shaw étaient enfouies. Il y avait un tueur en liberté et sa soif ne connaissait pas de bornes. J’étais certain que Nat avait également subi sa vengeance. J’aurais bien arrêté la voiture, fait demi-tour et vérifié moi-même mes certitudes, sauf que celui qui était coupable était toujours là-bas et attendait. Il nous attendait.

— Je veux aller dans un endroit où personne n’a jamais entendu parler des Reddman, dit Caroline, rompant son long silence. Quelque part où je puisse boire du vin toute la journée et laisser mes cheveux devenir gras et où personne ne s’en rend compte parce que tout le pays est plein d’ivrognes aux cheveux gras. La France peut-être.

— La dernière fois, c’était le Mexique.

— Mais cette fois, je suis sérieuse.

Elle sortit une cigarette et l’alluma avec l’allume-cigares de ma voiture. L’atmosphère devint rapidement nauséabonde dans ma Mazda.

— Tout est hors de contrôle. J’abandonne.

— Que devient la seule bonne chose que vous recherchiez dans le passé des Reddman ? Comment pouvez-vous abandonner avant de l’avoir trouvée ?

— Il n’y a rien dans tout cela. Rien que du froid. Tout ce que je veux, c’est partir aussi loin que possible.

— Cela empire, Caroline. Quoi qu’il arrive à votre famille, cela devient de plus en plus violent.

— Arrêtez. Je laisse tomber.

— Alors, c’est votre réponse ? Bien, fuyez ! D’accord, pourquoi pas ? Fuir est ce que vous faites le mieux. Abandonnez notre enquête comme vous avez abandonné votre film !

— Qui vous a dit ça ?

— Kendall.

— Elle parle trop.

— Votre histoire est parfaitement au point, n’est-ce pas ? Une enfance heureuse, une famille aimante. Si quelque chose va mal dans votre vie, c’est uniquement parce que vous êtes un échec, ne valant pas l’amour de votre mère, de votre père ou de Harrington. C’est pourquoi vous avez balancé votre film avant de le terminer. C’est pourquoi vous passez d’une lubie à une autre, d’un lit à un autre. Vous faites tout ce que vous pouvez pour renforcer votre confortable image d’échec. C’est la seule chose que vous puissiez vraiment contrôler : « Regardez comme je mutile mon propre corps, Maman. Ne suis-je pas une tarée ? »

— La France, je crois. Oui, c’est sûr, la France.

— Alors, est-ce que ce serait plus terrifiant d’apprendre que c’est peut-être votre famille qui est gravement tarée, que c’est peut-être votre entourage qui n’a jamais été aimant et que vous n’êtes peut-être pas à blâmer de tout ce qui vous arrive ? Qu’est-ce qui pourrait être plus terrifiant que de vous rendre compte que la réussite ou même l’amour sont possibles pour vous ?

— Laissez-moi tranquille, Victor.

— Écoutez, je n’ai pas plus envie que vous de trouver les réponses. J’allais très bien avant que vous n’arriviez. C’est vous qui avez dit qu’il fallait qu’on vous sauve. Les réponses que nous sommes en train de trouver pourraient vous donner ce qu’il vous faut pour être sauvée, mais vous devez aussi mettre la main à la pâte. Vous me dites que c’est dur, eh bien chérie, la vie est dure. Grandissez, merde !

— Venez vous cacher en France avec moi, Victor.

Je réfléchis à cela un instant, je réfléchis à tout ce que j’avais désiré au tout début, et soudain je sentis une grande bouffée d’amertume.

— Ce doit être bien d’avoir assez d’argent pour fuir sa vie.

Elle prit une profonde bouffée de sa cigarette.

— Croyez-moi, Victor, ce n’est pas une chose si facile d’être née riche.

— Bien sûr, dis-je. C’est un dur labeur, mais le salaire est à la hauteur.

— Vous ne pouvez pas savoir.

— Ça, vous avez raison.

— Venez en France avec moi.

— Et les poursuites judiciaires ?

— Je les emmerde, les poursuites !

— Nous sommes si près de tout dénouer.

— Est-ce que toute l’histoire se résume à cela ? Les poursuites judiciaires ? Est-ce que tout ce que nous avons traversé ensemble n’est que cela ?

Je jetai un coup d’œil à son visage froid dans la lueur verte de la lumière du tableau de bord. Ce que je remarquai alors, c’était à quel point elle était enfantine.

— Je vous aime bien, Caroline, je tiens à vous et je me fais du souci à votre sujet, mais nous ne nous sommes jamais fait d’illusions, ni vous ni moi.

Après dix minutes de silence, ce qui est bien lourd pour du silence, elle dit simplement :

— J’ai des choses à prendre à votre appartement, Victor, puis ensuite, s’il vous plaît, reconduisez-moi chez moi.

Je me garai sur Spruce Street, non loin de mon appartement. Je pris mon sac dans la voiture et Caroline et moi remontâmes ensemble la rue sombre. Dans le vestibule, tandis que j’ouvrais la porte d’entrée, je reniflai, levai la tête et reniflai à nouveau.

— Vous sentez ?

— Cela sent comme des ordures en train de brûler, dit-elle.

Âcre et profond, comme l’odeur écœurante de pneus qui brûlent.

J’ouvris la porte et fis quelques pas. L’odeur grandit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je. C’est comme si quelqu’un avait oublié d’éteindre le feu sous les plaques d’une cuisinière.

Tandis que nous montions les escaliers, la puanteur empira. C’était derrière ma porte qu’elle était la plus forte. Je fis quelques pas de plus et reniflai la porte suivante.

— Bon sang, c’est mon appartement.

En tâtonnant, j’essayai sans succès de rentrer ma clé dans la serrure, j’essayai à nouveau, puis je parvins finalement à la faire entrer et tournai fort. Je sentis le verrou glisser. Je saisis le bouton, le tournai et ouvris d’un coup la porte. La fumée tournoyait, avec une odeur fétide qui me retourna l’estomac. J’allumai la lumière. L’air était embrumé d’une fumée nocive et à travers la brume, je pus voir que mon appartement avait été mis à sac, les tables renversées, un bureau vidé, les coussins du canapé jetés n’importe où. Je posai mon sac sur le désordre et me précipitai pour faire le tour de la pièce et rejoindre la cuisine à la recherche du feu. Lorsque j’arrivai au milieu du salon et que j’eus enfin une vue claire de la table de la salle à manger, je m’arrêtai net.

Peter Cressi était assis à la table, penché calmement en arrière dans les miasmes, avec la boîte en métal que nous avions exhumée de la tombe de Charité Reddman devant lui sur le plateau de la table en Formica rouge. Lové au sommet de la boîte en métal il y avait un gros chat noir. L’une des mains de Cressi grattait négligemment la fourrure le long du dos du chat, l’autre tenait un pistolet d’une grosseur absurde.

— Nous nous demandions si vous alliez revenir ici, Vic. Je veux dire, vous ne savez pas recevoir. Nous avons eu beau chercher, nous n’avons pas réussi à trouver vos liqueurs.

Caroline surgit derrière moi.

— Victor, dit-elle, que se passe-t-il ? Quoi ?

Ce fut tout ce qu’elle eut le temps de dire avant de s’arrêter, juste derrière moi, de telle sorte que Cressi, s’il avait voulu, avec un pistolet même moitié moins gros, aurait pu nous descendre tous les deux en un seul coup de feu.

— Eh bien, voyez qui est avec Vic, dit Cressi. N’est-ce pas parfait ? On vous cherchait vous aussi, ma chérie.

La vision de Cressi pointant ce pistolet vers moi était assez dissuasive, mais ce n’était pas lui seul qui venait de glacer mon sang et le solidifier dans mes veines. Assis juste à côté de lui, les coudes sur la table, un petit tas de cendres reposant devant lui sur le Formica comme un sacrifice antique, se trouvait la source de la fumée nauséabonde qui polluait mon appartement. C’était un vieil homme avec des yeux bleu clair, des oreilles poilues, un barreau de chaise de la taille d’une cheminée planté dans ses fausses dents.

Calvi.
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— Calvi ! dis-je.

— Qui attendiez-vous ? dit Calvi, le cigare toujours coincé entre les dents tandis qu’il parlait. Herbert Hoover ?

C’était un homme mince et noueux avec des cheveux gris raides, des joues creusées et une terrible réputation de violence. Ce qu’on disait de Calvi, c’était qu’il parlait beaucoup trop, n’épargnant à personne sa voix marquée d’un accent douloureux et rude par des décennies de tabac rance. Mais Calvi ne se contentait pas de parler quand il y avait une façon plus efficace de communiquer. Une fois – c’est l’histoire qui courait –, il avait percé un type qui avait voulu le plumer, littéralement percé, avec une perceuse Black & Decker et un foret de 6. Il avait commencé à lui percer le crâne, jusqu’à ce que le sang jaillisse et que le pauvre type avoue tout et implore sa pitié. Les affranchis en avaient ri pendant des semaines de celle-là, mais après, plus personne n’avait osé à nouveau vouloir plumer Calvi.

— J’ai entendu dire que vous m’aviez appelé ? dit Calvi. Qu’est-ce que c’est que vous voulez, Vic ?

Je jetai un regard à Cressi, qui pointait désormais son revolver vers mon visage, et réalisai en un éclair que je m’étais complètement trompé sur tout. J’avais mal placé ma confiance, mal placé mes soupçons, et à présent j’étais face à face avec l’homme qui était derrière toute la violence déchaînée durant les dernières semaines. Calvi était revenu à Philadelphie pour arracher le contrôle de la ville à Raffaello et le seul homme qui aurait pu me tirer de là où j’étais tombé, Earl Dante, était bien placé pour savoir à quel point je m’étais trompé.

— J’ai seulement appelé pour dire bonjour, dis-je. Voir quel temps il faisait là-bas.

— Chaud, dit Calvi. Chaud comme l’enfer, en plus chaud.

— Alors je suppose que vous êtes remonté rien que pour profiter du beau printemps de Philadelphie ?

— Je vous ai toujours bien aimé, Vic, dit Calvi. J’ai toujours su que je pouvais vous faire confiance, et vous voulez savoir pourquoi ? Parce que j’ai toujours compris vos motivations. Vous êtes un homme simple avec un projet simple. Trouver du fric. Le monde, il appartient aux gens simples. Je sais que si je vous envoie un client, il se tient à carreau et il fait son temps sans ouvrir la bouche. Il n’y a pas de doute parce que vous savez qui paye : ce n’est pas lui, c’est moi. Et vous savez quoi, Vic ? Vous ne m’avez jamais laissé tomber.

— Comment va mon affaire ? demanda Cressi. Vous l’avez déjà fait annuler ?

— C’est un sacré paquet d’armes que vous avez acheté, Pete, répondis-je. Et le lance-flammes n’arrange pas les choses. Mais je me remue pour faire supprimer les bandes enregistrées et tout ce que je peux d’autre.

— Quel mec ! dit Peter.

— Vous savez pourquoi je suis ici, n’est-ce pas, Vic ? lança Calvi.

— Je pense que oui.

— Je tiens à m’excuser pour votre présence dans la voiture lors de cette histoire sur la voie express. On ne pouvait rien y faire. Mais vous comprenez ce n’était que du business. Sans rancune, d’accord ?

— Puis-je me permettre d’avoir de la rancune en ce moment précis ?

— Non, dit Calvi.

Un sourire gai et amical s’étala sur mon visage.

— Alors pas de rancune.

— Vous êtes exactement ce dont le Fils de l’Homme parlait quand il disait que les simples hériteront la terre. Laissez-moi vous dire que quand mon tour sera arrivé, ce sera très très profitable. Et vous, mon ami, vous aurez part à ces profits. Est-ce que nous nous comprenons bien tous les deux ?

— Oui, dis-je.

— Alors je peux compter sur vous ?

Je regardai Cressi avec son revolver et souris à nouveau.

— Cela me paraît lucratif comme arrangement.

— Exactement ce que je pensais que vous diriez. Et je prends cela comme un engagement, et c’est sans retour. Maintenant, je crois comprendre que vous avez été en contact avec ce serpent de Raffaello.

— C’était seulement parce qu’il voulait avoir de mes nouvelles après cette histoire dans la voiture, lâchai-je. Je ne sais pas où il est, ni ce qu’il est en train…

— La ferme, Vic, dit Cressi avec un mouvement de son arme et je la fermai aussitôt.

— Il faut que nous nous rencontrions, Raffaello et moi, dit Calvi. Il faut qu’on se rencontre et qu’on règle tout ça. Pouvez-vous arranger la rencontre pour nous, Vic ?

— Je peux essayer.

— Bon petit gars, Vic, dit Calvi. Nous ne sommes pas des bêtes. Si nous pouvons éviter une guerre tant mieux.

— Je pense que c’est aussi ce qu’il veut, dis-je. Il m’a dit qu’il était prêt à se retirer, du moment qu’il n’y avait pas de guerre et que sa famille avait sa sécurité garantie.

— Et il abandonnera tout ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Tout ?

— À partir du moment où vous lui donnez des garanties.

Calvi ôta le cigare de sa bouche pendant un instant, le regarda et, pour la première fois, un sourire se dessina sur son visage.

— Tu entends ça, Peter, dit-il. C’est fait.

— C’est trop facile, dit Cressi en secouant la tête.

— Je t’avais dit que ce serait facile, dit Calvi. Il n’a jamais été fait pour les affaires. Il était pâtissier avant de s’y mettre. Il n’a jamais eu d’estomac pour les trucs durs. S’il avait eu de l’estomac, il m’aurait tué au lieu de m’humilier comme ça, en m’envoyant en Floride. Je ne suis pas surpris qu’il soit à genoux maintenant. Vous allez arranger la rencontre, Vic.

— Maintenant ?

— Pas encore, dit Calvi. Je vous dirai quand. Asseyez-vous.

— Pourquoi ne la laissez-vous pas partir puisque nous parlons, dis-je en montrant Caroline, toujours debout derrière moi, aussi tranquille qu’un gigot d’agneau. Quand je la regardai, je vis son visage paralysé par la peur et je ne pouvais pas dire si elle était plus effrayée par la vue et la taille de l’arme de Cressi que par le chat qui était couché sur la boîte en métal.

— Elle reste, dit Cressi.

— Nous n’avons pas besoin d’elle pour parler à Raffaello, dis-je.

— Elle reste, dit Calvi. On ne discute plus. Asseyez-vous ma petite. On va tous attendre un peu ici.

Cressi fit un signe avec son arme et je tirai deux chaises de sous la table, une pour Caroline et une pour moi. Je l’installai précautionneusement sur la chaise de gauche et je m’assis juste en face de Cressi. Calvi était sur notre droite et la boîte de métal de la tombe de Charité Reddman était sur la table entre nous. Le chat noir sauta de la boîte et marcha sur la pointe des pattes jusqu’au bout de la table, allant fourrer son nez près du visage de Caroline. Le corps tendu et immobile, Caroline ferma les yeux et détourna son visage.

— Quoi ma petite, vous n’aimez pas mon chat ?

Caroline, le visage toujours tourné, secoua la tête.

— Elle a un problème avec les chats, dis-je.

— C’est un bon chat. Viens par ici, Sam. Le chat renifla encore un peu autour de Caroline et trottina vers Calvi qui le gratta brutalement sous le cou.

— Je lui ai donné le nom d’un procureur fédéral qui me court après depuis des années. Je l’ai nommé Sam, comme le procureur, puis je l’ai emmené chez le vétérinaire pour qu’il lui coupe les couilles. C’est une bonne thérapie.

Cressi rit.

— En attendant, dit Calvi, nous pourrions peut-être régler des affaires en cours.

Cressi se pencha en avant et souleva le couvercle de la boîte en métal.

— Où est le reste du merdier qui est censé être là-dedans ?

Caroline, le visage toujours tendu par la peur, leva les yeux de surprise.

— De quoi parlez-vous ?

— De quoi que ce soit que je parle, ce n’est pas à vous que je parle, coupa Cressi. Vic sait de quoi je parle, un type intelligent comme lui. Où est le reste, Vic ?

— Je ne comprends pas.

Cressi fouilla dans sa poche de veste et sortit un morceau de papier.

— Les gens qui nous ont payés pour nos services m’ont chargé de récupérer cette boîte et ce qu’il y a dedans. J’ai la liste noir sur blanc. Les photos et documents d’un certain trust et les vieux morceaux d’un journal intime sont ici, très bien. Mais sur mon bout de papier, il y a d’autres choses écrites qui ne sont pas là et peut-être que vous savez où elles sont passées, Vic.

— Qui sont ces gens ? questionnai-je, me demandant qui pouvait bien être intéressé par le contenu de la boîte à secrets de Foi Reddman-Shaw.

— C’est pas important.

— C’est terriblement important.

— Donnez-lui ce qu’il veut, Vic, dit Calvi renfrogné, d’une voix sinistrement douce. Les poils noirs du chat se hérissèrent et il sauta au bas de la table. Il bondit sur un des coussins du canapé tombé par terre et se roula dessus. Quand il fut installé, il nous regarda avec une totale indifférence.

— Donnez-lui ce qu’il veut merde ! Qu’on en finisse avec ça.

— Il y a une sorte de facture de docteur, dit Cressi, lisant sa liste.

Je regardai Cressi et son arme, et je hochai la tête.

— Très bien, dis-je.

Je me levai et allai chercher ma mallette parmi le contenu éparpillé de mon armoire. Les côtés de la mallette étaient rayés, la serrure tordue mais toujours en place. J’ouvris la combinaison, sortis la facture et la tendis.

Cressi l’examina et sourit avant de la mettre dans la boîte.

— Et les papiers de banque qui manquent aussi ?

— Ils ne sont pas là, dis-je. Mais j’irai vous les chercher.

Cressi cogna la crosse de son arme sur la table. Le bruit fut si fort que je crus que le monstre avait tiré. Caroline avala un petit cri en entendant le bruit.

— Faut pas me prendre pour un con !

— Je n’ai pas ces papiers ici, je le jure.

— Ils sont où ?

— J’irai les chercher, dis-je, ne voulant pas leur parler de Morris.

— Continue, Peter, dit Calvi, me fixant durement à travers la fumée de son cigare.

— Une petite carte de cinq sur huit avec une suite de chiffres codés, ou une merde du genre.

— Ça aussi, c’est ailleurs, dis-je.

Cressi me lança un regard furieux.

— Et la clé ?! Celle qui est notée ici ?

Je fouillai dans mon portefeuille, en sortis la clé qui avait ouvert le tiroir du vaisselier dans la maison des Poole, et la lui tendis. Cressi l’examina un instant.

— Comment est-ce que je peux savoir si c’est la bonne clé ?

— C’est la bonne clé, dis-je.

— C’est tout ? demanda Calvi.

Cressi hocha la tête et remit la liste dans sa veste.

— C’est très important, Vic, maintenant que nous sommes associés, dit Calvi, de satisfaire ces gens. Ce n’est pas rien de tenter un coup comme celui que nous faisons en ce moment. Il ne suffit pas de bluffer. Même avec un pâtissier comme Raffaello, il faut se tenir prêt à la guerre, et la guerre coûte cher. Ces gens sont nos mécènes et nous devons satisfaire nos mécènes. Vous irez chercher le restant de ces trucs après la rencontre.

— Pas de problème.

— Bien, dit Calvi. Je pense que vous et moi, Vic, on va bien s’entendre. Vous et moi, Vic, on a de l’avenir.

— C’est encourageant, répondis-je. Je faisais allusion au fait que j’aurais peut-être de l’avenir hors du champ de l’arme de Cressi, mais Calvi sourit comme un sergent recruteur qui vient de faire une recrue.

— Vous voulez un cigare ? proposa Calvi, tapotant la poche de sa veste.

— Non, merci, dis-je aussi gentiment que je pus.

— Maintenant il faut attendre, reprit Calvi.

— Où vous avez fourré vos bouteilles ? dit Cressi. On a fouillé partout.

— Je n’en ai pas, répondis-je. Juste quelques bières dans le frigo.

— On a déjà liquidé les bières, dit Cressi. Il se retourna vers Calvi. Vous voulez peut-être que j’aille casser le magasin du coin ?

— Ferme-la et attends ! rugit Calvi.

Cressi se tordit le cou comme s’il essayait de se casser une vertèbre, puis se rassit en silence.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demandai-je.

— Vous avez besoin de le savoir ? dit Calvi. Vous pensez que vous avez besoin de le savoir ?

Je secouai la tête.

— Là, vous avez raison, concéda Cressi.

Et nous restâmes assis à la table, tous les quatre, Calvi appuyé sur ses coudes, la tête dans les mains, mâchouillant son barreau de chaise, et Cressi, Caroline et moi asphyxiés par la vieille fumée nauséabonde. Personne ne parlait. Le chat se léchait la fourrure sur le coussin. De temps en temps, Calvi soupirait, le soupir d’un vieil homme, comme s’il était assis devant la télévision, attendant d’être appelé pour les réjouissances de la soirée à la maison de retraite, plutôt que comme s’il attendait pour organiser une rencontre afin de prendre le contrôle de la Mafia de Philadelphie. Je pouvais sentir la tension chez Caroline assise à côté de moi, mais elle était aussi immobile que nous autres. Je posai une main réconfortante sur son genou et lui souris. Le silence n’était interrompu que par les soupirs de Calvi, les grincements de chaise quand nous changions de position, les ronronnements de satisfaction qui sortaient de la gorge de Sam le chat, et les gargouillis occasionnels de la digestion de Cressi.

Notre situation avait le même air sinistre que Veritas. Quelqu'un avait payé Calvi pour tuer Jacqueline et Edward et, maintenant, pour récupérer le contenu de la boîte. Qui ? Qui d’autre avait pu savoir que je l’avais ? Nat avait appris que nous avions creusé. L’avait-il dit à quelqu’un d’autre ? Était-ce pour cette raison qu’il manquait à l’appel ? Était-ce pour cette raison qu’il avait été assassiné, aussi, parce qu’il savait pour la boîte et que quelqu’un avait décidé que personne ne devrait jamais savoir ? À qui avait-il pu parler de nos fouilles nocturnes ? À Harrington, le dernier des Poole ? À Kingsley Shaw ? Au frère Bobby ? Qui était le mécène de Calvi, celui qui lui avait ordonné de tuer les Reddman pour le plaisir et pour l’argent qui lui servirait à constituer son trésor de guerre ? Et pourquoi le mécène se souciait-t-il d’une boîte enterrée depuis des années par Foi Reddman-Shaw ? À moins qu’elle n’ait pas été enterrée par Foi Reddman-Shaw. Et qui que ce fût, ce mécène avait aussi payé pour tuer Caroline, sinon pourquoi Cressi l'aurait-il recherchée ? Et quand les fumiers auraient tué Caroline, ils n’auraient pas d’autre choix que de me tuer aussi. J’étais l’homme qui en savait trop. Ce qui était ironique, au vu de ma carrière académique.

Un bruit bizarre jaillit de l’estomac de Cressi.

— J’ai dû manger quelque chose, fit Cressi avec un faible sourire.

— Trop chaud, dit Calvi, et je pensai un instant qu’il parlait de l’estomac de Cressi, mais il était perdu dans une digression personnelle. Chaud comme aux enfers là-bas, en plus chaud ! Et lourd ! Il n’y a rien d’autre à faire que de suer. Qu’est-ce que ce serpent pensait que j’allais faire, apprendre à jouer au canasta ? Pour qui il me prend, pour une vieille dame ? Vous savez à quelle heure ils mangent là-bas ? À quatre heures de l’après-midi ! Putain ! Alors qu’ici je finissais de déjeuner au Tosca vers les quatre heures en attendant qu’il fasse nuit pour recommencer. À quatre heures là-bas ils étaient tous en rangs pour ne pas rater l’ouverture des portes. Figurez-vous qu’ils ferment les restaurants à six heures, alors on commence à faire la queue dès quatre heures. Et en veste jaune citron. Vous vous rendez compte, Vic, suer dans la file d’attente d’un restaurant en veste jaune citron !

— Je suppose qu’à Phœnix il fait une chaleur sèche, dis-je.

— Ceintures blanches, chaussures blanches, qu’est-ce que je suis supposé faire là ? Jouer au golf ? J’ai essayé le golf, j’ai acheté une panoplie de clubs. Ça faisait « ping ». J’aimais bien le bruit. Ping. J’arrivais sur le terrain, je frappais, la balle partait sur le côté. Sur le côté. J’ai failli tuer un ecclésiastique. Qu’est-ce que j’irais jouer au golf ? J’ai été à la pêche une fois, sur un de leurs gros bateaux. J’ai vomi pendant tout le voyage aller et pendant tout le voyage retour. La seule chose que j’ai attrapé c’est un type sur le pont derrière moi quand une bourrasque lui a rabattu mon dégueulis sur la figure. C’était plutôt drôle, mais mes essais de pêche se sont arrêtés là. Vous savez, j’ai été toute ma vie dans le business. J’ai commencé tout gosse en faisant des courses pour Bruno, quand il n’était que sous-capo. Rester en vie dans ce business, faire un coup par-ci par-là, avoir quelques cheveux gris, et vous êtes arrivé. Ici j’étais respecté. J’étais craint. Là-bas j’étais redevenu un gosse, entouré par des vieux messieurs avec des poches à colostomie sur les hanches et des vieilles dames cherchant à se faire mettre. Ici je me faisais des petits culs de lycéenne, et là-bas des vieilles dames de dix ans plus vieilles que moi, des paquets d’os tenus ensemble par des tumeurs m’épiaient comme si j’étais un morceau de choix. Elles ont des déambulateurs et des démangeaisons et elles veulent me faire la cuisine. Pâtes ? Sauce bolognaise ? Bon boudin italien ? Non, merde ! Krèplèh, kishkèet brust. Avez-vous déjà goûté quelque chose qui s’appelle gefiltefish ?

— Bien sûr, dis-je.

— Qu’est-ce que c’est que cette gelée de poisson qui gigote sur l’assiette ? En tout cas, ce n’est pas du boudin. Je détestais ça là-bas. C’est l’enfer total, chaud, humide et les pêcheurs, ils portent des vestes jaune citron et des ceintures blanches et ils mangent du pompano toutes les nuits à quatre heures et jouent au canasta et parlent d’ouragans et parient sur des chiens. « Bienvenue en Floride », dit le panneau, mais il devrait dire : « Abandonnez tout espoir, vous qui venez atterrir ici. » Bon Dieu, qu’est-ce qui a pris à Raffaello d’avoir l’idée de m’envoyer là-bas mourir de transpiration ?

— Alors c’est pour ça que vous êtes revenu ? demandai-je.

— Tout juste, dit Calvi. Ça et l’argent. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de cigare ?

Je secouai la tête.

— J’ai jamais compris, reprit Calvi, pourquoi allonger des gros billets pour un cigare, alors qu’on peut se payer de quoi bien fumer pour trente-cinq cents.

— Autant pour moi, dis-je.

— Je reviens tout de suite, dit Calvi, plaçant le cigare sur la table, de telle sorte que le bout allumé dépasse du bord. Il se leva et remonta son pantalon. Il faut que je coule un bronze.

Il déambula à travers le désordre du salon et entra dans la salle de bains. Le chat le suivit, et se faufila entre ses jambes juste au moment où Calvi fermait la porte derrière lui. À peine avions-nous entendu le premier de ses gémissements sonores, que la sonnette de mon appartement retentit.

— Ce doit être eux, dit Cressi. Je peux les faire monter par l’interphone ?

— Non, dis-je. Il faut que vous descendiez l’escalier et que vous ouvriez la porte du vestibule.

— Qu’est-ce que c’est que ce trou à merde où vous vivez, Vic ? dit Cressi en se levant et en glissant le long canon de son revolver dans son pantalon, boutonnant sa veste pour cacher – de façon peu convaincante – la bosse. Et vous un avocat et tout ! Vous attendez des gens ?

— Je ne pense pas, dis-je, tout en me demandant si par hasard Morris ou Beth ne seraient pas venus pour voir comment j’allais.

— Espérons que non, dans leur intérêt, dit Cressi, en contournant la table pour se diriger vers la porte, le pistolet dans son pantalon donnant à sa démarche quelque chose d’un dandinement. Il s’arrêta un moment et se tourna vers nous.

— Vous deux, ne bougez pas. Vous allez me mettre les boules. Puis il se retourna et disparut dans l’arrondi du salon.
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— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? demanda Caroline nerveusement dès que nous fumes seuls.

Je me tournai vers elle, posai mon doigt sur sa bouche et chuchotai.

— Vous êtes venue me voir à cause de mes relations avec la Mafia. Eh bien, il y a une bataille en cours pour le contrôle de l’organisation, et d’une certaine manière, je suis pris au milieu.

— Qui sont-ils ? demanda-t-elle, en chuchotant à son tour. Ces deux hommes ?

— Ce sont les hommes qui ont tué votre sœur et votre frère.

— Oh ! Jésus, Jésus, Jésus. J’ai peur. Partons d’ici, je vous en prie ! Je la pris dans mes bras et lui caressai les cheveux.

— Chhhut. J’ai peur, moi aussi, dis-je, mais tout va bien se passer. J’ai pris certaines précautions.

— Ils savent qui je suis. Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ?

— Je ne sais pas, répondis-je, en mentant, car j’étais parfaitement certain que ce qu’ils attendaient d’elle c’est qu’elle soit morte.

— Pourquoi est-ce qu’ils veulent les affaires de la boîte de ma grand-mère ?

— Je ne sais pas, sauf que, peut-être, ce n’est pas la boîte de votre grand-mère après tout.

— J’ai réfléchi à ce que vous avez dit dans la voiture.

— C’est bien, Caroline, mais nous avons un problème plus immédiat. Il faut que nous vous fassions sortir d’ici.

— Je sais qu’il faut que je change des choses, mais c’est plus dur que vous ne pensez. Vous ne réorganisez pas votre vie comme vous réorganisez vos placards. Il faut que vous ayez quelque chose autour de quoi réorganiser. Qu’y a-t-il pour moi ici, sinon les horreurs de notre passé ?

Je pris son visage dans mes mains, la regardai et vis le combat qui se jouait sur ses traits, mais soudain la chasse d’eau se déclencha et une terreur emporta le combat laissant place à une crainte fade et rongeante. Je sautai de ma chaise et me dirigeai vers un tiroir de la cuisine, l’ouvris dans un cliquetis d’acier inoxydable, et en tirai un petit couteau à éplucher. Tout en claquant le tiroir pour le fermer, je glissai le couteau à éplucher, la pointe en avant, dans la poche de mon pantalon. Puis je revins à la table, lui pris les épaules et me penchai au-dessus d’elle.

— Vous avez une chance de vous en sortir, chuchotai-je. À un certain moment. Gardez l’œil ouvert. Restez en alerte. Je vous donnerai le signal. Quand je me mettrai à courir, suivez-moi. D’accord ?

Elle me regardait fixement, les yeux lançant des signaux de détresse. L’eau commença à couler dans le lavabo de la salle de bains, Calvi se lavait les mains.

— D’accord ? demandai-je à nouveau.

Elle hocha la tête.

— Maintenant, faites mine de sourire et soyez brave.

Je la relâchai et retournai m’asseoir sur le plateau de la table. J’étais assis avec désinvolture, un bras relevé au-dessus de la poche pour cacher la forme du couteau, quand Calvi sortit de la salle de bains, en se secouant les mains. Le chat le précéda et sauta sur un coussin. Calvi regarda autour de lui avec suspicion.

— Où est Peter ?

— Nous avons entendu ma sonnette, dis-je. Il est allé répondre.

Calvi revint à la table, s’assit sur son siège, reprit son cigare sur le bord où il l’avait laissé et aspira profondément.

— Bien, souffla-t-il avec la fumée. Ils sont ici.

Cressi revint avec trois hommes, apparemment alliés, et non pas, comme je l’avais craint, avec Morris ou Beth au bout du revolver. Il y en avait deux que je n’avais jamais vus auparavant, ils portaient des pantalons sombres avec des bosses aux chevilles, des chemises de soie et avaient de beaux visages anguleux avec les cheveux tirés en arrière. Le troisième, je le reconnaissais à coup sûr. Le visage long, les oreilles décollées, les dents gâtées, les verres de lunette en cul de bouteille et un feutre noir et rond. C’était Anton Schmidt, l’ordinateur humain, qui gardait la comptabilité de Jimmy Vigs dans sa tête.

Anton Schmidt, les mains dans les poches et la bouche ouverte, montrant ses dents pourrissantes, se figea lorsqu’il me vit.

— Je ne savais pas que vous étiez avec nous, Victor.

— Il semble que tout change, répondis-je.

— Pas tout, répliqua Anton. Les règles sont les mêmes, l’adversaire seul change.

— Comment ça marche les échecs ?

— Je progresse chaque jour.

— Bien. Peut-être que votre classement va augmenter, dis-je.

Ainsi Anton Schmidt était désormais avec Calvi, et peut-être même depuis toujours. De tous les gens présents dans cette pièce – moi y compris – c’était Anton, le maître d'échecs, qui était de loin le plus intelligent. Si Anton était là pour préparer ses plans, Calvi était plus puissant que je ne pensais. Peut-être que Raffaello avait raison de se retirer.

— Tout est prêt, Schmidty ? demanda Calvi.

— Les Cubains sont là, ils attendent les ordres. Je les ai envoyés de l’autre côté du pont, là où le bus n’attirera pas l’attention. Ils sont dans un restaurant côté New Jersey.

— Y'a des bons restaurants au New Jersey, dit Cressi. Dis-leur d’essayer la soupe de poissons.

— Nous serons fixés dans quelques minutes, dit Calvi.

Schmidt se pencha et dit quelques mots en espagnol aux deux hommes qui hochèrent la tête d’un air grave et éructèrent quelques mots inquiets. Schmidt répondit à leurs questions et se retourna vers Calvi.

— Allons-y, dit Calvi.

J’avais deux téléphones dans mon appartement, un sans-fil dans la chambre et un près du canapé avec une rallonge suffisante pour atteindre la table. Je m’assis à la table avec le téléphone normal, le fil tendu depuis la prise. Schmidt s’assit à côté de moi, et à côté de Schmidt, il y avait Calvi avec le sans-fil. Cressi s’assit en face de nous, l’arme sortie de son pantalon et replacée dans sa main. Caroline fut envoyée dans la chambre, la porte gardée par l’un des Cubains. Avant qu’elle ne ferme la porte, Sam le chat se faufila derrière elle. De derrière la porte fermée, nous entendîmes un cri.

— Elle a un problème avec les chats, dis-je.

— Donnez ce putain de coup de fil, ordonna Calvi.

Je composai le numéro que j’avais mémorisé depuis le message du révérend Custer.

— Ici Victor Carl, dis-je dans le téléphone quand on décrocha. Je voudrais lui parler.

— À qui ? dit la voix à l’autre bout.

— Fermez-la et passez-le-moi ou je vous casse la tête.

Cressi se fendit d’un large sourire. Calvi et Schmidt restèrent sans expression. Après quelques instants de silence mortel, j’entendis sa voix.

— Bonjour, Victor, dit Raffaello. Qu’avez-vous appris ?

— J’ai été contacté pour organiser une rencontre, répondis-je de façon neutre.

— Par qui ? Dites-moi qui !

Je regardai Calvi qui écoutait par le sans-fil. Il hocha la tête.

— Walter Calvi, dis-je.

— Ce fumier, ce fumier de sac à tabac ! Est-ce que Cressi est avec lui comme on pensait ?

Calvi hocha la tête.

— Oui, dis-je.

— Qui d’autre, Victor ? Dites-moi qui d’autre.

Calvi secoua la tête.

Je regardai Anton Schmidt et dis :

— Je ne sais pas qui d’autre. C’est tout ce que j’ai vu.

— Bordel, ce fumier. Quelles sont leurs forces, Victor, dites-moi ?

Calvi hocha la tête. Je regardai les Cubains et pensai au bus du New Jersey.

— Ils sont forts, dis-je. Ils sont prêts à la guerre.

Raffaello soupira au téléphone.

— Est-ce que vous leur avez dit quelle était mon offre ?

— Oui.

Calvi me regarda et articula :

— Je veux le contrôle absolu.

— Ils sont d’accord à condition que vous leur donniez le contrôle absolu, dis-je.

— Bien sûr. C’est justement ça le marché.

Calvi articula quelque chose d’autre.

— Et vous devrez quitter la ville, ajoutai-je.

— Je comprends. Mais il est d’accord pour qu’il n’y ait pas de représailles, pas de guerre, et il garantit ma sécurité et la sécurité de ma fille ?

— Absolument, dis-je.

— Très bien. Quand la rencontre doit-elle avoir lieu ?

Je posai ma main sur le combiné tandis que Calvi discutait avec Schmidt.

— Demain matin, dit Schmidt. À cinq heures trente. Avant que la ville ne s’éveille.

Je transmis le message.

Bien, dit Raffaello. Très bien, nous nous rencontrerons au Tosca.

Calvi secoua la tête. Le vieux bâtiment de la radio à Camden, me dit Schmidt à l’oreille. Je répétai au téléphone.

— Je suis trop vieux pour aller à Camden, dit Raffaello. Non. Ce doit être de ce côté-ci du fleuve. Le terminal du port sur Packer Avenue, à la porte Sud.

Anton Schmidt secoua la tête et murmura dans mon oreille.

— L'arsenal, dis-je. Jetée numéro quatre.

— C'est pas mal, dit Raffaello. C’est un bon territoire neutre, l’arsenal. Mais comment allons-nous y entrer ? Il y a des gardiens.

— La porte sur Penrose Avenue sera ouverte et non gardée, dit Schmidt.

— Ce Calvi est un fumier d’enculeur de rats, dit Raffaello après avoir entendu ce que j’avais transmis, mais au moins, ce n’est pas un de ces jeunes turcs qui ne respectent aucune tradition. Calvi, je peux avoir confiance dans sa parole. Dites-lui demain matin, à cinq heures trente à l’arsenal, jetée numéro quatre – ça me va. Dites-lui que je quitterai la ville l’après-midi même. Dites-lui qu’après toutes ces années, le trophée sera enfin à lui.

— Alors, dit Calvi après que Raffaello eut raccroché, c’est exactement comme vous avez dit, Vic. On va tous se faire tellement d’argent qu’on en aura les larmes aux yeux.

Il se retourna vers Schmidt.

— Est-ce que c’est l’endroit que nous voulions ?

Schmidt hocha la tête.

— Donnez-moi un bout de papier.

Je lui trouvai un Post-it. Schmidt griffonna rapidement une jetée dépassant d’une ligne droite le rivage.

— C’est la jetée numéro quatre, dit Anton Schmidt. Elle donne sur la Delaware. Il y a deux vieux navires de l’armée amarrés de chaque côté, mis au placard en attendant de pouvoir resservir. Entre les deux navires, il y a une grue géante à tête de marteau. Nous placerons nos hommes là, là et là.

Il fit des « X » de chaque côté de la jetée, où les navires devaient être, et un « X » au centre, où la grue se trouvait.

— Si nous arrangeons la rencontre pour que vous soyez en face de Raffaello, ici, dit-il, en faisant deux cercles sur la jetée entre la grue et le rivage, alors pendant tout l’échange, vous serez tous les deux à couvert.

— Qui sera avec les Cubains ? demanda Calvi.

— Domino et Sollie Wags seront sur le pont de ce navire-là, Termini et Tony T seront sur ce navire-là et sur la grue il y aura Johnny Roses pour garder l’œil sur tout le monde.

C’étaient tous des noms de mafieux mineurs, connus comme les plus vicieux et les plus impatients parmi les jeunes turcs. Ils avaient apparemment payé allégeance à Calvi pour hâter leur ascension.

— Avec nos hommes placés comme je l’ai dit, nous dominerons tout le centre.

— C’est bien. Je ne veux pas d’ennuis avant d’avoir obtenu ce pourquoi je suis venu.

— Raffaello est un homme de parole, dis-je. Il n’y aura pas de problèmes.

Calvi me regarda, tira profondément sur son cigare et laissa échapper un fleuve de fumée qui m’arriva dans le nez, me provoquant une magistrale quinte de toux.

— Vous avez raison de le dire, Vic, poursuivit-il. Il n’y aura pas de problèmes.

— Le feu croisé que nous avons là, dit Anton, pourrait balayer une division.

— Il n’y aura pas de problèmes du tout, dit Calvi. Maintenant, il faut mettre au point un signal pour que tout le monde agisse au même moment. Quel est le mot espagnol pour « maintenant » ?

— Ahora, dit Anton, roulant les « r » comme un autochtone.

— « Alors-là », dit Calvi. Bien. C’est le signal. « Alors-là. » Quand je dis « alors-là » je veux que tout le monde lâche la purée.

Schmidt se retourna vers les Cubains et leur donna des instructions en espagnol. Le seul mot que je saisis fut ahora, un certain nombre de fois, ahora dans la bouche de Schmidt, puis ahora répété par les Cubains avec des sourires.

— Je vais appeler Johnny Roses sur le portable, dit Schmidt, et tout mettre au point. Ils seront sur place dans une heure.

— Bon travail, Anton, dit Calvi. On va faire de grandes choses ensemble. Tu seras mon homme à Atlantic City. Ensemble, on va régner sur la rue.

Schmidt hocha la tête, un petit sourire affleura à ses lèvres pincées. Puis il se mit dans un coin de la pièce avec son téléphone portable.

— Et pour la fille ? demandai-je.

— Oubliez la fille, dit Calvi. On va s’occuper d’elle. Elle va rester là pendant que nous attendons. Il n’y a pas de lieu plus sûr.

En effet. Je me levai et m’éloignai de la table.

— Où allez-vous ? demanda Cressi.

— Au petit coin, ça vous dérange ?

— Bon, dépêchez-vous, il faut que je coule un bronze moi aussi.

Je traversai le salon, les regards noirs des Cubains me suivirent, et j’entrai dans la salle de bains. À peine avais-je fermé la porte que je la verrouillai et que je m’assis sur les toilettes en tremblant. Puis je me levai, allai au lavabo, fis couler de l’eau froide, me lavai le visage, le laissai picoter un moment avant de le sécher avec une serviette. Je pris la serviette que je venais d’utiliser et la tendis dans la fente sous la porte. Il y avait une fenêtre dans la salle de bains, et je pensai un instant à grimper et à sauter, mais la fenêtre était petite, la chute représentait trois étages, et Caroline était toujours emprisonnée avec Sam le chat dans ma chambre. Alors, ce que je fis plutôt que de grimper, fut de saisir l’interrupteur de la lumière, de l’éteindre, puis de le rallumer trois fois rapidement, et encore trois fois plus longuement, et puis trois fois plus vite de nouveau. Au dernier éclat rapide de la lumière, j’entendis des coups frappés sur la porte qui me tétanisèrent de peur.

— Sortez de là-dedans, bordel, hurla Cressi à travers la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? criai-je en réponse.

— Je vous ai dit que je devais y aller.

— Lâchez-moi un instant. Je suis encore sur la cuvette.

Ce fut une bonne chose que je me trouve encore sur la cuvette à ce moment.
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L’arsenal de Philadelphie se dresse, rouillé et désolé, à l’extrémité sud de Philadelphie, tel un pavé de terre débordant comme une griffe au confluent du Schuylkill et de la Delaware. Entourant le terrain, comme des bûchers funéraires, des tuyaux de cheminées de raffinerie crachaient jadis des flammes de combustion dans le ciel, saturant l’air de l’odeur entêtante du soufre. Une procession de trente mille héros en cols bleus avait coutume de pénétrer dans l’enceinte chaque jour, apportant leurs casques, leurs gamelles et leurs joyeuses impiétés, avant que le gouvernement ne ferme et n’envoie le travail à Charleston, Norfolk ou Puget Sound, et les ouvriers au chômage. À présent les fourneaux sont refroidis, les salles des machines silencieuses et les cales sèches vides de tout sauf des pigeons qui laissent leurs marques comme des Jackson Pollock ailés sur les entailles à large fond plat, qui soutenaient autrefois les vaisseaux les plus glorieux de la flotte : l’Arizona, le Missouri, le Tennessee. Il y a bien eu un dernier sursaut pour l’arsenal, quand un constructeur de navires allemand a cherché à y installer une succursale, mais le gouverneur a mal joué le coup. L’Allemand a repris ses jouets, est parti et l’arsenal est désormais abandonné à la rouille.

Nous étions dans une Lincoln noire, roulant vers le sud de Penrose Avenue, en direction du pont qui conduisait à l’aéroport, mais au lieu de passer directement sur le pont, nous tournâmes à gauche, sur une route à quatre voies désertée près de laquelle j’étais déjà passé une centaine de fois, sans savoir où elle menait. Eh bien maintenant je savais : elle menait à l’entrée arrière de l’arsenal. J’étais assis au milieu de la banquette de devant de la Lincoln, avec Cressi au volant et Calvi à côté de moi. Calés à l’arrière, il y avait Anton et Caroline, avec les deux Cubains, un à chaque vitre. J’avais espéré qu’il y aurait eu une chance pour Caroline de filer au moment où nous quittions l’appartement au petit matin, mais Cressi, le revolver remis dans le pantalon, la surveillait d’une manière aussi protectrice que si elle était sa sœur à une sauterie d’adolescents, si bien que Caroline était toujours avec nous quand nous arrivâmes à la voiture. Cressi la jeta littéralement sur le siège arrière et mit les deux Cubains de chaque côté comme gardiens.

Nous approchâmes de l’entrée arrière. Elle n’était pas gardée et elle était apparemment bien fermée. Un panneau interdisait toute entrée non autorisée et citait les textes applicables du Règlement de sécurité interne. Un autre panneau prévenait que le site était contrôlé par des patrouilles de la brigade canine. Cressi arrêta la voiture juste en face de la grille et Calvi descendit. Il se dirigea vers la chaîne qui maintenait la grille fermée et lui donna un coup sec. Elle se défit avec un sifflement furtif. Calvi fit glisser la grille et Cressi nous conduisit à l’intérieur. Tandis que Calvi refermait la grille derrière nous et retournait dans la voiture, je regardai sur le côté et vis les panneaux de la capitainerie désormais abandonnée.

Lentement, nous roulâmes le long des rues désertes de l’arsenal flanquées de hangars vides, de bâtiments de stockage inutilisés, de baraques désolées. Aucun d’entre nous ne parla pendant le parcours. Si un travail éventuel continuait d’être effectué dans la zone, il n’avait pas encore commencé ce jour-là, et il fallait supposer que s’il y avait des gardes en train de patrouiller avec les chiens de la brigade canine, ils avaient dû choisir justement un autre terrain à battre. Nous dépassâmes un semi-remorque garé au bord de la route, l'arrière ouvert, la remorque vide. Nous passâmes trois camions à ordures aux cabines sombres, garés l’un derrière l’autre. Nous passâmes sous une section surélevée de l’autoroute 1-95, puis sur un pont avec des tours vertes géantes permettant de lever la travée verticalement pour laisser entrer les bateaux qui approchaient. Au moment où nous traversions le pont, sur la gauche nous pûmes voir le bassin de réserve contenant des douzaines de bateaux peints en gris naphtaline, des frégates, des croiseurs, des bateaux d’approvisionnement et des pétroliers : une véritable flotte. Je me sentis alors aussi en fraude qu’un espion soviétique pendant la guerre froide.

Nous roulâmes tout droit, jusqu’à ce que nous atteignîmes une immense cale sèche déserte, entourée de grues mobiles jaunes et vertes ; nous tournâmes sur la gauche, traversâmes un parking vide, des entrepôts obturés. Toutes ces rues et ces terrains étaient quadrillés par des rails de chemin de fer. Tandis que nous roulions, je regardai sur ma gauche et eus une vision saisissante : des bateaux de guerre, plusieurs bateaux de guerre, immenses et vides, avec leurs canons de seize pouces penchés à l’horizontale. Je n’eus que le temps de déchiffrer le nom de celui qui était le plus près du bord : Wisconsin. Après quelques autres entrepôts, il y avait une autre cale sèche, qui celle-ci avait les côtés non pas verticaux mais en gradins et le fond rouge de rouille. À l’extrémité de cette cale sèche, nous tournâmes à droite, stoppâmes la voiture près d’un long immeuble bas et attendîmes. Sur la Delaware, juste en face de nous, il y avait deux cargos, les bords de leur proue effilée dirigés droit sur notre voiture. Je ne savais pas ce que nous attendions, mais j’en savais assez pour ne pas poser de questions. Le pare-brise s’embuait de nos respirations. Nous restâmes en silence jusqu’à ce que le téléphone cellulaire de la poche de Schmidty sonne. Il l’ouvrit, écouta un instant et le referma.

— Tout est en place, dit-il.

— Il est temps de réclamer le trophée, ponctua Calvi.

Les quatre portières s’ouvrirent et nous descendîmes de la Lincoln. Cressi prit son immense revolver de sa ceinture, ouvrit d’un coup le cylindre et le referma d’un petit mouvement du poignet. Anton tira un semi-automatique de sa botte et fit tourner le barillet. Les deux Cubains détachèrent des armes d’assaut de sous leurs jambes de pantalon, ouvrirent d’un coup des crosses métalliques, et les fixèrent en place. Tous deux prirent deux longs rubans de balles de leurs poches et chacun plaça le premier dans son arme et le second dans sa ceinture. Calvi plongea la main dans la boîte à gants de sa voiture et prit un revolver, le vérifiant soigneusement avant de le fourrer dans la poche de son long imperméable noir. Un bruit de métal huilé cliquetait autour de nous comme une marée de guêpes.

— Est-ce qu’on va me donner quelque chose ? demandai-je.

— Avez-vous déjà tiré avec une arme, Vic ? demanda Calvi.

— Non, dis-je.

Cressi ricana.

— Alors, laissez tomber, lança Calvi. Je n’ai pas besoin que vous me tiriez dans le pied. La fille reste dans la voiture et je veux un des Cubains avec elle. Elle ne doit quitter la voiture sous aucun prétexte, compris ?

Caroline me regarda avec panique et j’essayai de la calmer d’un léger mouvement de la main. Anton lança des ordres en espagnol, l’un des Cubains saisit Caroline et la repoussa au fond de la voiture.

— Qu’allez-vous en faire ? demandai-je.

— Nous prenons soin d’elle, dit Calvi, claquant la porte de ce côté et étirant ses épaules.

— Peut-être serais-je le mieux placé pour la garder, suggérai-je. Cressi me fixa des yeux un long moment.

— Pas d’arguments à la con, Vic. Vous venez. Il est temps pour vous de gagner votre place dans le nouvel ordre des choses. Compris ?

Je hochai la tête d’un air penaud.

— Bien, dit Calvi. L’endroit où vous vous retrouverez à la fin, si vous vous retrouvez quelque part, dépend de vous maintenant. D’accord ? Il se tourna vers les autres. Vous êtes prêts les gars ?

Il y eut des mouvements de tête et de nouveaux cliquetis bien huilés.

— Alors faisons ce qu’il y a à faire, lança-t-il.

Nous marchâmes sur la chaussée et nous mîmes tous les cinq de front avant de nous diriger vers les cargos. Anton Schmidt avec ses lunettes épaisses et son feutre fortement incliné, puis Walter Calvi, avec ses cheveux raides et son long manteau noir, puis moi-même, agité d’un tremblement incontrôlable, puis Peter Cressi, crispé, avec sa physionomie à la Elvis et ses yeux qui tuent, et puis le Cubain, le visage impassible et le fusil d’assaut tenu devant lui comme une raquette de tennis prête à servir. Nous marchâmes côte à côte.

— Qu’est-ce qui va arriver à la fille ? dis-je à Calvi tandis que nous continuions à marcher.

— Oubliez la fille, nous prenons soin d’elle.

— C’est fini. Vous n’avez plus besoin de la tuer.

— Vous êtes idiot ou quoi ? dit-il juste au moment où nous allions atteindre le fleuve. Je vous dis qu’on prend soin d’elle, pas qu’on la tue. Son père nous paye pour la protéger, et c’est ce qu’on fait, merde !

Je n’eus pas le temps de répondre à cette révélation avant d’atteindre le quai près du fleuve. Nous virâmes brusquement sur la gauche, de sorte que, toujours alignés tous les cinq, nous nous dirigions à présent vers la jetée numéro quatre. Je jetai un œil sur le côté et vis la Lincoln, le Cubain penché vers l’aile avant qui nous regardait partir. Je vis la silhouette de Caroline à l’intérieur, je vis tout cela avant que le mur d’un entrepôt ne me bloquât la vue. Je tournai la tête. Et tout ce que j’étais en train d’échafauder sur Kingsley Shaw et son éventuel pacte avec Calvi s’effaça lorsque je vis ce qui était devant nous.

Des porte-avions. Deux. Je n’avais jamais rien vu d’aussi gros et imposant. Des porte-avions. De grandes forteresses grises lourdement posées, gisant inertes sur l’eau, avec leurs ponts d’envol hauts et plats, qui surplombaient la jetée. Des porte-avions. Doux Jésus ! Quand Anton Schmidt avait mentionné deux vieux bateaux de chaque côté de la jetée, j’avais imaginé deux petits teufs-teufs gris, pas des porte-avions. Ils se dressaient de plus en plus immenses au fur et à mesure que nous nous approchions de la jetée et je pouvais déchiffrer les noms tracés sur leur peinture grise. Forrestal affichait le plus proche de nous, avec sa proue pointue et son pont plat pointant vers le rivage. Le bateau amarré à l’autre extrémité de la jetée, la proue pointant vers le milieu du fleuve, était le Saratoga. Il me semblait me rappeler quelque chose à propos du super-porte-avions Forrestal qui avait brûlé au large de la côte du Nord-Vietnam, tuant plus de cent marins, et maintenant il était là. Le Forrestal et le Saratoga. J’étais encore bouche bée quand nous atteignîmes la jetée et tournâmes à nouveau brusquement, cette fois vers la droite, maintenant notre alignement tout en posant le pied sur la jetée numéro quatre elle-même.

Les deux porte-avions se dressaient immenses de chaque côté de nous, leurs ponts d’envol dépassaient la surface de ciment de la jetée, et au beau milieu d’eux il y avait la grue à tête de marteau, massive, deux fois aussi haute que les tours d’envol des porte-avions. La grue, debout entre eux comme un garde, rouillée et décrépite, atteignait une hauteur de plus de douze étages, avec une cabine immense, rouge et blanche au sommet. Garée devant la grue, il y avait une Cadillac blanche, tournée vers nous. Et juste devant la voiture, se tenant dans l’ombre des grands navires de guerre, quatre hommes attendaient en rang.

Nous continuâmes à marcher, tout droit sur la jetée, vers les quatre hommes et la Cadillac. Je levai les yeux vers les ponts saillants des porte-avions de chaque côté de nous. Il n’y avait rien à voir. L’embuscade d’Anton Schmidt était bien cachée. Tandis que nous nous approchions, je pus identifier les quatre silhouettes devant nous. Enrico Raffaello se tenait au milieu de la voiture, une cape noire autour des épaules par-dessus son costume brun, appuyé sur une canne qu’il tenait fermement de la main gauche, et tenant un cartable en cuir noir dans la main droite. À l’un de ses côtés, il y avait Lenny Abromovitz, le chauffeur de Raffaello, superbe dans son pantalon jaune et sa veste écossaise verte. À l’autre côté de Raffaello, dans un costume noir, droit comme un « i » et parfaitement à l’aise, il y avait Earl Dante. À côté d’Earl Dante, il y avait son garde du corps poids lourd.

Nous étions à quinze mètres de Raffaello, lorsque Anton Schmidt nous dit de nous arrêter, ce que nous fîmes. Nous les fixions et ils nous fixaient. Quelque chose de vilain flottait dans l’air.

— Buongiorno, Gualtieri, dit Raffaello d’une voix qui fit écho dans les coques métalliques des bateaux qui nous environnaient. Je suis triste de voir que c’est toi, un vieil ami, qui me trahit.

— Tu n’aurais jamais dû m’envoyer en Floride, dit Calvi.

— Je pensais que tu aimerais l’océan, dit Raffaello. Je pensai que l’air de la mer aurait agi comme un baume sur ta colère.

— Il fait chaud. Chaud comme aux enfers, mais en plus chaud. Et tu sais à quelle heure ils mangent là-bas ? Allez, n’y pensons plus. Ne me branche pas sur la Floride. Il est dans le sac ?

— Comme je l’ai promis.

— J’en prendrai soin avec honneur et dévotion. Je veux que tu saches, Enrico, que je n’ai que du respect pour toi.

— C’est pour cela que tu as tiré sur ma voiture sur la voie express Schuylkill et que tu as déclenché une guerre contre moi ?

— Ce n’était que du business, Enrico, seulement ça. Rien de plus. Rien de personnel.

Raffaello le regarda durement un instant puis haussa les épaules.

— Bien sûr. Je comprends.

— Je le savais, dit Calvi. Tu es un homme d’honneur. Lenny, ta performance dans la voiture après ce truc sur la voie express a été remarquable. Je serais honoré de t’avoir comme chauffeur.

— Merci, monsieur Calvi, dit Lenny de son épaisse voix nasale, mais j’ai des petites filles qui vivent en Californie, pas loin de Santa Anita. Si vous le permettez, je me retirerai avec monsieur Raffaello.

— Comme tu veux, dit Calvi. Prends le sac, Anton.

Anton, gardant les mains dans les poches de sa longue veste en cuir noir, marcha lentement vers Raffaello. Au moment où il s’approcha, le poids lourd fit un pas en avant, son nez pincé dressé en signe de colère. Dante posa une main sur le bras du poids lourd, qui recula. Anton s’arrêta devant Raffaello et le fixa un instant. Puis il baissa le regard, gêné. Anton se pencha pour atteindre le sac noir dans la main de Raffaello. Raffaello relâcha la mâchoire et secoua la tête tout en laissant faire. Anton Schmidt, avec le sac à la main, recula de quelques pas avant de se retourner. Il apporta le sac noir directement à Calvi. Sans regarder à l’intérieur, Anton l’ouvrit.

Calvi jeta un œil sur le contenu du sac, avant de fouiller et d’en sortir ce qui, à première vue, semblait être une petite sculpture métallique de soixante centimètres de haut. Le métal était bosselé et rayé, mais il avait été nettoyé et astiqué de telle sorte que, même dans l’ombre matinale, il brillait. Le socle en bois sombre de l’objet supportait une large coupelle de cuivre sur laquelle se dressait la silhouette d'un homme, le genou avant plié, la jambe arrière tendue et le bras droit brandissant une boule métallique brillante. Une boule de bowling ? Je compris alors seulement que c'était un trophée de bowling. Calvi tint le trophée en l’air, l’examinant comme si c’était un joyau sans prix, et son visage était illuminé de satisfaction, aussi brillant que le cuivre astiqué. Puis il replaça le trophée dans le sac en cuir. Anton le ferma. Et, tenant le cartable noir fermement en main, Anton regagna sa position au bout de notre rangée.

Calvi sortit un cigare et un briquet en or de la poche intérieure de sa veste. Il fit naître une flamme et l’aspira à travers les feuilles de tabac jusqu’à ce qu'un plumet de fumée apparaisse.

— Et voilà, c’est fait, dit-il.

— J’ai une maison à Cape May, dit Raffaello. J’avais l’intention d’y prendre ma retraite et d’y passer les derniers jours de ma vie à peindre l’océan à chacune des quatre saisons.

Calvi mâchouilla son cigare un moment avant de dire :

— C’est trop près.

Raffaello hocha la tête et fit un sourire réticent.

— Je comprends. Tu as besoin de te libérer de mon influence. Tu montres déjà ta sagesse en tant que leader, Gualtieri. Peut-être irai-je à Boca Raton, dans ta Floride adorée.

— C’est trop près, dit Calvi.

— J’ai de la famille à Sedona dans l’Arizona. Le désert aussi, c’est beau en peinture.

— C’est trop près.

— Oui, dit Raffaello en hochant la tête de nouveau. Ce pays est peut-être trop petit pour nous deux. Je ne suis pas retourné en Sicile depuis le temps où j’étais petit garçon. C’est le moment que j’y aille. La lumière là-bas, je m’en souviens, était d’une beauté surnaturelle.

Calvi tira une autre bouffée de son cigare et laissa la fumée infecte s’échapper lentement.

— C’est trop près.

— Dis-moi, Gualtieri, et l’Australie ?

— C’est trop près.

Raffaello se pencha vers Calvi et plissa les yeux comme pour déceler une image étrange.

— Oui, maintenant je vois. Maintenant je comprends tout à fait.

— Tu aurais dû me tuer quand tu en avais l’occasion, Enrico, dit Calvi. Il fit un pas en avant, leva les bras et cria comme en une invocation aux cieux :

— Alors-là !!!

J’eus un mouvement de recul à l’idée de la fusillade qui allait balayer – pensais-je – les quatre hommes et la Cadillac. Mais au lieu d’une fusillade, il y eut un silence mortel.

Calvi regarda en haut vers les ponts des porte-avions, d’abord sur sa gauche puis sur sa droite, leva les bras de nouveau et cria :

— Alors-là !!!

Rien.

Calvi se retourna vers Anton qui haussa les épaules. Peter Cressi, à côté de moi, fit un pas en arrière et leva les yeux. Le Cubain regardait tout autour, éberlué.

— Maintenant bande de crétins ! cria Calvi. Maintenant !

Un bruit, un bruit de frottement vint du pont du Saratoga sur notre gauche et quand nous regardâmes en l’air, nous vîmes finalement quelqu’un. Mais ce quelqu’un n’était pas debout, il tombait, lentement semblait-il, se balançant dans les airs comme un plongeur ivre, pivotant presque avec grâce en tombant jusqu’à ce que son corps s’écrase sur la surface en ciment de la jetée avec un son mat et sans vie, ponctué par le craquement vif des os.

Un autre frottement vint de la droite, puis un corps roulant par-dessus le bord du pont du Forrestal, comme un enfant qui roule vers le bas d’une colline, les bras battant l’air, les jambes écartées, le dos arqué par l’effet de la chute, et enfin le craquement mat, suivi par un autre bruit plus doux, celui du corps retombant sur la jetée après avoir rebondi. Et avant même que ce second bruit plus doux ne nous parvienne clairement, un autre frottement et un autre corps tombant, les pieds tournoyant lentement vers le ciel et la tête plongeant jusqu’à ce que sa course s’arrête dans la solidité de la jetée – et cette fois, il n’y eut pas de rebond.

Sur la gauche, un autre corps, sur la droite un autre, celui-ci ne tombant pas sur le ciment mais dans l’eau, et, de la grue derrière la Cadillac, encore un autre. Tous ces corps sans vie tombant sur le ciment, avec des bruits mats et des craquements comme ceux des os de poulet qu’on casse pour les sucer jusqu’à la moelle, ou tombant dans le fleuve avec des éclaboussures. Et bientôt, ce fut une pluie de corps sur la jetée numéro quatre, et au milieu de cette danse macabre, Raffaello, toujours appuyé sur sa canne, dit d’une voix douce qui coupait comme la note aiguë du triangle dans la symphonie de la mort :

— Tu as raison, Gualtieri, j’aurais dû te tuer.

Soudain, un petit bruit sortit de la grue derrière la Cadillac et la gorge du Cubain explosa dans un flot de sang. Il s’écroula sur le ciment comme un sac de sucre de canne. Avant que j’aie pu me remettre de cette vision, un autre coup retentit au milieu des craquements des corps et Anton Schmidt se retrouva étendu sur le quai à côté de Calvi, le cartable noir toujours serré dans sa main pâle.

Après les deux coups, les bruits de chutes de corps et de bris d’os se calmèrent et il y eut un moment de silence sur la jetée numéro quatre.

Calvi mit une main dans son imperméable avant de hausser les épaules.

— Peut-être que le truc sur la voie express, c’était un peu trop, hein, Enrico ?

— Tu n’aurais jamais pu tenir le trophée, Gualtieri, dit Raffaello. Tu es trop petit. Tu es un nain. Même au sommet d’une montagne tu resterais un nain. Mais tu peux toujours voir le bon côté des choses, espèce de chien galeux : quel que soit l’enfer où on t’expédie, ce ne sera pas la Floride !

Avant que Calvi ait pu sortir l’arme de son imperméable, des coups de feu partirent du Saratoga, du Forrestal et de la grue, et la poitrine de Calvi, convulsée, devint rouge comme si une horde d’insectes sanguinaires se démenaient pour sortir du corps au moment de sa chute.

Je ne pus même pas enregistrer tout ce qui se passait à côté de moi sur le quai. Un bras s’enroula brusquement autour de ma gorge et une arme se retrouva collée à ma tempe. Le bras se resserra et je fus tiré en arrière.

Peter Cressi, la respiration échauffée et rapide soufflant dans mon oreille, hurla :

— Si vous me descendez, vous descendez aussi Vic.

J’étais tellement abasourdi par la manœuvre qu’il me fallut un moment pour me rendre compte que je ne pouvais pas respirer. Je tirai sur le bras autour de ma gorge, mais on aurait dit de l’acier.

— Pietro, Pietro, dit Raffaello, secouant la tête. Tu n’as jamais été très malin, Pietro.

— C’est un avocat, hurla Dante. Un putain d’avocat. Tu penses que tu peux nous menacer en prenant un avocat comme otage ?

Cressi cessa de reculer. Le bras autour de mon cou se resserra. Je sentis le noir envahir mon cerveau même quand le canon de l’arme quitta ma tempe pour pointer la Cadillac. Je cessai de m’accrocher au bras et m’avachis tandis que je fouillais dans la poche de mon pantalon et agrippais le manche de mon petit couteau à éplucher. Dans un dernier sursaut d’énergie consciente, je le sortis et le plantai aussi fort que je pus dans l’avant-bras qui me serrait le cou.

Il y eut un cri – de qui, je n’aurais pu le dire – et je tombai sur le sol, me tenant la gorge à deux mains et laissant échapper une respiration sifflante en même temps que le cri s’éloignait de mes oreilles. Puis il y eut deux coups de feu et comme un gémissement d’abeilles en colère au-dessus de ma tête. Le cri s’arrêta soudain. J’entendis encore un autre bruit sourd et mortifère et le raclement du revolver monstre de Cressi glissant librement le long du ciment de la jetée numéro quatre.

Sur mes genoux, sur le ciment, les mains toujours sur ma gorge, je relevai les yeux et vit Earl Dante, souriant de son sourire mauvais, pointant un revolver droit sur ma tête, la fumée s’élevant encore en volutes étroites depuis le canon de son arme. Et comme si cette vision n’était pas assez effrayante, du coin de l’œil je vis un homme mort se relever.


52

C'était Anton Schmidt, se levant sur ses genoux, tenant encore le sac de cuir noir d’une main, tâtant de l’autre le ciment de la jetée pour retrouver ses lunettes. Je le regardai avec stupéfaction, m’attendant à ce qu’une balle le ramène au sol à nouveau, lorsqu’il trouva ses lunettes, puis son chapeau et se mit debout pour s’épousseter. Après avoir enfin remis ses verres épais, il regarda autour de lui et me vit agenouillé sur le ciment, avec le revolver de Dante braqué sur ma figure. Il se retira prudemment.

— J’ai reçu un appel la nuit dernière sur ma ligne privée, dit Raffaello. C’était d’un certain Morris je-ne-sais-quoi.

Je commençai à pleurnicher sur l’intrusion de Calvi dans mon appartement et du fait que je n’avais pas eu d’autre choix que de le suivre, lorsque Raffaello me fit taire en quelques mots.

— Vous avez donné mon numéro privé à un étranger, dit-il doucement. Vous avez mêlé un étranger à nos affaires.

J’appuyai mes paumes sur le sol et me poussai pour me remettre debout.

— Morris est de toute confiance, soufflai-je. J’en répondrais sur ma vie.

— C’est exactement ce qui vous arrive, dit Raffaello.

De peur, je m’affaissai presque entièrement sur le sol avant de voir Raffaello sourire et Dante abaisser son revolver.

— Ce Morris, dit Raffaello, m’a dit que vous lui aviez signalé que ce rendez-vous était une trahison. C’était très brave de votre part de faire envoyer un tel signal. Comme vous voyez, j’avais la situation déjà bien en main.

Il fit un signe de tête à Anton Schmidt.

— Mais cependant, une telle loyauté de votre part, ça me touche le cœur. Bien sûr, Earl est déçu. Il voulait tellement vous tuer.

Dante haussa les épaules en posant quelque part son revolver.

— Ce qui est arrivé ici n’est jamais arrivé, dit Raffaello.

— Le tableau est peut-être encore un peu en désordre pour ça, dis-je, désignant d’un geste la rue de cadavres.

— On va s’en occuper. Il faut que vous partiez, maintenant. Notre accord a été respecté. Simplement il faut que vous terminiez ce que vous avez à finir, et puis Earl et vous, vous vous rencontrerez pour mettre au point ce qu’il y a à mettre au point, et alors vous serez libre vis-à-vis de nous. Il se pourrait que le bruit de toute cette affaire filtre, Victor, mais pas par vous, sinon Earl ne restera pas longtemps déçu.

Il se tourna faiblement vers la voiture. Je remarquai alors que Lenny le tenait par le bras, comme si, pour Raffaello, le simple fait de se tenir debout était un combat. Anton Schmidt avec le sac de cuir noir, Dante et le poids lourd firent le tour de la voiture. Les portières s’ouvrirent et ils entrèrent dans la Cadillac tandis que Raffaello était encore en train de se diriger vers sa portière. Je ne m’étais pas encore rendu compte jusque-là de l’importance de la blessure qu’il avait reçue lors de la fusillade de la voie Schuylkill. Il ne faudrait pas longtemps avant que le trophée ne passe à Dante. Oui, il était à sa portée désormais.

Juste au moment où Raffaello allait monter dans la voiture, il s’arrêta et se retourna encore vers moi.

— Votre ami, ce Morris, dit Raffaello. Il m’a paru un homme intéressant. C’est une chose précieuse que d’avoir un homme en qui vous pouvez avoir si complètement confiance. Peut-être qu’un jour, je rencontrerai cet ami. Je suis sûr que nous avons beaucoup en commun. Savez-vous s’il fait de la peinture ?

— Je ne sais pas, en fait.

— Demandez-le-lui pour moi, dit Raffaello avant de se laisser tomber sur son siège dans la voiture. Lenny ferma la portière derrière lui puis entra à son tour et démarra le moteur. La Cadillac fit un demi-tour, passa devant moi et, lentement, quitta la jetée numéro quatre.

Je la suivis des yeux et puis, pour la première fois depuis que nous avions commencé notre marche sur la jetée numéro quatre, je pensai à Caroline restée dans la voiture avec ce Cubain. Et je me mis à courir.

Après la jetée, je tournai à gauche et fonçai vers la cale sèche où je tournai à droite et courus le long du bord jusqu’à l'endroit où nous avions laissé la voiture et puis, peu à peu, je ralentis avant de m’arrêter et de pivoter en proie à la plus totale frustration.

Je crachai une obscénité.

Les quatre camions à ordures que j’avais vus garés sur le côté de la route avec leurs cabines vides passèrent alors devant moi et tournèrent à gauche sur le quai en direction de la jetée numéro quatre, leurs cabines n’étaient plus vides, et il y avait des hommes en combinaison accrochés à l’arrière. Le nettoyage était sur le point de commencer, mais ce n’était pas ça qui m’avait fait jurer, c’était que la Lincoln noire qui aurait dû être garée juste là où je me tenais avait disparu.
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— Pssst.

Je me retournai.

— Pssst, Victor. Par ici.

Cela venait d’un peu plus loin sur le chemin, de derrière l’une des grues jaunes et vertes qui jouxtaient la cale sèche. Je marchai avec circonspection en direction de la voix.

— Victor, tu peux pas savoir tellement je suis soulagé de voir ton tuchis, Victor.

Morris Kapustin sortit de derrière la grue.

— Quelle pétarade, je n’avais pas entendu la même depuis la guerre. J’étais si inquiet pour toi. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Où est Caroline, Morris ?

— Je l’ai laissée avec la voiture, bien sûr. Avec Beth. Comment je pouvais savoir ce que c’était qui se passait, qui tirait sur qui ou quoi ?

Quand j’arrivai à sa hauteur, je ne m’arrêtai pas pour ajouter quoi que ce soit, je me contentai de me baisser et de lui donner une immense embrassade.

— Peux-tu juste me remercier plutôt que tout ce cirque avec tes bras, dit Morris, toujours prisonnier de mon étreinte. Moi, je ne suis pas l’Homme nouveau dont ils parlent tous.

— Vous m’avez sauvé la vie.

— Oui, c’est vrai. Mais c’est mon travail et vraiment, vraiment, ce n’était pas beaucoup. Juste le coup de téléphone et puis suivre la grosse voiture comme ça et passer la grille derrière elle, ce n’était vraiment pas beaucoup. C’est ton amie, mademoiselle Beth, qui a fait le plus. Je lui ai donné le travail de surveiller ton appartement. Il commençait à se faire tard, j’étais fatigué et j’avais besoin d’un peu de pudding. Rosalie, ma femme Rosalie, elle m’a fait l’autre nuit du tapioca. Alors c’est Beth que tu devrais serrer dans les bras. Maintenant, allons-y tout de suite, Victor, avant que j’attrape la hernie.

Je le relâchai et tournai le regard vers le quai, où les camions à ordures avaient disparu pour s’engager sur la jetée.

— Il est dangereux de rester ici.

— Par là, dit-il, me conduisant de l’autre côté d’une rue et le long d’un passage entre deux entrepôts. J’ai caché la voiture le mieux que j’ai pu.

— Et l’homme qui était avec Caroline ? demandai-je.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne savais pas ce que je pouvais faire alors je l’ai mis dans le coffre. J’ai pensé qu’on penserait plus tard à ce qu’on ferait de lui.

— Mais il avait un fusil d’assaut automatique.

— Oui, bon. Un fusil dans la main c’est une chose puissante, mais pas aussi puissante qu’un revolver sur la tempe, non ? Alors, le fusil, il est dans le fleuve maintenant et l’homme il est dans le coffre.

— Alors foutons le camp d’ici, dis-je.

La Lincoln était dans un petit parking derrière le bâtiment désert d’une usine, le moteur toujours en marche. La Honda grise décatie de Morris était juste derrière. Caroline et Beth étaient appuyées ensemble sur le côté de la Lincoln. Quand Beth me vit, elle courut vers moi et me serra fort dans ses bras, et je la serrai fort dans mes bras.

— Est-ce que ça va ?

— Je crois que oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai survécu, c’est ça qui s’est passé. Et nous allons devoir nous trouver une nouvelle clientèle.

Je regardai Caroline, toujours appuyée sur la voiture, en train de me regarder, les bras serrés si fort sur sa poitrine qu’il était étonnant qu’elle puisse encore respirer.

— Comment va-t-elle ? demandai-je doucement.

— Secouée, dit Beth. Fatiguée et muette.

Je lâchai Beth et marchai vers Caroline d’une manière hésitante.

Elle me regarda un long moment puis fit deux pas en avant vers moi, mit ses bras autour de mon cou et m’embrassa.

— C’est fini ? demanda-t-elle d’une voix aussi douce qu’un soupir.

— Cette partie-là au moins.

— Et maintenant ?

— J’ai encore quelque chose à vous montrer, à l’appartement.

— Je tremble encore.

— Une dernière chose seulement.

— Je n’ai pas dormi.

— C'est dans mon appartement.

— On n’a qu’à dire que c’est fini. Que tout est fini. Je vous en prie.

Elle me regarda avec des yeux suppliants mais je me contentai de secouer la tête. Je n’allais pas lui dire ce qui pesait le plus dans mon esprit, pas ici en plein milieu de l’arsenal, avec tous ces cadavres balancés dans des camions à ordures sur une jetée à quelques centaines de mètres de là. Je n’allais pas lui dire ce que Calvi avait dit de son père : le fait qu’il était son commanditaire, celui qui avait payé pour la mort de Jacqueline, la mort d’Édouard et pour la récupération de la boîte et pour sa protection à elle. Je n’allais pas lui dire ça, pas ici, pas encore, et je n’étais pas sûr de vouloir le lui dire un jour. Je lui dis seulement qu’il fallait que nous allions voir quelque chose dans mon appartement afin qu’elle rentre dans la voiture.

Morris avait court-circuité le moteur de la Lincoln, c’est pourquoi il tournait toujours. Lui et Beth nous avaient suivis à l’arsenal dans la Honda de Morris, mais à présent c’était Caroline et moi qui les suivions le long des cales sèches, de l’autre côté du pont qui franchissait la bouche du bassin de réserve, sous l’autoroute 1-95, pour ressortir par la grille d’entrée sur Penrose Avenue. Morris prit à droite sur Penrose Avenue puis encore à droite sur Pattison Avenue, et nous suivîmes jusqu’au stade Spectrum où depuis toujours l’équipe des Flyers gagne et celle des Sixers perd. Morris arrêta sa Honda juste devant et je stoppai juste derrière lui. Le panneau indiquait « FOURRIÈRE ». Ce qui m’allait très bien. Garons la voiture sur une place réservée à la police pendant que celle-ci cherchera à savoir ce qui est arrivé à son propriétaire. Je débranchai les câbles pour arrêter le moteur, essuyai le volant et les poignées des portières pour effacer mes empreintes, et débloquai la serrure du coffre. Le Cubain jaillit et, sans dire un mot, courut en balançant les bras comme un coureur aux jeux Olympiques. Raffaello aurait eu des projets différents pour ce type, mais je ne travaillais plus pour Raffaello.

Aussitôt que Caroline et moi entrâmes dans mon appartement, j’ouvris toutes les fenêtres pour laisser entrer de l’air. La boîte en métal était toujours sur la table. Tandis que je remettais les coussins sur le canapé, Sam, le chat noir de Calvi, bondit de sous une lampe. J’avais oublié qu’il était encore là. Il n’avait plus de maître. Il n’avait plus de maison. Il resta entre Caroline et moi et nous inspecta, calme et hautain dans sa misère neuve.

— Il est orphelin, maintenant, dis-je. Qu’est-ce que nous allons faire de lui ?

Elle alluma une cigarette, le regarda un moment, puis, en prenant au large, elle le contourna et alla dans la cuisine. Je pensai qu’elle allait chercher un couperet pour en faire de la chair à saucisse, mais en fait, elle sortit une boîte de thon de mon placard et un carton de lait de mon frigo. Elle déposa deux bols sur le sol. Le lait était caillé comme du fromage blanc quand elle le versa, mais le chat ne sembla pas s’en soucier. Caroline se recula et le regarda manger à distance, et je la regardai qui le regardait.

— Je n’aurais jamais cru vous voir gentille avec un chat, dis-je.

— Après ce que nous venons de traverser, les petits monstres me semblent presque inoffensifs. Presque.

Quand nous fûmes tous deux douchés et habillés de frais, moi en jeans et tee-shirt blanc, elle dans un de ses collants et une de mes chemises blanches de travail, le visage débarbouillé de tout maquillage, nous nous assîmes ensemble sur le canapé, nous appuyant l’un sur l’autre, comme si à cet instant chacun de nous avait besoin de la présence physique de l’autre. En pensant à elle et à la manière dont elle avait nourri le chat – le premier acte de gentillesse que je voyais de sa part – je me demandai si peut-être, après tout peut-être, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Peut-être pourrions-nous faire en sorte que ça marche entre nous. Nous étions tous deux solitaires, je le savais, et nous étions ensemble à ce moment. Peut-être était-ce suffisant ? Et elle était affreusement riche, alors peut-être que c’était plus que suffisant. Nous restâmes assis tranquillement ensemble, sans nous embrasser beaucoup, mais toujours appuyés l’un sur l’autre, regardant le chat qui était assis à nos pieds en train de se lécher les pattes. Puis je me penchai et saisis mon sac que je déposai sur mes genoux.

— Voilà ce que je voulais vous montrer, dis-je, sortant du sac la liasse de lettres que j’avais trouvée dans le tiroir fermé du vaisselier. J’ai trouvé ça dans la vieille maison des Poole.

— Très bien.

— Je pense que nous devrions les lire.

— Très bien.

— Nous pouvons le faire plus tard, si vous voulez.

— Non, lisons-les maintenant.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

— Vous ne voulez plus vous enfuir ?

— Bien sûr que si, je veux m’enfuir. Je meurs d’envie de m’enfuir. Mais où que j’aille, je serai toujours une Reddman. Je n’ai pas de contrôle sur mon identité, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Et je n’ai aucun contrôle sur la personne qui veut me tuer pour cette raison, n’est-ce pas ?

— Apparemment.

— C’est drôle ce qu’on apprend en se retrouvant du mauvais côté du canon d’une arme. Vous m’avez dit que les hommes qui ont tué ma sœur et mon frère étaient morts, mais nous ne savons toujours pas qui les a engagés. La réponse est peut-être dans ces lettres.

— Peut-être.

— Et peut-être que la bonne chose que je cherche s’y trouve aussi.

— Peut-être.

Elle attendit un moment et regarda Sam le chat en s’armant de courage.

— Ou bien, ce sont encore des saloperies.

— Probablement.

Elle attendit encore un instant, puis d’une manière hésitante saisit une des liasses. Elle dénoua précautionneusement le vieux ruban et parcourut les lettres, une à une, avant de me les passer une à une.

— Ce sont des lettres d’amour, dit-elle. D’une nommée Emma.

— Elles doivent être d’Emma Poole. À qui sont-elles adressées ?

— Elles sont toutes adressées à « Mon Amour » sans nom, répondit-elle. Écoutez cela : 

« Sentir ta main sur mon visage, tes lèvres sur ma joue, sentir ta chaleur et ton poids sur moi, mon chéri, mon amour, et ma vie trouve tout son sens. Tu me jures ta dévotion encore et encore, et je pose mes doigts sur tes lèvres car parler du futur nous vole notre présent. Aime-moi maintenant, pleinement et complètement, aime-moi aujourd'hui, pas pour toujours, aime-moi pour cet instant et au diable l'avenir. »

Je pris une des lettres qu’elle m’avait passées et commençai à lire à haute voix : « Si nous sommes maudits pour notre passion, alors laissons la malédiction enflammer nos âmes jusqu'à ce que le feu lui-même soit consumé et s’éteigne. Je ne trouve pas la joie avec toi mon bien-aimé, car c'est impossible à des âmes maudites comme les nôtres, mais quand je suis dans tes bras, je m’élève vers les extases transcendantes chantées par les grands hommes. Et si cela conduit à une vie brève, je ne t’en chéris pas moins et je n’échangerais pas une minute contre une vie plus longue faite de tiédeur. »

Elle laissa retomber la lettre dans sa main et en prit une autre : « Ton souffle est glorieux, glorieux, glorieux. Comme le sont ton toucher, ton odeur chaude, ta peau, tes yeux, ta cicatrice, la puissance de tes jambes, la chaleur vermeille de ta bouche. Je veux que tu me dévores, mon amour, chaque pouce de ma personne. Je suis étendue dans mon lit et je me l’imagine, et une joie délirante naît de mon imagination. Étends-toi avec moi, maintenant, n’attends pas plus longtemps, viens à moi et étends-toi avec moi, maintenant, ton bras autour de moi, maintenant, ta bouche sur ma poitrine, maintenant, l'odeur sauvage de tes cheveux, maintenant, tes dents sur mon cou, maintenant, dévore-moi mon amour, mon amour dévore-moi maintenant. »

Je fixai Caroline tandis qu’elle lisait ces mots et je ne fus pas surpris de lui voir une larme. Au moins, il y avait quelque chose qu’elle ressentait et que je ressentais aussi. Je m’approchai encore d’elle et mis mon bras autour de son cou.

— À qui sont adressées ces lettres ? demandai-je.

— Elle ne le dit pas, comme si elle avait intentionnellement caché son identité. Mais qui que ce soit, nous savons comment cela a fini.

— Oui, tout à fait, affirmai-je. Quel que soit celui à qui Emma Poole avait écrit ces dithyrambes amoureux, c’était celui qui l’avait engrossée et abandonnée, qui l’avait laissée seule à soigner sa mère mourante pendant que son ventre gonflait.

— Débarrassez-vous de ça, dit-elle en me retirant les lettres de la main pour les jeter sur le plancher.

Le chat disparut d’un bond, avant de réapparaître d’un saut sur le canapé à côté de Caroline, qui frémit à peine.

—  Je ne supporte pas de les lire. Je me sens voyeuse.

— Elles ont été écrites il y a plus de soixante-dix ans, poursuivis-je. C’est comme regarder dans un télescope très puissant et voir une lumière qui a été émise il y a des éternités et des éternités par des étoiles qui sont déjà mortes.

— Ce n’est pas bien, dit-elle. Quoi qu’elle ait pu ressentir à l’égard de l’homme qui l’avait abandonné, cela ne nous regarde pas. Les émotions étaient les siennes et uniquement les siennes. Nous allons trop loin.

— Il y a une autre lettre, coupai-je. Elle n’est pas d’Emma. Je pris le paquet et en tirai la lettre intitulée : Pour mon Enfant, lorsqu’il atteindra sa majorité.

Elle hésita un moment, puis prit l’enveloppe. Elle défit la ficelle qui maintenait l’enveloppe fermée et en retira une liasse de pages écrites d'une écriture masculine. Elle regarda rapidement à la dernière page pour trouver la signature.

— C’est de mon grand-père, dit-elle. Et c’est écrit à mon père. Pourquoi cette lettre était-elle avec les autres ?

Je fis un mouvement d’épaules incertain.

Elle lut les premières lignes à voix haute. « 6 avril 1923. À mon enfant. Au moment où tu liras cette lettre, je serai mort. »

Elle me regarda et secoua la tête, mais tout en secouant la tête, elle dirigea son regard à nouveau sur la lettre et recommença à lire, mais cette fois-ci pour elle-même. Lorsqu’elle eut fini la première page, elle me la tendit et poursuivit la lecture de la seconde. De cette façon, j’avais un retard sur elle de quelques minutes, comme si mon télescope était de quelques centaines de légères secondes plus éloigné de la source de la lumière de l’astre mort que le sien, et ma réponse émotionnelle restait en retard pour la même raison.

Il est difficile de décrire l’effet produit par cette lettre. Elle résolvait des mystères qui avaient duré près d’un siècle, des questions qui persistaient dans nos esprits, elle jetait une lumière encore plus crue sur les terreurs qui avaient poursuivi les Reddman et les Poole. Mais au-delà de nos réponses émotionnelles désynchronisées, malgré nos mondes séparés, lorsque nous lûmes la lettre, une réaction particulière se produisit entre nous deux, Caroline et moi. Doucement, nous nous étions quelque peu isolés, pas seulement émotionnellement, mais aussi physiquement. Alors que nous avions été appuyés l’un contre l’autre au début de la lecture de la lettre, nos jambes se mêlant comme si nous essayions de ne faire qu’une personne, au fur et à mesure que les mots se glissaient en nous, nous nous séparions l’un de l’autre. Il y eut d’abord un allégement de la pression, puis une faille se développa, qui s’élargit à deux centimètres, puis trente, puis cent, et finalement, tandis que Caroline sanglotait doucement, Sam le chat se lova entre ses cuisses et je me retrouvai en train de lire les dernières lignes avec la large signature de Christian Shaw, Caroline penchée sur un bras du canapé et moi appuyé sur l’autre, aussi éloignés l’un de l’autre qu’on pouvait l’être sur un même siège. Si les bras du canapé n’avaient pas été là, nous aurions fait une chute chacun de notre côté, je le crains, avant de venir buter comme des boules de bowling sur les murs de chaque côté.

Ce qui causa cette farouche répulsion magnétique n’est pas un bien grand mystère. Ce qui était arrivé entre Caroline et moi, si fortement à ce moment-là, venait justement de ce qu’il n’y avait jamais eu entre nous, et la lettre était la confirmation la plus vivante de ce vide. La lettre de Christian Shaw à son fils apportait quelque chose d’inattendu à cette histoire de tromperie, de trahison, de meurtre, de désertion et de vengeance, elle nous donnait une bouffée d’espoir inespérée. Cette lettre nous donnait de l’espoir car ce que Caroline Shaw avait cru être une fiction se révélait réel, vivant, transformant, rédimant. L’espoir était inattendu car qui eût cru qu’au milieu des entrelacs maudits des Reddman et des Poole, nous trouverions, comme un rubis dans un tas de fumier, un amour transcendant et puissant ?
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6 avril 1923

À mon enfant,

Au moment où tu liras cette lettre, je serai mort. Ma mort aura été pour moi une bonne chose et largement méritée, mais sans aucun doute dure pour toi. Mon père aussi est mort quand j’étais jeune. C’était un homme sévère, à ce qu’on m’a dit, un homme rude, sujet à des crises de violence. Mais comme il est mort avant que j’aie pu me souvenir de quoi que ce soit à son sujet, je l’imagine comme un homme gentil et attentionné. Je l’imagine en train de m'apprendre à monter à cheval. Nous aurions chassé ensemble. Il m’aurait donné son fusil pour tirer. Je l’imagine encore plus gentil et attentionné à mon égard que l’homme réel que j’aurais pu rencontrer. C’est parce que je me suis imaginé cela que je ressens ce grand manque dans ma vie, je ne le pleurerais pas autant s’il était seulement une fois sorti de sa tombe pour me donner une claque.

J’ai été la pire des crapules, le plus vil des couards. Je ne tire aucun orgueil de ces faits, pas plus que de honte absolue. C’est la simple vérité et tu dois connaître la vérité sur ton père. Tu as peut-être appris que j’avais été décoré de la croix du Mérite lors de ma brève aventure dans l’armée, mais ne te trompe pas en croyant à un quelconque héroïsme de ma part. La médaille est enfouie dans la vase, au fond de la mare, à côté de la propriété Reddman, Veritas, là où je l’ai jetée. Elle est chez elle au milieu des excréments de grenouille et des carcasses de poissons pourris. Je me suis engagé dans l’armée pour fuir ce que j’avais fait de ma vie. Ne pense pas que la guerre soit belle ou prestigieuse, mon enfant, mais je l’ai accueillie comme une amie, pour ce qu’elle était : une autre façon de mourir.

En mai 1918, j’ai conduit une contre-attaque depuis une tranchée près d’un village nommé Cantigny. Il pleuvait et le brouillard commençait à se lever. Les sons étouffés de la guerre étaient insupportablement proches, même avant que les Allemands n’attaquent. C'était notre première bataille. Les Allemands avançaient en une vague féroce et nous les faisions reculer sous notre feu rapide. C’était une chose à la fois magnifique et laide à voir. De jeunes Allemands tombaient et criaient depuis la boue où ils étaient tombés tandis que nous maintenions un feu nourri. Puis le courrier apporta des ordres pour la contre-attaque.

Je ne perdis pas de temps. Je fus le premier en haut. Combien d'autres suivirent mon sillage et moururent, je n’en sais rien. Des obus tombaient dans un doux sifflement souffreteux et se posaient délicatement sur le sol. Le brouillard se levait, épais et vert. Les yeux me brûlaient. Mes poumons bouillaient. Les Allemands que nous avions abattus se tordaient, rouges sur la boue qui les absorbait. Il criaient depuis le vil brouillard vert, à travers lequel je chargeais. Je ne chargeais pas pour l’honneur, ni pour Pershing, ni pour la France. Je chargeais pour la mort. L’artillerie, plus bruyante désormais, effrayante, la nôtre, faisait pleuvoir comme une bénédiction des cieux. Nous parvînmes à déloger les Allemands de leurs lignes à Cantigny et je réussis dans ma propre mission. Des éclats de métal provenus des grands canons alliés tournoyant dans les airs comme des locustes avec des dents de requin se frayèrent un chemin providentiel dans mon corps. Je tentai de lever les bras en signe de remerciement, mais un seul de mes bras se leva et je tombai le visage dans la fange.

Deux brancardiers me trouvèrent. Je les suppliai de me laisser dormir mais ils ne tinrent pas compte de ce que je leur disais et me tirèrent de la boue. L’ambulance me transporta à toute vitesse à une unité de chirurgie mobile où les médecins sauvèrent ma vie et retirèrent ce qui restait de mon bras. Une demi-heure après ils étaient déjà en train de charcuter le pauvre gars qui suivait. Je fus évacué sur l’Hôpital général n° 24, à Étaples. J’étais à Étaples, sur la côte nord de la France, lorsque je fis la connaissance de Magee. L'Hôpital général n° 24 débordait de blessés. Des Allemands remplissaient des salles entières, tellement entassés que même le sol était envahi par leurs civières. Des cris de « Schwester, Schwester » emplissaient les couloirs. D’autres salles étaient remplies avec nos troupes, les mutilés, les estropiés, les victimes de la fièvre des tranchées, ces derniers relativement gais malgré leurs frissons de fièvre. Beaucoup d'hommes de mon unité avaient fait exprès de ne pas s’épouiller espérant qu’une morsure de pou pourrait justement les envoyer à l’hôpital. À cause de l’affluence, les sœurs avaient dégagé des bureaux pour y mettre des blessés et je fus placé dans l'un d'eux.

La petite pièce contenait des lits pour trois soldats. Mes poumons étaient attaqués par les gaz. Je pouvais à peine respirer. Les points de suture de mon épaule s'étaient infectés et, chaque jour, les infirmières drainaient du pus des boursouflures. Cependant, j'étais celui qui était en meilleur santé parmi les trois occupants de la chambre. L'homme à ma droite était enveloppé de bandages et ne parla jamais pendant tout mon séjour à l’Hôpital général n° 24. Il était nourri par les sœurs et geignait doucement la nuit. De temps en temps les médecins venaient et coupaient une partie supplémentaire de son corps, puis le recouvraient à nouveau de bandages. L'homme à ma gauche avait une blessure au ventre qui suinta d'abord du rouge, puis du vert, puis, une nuit, alors qu’il hurlait, elle éclata et toutes ses entrailles s'échappèrent. Il mourut avec soulagement. Ils apportèrent un brancard pour lui et le couvrirent d’un drapeau. Je luttai pour me tenir debout pendant qu’ils l’emmenaient – c’était la coutume. Ce soir-là, dans la faible lumière du crépuscule, ils amenèrent quelqu'un de nouveau.

Les brancardiers le hissèrent sur cinq oreillers dans le lit. Ils le soulevèrent avec des sangles qui étaient passées sous son torse et attachées aux montants du lit. Les brancardiers ne plaisantaient pas comme ils avaient l’habitude de le faire en travaillant. Le patient sentait la viande pourrie, l’huile rance et sa puanteur flottait dans la pièce. Il avait déjà l'air plus mort que le soldat avec la blessure au ventre. Avant de partir, les brancardiers placèrent un paravent de toile entre son lit et le mien. Pendant trois jours, les sœurs vinrent le réveiller pour le nourrir de soupe ou lui changer ses draps. Le reste du temps, il dormait. Les seuls bruits de la chambre étaient les faibles gémissements du soldat à ma droite, les craquements des sangles sous le torse du nouveau patient, et ma propre respiration faible et sifflante.

Un matin, avant l’arrivée des sœurs dans la chambre, j’entendis une voix faible. « Eh, mon pote, gratte-moi le bras, tu veux ? Mon bras droit. » Je m’assis, ne sachant pas très bien duquel de mes compagnons venait la voix. « Gratte mon bras, tu veux, mon pote, ça me démange atrocement. »

La voix, je m’en rendis compte, venait du nouvel arrivant. Je me hissai hors du lit, luttai pour me mettre sur mes pieds et fis le tour du paravent. Quand le soldat s’offrit à ma vue, je m'arrêtai les yeux fixes. Pendant un instant, j’oubliai de respirer. C'était l’horreur absolue. Le bras qu'il voulait que je lui gratte était manquant, mais ce n’était pas tout. Son visage était tourné vers le plafond et je voyais le côté de sa tête : il n'avait pas de profil. Son nez avait été coupé. Toute la partie supérieure de son visage, y compris ses yeux, avait été mutilée. Un liquide clair suintait à travers ses bandages. De ses membres, tout ce qui restait était une jambe gauche. Ses lèvres gonflées tremblaient d’une manière incontrôlée quand il respirait. L’odeur de pourriture s’élevait épaisse et nocive autour de lui.

— Alors, tu me grattes le bras, tu veux ?

— Les chirurgiens t'ont coupé le bras, dis-je. Comme ils ont coupé le mien.

— Alors, comment est-ce que je peux continuer à le sentir ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je sens le mien aussi.

— Qu'est-ce qu'ils m'ont coupé d’autre, hein, mon pote ? demanda-t-il.

— Ton autre bras, dis-je. Et ta jambe droite.

— Je savais que j’avais perdu mes yeux, dit-il. Mais je ne savais pas pour le reste. C’est drôle que la seule chose que je ne puisse pas sentir, c’est ma jambe gauche. Et mon visage ? Est-ce que je suis toujours beau gosse ?

J’examinai ses traits mutilé tout en sachant que j’aurais dû ressentir de la pitié, mais je n'en avais pas la moindre.

— Ils t’ont enlevé le nez, dis-je.

— Ahh, mon Dieu. Plus d’yeux, plus de bras, plus de jambe, plus de nez. Les fumiers ! Il respira profondément. Est-ce qu’on peut faire pire ? Eh, mon pote, tu veux bien me rendre un service ? Tu peux me donner un verre d’eau ?

Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un pichet et des verres. Je versai de l'eau dans un des verres. Je portai le verre à ses lèvres enflées. Il s’étrangla avec l’eau et toussa tandis que je versai l’eau dans sa bouche. La plus grande partie de l’eau se répandit sur son menton.

— Merci, mon pote, dit-il. Eh, est-ce que tu peux me rendre un autre service et me gratter sur le côté, le côté gauche. On dirait que je me suis roulé sur des orties.

Je posai le verre sur la table à côté de son lit et m’avançai pour le gratter. Il me donnait des indications, plus haut ou plus bas, et je les suivais. Sa peau était croûteuse et desséchée.

— Ça fait du bien, dit-il. Eh, mon pote, encore un service. Tu veux bien ? Tu veux bien me tuer, mon pote ? Tu veux, s'il te plaît ? Tout ce que j'ai est pour toi, mon pote, si tu me tues. S’il te plaît, s'il te plaît, mon pote. Tue-moi, tue-moi, tue-moi ! Tu veux bien me tuer, mon pote ?

Je me reculai, m'écartant de lui tandis qu'il parlait, je me reculai jusqu'au mur. Il continua à supplier jusqu'à ce qu'une infirmière entre dans la pièce avec un pot d’eau et des linges.

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

— Je suis en visite, dis-je.

— Il ne faut pas, rétorqua-t-elle. Le caporal Magee est très malade. Il a besoin de repos.

Je retournai à mon lit de camp tandis qu'elle se mettait à essuyer le torse de Magee avec une serviette humide.

Le caporal Magee se tint tranquille le restant de la journée, endormi. Plus tard, quand nous nous retrouvâmes seuls après le départ des sœurs, il recommença.

— Eh, mon pote. Tu veux bien me tuer, mon pote, s'il te plaît ?

Je lui dis de se taire, mais il continua à me supplier de le tuer.

— Pourquoi voudrais-tu mourir, dis-je enfin, et laisser tous les autres ici vivants ?

— Qu'est-ce qui te manques ? demanda-t-il.

Je le lui dis.

— Seulement un bras, est-ce que tu plaisantes ? dit-il S'il ne me manquait qu'un seul bras, je danserais avec ma petite amie, pour fêter ça.

— Laisse-moi tranquille, dis-je.

Il resta tranquille une autre journée, deux peut-être. Je ne pouvais pas cesser de penser à lui, étendu comme ça à côté de moi. Même quand ils vinrent pour amputer d'un morceau supplémentaire le soldat muet à ma droite, je pensai à Magee. Quand il recommença à me supplier de le tuer, je dis :

— Parle-moi d'elle.

— De qui ?

— Ta petite amie. Tu as dit que tu avais une petite amie.

— Je n'ai plus rien maintenant. Les Huns l'ont emportée avec le reste de mon corps.

— Mais tu avais une petite amie.

— Ouais, bien sûr.

— Parle-moi d'elle.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

Il resta silencieux un long moment. Je pensai qu’il s’était endormi.

— Elle s’appelle… Glennis, dit-il finalement. La plus jolie fille de Price Hill.

Il me parla d’elle, de sa beauté, de sa gentillesse, de sa gaieté, et en me parlant, il me raconta aussi sa vie passée à Cincinnati.

Il travaillait en tant que typographe au journal l'Enquirer. Il allait voir des matchs de base-ball au stade Redland et il jouait lui-même dans l’équipe de Cincinnati de la Fédération internationale de base-ball du Syndicat de la presse. Il allait à l'église et participait aux collectes pour les pauvres. Il passait ses soirées au café Weilert’s Beer sur Vine Street ou bien assis en compagnie de Glennis sur sa véranda à Price Hill. Tandis qu’il parlait de sa vie heureuse et honnête d’avant la guerre, je sentis un goût d’amertume. Il me raconta tout cela et après avoir parlé, il se plaignit de ce que tout cela avait disparu. Et une fois de plus, il me demanda de le tuer.

— Non, lui dis-je. Tu ne mérites pas de mourir.

— Je ne mérite pas de vivre comme ça.

— Peut-être pas, mais je ne te tuerai pas.

— Alors, va te faire voir ! dit-il.

Plus tard, la même semaine, le colonel vint pour nous donner nos médailles. Il y eut une petite cérémonie dans la chambre et je me tins debout pendant qu’un aide de camp donnait la boîte au colonel qui y prit la croix aux ailes d’aigle déployées et l’accrocha sur mon pyjama.

— Pour bravoure exceptionnelle à la bataille de Cantigny, dit-il.

La vue du métal sombre et du ruban bleu, blanc, rouge me rendit malade. Magee reçut une citation de la part de son officier pour son courage à Cantigny. J’appris alors qu’il avait été dans la vague des soldats qui m’avaient suivi lors de ma contre-attaque démentielle.

Deux nuits plus tard, il recommença à me supplier.

— Non, dis-je. Nous sommes tous coincés ici, pourquoi en finirais-tu, toi, et pas nous ?

— Je te tuerais si je pouvais, mon pote. Je jure que je le ferais.

— Mais tu ne peux pas, hein ?

— Tu vas m'en vouloir pour ça peut-être, fils de pute ?

— Tu n'as qu'à souffrir avec nous autres.

— Parle-moi de ta souffrance mon pote. Dis-moi à quel point c’est terrible à voir. Dis-moi à quel point c’est répugnant d’avoir ta main pour te nourrir. Dis-moi à quel point c’est horrible d’être libre de marcher dans les couloirs quand tu le désires. De mon point de vue, tu n'as pas de quoi mourir.

— Ferme-la, dis-je. J'étais en colère. Amer et en colère, et furieux contre lui à cause de son innocence. Ferme-la et je te raconterai ce qui me donne envie de mourir, et alors tu seras content de ne pas être à ma place.

Et je lui racontai ce que je n’avais jamais raconté à âme qui vive, et ce que je vais te raconter maintenant, mon enfant, comme une paire de claques depuis ma tombe.

Ma famille possédait un magasin de modes sur Market Street à Philadelphie. Nous avons toujours eu de l'argent, mais tandis que j’étais à Yale, le magasin s’est retrouvé dans des difficultés financières. Mon père est mort quand j’étais enfant et c’était à mon oncle et à moi-même de sauver le magasin. Mon oncle se battit avec la banque. Je choisis une voie plus facile et je me fiançai à une femme dont le père était un homme d’affaires véreux mais extrêmement riche. Le père de ma fiancée convint qu'après notre mariage, il rachèterait une partie de l’affaire, rembourserait les banques et sauverait l’entreprise. La femme que je devais épouser était jolie, convenable et inoffensive. Cela semblait devoir être une simple transaction, à l’amiable et satisfaisante.

Pendant les préparatifs de notre mariage, bizarrement, je suis tombé amoureux. Malheureusement, je ne suis pas tombé amoureux de ma fiancée mais de sa plus jeune sœur – qui m'aima tout autant en retour. À ce moment, bien sûr, les arrangements avaient été pris et expliquer mon infidélité au père aurait ôté toute chance à mon entreprise familiale de survivre. Je n’avais pas d’autre choix que de consommer le mariage. Même ainsi, je n'eus pas le courage de ne plus voir celle que j’aimais. Et, inévitablement, elle tomba enceinte.

Dans le seul véritable acte de bravoure de ma vie, je résolus de fuir avec la jeune sœur et de supporter les reproches de nos deux familles. C’était quelques jours à peine avant le mariage, et nous étions convenus de nous retrouver derrière la maison. Mais d’abord, me dit-elle, elle devait parler à sa sœur, ma fiancée, pour tout lui expliquer. Il pleuvait cette nuit-là. Il faisait noir. J’attendais sur la véranda du vieux cottage des gardiens au bas de la colline – inoccupé cette nuit-là – que ma bien-aimée arrive avec sa valise. Enfin, je vis une silhouette féminine descendre la pente. Mon cœur bondit d’excitation. Mais ce n'était pas la jeune sœur qui arrivait. Ce n'était pas du tout la jeune sœur.

Ma fiancée s'avança vers moi sans bruit à travers la nuit. Une cape de pluie était jetée sur ses épaules. Elle serrait ses mains devant elle. Dans l'obscurité, son visage semblait luire d’une intensité sombre et inhumaine.

— Mon chéri, dit-elle. Il y a eu un terrible accident.

Dans une terreur absolue, je la suivis en haut de la colline. La pluie coulait sur mon visage. L'eau trempait mes chaussures. Mon manteau était inutile contre ce déluge. Je suivis ma fiancée jusqu’au parterre sur la pelouse arrière près de la statue d’Aphrodite, où elle avait prévu que nous nous marierions. Il y avait un coin de terre fraîchement retournée qui devait être planté de fleurs pour notre mariage. Sur la terre, il y avait la jeune sœur, ma bien-aimée, étalée à côté de la valise qu'elle venait de boucler pour notre fugue. Le fer d’une pelle avait tailladé son cou et était planté dans la terre meuble. Le manche en bois de la pelle se dressait comme un signal sur la terre ensanglantée.

Je tombai à genoux dans la boue et pleurai sur son corps. Je me penchai et serrai son vêtement rougi de sang contre ma poitrine. Je posai ma joue sur le ventre de la jeune fille morte et sentis le froid là où il y avait eu deux précieuses vies.

Pendant que je pleurais, ma fiancée jolie et convenable m’expliqua quel scandale et quelle ruine en résulteraient si le monde venait à apprendre ma liaison avec la jeune sœur, sa grossesse, l’horrible accident et sa mort. Je pouvais encore sauver mon entreprise familiale, disait-elle, me sauver moi-même du scandale, sauver la mémoire de sa jeune sœur. Je pouvais encore me sauver moi-même, disait-elle, d’une vie de misère. Cela ne me prit pas plus de dix minutes pour me décider. J’enveloppai ma bien-aimée dans mon manteau, je creusai une tombe avec la pelle et enterrai la valise et ma bien-aimée sous des monceaux de terre noire et humide.

Je fus marié au cours d’une cérémonie dont je n’ai aucun souvenir à cause du brandy. Ma femme et moi sommes partis pour l’Europe le jour suivant sur un grand paquebot pour un voyage de quatre mois dont je ne me souviens pas. Les seules visites que j’ai faites en Europe furent aux bars et aux pubs. Quand nous sommes rentrés à Philadelphie, j’ai trouvé un club de gentlemen où je pouvais boire, me cacher de ma femme et de ma maison, et fréquenter mes amies les putes. Nous avons eu un fils, ma femme et moi, né du mensonge, de la violence et de la colère, et après cela je n'eus plus rien à faire ni avec l’un ni avec l'autre. La vie à Philadelphie était devenue trop sordide à supporter. Et par-dessus le marché, comme j'aurais dû m’en douter, mon cher beau-père liquida l'affaire familiale sous nos yeux, prenant la fortune d'un autre pour lui et ruinant mon oncle au cours du processus. Lorsque l'occasion de m’engager dans l’armée et de mourir en France se présenta, je sautai dessus, me joignant à la première marche de recrutement avec un enthousiasme inhabituel. Au cours de ma première bataille, à la première occasion, à ma première contre-attaque, je sautai au-dessus de la tranchée et chargeai au plus fort du feu ennemi. Quelle malédiction allait me faire survivre dans la peau d'un héros !

Je racontai tout cela au caporal Magee à l'Hôpital général n° 24 et il resta silencieux tout le long de mon récit.

— Si j’avais un bras, finit-il par dire sans un soupçon de rancœur, rien qu'un bras, je te rendrais le service de te tuer. Mais je n'échangerais jamais ma place contre la tienne, pour tous les trésors de la Chine.

Ma fièvre tomba la nuit où je racontai mon histoire à Magee. L'infection de mon moignon commença à se résorber. Je pus respirer plus profondément comme si un corps mort avait été retiré de ma poitrine.

Magee et moi devînmes de grands amis. Ses blessures avaient arrêté de suinter mais son odeur de pourriture était loin d'avoir disparu. Il me racontait des détails sur sa bonne vie à Cincinnati. Je lui lisais à voix haute les articles dans les journaux au sujet de l'avance de Pershing à l’Est, ou la lettre que lui envoyait occasionnellement sa petite amie, Glennis. Il fallait également que je transcrive fidèlement des mensonges sur son état dans les lettres qu'il lui renvoyait. « Les médecins pensent que je serai remis à neuf dans quelques mois. Assure-toi qu’ils me gardent ma place à l’Enquirer parce que toi et moi nous allons célébrer mon retour dans le plus grand style. » Je lui lisais la Bible. Je pensais que les souffrances d’un homme bon soulageraient son tourment mais ce n’était pas le Livre de Job qu’il avait envie d’entendre. Il préférait un héros plus actif, aussi lui lus-je Samson. « Laisse-moi mourir avec les Philistins », demandait Samson au Seigneur et Magee aimait ce passage par-dessus tout. Quand la sœur entrait avec son repas, je prenais toujours son plateau et, le posant sur le côté de son lit, je nourrissais mon ami.

De temps en temps, nous discutions de sujets spirituels. Il était catholique mais ne pratiquait plus, il était disciple du socialiste Eugène Debs et j’étais, au mieux, un agnostique, aussi notre discussion n'avait-elle pas de limites conventionnelles. Nous parlions de la mort, de la vie, de la réincarnation telle qu'elle est prêchée par les théosophes. Il voulait revenir dans sa prochaine vie en joueur professionnel chez les Reds de Cincinnati. Moi, je voulais revenir en chien. Ensemble nous nous efforcions de trouver un sens à ce qui nous était arrivé. Lui, c’était une âme bonne dans un corps en ruine, et moi j’étais une âme en ruine dans un corps en relative bonne santé. Nous trouvions tous deux dans cette ironie de l’histoire beaucoup de matière à réflexion. Et à travers nos discussions, et le temps que nous passions ensemble, je parvins à une étrange compréhension de ma vie.

Il y avait des moments la nuit où je doutais d’être encore en vie et rien qu’en l’appelant, et en obtenant de lui une réponse, je pouvais prouver mon existence corporelle. Magee était mon miroir, sans lui je ne pouvais pas être certain de ma propre existence. Et mon miroir commença à me montrer une vérité choquante. Il se plaignait souvent de crampes dans les mains, bien qu’il n’eût plus de mains. Il parlait de choses qu’il voyait, bien qu’il n’eût plus d’yeux. De même, je pouvais sentir mon bras aussi solidement qu'avant, tout en sachant parfaitement qu'il avait été coupé par les chirurgiens. Illusions que tout cela. Je commençai à me demander si le lit sur lequel j’étais couché n’était pas une illusion de ce genre, de même l’hôpital dans lequel on me soignait, de même la guerre qui m'avait estropié, de même cette maudite certitude que je gardais de ma propre individualité torturée. Durant la nuit, dans l’épaisseur de l’ombre, tandis que je sentais mon esprit se vider de tout sauf du grincement de ma respiration, je pouvais sentir quelque chose gonfler et croître sous moi, quelque chose d’incroyablement immense, quelque chose d’aussi grand que la Création. Il m’est impossible de t’expliquer ce que ce quelque chose était, mon enfant, mais je savais qu’il était plus grand que tout, et qu'ensemble Magee et moi nous en faisions partie. Nous étions comme deux feuilles côte à côte sur la branche d’un grand sycomore, séparés et uniques tant que nous ignorions l’immense tronc marbré duquel notre branche et un millier d’autres comme elle avaient poussé. Comme deux feuilles du même arbre, Magee et moi étions inextricablement liés et je trouvais un grand réconfort à cette constatation. Sa bonté faisait partie de moi. Ma méchanceté était partagée et, de ce fait, diluée. Et parfois, la nuit, je pouvais sentir ce lien pousser, comme si mon existence passait à travers mon contact avec Magee, chaque âme parvenant à rejoindre chaque autre âme, chaque autre chose terrestre et les cieux eux-mêmes. Durant ces nuits, je me sentais absous par la totalité de l’univers. C’est à travers ce lien que j’en suis arrivé à une compréhension de ma vie que tu peux trouver étrange. Tout comme le sycomore fait jaillir des feuilles, cet univers fait jaillir de l’humanité. Notre individualité est surtout une illusion et nous restons, tous et toujours, une partie de ce grand arbre de la Création, tout comme lui reste une partie de nous-mêmes. Ce sont les vérités que j’ai apprises, mon enfant, au contact de Magee à l’Hôpital général n° 24 à Étaples, et que je te transmets maintenant.

Les médecins venaient deux fois par semaine. Ils regardaient les graphiques accrochés à nos lits et discutaient de nos cas comme si nous n’étions pas là. L’un était vieux et grand, l’autre vieux et petit. Ils se chamaillaient entre eux en français. Après plusieurs semaines, ils me dirent que mes poumons s’étaient assez cicatrisés, que mon infection avait diminué, et qu’il était temps de me renvoyer chez moi. La toux, dirent-ils, ne cesserait jamais mais ne me ferait aucun mal. Ils m’assurèrent que j’irais bien. Ils dirent à Magee qu’ils ne pouvaient rien faire de plus pour lui et que lui aussi serait bientôt renvoyé chez lui. Nos départs furent programmés pour le mois suivant.

À peine étaient-ils partis que Magee recommença.

— Eh, Shaw, tu vas le faire maintenant, s’il te plaît, mon pote, maintenant. Je ne peux pas laisser Glennis me voir comme ça. Tu es tout ce que j’ai. Aie pitié de moi, Shaw, s’il te plaît, tue-moi.

Je lui dis d’économiser sa salive, que maintenant que je le connaissais et que je l’aimais, je ne pourrais jamais lui faire de mal. Mais il ne cessa pas. Sa supplication était pathétique et acharnée. Une après-midi, tandis qu’il était endormi, j’écrivis à Glennis une lettre de mon cru. Je lui décrivis la bonté de Magee, sa bravoure et la sagesse de son cœur. Je lui détaillai aussi son état physique, son visage mutilé, la perte de ses yeux et de ses membres, l'état complètement désespéré de son corps. L’argent ne serait pas un problème, lui assurai-je, je pouvais disposer de grosses sommes d’argent pour le confort de Magee, mais il aurait besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui de façon permanente. Je donnai ma lettre à la sœur pour qu'elle la poste pendant qu'il dormait.

Les jours qui nous rapprochaient de notre départ passaient. Nous laissions les fenêtres ouvertes toute la journée à cause de la chaleur. De l'extérieur, nous arrivaient les bruits d'un monde qui suivait son cours affairé, tragiquement insouciant de nos blessures. Je lus de nouveau l'histoire de Samson à Magee. Je lui appris, à partir des journaux, la défaite imminente de l'Allemagne. Les lettres de Glennis – celles qui avaient croisé la mienne – devenaient de plus en plus joyeuses au fur et à mesure que les nouvelles de la guerre s’amélioraient. Son ancien travail l’attendait. Christy Mathewson avait dernièrement quitté son poste d’entraîneur de l'équipe des Reds pour s’engager dans l’armée en France. Glennis était impatiente de sentir ses bras la serrer à nouveau.

— C'est une fille bien, dit Magee. Une bonne fille. Elle mérite mieux que ça.

— Il n’y a rien de mieux que toi, dis-je.

Cinq jours avant qu’ils ne nous sortent de l’hôpital pour nous transporter au bateau, sa réponse à ma lettre arriva.

De retour de la guerre, infirme d’un bras, je faisais de longues promenades autour de Veritas. J’ai appris à mon fils à tirer et lui ai offert le fusil de mon père. Ce fusil est un monstre à gros calibre et cela prendra des années à mon fils pour apprendre à s’en servir correctement, mais il l’étreint comme un objet rare et précieux. Il m'a interrogé une fois concernant la guerre et je lui ai seulement dit que c’était un lieu de mort et non de gloire. Un jour, je l’ai surpris dans ma chambre en train d'admirer ma croix du Mérite. Je l’ai arrachée de ses mains. Je lui ai ordonné de me suivre au bas de la colline jusqu’à la mare. « C’est l’endroit qui convient à cette médaille », lui ai-je dit, puis je l’ai jetée au milieu de l'eau. Elle est tombée au fond. C’est là qu’elle mérite de rester jusqu’à la fin des temps.

Quand je me suis senti en assez bonne santé, j'ai pris un train pour Pittsburgh, puis un autre pour Cincinnati. Depuis la gare, j’ai pris un taxi pour la banlieue ouest de la ville, pour Price Hill. Glennis m’attendait devant une coquette maison en brique. Ses parents m'ont servi un repas de schnitzel, de haricots et de salade de pommes de terre. Sa mère a découpé le schnitzel pour moi ; et ils ont tous parlé de leur admiration pour Magee. Après le repas, j’ai retrouvé Glennis seule dans le salon. Elle était jolie avec des taches de rousseur et des cheveux roux. Magee ne s’était pas trompé là-dessus en tout cas. Je lui ai donné ses galons et la citation de son officier pour sa bravoure à la bataille de Cantigny. Elle n’a pas pu répondre, la rougeur aux joues et les larmes aux yeux, de honte. La dernière chose que je lui ai donnée fut sa réponse à ma lettre. « Il est mort avant qu'elle n'arrive, lui ai-je dit. Il n'a jamais su. »

À ce moment, elle éclata en sanglots, passa ses bras autour de mon cou et pleura. Je lui ai tapoté le dos et l'ai réconfortée avec des paroles mensongères. J'avais eu l'intention de la mettre en face de sa trahison, mais une surprenante bouffée de bonté me poussa à la rassurer. Tandis qu’elle se serrait à mon cou, je me suis rendu compte que la cause de mon revirement était Magee lui-même. Nous étions vraiment devenus un seul être. Il m’avait transmis de sa bonté et avait dilué le mal qui était en moi. Tout comme elle pleurait sa perte sur mon épaule, je pleurais sur mon gain. Sans Magee, mon enfant, je n’aurais jamais eu la capacité d'aimer ta mère.

Tu peux être sûr que j'aime ta mère, profondément et sincèrement, de tout mon corps et de toute mon âme. J'ai vu ta mère pour la première fois après bien des années, durant une de mes promenades. Elle se tenait sur la même véranda où j'avais attendu ma jeune bien-aimée neuf ans auparavant. Elle me montra un livre que je lui avais offert quand elle était petite fille. Elle me fit la lecture ce jour-là, et les jours suivants. Il y a en elle une force de pardon que je n'ai trouvée que chez une autre personne – et cette personne était Magee. Et, à travers mon amour pour ta mère, je ressens le même rattachement à l'univers que j'avais ressenti étendu dans mon lit à côté de Magee. Bien des fois j'ai souhaité que la mort m'enlève de ce monde mais j'ai été épargné – je pense – uniquement pour pouvoir aimer ta mère. C'est la chose la plus sincère que j'aie jamais faite. Si je devais croire que je suis né pour accomplir quelque chose, ce quelque chose serait de l'aimer complètement, totalement et sans hésitation. Si je n'ai pas entièrement réussi, c'est seulement à cause de ma propre faiblesse plutôt qu’à cause d'un défaut de sa part. Dire que je mourrais pour elle, est une piètre preuve de dévotion. Je voudrais vivre pour elle, pour l'aimer, pour rester avec elle le reste de ma vie. Toi, mon enfant, tu es le noble fruit de cet amour.

Ta mère soigne ta grand-mère en ce moment. Ta grand-mère n'en a plus pour longtemps à vivre et quand ce sera terminé, nous quitterons Veritas ensemble, très vite. Nous prendrons mon fils et fuirons nos passés. Tu devras venir au monde loin de cet endroit maudit. Les médecins avaient tort ; mes poumons ne vont pas bien comme ils l'avaient promis. Je deviens de plus en plus faible. Je crache des caillots de sang à chaque toux. Je suis en train de mourir. Je peux sentir la force de la mort planer sur moi, comme Magee a senti la force de mon oreiller sur lui. Quand j’ai comblé son dernier souhait à l’Hôpital général n° 24 à Étaples, c’était moi qui récitait les derniers mots de Samson : « Oh Seigneur Dieu, souviens-toi de moi, je T'en prie, et donne-moi la force, je T'en prie, seulement pour cette fois. » Il se peut que je ne vive pas assez longtemps pour t’expliquer tout cela, c’est pourquoi je t’écris cette lettre. Je mourrais de bon gré, si ce n’était pour l’amour de ta mère que je ne peux pas supporter de perdre, et pour la joie que me donnent mon fils et mes pensées à ton sujet.

Souviens-toi du mal qui est en moi et ainsi tu ne me pleureras pas, mon enfant.

Souviens-toi de mon amour pour ta mère et conserve-le toujours près de ton cœur. Souviens-toi de l’homme qui m’a donné la capacité d’accepter l'amour de ta mère, car il sera à jamais en toi avec moi, l’homme d’après qui ta mère et moi sommes tombés d’accord pour te nommer, le caporal Nathaniel Magee.

 

Avec tout notre amour,

 

Christian Shaw.


CINQUIÈME PARTIE
ORCHIDÉES


« Les riches sont comme des loups dévorants, qui, lorsqu’ils ont goûté une fois à la chair humaine, ne désirent ensuite rien d’autre que des hommes. »

 

Jean-Jacques Rousseau


55
Sur la Macal, Cayo, Belize

Nous embarquons sur la Macal, d’un promontoire en terre à quelques kilomètres au sud de San Ignacio. Nous sommes dans un canoë de bois, grossièrement taillé dans un seul tronc d’arbre, que Canek a loué à un bélizien vivant sur la rivière et qui l’a fabriqué lui-même.

— L’a-t-il creusé en le brûlant avec des charbons comme le font les Indiens d’Amérique du Nord ? lui demandai-je, lorsque je le vis pour la première fois le mettre à l’eau, solide, sombre et primitif. Canek secoua la tête et se contenta de dire :

— Non, à la tronçonneuse.

Le canoë a des bords épais et peu de profondeur. Je suis assis devant, sur une planche grossière. Je porte mon costume bleu avec une chemise blanche, une cravate rouge et de grosses chaussures noires. Lorsque je sortirai de la jungle en face de ma proie, je veux avoir la même allure que si je sortais du tribunal, quel que soit l’inconfort de la chaleur – et ne vous y trompez pas, c’est infernal ce que c’est inconfortable. Mon col est défait, ma cravate est lâche, ma chemise est déjà trempée de sueur. Tandis que nous remontons la rivière, nous traversons des poches d’ombre, mais, avec quatre-vingt-cinq pour cent d’humidité, même l’ombre ne donne aucun répit. À mes pieds il y a ma mallette et sur ma mallette il y a ma veste de costume. Il y a une rame posée sur mes jambes, mais je ne participe nullement à la manœuvre. Canek Panti est debout à l’arrière du canoë, un chapeau de cow-boy vissé sur la tête, et une longue perche de bois à la main. Il enfonce l’extrémité de la perche au fond de la rivière et nous pousse en avant contre le léger courant. Il a beaucoup d’allure dans cette posture, toujours plein sud, nous propulsant de sa perche, majestueux comme un gondolier, sa machette ornée pendue à une boucle de sa ceinture.

De temps à autre, la rivière se fait plus rapide et Canek est forcé de sauter du canoë, de saisir la corde de l’avant et de tirer le canoë dans les rapides, la corde creusant son épaule au fur et à mesure qu'il s’efforce d’avancer. Je propose – sans conviction – de lui donner un coup de main, mais Canek me fait signe que non et m’entraîne à la force des épaules, remontant le courant jusqu’à ce que la rivière se calme assez pour qu’il puisse sauter de nouveau dans le bateau et reprendre une fois de plus sa perche. Durant ces moments-là, dans mon costume et mes chaussures sèches, voyant Canek qui me fait remonter la rivière, je ressens ce que ressent le plus immonde colonialiste. Appelez-moi Bwana. Nous sommes passés devant des femmes en train de laver des vêtements sur les rochers pendant que des enfants nageaient. Un jeune garçon montant à cru un grand cheval noir a traversé la rivière devant nous il y a un ou deux kilomètres, mais à présent nous sommes seuls avec l’eau.

La jungle dresse autour de nous des murailles vertes et denses, ponctuées par les corolles cramoisies à bouts jaunes en forme de pinces de homard ou blanches en forme d’étoiles, et le monde derrière ces murailles est vivant avec ses bruits d’animaux qui détalent et ses oiseaux qui croassent. Dans le creux des branches au-dessus de nos têtes, des pousses – que Canek me dit être des orchidées sauvages – pendent et épaississent les arbres. Un petit poisson jaune jaillit au-dessus des eaux tropicales et des martins-pêcheurs à tête plate, bleu foncé avec leurs colliers blanc éclatant, écument la surface de l’eau. Quelque chose d’oblong et de lourd glisse et s’enfonce dans la rivière devant nous. Des moustiques bourdonnent autour de nous, tout comme d’autres insectes, plus épais, bossus et noirs. Des mouches dermaiobia, me dit Canek. L’une d’entre elles fonce dans mon cou pour me sucer du sang. La morsure enfle immédiatement.

Dans ma mallette, enveloppé dans du plastique pour le protéger de l’eau, il y a l’original de la lettre écrite à son enfant il y a trois quarts de siècle par Christian Shaw. Tandis que je voyage dans cette ancienne jungle maya, je ne peux m’empêcher de me demander si cet étrange sentiment de révélation que j’ai éprouvé au sommet d’El Castillo dans les ruines de Xunantunich a quelque chose à voir avec l’expérience de Christian Shaw, la première fois où il s’est retrouvé dans un lit à côté du caporal Magee gravement blessé. Beth, qui a fait récemment une étude sur ces questions, m’a dit que dans les lettres de Shaw, elle avait vu les prémisses d’une idéologie spirituelle rappelant les Veda, l’un des systèmes classiques de la philosophie indienne, qui enseigne que la multiplicité des objets dans l’univers est généralement une illusion et que la libération spirituelle vient lorsqu’on balaye l’illusion et que l’on atteint une perception de soi en tant que simple manifestation du Tout. Beth m’a dit que les idées contenues dans les Veda ne sont pas très éloignées de ce que Jacqueline Shaw apprenait chez Oleanna à l’Église de la Nouvelle Vie. Je ne sais pas distinguer les Veda du Walhalla ou du Valium mais je pense qu’il y a là plus qu’une coïncidence ; Christian Shaw et sa petite-fille étaient tous les deux suicidaires avant de trouver un truc spirituel apparu pour les sauver. Tous deux ont été piégés par la matérialité, la fortune et les crimes des Reddman, attendant désespérément une compréhension plus riche et plus profonde que celle qui les entourait en tant que membres de ce clan au destin maudit. On ne peut s’empêcher de penser qu’ils étaient tout près d’une sorte de solution et Beth continue de chercher un chemin similaire en quête de sa « réponse », quoique j’avoue ne pas bien imaginer à quelle question répond cette fameuse réponse.

Mais ce n’était pas tant le changement opéré sur Christian Shaw dans cet hôpital en France qui était le plus révélateur dans cette lettre, pas plus que le fait qu’il confessât sa connaissance et son acceptation de la mort de Charité Reddman tuée par sa propre sœur Foi, bien que cette confession répondît à beaucoup de questions concernant le destin des Reddman. Non, l’aspect le plus intéressant de la lettre était un nom, le nom du voisin d’hôpital de Shaw en France, le nom qui devait être donné à l’enfant bâtard de Christian Shaw et d’Emma Poole, le nom qui désignait avec une parfaite précision l’homme qui avait perpétré le récent massacre des Reddman. C’est cet homme que je traque, celui contre lequel mon jugement par défaut a été édicté, et qui est le seul bénéficiaire du trust Wergeld d’où je compte tirer ma fortune. C’est Morris qui a découvert pour moi la signification de Wergeld. Nous avions pensé que c’était un nom de famille, mais c’était complètement autre chose, quelque chose que l’on pouvait trouver dans n’importe quel dictionnaire. Aux temps féodaux, quand un homme était tué, une somme était versée en compensation pour éviter une querelle sanglante qui n’aurait pu entraîner que d’autres meurtres. Cette compensation était appelée un Wergeld. Ce que Foi Reddman-Shaw avait tenté pour payer les crimes de son père et donner satisfaction aux revendications du sang formulées par le seul petit-fils d’Elisha Poole, et qui avait de toute évidence échoué.

La rivière est paisible à présent et pleine de beauté. Nous dépassons un arbre avec des baies rouges et noires qui pendent en boucles, comme de jolis colliers de corail. Deux aigrettes blanches passent en flottant ; un vautour noir est perché au-dessus de nous, bossu et frustré. Quelque chose comme une flèche gauche jaune et bleu, traverse d’un coup l’espace vide de la voûte qui nous surplombe et je réalise que je viens de voir un toucan. Ici les arbres sont infestés d’orchidées parasites, épaisses comme de la mousse, de quelques fleurs rouges affamées qui pendent, et au moment où je les regarde, quelque chose tombe bruyamment dans le calme de la rivière. Je me retourne en sursautant.

— Qu’est-ce que c’était ? demandé-je.

— Des iguanes, dit Canek Panti.

Au-dessus de moi je remarque un paquet de lézards corpulents qui rampent le long d’une branche d’arbre étendue. Ils sont en train de jouer, de trottiner les uns autour des autres, et soudain l’un d’entre eux tombe en éclaboussant tout autour de lui, dans la rivière. Assis dans le canoë, en train d’observer les iguanes et en me rapprochant de plus en plus du reptile meurtrier que je pourchasse, je ne peux pas m’empêcher de voir des parallèles entre le combat à mort autour de la fortune Reddman et la guerre entre Raffaello et Calvi pour le contrôle de la pègre de Philadelphie et de sa rivière d’argent sale. Tout ce que ces gens ont sacrifié au dieu Mammon est stupéfiant ! Désormais la Mafia est en paix, la bataille à mort pour ce contrôle a eu lieu et s’est décidée sur la jetée numéro quatre de l’arsenal. Le plus surprenant, malgré tous ces soldats portés disparus, c’est que cela n’a pas provoqué beaucoup d’émoi dans Philadelphie Sud. Oh, on a bien parlé un peu d’une guerre, et le spécialiste de la Mafia de l'Inquirer a bien soulevé quelques questions dans un article, mais tout cela s’est assez vite calmé, et la vie a continué comme si les morts n’étaient jamais nés. J’en suis sorti désormais, c’est tout ce que je voulais, en sortir, et je suis terriblement content que cela se soit passé ainsi.

Il y a eu un dernier rendez-vous avec Earl Dante au Tosca, au cours duquel les règles de ma séparation ont été mises au clair. Des dossiers ont été transmis, des promesses de secret ont été échangées. Nous nous regardions l’un l’autre avec circonspection. Il ne voulait pas croire que je ne le trahirais pas si je pouvais en tirer ne serait-ce qu’un dollar et je ne voulais pas croire qu’il ne me tuerait pas, juste pour le plaisir, lorsqu’il accéderait au pouvoir absolu.

— Encore une chose, dis-je, après que mes obligations relevant de notre séparation aient été clairement énoncées. J’ai promis à Peckworth que vous lui réduiriez sa taxe d’enseigne.

— Pourquoi avez-vous promis une telle chose à ce pervers ? demanda Dante.

— C’était le seul moyen de découvrir ce que j’avais besoin de découvrir.

— Nous savions déjà ce que c’était, ce que vous vouliez découvrir.

— Mais moi je ne le savais pas. Pourquoi lui avez-vous fait changer son histoire, d’abord ?

— C’était notre problème, pas celui de je ne sais quel procureur en quête de médias. Nous savions comment régler l’affaire par nous-mêmes.

— Je lui ai promis que vous baisseriez sa taxe.

Il me regarda fixement durant un moment. Puis il laissa retomber son regard et secoua la tête.

— Ne vous mêlez plus de nos affaires, m’avertit-il avant de consentir à ce que je lui avais demandé.

Mon dernier travail pour la Mafia fut une apparition en tant que conseil de Peter Cressi lors de son procès pour la tentative d’achat de toutes ces armes, le crime qui avait démarré l’histoire pour moi, au départ.

— Où est votre client, monsieur Carl ? demanda le juge.

— Je ne sais pas, monsieur le Juge, répondis-je, et, comme il convient à un homme de loi assermenté, ma réponse était parfaitement sincère car pour autant que je sache, il pouvait aussi bien être dans un terrain vague du New Jersey, que dans un terrain vague du comté de Chester, que sur une barge à ordures flottant lentement vers le sud à la recherche d’un endroit pour décharger. Je ne savais pas où il était mais ce que je savais, c’est que quelles que seraient les citations à comparaître que l’on lancerait à son nom, on ne le retrouverait pas. Ainsi se termina ma dernière affaire comme avocat de la Mafia. À la barre de la défense, on considère que c’est une victoire quand votre client n’est pas condamné, aussi dois-je supposer que j’en sortis vainqueur.

Une courbe de la rivière s’avance. Un immense oiseau noir, la face rouge cernée d’une cape de plumes blanches, tournoie au-dessus de nous avant de se poser sur une branche surplombant l’eau. La branche s’infléchit sous le poids substantiel de la créature. Canek me dit que c’est un vautour royal et je n’aime pas l’idée qu’il nous suive comme ça. Je hurle, mais il garde sa place sur la branche, sans marquer le moindre intérêt pour moi tant que je ne suis pas mort. Nous sommes à proximité maintenant, je le sens. À chaque endroit où la rivière tourne, je regarde avec anxiété si je vois la pile de rochers et le grand kapok qui me diront que nous sommes arrivés. Je suppose que je les reconnaîtrai tout de suite, j’imagine la scène depuis la première fois où j’ai entendu Rudi en parler après une bière Belikin au bar chez Eva, mais même si je ne vois pas ces signes, je sais que mon fidèle guide, Canek Panti, les trouvera pour moi. Il est toujours debout derrière moi, loyal, fort et compétent. La machette sculptée repose vaillamment dans la boucle de sa ceinture.

— Dites-moi un peu, Canek, dis-je, sentant que nous nous rapprochons de plus en plus. Quand on m’a agressé dans les rues de Belize City, était-ce quelque chose de réel ou bien une mise en scène que vous aviez préparée dans mon intérêt ?

Il reste silencieux un long moment. Sa perche dans l’eau laisse échapper un sinistre clapotis tandis qu’il nous pousse vers l’avant.

— C’était quelque chose de réel, dit-il enfin. Belize City peut être un endroit dangereux pour les étrangers, mais cependant si ces deux-là n’étaient pas intervenus, je crois que j’aurais mis en scène pratiquement la même chose le lendemain.

— Eh bien, merci encore de m’avoir sauvé, dis-je.

— Ce n’était rien, dit Canek Panti.

Je ne sais pas exactement quand j’ai su pour Canek. Je le soupçonnais parce qu’il semblait trop parfait pour être vrai, trop précisément l’homme que j’aurais rêvé rencontrer dans ma quête à travers le Belize. L’idée germa lorsqu’il resta à l’extérieur tandis que j’entrais dans la succursale de la Banque du Belize à San Ignacio, comme s’il avait peur que les caissiers ne le reconnussent comme étant l’homme qui faisait couramment les retraits sur le compte qui m’intéressait tellement, et elle augmenta encore plus quand il se porta volontaire pour être ailleurs pendant que je faisais mon incursion dans le marché de San Ignacio. Et quand Rudi, le Maya, parla de l’homme qui n’était pas un étranger, avec une machette sculptée de motifs compliqués, qui portait des vivres à un lointain campement dans la jungle, j’en fus certain. Cela m’est égal en fait, il est rassurant de savoir que je suis sur la bonne piste, que je ne me perdrai pas, et que, quoi qu’il arrive, Canek sera de mon côté.

— C’est un meurtrier, dis-je.

— Ce qu’il a pu faire dans des pays étrangers ne me concerne pas.

— Savez-vous ce qu’il veut de moi ?

— Non, Victor.

— Vous n’allez pas le laisser me tuer, n’est-ce pas Canek ?

— Pas si je peux l’empêcher, dit-il.

Juste à cet instant, nous débouchons d’une courbe de la rivière et ils apparaissent à nos yeux, aussi évidents qu’un panneau indicateur : la pile de gros rochers et l’immense kapok avec sa cascade de racines épaisses tombant dans l’eau. Il y a un espace sur la rive qui montre des traces d’usure et Canek se dirige droit dessus. Il entre dans l’eau et attache le canoë avec une corde passée autour d’un arbrisseau, avant que je pose le pied sur la terre ferme dans mes grosses chaussures noires. En dépit de la chaleur, je sors du canoë la veste de mon costume et l’endosse. Je ferme le bouton du haut de ma chemise. Le col frotte contre les enflures causées par les morsures de mouches dermatobiae, mais pourtant je resserre ma cravate. J’ai l’intention d’avoir l’air officiellement aussi affable qu’un comptable. N’est-ce qu’un vœu pieux d’imaginer qu’il est plus difficile de tuer quelqu’un en costume ? Je soulève ma mallette, fais un signe de la tête à Canek et le suis tandis qu’il nous fraye un passage depuis le fleuve au travers de la jungle.

Les branches me frottent les jambes et le visage tandis que je grimpe derrière Canek Panti. Les oiseaux poussent des cris et les insectes encerclent mon visage. Sous nos pieds, il y a un chemin, mais les épaisses feuilles vertes de la forêt tropicale humide ont mordu sur l’espace dont nous avons besoin pour avancer et nous devons écarter les branches, comme si nous repoussions les portes battantes d’un saloon de western. Nous avançons encore et encore, à travers la jungle. Canek tranche les lianes, je me protège le visage. Quelque chose me mord la joue violemment. Je vois une petite grenouille s’éloigner en sautant, avec ses pieds plats, sa tête et son torse barbouillés de rouge oxydé. Puis, par-dessus les bruits normaux de la jungle, j’entends le bourdonnement d’un moteur, un générateur, et encore un autre bruit, rythmé et familier, frémissant et dangereux.

Soudain, nous sommes dans une clairière. Il y a une longue parcelle d’herbe tondue et au sommet d’une faible pente, un cottage vieillot en bois, pas très différent de celui des Poole, sauf que la véranda de celui-ci est enveloppée par un filet anti moustique. C’est une vue incongrue dans la jungle, cette pelouse semblable à celle de n’importe quel faubourg américain, cette maison, grise et patinée, environnée par des buissons parfaitement entretenus et chargés de fleurs de toutes les couleurs.

Et le voilà, en salopette, avec son chapeau de paille, ses longs gants jaunes aux mains, qui se dresse dans un nuage de petits papillons jaunes, maniant une paire de cisailles dont le rythme métallique s’échappe, frissonnant et argentin, à chaque ouverture et fermeture des lames sur un grand buisson épineux.

Il s’arrête de cisailler, se détourne de sa tâche, et l’œil cerné de rouge colérique me fixe, mais sans colère. Il y a sur son visage ce qu’on peut appeler un sourire franc.

— Victor, dit Nat, petit-fils d’Elisha Poole et bourreau des Reddman, bienvenue au Belize ! Je vous attendais.
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— C’est la moisissure qui est dans l’air qui fait ça, dit Nat, tandis que nous marchons lentement côte à côte dans un jardin de fleurs ornementales en contournant l’arrière du cottage. Il y a des fleurs en pots, des fleurs qui poussent entre des piles de rochers, des fleurs qui pendent de branches pourries fichées de manière stratégique dans le sol.

— Les moisissures spécialisées nourrissent les semences en germination, dit-il. Il y en a partout dans la jungle, dans chaque souffle. C’est le sang vital des orchidées. Bien sûr, comme tout le reste, mes chéries ont besoin d’un élagage attentif afin de garder leur splendeur, mais l’élagage ne m’a jamais fait peur.

Nat me montre sa collection d’orchidées exotiques. Il en avait fait pousser quelques-unes dans le domaine Reddman, dans le jardin d’hiver, où seuls les hybrides les plus résistants prospèrent. Mais ici, dans ce jardin tropical infecté de moisissures, il peut tout faire pousser. Ses orchidées sont les lumières de sa vie désormais, me dit-il, ses enfants.

— Ma collection est inestimable.

Je ne fais pas de commentaire devant l’ironie évidente. Tout en suivant la visite guidée, je continue à serrer ma mallette et à transpirer dans mon costume. Canek, toujours avec son chapeau de cow-boy et sa machette, traîne trois mètres derrière nous.

— L’orchidée-chausson, dit Nat, en pointant une corolle fragile avec trois pétales roses pendants et enveloppant ce qui ressemble à une lèvre blanche.

— Très joli, dis-je.

— Masdevallia, dit-il, en indiquant une fleur rouge vif avec trois pétales pointus.

— Magnifique.

— Rossioglossum, dit-il, en frottant doucement ses doigts sur des pétales tigrés enveloppant un cœur jaune vif. Et Cattleya, continue-t-il, en caressant délicatement une fleur avec des pétales roses entourant un bourgeon pourpre éclatant. Et Dendrobium nobile, dit-il, en penchant sa longue silhouette pour sentir le cœur sombre et obscène d’une fleur violette parfaite.

— Elles sont toutes merveilleuses, dis-je platement.

— Oui, en effet. Voici l’une des plus belles. Disa uniflora, la fierté de Table Mountain en Afrique du Sud. Il caresse une grande fleur écarlate avec un organe jaune pâle en son centre qui fait plus que vaguement penser à un pénis au complet avec ses testicules pendants.

Je bredouille quelque chose en signe d’admiration mais je suis horrifié par sa collection. J’ai déjà vu une orchidée avant, bien sûr. Comme n’importe quel élève à son bal du lycée, je me suis déjà senti minable devant une orchidée, après avoir claqué beaucoup trop d’argent dans les tickets, la limousine, le smoking écossais et, bien entendu, dans la fleur pour le corsage de ma cavalière, le tout sans avoir le moindre espoir de m’envoyer en l’air. Mais l’orchidée du corsage au bal du lycée était aussi convenable que la cavalière et aussi éloignée des fleurs de Nat qu’un petit chaton l’est d’un tigre à dents de sabre. Les fleurs que Nat fait pousser sont des choses bestiales qui sortent de buissons sauvages et indomptés. Des pétales de couleurs criardes, tachetés et poilus, pendant en des postures arrogantes, des lèvres faisant la moue, des organes sexuels trop exhibés même pour Larry Flint. Tout le jardin est pornographique.

— L’acidité, Victor. Elles se nourrissent de l’acidité. Regardez ici. Il me montre une fleur blanche et rose tendre qui émerge d’une parcelle de terre isolée. C’est vraiment ma préférée. Importée d’Australie. Remarquez bien, Victor, qu’il n’y a pas de feuilles. Cette plante reste souterraine, dans le secret, ne se nourrissant que de cette merveilleuse moisissure, attendant son heure jusqu’à ce que la fleur éclate au grand air avec comme but unique sa propre reproduction.

— Je pense qu’il est temps que nous nous mettions à nos affaires, dis-je.

Nat arrête sa visite guidée et se tourne pour me regarder, comme si j’interrompais la chose la plus importante du monde, puis il me sourit.

— Vous avez raison, Victor. C’est l’heure des affaires. Je vais faire préparer du thé sur la véranda. Excusez-moi, mais je dois me changer. Il se détourne brutalement de moi et entre dans la maison par une porte arrière.

Au moment où je m’apprête à le suivre, Canek vient près de moi et me prend gentiment le bras.

— Je vais vous conduire à la véranda, dit-il, puis il me guide autour de la maison vers le porche d’entrée.

Il tire le filet anti moustique, ménageant une ouverture pour que nous puissions passer. Sous un ventilateur dont les pales tournent lentement, il y a une table dressée avec des assiettes et des gâteaux. Deux sièges face à face, de chaque côté de la table. Canek tire un des sièges pour que je m’asseye, puis il entre dans la maison, me laissant seul sur la véranda. L’air du ventilateur est rafraîchissant. Au bas de la pente de la pelouse manucurée, je vois un long poulailler débordant de volailles.

Dix minutes plus tard, Nat émerge de la porte, avec un certain panache dans son pantalon blanc et sa chemise blanche aux manches relevées.

— Le thé est bientôt prêt. Du thé glacé. Quand le générateur est en marche, nous pouvons jouir des bienfaits de la glace et des ventilateurs.

— J’ai certaines choses pour vous, dis-je, ouvrant la serrure et plongeant dans ma mallette.

— J’attends impatiemment, caquette-t-il, presque joyeusement.

— Voici une copie certifiée du jugement par défaut que j’ai gagné contre vous pour vos « homicides volontaires sur parent » de Jacqueline et d’Edward Shaw. Vous remarquerez que le montant de la condamnation est de cent millions de dollars.

— Eh bien, dit-il, la prenant et l’examinant avec un léger intérêt. Qu’est-ce que cent millions de dollars entre amis ?

— Et voici une convocation à déposer, dans l’action en recouvrement judiciaire en cours. Vous devrez vous présenter dans mes bureaux le mois prochain à la date fixée à dix heures.

— Aurez-vous des beignets pour moi, Victor ? J’aime les beignets.

— Et voici une sommation et une plainte concernant cette action en recouvrement remplies hier après-midi par mon avocat à Belize City. Vous remarquerez que dans la plainte, nous demandons que l’on fasse un prélèvement sur tous vos biens à Belize, y compris toute propriété immobilière avec ses aménagements, ce qui inclut cette propriété ainsi que la maison et votre jardin d’orchidées. Par ailleurs, je suis content d’avoir appris que cette collection était inestimable.

— Qu’elle soit inestimable ne veut pas dire qu’elle peut atteindre n’importe quel prix, jeune homme. Pour votre information simplement : le terrain sur lequel nous sommes est loué à la famille Panti, la maison vaut le prix du bois, et les orchidées, je les prendrai avec moi bien sûr lorsque je me faufilerai par-delà la frontière, qui n’est qu’à quelques kilomètres par là, pour rejoindre l’autre côté où j’ai loué un autre terrain et où j’ai une autre maison.

— Eh bien, nous recommencerons la même chose au Guatemala. J’ai également signalé au FBI vos faits et gestes et une procédure d’extradition est déjà en cours.

Il me fixe un long moment, l’anneau qui cercle son œil s’assombrit.

— C’est après moi ou après mon argent que vous en avez ?

— Votre argent, dis-je rapidement.

— Heureux d’entendre que ce n’est pas personnel.

— Pas du tout, dis-je. Ce n’est que du business.

Il émet un caquètement d’appréciation.

— Ce vieux salaud de Claudius Reddman serait terriblement fier de vous, Victor.

Canek Panti arrive sur la véranda avec un plateau, un seau à glace, deux grands verres, et une grande cruche remplie de thé. Il pose un verre devant chacun de nous et le remplit de thé et de glace. Tandis que Canek travaille, je constate qu’il est aussi prévenant dans ses façons que quand il faisait le guide. Je le remercie, et il hoche la tête avant de s’en aller. Je lève le verre et bois une longue gorgée. La menthe lui donne une jolie couleur et c’est merveilleux. Nat se penche et lève le pichet pour remplir à nouveau mon verre.

— Rien de mieux qu’un verre de thé par un jour de chaleur, dit-il.

— J’ai quelque chose d’autre.

Je plonge la main dans ma mallette et en tire la lettre de Christian Shaw, toujours recouverte de plastique, et je la lui tends.

— Elle vous était adressée.

Il la prend, la regarde un moment, puis déchire le plastique, ouvre l’enveloppe et lit la lettre qui est à l’intérieur. Il la lit lentement, comme si c’était pour la première fois, et après de longues minutes je vois une larme couler. Lorsqu’il a fini de la lire, il la replace avec soin dans l’enveloppe et, comme si de rien n’était, il essuie la ligne d’humidité qui coule le long de sa joue.

— Merci, Victor. Je suis touché. Sincèrement touché. Je n’ai pas eu le temps de tout emporter avec moi quand je suis parti. J’étais horriblement pressé. Je savais que vous étiez sur le point de tout découvrir et je voulais être parti avant que la police ne vienne voir. Je n’ai même pas eu le temps de rester pour l'enterrement d’Edward, malgré tout le plaisir que ça a dû être. J’aurais pris le temps de déterrer ma boîte, mais vous m’aviez devancé sur ce coup-là.

— Les numéros bancaires ont été très utiles pour suivre la trace de vos fonds.

— J’espérais que mon ami Walter Calvi les aurait récupérés pour moi, mais il semble avoir disparu.

— Les choses ne se sont pas passées comme il voulait, dis-je. Pourquoi avez-vous enterré cette boîte ?

— Cela lui convenait bien de reposer dans le sol là-bas. Elle contenait mes objets les plus précieux. Mon héritage, en somme.

— J’ai trouvé qui était sur les photos. Que signifiait la carte postale du Yankee Stadium ?

— Une blague à moi. Le 19 avril 1923, date de naissance de deux grandes institutions, le Yankee Stadium et moi-même. Il rit de son rire haut perché.

— Ces deux institutions semblent rencontrer des temps difficiles, dis-je. De ma mallette j’extrais une photocopie des pages de journal intime que nous avons trouvées dans la boîte. Vous voulez peut-être ceci aussi.

Il les examine et redevient pensif.

— Oui, merci. Vous avez été plus qu’aimable, Victor, pour quelqu’un qui me harcèle comme un loup. Madame Shaw m’avait ordonné de brûler son journal quand elle a senti la mort approcher, de tout brûler, mais j’ai détaché les passages qui concernaient mon père. Ça, et les lettres, c’est tout ce que j’aie jamais eu de lui. Sauf, bien sûr, son sang.

— J’ai trouvé la lettre de votre père très émouvante. Il semblait avoir trouvé une paix intérieure après toutes ses épreuves. J’aurais pensé que son exemple d’amour et de compréhension spirituelle vous aurait convaincu d’abandonner vos rêves de vengeance.

— Eh bien, vous auriez eu tort. Lui n’était pas un Poole, n’est-ce pas ? Il a écrit cette lettre avant d’être assassiné par quelqu’un du sang maudit des Reddman.

— Kingsley était son fils. Il ne savait pas ce qu’il faisait.

— Pas Kingsley, ce pauvre minable. Il a appuyé sur la détente, oui, mais c’est madame Shaw qui a accompli le meurtre. Elle était en train d’espionner ma mère cette nuit-là, elle a vu ma mère et mon père ensemble et elle n’a pas pu s’empêcher de crier. C’était un cri si inhumain que mon imbécile de demi-frère l’a pris pour celui d’un couguar qui errait dans la région. Il a pris le fusil de mon père et quand madame Shaw a vu mon père gravir la colline elle a dit à son fils de tirer, il l’a fait, et pour la première et la dernière fois de sa vie misérable, Kingsley a vraiment atteint ce qu’il visait.

Je me suis longtemps demandé ce qu’était ce cri sauvage que Kingsley avait entendu la nuit où il avait tué son père et maintenant je le sais, c’était le cri d’agonie de Foi Reddman-Shaw quand elle a vu son mari tenant dans ses bras la fille Poole enceinte et s’est rendu compte que c’était lui l’amant secret de la fille, le père de son enfant. Comme elle a dû se sentir perdue pour omettre ce fait dans son journal intime ! Comme il est pathétique de ne pas être capable d’admettre des vérités sur sa vie même dans le plus privé des espaces ! Je me demande si elle avait appris de son père les moyens de se tromper soi-même, tout comme elle avait appris de lui à satisfaire ses fins par tous les moyens.

— Alors la lettre de votre père n’a pas du tout diminué votre haine ? demandai-je.

— Pas d’un pouce, pas d’un millimètre. Je ne marche pas dans cette connerie spirituelle. Et il n’était pas question que ces élégies d’amour me convertissent. J’ai trouvé mon véritable amour et pourtant il n’était rien à côté des extases de ma vengeance familiale. Mais savez-vous qui a été réellement affecté par ces lettres ? Madame Shaw.

— Foi Shaw ?

— En personne. Cela avait changé sa vie, disait-elle. Elle a mis des années avant de trouver le courage d’entrer dans la chambre de son mari après sa mort. Des années. Mais lorsqu’elle a fini par le faire, elle y a découvert la clé. Finalement elle a pensé à essayer la clé dans le tiroir du vaisselier de la maison Poole, où elle a trouvé les lettres. Les lettres d’amour de ma mère et la lettre qui m’avait été adressée par mon père. Elles ont eu un effet énorme sur elle. Elles lui ont complètement retourné le cœur. Je n’arrive pas à imaginer, Victor, comment de simples mots peuvent avoir un tel effet sur une âme. Elle disait qu’elle avait vu le vide de tous ses désirs et ses crimes précédents, et qu’elle cherchait à vivre désormais une vie de repentance. Je suppose qu’elle était mûre pour quelque chose, parce qu’elle portait encore le deuil de tout ce qu’elle avait fait et de tout ce que son père avait fait avant elle. Ils faisaient la paire, tous les deux, comme les deux doigts d’une main. Vous savez, elle n’a pas tué qu’une sœur, elle a tué l’autre aussi. Elle l’a empoisonnée, pour être sûre que son fils serait le seul héritier de la fortune des Reddman. Elle l’a appelé Kingsley, ce qui était une plaisanterie en soi, et avant sa naissance, elle a fait en sorte de détruire tous les autres prétendants possibles à son trône. Elle mettait du poison dans le bouillon qu’elle cuisinait tous les matins pour sa sœur mourante. Elle avait bien retenu les leçons de son père, aussi quand le temps de la repentance est venu, elle a eu beaucoup à se faire pardonner. Elle a couru après la repentance avec autant de dévotion qu’elle avait couru après son mari et qu’elle défendait l’héritage de son fils. Conciliation, expiation, rédemption : voilà ce qu’elle cherchait désespérément. Quelle malchance pour elle que le seul chemin qui conduisît à ce qu’elle cherchait si désespérément ait passé par moi.

— Je me suis longtemps demandé comment vous vous étiez retrouvé dans la propriété.

— C’est madame Shaw qui m’a installé à Veritas. Ma mère avait eu un accouchement difficile dont elle ne s’est jamais remise. Elle a essayé de m’élever mais n’avait pas assez d’argent ni de forces, aussi m’a-t-elle placé en vue d’une adoption. Elle ne savait pas où j’étais quand madame Shaw est venue me chercher peu de temps après avoir trouvé les lettres. Ses détectives ont mis neuf ans pour me retrouver. Mes parents adoptifs étaient des gens bien. C’était un foyer aussi heureux que j’eusse pu l’espérer, mais leur fortune avait décliné et ils n’avaient pas les moyens de refuser les gratifications de madame Shaw. Aussi, ai-je été amené à Veritas pour devenir son pupille, son jardinier, son domestique. Voilà comment elle a décidé de ma vie, par le vol de mon droit de naissance et le meurtre de mon père ; elle a fait de moi son jardinier. Elle pensait bien faire, et j’aurais pensé comme elle sans doute, je suppose, si elle n’avait pas fait une singulière erreur. Elle a ramené également ma mère et l’a mise dans cet appartement de Rittenhouse Square de sorte que je puisse lui rendre visite et apprendre la vérité sur ce qui m’avait été fait, à moi et à ma famille.

— Je croyais que votre mère était au-delà de toute haine.

— Peut-être autrefois, mais pas après qu’ils eurent tué mon père. Quand nous avons été réunis, Dieu la bénisse, il ne restait plus rien de la femme qui avait aimé Christian Shaw, il n’y avait que la douleur de son corps brisé et l’amertume. Elle était une petite boule de méchanceté et je l’aimais pour cela. Elle était là pour me dire exactement comment décorer la chambre de mon demi-frère. Il ne voulait pas entendre parler de sa mère, aussi ne restait-il plus que moi pour être son ami et son compagnon. C’est moi qui ai fait entrer dans sa chambre ce magnifique portrait de sa mère. Il n’a pas eu la force de dire non et ainsi est-elle restée là pour l’observer tous les jours de sa vie. Rien d’étonnant qu’il ait sauté. Mais cela ne suffisait pas à ma mère ; s’amuser avec Kingsley n’était qu’un simple exercice. Elle ne cessait de me dire comment la fortune des Poole avait été volée, répétant toutes les histoires que sa mère lui avait racontées. Comment Claudius Reddman avait falsifié les registres pour voler la fortune. Comment il avait fait de son ami Elisha Poole un ivrogne de façon à ce que sa tricherie ne se remarquât pas.

— Je ne savais pas qu’il s’y était pris comme ça.

— Mon arrière-grand-père, qui avait une marque similaire à la mienne autour de l’œil, était un alcoolique invétéré et Claudius Reddman s’est rendu compte qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour embarquer Elisha sur la même voie. Un coup à boire entre amis par-ci, un coup à boire pour fêter quelque chose par-là. Une bouteille tard le soir après que tous les employés sont rentrés chez eux. Il ne fallut pas longtemps pour que mon grand-père soit si imbibé qu’il ne pouvait se rendre compte de tout ce qui était dérobé, à lui-même, à sa famille, à son patrimoine. « Récupère, Nat. » Je me rappelle ma mère me disant cela de son lit, les yeux imprégnés de haine. « Récupère tout jusqu’au dernier sou. »

Quand les paroles de sa mère sortent de ses lèvres à lui, elles ont une résonance âpre, comme si elle était toujours là, la vieille femme cassée qu’on avait enterrée dans l’appartement de luxe de Rittenhouse Square, murmurant des commandements de vengeance à son fils.

— Je pense que tout jeune a besoin d’une inspiration dans sa vie, continue Nat. Ma mère a été la mienne. J’aime penser que j’ai drôlement bien fait d’exaucer ses souhaits. Mais ce n’était pas aussi dur qu’il peut vous sembler avec une madame Shaw si ardemment désireuse de faire amende honorable pour tout ce qu’elle avait fait. Peu à peu j’ai tout repris.

Je venais juste de rentrer de la guerre dans le Pacifique quand madame Shaw m’a donné la lettre de mon père et m’a dit ce qu’elle avait l’intention de faire pour moi. De l’argent, dit-elle, elle me donnerait tout l’argent que je voudrais. Un demi-million de dollars, dit-elle. Je les ai pris aussitôt et suis parti. Un demi-million c’était quelque chose à cette époque et j’ai vécu durant cinq ans là-dessus. Ça c’était la vie, ouais ! des filles à Hollywood, des filles à Paris. J’ai loué une villa en Toscane et j’ai donné des soirées insensées. C’était du Fellini tout craché. Quand j’ai été à court, je suis revenu et j’en ai réclamé davantage. Un autre demi-million y est passé en moins de temps que le premier. Au moment où je suis revenu, nous étions en 1952. J’étais encore ruiné et un autre demi-million n’y changerait plus rien. Je voulais la totalité. « Récupère, Nat, »« Je vais le faire, Maman, je vais le faire ». C’est ce qui a convaincu madame Shaw de mettre au point le trust Wergeld.

Cela a commencé assez modestement. Juste un million au début, mais j’ai pris l’habitude de revenir pour en avoir encore et elle a continué à donner. Encore plus d’argent. Encore plus de la fortune Reddman. J’étais constamment tenté d’arrêter et d’aller vivre la grande vie mais ma mère était toujours là à m’implorer de ne pas me contenter d’une portion quand je pouvais avoir le tout. Alors je suis resté auprès de madame Shaw, à élaguer son jardin, à l’accompagner dans ses promenades, à lui dire qu’il en fallait plus et toujours plus pour que la compensation soit entière. Et tout attendrie par le sentiment de son rachat elle continuait à mettre de l’argent. Mais ce n’était pas assez. Certaines choses ne peuvent s’acheter avec de l’argent.

Il y avait une bonne qui s’occupait de la maison, une petite chose mignonne et innocente, jusqu’à ce que je fusse arrivé à mes fins avec elle. Elle a été renvoyée quand sa grossesse a été trop évidente mais j’ai ordonné à madame Shaw d’amener l’enfant à la propriété et de l’élever pour qu’il soit mon héritier. Franklin. Je ne voulais pas qu’il sache que j’étais son père mais nous avons travaillé ensemble sur les jardins et bien qu’il ne le sût pas, je savais moi qu’il était un Poole et qu’il hériterait la totalité du trust Wergeld et qu’il deviendrait aussi riche qu’il l’aurait été si notre fortune ne nous avait pas été volée. Mais ce n’était pas assez.

Il n’était encore qu’un bâtard, riche maintenant, mais pas un Reddman. Alors j’ai dit à madame Shaw que je demandais encore une chose, la chose la plus délicieuse de toutes. Elle m’a dit non, j’ai insisté, elle a dit non, j’ai exigé et elle a fini par céder. Elle a arrangé le coup pour moi, comme une maquerelle. Ce n’était pas si difficile à arranger, en fait. D.H. Lawrence a fait le plus gros du travail.

Les nuits d’été, nous nous glissions à l’intérieur de la maison Poole, tous les deux. Je plaçais des guirlandes de fleurs sur sa tête et je laissais tomber des pétales de rose sur ses seins pointus. Maintenant c’est une pitoyable épave, Selma Shaw, mais à l’époque elle était différente, grave et belle. J’adorais ces nuits, nos ébats brutaux, assez sonores pour que Kingsley puisse tout entendre de sa fenêtre. C’était un cadeau en soi, mais il y avait plus. Je l’aimais vraiment. Imaginez un peu, trouver l’amour en poursuivant la vengeance. Quand elle s’est retrouvée enceinte, elle a parlé de s’enfuir avec moi, mais alors notre enfant n’aurait été qu’un bâtard et pas un héritier. Je l’aimais, Victor, mais quel pouvoir a l’amour devant les impératifs du sang ? Alors je l’en ai détourné et au lieu de s’enfuir avec moi, elle est restée à Veritas et a apporté à Kingsley un quatrième enfant, un enfant du miracle, si l’on considère l’opération qu'il avait subie. Et finalement, ainsi, les Poole ont pu creuser leur terrier directement dans la lignée des Reddman.

— Caroline, lâchai-je dans un souffle.

— Et pourtant ce n’était pas assez. « Récupère, Nat. »« Récupère tout jusqu’au dernier sou. » Je me serais arrêté là, mais ma mère était insistante, me pressant depuis son lit, complotant avec moi, me disant exactement comment faire, de telle sorte que même après sa mort, je n’ai jamais douté. Ce n’était qu’une simple question d’élagage, comme avec n’importe quelle plante. Couper quelques-unes des pousses pour qu’une sève plus précieuse coule dans celles qui restent. Il fallait que j’attende que madame Shaw meure, afin qu’elle ne change pas tout dans le trust qu’elle contrôlait toujours, et elle s’est révélée très vivace comme mauvaise herbe. Mais une fois qu’elle a été partie, je me suis retrouvé libre d’élaguer. Quelle chance que Walter Calvi soit venu chercher Edward juste au moment où j’étais en train de chercher quelqu’un comme lui. Jacqueline et puis Edward. J’ai payé pour Robert aussi, mais Calvi a disparu avant de pouvoir me donner satisfaction. Je ne suis pas trop déçu, Robert est un tel désaxé sexuel qu’il est sûr de mourir sans héritier, en laissant tout à ma fille. J’avais espéré pouvoir unir la fortune en une famille, en un héritier, le triomphe final des Poole, mais madame Shaw a fini par découvrir les deux tourtereaux et a mis fin à l’histoire. Même elle se fixait des limites, j’imagine.

Il me jette un coup d’œil juste à cet instant. Il me jette le coup d’œil de satisfaction du gars malin qui vient de jouer un bon tour.

— Cependant, je crois que nous avons bien joué, nous les Poole, n’est-ce pas ?

De toutes les histoires que j’ai entendues dans mes démêlés avec les Reddman et les Poole, la sienne est la plus pathétique. Il désire que je lui sourie, que j’acquiesce et reconnaisse son succès, mais je ne vois rien d’autre devant moi qu’une vie horriblement ratée et je ne lui donne pas ce qu’il désire.

— Et maintenant, c’est fini ? demandé-je.

— Absolument.

— Et vous êtes content de vous ?

— Absolument. Encore du thé ?

— J’ai l’intention d’encaisser ce que le jugement m’a octroyé, Nat.

— Eh bien là, je vais vous décevoir, parce que je n’ai plus ces cent millions de dollars.

— Les registres montrent que beaucoup plus a été déposé sur le trust Wergeld par Foi Shaw.

— Oui, c’est vrai. Comme je l'ai dit, elle a essayé de faire amende honorable, la pauvre petite chose. Mais l’argent n’est plus à moi maintenant. Juste après sa mort, et avant ce que vous appelez des homicides, j’ai tout transféré, à l’exception de quelques malheureux millions, dans un trust au nom de mon fils, irrévocablement. Il ne savait rien de mes plans, et n’a été convaincu de ma culpabilité qu’après ma fuite. Le garçon ne sait même pas que le trust sera à lui à ma mort. Alors vous voyez, Victor, je ne pourrais pas vous payer, même si je le voulais. Et je ne le veux pas.

Je le fixe un moment, me demandant si je dois le croire ou non, et soudain, je le crois. Nous avons suivi la trace de l’argent, très bien, mais pas de tout ce qui aurait dû être là. Le montant qui a été transféré depuis les îles Caïman jusqu’à une banque du Luxembourg et une banque en Suisse, en passant par la Libye et Beyrouth avant de revenir aux îles Caïman, n’était que d’environ dix millions de dollars. J’avais espéré que, d’une manière ou d’une autre, au cours de cette entrevue, je pourrais apprendre où était passé le reste. Et je l'ai appris. Le reste est parti. Chez Harrington. Hors de ma portée. Le désespoir s’abat sur mes épaules.

— Il y a encore dix millions sous votre contrôle, dis-je, me rattrapant aux branches. Nous le savons.

— Oui, c’est à peu près exact, peut-être un peu moins. Assez pour me permettre de vivre à mon grand âge. J’aime cet endroit, Victor. J’aime Canek, le pays et sa jungle, la rivière et mes orchidées. J’aime beaucoup cet endroit. C’est devenu mon chez-moi, mais si vous me forcez à déménager, je le ferai. J’irai au Guatemala ou au Paraguay, ou aux Seychelles s’il le faut. Connaissez-vous les Seychelles ?

— Au large des côtes d’Afrique ?

— C’est ça. Ils offrent une citoyenneté sans possibilité d’extradition à quiconque veut payer dix millions de dollars au gouvernement. Ils ont quelques orchidées intéressantes aux Seychelles d’après ce que je sais, les épiphytes malgaches telles que l’orchidée léopard africaine et la spectaculaire Angraecum sesquipedale. S’il le faut, je leur paierai cette somme et vivrai tout à fait paisiblement avec mes orchidées sous leur protection. Mais alors, bien sûr, il n’y aura plus rien pour vous.

— Qu’est-ce que vous me proposez ?

— Arrêtez tout. C'est pour cela que je vous ai fait venir ici, pour vous le dire. Arrêtez de suivre la trace de mon argent. Arrêtez votre avocat de Belize City dans ses poursuites. Faites ce que vous pouvez pour arrêter les enquêtes du FBI. Ne dites à personne que vous m’avez vu ici et arrêtez de déployer vos efforts pour me donner la chasse comme si j’étais un vulgaire criminel. J’aime cet endroit. J’aime la jungle. Allez-vous-en et laissez-moi vivre ici en paix, et quand je mourrai, je veillerai à ce que ce qui restera de mon argent aille où il faut pour que vous encaissiez ce que le jugement vous a attribué. Les intérêts des banques suisses sont plutôt minables, mais je dépense très peu ici et mon capital va grossir avec le temps. Allez-vous-en et laissez-moi seul, et un jour vous recevrez de l’argent de ma part.

— Et vous partiriez avec tout ?

— Je suis déjà parti avec tout.

— C’est un marché pourri.

— C’est le seul marché que je propose. C’est le seul moyen pour vous de voir un jour un centime.

Je le dévisage et réfléchis un moment, puis je prends une grande gorgée de thé.

— Savez-vous ce qu’est le mal, Nat ? demandé-je.

Il me regarde un instant, l’amusement plissant progressivement son visage.

— L’échec ? me suggère-t-il.

J’imite le « biiiip » d’une sonnette.

— Non, je suis désolé. Mauvaise réponse.
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Canek pagaie pour me faire redescendre la rivière, vers San Ignacio. De là, je prendrai l’un des taxis omniprésents dans la ville, jusqu’à l’aéroport. Je suis prêt à tout faire pour sortir du Belize. Ma main souffre d’une morsure, elle gonfle avec une rapidité effrayante, et je soupçonne que la larve de la dermatobia se tortille sous ma peau. Je me demande si je dois déclarer la larve à la douane quand j’atterrirai. Je gratte, et ça me brûle et je gratte encore. Peut-être auront-ils de la colle et du ruban Scotch à l’hôtel. Je gratte et je pense à Caroline.

Je suspectais que Nat était le père de Caroline avant qu’il ne l’ait admis devant moi. La remarque de Calvi avant notre bataille au pistolet sur la jetée numéro quatre m’avait fourni un indice probant, mais je n’avais pas parlé à Caroline de la vasectomie de Kingsley, ni de mes soupçons et je ne lui parlerai pas davantage de la revendication en paternité de Nat. Ce n’est pas mon rôle, je pense, de lui dire que son père est un immonde salopard.

Quoi qu’il y ait eu entre Caroline et moi, c’est fini. L’amour exprimé entre Emma et Christian illuminait trop puissamment ce qui n’existait pas entre nous, pour nous permettre de continuer autre chose que d’être des amis. Fidèle à sa parole, après avoir appris par la lettre pourquoi son grand-père avait jeté sa médaille, elle a signé la convention d’honoraires. Elle a trouvé également autre chose dans la lettre, la seule bonne chose qu’elle cherchait, la transformation de son grand-père, d’un lâche en un homme. Elle s’est remise à porter la médaille de son grand-père et elle travaille, en compagnie de sa thérapeute, à recréer pour elle-même l’histoire de sa vie, construisant sur la base de la transformation de Christian Shaw et de son amour trouvé sur le tard, aussi bien que sur sa compréhension des crimes qui ont tellement disloqué sa famille. Cet exercice d'autodiscipline lui a donné un air serein attirant. Elle fume moins, boit moins, elle a chassé une partie de toute la quincaillerie de son corps. Elle ne m’interrompt plus lorsque je parle. Elle a même adopté Sam le chat. Maintenant qu’elle a appris les vérités sur sa famille, sa félinophobie paraît avoir disparu. Elle n’est pas devenue pour autant une de ces bizarres « mamans-chat », elle n'autorise pas Sam à dormir dans son lit, pas plus qu’elle ne dit sans arrêt « comme il est mignon », mais ils ont atteint une compréhension mutuelle et il semble tout à fait content de son nouveau foyer dans le loft de Caroline sur Market Street. Je suppose qu’il considère, comme son ancien maître, que tout vaut mieux que la Floride. Caroline continue de désirer ardemment Harrington, je pense, sans savoir qu’il est son frère et ne comprenant pas pourquoi il ne peut plus être avec elle. Je suppose qu’il le lui dira un jour.

Caroline et Beth sont devenues des amies solides. Je crains qu’elles ne parlent de moi autour d’une tasse de café quand je ne suis pas là, bien qu'elles le nient. Beth a quitté l’Église de la Nouvelle Vie il y a un bon moment, finalement dégoûtée par l’avarice avec laquelle Oleanna enveloppe ses vérités, et en ce moment elle essaye le bouddhisme. Caroline l’a accompagnée dans sa dernière retraite zen, un week-end dans un ashram au New Jersey. Je maintiens que chercher l’illumination au New Jersey me paraît relever de l’oxymoron, mais elles pensent qu’elles tiennent quelque chose. Les deux femmes paraissaient légèrement changées par ce weekend, plus en paix.

— De quoi avez-vous parlé ? demandai-je.

— Nous n’avons pas parlé.

— Qu’avez-vous fait ?

— Nous n’avons rien fait.

— À quoi avez-vous pensé ?

— Nous nous sommes dénié le luxe de la pensée.

— Cela ne m’impressionne pas, dis-je. J’ai passé tout le weekend à regarder le golf à la télévision et j’ai fait exactement la même chose.

L’aspect le plus prometteur des progrès de Caroline est qu’elle est dénuée de cette amertume rétrospective qui a rongé les Poole. Il y a un grand danger à plonger dans l’histoire. En tant que juif, j’ai appris à ne jamais oublier, mais il y a une partie de l’histoire, je crois, qu’il vaut mieux laisser derrière soi. L’histoire est un avertissement à nous-mêmes et ce n’est qu’en se rappelant où nous avons été et à quel point nous sommes tombé bas, que nous pouvons savoir ce à quoi nous aspirons, mais nous perdons tout quand c’est l’histoire qui nous conduit complètement, comme elle a conduit Nat et sa mère, et la mère de sa mère et son mari. Si nous voulons être plus que des pigeons qui picorent à la recherche de quelques miettes, alors nous devons transcender la partie la plus amère de notre histoire et agir de notre propre chef. Le souvenir sans le pardon est une malédiction et il n’y a pas de meilleure preuve de cela que l'histoire des Reddman et des Poole, combattant de génération en génération, pour une fortune, comme deux chiens pour un os. Caroline est en train d’apprendre la nécessité du pardon, comme l’avait fait Christian Shaw et comme l’avait fait, étonnamment, Foi, sa femme.

J’ai du mal à faire coller l’image de la jeune Foi Reddman-Shaw, trois fois meurtrière, avec celle de la femme qui a tant offert à Nat dans une vaine tentative d’absolution de son passé et du passé de son père. Il est touchant et triste à la fois de penser à la manière dont elle a comblé les viles exigences de Nat, les unes après les autres, avec l’espoir qu’en fin de compte ses dettes et celles de son père seraient payées. Qu’elle fût un monstre, que ses tentatives fussent imparfaites et que l’objet de ses tentatives fût le mal incarné, n’en rend pas moins noble son effort. Cela avait été un conte de la plus basse espèce, mais je pense que la partie la plus intéressante restera à jamais cachée : l’histoire de la conversion de Foi passant de criminelle à pénitente. C’est une histoire écrite dans l’âme humaine, indéchiffrable mais non moins réelle pour autant. C’est l’histoire vraie de la rédemption dans la famille Reddman, héroïco-tragique parce que tellement difficile à atteindre. Je suppose que la transformation de Foi a suivi un chemin similaire à celui de son mari, et que c’est au tour de Caroline maintenant d’entreprendre ce voyage. Je lui souhaite bonne chance et j’espère qu’elle trouvera ce qu’elle cherche, quoi que ce soit.

Quant à moi, je ne marche pas dans cette spiritualité de pacotille, comme Nat l’a remarqué avec tant de tact. Ce n’est que de la pommade, je pense, pour calmer les vérités douloureuses avec lesquelles nous nous débattons, comme une crème pour cacher les boutons. Bien sûr, il est réconfortant de se considérer comme une partie d’un grand tout mystique, destiné à renaître encore et encore, de même qu’il est réconfortant de rester vautré dans un tub d’eau chaude. Mais cela me fait l’impression d’être un faux refuge. Peut-être que le fait d’avoir frôlé la mort m’a fait devenir existentialiste, mais je ne peux m’empêcher de continuer à penser que je suis né sans raison, que je vis sans raison, et que je mourrai sans raison. Ma tâche maintenant est de voir comment je peux m’arranger avec ces affreuses vérités sans succomber à la dépression ni passer le restant de ma vie à trembler de désespoir sous les couvertures de mon lit. Il y a une chose que je sais vraiment, c’est que si je me mets à contempler ma place dans l’univers, je le ferai tout aussi bien sur une plage d’Aruba, un cocktail exotique à la main.

J’ai accepté l’offre de Nat. J’ai promis de le laisser tranquille, de ne dire à personne où je l’avais trouvé et de cesser toutes mes tentatives pour encaisser mon argent avant sa mort. S’il meurt avec dix millions de dollars, nous en aurons le tiers, dont la moitié ira à mon associée, et un tiers aux impôts, ce qui me laissera environ un million. Alors, à un moment dans le futur, un futur éloigné car l’homme semble être en bonne santé malgré son âge, je récolterai un million de dollars. À condition que Nat m’ait dit la vérité. Ce n’est pas ce que j’espérais, mais je peux m’en arranger, je crois. Il vaut mieux que ça me revienne à moi plutôt qu’à un gouvernement corrompu des Seychelles. Je n’aime pas l’idée de le laisser tranquille pour qu’il puisse disparaître, mais je ne suis l’instrument de vengeance de personne. « La vengeance est Mienne », dit le Seigneur, et je la Lui laisse. Je ne suis qu’un avocat qui essaie de conclure le meilleur marché possible. De plus, j’imagine que laisser Nat tranquille avec ses fleurs bestiales dans cette jungle infestée de moustiques, affrontant la chaleur de la saison sèche et les nuées de la saison humide, est ce que je pourrais faire de plus approchant si je voulais l’envoyer aux enfers. Si je peux faire ça et me retrouver après avec un million de dollars, alors, que demander de plus ?

Suis-je encore obsédé par l’idée de faire fortune, après tout ce que j’ai vu des Reddman et des Poole ? Diable oui ! L’immense richesse est la grande obsession américaine et je ne suis qu’un patriote. Simplement désormais, je pense que la manière de faire fortune et de dépenser cette fortune est tout autant significative que l'argent lui-même. Un jour, si la chance et la grâce me sourient, j’aurai un enfant. La tragédie des Reddman m’a appris que tout ce que nous faisons est transmis à nos enfants en héritage. Je puis vivre avec mes crimes, je crois, mais maudire mes enfants avec mes crimes est criminel, et les commettre en sachant que je devrais les leur cacher plus tard est positivement lâche. Je suis toujours en quête de fortune, comme tout un chacun, bien sûr, mais à partir de maintenant j’agis comme si un enfant jugeait chacun de mes actes.
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