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En arrivant, je trouvai Guy Forrest assis sur les marches en ciment du perron de la maison. Il avait enfoui son visage dans le creux de ses mains. La pluie dégoulinait de ses épaules, de ses genoux, ruisselait de ses arcades sourcilières. Il était nu, prostré, et l’arme était posée à ses pieds.

En le voyant ainsi dévêtu et assis à l’oblique telle une âme en détresse, je soupçonnai le pire.

— Qu’est-ce que tu as fait ? lui criai-je pour être entendu par-dessus le crépitement de la pluie.

Il ne répondit pas, ne fit pas un geste.

Je le poussai du bout du pied. Il s’affala sur le côté.

— Guy, nom de Dieu, qu’est-ce que tu as fichu ?

D’une voix geignarde de chien battu, il marmonna entre ses doigts :

— Je l’aimais. Je l’aimais. Je l’aimais.

Je n’eus plus alors le moindre doute, juste une certitude.

Je me penchai et ramassai l’arme en la tenant par le pontet. Dieu seul savait quel mal il pouvait encore faire avec. En prenant soin de ne laisser aucune empreinte, je la glissai dans la poche de mon imperméable. La porte de la maison était ouverte. J’évitai le corps affalé de Guy et entrai.

La presse devait plus tard comparer la maison à un nid d’amoureux de la Main Line, faisant surgir à l’esprit l’image d’un palais de la débauche à la Stanford White – draps de soie rouge et tapisseries de velours, balançoire en satin fixée aux solives du plafond –, mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. C’était une ancienne et modeste maison en pierre de la proche banlieue de Philadelphie, juste après City Line Avenue. Les murs étaient nus, le mobilier réduit au minimum. Une table toute simple trônait au milieu de la salle à manger à gauche de l’entrée ; à droite, dans le séjour, une télévision faisait face à un canapé au tissu élimé. Il y avait bien un Jacuzzi dans la salle de bains, mais le mobilier proprement dit avait quelque chose de provisoire, comme si les occupants faisaient aller en attendant que commence la vraie vie, avec des meubles dignes de ce nom. Dans la chambre à l’étage, je savais qu’il y avait une commode achetée au rabais chez un revendeur de meubles en kit quelconque, un bureau sur lequel s’amoncelaient les factures, une chaise pliante et un matelas sur le sol.

Un matelas sur le sol.

Bon, peut-être que la presse avait vu juste après tout, peut-être que c’était bien un nid d’amoureux, et peut-être que ce matelas en était la preuve. Parce qu’au fond, quel besoin les vrais amoureux auraient-ils d’avoir de beaux meubles ou de jolies tapisseries ? Quel besoin auraient-ils d’un divan capitonné, d’un Klimt accroché au mur ou d’un piano à queue au milieu du salon ? Quel besoin auraient-ils d’un lit à baldaquin en bois d’acajou ciselé main et surmonté d’un dais de soie bleu figurant un pan de ciel paradisiaque ? Un tel luxe est fait pour ceux qui ont besoin d’autre chose dans leur vie que l’amour. Les vrais amoureux se contentent d’un matelas posé à même le sol pour s’ensorceler l’un l’autre et enjoindre au monde de disparaître. Jusqu’à ce que le monde s’y refuse.

Le matelas sur le sol. C’est là que j’allais la trouver.

La pluie dégouttait de mon imperméable tandis que je montais l’escalier, ma main glissant le long de la rampe de bois lisse. Je franchis le palier médian et grimpai encore un demi-étage, mais alors que j’approchais du but, je ralentis le pas. Une bouffée d’odeurs étouffantes me traversa comme une onde. Je décelai une émanation âcre de cordite associée à quelque chose de moins insinuant, une odeur, souvenir de mes années d’université, enrichie maintenant d’effluves de jasmin, et autre chose encore, une senteur plus subtile que les précédentes, ténue et sulfureuse, qui évoquait la désolation. Je grimpai les dernières marches et tournai à gauche, vers la chambre principale.

La porte était ouverte, la lumière allumée, le matelas sur le sol visible du couloir. Elle gisait dessus, son corps frêle et pâle reposant dans une posture singulière sur les draps tachés de sang coagulé.

Il était inutile d’essayer de lui prendre le pouls ou de placer un miroir devant sa bouche. Ce n’était pas la première fois que je voyais un mort, et elle était du nombre, aucun doute. La couette bleu nuit couvrait ses jambes, mais laissait voir sa nuisette en soie beige, impudiquement remontée sur son ventre nu. Des taches cramoisies souillaient la blancheur de nacre de sa peau, et la nuisette était maculée d’écarlate au niveau du cœur.

Je restai là à la regarder plus longtemps que je ne saurais le dire. La position grotesque du corps, le mélange d’odeurs de poudre explosive et de marijuana, de sang et de jasmin, la terrible marque de violence sur sa poitrine, tout cela, l’équation même de sa mort, me submergea. Je me perdis dans la vision macabre et le temps m’engloutit. Je ne saurais dire exactement ce qui me traversa l’esprit alors, parce que tout cela m’échappe aujourd’hui, tout comme le moment lui-même m’échappait, mais lorsque j’y vis clair à nouveau, ma décision était prise. Je ne sais pas comment, mais je sais pourquoi, sûrement. Oui, ma décision était prise, et je ne l’ai jamais regrettée ; une décision implacable certes, mais pure et juste, et qui devait guider chacun de mes pas durant la suite de ces macabres événements ; chacun de mes pas, à commencer par le premier.

Je pris une profonde inspiration et entrai dans la chambre. Je m’accroupis et me penchai au-dessus du corps, examinai la mâchoire. Elle était encore tiède, mais le maxillaire inférieur commençait à se rigidifier. L’intérieur de ses bras avait pris une carnation rougeâtre. J’exerçai une pression du doigt sur la peau ; elle blêmit un instant avant de reprendre sa couleur. Elle était morte depuis environ une heure, calculai-je. Toujours accroupi, je me penchai davantage pour examiner de près son visage.

Elle s’appelait Hailey Prouix. Cheveux noirs, yeux bleus, cou longiligne et teint pâle, elle avait trente ans et était belle comme une sirène. De son vivant, elle avait porté sur ce monde un regard curieux empreint d’une distance prudente. Elle connaissait trop l’existence pour se laisser tromper par les apparences, toute son attitude en témoignait ; la vie avait été trop dure avec elle pour qu’elle en attende autre chose que des coups. Elle portait des lunettes anguleuses à monture sombre un rien trop strictes, mais sa bouche se tordait d’une manière si poignante que l’on n’avait qu’une envie en la regardant : mordre dedans. Et son regard, ce regard qui semblait vous mettre en garde et au défi à la fois, il y avait de quoi en avoir les genoux qui tremblent.

Contempler Hailey Prouix, c’était avoir la gorge qui se serre de désir, et pas seulement de désir sexuel, même si l’on ne pouvait évidemment écarter cet aspect-là ; non, il y avait autre chose, quelque chose de bien plus fort. Il existera toujours, j’imagine, un fossé entre tout ce que nous avons jamais désiré et tout ce que nous obtiendrons jamais, et ce fossé peut être source d’amers regrets. Mais parfois l’espoir nous apparaît que ce fossé pourrait être réduit, et pourquoi pas effacé d’un seul bond audacieux. Dans la beauté distante d’Hailey Prouix, sa manière de rester farouchement sur son quant-à-soi, on entrevoyait cet espoir-là. Que la distance qu’elle imposait parût infranchissable et sa réserve inflexible importait peu. La prendre et l’étreindre, l’embrasser, la soumettre et la faire sienne, c’était saisir sa chance de conquérir la vie même. Oh oui, elle était belle comme une sirène et, telle une sirène enchanteresse, elle avait enlevé Guy Forrest à sa femme et à ses deux enfants, à son travail d’avocat éminent, à sa splendide villa de banlieue, pour l’entraîner jusqu’au matelas posé à même le sol de sa petite maison en pierre des environs de City Line. Et voilà qu’il venait, semblait-il, ainsi qu’il était prévisible depuis le début, de s’échouer sur un bas-fond.

Avant de m’éloigner du corps, je tirai doucement sur le bas de sa nuisette et l’abaissai jusqu’à recouvrir le sombre triangle de son pubis.

Dans un cageot à côté du matelas, avec ses lunettes, un réveil, une lampe et deux livres, se trouvaient deux téléphones, un petit cellulaire rouge et un poste à l’ancienne relié à une prise murale. Si quelqu’un m’avait vu arriver, je ne voulais pas qu’il se passe un trop grand laps de temps entre mon entrée dans la maison et le moment où le 911 réceptionnerait l’appel ; je décrochai donc le combiné du poste fixe, composai le 911 et signalai le meurtre. Puis je me mis au travail.

Je suis avocat au criminel. Les gens comme Guy Forrest, quand leur vie n’est plus qu’un indescriptible foutoir, m’appellent pour remettre de l’ordre. C’est mon boulot, ma vocation et je suis foutrement bon dans ma partie. Je plonge les mains dans le pétrin, je malaxe bien et j’en tire des preuves. La preuve, c’est mon outil de travail. J’accepte celles qu’il faut, discrédite celles que je peux, dissimule celles qui me gênent, invente celles dont j’ai besoin, et de cet univers de preuves je construis une histoire. Parfois l’histoire est vraie, d’autres fois non, mais la vérité n’est pas l’essentiel. L’essentiel est que l’histoire soit convaincante. Mais je ne gagne pas toujours, Dieu merci. Parfois c’est une telle pagaille qu’on renonce à nettoyer ; il y a des taches que l’on n’efface pas, des crimes qui exigent plus qu’une simple histoire, quand ce ne sont pas les victimes elles-mêmes qui ne méritent rien moins que la vérité.

Si la maison s’était trouvée en ville à proprement parler, j’aurais eu tout le temps de farfouiller sur le lieu du crime et de faire ce qu’il fallait. Mais ici c’était le comté de Montgomery, la banlieue, et non le comté de Philadelphie. On commet des crimes en banlieue, évidemment, mais beaucoup moins qu’en ville, et d’une nature différente. Les flics de Philly sont débordés et à cran, pas comme en banlieue. Par ici, à côté des vols à l’étalage dans le centre commercial, un appel pour meurtre fait des miracles. Les voitures pie allaient arriver, c’était une question de minutes, de secondes.

D’abord, je ramassai le téléphone portable dans le cageot et le fourrai dans ma poche. Je n’étais pas mécontent qu’il soit là sous mes yeux ; c’était la première chose que j’aurais cherchée. Je jetai ensuite un coup d’œil autour de moi.

Dans la salle de bains, le grand Jacuzzi gris était encore rempli d’eau savonneuse, buses fermées. Un baladeur CD Sony relié à un casque Koss était posé sur le bord, à côté d’un petit sachet en plastique contenant de l’herbe et un paquet de feuilles à rouler. Je ne touchai pas au baladeur ni au casque, mais glissai le sachet d’herbe dans ma poche avec l’arme. Je n’avais pas besoin que les flics ajoutent l’usage de stupéfiants à la liste des inculpations ; il y avait des choses dont Guy et moi devions parler d’abord. Je pris un mouchoir, en enveloppai ma main et ouvrit l’armoire à pharmacie. J’ignorai les produits de beauté et les médicaments vendus sans ordonnance, et allai droit vers les petits flacons en plastique. Valium prescrit à Hailey Prouix. Seconal prescrit à Hailey Prouix. Nembutal prescrit à Hailey Prouix. Une pharmacopée sédative digne de Marilyn Monrœ. Et pour terminer, du Viagra prescrit à Guy Forrest.

Voilà au moins une chose qui prêtait à sourire.

De retour dans la chambre, je me mis à ouvrir tous les tiroirs, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi. Rien ou presque dans la commode hormis quelques vêtements, des boutons de manchette – Guy se posait là dans le genre dandy quand il voulait –, de la menue monnaie, des préservatifs. Je pris un des petits emballages en alu. De la peau d’agneau. Quinze dollars pièce. Ça me mit en rogne, rien que de voir ça. Sous les vêtements, dans le tiroir du milieu, il y avait une enveloppe contenant du liquide. Des coupures neuves de cent. Deux mille, trois mille. Je comptai rapidement les billets et remis l’enveloppe à sa place.

Dans le premier tiroir du bureau, je trouvai des timbres, des stylos, des cartes de visite, des tees de golf, de la monnaie encore, rien. Un par un, je vérifiai les autres tiroirs. Fiches cartonnées, piles, Post-it, trombones tordus, un permis de conduire périmé, diverses babioles, les restes ordinaires d’une vie arrivée à expiration. Qui avait conçu toutes ces choses ? Qui les avait fabriquées, vendues, achetées, conservées à toutes fins inutiles ? Je n’en savais rien. Tout ce que je savais, c’est qu’il existait une espèce de méga-complexe industriel qui travaillait clandestinement à remplir de ce fatras tous les tiroirs de bureau et de cuisine du monde. Je pris le permis de conduire et l’examinai.

C’était celui d’Hailey. Il n’était plus valable depuis dix-huit mois. La photo ne lui rendait pas justice. Elle avait les cheveux plaqués, l’air renfrogné et portait d’affreuses lunettes. Belle et fascinante, Hailey Prouix était aux antipodes de la femme de la photo. Pourtant, je décidai de garder le permis en souvenir et le glissai dans ma poche.

Puis, dans un des tiroirs, je repérai une petite boîte en carton contenant des pièces de monnaie, des agrafes, un dégrafeur, des trombones, des clés.

Des clés.

Des clés de voiture, de maison, de classeurs de bureau. J’utilisai mon mouchoir pour farfouiller sans laisser d’empreinte. Je fus tenté de prendre toutes les clés – Dieu seul savait quels secrets elles gardaient –, mais je devais laisser quelque chose à se mettre sous la dent aux enquêteurs municipaux. Aussi n’en pris-je qu’une seule, l’envoyai rejoindre le permis de conduire dans ma poche et fermai le tiroir.

Tout en fouinant, j’essayais de ne pas penser au corps étendu sur le matelas. Avec le recul, je m’étonne encore d’avoir su agir avec une telle célérité et prendre instantanément les bonnes décisions, même si c’était assez tordu en la circonstance. Encore que j’aie manqué d’un peu de lucidité. Dans le cas contraire, j’aurais pris l’argent. Peut-être aussi que j’aurais pris le préservatif parce que… eh bien parce qu’il était en peau d’agneau, tout bonnement. J’aurais également examiné de plus près ces fiches cartonnées. Néanmoins, ce que j’emportai s’avéra précieux, et je reste stupéfait d’avoir pu agir comme je l’ai fait. Cela dit, si tout paraît aussi froid et réfléchi, si foutument maîtrisé, ce n’est que dans la distance qu’autorise le souvenir, parce que je peux vous assurer que mes genoux n’arrêtaient pas de trembler tandis que j’allais et venais dans cette pièce, les yeux humides, l’estomac retourné par l’odeur du sang, la senteur du parfum d’Hailey Prouix et les effluves douceâtres. J’avais pris une décision, qui m’aidait un peu à me calmer, mais j’étais tout de même à deux doigts de vomir partout. J’imagine la tête qu’aurait fait la technicienne de l’unité scientifique du médico-légal en prélevant ses échantillons d’ADN.

L’échéance approchait. Les flics allaient arriver, et ce serait tellement mieux pour tout le monde si je me trouvais dehors avec Guy à ce moment-là. En haut de l’escalier, je jetai un dernier regard à Hailey Prouix, essuyai mes yeux et descendis lentement.

Dans la penderie du vestibule, je pris l’imperméable noir de Guy. Il était toujours effondré sur les marches, nu, trempé. Je posai doucement l’imperméable sur ses épaules et m’accroupis à côté de lui, comme je l’avais fait à côté d’Hailey. Tout était étrangement immobile et paisible dans la rue bordée d’arbres en dehors du crépitement d’agonie de la pluie et des sanglots de Guy. Le printemps et sa fraîcheur tonique étaient dans l’air. Je restai un moment silencieux, laissai la pluie rincer mes yeux et mes larmes au goût amer.

— Pourquoi ? demandai-je finalement d’une voix juste assez forte pour être entendue par-dessus le sourd grondement de la pluie.

Pas de réponse. Il restait simplement là à sangloter.

— Pourquoi l’as-tu tuée, Guy ?

Toujours pas de réponse.

Je lui donnai une tape sur le crâne.

— Dis-le-moi.

— Je ne l’ai pas tuée, répondit-il entre deux sanglots. Je l’aimais. J’ai tout abandonné pour elle. Et maintenant. Maintenant…

Je restai silencieux, essayai de contrôler mes émotions.

— J’ai tout abandonné, répéta-t-il. Tout.

— Oui, je sais, Guy, dis-je en passant une main dans ses cheveux. Je sais.

— Je jure que je ne l’ai pas tuée. Je le jure.

— Très bien, je te crois pour le moment.

— Oh, Seigneur ! Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Chuuuuuut. Ça va aller, Guy. Je ferai ce que je peux. La police va arriver. Ils sont en route. Ne leur dis rien. Ne leur raconte rien avant que nous ayons pu parler tous les deux. Je ferai ce que je peux.

— Je l’aimais.

— Je sais.

— Victor. Seigneur, je l’aimais. Tellement.

— Je sais que tu l’aimais, Guy. Je le sais. C’était bien le problème.

J’étais encore en train de lui caresser les cheveux quand les voitures de patrouille arrivèrent, sirène et rampe de signalisation en marche. Et soudain nous ne fûmes plus seuls tous les trois, Guy, Hailey et moi.
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Guy Forrest était maintenant assis à la table de la salle à manger, le visage toujours enfoui dans le creux de ses mains. Un flic lui avait descendu quelques vêtements et la pluie ne dégoulinait plus de tout son corps, mais il se tenait toujours la tête dans les mains et sa mâchoire inférieure tremblait, comme s’il luttait pour dire quelque chose, Dieu savait quoi. Je gardai cependant une main posée sur son épaule et m’assurai qu’il tienne sa langue. C’est comme un réflexe chez nous autres, avocats de la défense. Nous sommes là pour nous assurer que nos clients n’ajoutent pas une stupidité de plus à celle qu’ils viennent déjà de commettre.

Ma main posée sur son épaule, Guy ne parlait pas, peut-être même qu’il ne pensait pas non plus. Peut-être que la réalité de son monde lui échappait maintenant qu’Hailey Prouix était morte. L’amour peut vous jouer ce genre de tour. Il peut vous faire planer plus haut qu’un faucon, vous éventrer du bas-ventre au sternum et vous faire courir, ça oui. C’est même ce que Guy faisait maintenant, assis à la table de la salle à manger, le visage enfoui dans le creux de ses mains et la mâchoire tremblante. Je l’empêchais de faire quelque chose de stupide comme de parler aux flics, alors au lieu de ça, dans sa tête, il courait, mais il n’irait pas bien loin.

Guy Forrest était un homme séduisant avec ses cheveux bruns ondulés, son splendide teint bistre et sa barbe d’un jour qui soulignait ses traits classiques. Il s’entretenait physiquement, il l’avait toujours fait, même à l’époque où nous étions étudiants en droit tous les deux, mais malgré cela on sentait une certaine faiblesse chez lui. Son menton était trop pointu, son regard trop flottant. En l’observant, on avait le sentiment d’avoir en face de soi une sorte d’idéal masculin version Hollywood, parfait de l’extérieur, mais prêt à se coucher au premier coup de vent. Et voilà qu’un ouragan l’avait balayé.

Il y avait de plus en plus de monde à l’intérieur et devant la petite maison. Ils étaient plusieurs à l’étage, occupés qui à faire des photos, qui à relever des empreintes ou prélever des échantillons de sang. Dehors, sous la pluie, un flic inspectait les fenêtres et les plates-bandes à la recherche de traces d’effraction, tandis qu’un autre faisait du porte-à-porte dans le voisinage et posait des questions. Les unités mobiles de télévision, alertées par les scanners, avaient envahi le périmètre. Le nœud coulant se resserrait déjà autour du cou de Guy Forrest, et je n’y pouvais pas grand-chose pour le moment.

Le fourgon du coroner attendait dans la rue devant l’entrée de la maison, moteur et rampe de signalisation en marche. À l’avant, deux types lisaient le Daily News en buvant du café, attendant le feu vert pour emporter le corps. Nous autres dans la salle à manger faisions la même chose, le café en moins : attendre d’être autorisés à partir. J’avais déjà fourni autant d’informations que j’avais pu en soutirer à Guy concernant le parent le plus proche d’Hailey Prouix, sa sœur, donnant son nom et une adresse, et j’avais rempli un petit sac de sport de vêtements de rechange pour Guy. J’avais essayé deux fois de quitter la maison avec lui, et deux fois on m’avait poliment ordonné d’attendre que Guy ait pu parler aux enquêteurs, ce que je ne voulais pas qu’il fasse.

— Monsieur Carl, c’est bien ça ? s’enquit une grande et jolie jeune femme portant veste et pantalon en entrant dans la pièce.

Elle avait les cheveux courts et des taches de rousseur sur le nez. Avec ses épaules athlétiques et son petit sourire plein d’assurance, elle avait l’air d’une entraîneuse de hockey sur gazon et se reportait à son calepin comme à un carnet de jeu.

— C’est exact, répondis-je.

— Et monsieur Forrest ?

Guy leva le nez, regarda la jeune femme et ne dit rien. Il avait des cernes impressionnants autour des yeux et l’air salement éprouvé.

À moins que ce ne fût là, étant donné ce que j’avais trouvé dans la salle de bains, les yeux du type qui vous propose un dernier stick de foin pour la route.

— Vous comprenez certainement que c’est une soirée difficile pour nous tous, repris-je.

— Bien entendu, assura la jeune femme. Je suis l’inspecteur Stone. Et voici l’inspecteur Breger.

Elle désigna d’un geste l’homme qui se tenait derrière elle, dont l’attention était accaparée par les bords de la moquette de la salle à manger. Il avait une bonne trentaine d’années de plus qu’elle, la mine contrite et portait une veste en tissu écossais. C’était un grand type aux épaules rondes et robustes, à l’allure avachie et voûtée. Il y avait quelque chose de paresseux chez lui, une lassitude, comme s’il s’était doucement endormi dans une routine que son équipière plus jeune et enthousiaste avait fait voler en éclats.

— Je compatis à votre douleur, monsieur Forrest, s’attrista l’inspecteur Breger tout en poursuivant son examen de la pièce. Je fais ce métier depuis trente-six ans maintenant, et ce n’est jamais une chose facile à voir.

Guy, la mâchoire tremblante, tenta d’articuler un merci sans y parvenir.

— Mlle Prouix était quoi pour vous exactement, monsieur Forrest ? l’interrogea Stone. Votre petite amie ?

— Sa fiancée, dis-je.

— Sa fiancée ? répéta Breger. Nom de Dieu, elle est forte celle-là ! Et le mariage était prévu pour quand ?

— Aussitôt que le divorce de M. Forrest aurait été prononcé, répondis-je.

Stone me décocha un regard.

— Monsieur Carl, vous êtes un ami ? Un conseiller ? Quoi exactement ?

— Je suis un ami de M. Forrest, mais je suis également avocat. M. Forrest m’a appelé quand il a trouvé Mlle Prouix sur le matelas.

— Donc vous êtes ici en qualité de… ?

— D’ami, dis-je. Mais un ami qui sait que lorsqu’un homme est sous le choc de la perte de l’être aimé, ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour répondre aux questions de la police.

— Ça l’est si le but est de coincer le salopard qui a fait ça avant que les pistes ne soient brouillées. Nous avons certaines questions à poser à M. Forrest.

— Je ne pense pas qu’il vous aidera beaucoup dans son état actuel.

— J’ai l’impression que c’est l’avocat qui parle plutôt que l’ami.

— Pour le moment, oui, c’est bien comme ça que je vois les choses.

— Et lui ? C’est aussi comme ça qu’il les voit ? demanda Stone en désignant Guy d’un petit signe de tête.

— Absolument.

— Et nos questions ?

— J’y répondrai du mieux que je peux, lui assurai-je.

Stone échangea un regard avec Breger, qui haussa les épaules. C’est en général le moment où les flics décident de se mettre en colère et de jouer l’indignation, le moment où la situation tourne au face-à-face tendu. J’imaginai Stone commencer à proférer des menaces et Breger tenter de calmer le jeu, la jouant tous deux bon flic méchant flic, la routine quoi. Je voyais venir tout ça, rodé que j’étais aux stratégies flicardes et ne songeant plus qu’à emmener Guy loin de cette maison, mais au lieu d’attraper un coup de sang, Stone se mit à sourire.

— Nous apprécions votre aide. Votre présence ici va nous faciliter les choses. À un moment, il nous faudra poser quelques questions à M. Forrest.

— M. Forrest est encore sous le choc après ce qui est arrivé. Pourriez-vous attendre demain pour l’interroger ?

— Si vous pensez que c’est préférable, acquiesça Breger, occupé maintenant à scruter le plafond.

— Oui, je le crois.

— Ça ne m’étonne pas, ajouta-t-il. M. Forrest traverse une épreuve difficile. Le corps de sa fiancée repose encore dans leur lit, avec une balle dans la poitrine. N’importe lequel d’entre nous serait sous le choc. Vous souhaitez qu’il puisse recouvrer ses esprits avant de nous parler.

— Que dites-vous de demain matin ? proposa Stone en me tendant sa carte.

— Je crois que ce sera très bien. Je vous préviendrai au plus tôt si son état rend cet interrogatoire impossible. J’ai l’intention de conduire M. Forrest à mon appartement afin qu’il y passe la nuit.

— Bonne idée, approuva Breger, qui s’était approché d’une fenêtre et en examinait attentivement l’appui. Il semble qu’un verre ou deux ne feraient pas de mal à M. Forrest.

— Il doit évidemment rester dans les parages, rappela Stone.

— J’y veillerai. Je vous l’amènerai moi-même demain matin.

— Ainsi que son avocat attitré, ajouta-t-elle.

Nous échangeâmes un sourire entendu. J’avoue que c’était une situation inédite. Ils me la jouaient bon flic, bon flic. J’imaginai que c’était la manière de procéder en banlieue.

— Très bien, soufflai-je, si vous voulez bien nous excuser maintenant, j’aimerais que M. Forrest prenne un peu de repos.

— Si cela peut vous être d’un réconfort quelconque, monsieur Forrest, reprit Breger en regardant Guy droit dans les yeux, sachez que nous ferons tout notre possible pour coincer le salopard qui a fait ça. Nous allons mettre tout en œuvre pour faire éclater la vérité et, croyez-nous, elle éclatera. Nous n’aurons pas de répit avant d’avoir mis la main sur l’assassin, pour qu’il soit jugé, condamné et croupisse au fond d’un pénitencier. Je veux que vous en soyez convaincu, monsieur Forrest, et j’espère que vous y trouverez une consolation à votre chagrin.

— Oui… eh bien merci, inspecteur Breger, dis-je. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser.

— Pouvez-vous nous accorder juste un instant, monsieur Carl ? demanda Stone.

Les deux inspecteurs quittèrent la pièce. Je donnai une tape sur l’épaule de Guy et les suivis.

— Pouvez-vous nous dire ce que vous savez ? m’interrogea Stone, qui avait pris l’initiative des questions pendant que Breger examinait de la paperasse.

— J’étais chez moi, je m’endormais devant le match de base-ball, quand Guy a appelé.

— Qu’a-t-il dit ?

— Je ne peux vous répondre. Selon les circonstances, il se pourrait que cela devienne une conversation confidentielle.

— Vous voulez dire qu’il vous a appelé en tant qu’avocat plutôt qu’en tant qu’ami, tenta de comprendre Breger.

— C’est exact. Mais il n’a pas dit grand-chose. Ce n’était pas très cohérent. Il avait l’air déboussolé.

— Drogué ?

— De douleur, peut-être. Je ne savais pas quoi faire. Je lui ai dit de rester calme, que j’arrivais immédiatement.

— Quel numéro a-t-il appelé ?

— Celui de mon appartement.

Je le leur communiquai.

— Quand je suis arrivé, ajoutai-je, il était assis sur les marches du perron et m’attendait.

— Sous la pluie ?

— Oui. Il sanglotait. Et il était nu. Je me suis précipité à l’étage et je l’ai trouvée sur le matelas. J’ai appelé le 911 depuis le poste qui se trouve dans la chambre. Ensuite j’ai pris un imperméable dans la penderie au rez-de-chaussée, je suis retourné auprès de Guy et l’ai couvert comme j’ai pu. Et j’ai attendu dehors avec lui.

— Quand vous étiez dans la chambre, avez-vous vu une arme, des douilles ou autre chose ?

— Non.

— Avez-vous senti quelque chose, une odeur particulière ?

— Vous voulez dire en dehors de la poudre ou de l’odeur du sang ? Non.

— Ç’a dû être un choc terrible pour lui de la trouver comme ça ? risqua Breger.

— J’imagine.

— Pourquoi, dans ce cas, pensez-vous qu’il a appelé un avocat ? poursuivit-il, toujours plongé dans sa paperasse. Entre toutes les personnes qu’il aurait pu appeler après avoir vu ce qu’il a vu, pourquoi d’après vous a-t-il appelé un avocat ? Je ne crois pas que c’est ce que j’aurais fait. Un médecin, la police, ma mère peut-être, mais pas un avocat.

— Il s’est coupé d’un tas de personnes quand il a quitté sa famille et son travail pour aller vivre avec Hailey. Nous étions restés en contact. Il m’avait présenté à Hailey il y a quelques mois. Peut-être qu’il n’avait personne d’autre à appeler.

— Vous dites que Guy a quitté sa femme pour elle ? releva Stone. Comment s’appelle sa femme ?

— Leila, dis-je. Leila Forrest. Ils n’étaient pas encore divorcés.

— Vous avez une adresse ?

Je la lui donnai.

— C’est à Berwyn.

— Oui.

— Joli quartier, Berwyn. Une idée de qui pourrait avoir voulu tuer Mlle Prouix en dehors de Leila Forrest ?

— Je n’ai jamais dit que Leila voulait la tuer. Et je ne vois personne d’autre.

— Comment était-elle, la victime ?

— Je ne sais pas. Hailey était… spéciale. Douce, à sa manière. Jolie. Une gentille fille. Tout cela est tragique.

— Des problèmes entre M. Forrest et Mlle Prouix ?

— Ils étaient amoureux, follement amoureux. Malades d’amour. Autre chose ?

— Vous voulez le sortir d’ici, n’est-ce pas ? demanda Breger.

— Exactement.

— Parfait. Nous vous verrons demain avec M. Forrest. Neuf heures, ce n’est pas trop tôt ?

— Ça va être une nuit difficile, fis-je remarquer. Disons plutôt dix heures.

— Dix heures sera parfait, convint Stone. Vous n’auriez pas par hasard un parapluie ?

— Non, pourquoi ?

— Merci de votre aide, ajouta Breger en remettant le nez dans ses papiers. À demain dix heures.

Je les laissai bavarder tranquillement et allai retrouver Guy dans la salle à manger. Je lui parlai gentiment, l’aidai à se lever et à enfiler son imperméable. Je me chargeai également du sac de sport. Mais alors que je l’aidais à marcher vers la porte, l’inspecteur Breger posa sa grosse main sur l’épaule de Guy.

— Monsieur Carl, dit-il en regardant non pas moi mais Guy, nous ne poserons aucune question à M. Forrest, parce que vous nous l’avez demandé, mais pourrions-nous pratiquer un petit test, juste pour avoir l’esprit tranquille ?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, arguai-je.

— Une formalité, assura Breger. Ça ne prendra qu’une minute. C’est une simple précaution. Shirley, approchez s’il vous plaît. Shirley est un de nos meilleurs techniciens du médico-légal. Shirley, pourriez-vous faire le nécessaire avec les mains de M. Forrest ?

— Il faut vraiment que je l’emmène ailleurs. Nous pourrions remettre ça à demain, non ?

— Ça ne prendra qu’une minute, insista Breger. Les bandes sont déjà prêtes, c’est une opération très rapide et qui peut vraiment faire avancer notre enquête.

— Tendez les mains, monsieur Forrest, lui demanda Stone d’une voix à la fois douce et impérieuse.

Guy s’exécuta sans un mot. Shirley lui présenta deux larges bandes adhésives et les pressa contre le dos de chacune de ses mains, insistant sur la palmature entre le pouce et l’index. Puis, dans un grand geste, elle décolla les bandes, l’une après l’autre, et les posa sur un support propre. Elle répéta la même opération pour chaque paume.

— Qu’est-ce que vous en dites ? s’enquit Breger.

— Ses mains m’ont l’air trop propres, répondit Shirley. Combien de temps est-il resté sous la pluie ?

Breger se tourna vers moi en arquant les sourcils d’un air interrogateur.

— Une vingtaine de minutes, répondis-je. Peut-être plus.

— Je doute dans ce cas qu’il reste la moindre trace, précisa Shirley, mais on ne sait jamais.

— Très bien, merci, dit Breger. Nous apprécions votre coopération, monsieur Carl. À demain.

J’empoignai Guy par le bras et m’efforçai de le faire sortir au plus vite avant que les flics n’essaient de le mettre à nouveau sur la sellette. Nous n’avions plus qu’un pas à faire pour être dehors lorsque j’entendis Breger dire :

— Oh, monsieur Carl…

Je m’arrêtai, inspirai profondément et me retournai.

Breger avait mis un genou à terre et examinait la moquette près de la porte. Sans lever les yeux, il ajouta :

— Le temps s’est gâté ce soir. Soyez prudent sur la route.

Les flics de banlieue.

Si tout cela avait eu lieu à quelques rues de là, côté centre de City Line Avenue, personne n’aurait fait montre d’autant de gentillesse et de compréhension. Les flics municipaux auraient mis Guy en préventive, ça n’aurait pas fait un pli. Ils auraient vu en lui un suspect évident, et même le seul suspect immédiat. Et le fait qu’il avait appelé un avocat avant même une ambulance aurait été pour eux la preuve indiscutable de sa culpabilité. Je me serais retrouvé le lendemain aux côtés de Guy dans la petite salle de tribunal de la Roundhouse où on lui aurait signifié sa mise en accusation pour meurtre au premier degré. Le procureur aurait fait valoir le crime capital, le juge aurait refusé la mise en liberté sous caution et Guy aurait passé les mois suivants à croupir en prison en attendant son procès. Et Guy en prison, quelle marge d’action aurais-je eue ? Comment aurais-je pu lui poser les questions que je voulais lui poser, apprendre ce que je voulais apprendre ?

Ma décision était prise et j’avais besoin qu’il soit libre, ne fût-ce que quelques jours, ou même quelques heures, pour mener à bien mon plan. C’est pour cela que je cherchais à quitter au plus tôt le lieu du crime, que j’avais ramassé l’herbe dans la salle de bains et passé l’arme sous silence. Pourtant, même dans ces conditions, le plus inexpérimenté des flics municipaux aurait bouclé Guy. Mais voilà, nous n’étions pas dans le centre, mais côté banlieue de City Line Avenue, où la police fait preuve de prévenance et de courtoisie. En dépit du petit incident avec le test de détection des traces de poudre, Breger et Stone avaient renvoyé Guy et son avocat dans la nuit avec la recommandation bienveillante de conduire prudemment.

— Merci, inspecteur Breger, fis-je en éprouvant le poids de l’arme au fond de la poche de mon imperméable, vous avez été très aimable.

Et je n’avais jamais été plus sincère.
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Je m’occupai de lui du mieux que je le pus.

Tel un agent des services secrets, j’encaissai les directs des projecteurs et des flashs des cameramen et des photographes qui attendaient comme des prédateurs devant la maison. Les journalistes avaient déjà déniché les détails du crime, connaissaient le nom de la victime, le nom de sa fiancée. « Monsieur Forrest, un commentaire sur ce qui est arrivé à Mlle Prouix ? »« Monsieur Forrest, qui a tué Hailey ? »« Guy, pouvez-vous nous dire dans quel état d’esprit vous êtes ? »« Êtes-vous anéanti ? » « Montrez-nous quelques larmes. »« Pourquoi avez-vous fait cela, Guy ? » « Si vous n’avez rien à cacher, pourquoi ne pas nous parler ? » « Hé, Guy ? »« Ho, Guy ! »« Par ici. » J’esquivai leurs questions avec un sourire et quelques mots rapides sur le drame. Je me plaçai stratégiquement entre leurs objectifs et Guy, tout en le conduisant à ma voiture. Rapidité et silence, je le sais par expérience, sont les meilleures armes contre les journalistes ; faire en sorte qu’ils n’aient rien à donner en pâture à leur public assoiffé de sensationnel. Mais j’ai toujours eu beaucoup de mal à refuser la publicité gratuite, une des rares choses que l’argent ne permet pas d’acheter. Aussi, tout en entraînant Guy vers la voiture, sourire de circonstance sur les lèvres, j’y allai de mon petit speech et distribuai mes cartes de visite pour être bien certain que dans les premières éditions du matin, ils écriraient Carl avec un C.

Lorsque je démarrai, je vis l’œil inquisiteur des caméras et des projecteurs nous épier à travers les vitres.

La pluie s’était calmée. Le pare-brise n’essuyait plus qu’une bruine légère tandis que nous roulions dans la nuit obscure. Guy essaya de m’expliquer dans la voiture ce qui était arrivé, mais je l’en dissuadai. Oui, je l’en dissuadai. Les voyants du tableau de bord projetaient leur lueur verte sur son visage, comme nous longions les sombres porches gangrenés par le temps de l’ouest de Philly. Je lui suggérai de se détendre et de fermer les yeux. Je ne voulais pas qu’il parle de tout cela maintenant. Le moment viendrait cette nuit-là, mais il était encore trop tôt. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur pour m’assurer qu’aucun journaliste de nous suivait, mais je ne vis personne.

La rue devant chez moi était sombre et luisante de pluie. J’aidai Guy à monter l’escalier jusqu’à mon appartement et le fis asseoir sur le canapé. J’éteignis tout sauf un abat-jour à côté de lui qui projetait un étroit cône de lumière sur son corps tremblant. Je lui apportai une bière. Il essaya à nouveau de me raconter ce qui s’était passé, mais je lui intimai le silence.

Je le laissai seul sur le canapé pendant que je changeais les draps et les taies d’oreiller de mon lit. Je sortis une serviette de toilette propre, une brosse à dents neuve encore emballée, un vieux pyjama en flanelle au cas où il voudrait se mettre à l’aise. Je posai le sac de gym avec les vêtements propres sur ma commode.

Sur ma table de chevet se trouvait un livre que je venais juste de me mettre à relire, et qui me permettait d’oublier les affaires de la journée. Je l’avais acheté un dollar à un bouquiniste au coin de la rue. L’histoire démarrait sur un meurtre et se terminait sur une confession ; il y avait un enquêteur genre affranchi, un vieil arnaqueur lubrique et une prostituée au grand cœur. Mon regard s’arrêta sur le bouquin, sa reliure bleue, son titre en lettres dorées criardes : Crime et châtiment. Deux mots qui avaient une résonance morale particulière ce soir-là. Je songeai un instant à ranger le livre ailleurs pour ne pas troubler mon hôte, mais y renonçai, plaçai un marque-page à la fin du dernier chapitre, juste avant l’épilogue, et le reposai sous la lampe de chevet. Avant de quitter la pièce, j’allumai la lampe.

La chambre prête, je restai un instant dans l’ombre à observer Guy qui terminait sa bière. Puis j’allai au frigo et lui en sortis une autre. J’approchai une chaise du canapé, mais pas trop près pour ne pas être dans le cône de lumière. Et je m’assis. Une fois de plus, il essaya de parler, mais une fois de plus je l’en empêchai. Le silence avait quelque chose de réconfortant, presque de protecteur. Mon imperméable encore humide, les poches gonflées, était plié sur le dossier d’une chaise. Mon regard y revenait à intervalles réguliers, tandis que j’observais mon ami affalé sur le canapé.

J’attendis qu’il ne puisse plus faire autrement que d’essayer de parler encore, et cette fois je le laissai faire.

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

Je ne répondis pas. Sa voix était claire. Les mots s’échappaient de sa bouche avec une évidence qui semblait rendre toute question superflue. Guy n’avait jamais été du genre à douter de lui, et il lui était difficile de jouer le rôle du pauvre type qui ne sait plus où il en est, même si c’était exactement ce qu’il était devenu.

— Je l’aimais tellement, reprit-il. Elle était tout pour moi. Qu’est-ce que je vais faire ?

Les mots, qui auraient pu avoir quelque chose de pathétique dans la bouche de quelqu’un d’autre, étaient maintenant ceux d’un directeur commercial analysant un marché tombé à l’eau et demandant conseil à son avocat.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi, Victor ? Dis-moi pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Guy ? demandai-je en me penchant vers lui. Elle est morte. Elle a été assassinée. Et c’est toi qui l’as tuée.

Il leva les yeux vers moi et une expression horrifiée déforma son visage.

— Non, c’est faux. Tu te trompes. Comment peux-tu croire ça ? Non, ce n’est pas moi, Victor.

— Les apparences disent le contraire.

— Je me fous des apparences. Je ne l’ai pas tuée. Je veux que tu fasses en sorte qu’ils me croient. Elle est morte, ma vie est foutue et je suis innocent. Comment est-ce que je vais me sortir de là ?

— Vois un prêtre.

— Non, c’est un avocat qu’il me faut. Tu seras mon avocat. C’est ton boulot, non ? Remettre d’aplomb ce qui va de travers.

Il me regarda fixement un long moment, une expression de sincérité douloureuse crispant ses traits, et, n’était la peur qui se lisait au fond de ses yeux, j’aurais marché immédiatement.

— Pas moi, dis-je en m’appuyant contre le dossier de ma chaise. Il te faut quelqu’un d’autre. Je vais te trouver quelqu’un qui fera l’affaire. Goldberg, peut-être, ou Howard. Il n’est pas donné, mais qui que tu prennes, ça te coûtera de l’argent. Une affaire comme celle-là ne peut qu’aller au procès, et un procès coûte cher.

— Ça m’est égal. Qu’est-ce que l’argent ? L’argent n’est pas un problème.

— Ah non ? dis-je, à la fois surpris et intéressé.

Guy avait abandonné femme et boulot et, semblait-il, laissé derrière lui tout l’argent qu’il possédait.

— Non. Pas un problème. (Il secoua la tête et fut agité d’un long frisson.) Que s’est-il passé ? reprit-il. Je ne comprends pas. Qui a bien pu me faire ça ?

— Qui ?

— Oui, qui m’a fait ça ?

— Je te le demande.

— Mais je n’en sais rien.

— Dis-moi ce que tu sais avec certitude.

— Je suis rentré tard du boulot. Hailey était déjà couchée et dormait. Je suis allé la voir, j’ai essayé de l’embrasser. Elle ne s’est pas levée. Elle m’a juste murmuré quelque chose et elle a ramené la couette sur elle. Voilà, c’est la dernière fois qu’elle m’a parlé. J’ai rempli le Jacuzzi, je suis entré dans l’eau, j’ai mis le casque, monté le son du walkman, réglé le programmateur et les buses d’eau, et je me suis détendu.

— Et l’herbe ?

— Elle était déjà sortie, alors je me suis roulé un joint. On fumait de temps en temps ensemble. On avait l’impression de retomber en adolescence. Je me suis peut-être endormi dans la baignoire, j’en sais rien. Je me souviens que la musique était forte, et je ne sais pas si j’ai entendu quelque chose mais à un moment je me suis réveillé en sursaut. Peut-être que c’était juste un truc dans la musique. J’ai ôté le casque de mes oreilles, coupé les remous du bain et j’ai appelé Hailey. Rien. J’ai refait couler un peu d’eau chaude, remis le casque et je me suis détendu à nouveau. À la fin de la cassette, je suis sorti de l’eau, je me suis séché et je me suis brossé les dents. C’est à ce moment-là que je l’ai trouvée.

Je décidai de ne pas le brusquer et m’efforçai de lui poser des questions simples, l’air de rien :

— La musique, qu’est-ce que tu écoutais ?

— Un truc de Louis Armstrong.

— Que s’est-il passé quand tu l’as vue ?

— J’ai paniqué. Je suis devenu dingue. J’ai regardé autour de moi et là, sur le sol, j’ai vu l’arme.

— Tu l’avais déjà vue avant ça ?

— Oui, évidemment. C’est la mienne.

— La tienne ? Guy, nom de Dieu, qu’est-ce que tu fichais avec une arme ?

— Tu crois que ç’a été facile de faire ce que j’ai fait, de tout quitter pour Hailey ? Tu crois que tout s’est passé en douceur ? Ma femme est devenue cinglée, et son père aussi. Son père, Seigneur, quel foutu salopard ! Un cœur de pierre. On m’a menacé, Victor, un privé véreux m’a fait son petit numéro. Tu ne sauras jamais par quoi je suis passé par amour, jamais. J’avais la trouille. J’ai déjà eu un flingue, quand j’habitais dans l’Ouest ; j’ai appris à me servir d’une arme là-bas. Alors j’en ai acheté une et je l’ai rangée dans le placard en bas. Je n’y ai jamais touché ; elle n’a jamais servi, même pas sur un stand de tir. Mais quand je l’ai trouvée morte, l’arme était là, sur le sol. Je l’ai ramassée. Elle sentait la poudre. J’ai pensé que l’assassin était peut-être encore dans la maison. Je suis descendu à sa recherche. Personne. J’ai ouvert la porte d’entrée. Rien. Je suis remonté en courant et je l’ai regardée, là, immobile. Et je me suis effondré. Quand j’ai pu faire un geste, je me suis traîné jusqu’au chevet du lit, j’ai pris le téléphone et je t’ai appelé.

— Pourquoi moi ?

— Je ne sais pas. C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit. Hailey m’avait sans doute mis sur la voie.

— Hailey ? fis-je en dissimulant ma surprise.

— Deux jours plus tôt elle m’avait posé une question bizarre. Elle voulait savoir qui j’appellerais en cas de problème grave. J’ai répondu que je n’en savais rien, que je n’y avais pas réfléchi. Elle a suggéré ton nom et j’ai répondu : ouais, Victor, ce serait un bon choix. Tes clients sont tous dans la mouise quand ils t’appellent, non ?

— C’est vrai.

— Voilà pourquoi j’ai pensé à t’appeler.

— Mais pourquoi pas la police ? Pourquoi pas une ambulance ?

— Elle était morte ; une ambulance n’aurait servi à rien. Victor, je ne savais plus ce que je faisais. Le ciel me tombait sur la tête, et je t’ai appelé. Tu étais le seul sur qui je pouvais compter, le seul qui comprendrait.

Je le dévisageai un instant.

— Tu es ma seule chance, avoua-t-il.

Si j’étais la seule chance de Guy, c’est vraiment qu’il était aux abois.

— D’accord, dis-je. Ça suffit pour ce soir. Je ne veux plus rien entendre. Pourquoi tu n’irais pas te coucher pour te reposer un peu. Demain, on s’occupera de te trouver un avocat, et on verra ensemble ce qu’il faut raconter à la police. Je t’ai mis des draps et une serviette propres.

— Je vais dormir sur le canapé.

— Non, tu as besoin d’une vraie nuit de sommeil. Je vais rester ici.

— Victor, je suis vraiment dans le pétrin, n’est-ce pas ?

— Plus que tu ne l’imagines.

— Difficile de croire que ça puisse être pire que ce que j’imagine. (Il marqua une pause, avant d’ajouter :) Hailey m’a quitté. Et je n’ai rien fait. Ce n’est pas juste.

— Juste ou non, ce n’est pas le problème. Ils l’ont trouvée assassinée dans le lit que vous partagiez. D’après ce que j’ai pu voir, il n’y a aucun signe d’effraction. Ils feront un relevé d’empreintes, mais je devine que tout ce qu’ils trouveront, ce sont tes empreintes et celles d’Hailey, rien d’autre. À l’heure qu’il est, ils ont dû trouver l’argent dans la commode et écarter l’hypothèse du vol. Ils vont fourrer leur nez dans vos vies et trouver un mobile. Vous vous disputiez ?

— Non. Seigneur, non, on était amoureux.

— Pas de problèmes entre vous ?

Il détourna le regard en répondant non.

— Ils trouveront un mobile, Guy. Il y a toujours un mobile possible entre un homme et une femme : jalousie, passion, brusque flambée de colère… Il n’en faut pas beaucoup pour convaincre un jury que l’un des amants a tué l’autre. Comment ça se passait entre Hailey et toi, sincèrement ?

— Mais très bien. Formidablement bien.

— Dis-moi la vérité.

— C’est la vérité.

— Tu voyais quelqu’un d’autre ?

— Non. J’ai tout plaqué pour elle. On faisait des projets d’avenir pas plus tard que l’autre soir. On devait partir deux semaines au Costa Rica. Pourquoi est-ce que j’aurais tout foutu en l’air en allant baiser ailleurs ? Non, tout s’annonçait bien.

Je le dévisageai intensément. Il leva les yeux et soutint mon regard.

— Tout s’annonçait bien, hein ?

— C’est vrai. Et soudain ce cauchemar. C’est vraiment ça, un cauchemar. Et il ne fait que commencer, n’est-ce pas ? Oh, Seigneur.

— Essayons de dormir un peu.

— Qu’est-ce que je vais leur dire demain ?

— Je ne vois que deux options : tu leur dis toute la vérité, ou tu ne leur dis rien.

— Qu’est-ce que je dois choisir ?

— Ce n’est pas à moi de te le dire, répondis-je. On te trouvera un avocat demain, et tu décideras avec lui.

Je l’aidai à se lever et l’accompagnai jusqu’à la chambre.

— Merci, Victor, dit-il comme je quittais la pièce. Merci pour tout.

J’acquiesçai d’un signe de tête et refermai la porte de la chambre derrière moi. Puis je retournai m’asseoir dans le salon, un peu à l’écart du cône de lumière et j’attendis. Je l’entendis actionner la chasse d’eau, ouvrir et fermer les robinets, se brosser les dents, et encore ouvrir et fermer les robinets. Je me demandai s’il allait jeter un coup d’œil à la page du roman que j’avais marquée pour lui, mais le rai de lumière sous la porte s’éteignit trop rapidement pour cela. J’attendis encore un peu puis, après un quart d’heure sans le moindre bruit, je me levai et allai prendre mon imperméable sur le dossier de la chaise.

J’en sortis le téléphone portable, le permis de conduire périmé et la clé, et les fourrai dans un tiroir de la cuisine. Je pris ensuite la marijuana et la passai au broyeur jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Puis, avec mon mouchoir, je sortis le revolver de la poche de l’imperméable.

Je l’emportai dans la cuisine, essuyai les empreintes que j’y avais laissées en le ramassant sur le perron et le glissai dans un petit sac en plastique transparent. C’était un King Cobra 357 Magnum, ainsi que le proclamait la gravure sur le canon. Lourd, argenté, un instrument de justice sacrément menaçant. Même dans son emballage plastifié, ça faisait quelque chose de le tenir à la main.

Je revins dans le salon. J’éteignis la lumière et m’allongeai sur le canapé, la tête sur l’accoudoir et le revolver sur les genoux. Je n’ai jamais aimé les armes ; je n’ai même jamais voulu apprendre à tirer mais, je devais bien l’admettre, un flingue ça en imposait. Allongé là sur le canapé avec le revolver, j’essayai de décider quoi faire pour mon vieil ami Guy Forrest parce que, voyez-vous, j’avais écouté attentivement tout ce qu’il avait dit à propos d’Hailey Prouix et de son assassinat, je n’avais pas manqué un mot de cette triste histoire, et en fin de compte tout cela n’avait fait que me convaincre d’une chose, m’en convaincre au-delà de tout doute raisonnable ; et cette chose, c’était que ce cher vieux Guy mentait.
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Guy Forrest et moi avions fait notre droit ensemble. Issus l’un comme l’autre d’une famille pauvre plutôt biscornue et cherchant à nous réinventer nous-mêmes, nous nous sommes plu immédiatement. J’aimais bien me payer la tête de tout le monde dans notre promotion ; je me moquais de leurs nobles aspirations alors que j’étais tout aussi bouffi d’ambition qu’eux, sinon plus ; Guy m’écoutait et riait avec indulgence. J’avais choisi le droit parce que j’y voyais un moyen de gagner un jour beaucoup d’argent, une chose qui avait toujours manqué à mon père. Guy y voyait quelque chose de plus vital, le moyen de laisser derrière lui une folle jeunesse. Jusque-là, il s’en était payé, comme on dit : la drogue, les femmes, une arnaque dans l’Ouest qui avait mal tourné et dont il ne devait jamais me donner tous les détails, mais qui lui avait laissé un crâne tatoué sur la poitrine et un désir éperdu de filer plus droit que droit. Et ses efforts avaient payé, il avait finalement mis la bride sur le cou à ses penchants effrénés et les avait étranglés au nom du sérieux et de la gravité qu’il pensait appropriés à sa nouvelle profession. Et il n’avait plus jamais lâché prise.

Guy travaillait plus dur que moi, c’était un vrai bosseur ; les grandes lignes ne lui suffisaient pas, il lui fallait toujours le détail, mais j’avais l’esprit le plus vif. Durant notre première année, celle où on essaie de vous enseigner une nouvelle manière de penser, je m’adaptai rapidement, au contraire de Guy, il était tout bonnement incapable de saisir les différences cruciales qui distinguent une affaire d’une autre dans les faits. Quelque chose dans le fonctionnement de son esprit se refusait à établir des priorités. Je crois qu’une des raisons pour lesquelles Guy s’accrochait à moi, c’est que j’étais capable de voir de l’ordre dans ce qui n’était pour lui qu’un brouillard d’éléments dépourvus de sens. Moi, je m’accrochai à lui parce que, dans les bars où les étudiants en droit faisaient la bringue et éclusaient des bières à n’en plus finir, il attirait les filles comme un aimant et que j’y trouvais mon compte.

Guy termina avec de meilleures notes que moi – travailler dur paie toujours –, mais ni l’un ni l’autre n’avions suffisamment brillé pour que nos carrières soient assurées. À Harvard, des notes moyennes vous garantissent de vous faire un max de fric dans un cabinet branché de Wall Street. Là où nous faisions notre droit, des notes moyennes signifient la course panique à l’emploi. Je posai ma candidature dans les meilleurs cabinets de la ville, mais essuyai tellement de refus que je dus me résoudre à accrocher ma plaque, selon l’expression consacrée. Je demandai à Guy s’il voulait être de l’aventure, mais il se défila et je m’associai finalement avec une autre jeune diplômée dégourdie qui était dans la même situation que moi, Beth Derringer. Guy était résolu à trouver un boulot respectable, et il y réussit dans un vrai petit bagne appelé Dawson, Cricket et Peale.

Dawson Cricket est une de ces usines à défendre qui tuent chaque année à la tâche quantité de jeunes avocats en acceptant des milliers d’affaires pour le compte de compagnies d’assurances prises à la gorge par une flopée de demandes d’indemnisations justifiées ou non. Chez Dawson Cricket, on est du côté du médecin contre le patient charcuté par incompétence, du côté de l’assureur contre le malade et le blessé, du côté de l’argent. Ce n’est pas un cabinet fait pour les avocats dotés d’une grande conscience sociale ni d’un naturel trop souriant. La fin justifie les moyens est sa devise, et la plupart des jeunes bretteurs à son service se voient remerciés dès que la charge de travail accablante et les maigres appointements ont raison de leur enthousiasme juvénile, mais pas Guy. En général, un jeune avocat chez Dawson Cricket fait dix-huit mois ; Guy y était resté huit ans, et avait bien failli devenir associé. Deux choses avaient joué en sa faveur : il n’avait jamais compté ses heures de travail, et il avait rencontré, courtisé, engrossé et épousé Leila Peale, la fille d’un des associés fondateurs du cabinet. Guy avait tout de suite su ce qu’il voulait, et avait fait ce qu’il fallait pour l’avoir.

Pour finalement tout plaquer, boulot, famille, toute une vie pour se mettre à la colle avec Hailey Prouix.

C’est pas formidable l’amour ?

Oh si, c’était de l’amour. Peut-être pas le coup de foudre, mais le coup de bambou, sûrement, un désir violent – Hailey faisait cet effet-là, cette bouche qu’elle avait, la manière qu’avaient ses lèvres de se fendre en dessinant un sourire, Seigneur… Guy Forrest aura seulement confondu désir et amour. Le désir peut rendre idiot n’importe quel homme, mais il n’y a que l’amour pour le mener à sa perte.

L’amour, qu’est-ce que c’est au juste ? Les Eskimos ont des centaines de mots différents pour dire la neige, parce qu’ils comprennent la neige. N’essayez jamais de la faire à un Eskimo à ce sujet. Mais voilà que pour des millions de manières d’être attaché sentimentalement à quelqu’un, nous n’avons nous autres qu’un seul mot. Pourquoi ? Parce que nous n’y comprenons rien.

Guy prétendait aimer Hailey, et je n’en doutais pas, mais dans l’éventail de l’affection amoureuse, de quelle sorte d’attachement au juste il s’agissait, ça, j’aurais été bien en peine de le dire. Était-ce un amour désintéressé, empreint de dévotion ? Peu probable. Un amour platonique ? Le Viagra, les préservatifs en peau d’agneau, la façon dont Hailey savait transformer la plus innocente des remarques en une invite franchement érotique, allons ! Une communion des âmes alors, un rêve romantique d’éternité ? Je dirais : non plus. Ou encore une projection trompeuse de tous ses espoirs et de toutes ses aspirations sur une personne, ravissante ça oui, mais la moins bien placée pour faire de ces espoirs et de ces aspirations des réalités ? Je pariai là-dessus. Chaque fois que nous regardons les yeux de celui ou celle que nous aimons, nous y voyons un reflet de la personne que nous espérons devenir, et c’est de cela, je crois, que Guy est tombé amoureux. Ce n’était pas pur narcissisme, non, parce que le reflet dans les yeux d’Hailey n’était pas celui que lui renvoyait le miroir le matin. Le miroir lui renvoyait l’image d’un homme piégé, ployant sous le morne fardeau d’une certaine réussite ; Hailey, de son côté, rendait presque palpable cette liberté à laquelle son âme aspirait tant. Pour Guy Forrest, Hailey était plus qu’une femme, et même plus que l’être aimé : elle était une délicieuse échappatoire.

Guy détestait son travail chez Dawson, Cricket et Peale. Seul son désir pervers de devenir associé du cabinet contrebalançait le mépris profond qu’il vouait à ce dernier. Il ne supportait plus sa femme non plus. C’était pourtant quelqu’un de gai et de chaleureux, mais qui parlait trop et surtout de trop de choses dont il se fichait totalement. En apparence, ils formaient un couple bien assorti, le sérieux de Guy étant compensé par la légèreté de Leila, mais il n’avait jamais partagé son goût pour la littérature et la culture, et avait perdu le peu de désir sexuel qu’il avait eu pour elle au début de leur relation. Nuit après nuit, allongé à côté d’elle, les yeux ouverts, tandis qu’elle se blottissait contre lui, il sentait le piège se refermer de plus en plus. Et avec ça, sa maison qui était trop grande et exigeait trop d’entretien, ses enfants qui n’en faisaient qu’à leur tête et l’épuisaient.

La plupart d’entre nous connaissent un jour ou l’autre ces périodes où rien ne semble marcher comme il faut, et où l’on ressent le besoin désespéré d’être sauvé. Certains choisissent d’affronter la situation en brave soldat, d’autres se mettent à la peinture, au golf ou font des changements drastiques dans leur vie ; beaucoup consultent un chiropracteur. Mais les plus perdus d’entre nous voient souvent leur sauveur en quelqu’un d’autre, quelqu’un comme Hailey Prouix. Lorsque Guy a plongé son regard dans les jolis yeux bleus d’Hailey, il n’a pas vu une femme qui se débattait elle-même avec ses propres manques, ses propres motivations complexes, une femme retranchée derrière d’impénétrables barrières forgées dans un passé qui la hanterait jusqu’à sa mort ; ce qu’il y a vu, c’est le reflet d’un homme soudain libéré des chaînes qu’il s’était lui-même mises aux pieds, un homme capable de fumer un joint dans sa baignoire, d’écouter Louis Armstrong chanter Mack the Knife, et de faire l’amour follement sur un matelas posé à même le sol. Un homme vivant comme s’il avait un crâne tatoué sur la poitrine.

Et Hailey Prouix, qu’a-t-elle vu en plongeant son regard dans les beaux yeux sombres de Guy Forrest ? Une âme sœur ? Son avenir ? Ou une terrible, terrible erreur ? Je choisis la réponse C. C’est mon dernier mot.

Suppositions ? Bien sûr, mais pas autant que vous pourriez l’imaginer. Guy s’était confié à moi dans la tourmente de sa relation avec Hailey. Nous étions à cet âge où la plupart des gens de notre génération sont ou bien mariés ou bien sur le point de l’être, et ne peuvent par conséquent rien comprendre aux aspirations d’un homme choisissant l’infidélité pour briser le joug qui l’entrave. Mais j’étais seul, donc disponible et, pour une raison qui lui appartenait, Guy crut à tort que son histoire m’intéresserait. Quant à ce que pensait Hailey Prouix de toute cette situation, eh bien elle m’en avait parlé elle-même cet après-midi-là, le jour de sa mort ; elle m’avait confié que Guy et elle, c’était déjà du passé…

Elle s’observe dans le miroir, se remaquille, barbouille ses lèvres de ce rouge tapageur qu’elle aime tant. Elle a enfilé ses bas, sa jupe grise à carreaux, ses chaussures à talons, mais son chemisier blanc est déboutonné et elle ne l’a pas rentré dans sa jupe. Étendu sur mon lit, les bras derrière la tête, je la regarde, là, debout devant mon miroir, je regarde son sein gauche trembler et rebondir doucement pendant qu’elle s’active. Et c’est là, pendant qu’elle se remaquille dans ma salle de bains, là finalement qu’elle me dit qu’elle va arrêter les frais avec Guy.

Elle m’avait déjà dit cela, et chaque fois elle avait reculé pour une raison ou une autre, mais cette fois j’eus l’impression qu’elle allait vraiment le faire. Elle était tendue depuis quelque temps, depuis qu’elle était revenue d’un voyage d’affaires, tendue, irritable et un peu plus perdue que d’habitude, mais ce jour-là elle avait déboulé chez moi comme si on l’avait débarrassée du poids de mille passés insoutenables, et elle avait fait l’amour avec une ardeur que je ne lui connaissais pas. Non.

Hailey avait perpétuellement des ennuis, c’était évident à peine avait-on fait sa connaissance, et c’est en grande partie ce qui m’a attiré chez elle, ces perpétuels ennuis qu’elle avait, mais ce jour-là tous ses ennuis semblaient s’être envolés. Ce jour-là, je l’ai vue esquisser – chose rare entre toutes chez elle – un sourire ironique. Et, pardonnez-moi de l’avouer, mais j’ai cru à cette seconde y avoir ne fût-ce qu’un peu contribué, l’avoir aidée à ma manière. Depuis des semaines je l’encourageais à prendre sa vie en main. Rien n’est écrit, il n’y a pas de fatalité, lui ai-je dit. La vie est faite de choix, pas d’impératifs, ai-je ajouté.

C’était mon credo existentialiste. Je ne faisais pas œuvre missionnaire – il n’y avait rien d’apostolique dans nos après-midi volés –, mais ce qui est sûr c’est que je sentais chez elle une douleur qu’il m’incombait, me semblait-il, de soulager. Oui, Hailey cumulait les ennuis et je désirais l’aider, et si faire en sorte qu’elle prenne sa vie en main signifiait remplacer Guy sur ce matelas posé à même le sol, alors tant mieux.

Que voyons-nous quand nous regardons l’être aimé ? Que voyais-je quand je plongeais mon regard dans les yeux d’Hailey Prouix ? Voulais-je me persuader que je voyais clair en elle ? Étais-je si peu différent de Guy que je projetais moi aussi à tort mes espoirs et mes aspirations sur ce corps mince et sexy ? Guy était en quête d’un sauveur, et moi de quelqu’un à sauver, sans doute. Étions-nous l’un comme l’autre des idiots ? Je ne savais pas encore que la réponse à cette question, aussi brutale qu’elle puisse être, me tomberait dessus comme une vengeance, me hanterait à jamais comme elle hanterait à jamais Guy. Non, ça, je ne pouvais pas le savoir, mais il y a au moins une chose que, je crois, je savais, une chose dont j’étais absolument certain…

Étendu sur mon canapé, le revolver posé sur mes genoux pendant que Guy Forrest dormait dans ma chambre à côté, je fermai les yeux et me représentai Hailey, là, devant ce miroir, le chemisier défait, m’assurant de sa détermination à enfin quitter Guy et à tirer un trait sur son passé… Je la vois presser ses lèvres l’une contre l’autre pour étaler le rouge à lèvres, puis les tamponner délicatement avec un mouchoir en papier. Je la vois se retourner, me regarder et secouer ses cheveux, et puis m’éblouir de ce sourire si étrangement sincère. Elle s’approche du lit, vient s’asseoir. Elle me dit à quel point elle est heureuse de savoir que tout va se terminer enfin « comme il faut », quoi que cela puisse vouloir dire. J’étends une main vers elle et effleure ses jolis seins du bout des doigts, ces seins que quelques minutes plus tôt seulement j’ai sucé pendant qu’elle se tortillait de plaisir et ruait sur moi ; du bout des doigts, je les caresse, éprouve leur fermeté, leur douceur, la pulsation rythmée de son cœur sous la blancheur de sa peau. Et je lui dis, en riant pour masquer le sérieux de la déclaration, que je l’aime. Et pourtant, sérieux, je le suis, foutrement même ; je l’aime, ça ne fait aucun doute dans mon esprit. Peut-être que c’est tordu, que j’ai tort. Peut-être que tout cela ne repose que sur ma perception de ses besoins et de ma capacité à y répondre, perception ô combien erronée dans les deux cas, double idée fausse destinée à se désintégrer au premier contact, comme une toile d’araignée. Quoi qu’il en soit, j’en suis là. Et même si elle ne me répond pas, même si elle évite scrupuleusement d’employer le mot, je veux croire naïvement qu’elle le pense. Et je caresse du bout des doigts ses jolis seins, de haut en bas, d’un côté et de l’autre et ses mamelons turgescents d’un mouvement circulaire. Et avec sa main, elle appuie sur la mienne et écrase ses seins, rejette légèrement la tête en arrière, et je sens la pulsation affolée de son cœur sous mes doigts… Je la sentais encore en me réveillant, étonné, avec une érection qui tendait le tissu de mon pantalon juste au-dessus de l’endroit où reposait le revolver.

Il était temps. J’étais prêt. J’attendis que mon érection retombe pour me lever, tenant comme je le pouvais le revolver dans le sac en plastique. Puis je me dirigeai vers la chambre. N’est-ce pas Lénine qui a dit que la vérité sortait de la bouche du canon, ou un truc dans le genre ? Bon, ce n’était peut-être pas Lénine, et peut-être qu’il ne parlait pas de la vérité, mais vous avez saisi l’idée.

Guy avait menti en m’affirmant que tout allait bien entre lui et Hailey, et si Guy mentait sur ce point capital, peut-être bien qu’il mentait sur toute la ligne. Et s’il mentait sur toute la ligne, alors c’est qu’il l’avait tuée. Oui, il l’avait tuée. Elle avait dû lui dire qu’elle le quittait, et il avait réagi comme on pouvait s’y attendre, comme un homme sur le point de perdre son sauveur, comme un homme au bord du gouffre, avec pour seul horizon son propre désespoir. Oui, il l’avait tuée.

Il avait pris sa décision, et moi la mienne. Sa décision avait été de tuer celle que j’aimais ; la mienne de devenir un instrument de justice, de passer outre le tribunal et ses lois dont je ne connaissais que trop bien les imperfections, de découvrir la vérité et de la servir. Je gagnais ma vie à faire que les mensonges des criminels leur permettent d’échapper aux conséquences de leurs actes malfaisants, mais penché sur le corps de la femme que j’aimais, j’avais pris la décision implacable de tout faire pour qu’aucun mensonge ne permette à l’assassin d’Hailey Prouix d’échapper aux terribles conséquences de son acte de haine. Aucun mensonge, en aucune circonstance, quel qu’en soit le prix.

Il s’était endormi dans mon lit, dans les draps que je venais juste de changer pour qu’il n’y reconnaisse pas le parfum d’Hailey. Il dormait dans mon lit, mais pas pour longtemps.

Je tenais l’arme, toujours dans son sac, dans ma main droite, tout en approchant de la porte. Le revolver avait le poids d’une comparution devant un grand jury, la précision d’une seringue remplie de pentothal. Il allait être mon sérum de vérité infaillible. Dès qu’il ouvrirait les yeux, déstabilisé et vulnérable, il serait perméable à la vérité. J’avais bien d’autres questions à poser à mon vieux copain de fac, et la vue du revolver dans ma main, son revolver, le ferait à coup sûr passer aux aveux.

Je resserrai l’étreinte de ma main autour de l’arme. Lentement, sans faire de bruit, je tournai la poignée et ouvris la porte.

Dans la lumière projetée par les réverbères de la rue, je regardai le lit, les draps, la forme étendue en travers, mais quelque chose n’allait pas. C’était bizarre.

Sans quitter le lit des yeux, je cherchai l’interrupteur et allumai.

Une lumière crue, jaunâtre, inonda la pièce, et je compris alors ce qui se passait.

Le livre trainait par terre, la commode avait été fouillée, le sac de gym avait disparu, et ce salopard de menteur de Guy s’était barré.
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La fenêtre de la chambre était fermée. Je l’ouvris et scrutai la rue, noire et encore luisante de pluie. Rien. Il y avait trois étages, une sacrée hauteur, sans rien à quoi s’agripper en dehors des branches tentaculaires d’un grand sycomore. Tenter un saut aussi désespéré n’était pas le genre de Guy, bien que jusqu’à ce soir j’aurais dit que le meurtre non plus n’était pas son genre.

J’effectuai une fouille rapide de la chambre. J’ouvris la penderie, vérifiai la salle de bains, tirai le rideau de douche. Aucune trace de Guy. Disparu comme par enchantement.

Comment s’y était-il pris pour que je ne remarque rien ? Je ne voyais pas, jusqu’à ce que je me souvienne que je m’étais assoupi en rêvant aux moments partagés avec Hailey Prouix. Je retournai précipitamment dans la salle de séjour. Le loquet de la porte d’entrée était défait ; la chaîne que j’enclenchais tous les soirs par réflexe pendouillait.

Au-delà du loquet, c’étaient tous mes plans que Guy avait dérangés. J’avais réussi à l’amener là où je le voulais, et voilà que je le laissais m’échapper pendant que je dormais. Chierie ! Maintenant il était en cavale ; maintenant il goûtait à la liberté. J’enfilai mon imperméable, fourrai le sac en plastique avec le revolver dans ma poche, ramassai mes clés et me lançai à sa recherche.

Il pouvait être n’importe où, pensai-je d’abord, mais, assis au volant de ma voiture, envisageant toutes les possibilités, je me rendis compte que c’était faux. Il ne pouvait retourner vers sa femme, ni aux bureaux de Dawson, Cricket et Peale. Il ne pouvait pas aller à la police. Ses parents étaient morts, son frère habitait en Californie, ses amis avaient tous fait bloc autour de Leila. Le monde lui était peut-être ouvert autrefois, mais à présent ses choix étaient limités. Qui se rangerait encore de son côté ? Qui ne s’était pas senti trahi par son amour pour Hailey ? Je creusai la question, envisageai chaque possibilité, une à une, et soudain sa destination m’apparut clairement.

Hailey : c’est vers elle qu’il allait.

Le vieil adage veut que les criminels reviennent toujours sur le lieu de leur crime et, comme la plupart des adages, celui-là contenait une part de vérité. Les pyromanes se trouvent souvent dans la foule qui assiste aux ravages du feu qu’ils ont eux-mêmes déclenché ; la police filme régulièrement en vidéo les funérailles des personnes assassinées pour tenter d’y repérer le tueur dans sa dernière marque d’irrespect. Un criminel se définit par son crime ; au reste, lequel d’entre nous ne revisite-t-il pas encore et encore un moment crucial de sa vie ? Ne revenons-nous pas indéfiniment à notre mariage, aux premiers pas du gamin, à la soirée torride dont le fantasme réchauffe encore nos nuits froides et solitaires ? Guy Forrest avait une famille, une profession, plusieurs réussites à son actif, mais s’il avait dû sonder ses propres profondeurs il aurait dit simplement qu’il était amoureux. Et si c’était à moi qu’on avait posé la question, j’aurais répondu que c’était un meurtrier. L’amant et le meurtrier sont nés tous les deux dans cette maison, dans cette chambre, sur ce matelas posé à même le sol. C’est là qu’il retournait, il ne pouvait aller ailleurs. Et c’est là que je décidai d’aller aussi.

L’aube pointait, dissipant les ténèbres de cette nuit sanglante. J’avais dû dormir plus longtemps que je ne le croyais, comme un sonneur même. Je conduisis aussi vite que je l’osai avec une arme dans ma poche. Je me demandai si Guy avait vu le King Cobra sur mes genoux en quittant furtivement l’appartement. Probablement que non, trop occupé à filer en douce. Il n’avait pas allumé pour ne pas me réveiller. Il était passé aussi loin de moi que possible en se faufilant de la chambre à la porte d’entrée. Qui aurait imaginé qu’il avait développé les instincts de survie d’un cafard ?

Je roulai vers l’ouest sur Walnut jusqu’à la 69e Rue, où je pris à droite en direction d’Haverford Avenue. Je connaissais bien ce chemin, je l’avais suivi bien des fois, les soirs où Guy n’était pas en ville. Est-ce que tromper le roi des tricheurs, c’est encore de la tromperie ? La première fois, je m’étais senti coupable, mais ça n’avait pas duré au-delà de ce premier soir où j’avais goûté la langue d’Hailey Prouix. Peut-être que le sentiment de culpabilité de Guy à l’égard de sa femme était mort de cette même belle et douce mort. La circulation était moins fluide que je ne m’y attendais ; les moins chanceux partaient déjà au boulot, et il y avait les taxis. C’est ce que Guy avait dû prendre, un taxi. Peut-être même qu’il en avait appelé un de ma chambre avant de sortir.

« Z’allez où ? lui avait demandé le tacos.

— Sur le lieu du crime », avait répondu Guy.

Je croisai une voiture de patrouille allant dans la direction opposée, et baissai la tête. Moi qui n’avais encore jamais eu peur des flics jusque-là. Travailler avec eux ou contre eux avait toujours fait partie de mon boulot ; jamais je n’avais éprouvé la peur que je ressentais maintenant. Il faut dire que je n’avais encore jamais promené une arme dans ma poche. J’étais pas ce genre de type. J’étais pas le genre de type non plus à avoir un chat, même si j’étais bien du genre à flinguer les chats. Enfin, j’étais là, au volant de ma voiture à rouler sous la pluie, une arme dans ma poche, à détourner la tête au passage d’une voiture de patrouille et à mettre ma carrière en danger. C’était un sentiment étrange, mais je dois dire que ça ne me déplaisait pas. Non, au contraire. C’était même le seul sentiment que j’avais envie d’éprouver après avoir vu Hailey Prouix sur ce matelas.

Passé Haverford Avenue et City Line, j’enfilai les petites rues de banlieue, avec leurs vieux arbres voûtés sur la chaussée et leurs maisons tranquilles, encore endormies, dans l’aube naissante. Une petite rue, un panneau de stop, puis à droite vers le haut de la colline, et encore à gauche, et elle apparut, sombre et solitaire.

Il n’y avait pas de ruban jaune. Je pensais qu’il y en aurait, mais non, pas plus qu’il n’y avait de voitures de police, ni aucun signe de présence policière. En ville, la maison aurait été emmaillotée de ruban jaune comme un nouveau-né dans ses langes. Mais on était en banlieue. Aucune raison d’offrir un spectacle gratuit aux voisins, ni de mettre la valeur immobilière du quartier en péril. Cela me mit en rogne. Ils allaient tout bousiller, il allait leur échapper. C’était à moi d’agir. Je l’avais compris dès la première minute, c’était à moi seul d’agir.

Je me garai dans la rue et attendis. Les lumières étaient éteintes. Je ne savais pas si Guy allait arriver, ou s’il était déjà à l’intérieur à faire je ne sais trop quoi dans le noir. Je restai au volant et j’attendis. Rien ne pressait. S’il n’était pas rentré, ça n’allait pas tarder, et s’il était à l’intérieur, ce que je soupçonnais, il n’allait pas y rester très longtemps. Il ferait ce qu’il se sentait obligé de faire, et il sortirait ; il prendrait les clés dans le tiroir du bureau et se précipiterait vers une des voitures garées devant, la sienne ou celle d’Hailey. Hailey conduisait une Saab cabriolet flambant neuve, Guy une BMW noire. Les deux voitures étaient là, et moi aussi.

À attendre. Attendre. Jusqu’à ce que…

Il sortit par-derrière, les épaules voûtées, son manteau noir le rendant presque invisible, sa tête pivotant sur son cou tandis qu’il scrutait les environs pour s’assurer qu’ils n’étaient pas surveillés. Il tenait à la main une grosse valise rigide. Il se dirigea vers la BMW.

Je descendis de voiture, fourrai ma main dans la poche de mon imperméable et agrippai la lourde crosse de métal du revolver. Et je me dirigeai vers lui pour l’intercepter.

— Guy, appelai-je.

Il leva les yeux vers moi, l’air stupéfait, puis rentra les épaules et continua d’avancer vers la voiture.

— Guy, insistai-je en accélérant le pas. Qu’est-ce que tu fiches ? Où vas-tu ?

— N’essaie pas de m’arrêter, Victor. Je me tire d’ici.

— Pourquoi ?

Il était maintenant à côté de la voiture et je l’avais pratiquement rejoint. Il voulut glisser la clé dans la serrure de la portière, mais j’agrippai son bras. Cletus interruptus. Il me fixa d’un air de peur insondable.

— Ils vont me tuer, dit-il. Tu me l’as dit toi-même.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Oh que si, et même clairement. Ils vont m’arrêter, me jeter en prison et me tuer. Je n’ai pas l’intention de les laisser faire sans réagir. Je n’ai rien fait.

— Et tu crois que c’est comme ça que tu vas les en convaincre ? Reviens avec moi à l’appartement.

— N’y compte pas.

— Tu ne peux pas fuir, Guy.

— Ah non ? Regarde.

Il dégagea son bras d’un mouvement brusque et inséra la clé sans la serrure. J’essayai de l’agripper à nouveau, mais il voulut me frapper avec la valise. Je levai le bras par réflexe. La valise cogna contre mon épaule et m’envoya par terre. En tombant, je sentis la crosse du revolver me rentrer dans la hanche.

Il claqua la portière, actionna le verrouillage automatique et mit le contact.

Je me retournai et serrai plus fort la crosse du revolver.

Soudain, une voiture marron manqua me passer sur le corps en pilant à côté de la BMW de Guy, lui bloquant le passage.

Guy donna un coup de klaxon, mais la voiture marron ne bougea pas.

Il tenta alors d’avancer en montant sur le trottoir pour contourner la voiture garée devant lui et s’enfuir, mais en revenant sur la chaussée une autre voiture, noire celle-là, s’arrêta net et lui bloqua à nouveau le passage.

L’inspecteur Stone en descendit. Elle sortit son arme et la pointa sur Guy.

L’inspecteur Breger descendit à son tour de son véhicule, s’approcha tranquillement de la BMW de Guy et scruta l’intérieur de la voiture. Il fit signe à Guy de déverrouiller les portes. Pendant ce temps, une, puis deux, puis trois voitures de patrouille firent leur apparition, leurs rampes de signalisation colorant le petit matin de rouge et de bleu.

Je me relevai, ma main hors de ma poche d’imperméable. Breger me fit tranquillement signe de reculer, et je m’exécutai.

Guy resta immobile pendant un instant, incapable du moindre geste, puis il actionna le déverrouillage automatique des portes. Breger ouvrit la portière du côté passager et se pencha à l’intérieur.

— On va quelque part, monsieur Forrest ?

Guy voulut dire quelque chose, mais Stone, son arme toujours pointée sur lui, ouvrit l’autre portière et ne lui en laissa pas le temps.

— Descendez du véhicule, s’il vous plaît.

Guy ouvrit à nouveau la bouche pour parler, mais Stone répéta :

— Descendez du véhicule, s’il vous plaît.

Il s’exécuta lentement. Il me jeta un regard désespéré avant que Stone ne rengaine son arme et ne le pousse brutalement contre la Beemer. Elle lui menotta les mains derrière le dos.

— Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Hailey Prouix, lui annonça-t-elle aussitôt après.

Elle l’obligea à se retourner et commença à lui lire ses droits.

— Je suis avocat, l’interrompit Guy au milieu de son speech.

— Bien, dit Stone, ça nous évitera tout risque de malentendu.

Et elle poursuivit.

Je m’approchai de l’inspecteur Breger, qui, à l’aide de gants chirurgicaux, fouillait le contenu de la valise de Guy.

— Qu’est-ce que vous faites ? lui demandai-je.

— Recherche d’indices dans le cadre d’une arrestation, répondit-il. « Chimel contre Californie. »

— Je connais la procédure, bordel ! Comment saviez-vous qu’il était ici ?

— Où croyez-vous vous trouver au juste, monsieur Carl ? Une femme est retrouvée morte dans son lit, les portes verrouillées, les fenêtres fermées, aucune trace d’effraction ni de cambriolage. Vous croyez qu’on laisse la seule autre personne présente dans la maison partir sans filature ? Stone vous a suivis dès l’instant où vous êtes partis d’ici. Elle l’a vu se faufiler hors de l’immeuble, sauter dans un taxi et venir jusqu’ici, où j’ai attendu du reste toute la nuit, juste au cas où, en espérant le voir faire exactement ce qu’il a fait.

— Vous faites un sacré tandem tous les deux, commentai-je.

— Vêtements, reprit-il en poursuivant sa fouille de la valise, brosse à dents, un flacon de… (Il éloigna le flacon pour mieux lire l’étiquette) de Viagra. On prévoyait de prendre du plaisir, on dirait. Et qu’est-ce que c’est que ça ? Une enveloppe avec du liquide. On avait déjà trouvé trois mille, plus combien ? Ouah ! Dix, vingt, peut-être cinquante ou soixante mille. Notre M. Forrest avait des projets, on dirait. Oh, et regardez-moi ça comme c’est mignon, un passeport.

— C’est ce que vous espériez trouver ?

— Oui. Le coroner a demandé un rapport préliminaire. D’après lui, Mlle Prouix a été battue avant d’être tuée. Elle avait une ecchymose à l’œil gauche.

Je me mordis l’intérieur de la joue et m’efforçai de ne pas ciller à l’évocation de l’ecchymose. Je restai de marbre et regardai Breger continuer de fouiller la valise avant de passer, déçu, à l’intérieur de la voiture, boîte à gants, banquette arrière, coffre. Ne trouvant rien, il demanda en s’adressant à Stone :

— Tu l’as fouillé ?

— Juste un portefeuille, répondit-elle, appuyée contre la voiture à l’intérieur de laquelle se trouvait Guy à présent.

— Qu’est-ce qui vous manque ? risquai-je.

— L’arme. On ne l’a pas encore trouvée. C’est le dernier barreau de la cellule dans laquelle votre copain va croupir.

— C’est ce que vous croyez, hein ?

Je n’attendis pas de réponse. Je tournai simplement les talons et me dirigeai vers une des voitures de patrouille dont la rampe de signalisation continuait de clignoter. Guy était assis à l’arrière, voûté, la mâchoire crispée, serrant ses poings menottés dans le dos. Il me jeta un regard furieux en me voyant approcher, et je détournai les yeux pour dissimuler les sentiments qu’il m’inspirait.

— Je n’ai rien fait, marmonna-t-il entre ses dents. Victor, je jure que je n’ai rien fait.

— Ne dis rien, lui conseillai-je en regardant autour de moi, surtout pour éviter de croiser son regard.

— Je l’aimais, tu sais que je l’aimais. Comment j’aurais pu la tuer ? Victor, je te jure que je n’ai rien fait.

— Qu’est-ce que je viens de te dire ? Ne dis pas un mot, à personne, en particulier assis à l’arrière d’une voiture de police. Ne parle pas au flic qui te conduira au poste, ni à celui qui enregistrera ton arrivée, et pour l’amour du ciel ne dis rien au clodo ou au métèque qu’ils essaieront de te coller en cellule. Tu comprends ?

— Est-ce que je vais ressortir aujourd’hui ?

— Tu comprends ce que je te dis ?

— Oui. Je comprends. J’ai suivi les mêmes putains de cours de droit criminel que toi, Victor. Tu crois qu’ils me laisseront sortir de prison aujourd’hui ?

— Ils t’ont pris en cavale, avec un passeport et soixante mille dollars, et tu viens d’être arrêté pour meurtre. Aucun juge, même en banlieue, n’acceptera de fixer une caution. Tu y es jusqu’à ton procès.

— Je suis fait à ce point ?

— Tu peux le dire.

— Tu me défendras ?

Je détournai les yeux.

— Je suis aux abois, dit-il. J’ai besoin de quelqu’un en qui j’ai confiance. Au moins dans l’immédiat. J’ai besoin de quelqu’un qui comprenne. Victor, je t’en supplie. Tu me représenteras ?

Il ne me fallut pas plus d’une seconde pour me décider. Non, pas plus d’une seconde pour arrêter ma décision et entrevoir toutes ses implications.

— Oui, dis-je. Je te représenterai.

Il m’adressa un pâle sourire.

Je lui donnai en retour une tape sur l’épaule.

— Maintenant, j’ai plusieurs choses à régler, d’accord ? Alors fais exactement ce que je t’ai dit, et on se revoit à la lecture de l’acte d’accusation.

J’attendis pendant qu’un des flics en uniforme fermait la portière et qu’un autre se mettait au volant. Rampe de signalisation en marche, ils disparurent avec Guy dans les premières lueurs de l’aube. Je réprimai un sourire et rejoignis Breger, qui continuait de fouiller la BMW.

— Vous serez sans doute intéressé d’apprendre, inspecteur, que Guy Forrest vient juste de me demander de le représenter plus que temporairement, et que j’ai accepté.

— Bravo. Vous avez obtenu une avance ?

— J’espérais la trouver dans l’enveloppe que vous avez saisie.

— Cette enveloppe, ainsi que son contenu, constituent des preuves. Et les preuves, comme vous le savez, restent sous notre garde jusqu’au procès.

— Dommage, dis-je en fourrant ma main dans ma poche. Je voyais bien ces jolis billets empilés sur mon bureau. Nous verrons ce que le juge décidera. En attendant, j’ai quelque chose pour vous. Je ne peux vous révéler comment je l’ai eu, ça relève strictement des relations avocat-client, mais je me sens obligé en tant que membre du barreau de vous le remettre, car il pourrait s’agir d’un élément utile à votre enquête.

Je sortis la main de la poche de mon imperméable et tendis le revolver à l’inspecteur Breger, qui écarquilla les yeux d’étonnement.

— Est-ce qu’il s’agit de… ?

— Vous avez fait les tests qui vous permettront de vous en assurer, non ?

— Oui. Bien sûr.

— Dans ce cas.

Il prit le sac contenant le revolver et le soupesa, et j’eus soudain l’impression qu’on m’ôtait un poids, quelque chose de désagréable et de sale, comme si on m’extrayait une barre de métal de la colonne vertébrale.

— Si je me suis montré un peu grossier là-bas…, commença Breger, les yeux rivés sur l’arme.

— Seriez-vous en train d’essayer de vous excuser pour vos manières, inspecteur ?

— Je veux que vous sachiez que, si je me suis montré grossier, je le regrette. Je n’aurais pas dû. Vous essayez seulement de faire votre boulot, rien d’autre. Vous vous êtes lancé à sa recherche dès que vous vous êtes aperçu qu’il s’était enfui, nous l’avons bien noté. Comme nous avons noté que vous avez essayé de l’arrêter et qu’il vous a frappé avec la valise. Enfin, je note que vous m’avez remis ce qui pourrait s’avérer être l’arme du crime. Je sais bien que la loi vous y oblige, mais quatre-vingt-dix pour cent des gens à votre place l’auraient fait disparaître. Donc, je le répète, pardon si je me suis montré grossier.

— Il n’y a pas de mal, dis-je.

Breger hocha la tête et, sans ajouter un mot, alla montrer à son équipière son nouveau trophée étincelant.

Je restai sur place jusqu’à ce que toutes les voitures de police soient reparties, une à une, tandis que le jour se levait, glorieux, égayé par le pépiement matinal des oiseaux. Je repensai à ce qui était arrivé cette nuit-là, à ce que j’avais perdu, à ce que je venais de faire et à ce que je m’apprêtais à faire. Et je sentis ma tristesse se muer en détermination. J’étais heureux de m’être débarrassé de l’arme. Une arme ne m’allait pas plus que des gants de boxe à un poète. Mais ça ne signifiait pas que tout était fini, ni que j’en avais terminé.

Comment pouvez-vous défendre quelqu’un que vous savez coupable ?

Peu importait l’endroit où je me trouvais, dans un bar ou à un match de base-ball, chaque fois que l’on découvrait quelle était ma profession, j’avais droit à l’inévitable question. Et je n’avais toujours pas trouvé de réponse appropriée.

Oh, je connaissais la Constitution, je pouvais citer le Sixième Amendement en long et en travers, et tout mon droit jurisprudentiel, mais sur cette question, je séchais littéralement. Où était-il écrit dans la Constitution qu’il était du devoir de chaque participant à un procès criminel de chercher à ce que justice soit faite, à l’exception seule de l’avocat de la défense ? Où était-il dit dans la Constitution qu’aider juridiquement son client impliquait également de l’aider à échapper aux conséquences de son crime ? On m’avait posé la question des dizaines de fois, et aujourd’hui, là, en voyant la femme que j’aimais morte sur ce matelas, j’avais finalement eu ma réponse : je ne peux pas, je ne le ferai pas. Mais ça ne suffisait pas pour refuser l’affaire et laisser quelqu’un d’autre faire le sale boulot. Les jeux étaient faits. J’avais pris ma décision : faire jaillir la vérité et veiller à ce que justice soit faite. Oui, ma décision était prise et je ne comptais pas y déroger. La vérité, je l’avais découverte ce premier soir, chez moi, en écoutant Guy mentir de manière éhontée, et plus tard dans la rue, en essayant de l’empêcher de se soustraire à la justice et en encaissant un coup de valise. La suite serait du gâteau, je n’en doutais pas une seconde.

Oui, je comptais bien représenter cet enfant de salaud. Quelle meilleure manière d’être fidèle à la promesse que je m’étais faite ? Quelle meilleure manière de servir la mémoire d’Hailey Prouix ?
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Elle s’assoit en face de moi, se renverse sur son siège, bras croisés, jambes croisées. Elle prend ses distances, mais ses lèvres rouge vif se font arrondies et provocantes. Elle porte une cigarette à sa bouche. La fumée l’oblige à plisser ses yeux bleus, dont l’éclat est rehaussé par la monture sombre de ses lunettes. Elle me dévisage intensément. Je la regarde et j’en oublie de respirer.

— Victor, dit Guy Forrest, assis à côté d’elle à la table, j’aimerais te présenter Hailey Prouix.

— Ravi, dis-je – et je le suis.

Nous sommes dans un restaurant espagnol de la 12e Rue, décor moderne, éclairage cruel, tables froides en pierre pour paella chaude. Vous voulez du confort, restez au lit. Guy m’a téléphoné et demandé de venir le retrouver, et je suis là, le souffle coupé, et je ressens un brusque élan d’amour. Pas pour elle, parce qu’elle n’est encore qu’une éventualité, mais pour mon cher ami Guy, qui me tient en assez haute estime pour me présenter à elle, et pour me tendre ce piège agréable. A-t-on jamais vu meilleur ami ?

Mais ils sont assis côte à côte. J’aurais dû comprendre.

Nous commandons à boire, nous bavardons. Je souris et fais de mon mieux pour leur être agréable. Je suis enjoué, je donne dans l’autodérision et fais de l’esprit. Guy m’explique qu’Hailey est aussi avocate. Je fais une plaisanterie. Il raconte à Hailey que lui et moi avons fait notre droit ensemble. Elle me demande quelle est ma spécialité.

— Droit criminel, je défends principalement, dis-je, mais plus largement je fais dans l’acte délictuel lié au criminel, fraude, agression, mort injustifiée parfois.

— Lucratif ?

— Parfois oui, parfois non, disons que j’ai du boulot. Bien que je n’en aie pas autant que Guy chez Dawson, Cricket. Quelles nouvelles du bagne, Guy ?

— On peut dire que ça roule, mais je ne vais plus y rester très longtemps.

Je le regarde, l’air étonné. Je n’avais pas entendu dire qu’il avait des ennuis à son cabinet.

— Je me lance dans ton sillage, m’explique-t-il. Je vais me mettre à mon compte.

— Dans six mois, tu seras pourtant associé.

— J’ai envie d’autre chose.

— Qu’est-ce que Leila en dit ?

— Elle n’a rien à en dire. (Il enlace Hailey et précise :) Je la quitte, elle aussi.

Bon, on en est là. Mon charmant sourire se fige sur mon visage, l’amour que j’éprouve pour mon loyal ami s’évanouit. S’il est là, avec elle, c’est pour m’annoncer cela. Je la regarde. Elle pince ses lèvres délicatement ourlées, comme si elle me jaugeait pour je ne sais quelle raison, comme si elle attendait quelque chose de moi. Elle éteint sa cigarette dans le cendrier et s’excuse. Guy se lève aussitôt pendant qu’elle se glisse hors de son siège, et tous les deux nous la regardons s’éloigner entre les tables. Elle marche en donnant l’impression de savoir exactement ce qu’elle fait.

— Tu as l’air heureux, dis-je à Guy, bien que je lui trouve brusquement l’air malheureux.

— Oh, je le suis. Comme jamais je ne l’ai été.

— Où allez-vous habiter ?

— Elle a une petite maison. Rien d’extraordinaire. Un canapé, une table, un matelas posé par terre.

— Un matelas par terre ?

Il sourit stupidement, comme un gosse, et j’ai envie de le cogner. Il lit mon expression, et le sourire disparaît.

— Tu n’approuves pas, hein ?

— Ça n’est pas mon rôle d’approuver ou de désapprouver, tu ne crois pas ? J’essaie seulement de comprendre ce que tu es en train de faire.

— J’ai décidé de changer de vie.

Je claque des doigts.

— Comme ça, tout d’un coup ?

— Je n’ai pas le choix. Je l’aime, Victor. Il n’y a rien d’autre à comprendre. J’aime cette femme à la folie.

Et il me jette ce regard, fou d’amour, comme si l’amour était une maladie qu’il avait contractée, un virus exotique qui logeait dans le noyau de ses cellules et attendait de les dévorer et de ravager son corps et son âme.

— Écoute, c’est formidable, Guy, dis-je, vraiment. Je suis ravi pour toi.

Je bois une gorgée de mon « Brise de mer » et l’arrière-goût de la déception m’envahit. Mais est-ce à cause de Guy, de ce qu’il s’apprête à faire à sa femme et à ses enfants, à cause de l’image du bonheur familial qu’ils renvoyaient, ou bien parce que ce n’est pas pour moi qu’il l’a amenée dans ce restaurant ?

Lorsqu’elle revient, la conversation est maladroite, dénuée de charme et d’esprit. Il n’y a plus de flirt dans l’air. Guy parle, je l’écoute, Hailey fume. Finalement, nous nous séparons après nous être dit au revoir, et à un moment où Guy a détourné la tête, je regarde une dernière fois ses lèvres qui miment les mots « Appelez-moi », et un peu plus tard je l’appelle.

Nous nous retrouvons autour d’un verre après le travail. Rien de furtif ni de clandestin, nous sommes dans un lieu public, le bar du fameux restaurant où Guy pourrait entrer à n’importe quel moment, mais il ne le fera pas. Pourtant, même comme ça, il est avec nous, aussi présent que le type au postiche et à la cravate à fleurs assis deux tabourets plus loin. Hailey boit un dry Absolut, je prends mon habituel « Brise de mer ». Le type au postiche boit du scotch. Les yeux d’Hailey sont plus bleus que je n’en garde le souvenir, ses lèvres fraîchement maquillées et constamment animées, perpétuellement au bord du sourire. Je les dévore des yeux.

— J’ai un client qui pourrait être jugé au criminel. Je me demandais si vous voudriez vous charger de l’affaire.

— Quoi, c’est un rendez-vous professionnel ?

— Que pensiez-vous que c’était ?

Le ton est accusateur, mais le sourire est tout sauf cela. Il est séducteur, mais je me demande qui séduit qui.

— Je croyais que nous allions parler de Guy, dis-je.

— Non, on ne fera pas ça.

— Vous allez le détruire, n’est-ce pas ?

— En quoi ça vous concerne ?

— C’est un ami.

— Et c’est pour ça que vous êtes ici, à boire un verre avec moi, parce que c’est un ami ?

— Vous questionnez comme une psy, pas comme une avocate.

— Objection rejetée. Répondez à la question.

— Nous y voilà. Déposition sous serment, hein ?

— Vous n’êtes pas ici à boire un verre avec moi parce que Guy est votre ami, n’est-ce pas, monsieur Carl ?

— Non.

— Bien. Comme ça, c’est réglé.

— C’est aussi simple que ça ?

— Oh oui.

Et elle a raison.

On se fait la cour à la manière victorienne, tranquillement, chastement. L’étrange omniprésence de Guy nous sert de chaperon. Il est toujours là, sous les traits d’un type à la coiffure afro, d’un autre en costume de tweed, ou d’un travesti qui croit passer inaperçu. Il est toujours là, et sa présence nous permet de faire comme si nous voulions seulement être amis. De simples amis. Rien d’autre. Quoi, ce n’ est pas évident ?

On prend encore un verre en fin d’après-midi. Elle croise les jambes et nos genoux s’entrechoquent. Il me suffit de penser à elle pour en perdre le nord, mais elle ne me laissera pas l’embrasser. Elle dit qu’il ne peut rien se passer, qu’elle sera fidèle à Guy. Ses mises au point me débarrassent du poids de la culpabilité, me permettent de me dire que nos rencontres sont tout ce qu’il y a d’innocent, mais elle croise les jambes et nos genoux s’entrechoquent.

Les soirs où Guy a du travail, nous allons dîner. Elle commande du poisson, mais touche à peine à son assiette. Elle boit plus qu’elle ne devrait et fume quand elle boit. Pour l’essentiel, nous parlons. D’un peu de tout, de nos affaires, de nos goûts cinématographiques. Elle n’est pas du genre à larmoyer devant un mélo. Elle aime les films d’action, elle aime les explosions. Arnold. John Woo. Elle a un faible pour Sylvester Stallone.

Je lui demande :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a essayé d’être sérieux.

— C’est fatal ?

— Toujours.

— Vous n’avez jamais été sérieuse ?

— Je n’ai pas dit ça. Mais chaque fois que j’ai été sérieuse, j’ai aussi fait des choses affreuses.

— Vous exagérez.

— Non, croyez-moi.

— Parlez-moi de ça, avouez-moi l’inavouable.

— Vous êtes un prêtre ? Il n’y a qu’à un prêtre que je pourrais me confesser.

— Je ne vous imaginais pas la fibre religieuse, dis-je.

— Mais ce n’est pas le cas, tout est là. Je ne dirai donc jamais rien.

— Ça ne doit pas être bien méchant, j’en suis certain.

— C’est gentil de dire ça. Ou bien c’est idiot. Qu’est-ce que vous choisissez ?

— Gentil ?

— Dommage. Il n’y a rien de plus attirant quelquefois qu’un manque total d’imagination.

— Guy s’est déjà installé chez vous ?

— Oh oui. Oui, ça y est.

— Comment est-ce, vivre avec Guy ?

— Comme un rêve.

— Vous paraissez comblée.

— Oui, je n’aurais jamais cru éprouver ça.

Elle n’a pas le sens de l’humour, mais elle rit bien. Elle est bon public. Je lui raconte des blagues, elle fait semblant de les trouver plus drôles qu’elles ne le sont, et je laisse faire. Nous parlons de nos enfances respectives, nous leur donnons une dimension qu’elles n’ont pas, n’ont jamais eue. Je lui raconte que ma mère est partie alors que je n’étais encore qu’un petit garçon, qu’elle vit aujourd’hui en Arizona avec une espèce de cow-boy alcoolique. Je lui raconte que mon père continue de tondre sa pelouse avec un poumon en moins. Elle me parle de la mort tragique de son père.

De son passé, j’apprends le peu qu’elle veut bien me livrer. Elle est née en Virginie-Occidentale, à l’ouest des Appalaches. Son père était un Cajun venu dans le nord pour travailler dans une scierie. Ils allaient à l’église tous les dimanches, possédaient une maison avec une véranda sur les hauteurs avec vue sur la rivière. Elle allait à l’école à pied avec sa sœur, rentrait chaque après-midi, engloutissait une assiette de cookies avec du lait, puis allait jouer dans le parc situé en face du palais de justice. Elle avait huit ans quand une pièce de bois était tombée sur son père et l’avait tué sur le coup.

Il n’y avait eu aucune pension, aucun dédommagement. Toutes ces années, il avait travaillé en indépendant. Il y avait bien eu l’assurance, mais cela avait à peine payé l’enterrement. Sa mère travaillait, mais la vie est très vite devenue difficile, et même si elle était encore une enfant à l’époque, elle n’avait jamais oublié ce que c’était que de manquer cruellement d’argent. Pour les aider à s’en sortir, le frère de sa mère était venu vivre avec eux et avait mis son salaire en commun avec celui de sa sœur. Sans famille à lui, buveur et joueur, son oncle était resté le temps que les filles grandissent. Il avait vécu huit ans avec elles, jusqu’à ce que la pression se fasse trop forte et qu’il disparaisse un beau matin, sans doute pour recommencer à boire et à jouer. Mais à ce moment-là, les filles étaient déjà presque des adultes.

Hailey était populaire en plus d’être belle, elle était la reine de bal qui traversait les couloirs de la fac au bras du demi de terrain vedette. Bénéficiant d’une bourse de l’Église, elle avait quitté la maison pour une petite fac du Maryland où, pour la première fois, elle s’était consacrée davantage à ses cours qu’à sa vie sociale. À sa grande surprise, elle découvrit qu’elle était douée pour les études. Elle figura même sur la liste des meilleurs étudiants. Ce fut suffisant pour que l’Église renouvelle l’octroi de sa bourse si elle souhaitait poursuivre ses études, ce qu’elle fit. Elle n’avait jamais oublié ce qui était arrivé à son père et à sa famille, le contrat de travail injuste qui avait conduit sa famille au bord du désastre. C’était cette expérience, me dit-elle, qui l’avait poussée à opter pour le droit, et lorsqu’elle dit cela, je ne décelai rien du ton ironique qui vous pousse d’ordinaire à rechercher les notes explicatives en bas de page. L’école de droit dans le New Jersey lui fournit une aide suffisante pour qu’avec la bourse et les prêts, elle réussisse à s’en sortir. Trois ans plus tard, elle obtenait un poste d’associé dans un petit mais très productif cabinet de Philadelphie. Quatre ans après cela, sa liaison avec un des associés ayant causé un scandale, elle prenait ses dossiers sous le bras et décidait de voler de ses propres ailes.

— C’est tellement édifiant ! commentai-je. De la misère à l’opulence.

— Oui, je suis le rêve américain incarné.

— Comment avez-vous connu Guy ?

— À un séminaire sur l’argumentation de l’accusation et de la défense dans les affaires d’erreur médicale.

— J’ai toujours dit que ces séminaires servaient à quelque chose.

— C’est comme ça que j’essaie de m’améliorer.

— Vous pensez que vous méritez mieux, c’est ça ?

— Je crois que j’ai ce que je mérite. Un autre dry, s’il vous plaît.

— Quand devez-vous rentrer ?

— Après ce verre.

— Alors mettez un double.

J’ai l’impression qu’il y a chez elle un incroyable sens de la fatalité. Je ne sais d’où cela vient au juste, peut-être du fait d’avoir eu son père écrasé un jour par une pièce de bois, mais le symptôme en est une sorte de résignation lasse.

Je lui demande :

— Pourquoi ne pas mettre un terme à tout ça ?

— Mais j’ai plaisir à vous voir.

— Je veux dire, avec Guy.

— Oh, je ne pourrais pas faire ça.

— Parce que vous l’aimez ?

— Pour quelle autre raison ?

— Je ne sais pas.

— Vous voyez, c’est tellement simple, non ?

Elle s’est vouée à Guy, totalement, elle n’arrête pas de me le répéter. Pourtant, quand je l’appelle, elle a toujours du temps à me consacrer.

— Je suis si fatiguée, dit-elle. Vous n’êtes jamais fatigué ?

— Non, j’ai trop peur la plupart du temps pour être fatigué.

— Peur de quoi ? me demande-t-elle.

— De découvrir que le meilleur est derrière moi.

— Parfois, j’éprouve l’envie de tout recommencer à zéro, me confie-t-elle. De prendre un nouveau départ.

— N’en parlez pas. Faites-le. Guy l’a fait, apparemment. Vous le pouvez aussi.

— Mais je l’ai déjà fait. Et voilà.

— Vous pensez que vous avez changé votre vie avec Guy ?

— Non, Guy, c’était autre chose.

— Et moi, qu’est-ce que je suis ?

— Vous êtes mon péché mignon. Quelque chose qui n’est pas bon pour moi, comme la cigarette ou l’alcool.

— Je suis dangereux pour votre santé.

— Vous n’imaginez pas à quel point.

Ce qu’elle voit en moi, je ne peux qu’essayer de le deviner. Ce que je vois en elle, outre sa beauté évidente, c’est une tristesse, à la fois palpable et insaisissable, une tristesse qui m’arrache le cœur.

Je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi sa tristesse me touche à ce point, ni pourquoi j’éprouve pour elle les sentiments qui sont les miens. Pas besoin d’être Jung pour remonter jusqu’aux coupables. Ma mère qui boit du gin dans la cuisine jusqu’à des heures impossibles, et tambourine du bout des doigts sur les meubles en formica, qui passe son temps à se demander comment elle a pu épouser cet homme, habiter cette maison de banlieue décatie et rester là à bercer un marmot braillard. Ou mon père dans son fauteuil devant la télévision, une canette de bière à la main, assis dans le noir après que sa femme l’a abandonné avec son fils, arborant sur son visage l’air hébété du type qui s’éloigne en titubant de sa voiture broyée après un accident. Par quel mystère les enfants d’alcoolique sont-ils autant attirés par les personnes qui boivent ? Répondez à cette question, et vous comprendrez peut-être pourquoi je me suis retrouvé, des années plus tard, fiancé à une douce et triste jeune fille nommée Janice, qui a donné réalité à mes pires craintes en rompant nos fiançailles pour se barrer avec un urologue presque quinquagénaire nommé Wren. Ou pourquoi, des années après cela, j’ai offert mon cœur et ma carrière en sacrifice sur l’autel d’une certaine Veronica Ashland, une jeune pharmacie ambulante dépressive dont la trahison était aussi inévitable que l’orage à la fin d’une journée étouffante de chaleur. Ou pourquoi, bien sûr, je me retrouve attiré jusqu’à l’obsession par la tristesse d’Hailey Prouix. Serait-ce que je vois dans sa tristesse un moyen de soulager mon âme, de faire pour elle ce que je n’ai jamais pu faire pour mes parents ? Ou est-ce seulement le fait qu’elle est avec mon cher ami Guy, et que mon sang bouillonne de désir frustré ?

C’est généralement moi qui appelle, qui explique à la réceptionniste que c’est Victor Carl concernant l’affaire Sylvester. C’est notre code, et notre manière d’honorer ce héros des salles obscures qu’est le grand Sylvester Stallone. C’est généralement moi qui appelle ; aussi suis-je surpris en sortant d’une comparution de trouver un message dans ma boîte à propos de l’affaire Sylvester. Quand j’appelle, elle me répond dans un murmure :

— Tu es libre pour déjeuner ?

Le tutoiement est maintenant de rigueur.

— Oui, dis-je, bien sûr.

— Quand peux-tu t’échapper ?

— Tout de suite. Où veux-tu que nous nous retrouvions ? Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Je te laisse choisir. N’importe où. Où tu veux.

Elle m’attend au snack-bar du coin. Une longue salle étroite et bondée où sont attablés des hommes et des femmes qui parlent bruyamment en enfournant des sandwichs au corned-beef, des morceaux de chou cru coincés entre les dents. Elle est renversée contre le dossier de sa chaise, les bras croisés.

Je m’assieds et demande :

— Qu’est-ce qu’il y a de bon ?

— Tout.

— Le corned-beef, ça semble le bon choix, non ?

— Rien pour moi, merci.

— Tout va bien ?

— À merveille, répond-elle, mais le ton est tout sauf enjoué. Où en est-on, Victor, toi et moi ?

— On déjeune, non ?

— C’est tout ? Parce que dernièrement, c’est l’impression que j’ai.

— Je te laisse mener la danse.

— Je suis très mauvaise danseuse.

— Il s’est passé quelque chose entre Guy et toi ?

— Oui.

Au même instant, la serveuse apparaît à notre table, un bloc à la main.

— Vous avez choisi ?

— Victor ? me demande Hailey.

— Non, je ne sais pas.

— Donnez-nous encore une minute, dit Hailey.

La serveuse roule de grands yeux et repart prestement récupérer une commande en cuisine.

— Je n’ai pas faim, dit Hailey. Et toi ?

— Plus maintenant.

— Allons faire un tour.

— Où ça ?

— Où tu veux.

Dehors, l’air est froid et humide et fouette le sang. Hailey porte un manteau gris et a fourré les mains dans ses poches.

— Tu veux boire un verre ? On dirait que tu en as besoin, dis-je. J’ai de la bière chez moi.

— D’accord, répond-elle. Allons-y.

Je demande :

— Ça concerne le boulot ? Guy ?

— Oui.

— Oui quoi, le boulot ou Guy ?

— T’en as pas assez de parler ? T’en as pas par-dessus la tête ? Plus je parle, moins j’ai de certitude. Les mots me paraissent flous au point que tout devient mensonge, et alors le mensonge lui-même devient la vérité et l’on n’est plus sûr de rien.

J’ai envie de dire quelque chose, une ineptie quelconque, mais le regard de tragédie qu’elle me lance m’en dissuade, et nous nous mettons à marcher tranquillement au milieu de la foule de midi en direction de mon appartement.

C’est un foutoir, comme toujours. Elle attend dans le séjour pendant que je récupère les vêtements sur le canapé, la serviette de bain sur la porte, avant de fourrer le tout dans le panier à linge de la salle de bains. Elle attend sans bouger pendant que je m’agite, sans ôter son manteau, les mains dans les poches. Quand l’appartement est à peu près présentable, je m’arrête, la regarde et me perds dans l’aura de tristesse, dans la noirceur qui semble émaner d’elle. Elle me regarde, et ses yeux derrière ses lunettes sont humides, et j’ai un mal fou à m’empêcher d’aller vers elle pour la prendre dans mes bras, pour essayer de la consoler et tordre le cou à la tristesse.

Tandis que je l’étreins, elle me paraît n’avoir que la peau sur les os. Elle sent le jasmin et la cigarette. Je lui dis que tout va s’arranger, sans savoir au juste ce qui lui arrive, bien que je soupçonne le pire. Je lui dis de ne pas s’inquiéter et dépose un baiser fraternel sur son front.

— Je suis mauvaise.

— Non, ce n’est pas vrai.

Un baiser fraternel sur sa tempe.

— Si. Tu ne sais pas à quel point.

— Je sais ce qu’il faut savoir.

Un baiser fraternel sur sa pommette, et je goûte une larme salée.

Je m’écarte. Elle lève son visage vers moi. Ses yeux sont mouillés, son nez rouge, ses lèvres tremblantes. Elle est l’image même de l’affliction, et c’est plus fort que moi. Je ne résiste pas. Il s’est passé quelque chose entre elle et Guy, et je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Je serre ses bras pendant que je l’embrasse doucement, pendant que nos lèvres se touchent presque. Rien de brutal ici, juste le plus tendre des contacts. Un contact salvateur, je veux le croire, je l’espère. Nos bouches s’entrouvrent légèrement, et rien ne vient s’entremettre entre elles, ni langue, ni salive, rien, il n’y a que deux espaces qui s’unissent et se confondent pour créer quelque chose de nouveau, et dans cette union, ce contact délicat de nos lèvres entrouvertes, je sens un vide qui circule et grandit, le sien, le mien, le nôtre.

Je veux faire durer le plaisir.

J’ai fantasmé souvent, trop souvent, sur nous deux. Ç’a été ma principale occupation le soir depuis notre première rencontre ; ça avait toujours été dur, brutal, plein de rire et de chahut, c’est l’image que je me faisais d’elle au lit, mais face à cette tristesse qui la submerge je veux maintenant que les choses se déroulent lentement, aussi délicatement qu’a été délicat notre premier baiser.

Je laisse mes lèvres glisser à nouveau sur sa tempe, sur sa joue, je mordille ses lèvres. Nous sommes nus maintenant, agenouillés sur le lit, nos corps se touchent et se caressent, les bras, les hanches, le dos, les cuisses.

Elle est plus mince que je ne me l’étais imaginé, si mince et fragile et, sans ses lunettes, si vulnérable. Elle semble avoir tellement besoin d’être protégée. Et c’est précisément ce que je veux faire, la protéger.

La lumière du soleil s’infiltre par les persiennes, et je sens son parfum, l’odeur du jasmin mêlée à celle de la cigarette, avec une note plus musquée et pénétrante.

Je m’allonge sur elle, je presse mon ventre contre le sien.

Je caresse ses seins, j’éprouve leur poids dans la paume de mes mains.

J’embrasse son épaule, sa mâchoire, son cou. Un son monte de sa gorge, vibrant, caressant comme une bruine de printemps. Mes lèvres se posent sur sa clavicule, se perdent dans la dépression formée juste en dessous, descendent sur sa poitrine naissante, effleurent sa peau douce, embrassent l’aréole rosé et tumescent de son sein. Et le son monte à nouveau, emplit l’espace, l’occupe tout entier.

Je veux prendre mon temps, mais soudain une présence se fait sentir dans la pièce, une présence autre. Un désir, un besoin. Quelque chose de mystérieux, d’impérieux, de primordial, doté de son propre rythme, une respiration lourde, un souffle humide, je ne sais pas d’où cela vient. Est-ce moi, elle ou bien autre chose encore qui nous envahit ? Je n’ai plus aucun repère, je ne comprends plus, je n’ai jamais rien éprouvé de tel avant cela, ce désir, ce besoin.

C’est brutal, violent, immortel, et avant que je comprenne de quoi il s’agit au juste, je n’ai plus le contrôle de rien.

Je veux prendre mon temps, mais ce que je veux n’a plus d’importance.

Quand c’est fini, elle est étendue sur le côté, trempée de sueur, et je suis derrière elle au milieu des draps froissés, observant un silence abasourdi, l’esprit vague, mes bras enlacés autour d’elle.

— C’était dément, dis-je.

— Ça l’est toujours.

Il y a un trémolo dans sa voix, comme un écho venu tout droit des collines de sa Virginie natale, comme un souffle venu du passé pour l’emporter.

— Non, c’était comme si un train de marchandises traversait la chambre.

— C’est ce que je veux dire.

— Tu as ressenti ça, toi aussi ?

— Chuuuuut.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un vestige du passé.

Ma poitrine est appuyée contre son dos, mes hanches contre ses cuisses. Elle n’a pas envie d’en parler, et je ne comprends pas ce qui est arrivé. Je la serre contre moi, je ressens sa tristesse, et en entendant ce léger changement dans son accent, comme un écho du passé, l’espace d’un instant je ne sais plus qui j’étreins.

— La chose dont tu voulais me parler, qu’est-ce que c’était ?

— Rien d’important.

— Dis-le-moi.

— Rien dont tu doives t’inquiéter. Rien qui te concerne.

Je ne dis plus rien. Je suis arrimé à elle et j’attends. Elle voulait me parler, elle en a toujours envie, alors j’attends.

— C’était hier soir, reprend-elle. Guy. On était tous les deux dans le Jacuzzi. Il y avait les bougies, les pétales de rose.

— Je ne veux pas connaître les détails, dis-je.

— Il trouvait ça romantique. Les bougies. Comme dans une pub ou je ne sais quoi.

— Épargne-moi les détails, s’il te plaît.

— Il m’a demandé de l’épouser dès que le divorce sera prononcé. De l’épouser.

Elle se tait. Moi aussi. Un silence s’installe, pèse sur nous comme une chape, étouffant, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je demande :

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que veux-tu que j’aie répondu ? J’ai dit oui.
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Je supportais à peine de regarder Guy, assis à côté de moi à la table de la défense, portant toujours ses vêtements de la veille, qui étaient comme lui, froissés et puants. Je parvenais à peine à regarder son visage bouffi, ses yeux rouges, la façon dont ses mains tremblaient. Je supportais à peine de voir la peur le submerger maintenant qu’il entrevoyait les abjectes conséquences de son acte isolé, de ce moment de fureur incontrôlée. Chaque fois que je le regardais, j’avais envie de l’étrangler, alors je détournais les yeux et reportais mon regard sur la salle d’audience, sur les huissiers, les gardes, les journalistes à l’air blasé disséminés sur les bancs aux trois quarts vides, les inspecteurs assis au premier rang derrière l’accusation, Stone renversée sur son banc, les bras en croix, Breger penché en avant d’un air las. Il était encore tôt, le juge ne devait pas arriver avant un quart d’heure, mais il vaut mieux être à l’heure quand votre client comparaît pour meurtre.

Le tribunal de Montgomery, dans le comté de Norristown, était un vieux bâtiment dans le style néo-classique grec, avec dôme imposant, fronton et portique.

Ils nous avaient mis dans la salle A, la plus grande du tribunal, avec ses plafonds hauts, ses murs décorés de boiseries et ses gros fauteuils en cuir qui craquaient vertueusement. Les salles de tribunal de Philadelphie respirent le contemporain, elles sont trop impeccables, trop modernes et donnent toutes l’impression d’avoir été conçues sur le même modèle. C’était bon de se retrouver au milieu des bancs en bois massif et des tapis rouges ; ici, tout évoquait la justice à l’ancienne, le genre de justice que j’espérais bien trouver.

Je laissai mon associée, Beth Derringer, expliquer la procédure à Guy afin de pouvoir goûter au plaisir bienheureux de cet instant attendu.

— C’est juste une formalité, Guy, vous connaissez tout cela, dit-elle tranquillement. On s’évite la lecture de l’acte d’accusation, on plaide non coupable et on commence à préparer votre défense.

Beth n’était pas seulement mon associée, c’était ma meilleure amie. Intelligente, loyale, absolument digne de confiance. Autrement dit, impossible de la mettre dans la confidence concernant ma relation avec Hailey, et ce que j’avais décidé la veille.

Mais qu’est-ce que j’avais décidé au juste ? La justice, ou la vengeance, au choix ; pour moi, c’est la même chose.

Tout aurait évidemment été beaucoup plus simple si j’avais pu agir seul, mais en l’occurrence nous allions au procès, et j’allais avoir besoin d’aide. J’avais donc demandé à Beth de m’assister. Et l’avoir à mes côtés avait un autre avantage : elle allait être mon canari dans le puits de mine. Si j’arrivais à lui cacher la vérité et ce que j’avais décidé de faire, alors je me disais que personne d’autre n’y verrait quoi que ce soit.

— Et la caution ? demanda Guy. Il faut que je sorte d’ici. Avez-vous la moindre idée de ce que c’est que la prison ? Avez-vous la moindre idée de la manière dont ces animaux à l’intérieur vous considèrent ?

— Non, dit Beth. Nous allons essayer de vous sortir de là, Guy, mais il s’agit d’une accusation de meurtre, et vous avez pris la fuite. Le juge ne fixera pas de caution ou, s’il le fait, elle sera absurdement élevée. Combien pouvez-vous payer au cas où il accepterait d’en fixer une ?

— Je ne sais pas. Il y a de l’argent sur le compte. Il y a l’assurance-vie d’Hailey, il y a la maison. Elle vaut un million environ.

— La maison de qui ? lui demandai-je sans le regarder.

— La mienne. Celle de Leila. Notre maison.

— Ce n’est pas ta maison, fis-je valoir.

Guy comprit aussitôt ce que je voulais dire. Nous étions l’un à côté de l’autre en cours de droit de la propriété. En Pennsylvanie, lorsqu’un bien immobilier appartient à un couple marié, aucun des deux époux n’a un droit de propriété individuel ; seul le couple en tant que tel est détenteur du bien, et toute disposition autour de ce bien doit être approuvée par les deux époux.

— Leila acceptera-t-elle de l’hypothéquer ? demanda Beth.

— Oui, bien sûr. Si c’est pour que je sorte de prison, bien sûr. Laissez-moi lui parler.

— Tu crois vraiment qu’elle va accepter d’hypothéquer la maison de tes enfants pour te donner une chance de te barrer et de les laisser sans même un toit sur la tête ? dis-je en évitant toujours son regard afin qu’il ne voie pas l’expression de mon visage. Tu crois vraiment que son père va la laisser faire ?

— Parle-lui, Victor. Si c’est toi qui lui parles, elle signera.

— Je ne suis pas aussi persuasif que tu le crois.

— Parle-lui pour moi.

— Très bien.

— Et dis-lui que je veux voir les gosses. J’ai besoin de voir les gosses.

Avant que je puisse répondre, Beth poursuivit :

— Vous avez parlé d’un compte. Quel genre de compte ?

— Un compte de courtage.

— À quel nom ?

— À mon nom. Et à celui d’Hailey.

Cette fois, je tournai la tête et le regardai fixement, ses yeux suppliants, sa bouche, crispée maintenant, agitée d’un tic nerveux qu’il n’avait pas avant son arrestation. Moins séduisant déjà, Guy Forrest.

— Combien ?

— Je ne sais pas exactement. Ça dépend du marché, peut-être un demi-million.

— Où diable as-tu déniché un demi-million de dollars ?

— Hailey avait réglé une grosse affaire avant que nous ne vivions ensemble. Erreur médicale. Les sommes versées ont été énormes.

— Si c’était l’argent d’Hailey, pourquoi ce compte est-il aussi à ton nom ?

— Parce que nous nous aimions. Nous allions nous marier et mettre tout notre argent en commun. J’ai mis ma part aussi. Une partie de cet argent était à moi.

Je continuai de le fixer, encore plus furieux qu’avant, puis détournai les yeux de dégoût.

— Savez-vous où est ce compte ? l’interrogea Beth.

— Schwab. Hailey boursicotait en ligne. Je la laissais s’occuper de tout. Je ne connais même pas le mot de passe.

— Ça ne fait rien, Guy. Nous découvrirons ce qu’il y a sur ce compte.

Elle fouilla dans ses dossiers et en sortit un formulaire.

— Nous aimerions que vous signiez cette procuration. Elle nous permettra d’accéder aux informations relatives à vos comptes financiers. Elle ne nous autorise pas à retirer des fonds, mais grâce à elle nous en saurons suffisamment pour pouvoir convaincre ultérieurement le juge de fixer une caution raisonnable.

Je surveillai Guy du coin de l’œil tandis qu’il examinait le document. Il avait dit que les honoraires n’étaient pas un problème. Je voulais m’en assurer. Je le regardai jusqu’à ce qu’il signe, puis remette le document à Beth et, mon dégoût reprenant le dessus, je me détournai à nouveau.

— Et vous avez dit qu’il y avait une assurance ? reprit Beth.

— Une assurance-vie. J’avais déjà une police dont je l’avais faite seconde bénéficiaire. Elle a pris une police de son côté et m’a nommé bénéficiaire à son tour.

— Où sont ces polices ?

— Je n’en sais rien. Hailey les avait, peut-être à son bureau ou je ne sais où.

— Okay, dit Beth. Nous les trouverons aussi. Après la lecture de l’acte d’accusation, ils vont vous ramener en cellule et on ne pourra plus parler avant un moment. Nous allons tout faire pour que ce moment soit aussi court que possible. Ce qu’il faut qu’on sache pour l’instant, c’est si vous avez la moindre idée de qui a pu faire ça, si vous voyez la moindre piste que nous pourrions suivre.

Je tournai lentement la tête jusqu’à ce qu’il soit à nouveau dans mon champ de vision. Cette fois, il me regarda d’un air éperdu, comme s’il me suppliait de trouver une réponse. Je n’en avais pas, du moins aucune qu’il apprécierait.

— Je ne vois pas, répondit-il. Tout le monde l’aimait. Elle était formidable. Personne ne lui voulait de mal.

— Quelque chose d’inhabituel s’est-il passé ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal ces derniers mois ?

— Non. Rien. À part quelques coups de fil à la maison, je décrochais et la personne raccrochait. Ce genre de truc. Ça s’est arrêté le mois dernier, mais peut-être qu’il se passait quelque chose. Peut-être qu’il y avait quelqu’un d’autre dont je ne sais rien.

Je me levai et quittai la table pour qu’il n’entende pas le grognement d’incrédulité que je sentis monter dans ma gorge. C’était trop pour moi, Guy jouant les innocents, cherchant des suspects possibles, en particulier le type qui raccroche chaque fois qu’il répond, et si je parle de ça, c’est parce que le type en question c’était moi.

Dans le poulailler, derrière la barre, un grand type portant costume et serviette en cuir, debout dans l’allée, parlait avec Breger et Stone. J’imaginai qu’il s’agissait du procureur et je m’avançai pour me présenter. Nous allions former une bonne équipe, lui et moi, aucun doute, nous allions travailler ensemble à un but commun.

Mais en m’approchant, je me rendis compte qu’il se disputait, plus qu’il ne discutait, avec Breger et Stone. Stone s’efforçait de parler à voix basse, mais son écœurement crevait les yeux. Breger détourna la tête, son visage arborant l’expression déçue du gosse qui vient de trouver sous le sapin de Noël un puzzle au lieu du poney espéré. Quand Stone me vit approcher, elle s’arrêta de parler et fit signe au procureur. Le grand homme en costume et serviette en cuir se retourna.

— Vous êtes Victor Carl ?

— C’est exact, dis-je.

C’était un bel homme, mince et athlétique, et son visage me disait quelque chose mais je n’en étais pas sûr.

— Ouais, je vous ai reconnu dans le journal.

Il parlait du Daily News du jour. Sous le titre « Une balle en plein cœur », ils avaient mis une photo de moi repoussant l’objectif d’un photographe, l’air aussi coupable qu’un politicien surpris dans un club de strip-tease.

— Ils n’ont pas pris mon meilleur profil, dis-je.

— Difficile quand on fait face à l’objectif, rétorqua Stone.

Breger, qui lorgnait ses chaussures, fit mine de s’attrister de l’effronterie de son équipière, mais ses épaules étaient secouées d’un rire contenu.

— Essayez donc de forger une relation de travail avec des officiers de police ! fis-je d’un ton narquois. Tout ce que vous récolterez, ce sont des insultes.

— Ce n’était pas une insulte, précisa Stone en souriant de ses belles dents. Si j’avais vraiment voulu vous insulter, j’aurais commencé par votre cravate.

— Qu’est-ce qu’elle a ma cravate ?

— Allons, c’est à croire que Breger et vous fréquentez le même fripier.

— Je m’apprêtais justement à complimenter l’inspecteur Breger sur sa mise vestimentaire. Il est rare de trouver un homme suffisamment courageux pour porter une veste écossaise avec une cravate à carreaux.

— Si je puis me permettre d’interrompre ce petit échange, intervint le bel homme à la serviette. Je m’appelle Troy Jefferson, chef de la division « jugement » au bureau du District Attorney(1). Je vais représenter la partie civile contre M. Forrest.

Je levai les yeux vers lui.

— Je vous ai vu jouer, dis-je. Je vous ai vu marquer trente-cinq points alors que vous pouviez à peine marcher.

— Vous étiez à Abington ?

— Oui, j’y étais.

— Vous jouiez vous-même ?

— Non. J’avais juste assez de coordination pour réussir à monter seul les gradins.

— C’est un match que je n’oublierai jamais. On m’a opéré la semaine qui a suivi, et ça n’a jamais été pareil ensuite.

— Vous étiez un grand joueur.

— Merci.

— Ravi de vous connaître.

— Le plaisir est partagé.

Je lui souris. Il me sourit en retour. Je lui tendis la main, et il répondit à mon salut. Troy Jefferson était la star du basket-ball interuniversitaire à l’époque où j’étais à la fac. Il était rapide, avait le dribble agressif et la détente d’un champion. Il avait conduit son équipe junior en nationale et, avant que son genou ne le lâche, on disait de lui qu’il était le joueur le plus prometteur depuis Wilt(2). Il avait continué de jouer, mais je me souvenais qu’il n’avait plus jamais été le même après sa blessure. J’avais entendu dire qu’il avait joué en Europe durant quelques années, avant de faire son droit et de devenir avocat pour le ministère public. On racontait qu’il attendait le moment opportun pour se lancer en politique et décrocher un poste de ministre de la Justice peut-être, voire mieux encore. Il avait été une superstar en fac, et moi un anonyme, et nous étions là tous les deux, face à face dans une salle de tribunal, tout sourire. On allait s’apprécier, Troy et moi, on allait être les meilleurs amis du monde. Qui aurait prédit cela quinze ans plus tôt ?

— Vous avez déjà notifié votre intention de comparaître ? demanda-t-il.

— Oui.

— Bien, enchaîna mon nouvel ami Troy. Vous avez une minute, Victor ? Il y a une chose dont j’aimerais vous entretenir.

Je regardai Breger et Stone, qui lui lancèrent un regard furieux, et je le suivis hors de la salle. Nous trouvâmes un coin tranquille où nous percher sur l’escalier en marbre de l’atrium du tribunal.

— Je voulais juste vous prévenir que nous avons l’intention de nous opposer à toute caution dans cette affaire, m’annonça-t-il loyalement.

— Je m’y attendais, dis-je.

— Le coup de la valise et du passeport en a décidé pour nous. Mais nous discutons toujours pour savoir si nous devons ou non réclamer la peine capitale.

— La décision vous appartient, dis-je aussi obligeamment que possible.

— Les preuves contre votre client sont accablantes, et plusieurs personnes, y compris les inspecteurs en charge de l’enquête, pensent que nous devrions réclamer la peine de mort. Ils n’aiment pas beaucoup le fait qu’elle a été frappée avant d’être tuée. Moi non plus. Et au cas où vous ne le sauriez pas, les seules empreintes qui ont été relevées sur l’arme que vous avez remise aux inspecteurs sont celles de votre client.

— Il l’a ramassée après le meurtre, dis-je pour la forme, parce que c’était le genre de chose qu’en tant qu’avocat de la défense j’étais censé dire.

J’avoue que j’admirais la noble indignation de Troy. Les jurys sont toujours sensibles à l’indignation vertueuse.

— Cette conversation peut-elle rester absolument confidentielle ? me demanda-t-il.

— Oui, bien entendu.

— Très bien.

Il leva les yeux, puis les baissa et fixa l’escalier désert.

— Victor, notre enquête n’est pas terminée, loin de là, et un tas de gens préféreraient que nous attendions avant de faire quoi que ce soit. Mais pour moi, c’est un crime passionnel. Votre client et Mlle Prouix se disputaient, il y a eu bagarre, il n’a pas pu se contrôler et il a abattu sa fiancée. Scénario connu. C’est triste évidemment, mais je ne crois pas que ça mérite la mort. Là, comme ça, je dirais une peine de dix à quinze ans. J’en ai discuté avec le D.A. Nous acceptons que vous plaidiez le passionnel. Votre client, avec une bonne conduite, pourrait être dehors dans huit à dix ans.

— C’est généreux à vous, dis-je – et ça l’était, sacrément même.

— Mais vous devez savoir, Victor, que notre enquête va se poursuivre, et qu’il est impossible encore de dire ce qu’on découvrira. Stone et Breger n’apprécient pas notre offre, et ils ne vont pas se gêner pour essayer de trouver un mobile quelconque. S’ils réussissent à prouver qu’il y a eu préméditation, je n’aurai pas d’autre choix que d’annuler mon offre et de réclamer la peine capitale. Je sais que c’est compliqué, mais vous n’avez pas à vous décider aujourd’hui. Ne tardez pas trop tout de même à me donner votre réponse.

— Je comprends.

— Parlez-en avec votre client, et tenez-moi informé.

— Je le ferai, dis-je. Merci.

— J’ai eu plaisir à faire votre connaissance, Victor. Breger dit du bien de vous, ce qui est plus rare que vous ne pourriez l’imaginer. Attendons de voir où tout cela nous mène.

Il me gratifia une dernière fois de son sourire charismatique, me donna une tape sur l’épaule et retourna dans la salle d’audience. Je le regardai s’éloigner, en m’efforçant de dissimuler le choc que je venais d’éprouver.

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Une femme était assassinée de sang-froid par un salaud calculateur, et il proposait dix à quinze ans de prison, avec réduction de peine ? Où était la justice là-dedans ? L’envie me démangeait de faire la leçon à Troy, et sans ménagement avec ça. Mais je n’allais pas le faire, évidemment, parce que ce n’était pas le rôle d’un avocat de la défense de se plaindre d’une offre trop clémente, et pourtant… Je n’avais d’autre choix maintenant que d’expliquer cette abomination à Guy qui, avec un peu de malchance, allait accepter. Parce que n’importe quel meurtrier normalement constitué accepterait cette offre, se jetterait corps et âme vers cette bouée de sauvetage, car c’est exactement ce que c’était. Mais Guy n’était pas un meurtrier comme les autres, pas plus que je n’étais moi-même un avocat de la défense comme les autres. Je lui transmettrais l’offre, oui, je le ferais, mais j’utiliserais tout mon savoir et ma ruse pour la présenter de telle sorte qu’il la refuse. C’était jouable ; tout était dans la manière de présenter les choses. Ils n’ont aucune preuve, Guy. Ils ont une frousse bleue, Guy. Nous pouvons mettre l’accusation en pièces, Guy. Nous pouvons te rendre ta vie. Si je n’arrivais pas à transformer une accusation de crime passionnel en accusation de meurtre avec préméditation, autant décrocher ma plaque et me faire dentiste.

Dehors, après que j’y fus allé de mon petit laïus devant les caméras de télévision, Beth et moi descendîmes les grandes marches du tribunal. Je remarquai malgré moi que les bulbes des parterres étaient en fleurs, que les arbres bordant la rue bourgeonnaient et que les oiseaux chantaient. C’était comme si la pluie de la veille avait lavé les dernières traces de l’hiver, et que le printemps s’était installé brutalement, répandant partout sa belle lumière. Et pourtant, sans que j’en comprenne la raison, j’avais l’impression, là, sur ces marches grises ensoleillées, de baigner encore dans une pénombre glauque, égaré dans un paysage d’ombres et de secrets. J’en étais à chercher un moyen de me sortir de là, à chercher un endroit où le soleil pourrait percer à travers mon propre brouillard et réchauffer mon visage, lorsque les inspecteurs Breger et Stone apparurent devant nous.

— Vous avez une minute, monsieur Carl ? demanda Stone.

Je fis signe à Beth de m’attendre et m’écartai avec les deux inspecteurs. Stone ne souriait plus, j’y vis un mauvais présage, mais Breger évitait de me regarder, ce qui semblait être sa manière de me témoigner son respect. Je suppose que lorsqu’on a passé des années à fixer des suspects dans des salles d’interrogatoire, on finit par détourner les yeux des personnes que l’on juge respectables et respectueuses des lois. On imagine les dîners en famille !

— Ça vous ennuierait de me montrer vos mains ? demanda Breger.

— Mes mains ?

— Si ça ne vous fait rien.

Je posai ma mallette et tendis les mains. Breger les prit une par une dans ses battoirs et en examina attentivement les articulations, avant de les relâcher.

— Merci, dit-il en détournant le regard vers la rue. Troy Jefferson vous a fait une offre plutôt généreuse.

— C’est vrai. Il m’a également confié que vous aviez dit des choses positives à mon sujet. Merci.

— Vous devez savoir que nous sommes opposés à cette offre. Nous la trouvons bien trop clémente. Pour nous, il s’agit d’un homicide volontaire. Votre client a l’intention d’accepter ?

— Il a plaidé non coupable devant le juge.

— Je sais, mais est-ce qu’il va accepter l’offre ?

— Il dit que non. Je la lui ai présentée pour ce qu’elle est, mais il l’a rejetée.

— Ça signifie que l’enquête continue, dit Breger en arquant un sourcil.

— J’imagine que oui.

— Dans ce cas, nous avons une question à vous poser, monsieur Carl, enchaîna Stone, à propos de la nuit du meurtre, parce qu’il y a un détail qui nous chiffonne.

— Ça ne doit pas être la première fois, inspecteur, dis-je.

— Vous avez dit que M. Forrest vous a appelé chez vous, et que vous êtes arrivé immédiatement.

— C’est exact.

— Le problème, c’est que nous avons examiné les relevés téléphoniques de la ligne de M. Forrest, et quelque chose a attiré notre attention. Votre appel vers le 911 apparaît bien, comme prévu, et il y a d’autres appels vers votre numéro à des dates antérieures, ce qui n’a rien d’étonnant puisque vous êtes un ami, mais aucun appel vers votre numéro n’a été enregistré le soir du meurtre.

— Vous en êtes certain ?

— Une explication ?

— La compagnie du téléphone aura fait une erreur.

— C’est ce que vous croyez ? interrogea Breger en me dévisageant cette fois. Les ordinateurs de la compagnie du téléphone auraient fait une erreur ?

C’était la première fois qu’il me regardait dans les yeux, et je remarquai qu’une de ses pupilles tremblait légèrement. L’effet était déconcertant. Je n’aimais pas ça. Ce flottement dans son regard semblait suggérer qu’il y avait un écart entre ma version et la vérité. C’était un regard accusateur.

— Votre client a-t-il un téléphone portable ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je suppose que si c’est le cas, vous en trouverez la trace.

— Sûrement, oui. Vous n’auriez pas vu par hasard ce téléphone quand vous étiez en haut dans la chambre ?

— Non, monsieur.

Il me regarda avec plus d’insistance, puis détourna à nouveau le regard vers la rue.

— Vous avez dit que vous regardiez un match quand il vous a appelé. Quel match était-ce ?

— Les Phils jouaient à Atlanta. Je me suis assoupi durant presque tout le match, mais ils étaient menés quand je suis parti.

— Ils ont battu ces salopards en marquant deux points à la fin de la neuvième manche.

— Tant mieux, dis-je. C’est tout ?

— C’est tout. Merci de votre aide, monsieur Carl.

— Appelez-moi Victor, inspecteur Breger.

— Non, je ne crois pas que je ferai ça.

— Vous voyez, Vic, enchaîna Stone, quand nous vous avons interrogé à propos de Mlle Prouix, vous l’avez décrite comme quelqu’un de charmant et de sympathique. On a mené notre petite enquête de routine bien sûr, et parlé à un tas de gens qui l’ont connue, et je dois dire qu’ils se sont montrés intarissables, mais aucun n’a utilisé les mots « charmant » ou « sympathique » pour la décrire.

— Peut-être que je ne la connaissais pas si bien que ça. Maintenant, expliquez-moi à quoi rime cet examen des mains.

— Hier soir, une de nos techniciennes du médico-légal s’est rendue dans la maison pour refaire certains tests, expliqua Stone. Un type surgi de nulle part lui est tombé dessus. Il était vêtu de noir et portait une cagoule. Elle a réussi à lui attraper la jambe, mais il s’est retourné et l’a salement amochée.

— Alors vous vérifiez mes mains ?

— Simple routine, Vic.

— Appelez-moi monsieur Carl, inspecteur Stone.

— Elle est toujours à l’hôpital, dit Breger.

— C’est une chance que mes articulations n’aient pas frotté sur une marche en ciment ce matin.

— Oui, sans doute.

— Probablement un cambrioleur qui savait que la maison était vide.

— Probablement, admit-il. Comme il est probable que l’ordinateur de la compagnie du téléphone ait fait une erreur.

— Salut, Vic, dit Stone en agitant les doigts. On est appelés à se revoir bientôt.

Tandis que je m’éloignais en descendant l’escalier, ils se rapprochèrent l’un de l’autre et échangèrent quelques mots d’un air mécontent. Très mécontent même.

Beth m’emboîta le pas et me rejoignit en bas de l’escalier.

— Qu’est-ce que ça signifie ? me demanda-t-elle.

— Rien, répondis-je. Un détail. Les inspecteurs Stone et Breger voulaient seulement m’interroger à propos d’un numéro de téléphone.
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C’était mon téléphone que les inspecteurs cherchaient, le téléphone que j’avais ramassé dans le cageot à côté du corps d’Hailey Prouix et fourré dans ma poche le soir du meurtre. Mon téléphone. C’est pour cela que je l’avais pris ce soir-là, et que je ne voulais pas qu’on le trouve chez Hailey. Rangé maintenant dans un tiroir de ma cuisine, ce téléphone était enregistré à mon nom, les factures et les relevés arrivaient à mon appartement. Mais je n’allais pas attendre la fin du mois pour vérifier quels appels avaient été passés. Dès que nous revînmes du tribunal, je téléphonai à mon opérateur et lui demandai d’imprimer la liste de mes appels du mois en cours et de les faxer à mon bureau. La femme que j’eus en ligne se montra charmante et me dit qu’elle s’en occupait immédiatement. Les opérateurs font en général tout ce qu’ils peuvent pour vous rendre service, du moins aussi longtemps que vous leur refilez un billet de cinquante tous les mois, et je n’avais pas à me plaindre du mien.

Je prévins Ellie, ma secrétaire, que j’attendais un fax.

— J’ai quelque chose pour toi, dis-je à Hailey.

La scène a lieu un mois avant son assassinat. J’ai essayé de me tenir à l’écart quand j’ai appris que Guy l’avait demandée en mariage et qu’elle avait accepté, essayé d’oublier son parfum, le bonheur de la tenir dans mes bras, le goût acidulé de sa langue sur la mienne. J’ai essayé, vraiment, mais je continuais de trouver des mots concernant l’affaire Sylvester dans ma boîte et mes rêves devenaient de plus en plus torrides et obsédants. J’ai essayé de me tenir à l’écart, mais elle m’a poursuivi comme si elle avait besoin de moi, et tout ce dont j’arrivais à me persuader, c’est que c’était peut-être vrai. Elle avait compris d’instinct ma faiblesse, que rien ne m’attire autant que la vulnérabilité. J’ai essayé de me tenir à l’écart, mais j’ai échoué et j’en étais heureux.

— J’ai quelque chose pour toi, dis-je à Hailey.

Nous sommes au lit, nous avons fait l’amour, ressenti la même présence incroyable autour de nous, comme si une tornade avait balayé la chambre et nous avait laissés là, vidés et hébétés.

— Un diamant ? demande Hailey, avec un trémolo dans la voix.

— Mieux que ça.

— Qu’y aurait-il de mieux qu’un diamant ?

— Et moi alors ?

— Toi ?

Elle rit, relève les jambes et, par-derrière, les bloque en ciseaux autour de moi. Je ne peux plus faire un mouvement.

— Mais je t’ai déjà, Victor.

Dans la vie de tous les jours, Hailey est une femme dure, austère et même agressive, une femme qui possède tout un tas d’habitudes qui sont autant d’épées et de boucliers censés la protéger contre sa propre tristesse. Elle est à la fois désirable et distante, ce qui la rend bien sûr encore plus désirable. Il est impossible d’obtenir une réponse claire et tranchée d’Hailey Prouix. Posez-lui une question, et elle biaisera habilement et se défilera, ou bien elle vous répondra par une autre question qui vous mettra aussitôt sur la défensive. Elle est, ne l’oubliez pas, avocate elle aussi. Mais après l’amour, oh ! après l’amour, quand le train fou du désir passionné nous a passé dessus, un train qui ne semble provenir ni d’elle ni de moi mais d’ailleurs, après cela, c’est comme si toutes ses défenses s’écroulaient telles les murailles de Jéricho au son des trompettes d’Osée. Sa voix délaisse le phrasé haché de la grande ville d’adoption pour retrouver malgré elle les inflexions traînantes de son Sud natal, et elle paraît soudain moins sur ses gardes, elle se laisse aller à manifester d’autres émotions.

— Je t’ai acheté un téléphone, lui dis-je cet après-midi-là.

— J’ai déjà un téléphone. Je n’en veux pas d’autre.

— Mais j’ai un mal fou à te joindre le soir. Combien de fois est-ce que je vais devoir raccrocher encore quand Guy répond ?

— Alors c’était toi.

— Qui croyais-tu que c’était ?

— J’espérais que c’était toi.

— Comment se fait-il que tu ne répondes pas sur ton portable après le travail ?

— Parce que mes clients appellent. Ils appellent pour me raconter leurs petits bobos. Ils appellent pour me dire qu’ils n’arrivent pas à dormir, qu’ils ont pris ou n’ont pas pris leurs médicaments. Ils veulent que je constate leur paranoïa. Ils appellent parce que, comme tout le monde, ils sont seuls et effrayés et qu’ils savent que je ne leur coûte rien à ce moment-là. Je laisse mon portable au bureau et ma journée derrière moi, parce que si je ne le fais pas ils finiront par avoir ma peau.

— Mais je ne suis pas un client.

— Alors pourquoi est-ce que tu as besoin de me joindre ?

— Pour te dire bonjour. Pour que tu saches que je pense à toi. Pour te demander ce que tu portes sur toi.

— Autrement dit, toi aussi tu veux me dire que tu n’arrives pas à dormir.

— Exactement.

— J’aurais préféré un diamant.

— Mais il est vraiment mignon. Je l’ai pris rouge, comme ton rouge à lèvres.

— Rouge ?

— Rouge passion.

— Et qui d’autre a le numéro ?

— Juste moi.

— Ton téléphone rouge personnel, c’est ça ?

— Absolument.

— Je me sens dans la peau du Président.

— Et évidemment mon numéro est déjà en mémoire dessus.

— Pour l’instant.

Elle rit de son rire de gorge profond et chaleureux. Je sais que le cadeau lui fait plaisir, même si elle ne le montre pas. Je le sais parce qu’après avoir ri elle commence à dévorer mes lèvres comme elle le fait quand le moment est venu de se taire, à les prendre à pleine bouche, voracement, d’une manière qui, deux jours après sa mort, me donnait encore le frisson.

— Ce fax que vous attendiez, il est de la compagnie du téléphone ? me demanda ma secrétaire en glissant la tête par l’entrebâillement de la porte de mon bureau.

— Oui, dis-je en essayant de ne pas montrer mon excitation.

Pour qu’elle ne soupçonne rien, j’ajoutai :

— Merci, Ellie. Posez-le sur le fauteuil, j’y jetterai un coup d’œil dès que j’aurai un moment.

Elle posa le fax sur le fauteuil, referma la porte, et je me précipitai aussitôt de derrière mon bureau pour mettre la main sur les trois feuilles agrafées.

Je commençai par la dernière page, par le dernier appel. Il avait été passé à 22 h 15 le soir de la mort d’Hailey, vers mon numéro. C’était Guy, me disant que quelque chose de terrible était arrivé. Guy. Pourquoi avait-il utilisé le portable ?

Je m’affalai sur le fauteuil et creusai la question. Tout cela n’avait aucun sens, mais c’était peut-être justement la seule explication. Bouleversé par son acte meurtrier, Guy avait saisi le premier téléphone qu’il avait trouvé, le portable rouge qu’Hailey avait laissé à côté du lit, et il avait composé mon numéro. Il ne se souvenait même pas avoir utilisé ce téléphone, il n’en avait pas parlé quand il m’avait raconté son histoire. Il jurerait probablement qu’il avait appelé depuis le téléphone fixe, mais c’était faux et j’en avais la preuve. C’était une explication très simple, qui suffirait sans doute à faire taire les soupçons de l’inspecteur Breger. Donc, tout ce que j’avais à faire, c’était de lui remettre le fax.

Sauf que je ne pouvais pas faire ça, parce qu’alors je devrais expliquer pourquoi un téléphone à mon nom, dont les factures arrivaient chez moi, se trouvait chez Hailey Prouix le soir du meurtre. Et je devrais également expliquer tous les autres appels vers mon numéro, ainsi que tous ceux passés depuis mon appartement vers le numéro d’Hailey, lesquels figuraient tous sur le relevé. J’étais certain dans ce cas de me voir retirer cette affaire. Oui, certain de ne plus être sur le coup en tant qu’avocat, même si j’étais tout aussi sûr d’y rester en tant que témoin, ou plus précisément en tant que suspect. N’importe quel avocat de la défense compétent saurait m’utiliser pour installer le doute, et même le doute raisonnable. Qui, sinon moi, avait une liaison basée sur le mensonge avec la défunte ? Qui avait été en possession de l’arme avant de la remettre entre les mains de la police ? Qui avait menti pour pouvoir rester sur cette affaire en tant qu’avocat de la défense et incriminer l’innocent Guy Forrest ? L’issue ne faisait aucun doute. Se pouvait-il qu’en fin de compte ce soit moi – comble de l’ironie – qui offre à Guy son ticket pour la liberté ? J’étais le doute raisonnable sur la culpabilité de Guy, à ceci près que je me savais innocent et que je savais Guy coupable. Je devais donc m’assurer que personne ne voie jamais ce relevé.

Je devais le brûler.

J’ouvris la fenêtre et allai prendre une boîte d’allumettes dans un tiroir de mon bureau. Juste un petit feu, rien qui risque de déclencher les extincteurs automatiques, du moins je l’espérais. Je craquai une allumette. Une bouffée de vent s’engouffra dans la pièce et l’éteignit. J’en craquai une autre et approchai la flamme d’un des coins du document. Juste au moment où le feu prenait, à l’instant même où la flamme bleue devint jaune et commença à consumer les trois feuilles de papier, je remarquai quelque chose.

J’essayai de souffler pour éteindre la flamme, mais je ne fis que l’attiser et elle commença à dévorer les pages. Je les laissai tomber par terre et les piétinai, les piétinai, les piétinai pour éteindre le feu. Le bureau se mit à sentir le cigare mal éteint. Je ramassai les documents en partie calcinés. Il manquait environ la moitié de chaque feuille ; l’autre moitié, quoique noircie, restait tout de même lisible.

Je relevai des appels vers deux numéros que je ne connaissais pas. Des appels passés un après-midi sur deux ou presque. Le premier numéro portait l’indicatif 304, l’autre 702. Je vérifiai dans l’annuaire. Le 304 était l’indicatif de la Virginie-Occidentale, où Hailey était née. Ça semblait logique, des appels à sa famille ou à des amis. Mais l’autre indicatif, le 702, était celui du Nevada. Qui avait-elle pu appeler dans le Nevada ?

— Desert Winds, à qui désirez-vous parler ?

— Desert Winds ? répétai-je au téléphone. Qu’est-ce que vous êtes exactement ?

— Desert Winds est une communauté de retraités. Nous sommes situés à Henderson, Nevada, à quelques minutes à peine de Las Vegas. Désirez-vous recevoir une brochure ? Ou voulez-vous que je vous passe les inscriptions ?

— Non, pas encore. Est-ce que les résidents ont le téléphone dans leur chambre ?

— Bien sûr. Avez-vous le poste de votre correspondant ?

— Non, je regrette. J’appelle à propos d’une femme nommée Hailey Prouix. P-r-o-u-i-x.

— Un moment, s’il vous plaît, je vérifie… Non, je suis désolée, je n’ai aucun membre à ce nom.

— Aucun membre ?

— À Desert Winds, nous traitons tous nos hôtes comme s’ils étaient membres d’un club très sélect.

— Avez-vous un membre nommé Prouix ?

— Non, pas actuellement.

— Très bien, merci.

— Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas que je vous passe l’inscription ?

— Avez-vous un terrain pour jouer aux palets ?

— Oh oui, nous organisons même des tournois.

— Eh bien, dans ce cas, je veux bien recevoir une brochure, oui.
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Le comté de Berwyn illustre bien l’extension tentaculaire américaine de la ville sur la campagne. Au début, Berwyn était un comté agricole qui fournissait à la grande ville maïs et tomates. Mais au début du XIXe siècle, quelques riches aristocrates s’attribuèrent plusieurs grands domaines dont ils firent leur havre de paix, loin du tohu-bohu et de la populace de la ville. Bien entendu, ces grands domaines nécessitaient du personnel, du personnel qui habitait la ville ; aussi la compagnie du chemin de fer, qui appartenait comme par hasard aux mêmes aristocrates, construisit une ligne pour permettre au personnel d’aller et venir entre leur lieu de travail et leurs taudis urbains. C’est cette ligne desservant les grandes propriétés aristocratiques qui allait être connue sous le nom de Main Line, un nom qui ne tarderait pas à désigner la région tout entière. Mais la charrue du progrès laboure toujours dans le sillon du transport, et il ne fallut pas longtemps pour que les promoteurs commencent à vendre des maisons proprettes à proximité des gares, promettant toujours plus de facilité de transport vers la ville. Les années passant, le développement urbain gagna la campagne comme un cancer, se répandit toujours plus loin dans les terres arables tel un fléau impitoyable, jusqu’à ce qu’il ne reste d’intact que les grands domaines d’origine. Mais qui pouvait se permettre alors d’entretenir quarante hectares en pleine « banlieue » ? Un par un, les domaines furent vendus, divisés, construits et finalement transformés à l’image des créatures qu’ils avaient engendrées, avec une différence toutefois. Pas question de construire sur ces nobles terrains la traditionnelle maison de banlieue américaine sur deux niveaux. On édifia à la place d’étranges imitations des grands manoirs du passé, avec façades clinquantes et ailes aux formes grotesques, le tout totalement disproportionné étant donné la nouvelle superficie – six ou sept mille mètres carrés – des terrains.

Bienvenue au domaine Brontë, maisons de luxe à partir de 800 000 dollars destinées à celles et ceux dont les aspirations ne sont pas de ce temps. Le nouveau rêve américain.

Je me souviens de l’époque où les Forrest ont emménagé dans leur nouvelle maison du domaine Brontë, pas peu fiers de faire admirer ses quelque trois cent cinquante mètres carrés d’espace habitable ultramoderne et luxueux. Le terrain était encore encombré d’engins de chantier, la terre encore nue en dehors de quelques maigres tiges d’arbres plantées par le promoteur, et la plupart des lots voisins en étaient encore au gros œuvre, mais Leila et Guy étaient fiers comme de jeunes parents. Ils avaient choisi le modèle Heathcliff, avec la suite parentale, les plafonds cathédrale, le triple séjour. Tout y respirait l’apparat et la nouveauté. Une maison où il fera bon grandir, expliquaient-ils. Leila n’avait de cesse d’exposer ses idées en matière de décoration, tandis que Guy jouait avec sa nouvelle tondeuse à gazon qui n’avait encore rien à tondre. Ils avaient vécu auparavant dans un appartement en ville, jusqu’à ce que Leila tombe enceinte de leur deuxième enfant ; aussi rayonnaient-ils de la joie des nouveaux banlieusards enfin installés dans leur grande maison bien à eux. La pelouse allait arriver par camion, les arbres maigrichons grandiraient, qu’est-ce qu’on pouvait rêver de mieux ?

— Bonjour, Victor, me salua l’ex-Leila Peale sur le perron de sa maison. Je me demandais quand tu viendrais.

— Ça t’ennuie si j’entre un moment ?

— Bien sûr que non. J’ai toujours du temps pour un vieil ami.

Je crus d’abord à un sarcasme. Quand Guy avait quitté sa famille pour Hailey, les amis de la famille avaient été contraints de faire un choix, Leila ou Guy. Leila, qui était celle qui suscitait le plus de sympathie et entretenait les liens les plus anciens avec leur cercle d’amis, semblait s’être attiré le soutien de tout le monde excepté moi. Je connaissais Guy depuis bien avant son mariage et, même si je jugeais sa conduite méprisable, je m’étais retrouvé presque malgré moi de son côté. Le fait qu’il m’avait tout raconté avant de quitter Leila et que je n’avais rien dit n’avait fait que consolider mon exclusion du cercle d’amis. Je ne l’avais pas revue ni ne lui avais reparlé depuis leur séparation. C’est pourquoi je crus à un trait d’ironie en l’entendant me qualifier de « vieil ami ». Mais elle me surprit en m’introduisant non pas dans le petit salon au mobilier français réservé aux conversations polies mais, en traversant la cuisine ouverte, dans la grande salle de séjour au plafond voûté où elle recevait parents et familiers.

Nous nous retrouvâmes donc là, au milieu du mobilier vert somptueux, devant deux thés glacés servis sur des dessous de verre posés sur la table basse, à bavarder comme… eh bien, comme de vieux amis. Je fus tenté de lui tapoter le genou et de lui assurer que je m’occupais de tout, que Guy allait payer pour ce qu’il avait fait, mais je songeai qu’il valait mieux garder mes secrets. J’imaginai que lorsqu’elle me regardait, ce qu’elle voyait c’était le salopard d’avocat qui défendait son salopard de mari. Quant à moi, lorsque je la regardais, je crois que je voyais en elle une alliée.

— Je t’ai vu à la télé, Victor, faire ton petit speech en sortant du tribunal.

— Ça fait partie du boulot.

— En tout cas, ça n’avait pas l’air de te déplaire.

— Non, je ne dirais pas ça.

— Et ça n’a pas l’air de leur déplaire non plus de braquer leurs projecteurs sur toi.

— Qu’est-ce que tu veux ! Quand on est non seulement séduisant, mais qu’en plus on a une personnalité hors du commun…

Cela la fit rire, un rire amical et chaleureux, et elle ramena ses jambes sous elle sur le canapé. Et le souvenir me revint de jours meilleurs, à l’époque où Leila et Guy incarnaient pour moi le mariage et l’amitié, et où je jouais, moi, le rôle de l’éternel célibataire. Leila était une femme solidement charpentée, au visage agréable à défaut d’être beau. Sympathique, pleine d’enthousiasme et dotée d’un grand sens de l’humour, sa personnalité contrastait agréablement avec le sérieux et le manque d’humour de Guy.

Lentement, son rire s’éteignit et une ombre passa sur son visage.

— Comment va-t-il ? s’enquit-elle.

— Pas si bien que ça.

— Je m’en doute. Guy aimait jouer les gros bras, comme si son tatouage l’avait préparé à tout, mais il n’est pas du genre à supporter la prison.

— Je ne connais personne qui la supporte vraiment, dis-je. Comment les enfants prennent-ils ça ?

Ils avaient deux enfants : Laura, six ans, une gosse adorable et tranquille, et Elliott, quatre ans, une terreur qui se comportait encore comme s’il avait deux ans.

— Ils sont au courant ?

— Pas vraiment. À vrai dire, il n’est plus aussi présent dans leur vie depuis son départ. Je leur ai dit que leur papa avait des ennuis, mais que c’était une erreur et qu’il serait bientôt avec eux.

— Il veut les voir.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Après le procès, s’il est condamné, nous trouverons un arrangement pour les visites, mais jusque-là je ne crois pas qu’il soit bon pour des gosses de quatre et six ans de voir leur père en prison. J’en ai discuté avec ma pédiatre, et elle est du même avis.

— Je le lui dirai. Il sera déçu, mais je suis sûr qu’il comprendra.

— Il devrait leur écrire. Ça leur plaira d’avoir de ses nouvelles, et au moins, comme ça, Laura pourra lui répondre. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? N’importe quoi ? Je ferai ce que je pourrai.

— C’est un peu pour ça que je suis venu, mais j’avoue que je suis surpris par ton attitude. Je me disais qu’une partie de toi se réjouirait que ça n’ait pas tourné pour lui comme il le souhaitait.

— Il reste mon mari, Victor, le père de mes enfants. Je ne veux pas qu’il aille en prison.

— Et Hailey ?

Elle grimaça, comme si elle venait de mordre dans un morceau de viande avariée.

— Je ne souhaite la mort de personne, mais je ne pleurerai pas Hailey Prouix. À cause d’elle, Guy n’était plus lui-même. Tu sais, Victor, j’avais intenté une action en justice contre elle.

— Une action en justice ?

— Aliénation d’affection, je crois que c’est le terme légal ; je la poursuivais pour m’avoir volé mon mari. Des tas de procès de ce genre ont abouti un peu partout dans le pays. J’ai entendu dire qu’une femme a gagné un million de dollars.

— C’est mieux que le loto.

— Je voulais prendre à cette ensorceleuse jusqu’à son dernier sou.

— Qu’est-ce que ça aurait changé, Leila ?

— Tu veux dire, en dehors de l’argent ?

Elle rit à nouveau.

— Oh, j’imagine que ça m’aurait réjouie, d’une joie amère peut-être. Je voulais lui prendre quelque chose à quoi elle tenait, de la même manière qu’elle m’avait pris Guy.

— Il n’était pas complètement innocent dans cette affaire.

— Elle l’avait ensorcelé.

— Leila.

— Ça n’était pas de l’amour. Ce que Guy et moi partagions, ça, c’était de l’amour. Avec elle, c’était autre chose. L’amour, ça ne peut pas être juste une obsession à sens unique, tu ne crois pas, Victor ? L’amour ne doit-il pas reposer sur une sorte de compréhension mutuelle ? Il doit être réciproque pour être réel, non ?

— Je ne sais pas, dis-je.

L’espace d’un instant, j’aurais juré avoir senti une odeur de jasmin, le parfum d’Hailey, et le souvenir me revint d’un après-midi passé avec elle quelques semaines avant sa mort. Je fermai les yeux pour le chasser de ma mémoire avant qu’il me submerge.

— Réciproque ou non, ajoutai-je, ça ne change rien aux émotions qu’on éprouve.

— C’est bien ce que je dis, reprit Leila. Les émotions sont les mêmes, et pourtant ce n’est pas la même chose. Le premier amour est réel, il est sincère, il repose sur un partage d’émotions qui donne sens à tout le reste. L’autre amour n’est qu’une illusion, un solipsisme, un peu comme une toquade adolescente pour une star du rock. Quelles que soient ces émotions, aussi fortes puissent-elles être, il ne s’agit pas d’amour. Guy était obsédé par cette femme, je le sais, et je peux le comprendre, mais ce n’était pas de l’amour. Quels que soient les ennuis qu’il a, ça n’est arrivé que parce que, pris par son obsession, il a cru qu’elle partageait ses sentiments, alors qu’elle n’avait que du mépris pour lui.

— Comment peux-tu être sûre de ça ?

— Victor, le grand défenseur… C’est tout à ton honneur d’essayer de défendre les sentiments de mon mari, mais je la connais. Je sais comment elle a rencontré Guy et pourquoi. J’ai même eu une prise de bec avec elle. Après qu’un jeune avocat du cabinet de mon père a déposé la plainte, elle m’a appelée. Ça lui a pris comme ça, elle m’a téléphoné, et ce qu’elle m’a dit… Crois-moi, Victor, j’ai fait partie de l’équipe de natation en fac, et je sais ce que c’est qu’un vestiaire de filles – j’en ai entendu qui juraient comme des marins ivres –, mais jamais encore je n’avais entendu de la bouche d’une femme un langage comme celui qu’elle m’a tenu au téléphone. Quand elle a raccroché, j’étais trop abasourdie pour être en colère. En fait, tout ce que j’éprouvais, c’était de la tristesse pour Guy.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Je ne te le répéterai pas mot pour mot parce que je n’utilise pas ce genre de langage, mais en gros l’idée c’était que si je voulais récupérer Guy, je n’avais qu’à le faire. En même temps, elle me prévenait que maintenant qu’il l’avait dans la peau, il n’y avait pas une chance au monde pour qu’il revienne vers moi. Je dois au moins lui accorder ça, elle savait où était son pouvoir.

— Donc, tu t’es mise à la haïr.

— Non, ce n’était pas personnel. J’aurais voulu que ça le soit, moi contre elle, la loi m’aurait peut-être ensuite donné raison, mais ce n’était pas comme ça. J’avais plutôt l’impression d’affronter une force de la nature, comme un ouragan ou une tornade. Tu n’en veux pas à la tornade en soi, mais tu plains tous ceux qui vont se trouver sur son chemin.

Je grimaçai. Je ne pus m’en empêcher. Il était assez facile de voir dans ces paroles les mots d’une femme humiliée et rien d’autre parce que, après tout, abstraction faite du calme apparent de sa voix et du fait que nous bavardions entre « vieux amis », c’est ce qu’elle était, une femme humiliée, dont le mari était parti pour quelque chose de plus doux. Il était assez facile d’ignorer tout cela, sauf que Leila elle-même n’était pas quelqu’un qu’on ignore facilement.

— Leila, dis-je pour changer de sujet, Guy est assez secoué. Il veut sortir de prison jusqu’au procès, mais il semble qu’il n’a pas suffisamment d’actif pour payer sa caution, si le juge décide d’en fixer une.

— Je croyais qu’il avait de l’argent.

— Il en a, oui. Nous sommes en train d’évaluer combien, mais pour autant qu’on le sache jusqu’à présent, il s’agit apparemment de mauvais investissements et de retraits dont il ne reste rien.

— De mauvais investissements et de retraits dont il ne reste rien, répéta-t-elle mot pour mot, comme s’il lui fallait le temps de se faire à cette idée. Pas d’argent ? Ils n’avaient pas d’argent ?

— En tout cas, on ne sait pas encore combien au juste.

Le chiffre exact paraissait ne pas avoir d’importance. Elle se mit à rire, comme à une bonne farce.

— Ne te fatigue pas, va, je vois très bien le tableau. Pas d’argent ? Eh bien, tant pis pour mon procès.

Elle rit de plus belle.

— Et tant pis pour Juan Gonzalez.

— Qui ? Le joueur ?

— Oh, rien, oublie ça.

Elle continua de rire jusqu’à ce qu’elle remarque mon air sombre, et se ressaisit finalement.

— Mais, Victor, s’il n’a pas d’argent, comment vas-tu être payé ?

— Je n’en sais rien.

— Le vieil ami qui agit par loyauté, c’est ça ?

— Quelque chose comme ça.

— Je me demande si Guy sait quelle chance il a de t’avoir.

— Ce que je suis venu te dire, Leila, c’est que Guy veut savoir si tu engagerais la maison pour payer sa caution. Il se peut que ça ne suffise pas, même dans le cas où tu le ferais, mais il voulait que je te pose la question, et j’ai dit que je le ferai, même si je…

— Oui.

— Je te demande pardon ?

— Oui, je veux bien engager la maison pour qu’il sorte de prison. Est-ce que ce sera suffisant ?

— Je ne sais pas.

— Le prêt était élevé, et je ne sais pas combien on récupérerait, mais je ferai tout ce qu’il faudra. J’ai aussi un peu d’argent de côté qui pourrait servir.

— Tu sais qu’il essayait de s’enfuir quand ils l’ont arrêté. Il pourrait recommencer.

— Il ne le fera pas. Sa vie est ici.

— Et il se peut aussi qu’il l’ait tuée.

— S’il l’a fait, c’était sûrement pour de bonnes raisons. Est-ce que je dois signer quelque chose ?

— Peut-être que tu veux parler à un avocat avant de prendre une décision. S’il s’enfuit, tu perds la maison. Tu veux peut-être en discuter avec ton père.

— Je sais ce que mon père dirait, et je m’en moque. Apporte-moi ce qu’il y a à signer et je signerai. Et dis à Guy que j’attends toujours.

— Que tu attends ?

— Il comprendra.

— Tu veux dire que tu l’attends, lui ? (J’écarquillai les yeux, incrédule.) Tu attends qu’il revienne ?

— Cette maison, c’est aussi chez lui.

— Tu l’aimes encore, même après tout ce qu’il a fait ?

— Il ne suffit pas de ne plus vouloir aimer pour ne plus aimer, Victor.

— As-tu jamais pensé qu’il ne méritait pas ton amour ?

— Tous les jours.

— Et que, s’il sort de prison, il pourrait choisir de ne pas revivre avec toi ?

— Victor, tout ce que tu me dis est plein de bon sens et de sagesse, et je t’en remercie, mais je veux courir ma chance. Parfois, dans la vie, on ne se rend pas compte que nos rêves sont devenus réalité. Ce n’est que quand on perd tout qu’on en prend conscience. Je veux que les choses redeviennent ce qu’elles étaient avant que nous n’entendions parler d’Hailey Prouix. Je veux que mon mari revienne, je veux que le père de mes enfants, que ma vie me soient rendus. Je veux que tout recommence comme avant.

— Ça ne pourra plus jamais être pareil, Leila. Quoi que ce soit, ce sera différent.

— Ce sera peut-être mieux encore, qui sait ? Elle est morte, non ? Apporte-moi les papiers, je les signerai.

Je n’avais pas imaginé que les choses tourneraient ainsi, non, pas une seconde, mais que pouvais-je faire maintenant ? Même en sachant ce que je savais, en dépit de toutes mes certitudes, que pouvais-je faire ?

— Le soir où Hailey a été tuée, repris-je, où étais-tu vers dix heures ?

— C’est drôle, Victor. La police m’a posé exactement la même question.

— Ils sont venus ici ?

— Deux inspecteurs. Une femme du genre sportif, je me suis dit qu’elle aurait pu être nageuse. C’est elle surtout qui a posé les questions. Et un autre type, un Noir, plus âgé, un certain Breger, je crois. Il a passé son temps à arpenter la pièce de long en large, et à fourrer son nez partout. Je vais te faire la même réponse qu’à eux.

Elle se leva, alla jusqu’à la console du téléphone et écrivit un numéro sur un morceau de papier.

— Il s’appelle Herb Stein, un homme très gentil. Nous avons dîné dans un restaurant belge près de la bibliothèque ce soir-là. Il a salement taché sa cravate avec la sauce des moules, mais il a finalement réussi à la récupérer en la frottant avec sa serviette.

— Ne sois pas snob, Leila, je porte moi aussi des cravates en polyester.

— Dans ce cas, Victor, tu n’as qu’à l’inviter à dîner. Ou Ted Jenrette, avec ses poils dans le nez, ou encore Biff Callender et Chip Cannon. Qu’est-ce que tous ces types ont à vouloir conserver leur surnom de colonie de vacances ? Mes amis veulent tellement que je commence une nouvelle vie, alors que tout ce que je veux, moi, c’est l’ancienne. Ce n’est pas très bouddhiste comme attitude, hein ? Mais nom de Dieu, je suis épiscopalienne, moi !

— Leila, tu ne crois pas que ton amour pour Guy est à sens unique ? Qu’il est aussi illusoire que l’amour que Guy portait à Hailey ?

— J’ai un rendez-vous, Victor, je ne peux pas me permettre de le manquer. Je te raccompagne ?

— Je connais le chemin, dis-je. Je ne voulais pas te retenir. Je peux te poser une dernière question ?

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et acquiesça.

— Qu’est-ce qui a pu te faire croire qu’Hailey avait suffisamment d’argent pour qu’il vaille la peine de lui faire un procès ?

— Simple supposition, mais il faut croire que je me suis trompée. Apporte-moi les papiers à signer.

— Je le ferai. Mais je peux te donner un simple conseil d’ami ?

— Non.

— Fais bien attention à ce que tu mises sur lui, Leila.

C’était le meilleur conseil que je pouvais lui donner, mais elle n’allait pas l’écouter. Non, elle ne l’écouterait pas. Tout ce qu’elle voulait, c’est que moi et mon bon sens nous sortions de sa vie, afin qu’elle puisse se réfugier dans un passé chimérique.

La nostalgie est une flamme alimentée par la faillite de la mémoire.
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Sur le chemin du retour, en traversant les rues étroites de banlieue, je ne respirai pas l’odeur balsamique du gazon fraîchement tondu, ni ne m’émerveillai de la variété et de l’exubérance des plantations aperçues – azalées, cornouillers, cerisiers en fleurs, forsythias. Quelque chose, devant mes yeux, faisait écran au soleil de l’après-midi, quelque chose transformait la lumière du jour, l’opacifiait et la rendait impénétrable. Et au milieu de cette obscurité, le souvenir qui m’avait envahi chez Leila revint faire sa magie noire dans ma conscience, et cette fois je ne fis rien pour le chasser. Cette fois, tout en conduisant, je le laissai me submerger. Je sens son parfum, je goûte le sel de ses épaules, je sens le relief de ses côtes sous ses seins. C’est elle qui dirige, elle resserre l’étreinte de ses genoux contre mes hanches, lèche mon torse que caressent en même temps ses cheveux noirs.

Je lui demande :

— Tu l’aimes ?

Elle lève la tête et répond rapidement :

— Non.

— Alors pourquoi es-tu avec lui ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui.

— J’avais besoin de lui.

— Et maintenant tu vas l’épouser ?

— Si c’est ce qu’il veut. Suce mon pouce.

— Non.

— Fais-le.

— C’est parce que tu ne veux pas qu’on parle de lui, c’est ça ?

Elle glisse son pouce dans ma bouche, gratte ma langue avec son ongle, agite ma tête comme celle d’un poisson pris par les ouïes et me mord le cou.

Plus tard, je lui demande :

— Comment peux-tu l’épouser si tu ne l’aimes pas ?

Elle est allongée à plat ventre sur le lit maintenant, et je suis sur elle. Je bouge lentement, méthodiquement, j’attends que le train passe et nous emporte. C’est devenu comme une drogue, ce train, cette étrange locomotive d’émotions primordiales qui nous traverse et nous emporte comme un torrent grondant, comme un monstre indomptable.

— La dernière chose que je veux, c’est être amoureuse, avoue-t-elle.

Les mots sonnent fort. Ils me coupent dans mon élan.

— Tu mens. Le monde entier veut être amoureux.

— Le monde entier a tort.

— Tu en sais plus que le monde, hein ?

— Oh oui. Oui, j’en sais bien plus.

— Amoureuse, tu l’as déjà été ?

— Oui.

— Et ça s’est mal terminé ?

— Hiroshima.

— Qui était-ce ? Le demi de terrain ? L’associé batifoleur ?

— C’était l’homme qu’il ne me fallait pas.

— Et si je connaissais celui qu’il te faut ?

— La ferme, Victor.

— Peut-être que tout ce qu’il te faut, c’est…

— La ferme.

Elle roule sur le côté en faisant claquer sa langue et me laisse en plan, le bazar raide et agité.

— J’ai eu mon compte.

— Moi pas.

— Dans ce cas…

Elle se lève, se dirige vers la salle de bains et conclut :

— … ne te gêne pas pour moi.

Avant de quitter l’appartement, et pendant que je suis toujours allongé nu dans mon lit, elle s’approche et se penche au-dessus de moi. Elle est habillée maintenant, collants, talons hauts, maquillage, lunettes sur le nez, elle est impeccable, et son visage exprime l’impassibilité stoïque d’un soldat blessé. Et elle me dit quelque chose dont le souvenir, tandis que je rentre maintenant de chez Leila, revient hanter mon esprit. Le ton est froid, monocorde :

— Je couche avec un homme, je suis fiancée à un autre, piégée émotionnellement par un troisième, et enfin je porte à jamais le deuil d’un quatrième. Je n’ai aucune illusion sur cette pagaille qu’est ma vie. Mais je te le dis, Victor, je ne suis devenue ce que je suis que par amour, un amour si effrayant qu’il brûle mon âme. Ne perds pas ton temps à essayer de comprendre, c’est mon histoire et elle me laisse encore perplexe, mais ne va pas t’imaginer une seconde que j’ai envie qu’une chose pareille m’arrive à nouveau. Il n’y a que les fous qui veulent être frappés deux fois par la foudre. En fin de compte, tu n’es pas différent de Guy, tu réclames désespérément de l’amour sans avoir la moindre idée de ce que c’est. Tu dis amour, et tu penses autre chose, tu penses affection et désir, tu penses amitié, réconfort, tu penses à la personne que tu peux câliner en regardant une vidéo, celle qui t’aide à choisir ton linge de corps, quelqu’un qui fait de toi l’homme que tu espères être. Maintenant, il n’y a pas de mal à ça, mais ne viens pas me raconter que l’amour, c’est ça. On baise et j’aime ça, et peut-être que c’est plus agréable avec toi qu’avec Guy, et peut-être que si j’avais le choix moi aussi je choisirais de regarder une vidéo et d’apporter à monsieur sa serviette de bain, mais ne te leurre pas, Victor, ce n’est pas ça l’amour, Dieu merci. Si tu savais ce que c’est, ce que ça peut faire, si tu le savais vraiment, tu n’en voudrais pas plus que moi. En amour, il n’est plus question de choix, de liberté, de dignité, de joie ou de bonheur, il n’y a plus qu’un désir ardent qui te consume dans ta chair. Quelle personne saine d’esprit voudrait ça ? Je préférerais mourir plutôt que de connaître ça à nouveau. Je préférerais que tu me tires une balle en plein cœur.

Ce n’était pas le genre de confession qu’on oublie, ce couplet sur l’amour ravageur, mais ce n’était pas non plus le genre de chose que je désirais entendre. Je voulais Hailey, j’étais obsédé sexuellement par elle, et je décidai de rester sourd à ses propos, préférant croire que sa position n’était qu’une tentative de plus de décourager mon envie d’avoir plus d’intimité avec elle. Elle n’allait pas m’apprendre à moi les trucs qui permettaient de garder une distance émotionnelle. Qui mieux que moi savait quel désir se dissimulait parfois derrière l’écran de l’indifférence affichée ?

Mais en revenant de chez Leila, après que celle-ci m’eut raconté ce qu’elle savait d’Hailey et de son incapacité à répondre à l’amour de Guy, je commençai à me demander si Hailey n’avait pas été ce jour-là, dans sa confession, plus près de la vérité que je ne l’imaginais. Avec sa voix dénuée d’émotion, son visage qui n’exprimait pas l’ombre d’un cynisme amusé, peut-être qu’elle s’était exposée davantage que je n’en avais pris conscience. Tout en quittant la banlieue et en m’engageant sur l’autoroute au volant de ma voiture, je me demandais ce qui avait pu lui arriver par le passé qui l’avait blessée à ce point. Et comment ce passé recoupait-il le moment où Guy avait pointé son arme sur elle et tiré – comme elle l’avait souhaité – en plein cœur ?
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— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? me demanda Beth.

J’étais assis à mon bureau, pensant à Hailey aussi irrésistiblement qu’à une dent qui se déchausse, quand Beth était entrée et s’était affalée sur le fauteuil réservé aux clients, en face de moi. Elle serrait dans sa main un document quelconque.

— À propos de quoi ? dis-je.

— Guy… D’après toi, il l’a tuée ?

— Ce n’est pas notre boulot de le découvrir.

— Je sais, je sais, je sais, mais quand même.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que jusqu’à preuve du contraire, il est innocent, répondis-je d’un ton hargneux, tout en feignant de ranger quelque chose sur mon bureau. Je crois qu’on devrait s’en tenir à ça et éviter d’agir comme des amateurs.

— Hé, pas la peine de t’en prendre à moi, d’accord ? Ça va ? Tu as une mine affreuse. Tu as peut-être besoin de faire un petit break. Je te conseille de donner rendez-vous à cette mystérieuse femme que tu vois.

Je relevai brusquement la tête et la fixai d’un air dérouté.

— Qui ça ?

— Je me suis dit que tu filais le grand amour, à te voir t’éclipser discrètement du bureau en début d’après-midi et revenir les yeux bouffis et le sourire satisfait. Tu n’as pas eu à dire quoi que ce soit, j’ai deviné.

Je m’efforçai de paraître calme alors que j’avais les nerfs à fleur de peau. Je n’avais évidemment jamais parlé d’Hailey à Beth ; je n’avais d’ailleurs parlé d’elle à personne – j’avais déjà des raisons de ne pas le faire tant que nous avions une liaison, j’en avais encore davantage maintenant –, mais j’aurais dû deviner qu’elle allait comprendre que je voyais quelqu’un.

— C’est fini, dis-je. Mal fini. Elle veut que nous soyons amis.

— Aïe, c’est dur.

— Même pas de bons amis au reste, plutôt des relations qui, lorsqu’elles se croisent par hasard dans la rue, se contentent de hocher la tête au lieu de se dire bonjour.

— C’est vraiment dur, commenta Beth.

— Pour s’en assurer, elle a changé de numéro. Elle a très bien pu changer de nom aussi. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle s’était embarquée sur un vapeur pour Marrakech, histoire de mettre une distance record entre nous.

Beth se mit à rire, ce que j’espérais. Nos vies amoureuses à l’un et à l’autre étaient dans un état de ruine permanent, et nous aimions nous consoler mutuellement en nous racontant nos déboires les plus récents.

— Est-ce qu’une de tes anciennes petites amies ne s’était pas engagée dans le Peace Corps(3) ? me demanda-t-elle.

— Ouais, mais on l’a envoyée au Guatemala. Enfin, c’était au moins dans cet hémisphère.

— C’est peut-être pour ça que tu agis comme tu le fais, dit-elle.

— Et comment est-ce que j’agis ?

— D’une manière un peu étrange, un peu mystérieuse. Tu fais des choses qu’on ne s’attend pas à te voir faire, des choses qui ne te ressemblent pas du tout.

— Comme quoi ?

— Comme accepter cette affaire sans une avance.

— C’est un ami. Il a dit que l’argent ne serait pas un problème.

— C’est ce qu’il a dit, hein ? Et tu l’as cru ?

— Je suis d’un naturel confiant.

— C’est vrai. Aussi vrai qu’Emily Dickinson(4) était une fêtarde. Et puis, il y a l’arme du crime que tu remets aux inspecteurs.

— J’y étais obligé, tentai-je de me justifier. Je suis avocat, je ne peux pas dissimuler une preuve matérielle.

Elle se pencha en avant et me fixa comme si elle avait ces lunettes spiralées à rayons X dont ils font la publicité sur la quatrième de couverture des comics.

— Et c’est tellement loin de toi, c’est vrai, de faillir à tes obligations d’officier de justice, ironisa-t-elle.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

— Je ne sais pas, Victor. Qu’est-ce que je devrais essayer de te dire ?

Je haussai les épaules, mais mon canari dans le puits de mine donnait de la voix façon Pavarotti. Si elle soupçonnait quelque chose, elle qui me connaissait parfaitement, quelqu’un d’autre risquait également d’avoir des soupçons. J’allais devoir attaquer de front, commencer à apaiser les soupçons, et pas plus tard que tout de suite.

— Pardon de faire des mystères, m’excusai-je aussi gentiment que je le pus. Cette affaire m’a mis à cran, mais j’aurais dû te tenir informée. Peut-être que je me dis que Guy est vraiment dans le pétrin. Le fait qu’il s’agit d’un ami ajoute à la pression, tu comprends ? Tu veux savoir si je pense que c’est Guy le meurtrier ? Eh bien, je me dis que son histoire de baladeur et de Jacuzzi censés expliquer qu’il n’a rien entendu ne tient pas debout.

— Et l’arme ? Elle était peut-être munie d’un silencieux, ça expliquerait qu’il n’ait rien entendu.

— C’était un revolver. On ne peut pas équiper un revolver d’un silencieux, fis-je valoir. Mais, de toute façon, le problème le plus sérieux est que personne d’autre ne semble avoir de mobile.

— Et sa femme ? Hailey lui a pris son mari. Tu connais un meilleur mobile ?

— Eh bien, elle était furieuse, c’est vrai. Elle a même tenté de faire un procès à la victime.

— Vraiment ?

— Ouais, mais ça semble justement l’innocenter, non ? On ne se débarrasse pas de l’objet de sa plainte. Difficile ensuite de toucher des dommages et intérêts. Mais il y a mieux que ça. J’étais en ligne il y a quelques minutes avec un certain Herb Stein. Il est sorti avec Leila le soir du meurtre, ils ont dîné à La Cuvée Notre-Dame, un restaurant de Green Street.

— Des moules excellentes.

— C’est ce qu’il dit. Je ne crois pas qu’on puisse imputer ce meurtre à Leila, et franchement je ne vois pas qui, en dehors de Guy, a pu être assez impliqué pour vouloir la mort d’Hailey Prouix.

Je me renversai dans mon fauteuil et fixai le plafond.

— Si ce n’est, bien sûr, que Guy n’a pas vraiment de mobile non plus. C’est là que le bât blesse. Le pourquoi. Pourquoi serait-il furieux contre Hailey au point de lui tirer une balle dans le cœur ? Tant qu’ils n’ont pas de réponse à cette question, il a une chance.

Je jetai brièvement un regard à Beth.

— Voilà pourquoi je lui ai conseillé de refuser l’offre du procureur. Il y a les moyens et l’opportunité, bien sûr, mais il faut aussi un mobile.

— Intéressant, parce que le rapport du légiste est arrivé pendant ton absence.

Elle agita le document qu’elle tenait à la main.

— Une balle dans le cœur, on le sait, une ecchymose au visage, ça aussi on le sait, mais les trompes ligaturées, ça on ne savait pas. On pouvait s’y attendre, tu me diras.

— Les trompes ligaturées, hein ?

— Oui. Et il y a autre chose, quelque chose de très intéressant.

J’arquai un sourcil d’un air d’attente.

— Ils ont trouvé des traces de sperme.

— Rien de surprenant. Elle vivait avec Guy.

— Oui, sauf que le test ADN pratiqué à partir de l’échantillon prélevé a permis de déterminer un groupe sanguin de type A.

— C’est un groupe assez répandu. Peut-être un tiers de la population.

— Quarante-deux pour cent, d’après le rapport. Mais on se fout de la population en général, ce n’est pas elle qu’on représente mais Guy, et c’est là qu’il y a un hic, parce que Guy est du groupe B.

Je feignis la surprise.

— Elle le trompait, Victor. Elle voyait quelqu’un d’autre.

Je la dévisageais intensément tout en m’efforçant de rester impassible.

— Est-ce qu’il le savait ?

— Je ne sais pas.

— J’imagine qu’il nous faudra le découvrir.

— Oui. Mais Hailey le trompait, c’est un fait. Il pourra nier autant qu’il voudra avoir été au courant, personne ne sera obligé de le croire. Hailey le trompait, le voilà ton mobile, servi sur un plateau d’argent.

Je continuai de la regarder fixement, tandis que je voyais la situation tourner sérieusement au désavantage de Guy, et tout cela, ironie des choses, grâce à mes propres antigènes sanguins. Je fixai Beth tout en voyant le couperet de la peine capitale tomber sur Guy Forrest, et je luttai pendant ce temps contre une irrépressible envie de sourire.
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— D’après vous, Guy, qui a pu la tuer ? demanda Beth.

— Je ne sais pas.

— Vous devez avoir une idée. Hailey est morte et vous allez être jugé pour son assassinat. Vous connaissiez sa vie mieux que personne. Vous devez bien avoir une théorie.

Nous étions dans une des salles réservées aux entretiens avocats-clients de la prison du comté de Montgomery, un énorme bâtiment massif en briques orange, au toit nervuré vert et aux murs surmontés de boucles de barbelés étincelantes, installées dans un curieux souci d’esthétique plutôt que de sécurité. Conçue pour abriter cinq cents détenus, la prison en comptait plus de mille. La pièce en elle-même était gris ardoise, avec une table en métal, des murs en parpaings, une solide porte en acier, et on y respirait cette douce odeur carcérale, mélange d’ammoniaque, de sueur et de peur, avec un vague relent d’urine provenant des couloirs environnants ou peut-être même de Guy, qui avait l’air suffisamment bouleversé pour ça. Une semaine après son arrestation, il affichait déjà les stigmates de la vie carcérale. Même posées sur la table, ses mains tremblaient légèrement. Ses yeux étaient rouges et bouffis, et une marque de coup était visible sous son œil gauche, une marque bleu-noir qui contrastait violemment avec la pâleur de sa peau. On avait retrouvé une marque semblable sur le corps d’Hailey. Œil pour œil. Enfin, le tic qui agitait sa lèvre supérieure depuis la lecture de l’acte d’accusation s’accentuait joliment.

Je croisai les bras, m’appuyai contre le mur dans un coin de la pièce et laissai Beth mener l’interrogatoire. Un interrogatoire en règle, la routine : tenir Guy informé au mieux de ce qui lui arrivait et lui soutirer autant d’informations que possible. Ce fut sans surprise. Il continua de clamer son innocence, et je l’écoutai égrener son chapelet de mensonges.

— Je ne vois qu’une chose, dit-il, c’est que quelqu’un est entré pendant que j’étais dans le Jacuzzi. Je ne l’ai pas entendu à cause du casque que j’avais sur les oreilles. C’est ce qui a dû se passer.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ils m’en voulaient à moi, pas à elle.

— Qui vous en voulait, Guy ?

— Leila était bouleversée quand je l’ai quittée, et son père était furieux.

— Jonah Peale ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— De réputation seulement, répondit Beth.

— Un salopard de la plus belle espèce, qui sait vous flanquer la trouille. Il m’a dit de me tenir loin de Leila et loin de lui, ou il s’occuperait de mon cas et m’en ferait voir de toutes les couleurs.

— Est-ce qu’on peut le lui reprocher ? dis-je.

Guy me jeta un regard agacé.

— Il y avait aussi ce détective privé qui travaillait pour le cabinet, un ignoble petit lézard nommé Skink. Phil Skink. Il avait une sale réputation, et je n’ai jamais compris pourquoi le cabinet faisait appel à lui. Il y a eu une époque, avant que je rencontre Hailey, où il a essayé de faire copain-copain avec moi, mais je l’ai envoyé paître. Franchement, ce type me faisait froid dans le dos. Et puis, quand j’ai tout plaqué pour Hailey, j’ai commencé à tomber comme par hasard sur Skink.

— Où ça ?

— Devant mon nouveau bureau, dans un bar. Une fois même, alors que j’étais en train de pisser dans les toilettes d’un restaurant, ce salopard a surgi de nulle part, il est venu se coller à côté de moi et m’a décoché son sourire mielleux.

— Phil Skink ?

— Ouais.

— Est-ce qu’il vous a menacé ?

— Pas directement, il est trop rusé pour ça. Mais il a fait allusion à des dossiers que j’avais emportés en quittant Dawson, Cricket et Peale. Je lui ai conseillé de se tenir loin de moi, et ça l’a fait rire. Un jour que je marchais dans la rue pour rejoindre Hailey, je l’ai vue de loin parler avec un type. En m’approchant, je me suis rendu compte que c’était Skink. Quand il m’a vu, il s’est simplement éloigné. Hailey ne m’a jamais dit de quoi ils avaient parlé.

— Vous pensez qu’il l’a menacée ?

— C’est ce que j’ai cru. C’était peut-être lui qui téléphonait chez elle et raccrochait. C’est peut-être lui qui l’a tuée.

— Phil Skink ? m’étonnai-je.

— Ouais, peut-être que c’était lui.

— Ouais, peut-être bien, dis-je.

Ou peut-être bien qu’O.J. Simpson était en ville, pensai-je.

— Aviez-vous verrouillé la porte d’entrée avant de monter ? demanda Beth.

— En général, je le fais. Je mets le verrou et je ferme les fenêtres. La ville n’est pas loin de là où nous habitons… habitions.

— Et ce soir-là ?

— Je crois l’avoir fait.

— Les fenêtres étaient fermées quand la police est arrivée, mais la porte était ouverte. Avez-vous ouvert le verrou quand vous êtes sorti ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Était-elle fermée ou était-elle ouverte ? Quand vous êtes sorti du Jacuzzi, vous l’avez vue sur le matelas, vous avez ramassé l’arme et fouillé la maison. Puis vous avez appelé Victor et vous êtes allé l’attendre dehors. C’est bien ça ?

— Oui. Oui.

— Quand vous êtes sorti, avez-vous dû ouvrir le verrou ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchissez, Guy.

— Je ne me souviens pas d’avoir dû le faire. Je l’ai juste ouverte. Le verrou ne devait pas être mis. Non, la porte devait être ouverte.

Il écarquilla les yeux, comme s’il venait de découvrir un merveilleux secret libérateur.

— Le tueur a dû réussir à l’ouvrir et l’a laissée comme ça. C’est ça. La voilà, la preuve.

Je le regardai fixement depuis mon coin, Beth depuis l’autre bout de la table. Nous ne dîmes pas un mot, ne bougeâmes pas un muscle.

— Pourquoi n’allez-vous pas le leur expliquer ? La voilà, la réponse. La porte était ouverte. Ça prouve que tout ce que j’ai dit est vrai.

— Et la preuve de ça, c’est… ? enchaîna doucement Beth.

Guy jeta un regard éperdu autour de lui, puis, comme si la question de Beth avait été une aiguille plantée dans son ventre, il se dégonfla, littéralement.

Je m’écartai du mur d’un mouvement d’épaules, m’approchai de la table et me tins au-dessus de lui, les bras toujours croisés.

— Parle-moi encore de ta relation avec Hailey, dis-je.

Il leva les yeux et dit :

— Nous étions amoureux.

— Toujours ?

— Comment ça, « toujours » ? Oui, bien sûr.

— Avez-vous fait l’amour le soir du meurtre ?

— Non.

— La veille ?

— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas.

— L’avant-veille ?

— Je n’en sais rien, vraiment. On avait une vie sexuelle très active.

— D’où le Viagra ?

— Oui.

Un silence, puis :

— Mais je n’en avais pas besoin.

— Je ne connais pas de compagnie pharmaceutique qui ait gagné autant d’argent avec un médicament dont personne ne dit avoir besoin.

— C’est juste que… que… Hailey aimait que ça dure. Le Viagra m’aidait à tenir la distance. C’est pour elle que j’en prenais.

— Pour elle ? Quand as-tu utilisé pour la dernière fois du Viagra ?

— Je ne m’en souviens pas. C’est important ? En quoi est-ce important ?

— Hailey et toi, vous vous disputiez ? Avez-vous eu des mots tous les deux ?

— Comme tout le monde, oui. Les trucs habituels.

— L’as-tu déjà frappée ?

— Non.

— L’as-tu frappée le soir du meurtre ?

— Non. Arrête ça. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Elle avait une ecchymose sur le visage.

— Peut-être que le tueur…

— Vous êtes-vous disputés le soir du meurtre ? L’as-tu frappée ce soir-là ?

— Non, je ne l’ai pas frappée. Jamais. Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?

— Sur un coup de colère.

— Non.

— Elle couchait avec quelqu’un d’autre, Guy. Oui, elle baisait avec quelqu’un d’autre.

Il me regarda d’un air horrifié et douloureux.

— Tu te trompes.

— Vraiment ? dis-je.

La voix calme de Beth fit barrage au flot de testostérone qui menaçait de submerger la petite pièce.

— Le légiste a trouvé des traces de sperme dans son vagin, expliqua-t-elle. De telles traces ne restent pas plus d’un jour et demi, deux jours maximum. Le légiste a effectué un prélèvement et un examen préliminaire. Le résultat ne correspond pas à votre groupe sanguin, Guy. Ils vont faire d’autres examens, mais il y a toutes les chances qu’ils confirment le premier. Hailey Prouix vous trompait.

Guy ne prononça pas un mot pendant un long moment, pas un mot, avant de mentir :

— Je ne savais pas, dit-il.

Je continuai de le toiser de haut sans bouger, ignorant le regard interrogateur de Beth, avant de retourner me poster dans mon coin.

Guy secouait la tête comme s’il peinait à assimiler la nouvelle information. C’était un plaisir, vraiment, de le regarder à l’œuvre. Il glissait d’une émotion à l’autre avec la précision d’un skieur enchaînant les portes dans un slalom géant. Il nous jouait, assez maladroitement il faut bien le dire, la réaction émotionnelle de l’homme qui apprend brutalement que sa défunte fiancée le trompait. Finalement, il leva les yeux vers Beth, comme pour s’assurer que son slalom émotionnel avait été noté et admiré comme il convient, et dit :

— C’est lui qui a fait ça.

— Qui ? demanda Beth.

— Le salopard qu’elle voyait. Vous m’avez demandé qui a fait ça. Je vous le dis maintenant. C’est lui. Ça ne fait aucun doute. Il ne digérait pas qu’elle soit avec moi. Il savait comment entrer. Peut-être même qu’elle lui avait donné un double des clés. Elle aura aussi pu lui montrer l’arme. C’est lui, nom de Dieu ! Il faut le trouver. C’est notre meurtrier. C’est lui qui a tué Hailey.

Je le regardai avec dégoût, tout en réfléchissant à sa théorie. Pas mauvais. Guy n’avait jamais été un étudiant brillant, mais il était avocat et il s’était toujours montré fin stratège. Et la stratégie qu’il testait maintenant était foutrement intelligente. Juste ce dont je n’avais pas besoin.

— Ce n’est qu’une théorie, dis-je, il n’y a aucune preuve pour l’étayer.

— Trouve cette preuve. Trouve ce salopard. C’est lui le meurtrier, j’en suis certain. Trouve-le, mais même si tu n’y arrives pas, ça ne change rien. C’est lui. Ce sera notre défense, Victor. C’est ce que je veux que tu prouves. C’est notre théorie.

— Sans preuve, on n’ira pas bien loin, fis-je valoir.

— Je ne sais pas, dit Beth. Je trouve ça plutôt convaincant, moi.

— Si tu fais de l’amant le centre du problème, expliquai-je comme si je donnais un cours de première année à une étudiante en droit criminel, tu ne fais que rappeler le mobile de Guy et le mettre sous le nez du jury, encore et encore. Chaque fois que tu mentionneras l’amant, les raisons de tuer de Guy n’en paraîtront que plus évidentes. Et bien sûr, si nous adoptons cette stratégie, Jefferson mettra tout en œuvre pour retrouver cet amant. Et s’il le retrouve, et qu’il a un alibi, autant cocher nous-mêmes la case coupable sur le formulaire de verdict.

— Guy, avez-vous réfléchi à nouveau au marché qui vous a été proposé ? s’enquit Beth.

— Un peu. Je peux même dire beaucoup, corrigea-t-il.

— Guy, ne t’emballe pas, d’accord ? intervins-je.

— Je ne peux pas rester ici. Je ne suis là que depuis une semaine, et je suis déjà une épave.

— Garde ton sang-froid, insistai-je en ignorant le regard de Beth.

— D’accord.

— Tout est encore jouable, dis-je.

— Okay, okay. Je te suis, Victor. Alors, quand est-ce que je vais pouvoir sortir d’ici ? Quand va-t-on fixer une caution ?

— C’est aussi de cela que nous sommes venus parler, reprit Beth. Vous vous souvenez, à la lecture de l’acte d’accusation, quand la juge a refusé de fixer une caution, elle a indiqué qu’elle pourrait reconsidérer sa position si nous lui présentions un profil financier complet afin qu’elle puisse arrêter un chiffre suffisamment élevé pour garantir que vous ne tentiez pas de vous enfuir à nouveau. Nous avons donc enquêté sur vos ressources grâce à la procuration que vous avez signée.

— Allons, dites-moi tout. Si je dois passer une nuit de plus ici, je ne sais pas si…

Il s’interrompit et joignit les mains pour faire cesser le tremblement.

— Nous avons trouvé votre compte chez Schwab.

Beth plongea la main dans sa serviette et en tira un document.

— Il était à votre nom et à celui d’Hailey, un compte joint, comme vous nous l’avez dit. Nous aimerions que vous y jetiez un coup d’œil et que vous nous éclairiez sur certains points.

— Très bien, dit-il en tendant la main pour récupérer le relevé.

— Avant que tu ne regardes ça, dis-je, explique-nous encore pour quelle raison Hailey et toi aviez un compte joint.

— Nous étions fiancés, Victor. C’est ce qu’on fait quand on s’apprête à passer le reste de ses jours ensemble. Elle avait gagné de l’argent dans une affaire, et j’avais moi aussi un peu d’argent après ma séparation d’avec Leila. On a mis le tout en commun.

— Pour quelle affaire a-t-elle touché de l’argent ?

— Je ne sais pas, une affaire d’erreur médicale, un gros coup.

— C’était quand ?

— L’année dernière, je crois.

— Le nom ne te revient pas ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Qui était l’avocat de la défense ? Lui s’en souviendra certainement.

— Je ne sais plus qui c’était.

— Tu n’as pas parlé de tout ça avec elle ?

— Si, mais des histoires de procès, on en avait à revendre tous les deux.

— Tu ne vois vraiment pas qui était dans le camp adverse ? Parce que quand je raconte mes petites victoires à d’autres avocats, je mentionne toujours le nom de la partie adverse. C’est tellement plus agréable comme ça.

— Non, vraiment.

— Il y avait combien sur le compte ?

— Peut-être un demi-million.

— Qui avait accès à l’argent ?

— Hailey, principalement. Je l’ai laissée le gérer.

Mais on a déjà parlé de tout ça, non ? Maintenant, est-ce que je peux voir le relevé ?

— Vous avez dit qu’Hailey et vous, vous vous disputiez sur des petites choses, reprit Beth. L’un des sujets de dispute les plus courants dans un couple, c’est l’argent. Vous êtes-vous déjà disputé avec Hailey à propos de l’argent placé sur ce compte ?

— Non. Peut-être. Je ne m’en souviens pas. Peut-être.

Il y eut un silence, que ni moi ni Beth ne daignâmes combler.

— Oui. Une fois. Ou peut-être plus d’une fois. Il manquait une somme. J’ai appelé la compagnie de courtage. Je voulais faire un règlement à Leila pour la maison sans qu’Hailey le sache. C’était idiot, mais elle se plaignait de devoir faire des chèques pour ma femme, alors j’ai pensé que si je virais de l’argent directement à la société de prêt de la maison pour être tranquille quelques mois, il n’y aurait pas de problème. Mais j’ai été surpris du montant restant disponible. C’était moins que je ne le pensais, environ moitié moins, en fait. J’ai interrogé Hailey à ce sujet. Elle m’a répondu que ça ne me regardait pas, qu’elle s’occupait de tout, que certains investissements qu’elle avait faits n’avaient pas donné le résultat escompté.

— Quelqu’un vous a-t-il entendu vous disputer ? demanda Beth.

— Non, je ne crois pas.

— Ça s’est passé chez elle ou dans un lieu public ?

— Un restaurant, je crois, mais je n’en suis pas sûr. J’ai décidé après ça de retirer un peu d’argent en liquide, juste par sécurité.

— L’argent liquide que vous aviez dans cette valise ?

— C’est exact. Je peux voir le relevé ?

— Connais-tu un homme nommé Juan Gonzalez ? lui demandai-je.

Il fit mine de fouiller dans sa mémoire.

— Le joueur ?

— Non. Pas le joueur. Quelqu’un d’autre.

— Je ne crois pas.

— Et Hailey ? L’as-tu jamais entendue évoquer ce nom ?

— Non. Jamais entendu parler de lui. Je m’en souviendrais. Le nom ne me dit rien.

Un silence.

— Où as-tu entendu ce nom-là ? reprit-il.

— Ta femme en a parlé. Elle a accepté d’hypothéquer la maison pour ta caution. Elle t’aime encore.

Il ne répondit pas. Il se contenta de hausser les épaules, comme si c’était évident.

— Elle m’a expliqué aussi qu’elle avait engagé une action en justice contre Hailey.

— Oui, dit Guy. Aliénation d’affection.

— Elle m’a dit qu’elle croyait qu’Hailey avait suffisamment d’argent pour que ce genre de poursuite vaille la peine, et c’est là qu’elle a laissé échapper le nom de Juan Gonzalez.

— Jamais entendu parler. Mais ne prends pas trop au sérieux ce que Leila peut te raconter. Je peux voir mon relevé maintenant ?

Je restai immobile un instant, avant d’acquiescer. Beth lui tendit le relevé. Je l’observai attentivement tandis qu’il l’examinait, je le regardai plisser les sourcils de perplexité et se gratter la tête, passer de l’incertitude à la peur.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’argent ? Il n’y a rien là-dessus.

Le ton de sa voix, jusque-là assuré, trahit brusquement la peur et la détresse de l’animal pris au piège dans un coin et découvrant que le trou qui lui sert à fuir a été cimenté. Ses émotions étaient réelles maintenant, il était dévasté et terrifié et tout son corps tremblait, tandis qu’il répétait d’une voix geignarde :

— Où est mon argent ? Où est-il ? Où ?

Après que le gardien l’eut ramené dans sa cellule, Beth et moi restâmes quelques minutes seuls tous les deux dans la salle.

— Ça l’a secoué, commenta Beth.

— Il va l’être encore plus s’il témoigne à la barre. Il était temps qu’il ait un avant-goût de ce qui l’attend.

— J’ai eu un chien autrefois, dit-elle. Un bichon frisé, une petite boule blanche que nous avions appelée Pom Pom. J’avais si honteusement supplié ma mère de prendre un chien qu’elle avait fini par céder. Mais elle a insisté pour que Pom Pom reste dans sa petite caisse chaque fois qu’on ne le sortait pas. Pom Pom détestait cette caisse, il n’arrêtait pas de japper, de gémir, de pleurer et aussi d’essayer de nous mordre chaque fois qu’on le laissait sortir. On l’entendait dans toute la maison. Il avait une maladie de l’œil fréquente chez cette race, et on voyait une croûte rouge autour de ses yeux qui rendait ses gémissements encore plus pitoyables. Et puis un jour, ma mère est venue me chercher à la sortie de l’école en voiture. Elle m’a serrée très fort et m’a dit que Pom Pom avait été écrasé par une voiture.

— Aïe, ça c’est dur.

— Non, c’était un soulagement. J’avais fini par détester ce chien et ses gémissements désespérés. Je me sentais coupable chaque fois que je regardais ses yeux humides derrière les barreaux de la porte de sa caisse.

— Qu’est-ce qui te fait penser brusquement à ton vieux chien ?

— Il devrait accepter l’offre.

— C’est son choix.

— C’est une offre honnête. Il devrait accepter. Sa théorie de l’amant n’est pas mauvaise, mais quelque chose sonne faux avec l’argent.

— Je sais.

— Il ne nous dira rien.

— Je sais ça aussi.

— Et quand ils découvriront le fin mot de l’histoire, et ça arrivera forcément, gare à ses fesses.

Je ne dis rien, mais je savais qu’elle avait raison sur toute la ligne. Le retour de bâton allait être terrible, et tout ce qu’il me restait à découvrir, c’était à quoi allait ressembler au juste le bâton. Mais à défaut d’en avoir une idée précise, je savais au moins où commencer à chercher.

Juan Gonzalez.

— Le plus drôle avec ce chien, reprit Beth, c’est qu’il a fallu que j’entre à l’université pour commencer à me poser des questions. Si le petit Pom Pom était toujours enfermé dans sa caisse, comment une voiture avait-elle pu lui rouler dessus ?
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Juan Gonzalez.

Un nom qui ne signifiait rien, sinon que Leila l’avait mentionné dans la conversation et que Guy s’était efforcé de faire comme s’il n’en avait jamais entendu parler. Un peu trop bien peut-être pour que je sois convaincu. Un nom qui ne signifiait rien pour lui sinon justement qu’il signifiait quelque chose.

Juan Gonzalez.

Beth l’avait dit à ma place : quelque chose clochait avec l’argent. Pourquoi tout le monde avait-il cru qu’il y en avait tant que cela ? Pourquoi Hailey, qui ne donnait pas dans la sensiblerie de l’amour partagé et du romantisme, avait-elle permis que l’argent soit déposé sur un compte joint ? Où l’argent était-il passé ? Quelque chose clochait, une chose qui, si elle était découverte, risquait de mettre cruellement à mal la cause de Guy. Ma priorité numéro un était donc de découvrir quel était ce secret. Et pour seule piste, j’avais ce nom : Juan Gonzalez.

Prénom Juan, John en espagnol. Nom de famille : Gonzalez, autant dire Smith. Juan Gonzalez. John Smith. Comment faire le lien entre un nom pareil et Hailey Prouix ? Était-ce une relation d’affaires ou une relation personnelle ? Un avocat ou un client ? Un ami ou un parent ? Était-ce un amant d’Hailey, ou même de Guy ou encore des deux ? Les possibilités étaient infinies. La seule chose que je savais avec certitude, c’est que ce n’était pas le sportif, et aussi qu’il était suffisamment important pour que Guy et Hailey choisissent de dissimuler la vérité. Je devais donc le trouver.

« Jamais entendu parler, avait dit Guy. Je m’en souviendrais. Le nom ne me dit rien. »

En disant cela, il mentait. Il croyait détenir un secret sans se rendre compte qu’il ne détenait rien de tel. Il existe toujours une piste, toujours une trahison quelconque qui permet de lever le voile. Dire que vous détenez un secret, c’est seulement dire que vous savez quelque chose à quoi personne ne s’intéresse suffisamment pour aller y mettre le nez. Mais ça m’intéressait moi, et pas qu’un peu.

— Leila, dis-je au téléphone, j’ai une question à te poser.

— Comment va Guy ?

— Il fait aller.

— Tu lui as dit que j’étais d’accord pour la maison ? Tu lui as répété ce que j’ai dit ?

— Oui, je l’ai fait. J’ai une question à te poser.

— Qu’est-ce qu’il a dit quand tu lui as expliqué ?

— Il a haussé les épaules, Leila.

— Il est encore bouleversé. Il a besoin de temps.

— Oui, dis-je, tout en pensant : il a surtout besoin d’arrêter de se foutre du monde, mais je n’en dis rien.

— Juan Gonzalez. Tu as mentionné ce nom.

— Ah oui ?

— Oui. Qui est-ce ?

— Je ne sais pas, Victor. Tu as parlé d’un sportif.

— Non, pas le sportif.

— Alors je n’en sais rien, ma langue a dû fourcher.

— Non, tu as dit son nom clairement. Qui est-ce ?

— Est-ce que tu as les papiers qu’il faut que je signe ? Tu crois qu’il y a des chances pour qu’il sorte rapidement de prison ?

— Leila, si je dois défendre Guy, si tu veux que je le défende comme il faut, j’ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais. J’ai besoin de savoir qui est Juan Gonzalez.

— Non, Victor, tu n’as pas à le savoir. J’ai entendu dire que le procureur avait fait une offre.

— Oui.

— Si Guy l’accepte, quand est-ce qu’il sortira ?

— Dans huit à dix ans. Peut-être moins.

— J’aurai quarante-cinq ans, à peu près.

— Leila, tu dois me dire ce que tu sais de Juan Gonzalez.

— Dis-lui que j’attendrai. Tu peux lui dire ça ?

— Pourquoi ne le lui dis-tu pas toi-même ?

— Il ne répond pas à mes appels.

— Est-ce que ça n’est pas déjà une réponse ?

— Il faut que je te laisse. Je dois aller chercher Laura à l’école.

— Juan Gonzalez…

— Répète-lui ce que je t’ai dit, Victor.

Dans l’annuaire de Philadelphie, il y avait trois Juan Gonzalez et cinq J. Gonzalez. Je me disais que je pourrais les appeler l’un après l’autre et leur demander s’ils connaissaient une certaine Hailey Prouix ou un certain Guy Forrest. Si ça ne marchait pas, j’étendrais mes recherches à la banlieue, puis au New Jersey, au Delaware et au-delà. Registres, bases de données informatiques, les sources ne manquaient pas. Ça prendrait des jours, peut-être des semaines, voire des mois, mais je n’avais pas l’intention d’arrêter tant que je n’aurais pas ma réponse. Et j’allais finir par l’avoir, ça ne faisait aucun doute. Guy croyait son secret bien protégé, sans se rendre compte qu’aucun secret ne l’est vraiment. Un secret pèse d’un certain poids, il se nourrit et grossit, profite des vides qu’il rencontre, trouble le sommeil, attriste l’âme, pèse sur cette dernière et enfle jusqu’à ce qu’il ne puisse plus être contenu. Alors il affronte le monde, se traîne en rampant, se cache dans des recoins obscurs, attendant d’être découvert.

Je voulais le traquer, retourner chaque pierre rencontrée sur mon chemin, une par une, jusqu’à ce que sous l’une d’elles, sous un morceau de granit en apparence semblable aux autres, je l’aperçoive, tel un gros ver se tortillant à découvert : Juan Gonzalez.
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Je ne dormais pas. Je ne savais pas ce qui me tracassait au juste, mais mes rythmes circadiens en avaient pris un coup, et je ne dormais pas.

Ce soir-là, je m’étais pourtant endormi comme un bienheureux, et puis il s’était passé quelque chose qui m’avait tiré de mon sommeil. Je ne voyais pas ce que ça pouvait être, mais je me retrouvais comme d’habitude à fixer le plafond, avec l’impression étrange que chaque hypothèse que je formais divisait l’obscurité et fusait autour de moi.

En désespoir de cause, pour passer la nuit, je pris mon livre sur ma table de chevet. Quand j’étais à la fac, combien de fois ne m’étais-je pas endormi à mon bureau, avec un livre de mon cours de littérature russe du XIXe siècle en guise d’oreiller ? Quelques diatribes philosophiques d’un des frères Karamazov, et je sombrais littéralement. Ce n’était pas le cas avec Crime et châtiment. Je trouvais ce bouquin fascinant d’un bout à l’autre, il me captivait et trouvait dans mon esprit un écho particulier. « Il reprit sa respiration et couvrit d’une main son cœur qui battait, tout en tâtant et redressant encore une fois la hache, puis il commença prudemment et doucement à monter l’escalier, prêtant l’oreille à tout instant. » Comme tous les soirs, le verbe du vieux maître russe allait m’aider à passer la nuit. Après m’être tourné et retourné pendant des heures, j’allumai la lampe, ouvris le livre et me laissai emporter dans le vieux Saint-Pétersbourg. N’était-il pas étrange que, tout en m’efforçant d’obtenir la condamnation de Guy, j’encourage Raskolnikov à échapper aux conséquences de son crime. Qu’est-ce qu’il fallait y voir ?

Au matin, plus fatigué que je ne l’étais en me couchant, je me débarbouillai, sortis dans le matin morne et allai prendre comme d’habitude mon petit déjeuner au café-restaurant du coin. Là, aux enfers entre mes nuits blanches et mes journées clandestines, je trouvai un peu de répit. Je m’installai tranquillement au comptoir, ouvris mon journal devant moi, et mangeai mes œufs et mes pommes frites accompagnés de café tout en lisant la page sportive et les BD. La une était trop déprimante, mais les Phils gagnaient, et bien que Doonesbury ait perdu en qualité avec les années et que Family Circle soit devenu vraiment mièvre, il restait toujours The Piranha Club, For Better or for Worse et l’indétrônable Rex Morgan, M.D. (5). Et puis, bien sûr, il y avait les anagrammes.

Donc, j’étais là au café-restaurant après une nuit sans sommeil, à me creuser les méninges pour former un mot avec les lettres Z A POTE, quand un homme en costume marron, le visage grêlé comme une balle de base-ball usée, vint s’asseoir juste à côté de moi.

— Qu’est-ce qu’on mange de bon dans c’te cambuse ? fit-il d’une voix de gorge basse et traînante, comme s’il souffrait d’une inflammation du larynx.

— Ce qu’on peut s’attendre à y manger, dis-je en m’écartant légèrement pour que nos coudes ne se touchent pas.

— Qu’est-ce que vous avez là, des œufs ?

Je lorgnai mon assiette, le jaune de mes œufs au plat répandu comme de la peinture épaisse sur les pommes frites, puis jetai un regard à droite vers la rangée de tabourets vides que l’étranger avait choisi d’ignorer pour venir se poser juste à côté de moi.

— Oui, dis-je en remettant le nez dans mon journal, des œufs.

À moins qu’il n’y ait foule au comptoir, personne ne vient s’asseoir juste à côté d’un autre client. La règle d’or veut qu’on laisse toujours, quand c’est possible, deux ou trois tabourets entre soi et le consommateur d’à côté, tout le monde sait ça. Les gens qui s’assoient au comptoir d’un café-restaurant s’occupent de leur assiette et veulent pouvoir lire leur journal en paix. Je pivotai légèrement sur mon siège pour tourner le dos au sans-gêne, et rapprochai mon journal, mais il parut ignorer le message :

— Autrefois, j’adorais prendre des œufs avec des saucisses, reprit-il, et des toasts bien beurrés. Tous les matins. Et puis mon cholestérol a grimpé en flèche, l’Everest, quoi ! Mon dentiste m’a dit qu’il était temps de lever le pied. Vous vous demandez peut-être pourquoi je parle de mon dentiste, mais le fait est que je ne vois pas d’autres docteurs. Je laisse le reste de ma carcasse se délabrer, mais les crocs, faut en prendre soin.

Il me sourit, découvrant une rangée de belles dents blanches, les deux de devant largement écartées, avant de frapper du plat de la main sur le comptoir pour appeler Shelly. Quand je dis qu’il ressemblait à une balle de base-ball, je ne parle pas d’une balle de « Major League » à peine frappée, mais d’une de ces balles au rabais que nous martyrisions quand nous étions gosses jusqu’à la découdre et à lui sortir les tripes. Il avait un visage rond et plat, avec des oreilles comme des poignées et un nez en patate, et une cicatrice courait comme une couture sur l’arête de sa mâchoire. Il était si laid qu’il était difficile de détacher son regard de lui. Il ressemblait à un vilain accident de la route.

— Hé, mon cœur, dit-il en s’adressant à Shelly derrière le comptoir, servez-moi un bol de porridge. C’est ça, avec du lait écrémé et un jus. Merci. Du porridge, voilà à quoi j’en suis réduit. C’est pas triste à voir, un type avec des crochets comme les miens obligé de se taper de la bouillie ? Conseil de mon dentiste. Les fibres, y paraît que ça nettoie les artères. Ça et l’ail. J’en ai mangé un temps, de l’ail, mais les gens ont commencé à plus beaucoup me parler, alors je l’avale en pilule maintenant. On dit que l’ail fait des merveilles. Enfin, c’est ce qu’ils disent aujourd’hui. La semaine prochaine, ce sera autre chose. Tenez, y paraîtrait que la meilleure chose pour le cœur, c’est de fumer un cigare et de se palucher.

— Je vous demande pardon ?

— Fumer un cigare et se palucher. Allez savoir, peut-être que pour une fois ils vont conseiller un truc qui correspondra à ce que tout le monde fait de toute façon.

— Pas tout le monde, marmonnai-je en me replongeant dans mon journal.

— Quoi, vous n’appréciez pas le cigare ? Laissez-moi deviner, vous êtes avocat, je me trompe ?

— Non, c’est exact.

Il frappa sur le comptoir.

— Ça vous la coupe, hein ? Du premier coup. Je suis doué pour ces trucs. Je vendais des voitures avant. Buicks, Olds. J’en étais arrivé à deviner ce que faisait le péquin juste en observant la manière dont il regardait les voitures exposées. Les avocats, quand ils entraient, ils avaient l’air de vous mettre au défi de leur vendre quelque chose. Vous ne risquiez pas de voir un avocat arriver et dire : « Je la prends. » Non, l’avocat, lui, il fourre son nez ici, et là, et il visite encore six concessions derrière juste pour s’assurer que vous êtes bien le moins cher. Quand j’en repérais un qui entrait, je disais : « Joey, et si tu t’occupais de celui-là ? » Et Joey passait son après-midi avec l’avocat au costume trois pièces, pendant que moi je mettais le grappin sur le type aux ongles sales qui m’achetait, lui, la grosse Buick rouge. Topaze.

— Quoi ?

— Le mot, l’anagramme que vous cherchez. Zapote, c’est topaze.

— Vous permettez ?

— Mais je vous en prie. Le suivant, CELUVROCE, c’est « couvercle ». Je faisais ça tous les jours. J’étais un peu le Michael Jordan de l’anagramme. J’ai le don de remettre de l’ordre dans tout ce qu’est imbroglio, voyez. C’est grâce à ça que j’ai pu changer d’activité, mais j’ai toujours des amis dans la vente de voitures. Hé, vous cherchez une nouvelle voiture ? Je peux vous trouver une super occase.

— Tout ce que je veux, dis-je, c’est terminer de lire ce journal en paix.

— Ouais, je remarque qu’un tas de types viennent dans ce genre d’endroit pour qu’on les laisse tranquilles, mais j’ai jamais compris ça. Si je veux être seul, je n’ai qu’à me taper mon porridge en caleçon devant mon évier. C’est comme dans la vente de voitures. Quand j’étais encore dans le bizness, les types ne voulaient jamais qu’un vendeur les aborde à l’entrée ; non, ils voulaient d’abord « regarder tranquillement », qu’ils disaient. Mais à quoi bon foutre les pieds chez un concessionnaire si vous ne voulez pas qu’on vous vende une voiture ? Laissez le salopard « regarder tranquillement », comme il dit, et vous pouvez être sûr qu’avant d’avoir compris ce qui se passe, vous le retrouverez de l’autre côté de la rue, chez Toyota… Merci, mon cœur, et le jus de chique, rajoutez-en dès que vous pourrez. Hé, vous pouvez me passer le sucrier ? Mon vieux, c’est tout collé là-dedans, ouais… Y a quand même un truc drôle avec les avocats quand ils achètent une voiture. Au moment de négocier le prix, on dirait des vierges effarouchées. Oh, ils ont pris leurs renseignements, ça oui, ils connaissent la cote et tout le reste, et ils s’imaginent tout savoir, alors qu’en fait ils ne savent rien. Parce que ce qui est important, c’est pas toutes ces conneries qu’ils ont lues, mais combien le vendeur a payé la voiture à la base, s’il est dans le rouge cette semaine-là, ou si sa petite amie le tarabuste pour avoir cette nouvelle robe de chez machin-chose, tous ces trucs qu’on n’a aucune chance de trouver dans l’Argus… Ça vous gêne, le bruit d’aspiration quand je mange ? Non ? Tant mieux. C’est vrai, le porridge, c’est meilleur avec du lait, non ?… Le truc aussi avec les avocats, c’est qu’ils veulent éviter de passer par le vendeur pour s’asseoir directement dans le bureau du responsable, mais c’est un peu comme d’essayer d’éviter le poisson-pilote pour traiter directement avec le requin… Ballots d’avocats ! Tout ce qu’ils y gagnent, c’est qu’on la leur met encore plus profond, c’est tout.

J’avais relevé le nez de mon journal et je fixai ce type, là, assis à côté de moi, et j’en avais le poil qui se hérissait.

— Vous savez ce qu’ils devraient vous apprendre en premier à l’école de droit ? reprit-il. Ils devraient vous apprendre que vous n’en savez peut-être pas autant que vous voulez bien le croire. Ils devraient vous apprendre que si, pour une raison ou une autre, une offre vous paraît trop belle pour être vraie, peut-être que vous devriez pour une fois vous faire violence et la saisir, bordel, avant qu’elle vous passe sous le nez. Peut-être que quelquefois il faut savoir saisir une putain d’affaire avant qu’il n’arrive autre chose qui gâche complètement votre journée. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

— Dans quelle branche avez-vous dit que vous étiez maintenant ? demandai-je.

— Aujourd’hui, disons que je résous des problèmes plus compliqués que des anagrammes. Des trucs qui en apparence s’opposent, jusqu’à ce que je les fasse s’emboîter de manière que tout le monde y gagne. Même moi. Surtout moi.

Il sortit son portefeuille de la poche de sa veste, en tira un billet de cinq et le plaqua sur le comptoir.

— Voilà pour ma note, mon cœur, dit-il à Shelly. Gardez la monnaie.

— Vous avez une carte ? lui demandai-je.

— Naon, ceux qui ont besoin de moi savent où me trouver.

— Je peux vous demander un service ?

— Allez-y, dit-il.

— La prochaine fois que vous voudrez m’envoyer un message, faites-le par fax.

Il me fixa un long moment, toute trace de cordialité effacée de son visage.

— Faites pas trop votre malin, je pourrais encore changer d’opinion sur la profession.

Puis il laissa échapper un rot à faire trembler les assiettes sur le comptoir.

— C’est le problème avec le porridge, dit-il.

— Qu’est-ce que vous cherchez, Skink ?

— Juste un bol de porridge. Une tasse de jus. Une occasion de bavarder amicalement. Je vais vous donner encore un conseil, considérez ça comme un service. Oubliez Juan Gonzalez, il n’est pas important. Ce qui est important, c’est que vous acceptiez l’offre. Faites-le. C’est une offre honnête. Elle règle tout, et comme ça tout le monde est heureux.

— Qui vous envoie ?

— Voyez, c’est ce que je vous dis, Vic. Vous croyez que vous la connaissiez, mais vous ne saviez rien d’elle. Vous pensez que vous la compreniez, mais vous ne compreniez rien. Elle était comme une jolie montre en or, belle et simple à l’extérieur, mais à l’intérieur c’est rouage sur rouage sur rouage. Vous n’aviez pas la plus petite idée de qui elle était vraiment.

— Mais vous, oui ?

— Elle et moi, on se comprenait. Elle et moi, on était comme deux vieux amis qui se retrouvent. On avait des choses en commun. Elle me parlait.

— De quoi ?

— Vous savez. Ses affaires et le reste.

Je ne dis rien. Je me contentai de le fixer. Il me sourit et approcha son visage si près du mien que je remerciai le ciel qu’il ait cessé de manger de l’ail.

— Je sais, déclara-t-il dans un murmure.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Vous savez bien.

— Non, je ne sais pas.

— Mais si, allons ! insista-t-il. Je connais votre petit secret. Je sais tout.

Je me levai d’un bond, comme si j’avais été éjecté de mon tabouret par le secret lui-même. Je me levai, mais je ne dis rien et ne bougeai pas. Je restai là à l’écouter.

— C’est elle-même qui m’en a parlé, reprit Skink. Je vous assure, Vic, je ne suis pas ici pour vous nuire, mais pour vous aider. Votre petit-secret ne craint rien avec moi. Je n’ai aucune intention de l’ébruiter. Mais ne soyez pas comme ces avocats qui tournent autour des voitures avec leurs manières d’avocats. Acceptez l’offre. Ça n’a pas été du gâteau d’obtenir que Jefferson négocie. N’allez pas imaginer qu’il va attendre éternellement. Oubliez Juan Gonzalez. Acceptez l’offre, comme ça tout rentrera dans l’ordre et tout le monde sera content.

Il m’adressa un petit signe de tête, descendit de son tabouret et se dirigea vers la sortie d’une drôle de démarche déhanchée. Il se dandinait comme s’il avait passé plusieurs jours à cheval. Puis il s’arrêta, tourna les talons et revint du même pas balancé.

— Vous vous êtes retrouvé seul dans la maison après le meurtre, n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas.

— Il manquait un objet, un petit objet. Pas plus grand qu’une clé, si vous voyez où je veux en venir. Les inspecteurs de police n’ont rien remarqué, et il semble que l’objet ne soit plus dans la maison.

— Comment le savez-vous ? bredouillai-je, mon regard allant de ses yeux à ses mains, dissimulées maintenant dans ses poches.

Il ignora ma question.

— Vous n’auriez pas par hasard dérobé cet objet pendant que vous étiez dans la maison, pour servir vos propres intérêts ?

Je ne parvins pas à formuler une réponse, trop effrayé et abasourdi pour essayer de nier. Je restai là à trembler, muet, les yeux larmoyants malgré moi, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des années. Je ne savais pas quoi répondre, mais ce n’était pas le genre de question qui appelait une réponse. J’eus le sentiment que Phil Skink n’était pas homme à attendre beaucoup de réponses, en particulier de moi.

— Bonne journée, Vic, dit-il en me faisant un clin d’œil.

Je le regardai ouvrir la porte et sortir. Puis je me retournai, terrorisé.
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Il savait. Ce salopard. Skink savait. J’aurais pu payer d’audace et nier en bloc, mais ça n’aurait rien changé. Ce salopard était au courant de tout. Comment était-ce possible ? Comment ? Pourquoi ? Parce que Hailey… parce qu’elle lui avait tout raconté, c’est ce qu’il avait dit. Il avait ajouté qu’ils se comprenaient, qu’ils avaient des points communs. Hailey Prouix et Phil Skink. Des points communs ? Mais lesquels, nom de Dieu ? Une chose était sûre : Skink savait, et je n’osais imaginer tout le mal qu’il pouvait me faire de ce seul fait.

Je fixai mon assiette. Le jaune des œufs au plat et le paprika des pommes frites se mêlaient salement. Je me représentai les aliments graisseux dans mon estomac et fus pris d’une nausée soudaine. Un copieux petit déjeuner dans un café-restaurant vous laisse toujours plus ou moins au bord de la nausée, comme si la graisse de cuisson se transformait à haute température en une sorte de vomitif léger, mais cette fois c’était autre chose, quelque chose de bien plus riche et mérité qui me mettait le cœur au bord des lèvres.

Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? J’avais couché avec la fiancée de mon ami, subtilisé des preuves sur le lieu du crime d’Hailey, et voilà que je mettais maintenant le pire de mon talent à défendre son meurtrier. Sur le moment, quand tout se jouait seulement dans ma conscience, tout avait semblé si logique, presque inévitable. Mais savoir maintenant que cette petite frappe de Phil Skink connaissait ma perfidie m’accablait d’humiliation. Qu’est-ce qu’il pensait de moi ? Je pouvais le voir dans ses yeux. Sur le plan moral, je ne valais pas mieux qu’une fripouille comme Skink. J’étais à sa merci. J’étais un idiot, un idiot total, qui commettait gaffe sur gaffe.

Je fermai les yeux et attendis que la nausée passe, mais ce ne fut pas le cas. Je sentis mon estomac se retourner et le dégoût m’envahir tout entier, insurmontable. D’un pas mal assuré, je longeai le bar en direction des toilettes, allumai à l’intérieur et m’enfermai. La pièce était minuscule et crasseuse. Le sol était trempé, la poubelle vomissait déjà des serviettes en papier et on sentait une odeur de… eh bien, de chiottes. Je me penchai au-dessus du lavabo et observai mon reflet dans le miroir. J’étais en sueur et tout vert. À deux doigts de tout renvoyer, manquant d’air, paniqué. Je devais décider quoi faire. Prendre une décision rapide, faire un choix. Oui. Maintenant.

Laisser tomber, renoncer à mon plan de vengeance, oublier le procès en espérant que tout se termine bien ? Oui, oui, je pouvais faire ça, oui. Sauf que ça ne réglerait rien, que je n’en serais pas quitte pour autant avec toute cette affaire. Skink pouvait disparaître, peut-être, mais le nouvel avocat de la défense de Guy m’accuserait du meurtre, Guy irait se pavaner hors de prison, et je me retrouverais moi, rayé du barreau et humilié par la presse, le nouveau suspect principal des inspecteurs Stone et Breger.

Ignorer ce salopard et continuer comme si de rien n’était ? Oui, oui. Peut-être que c’était la solution, peut-être que je devais faire front. Je me penchai au-dessus du lavabo et éclaboussai d’eau mon visage brûlant. Je sentis à nouveau la chose vivante dans mon estomac se retourner, puis remonter comme pour s’échapper et enfin dégringoler à nouveau. Skink avait dit que mon petit secret ne craignait rien, qu’il n’avait pas l’intention de le divulguer, qu’il voulait seulement aider. Mais il attendait quelque chose en échange, et il n’était pas du genre à abandonner la partie facilement. Ce salopard reviendrait me voir, il y aurait d’autres menaces. Ça ne finirait jamais, jamais, jusqu’à ce qu’il m’ait brisé en deux.

— Oh, Seigneur, me lamentai-je en donnant du poing dans le mur.

Évidemment, il y avait encore une autre solution. Lui donner ce qu’il attendait, accepter l’offre. C’est ce que tout le monde paraissait vouloir, lui, Beth, et même Guy. Oui, c’était la solution la plus simple, ça crevait les yeux. D’accord, oui, mais… une offre allait-elle venger Hailey ? Et à supposer même que je l’accepte, n’aurais-je pas toujours une épée de Damoclès, alias Phil Skink, alias la Fripouille, suspendue au-dessus de ma tête ? Combien me fera-t-il payer son silence à l’avenir ? Qu’est-ce que ça fera d’avoir un deuxième associé ?

Derringer, Carl et Skink.

Et d’ailleurs, d’où sortait-il un nom pareil, Skink(6) ?

Non, ça n’allait pas, il n’y avait aucune solution. J’étais coincé, paumé, il n’y avait pas de solution à ce salopard de Skink, rien à faire à part dégobiller tout mon saoul. Je m’écartai rapidement du lavabo et, d’un spasme involontaire de l’estomac, rendit mon petit déjeuner d’un trait dans la cuvette crasseuse des toilettes.

Je fixai mes yeux rougis dans le miroir. Je n’étais pas beau à voir, les traits désaccordés comme une vieille guitare. Je rinçai longuement ma bouche au robinet puis, à l’aide d’une serviette en papier humectée d’eau, tamponnai mon front brûlant pour le rafraîchir. Je me sentis mieux, oui, beaucoup mieux, beaucoup plus calme aussi, même si la panique n’avait pas totalement disparu, même si je n’arrivais pas à effacer tout à fait de mon esprit ce visage grêlé comme une vieille balle de base-ball.

Skink.

À quoi jouait-il exactement ? J’en savais assez sur les types dans son genre pour affirmer que ce n’était pas après la gloire ou l’amour qu’il courait, encore moins après quelque réponse existentielle. Une seule chose l’intéressait : l’argent. Et il semblait avoir trouvé la bonne manière de s’en procurer. N’était-ce pas drôle de penser que dans une affaire où je n’avais vu que fureur et passion, l’argent jouait finalement le premier rôle ? Le liquide dans l’enveloppe. Et dans la valise de Guy. Les fonds mystérieusement disparus du compte de courtage, et au sujet desquels Guy et Hailey avaient eu des prises de bec. Le lien étrange existant entre la tentative de la vindicative Leila de faire main basse sur l’argent d’Hailey et le nommé Juan Gonzalez. Je n’avais toujours aucun doute sur l’identité du coupable, mais la motivation de Guy n’était peut-être pas aussi simple que je l’avais cru. Peut-être mon implication personnelle dans cette affaire brouillait-elle mon jugement quant au pourquoi du meurtre ; le fond du problème n’était peut-être pas qu’il l’aimait trop, mais qu’il manquait quelque chose qu’il aimait trop. Je me remémorai son regard quand il avait appris que le compte de courtage avait été vidé. L’argent, l’argent, l’argent. L’argent était aux histoires de meurtre ce que les égouts étaient à Paris, un système secondaire, une ramification.

Skink.

Quels étaient ses liens avec Juan Gonzalez ? Pourquoi voulait-il que Guy accepte de négocier son sort ? Et comment un bougre crapoteux dans son genre s’y était-il pris pour que l’honorable Troy Jefferson, dont les ambitions politiques étaient bien connues, accepte de réduire à ce point et d’emblée la gravité des charges ? La réponse était qu’il n’y était pour rien, que quelqu’un d’autre s’était chargé de cela à sa place. Il avait utilisé la première personne du pluriel, et il n’y avait pas grand risque à parier que la Fripouille n’était pas du genre à employer le « nous » de majesté.

Guy avait expliqué que Skink avait travaillé pour son beau-père, Jonah Peale, et mon avis était qu’il continuait de travailler pour lui, et que Jonah Peale était l’autre personne comprise dans le « nous ». Je songeai un instant à aller le trouver directement, à le bousculer un peu, à le menacer, juste pour voir ses réactions. Mais je connaissais Jonah Peale. Je l’avais rencontré au mariage de Guy et Leila, et revu plusieurs fois en ville par la suite. C’était un petit homme belliqueux qui, lorsqu’il me croisait dans la rue, me saluait d’un rapide signe de tête, sans bien savoir ni qui j’étais ni où il m’avait vu exactement, mais qui était au moins sûr d’une chose, c’est qu’il s’en fichait éperdument. Ce n’était pas le genre de bonhomme qu’on impressionne facilement. Et puis je n’en savais pas encore assez pour aller le trouver. Quelque chose m’échappait encore, une chose sûrement toute simple mais qui expliquerait tout.

Je pris une profonde inspiration, puis une autre, laissai l’air oxygéner mon sang. Paniquer ne servait à rien, je m’en rendais compte. Mon petit déjeuner expédié au fond des toilettes, je pouvais réfléchir calmement, sereinement.

Skink.

Juan Gonzalez.

Jonah Peale.

Skink.

Juan Gonzalez.

Jonah Peale.

Trois noms. Trois. Liés, certainement. Mais de quelle manière ? Et pourquoi ? Trois noms. Où bien y en avait-il plus que trois ? Ne fallait-il pas ajouter Guy Forrest ? Et aussi Leila Forrest, née Peale ? Et encore Hailey Prouix ? Qu’est-ce qui reliait tout ce petit monde ?

La réponse me vint en un éclair de pure intuition. Elle me vint parce que je me trouvais dans des chiottes puantes, que je venais juste de vomir de dégoût de moi-même et de me rendre compte de ce que c’était que de toucher le fond. Elle me vint, cette réponse, parce que je marchais sur les pas d’Hailey, et qu’ils m’apparaissaient aussi clairement que si c’étaient les miens. Et elle me parut brusquement si évidente, cette réponse, que j’arrivais à peine à comprendre comment j’avais pu passer à côté.

Je n’aurais aucun mal à m’assurer que j’avais raison, et je le ferais. Je ferais même davantage. Car non seulement je venais de comprendre qui était Juan Gonzalez, mais également ce qu’il pouvait faire au juste pour moi. Il était probablement mort, ou ne valait guère mieux, mais ça n’avait pas d’importance. Juan Gonzalez me débarrasserait à lui tout seul de Skink et placerait Jonah Peale en ligne de mire. Juan Gonzalez serait mon bras exécuteur. Mais il y avait plus que cela.

Si je jouais habilement la partie, Juan Gonzalez ferait également condamner Guy pour assassinat, comme s’il était lui-même un témoin capital, comme s’il avait vu Guy abattre Hailey Prouix d’une balle en plein cœur. Tout ce que j’avais à faire, c’était donner son nom et rapporter sa version des faits aux autorités compétentes de manière que l’offre de la partie adverse soit annulée sur-le-champ. Tout ce qu’il me fallait trouver, c’était un moyen de présenter Juan Gonzalez à Troy Jefferson sans avoir l’air de jouer les intermédiaires. Il me fallait un plan rusé, vraiment perfide, qui me permettrait d’agir par procuration. Quelque chose de vil, d’ignoble, de dégueulasse. Un plan qui trahirait l’absence totale de sens moral chez le maniaque détraqué qui le mettrait en œuvre.

J’étais la personne toute désignée.
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En arrivant à la réception au rez-de-chaussée de l’immeuble Dawson, Cricket et Peale, je pouvais les sentir travailler au-dessus de moi. Ils grouillaient, fourmillaient, s’affairaient, se bipaient, faisaient des avant-projets, faxaient, répondaient au téléphone, aux doléances, aux insultes par des insultes, enquêtaient, inventaient, faisaient des offres, en refusaient d’autres, magouillaient, arnaquaient, spéculaient, s’accrochaient, allaient à la pêche aux experts, participaient à des forums « en ligne », établissaient des questionnaires, y répondaient, faisaient des dépositions, des plaidoiries, préparaient des témoins, les intimidaient, intimidaient les secrétaires, jouaient les dignités outragées, s’astreignaient à une déontologie, résumaient des faits, rédigeaient des motions accusatoires, réclamaient des sanctions, feignaient des accès de colère, noircissaient des mémos, établissaient des listes de témoins, engageaient des experts en jury, menaient des procès simulés devant des groupes de réflexion, se rencontraient, débattaient, frissonnaient de peur, transigeaient, encore et toujours, vite, pour pouvoir prendre l’affaire suivante. Attendre à la réception au rez-de-chaussée de l’immeuble Dawson, Cricket et Peale, c’était comme se tenir sous une ruche bourdonnante et sentir les vibrations de milliers d’ailes battant follement au-dessus de votre tête et travaillant à un unique but commun : produire du miel. Encore et toujours du miel.

— Jonah Peale, dis-je à la réceptionniste.

Elle était installée à un bureau à côté de l’ascenseur, un gardien armé debout derrière elle, planté devant le nom du cabinet écrit en lettres d’acier. Entre l’ascenseur et la porte d’entrée se dressait une imposante fontaine en marbre, avec un gros poisson en cuivre qui crachait de l’eau par la bouche. Le jet d’eau retombait si bruyamment qu’il couvrit presque mes paroles.

— Vous êtes attendu ?

— Non.

— Dans ce cas, je regrette, mais M. Peale a un emploi du temps très chargé, et…

— Prévenez-le, l’interrompis-je. Il me recevra. Dites-lui que c’est Victor Carl. Dites-lui que je suis ici pour parler de son très cher gendre.

Peale m’agrippa par le bras dès que je sortis de l’ascenseur au sixième et dernier étage. Il mesurait trente centimètres de moins que moi, mais il avait une poigne de fer et une voix autoritaire.

— J’ai un client dans mon bureau, m’expliqua-t-il en me poussant vers la salle de conférences. Allons discuter là-dedans.

C’était une grande pièce éclairée par une large baie vitrée et meublée d’une table en bois massive. Peale portait un costume noir à rayures avec une cravate rouge vif ornée d’un motif fleuri. Il me fit asseoir, fit le tour de la table et s’arrêta lorsqu’il fut à l’autre bout, face à moi. Il posa les mains sur le plateau et se pencha en avant. Debout dans le contre-jour, il m’apparut plus grand, sa cravate rouge vif respirant l’importance. Je me sentais dans la peau d’un éboueur négociant un accord syndical avec le patron du conseil d’administration.

— Nous nous sommes déjà vus, commença-t-il.

— Au mariage de Guy et Leila, dis-je.

— Peuh ! fit-il, une grimace de dégoût déformant ses traits sévères.

— Peut-être que vous devriez vous montrer plus scrupuleux dans le choix de vos collaborateurs.

Il me décocha un regard de colère.

— Le choix, en l’occurrence, revient à Leila, répliqua-t-il. (Il s’exprimait comme si chaque mot qu’il prononçait devait faire mouche dans l’esprit d’un jury.) Ce qu’on attend d’un avocat est très différent de ce qu’on attend d’un gendre, ajouta-t-il. Mais je me suis trompé sur lui en tant qu’avocat aussi. D’ailleurs, quel genre de type peut bien se faire sur la poitrine un tatouage comme le sien ?

— Le genre dont les filles s’éprennent inévitablement.

— Pour leur malheur. Votre ami a trahi ma fille, il a trahi mes petits-enfants, il a trahi son propre serment. Qu’il ait finalement trahi sa maîtresse en l’assassinant ne me surprend pas. J’espère que vous avez exigé une avance sur honoraires, ou il vous trahira à votre tour.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Parce qu’il a ça dans la peau.

— Je ne parle pas de mes honoraires, mais du meurtre.

— Vous voulez savoir comment je peux être aussi sûr qu’il l’a tuée ? Parce qu’il est de la famille, répondit-il en grimaçant à nouveau.

— Puisque vous êtes si sûr de ce qu’il est et de ce qu’il a fait, monsieur Peale, pourquoi tenez-vous tellement à ce qu’il accepte de plaider avec des charges réduites.

— C’est ce que vous croyez ?

— Hier matin, un dénommé Phil Skink est venu troubler mon petit déjeuner.

— Skink ? Phil Skink ? Je ne le connais pas.

— Vraiment ? Au cours de la conversation que nous avons eue, Skink m’a demandé de plaider l’homicide involontaire pour votre gendre. En fait, il y tenait tellement que la requête s’est transformée en menace. J’ai supposé qu’il parlait en votre nom, Guy m’ayant expliqué que Skink avait travaillé pour votre cabinet. Si ce n’était pas en votre nom qu’il parlait, alors les inspecteurs en charge de l’enquête sur le meurtre d’Hailey Prouix voudront sûrement l’interroger sur l’intérêt particulier qu’il porte à cette affaire. J’ai préféré venir vous voir avant de communiquer l’information à la police.

Je le fixai avec calme et il soutint mon regard sans faillir. C’était un petit homme à moustache, mais la flamme qui brûlait au fond de ses yeux, derrière ses lunettes à fine monture, était aussi vive que le rouge de sa cravate. Je me souvins alors que sa femme était étonnamment corpulente, et qu’ils formaient tous les deux un couple si mal apparié qu’ils en étaient risibles, mais que personne justement n’osait rire. Je me souvins aussi qu’il avait été impliqué quelques années plus tôt dans un scandale impliquant un membre du Congrès et son assistant, et que l’assistant en question était une grande et jolie blonde prénommée Agatha.

— M. Skink, finit-il par dire, est occasionnellement sous contrat avec notre cabinet pour des services d’investigation. Je suppose qu’il aura pris sur lui d’évoquer mes inquiétudes sur les effets néfastes pour ma famille d’un procès qui s’éterniserait.

— Il m’a menacé.

— C’est regrettable.

— Je n’aime pas être menacé.

— Il nous arrive à tous des choses qui nous déplaisent. Je vais être franc avec vous. Je ne veux pas voir la tête de ce salopard me narguer dans le journal pendant les six prochains mois. Je ne veux pas d’articles évoquant la vie de ma fille. Je ne veux pas qu’elle soit forcée de témoigner. Je ne veux pas que mes petits-enfants soient des pions sur l’échiquier médiatique. Je ne veux pas que les malheurs que traverse notre famille s’étalent dans la presse à scandale. Est-ce que c’est suffisamment clair pour vous ?

— Votre sens de la famille est très touchant.

— Vous êtes touché, c’est bien. C’est tout ? Parce que j’ai un client dans mon bureau.

— Donnez-lui un journal. Dites-lui de faire les mots croisés et de vous attendre. J’ai d’autres questions.

— Et moi, je n’ai plus de réponses à vous donner. Pour toute autre demande, contactez mon avocat. Bonne journée, monsieur Carl. Nous en avons terminé.

Il contourna la longue table.

— Vous voulez une assignation à comparaître, monsieur Peale ? Parce que j’en ai une dans ma serviette avec votre nom dessus.

— Je la rejetterai.

— Et j’en obtiendrai une autre. J’étais le champion des assignations à l’école de droit. Si vous voulez, je peux attendre que vous soyez sous serment pour vous interroger sur la promesse que vous avez faite à Troy Jefferson de le soutenir dans sa future carrière politique en échange d’une négociation rapide.

Il s’arrêta.

— Il n’y a eu aucune promesse.

— Appelez ça comme vous voulez. Pour qu’un opportuniste politique dans le genre de Jefferson renonce à un procès pour meurtre appelé à faire la une et à alimenter chaque jour le journal télévisé, il faut que le profit politique qu’il en retire soit au moins aussi conséquent. Qu’est-ce qu’il veut être ? Procureur ? Ministre de la Justice ? Gouverneur ?

— Troy Jefferson est un jeune homme brillant qui serait à sa place aux affaires de notre pays, et cela dans n’importe quel rôle public.

— Oui, et il a un joli tir en extension aussi, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse, n’est-ce pas ? Pourquoi essayez-vous d’étouffer cette affaire avant même qu’elle ait commencé ?

— Je vous l’ai dit. Ma famille…

— Non. Servez-moi autre chose.

— Ma fille…

— Mauvaise réponse.

— Mes petits-enfants…

— Je ne crois pas, non. À moins que vous n’ayez un petit-fils nommé Juan Gonzalez.

Peale pinça les lèvres et sa tête tressaillit légèrement dans son col empesé. Il tira la chaise la plus proche et s’assit.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit-il, mais le tranchant de sa voix était émoussé maintenant.

— Je comprends que vous ayez voulu garder ça secret. La compagnie d’assurances Red Book est votre plus gros client, le plus ancien aussi. Elle a payé cet immeuble, décoré vos bureaux. Elle vous fait travailler, et pas pour des clous. Si vous leur aviez expliqué ce qui se passait dès le début, peut-être que vous vous en seriez sorti sans trop de bobo, mais il a fallu que vous dissimuliez la vérité. Qu’ils découvrent aujourd’hui votre petit secret, et c’en est fini de vos rapports d’affaires. Ils vous laisseront choir, aucun doute, et le scandale en convaincra d’autres d’en faire autant. Qui pourra encore faire confiance à votre cabinet après ça ? Ce sera la fin de Dawson, Cricket et Peale, et tout le monde n’aura plus qu’à pointer au chômage.

— Vous faites fausse route, croyez-moi.

— Ça m’étonnerait. Le plus incroyable, c’est que vous ayez pu croire que ça resterait secret. Mais tout était là, à portée de main. Je n’ai eu qu’à aller au bureau du greffe et à consulter le registre des jugements rendus pour découvrir une action en justice pour faute professionnelle libellée en toutes lettres « Juan Gonzalez contre le Dr Irwin Glass ». Toute l’histoire est là, noir sur blanc. J’ai découvert tout ça hier, après ma rencontre avec Skink au petit déjeuner. Représentant le plaignant : Me Hailey Prouix. Représentant le défendeur, Irwin Glass, et la compagnie d’assurances : Me Guy Forrest. Mais pas seulement Guy, bien sûr, votre nom figurait en haut de la liste des avocats, vous étiez partie prenante, mais c’est Guy qui a fait le travail. C’est à l’occasion de cette affaire qu’il a fait la connaissance d’Hailey Prouix, n’est-ce pas ? C’est à ce moment-là qu’il l’a invitée à un dîner romantique et l’a séduite. Et quand un accord a été trouvé, quand la compagnie d’assurances a payé au plaignant les trois millions de dollars, le tarif actuel pour un type qui entre à l’hôpital pour une banale opération de la prostate et reste dans le coma, Guy a plaqué sa femme, ses enfants, son cabinet, pour aller vivre avec Hailey. Vivre sur sa part du gâteau, un tiers, un joli petit million.

— C’était une affaire solide, dit Peale. Nous avons trouvé un accord juste. J’ai supervisé le tout. Pour trois millions, Red Book s’évitait le risque de payer une somme plus importante, une somme qui aurait pu paralyser ses opérations.

— Peut-être, mais je ne crois pas. Je crois qu’il y avait quelque chose qui aurait pu tirer d’affaire Red Book, une preuve quelconque que Guy a dissimulée jusqu’à ce que l’accord soit signé et l’argent versé, et que Guy et Hailey aient un million de dollars pour commencer leur nouvelle vie. Dans le cas contraire, il aurait laissé tomber l’affaire dès le début de leur liaison. Dans le cas contraire, Hailey Prouix n’aurait pas transigé. Pourquoi risquer qu’une irrégularité ne vienne compromettre l’accord trouvé ? Pourquoi risquer de perdre un million de dollars ? À moins que cela n’ait été la seule manière d’obtenir un million de dollars dès le début. Je me demandais pourquoi Hailey avait placé sa part du gâteau sur un compte joint ; maintenant, je le sais : c’est qu’ils l’ont gagné ensemble. Et vous le saviez, n’est-ce pas ? Vous le saviez et vous avez préféré étouffer le scandale. C’est pour cette raison que vous vouliez que l’offre soit acceptée, et que vous avez envoyé Skink me menacer.

La dernière partie concernant la preuve dissimulée était pure conjecture de ma part, mais je trouvais que ça tenait debout, et la réaction de Jonah Peale, une sorte de pivotement de la tête trahissant de la frustration, me confirma que j’avais mis dans le mille.

— Vous n’avez aucune preuve, dit-il.

— Je n’en ai pas besoin pour le moment, il me suffit de savoir que j’ai raison. Il ne me sera pas bien difficile de découvrir ce que Guy cachait, maintenant que je sais ce qu’il faut chercher. Et je suis sûr que chez Red Book, ils vont adorer le découvrir à leur tour.

Le visage de Jonah Peale devint blême, puis carrément livide. Il devint si pâle que je crus qu’il allait défaillir, là, juste devant moi, et tomber raide de sa chaise. Mais, brusquement, il se ressaisit, comme si on avait appuyé sur un bouton. Il ôta ses lunettes, nettoya les verres avec le bout de sa cravate rouge, et reprit d’une voix calme :

— Cela détruirait la réputation du cabinet, ce cabinet dans lequel j’ai mis ma vie. Je ne peux pas permettre que cela arrive.

— J’en déduis que ce n’est pas la famille qui vous inquiète, n’est-ce pas ?

— Nous avons tous nos priorités. Pourquoi êtes-vous ici ?

Voilà, nous y étions : la négociation avait commencé. Peale était impressionnant de maîtrise : il avait encaissé le choc, récupéré et était prêt déjà à reprendre le contrôle de la situation. Tant mieux pour lui, tant mieux pour moi.

— Nous avons tous les deux intérêt à ce que cette information reste confidentielle, dis-je. Dans le cas contraire, elle pourrait nuire actuellement à mon client. Aussi longtemps que personne ne panique, je peux gérer la situation. Je pourrais même faire qu’elle tourne à l’avantage de Guy, dépeindre Hailey comme une intrigante cupide, diminuer la sympathie naturelle du jury pour la victime. Le problème est que cela complique les choses en ce qui concerne le mobile. Et bien sûr, pour vous, ce serait dévastateur. Je crois donc que nous avons intérêt à travailler ensemble et à faire que tout cela ne s’ébruite pas.

— Je suis d’accord. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux que Skink me foute la paix.

— Je m’en occupe.

— Je ne veux plus le revoir. Je ne veux plus qu’il parle de cette affaire à qui que ce soit, de quelque manière que ce soit. Le mieux serait qu’il prenne quelques vacances jusqu’à ce que tout cela soit réglé.

— Ce sont les consignes qu’il recevra.

— Qu’il croise une fois mon chemin, qu’il m’adresse une seule fois la parole, et je balance tout ce que je sais à Red Book à propos des malversations de Guy et de votre cabinet.

— Je crois que c’est très clair.

— J’imagine également qu’il existe des documents établissant ce que Guy a découvert et dissimulé. J’imagine qu’il y a un dossier.

— Peut-être bien.

— Si j’accepte de le passer sous silence, je ne peux me permettre de courir le risque de le voir surgir au moment où je m’y attends le moins. Je veux ce dossier.

— Cela risque d’être difficile.

— Débrouillez-vous.

— Difficile, insista Jonah Peale, parce que s’il y a bien un dossier, je ne l’ai pas.

— Où est-il ?

— Je n’en sais rien.

— Vous plaisantez ?

— Ce n’est pas mon genre, monsieur Carl.

— Et ça ne vous empêche pas de dormir le soir ?

— Eh bien, j’ai une femme qui ronfle et s’en charge déjà, répliqua Peale.

— Une idée de l’endroit où il peut se trouver ?

— Demandez à votre client. Autre chose ?

Je m’assis un instant, tapotai mon menton.

— Oui, une dernière chose, peut-être. J’aime votre cravate.

— Merci.

— Je la veux.

Il me fixa d’un air sévère. Je passais les bornes, mais j’avais une bonne raison de le faire. Je vis ses joues rougir de colère, avant de retrouver leur complexion normale.

— Je vous la ferai porter demain par coursier.

— Il se trouve que je sors ce soir et qu’elle irait merveilleusement avec mon costume bleu.

Il me fixa à nouveau de son regard perçant, un long moment, avant de glisser un doigt dans son nœud de cravate. Et tandis qu’il desserrait le nœud, ses lèvres minces dessinèrent un sourire approximatif.

— Vous savez, Victor… je peux vous appeler Victor ? Je soupçonne, Victor, que nous allons finir par faire du bon travail ensemble. Je vais veiller à ce que M. Skink se montre coopératif, ainsi que nous en avons parlé, mais il serait bon que vous reconsidériez l’offre de Troy Jefferson. Parce que, nom de Dieu, c’est quand même ce que ce salopard peut espérer de mieux. Il serait de l’intérêt de tout le monde que tout cela finisse vite. Quant à vos honoraires pour lesquels, je le devine à votre expression, vous n’avez pas reçu d’avance, s’il accepte l’offre, je veillerai à ce qu’ils vous soient réglés intégralement. Et cela quelle que soit la facture. Il fait partie de la famille après tout, du moins jusqu’à l’inévitable divorce.

Je donnai une tape sur mes cuisses et me levai.

— Parlez à Skink.

Il me tendit la cravate. Je m’approchai pour la prendre.

— C’est comme si c’était fait, dit-il.

— Bien.

Je me dirigeai vers la porte, puis m’arrêtai et me retournai. C’était le moment, le moment crucial. Il fallait que cela ait l’air d’être dit en passant, d’une manière désinvolte.

— En parlant de divorce inévitable, je n’en mettrai pas ma main au feu, à votre place.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Votre fille veut qu’il revienne.

— Bien sûr que non.

— Je suis allé la voir il y a quelques jours. Elle veut que tout redevienne comme avant. Elle veut retrouver son mari, un foyer heureux, qu’ils élèvent ensemble leurs enfants…

— Elle… (Sa voix s’adoucit.) Elle ne pense pas ce qu’elle dit.

— Oh que si, elle le pense. Elle a même accepté d’hypothéquer la maison pour payer sa caution.

Il ne réagit pas comme je l’espérais. Au lieu d’exploser de colère, il se détourna de moi et reporta son regard vers les fenêtres, un pli soucieux déformant son front pâle.

— Elle ne peut pas faire ça, reprit-il d’un ton presque détaché. Elle n’en a pas le pouvoir.

— Je ne comprends pas.

— J’ai cosigné l’emprunt-logement. Elle ne peut rien faire sans mon accord, et je ne verserai pas un sou pour que ce salopard sorte de prison. Pas un sou.

Il se tourna rapidement vers moi et me fixa.

— Vous n’allez pas insister pour que je le fasse, n’est-ce pas ? Vous ne feriez pas ça ?

Sa voix était suppliante au point d’en être presque pathétique. Je fis mine de réfléchir un moment, puis souris en moi-même.

— Non, répondis-je. Mieux vaut ne pas dévoiler notre jeu. Si vous acceptez de payer sa caution, ça aura l’air suspect.

— Elle veut vraiment qu’il revienne ?

— Dès qu’il sera sorti.

— Comment peut-elle être aussi stupide ? s’interrogea-t-il d’un ton presque mélancolique maintenant, tout en reportant ses regards vers la fenêtre.

Je dis quelque chose pour mettre fin à l’entretien, mais il ne répondit pas. Il continua de regarder par la fenêtre, et je sortis sans ajouter un mot, quoique d’un pas léger et même sautillant, satisfait que j’étais d’avoir joué en vrai Satchmo(7) toute la gamme des bobards à Jonah Peale.

Dans le hall d’entrée, je m’arrêtai devant la fontaine de marbre et son poisson cracheur, qui expulsait par son mandibule pincé un méchant petit jet d’eau. Quelqu’un, quelque part, trouvait l’effet d’ensemble esthétique, mais qui ? Comment ? De tous les mystères, c’était peut-être celui-là le plus grand. Je nouai la cravate rouge autour du cou du vilain poisson et quittai l’immeuble.
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— Tu sais que si ça vient à se savoir, notre défense est fichue, m’avertit Beth après que je lui eus fait part de ma découverte concernant Juan Gonzalez et de ma rencontre avec Peale. Guy veut que nous suivions la piste de l’amant. C’est l’assassin tout trouvé, non ? Dans un triangle amoureux, c’est souvent le grand absent qui boit la tasse.

— Rhétoriquement parlant, bien sûr.

— Mais l’argent fait passer l’amour au second plan. Si l’accusation parvient à démontrer que la colère de Guy a été motivée par un intérêt financier, comme le fait qu’il se soit fait rouler par Hailey, tout est fichu.

— Je sais, dis-je.

— Et si Troy Jefferson découvre ce que tu as découvert, il retirera son offre dans la minute.

— Ça aussi, je le sais.

— Alors nous devrions peut-être accepter cette offre pendant qu’il est encore temps.

— Peut-être, mais nous devons d’abord parler à Guy. Nous devons lui laisser une chance de nous donner sa version de l’histoire.

— Il a volé l’argent, non ?

— Oui.

— Et ensuite, Hailey a vidé leur compte joint, tu es d’accord ?

— Oui.

— Alors que veux-tu qu’il nous dise de plus qui change quoi que ce soit à ces deux faits incontestables ? Ses explications ne changeront rien au fait que l’accusation a un mobile amplement suffisant. Ajoute à ça ses empreintes sur l’arme, l’invraisemblance de son histoire, la preuve qu’il y avait un autre amant, l’absence de preuve d’un cambriolage, additionne le tout et tu obtiens un « Coupable, Votre Honneur », fort et clair.

J’évitai son regard et haussai les épaules.

— Ça peut arriver, admis-je.

Elle me fixa, mais j’évitai toujours de la regarder.

— Tu as une mine affreuse.

— Merci, dis-je. Ça fait chaud au cœur.

— Tu as les yeux tellement bouffis de fatigue que tu ferais peur à un crapaud.

— Je suis resté à lire très tard.

— Il faut que ce soit un sacré bouquin.

— Un classique.

— Je n’arrête pas de me demander pourquoi tu n’as pas encouragé Guy à accepter l’offre. D’abord, je me suis dit que c’était parce que ça te plaisait d’apparaître aux infos, et qu’il y avait un moment que tu n’avais pas eu une affaire qui le permettait. Et puis, j’ai pensé que tu voyais là un moyen de t’absorber dans le travail et d’oublier cette fille qui t’a plaqué. En tout cas, je n’ai jamais pensé que c’était parce que tu croyais Guy innocent. C’est le cas, Victor ?

— Quoi ?

— Tu crois qu’il est innocent.

Je tournai la tête et la fixai à mon tour.

— Ça ne devrait avoir aucune importance, ce que je crois.

— Mais ça en a une, n’est-ce pas ? Je le vois bien.

— Laisse-moi présenter les choses autrement. Qu’est-ce que tu ressentirais si tu apprenais de façon certaine que Guy est coupable ? Qu’est-ce que ça te ferait de le défendre ? Dans quelle mesure est-ce que tu aurais envie qu’on lui propose un joli petit arrangement ?

— Je l’aurais mauvaise de savoir ça, c’est sûr.

— Mais tu continuerais de le défendre de ton mieux ?

— Oui. Parce que c’est le boulot qui veut ça.

— Je connais le boulot. Je ne te parle pas du boulot. Je te parle de ce que tu penses du boulot.

— Parfois, je me dis que tout est pourri.

— Nous y voilà.

— Donc, tu es persuadé qu’il est coupable ?

— Tout ce que je dis, c’est que ça ne devrait pas avoir d’importance, mais que parfois ça en a. Je dis que, dans certaines situations difficiles, je fais au mieux de mes capacités. Je dis que tout ce dont j’ai besoin venant de toi, c’est d’un peu de soutien pour me permettre de continuer de croire que je prends les bonnes décisions.

— En général, c’est le cas.

— Merci, dis-je.

— Mais parfois, reprit-elle, c’est pour de mauvaises raisons.

Je ne voulus pas lui demander ce qu’elle entendait par là, et ignorai sa remarque. Elle se gratta la nuque et pencha la tête avec l’air de réfléchir, d’essayer de trouver la pièce manquante qui expliquerait tout. Mais elle ne l’avait pas, et je n’étais pas près de l’aider à la trouver. Ce qu’il y avait eu entre Hailey et moi était un secret, et même si Skink était au courant, je voulais que ça s’arrête là.

Néanmoins, je pouvais sentir son inquiétude. Il était temps que je l’amène à voir les choses de mon point de vue, à voir toute la vérité. Il était temps que Guy passe aux aveux, ne fût-ce que devant ses avocats. Rien de recevable devant une cour de justice, évidemment, mais suffisamment pour que Beth travaille avec moi et non contre moi. Il était temps que Guy fasse des aveux complets, et je savais exactement comment les lui soutirer.

Juan Gonzalez.

Ce fut comme de casser une noix.

Guy nia une fois de plus savoir quoi que ce soit à propos de Juan Gonzalez. Il nia connaître les détails de l’affaire qui avait valu à Hailey des honoraires mirobolants. Il répéta que la seule raison pour laquelle Hailey et lui avaient ouvert un compte joint, c’est qu’ils étaient amoureux et qu’en la circonstance c’était tout naturel. Il soutint une fois de plus qu’il n’était pas vraiment choqué qu’il manque de l’argent sur le compte parce qu’au départ c’était surtout l’argent d’Hailey. Il jura à nouveau qu’il ne l’avait pas tuée, qu’il l’aimait, qu’il ne lui aurait jamais fait de mal.

Beth et moi l’écoutâmes placidement, puis, lentement, j’enclenchai le processus.

Je lui mis sous le nez une copie du registre des jugements rendus pour l’affaire Juan Gonzalez. Il regarda le document posé sur la table, releva les yeux, puis les baissa à nouveau. Il fit grise mine, et son tic à la bouche devint grotesque.

— Qui est au courant ? demanda-t-il.

— Il n’y a que nous, dis-je. Et bien sûr ton beau-père.

— Oh, Seigneur.

— Laisse le Seigneur en dehors de ça, tu veux bien ?

— Je ne l’ai pas tuée, répéta-t-il.

— Tu ne peux pas nous raconter ça et mentir à propos du reste, dis-je. On n’a plus le temps de finasser, Guy. Tu dois tout nous dire. Tout nous raconter, depuis le début. Nous devons tout savoir à propos d’Hailey et toi.

Il regarda la copie du registre et ferma les yeux. Beth et moi attendîmes sans dire un mot. Il garda les yeux fermés un long moment, avant de les ouvrir brusquement :

— J’ai pris une décision. Mais ça n’a pas tourné comme je le voulais.

— Oui, quitter Leila et ta famille pour une autre femme, acquiesçai-je.

— Non, dit Guy. Avant Hailey. La décision qui est au centre de tout : devenir avocat.
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Guy Forrest

Il y a une histoire que je ne veux pas raconter, une histoire à propos d’une moto, d’un type nommé Pepito qui devait peser dans les cent cinquante kilos et d’une strip-teaseuse de Nogales nommée CiCi. C’est une vilaine histoire qui n’a aucun sens, pas plus que n’en avait la vie que je menais.

Après l’université, j’ai perdu sept années à m’efforcer d’être un type pas ordinaire, en quête de quelque chose, je n’ai jamais su quoi, menant une vie sordide comme je n’ai plus idée aujourd’hui. J’en ai eu marre de l’insouciance, des drogues, de la mauvaise bouffe, du langage de la rue. On devait pouvoir vivre mieux que ça. Sûrement. J’habitais alors dans les faubourgs d’une ville universitaire, et un jour j’ai entendu des gamins à qui on vendait de la came parler du LS AT(8), et je me suis dit que j’étais au moins aussi malin qu’eux et je me suis inscrit. Je l’ai fait soi-disant pour rigoler, mais ce n’était pas pour ça, parce que je savais où ça pouvait me conduire. Et je m’en suis sorti, mieux que les autres étudiants. Alors quand Pepito a défoncé ma porte, qu’elle a volé en éclats autour de lui et que je l’ai vu braquer un fusil à canon scié, j’ai compris qu’il était temps de tout changer.

L’école de droit, ç’a été dur. Je n’y étais pas à l’aise comme toi, Victor, trop de règles basées sur un langage imprécis, trop de lois à la logique tordue, mais ce n’est pas ce qui a été le plus dur. Le plus dur, c’est que pour moi ça n’était pas juste quelques années de formation professionnelle ; il fallait que je me réinvente totalement. Je savais dans quoi je retomberais si je n’arrivais pas à être à la hauteur. J’ai travaillé plus dur que je n’aurais cru possible de le faire, j’ai arrêté de me charger le nez, j’ai changé toute ma façon d’être. Je croisais dans les bars des types qui faisaient leur droit avec nous, et qui essayaient d’avoir l’air « cool », c’était pathétique. Être cool, relax, on pouvait dire que je savais ce que c’était. C’est pour ça que je t’aimais bien, Victor. En plus du fait que tu arrivais à m’expliquer les choses, tu n’essayais pas d’être quelqu’un d’autre. Tu n’étais pas « cool ». Alors que moi, chaque jour, je devais faire semblant d’être moins que ce que j’étais. Je donnais dans le côté conformiste, bûcheur, sinistre. Tout l’inverse de ma personnalité. Je gardais la tête basse, parce qu’un beau matin Pepito pouvait très bien revenir défoncer ma porte.

J’ai été tenté de m’associer avec toi après la fac, Victor, ça aurait été plutôt drôle, sauf que la loi pour moi n’était pas quelque chose de drôle. J’y voyais la sécurité, l’argent, un tremplin qui me propulserait à une place respectable. Pour moi, il s’agissait de commencer une nouvelle vie. Chez Dawson, Cricket et Peale, la règle d’or, c’était filer droit et jouer franc-jeu. Je me suis jeté à corps perdu dans le boulot, je n’ai pas ménagé ma peine. Et puis quand j’ai connu Leila et qu’on est sortis ensemble, je me suis dit que ça y était, que le changement était enfin survenu, que j’étais quelqu’un de nouveau. Et en un rien de temps, il y a eu cette grande maison, le country-club, les gosses, la vie. Cette putain de vie. Je ne prétends pas jouer les victimes, rien de tout ça ne m’a été imposé, j’ai choisi cette vie-là, mais quelque chose n’allait pas. La vérité, j’imagine, c’est que même après huit années, je n’étais toujours pas à l’aise en costume-cravate. Je détestais mon travail, je détestais le cabinet, et pourtant ma plus grande ambition était de devenir associé. C’était à devenir complètement schizophrène. Tu connais le mot « anhédonie(9) » ? Eh bien, c’est de cela que je souffrais, c’est cela qui m’empoisonnait l’existence. Après huit années, j’ouvrais les yeux et je me rendais compte que je vivais dans un monde en noir et blanc.

C’était dans une chambre d’hôpital. Une banale opération chirurgicale avait mal tourné. Le médecin avait informé sa compagnie d’assurances, Red Book, qui nous avait informés à son tour. J’avais dans ma mallette un contrat que je devais faire signer par l’épouse, un contrat qui garantirait au malade la prise en charge de tous les soins présents et à venir en échange d’une renonciation à toute demande d’indemnisation pour faute professionnelle. Hé, dans la vie, il arrive que les choses se passent mal, et ce n’est la faute de personne. C’était notre devise chez Dawson, Cricket et Peale. Je suis resté seul pendant un moment dans la pénombre de la chambre avec le patient. Il avait des intraveineuses dans le bras, un cathéter au bout de la queue et un tube pour respirer dans la gorge. On n’entendait que le bruit du respirateur, avec le soufflet qui montait et redescendait avec régularité, comme un instrument de torture. Permettez-moi de vous présenter Juan Gonzalez.

Jadis il avait été bel homme, il avait joué au baseball en ligue mineure. Je le regardais étendu là, entre la vie et la mort, et d’une certaine manière je l’enviais. Pour lui, au moins, c’était fini, les intrigues, les bobards, la course aux résultats inutiles. J’en étais là de mes réflexions – à envier ce type dans le coma – quand Mme Gonzalez est entrée dans la chambre.

C’était une gentille femme, fragile et terrifiée, dévouée à son mari, inquiète pour lui, pour son avenir, inquiète de savoir comment elle allait pouvoir continuer de payer ses soins. Son assurance était limitée, et bientôt la prise en charge cesserait, et alors qu’est-ce qu’elle ferait ? Je compatissais. Dans mon boulot, j’étais passé maître dans l’art de compatir au malheur des autres. Je portais un costume sombre, un pardessus, des chaussures noires vernies. Je devais sembler porteur de mauvaises nouvelles, mais j’étais là pour l’aider, lui expliquai-je. De toutes les manières possibles.

Il y a une façon de faire à respecter. Tu ne peux pas te contenter de supposer, tu ne peux pas juste agiter des dollars sous le nez des gens. Tu dois procéder dans l’ordre. Si tu montres trop d’empressement, ils iront voir un autre avocat, et le jeu sera tout à fait différent. Tout cela, je l’ai appris de mon cher beau-père, le grand Jonah Peale. Alors j’y suis allé avec des gants.

— Êtes-vous satisfaite de la chambre ? lui ai-je demandé. Êtes-vous satisfaite des soins, des infirmières ? Tout ce que nous pourrons faire dans cette période si difficile, nous le ferons. Vous n’avez qu’à demander, c’est tout. Surtout, n’hésitez pas. Et ne vous inquiétez pas des limites de votre assurance-maladie, madame Gonzalez. Je veillerai personnellement à ce qu’aucun transfert n’ait lieu tant que vous n’aurez pas la certitude que votre mari recevra les soins appropriés dans le nouvel établissement. Nous allons nous occuper de vous. Comment vous en sortez-vous à la maison sans le salaire de votre mari ? Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je veux que vous m’appeliez. Il y a des gens qui peuvent vous aider. Je suis de votre côté. Dites-moi seulement ce que je peux faire pour vous aider. N’importe quoi.

Ça se passait bien, si bien que j’ai ouvert ma mallette et en ai sorti le fameux document. C’est toujours le moment crucial, l’ouverture de la mallette. On ne l’ouvre pas tant qu’on n’a pas le sentiment que c’est gagné et, une fois qu’elle est ouverte, on ne quitte pas la pièce avant d’avoir une signature. La mallette était donc ouverte, les papiers sortis, Mme Gonzalez sur le point de signer. C’était gagné, je n’avais plus rien à faire, et je n’ai rien fait. Tout était là. Faire que ce soit son choix, qu’elle choisisse de signer. Elle tenait le stylo à la main, elle allait signer.

Lorsqu’une voix s’est écriée depuis le couloir :

— Ne faites pas ça !

Je me suis retourné et j’ai vu deux lèvres purpurines encadrées dans un visage pâle ; la vision éclatante a tranché comme une dague en Technicolor dans l’étoffe de mon univers en noir et blanc. Elles m’ont décoché un petit sourire en coin, ces lèvres rouge vif, mais je n’arrivais pas à en détacher mon regard, je me noyais littéralement dans leur couleur. Et il y avait son corps, petit, frêle en dépit du tailleur noir, de la mallette et des talons, mais c’est vraiment le pourpre des lèvres qui m’a pris au dépourvu, d’un éclat si merveilleux qu’il m’éblouissait.

— C’est une chambre privée, ai-je bredouillé, et cet entretien aussi est privé.

— Plus maintenant, a dit la femme.

Le sourire s’est élargi, révélant de belles dents blanches et régulières, et le bout rosâtre de sa langue. Elle me tirait la langue.

— Votre fille m’a demandé de venir, madame Gonzalez, a-t-elle dit. Je suis avocate.

En disant cela, elle a rajusté ses lunettes sérieuses à monture sombre, comme pour souligner son propos.

— Votre fille m’a demandé de vous parler avant que vous ne signiez quoi que ce soit.

Elle m’a regardé.

— On dirait que j’arrive juste à temps.

J’ai essayé de me débarrasser d’elle, de remettre l’entretien sur ses rails, mais en quelques secondes tous mes efforts ont été réduits à néant. La femme a expliqué à Mme Gonzalez les implications du contrat, et j’ai passé la main. J’ai remis le document dans la mallette, et l’ai refermée. La fermeture de la mallette. J’ai fixé pendant un instant, l’air impassible, les lèvres rouge vif de l’avocate qui réprimaient difficilement un sourire, puis je me suis tourné vers Mme Gonzalez.

— J’espère que tout se passera au mieux pour vous et votre famille, dis-je.

Je me suis dirigé vers la porte.

— Je vous contacterai, a lancé l’avocate dans mon dos.

J’ai hésité un instant, lutté contre l’envie irrépressible que j’avais de me retourner, et j’ai finalement quitté la chambre. Et ce que j’ai vu en marchant dans le couloir, ce n’était pas l’échec de ma rencontre avec la femme de Gonzalez mais des ombres rouges, le pourpre de ses lèvres, le rose de sa langue. Elle venait de dire qu’elle me contacterait, et j’espérais bien qu’elle tiendrait parole.

Ç’a été le cas.

Hailey Prouix.

C’est Hailey qui m’a appelé, du moins au début. Elle posait des questions sur l’affaire. Elle faisait des demandes de règlements à l’amiable avant même d’avoir intenté une action, des demandes ridicules. Et puis il y a eu d’autres appels, qui ne concernaient pas à proprement parler notre affaire. Et chaque conversation se terminait sur une note légère, quelque chose qui tenait du flirt.

J’ai commencé à penser à elle à des moments curieux, à ses lèvres, ses pommettes, aux douces intonations de son rire au téléphone. Dans le gris qu’était devenu ma vie, elle était un arc-en-ciel de couleurs. Ses coups de fil, c’était le grand moment de la journée pour moi. Il était inévitable qu’on déjeune ensemble. Inévitable qu’après quelques déjeuners on aille prendre un verre après le travail. Ça s’est fait lentement. Ce n’était pas quelque chose que je refusais, mais ce n’était pas non plus quelque chose que je cherchais. Je connaissais le prix à payer, je connaissais les dangers, mais c’est arrivé quand même.

Elle a déposé sa plainte au nom de Juan Gonzalez et de sa famille. J’y ai répondu. Dans nos bureaux respectifs, l’affaire suivait son cours, mais en plus de nos coups de fil professionnels nous nous laissions des messages personnels à propos de l’affaire Willis, du nom de sa star de cinéma préférée à l’époque. À peu près un jour sur deux, après le travail, on se retrouvait quelque part pour siroter du Martini, en évitant de parler de ce à quoi nous pensions tous les deux. On s’asseyait tout près l’un de l’autre, on s’offrait des cigarettes, nos genoux s’effleuraient. On ne parlait pas de choses trop personnelles, mais on parlait. Je la trouvais plus belle à chaque fois, et je trouvais l’aura de tristesse qui l’enveloppait enivrante comme un parfum exotique. Je regardais le rouge de ses lèvres, le bleu de ses yeux. J’avais un tel besoin de couleurs que je ne pouvais m’empêcher de m’y noyer. Je rentrais chaque soir un peu plus tard. Ma vie de famille en prenait un coup. Et puis une nuit, pour la première fois depuis que j’étais devenu avocat, j’ai recommencé à rêver en noir et blanc.

Ça s’est passé un soir après le travail, à la Brasserie Perrier. Tout d’un coup, au beau milieu d’une conversation banale à propos du temps qu’il faisait ou de la Cour suprême, elle a dit :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Je savais de quoi elle parlait, mais je n’ai pas voulu répondre, alors j’ai dit :

— Reprends un verre.

— Je ne veux pas d’un autre verre.

— Qu’est-ce que tu veux ? ai-je demandé.

— Je veux faire comme si je ne voulais rien, comme si nous étions simplement deux avocats opposés dans une affaire.

— C’est ce que nous sommes, et rien de plus, ai-je dit.

— J’en suis heureuse. Ça simplifie les choses.

Elle a attrapé son sac à main et rassemblé ses affaires.

— Il est temps de rentrer.

— Je ne veux pas rentrer, ai-je dit.

— Va retrouver tes enfants.

— Ils dorment déjà.

— Embrasse-les tendrement dans leur sommeil. Va retrouver ta femme, à qui, comme tu me l’as répété tant de fois, tu n’as jamais menti.

— Elle m’attend, ai-je dit. C’est ce qu’elle fait toujours.

— Alors fais-lui l’amour.

— Quand je le ferai, je penserai à toi.

— Tu m’en vois ravie.

Elle a vidé le fond de son verre et est descendue de son tabouret.

— J’embrasse ses seins, ai-je ajouté sans la regarder, et c’est aux rondeurs sous ton chemisier que je pense. J’embrasse ses cuisses, et je me retrouve à m’enivrer sous ta jupe. J’embrasse son cou, et je sens le jasmin qui imprègne ta peau et mon cœur bat la chamade.

— Alors rentre vite.

Je l’ai agrippée par le poignet.

— Je brûle d’envie de toi.

Elle s’est dégagée brutalement de mon étreinte.

— Rentre, Guy, a-t-elle répété. Va retrouver ta famille et ta vie. Rentre chez toi.

Quand elle a quitté le bar, j’ai éprouvé une irrésistible envie de courir après elle, mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai laissée partir, et j’ai attrapé un train, morne, lugubre, jusqu’à la gare, jusqu’à ma voiture, et puis jusque chez moi. Les enfants dormaient. Je les ai embrassés tendrement, l’un après l’autre. Leila lisait au lit. Je me suis glissé sous les draps. Elle a fermé son livre. J’ai répondu à ses questions. Elle a étendu une main vers moi, et j’ai ressenti un frisson. C’était comme si la Mort avait étendu sa main vers moi. Elle m’a touché et j’ai senti mon corps devenir exsangue. J’ai eu envie de bondir hors du lit, de m’enfuir en courant de la maison, mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté au lit, figé au contact de sa main. Je suis resté avec ma femme cette nuit-là, et la suivante, et la suivante. Je suis resté avec ma femme et l’ai laissée m’enlacer dans son sommeil, coller son menton froid contre mon cou, glisser ses mains glacées sous mon tee-shirt. Ces nuits-là, j’ai à nouveau rêvé en noir et blanc.

Quelques jours plus tard, incapable de résister plus longtemps, j’ai laissé un message à Hailey à propos de l’affaire Willis. Et quand je l’ai retrouvée, cet après-midi-là, pour déjeuner, il n’y a pas eu de déjeuner.

C’était Paris après la Libération.

Le Champagne, l’abandon, les rires, les langues qui se mêlent, les cris de joie, du sexe à en perdre le nord. Oh, ne fais pas cette tête, Victor, ne sois pas si prude. C’était incroyable, exceptionnel, comme si un ouragan nous avait traversés. Elle était insatiable, c’était plus fort quelle. Il lui en fallait encore et encore. D’où le Viagra. Mais pour moi, c’était plus que du sexe. Elle libérait une part de moi qui avait été retenue prisonnière pendant dix ans, la part de moi qui avait fui Pepito et s’était réfugiée à l’école de droit.

J’ai toujours eu une tendance à l’excès, avant mes études de droit et après. Cet après-midi-là, j’ai voulu me consacrer entièrement et immédiatement à la nouvelle femme de ma vie, en finir avec Leila, mes responsabilités de père, quitter le cabinet, abandonner le droit, et recommencer ma vie avec Hailey. Je voulais que la nouvelle liberté que je ressentais se concrétise instantanément, irrévocablement, mais Hailey n’y était pas prête. Pas avant que certaines choses ne soient réglées, au premier rang desquelles l’affaire Gonzalez, et pas avant que j’y voie plus clair dans ma situation familiale, et que nous ayons suffisamment d’argent pour nous en sortir. Et je l’ai compris. J’allais perdre mon travail, c’était évident, dès que la nouvelle de ma liaison serait connue. J’avais hâte que ça arrive, mais après, que se passerait-il ? Qu’arriverait-il à ma famille, à mes enfants dont j’étais appelé à rester le soutien financier ? C’est elle qui m’a ramené à mes responsabilités. Il ne fallait rien précipiter, m’a-t-elle dit, nous devions y aller progressivement, et je ne l’en aimais que plus d’arriver à faire preuve de sensibilité au beau milieu d’une liaison passionnée.

Donc, au lieu de goûter pleinement aux joies de ma nouvelle liberté, je suis tombé dans le schéma banal de l’adultère. J’ai continué de laisser des messages à propos de l’affaire Willis, et commencé à m’éclipser discrètement et régulièrement à l’heure du déjeuner ; bref, à mener une double vie. C’était tellement plus facile ainsi que je n’ai pas résisté ; inutile de parler à Leila, de perturber les enfants, d’affronter mon beau-père. À force de devoir attendre et se désirer, mon amour inconsidéré pour Hailey n’en était que plus fort, mais il n’avait pas transformé ma vie comme je l’avais cru. Il n’avait fait que la compliquer.

Et pourtant, nous avions l’avenir devant nous. Les choses allaient s’arranger pour nous, m’assurait-elle. Dès qu’on aurait de l’argent, dès que l’affaire Gonzalez serait réglée. Elle plaisantait en disant que nous allions vivre sur sa part des dommages et intérêts que lui rapporterait cette affaire, et moi je riais. C’était pourtant une grosse affaire, qui pouvait s’avérer juteuse pour les plaignants. J’avais plaidé dans des affaires où les accords passés se chiffraient en millions, et celle-là avait toutes les chances d’être du nombre. Aussi, quand je l’entendis plaisanter la fois suivante sur l’affaire Gonzalez, je n’ai pas ri. Nous avons échangé un long regard et, sans que nous ayons à parler, nous avons compris que dès que l’affaire serait réglée, nous empocherions les bénéfices et partirions ensemble pour recommencer quelque part une nouvelle vie.

— Le Costa Rica, a-t-elle suggéré un après-midi, allongée dans mes bras. Je pense au Costa Rica depuis quelque temps.

Je savais ce qu’elle voulait dire. Je me suis pris à nous imaginer tous les deux menant la vie d’expatriés sous le soleil du Costa Rica. Je me représentais des plages de sable blanc, des excursions dans la forêt tropicale, ou des plongées, main dans la main, dans les eaux turquoise du Pacifique. Je n’imaginais rien de plus doux. Juan Gonzalez serait notre billet pour le paradis.

C’est peu de temps après que le dossier est arrivé.

Au début de l’affaire Gonzalez, j’avais mené toutes les enquêtes de routine et obtenu les réponses de routine. Gonzalez avait vécu un temps à Denver. J’ai contacté son ancien employeur pour obtenir son dossier d’assurance-maladie et remonter la piste des différents hôpitaux où il avait pu être traité. J’ai réclamé ensuite à ces hôpitaux tous les dossiers médicaux qu’ils pouvaient avoir sur lui, en accompagnant chacune de mes requêtes d’une menace d’assignation à comparaître. Et puis ma relation avec Hailey était devenue ce qu’elle était. Tout avait changé, et soudain, comme tombé du ciel, il y avait eu ce paquet de Denver. J’ai fermé la porte et, les mains tremblantes, l’ai ouvert. C’était le dossier médical de Juan Gonzalez, accompagné d’une copie de ma requête. Il avait eu des douleurs à la tête, il y avait une copie d’un scanner, ils avaient trouvé un anévrisme, près de se rompre d’un moment à l’autre. Il n’y avait rien à faire ; une opération était trop risquée. On lui avait donné comme conseil de ne rien faire et de prier, et c’est ce qu’il avait fait.

Juan Gonzalez avait des antécédents médicaux qu’il avait cachés à son médecin, et c’est ce qui avait occasionné les complications qui l’avaient plongé dans le coma. Il arrive que les choses se passent mal, ce n’est la faute de personne, et cette fois je pouvais le prouver.

Avant de montrer le dossier à qui que ce soit, je l’ai porté à Hailey. Elle n’a pas paru tellement surprise. Elle a ôté ses lunettes, pris connaissance du contenu des documents, haussé les épaules et souri tristement.

— J’imagine que le Costa Rica, ce ne sera pas encore pour cette fois, a-t-elle dit.

Je dois reconnaître qu’elle n’a pas cherché à influencer ma décision. C’est à peine si elle a suggéré quoi que ce soit. Elle aurait pu, et j’aurais marché. Elle aurait pu me convaincre de faire n’importe quoi. Je me sentais faible de ce point de vue face à elle, mais elle n’a pas cherché à m’influencer. Ça aurait tout changé entre nous, et ce n’était pas ce qu’elle voulait. Si bien que c’est moi qui ai eu l’idée de ne rien dire à personne, d’enterrer ce dossier, de continuer à essayer de régler cette affaire par un accord entre les deux parties. C’était mon idée, mon choix, et je n’en connaissais même pas de plus facile.

Dans mon esprit, j’étais déjà libéré de ma famille, de ma carrière. J’avais enfreint toutes les règles par amour pour Hailey ; en quoi une transgression de plus ferait-elle la différence ? Renoncer à ma vie, à mes enfants, ça, ce serait difficile. Mais ma carrière, je l’avais déjà plaquée ; la loi et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre, je l’avais découvert. Faire en sorte que Red Book dédommage les Gonzalez pour l’erreur médicale qui avait frappé le chef de la famille, et financer du même coup ma liberté, tout cela ne me paraissait rien en comparaison de ce que j’avais déjà décidé d’abandonner.

Je lui ai remis le dossier.

Elle m’a dit qu’elle allait le détruire, et elle m’a donné un baiser. Un baiser qui a fait disparaître toutes mes appréhensions, et autre chose encore.

Comment appeler cela ? L’innocence ? Non, pas l’innocence, quelque chose d’autre. L’espoir, peut-être. J’avais stupidement nourri l’espoir que tout se passerait sans accroc, que ma femme allait accepter sereinement mon départ et donner une nouvelle direction à sa vie, que mes enfants allaient se faire sans difficulté à cette nouvelle situation, et qu’Hailey et moi allions enfin nager dans les eaux cristallines du bonheur simple. Pareil bonheur existait-il dans l’adultère ? Oui, sans doute. J’en avais l’intime conviction lorsque je la serrais, nue, dans mes bras, si fort que cela faisait mal, parce que je voulais que nous soyons aussi proches l’un de l’autre qu’il est possible de l’être. J’imagine que mon dernier espoir avait été qu’Hailey ne me demande pas de cacher le dossier, mais au contraire de le remettre à la compagnie d’assurances, pour commencer enfin une nouvelle vie. C’était sûrement l’espoir le plus idiot de tous.

Lorsqu’elle l’a pris sans dire un mot et m’a donné ensuite un baiser, j’ai senti cet espoir et tous les autres m’abandonner, et j’ai entrevu clairement ce qui m’attendait : désillusion, amertume, séparation, anéantissement. C’était si clair, si évident, et pourtant je ne voyais pas quoi faire pour l’empêcher. Parce que je l’aimais, Victor, et qu’elle était le seul choix qu’il me restait. J’étais prêt à tout perdre pour un espoir que je savais illusoire. Je savais qu’il était illusoire, impossible, que je l’avais moi-même déjà réduit à néant, et pourtant je n’avais pas le choix.

Qu’est-ce qu’un joueur invétéré fait quand la chance l’abandonne et qu’il perd tout, quand il sait que le vent de la fortune a tourné et qu’il n’a plus la moindre chance ? Il double la mise et joue sa vie.

Ça n’a plus jamais été pareil après cela. Jamais.

J’ai convaincu Red Book d’accepter un accord, et une fois que les papiers ont été signés et le chèque encaissé, je me suis occupé sans plaisir de me sortir de ma morne vie conjugale. Leila a mal pris les choses, elle m’a fait des scènes terribles ; les enfants, eux, ont accepté la situation mieux que je ne le pensais, ce qui était peut-être encore pire. Mon beau-père est entré dans une rage folle. Il soupçonnait quelque chose concernant l’affaire Gonzalez, mais il n’a rien fait, à part envoyer Phil Skink récupérer tout ce que je pouvais encore avoir comme dossiers. Mais celui qu’il cherchait, je l’avais déjà donné à Hailey. Pour ne pas attirer l’attention sur l’argent que nous avions volé, j’ai décidé de continuer à pratiquer le droit, du moins pendant quelque temps. J’ai ouvert mon propre cabinet et recommencé à me mettre des chaînes aux pieds. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas à travers une nouvelle profession que j’espérais me transformer, mais à travers Hailey et elle seule.

Avant même que je ne m’installe, cependant, j’ai noté un changement chez elle. Elle devenait mystérieuse. Je l’aimais toujours follement, mais elle avait changé. J’essayai de la sortir un peu, de commencer une nouvelle vie avec elle. Je te l’ai présentée, à toi et à quelques-uns de mes anciens amis, avant même que nous ne soyons installés, mais quelque chose n’allait pas. Nous avons commencé à ne plus faire l’amour, elle trouvait des excuses tous les soirs. Elle avalait des somnifères avant de dormir qui la plongeaient dans un sommeil comateux. Ça me rendait dingue, ses refus, sa façon de me rejeter, et en même temps j’avais encore plus envie d’elle. L’avoir là, tout près de moi, endormie, engourdie sous l’effet des somnifères, me faisait fantasmer et m’excitait. Je l’ai prise de force une nuit ; elle était trop somnolente pour m’arrêter. Je m’en suis voulu après ça, je n’ai plus jamais recommencé, mais ça n’a rien changé au fait que j’avais toujours envie d’elle.

Elle a commencé à rentrer tard le soir, à rentrer à moitié ivre, de la même manière que je rentrais à moitié ivre chez moi au début de notre liaison. Je commençais à avoir le sentiment qu’elle voyait quelqu’un d’autre. J’étais désespéré, et j’agissais d’une manière désespérée. J’avais toujours espéré l’épouser après mon divorce, alors j’ai planté le décor en allumant une centaine de bougies tout autour de la baignoire. J’ai rempli le Jacuzzi, jeté des pétales de rose à la surface de l’eau et j’ai attendu. Quand elle est rentrée, elle a observé la scène d’un œil étrange, comme si tout ce romantisme l’écœurait. Je lui ai dit : « Le bain de madame est prêt. » La réplique éculée l’a fait sourire avec mépris, et elle s’est déshabillée comme si elle s’apprêtait à monter à l’échafaud. Elle est entrée dans la baignoire et s’est immergée si profondément dans l’eau que j’ai cru qu’elle allait se noyer. Quand elle a ressorti la tête pour respirer, je me suis mis à genoux et je lui ai demandé si elle voulait devenir ma femme. Elle a répondu oui, mais on pouvait lire de la tristesse sur son visage de marbre.

Rien n’a changé pourtant. Nous ne faisions toujours pas l’amour, elle prenait toujours ses somnifères pour dormir, et je restais étendu à côté d’elle, l’esprit en proie au chaos. Elle était distante, ailleurs. Elle pouvait disparaître des jours entiers sans me donner la moindre explication. J’étais de plus en plus convaincu qu’elle voyait quelqu’un. J’ai commencé à fouiller dans ses tiroirs, dans ses affaires, j’ai trouvé des reçus de consigne à bagages de l’aéroport de Vegas. J’ai imaginé qu’elle était partie là-bas avec un autre type et ça m’a rendu cinglé. Notre liaison était devenue un cauchemar bien avant que je ne découvre que la plus grande partie de l’argent manquait.

Je vous ferai grâce des détails, comment j’ai été sûr de mon fait, comment je lui ai demandé de s’expliquer, comment elle a réagi, et comment j’ai réagi moi. Il y a eu des disputes, des menaces, des larmes, encore des disputes. Ce n’était pas l’argent que je ne voulais pas perdre, c’était elle. Mais on s’est disputés à cause de l’argent parce que c’était plus facile que de se disputer à cause de ce qui se passait vraiment. Je craignais, en lui parlant de son amant ou de Vegas, que ce ne soit fini pour toujours entre nous, qu’elle me jette dehors, et je m’en suis tenu à l’argent. Mais elle ne m’a jamais dit ce qu’elle en avait fait, ni comment elle l’avait dépensé, et mes cris n’ont fait que renforcer sa résolution de ne rien me dire.

J’ai menacé de prévenir la police du vol, mais elle m’a menacé à son tour de rendre le dossier médical de Gonzalez. « Tu l’as détruit », lui ai-je dit. Elle m’a répondu d’un ton glacial, en plissant les yeux : « Ah oui ? » J’ai soudain eu l’impression d’avoir en face de moi une autre personne, quelqu’un de résolu, d’impitoyable, quelqu’un qui était capable des choses les plus horribles, et malgré tout, Victor, je ne voulais toujours pas la perdre.

Aujourd’hui, je me dis que ce n’était pas elle que j’avais peur de perdre, mais la vision de moi-même qu’elle avait fait ressurgir, l’homme libre, libre de vivre sa propre vie et prêt à braver tous les dangers, l’homme éternellement libre qu’il y avait en moi. Je ne pouvais pas la quitter parce que ç’aurait été renoncer à cette part de moi-même.

Deux semaines avant sa mort, elle a disparu, une autre de ses escapades avec son amant – enfin, c’est ce que je supposais –, mais à son retour, les choses ont changé. Elle est soudain redevenue amoureuse. Nous avons recommencé à faire l’amour, et ç’a été aussi incroyable qu’avant, en dépit de l’étrange sentiment de tristesse dont je n’arrivais pas à me départir. Elle s’est mise à parler de notre mariage, et de notre avenir ensemble. Elle m’a demandé à quel moment le divorce serait définitif. Elle a même reparlé du Costa Rica. Es-tu déjà allé au Costa Rica, Victor ? J’ai entendu dire que c’est magique. Elle m’a demandé de prendre des billets pour que nous y allions en vacances, et je l’ai fait. Je me suis dit que son amant avait dû la plaquer, et j’en étais heureux. Ça montre bien à quel point je n’avais plus les pieds sur terre. J’avais formé tellement de projets avec elle, tellement sacrifié, décidé de tant de choses concernant notre avenir ensemble, que je n’arrivais pas à m’imaginer continuer sans elle. Cela aurait voulu dire affronter ce que j’avais fait à ma famille, à ma vie, affronter les illusions qui m’avaient détourné du droit chemin. Tout ce qui pouvait m’empêcher d’être confronté à mes échecs était une raison de me réjouir.

Et puis un soir, elle est rentrée tard, très tard, et elle a eu une drôle de réaction en me voyant, comme si elle ne savait pas qui j’étais ni ce que je faisais là.

Elle a paru surprise que je l’attende. C’était bizarre, et j’ai senti la peur me nouer l’estomac. J’ai pensé qu’elle s’était remise à boire, qu’elle avait dû ressortir avec l’autre type, ou même avec un nouveau. Ce soir-là, elle a repris ses somnifères, allant jusqu’à mordre dans les capsules pour qu’elles agissent plus vite. Et le lendemain, quand je suis rentré, elle m’attendait.

— Il n’existe pas de manière gentille de dire ça, a-t-elle commencé, alors je n’essaierai pas d’en trouver une : c’est fini.

Elle était allongée sur le matelas, fumant une cigarette, ses lunettes sur le nez, me regardant comme si j’étais un voleur. J’aimerais pouvoir dire que j’ai accusé le coup avec un parfait stoïcisme, mais ce serait un mensonge. Je l’ai suppliée, j’ai pleuré, j’ai menacé de la tuer, je l’ai menacée de me tuer, je me suis effondré, je refusais que ça puisse être fini.

— Ça l’est, pourtant, a-t-elle dit. Crois-moi. Je veux que tu fasses le nécessaire pour déménager au plus tôt.

— Non, lui ai-je dit. Je ne veux pas. Je ne pourrai pas. Que fais-tu de notre avenir ? Du Costa Rica ? Et l’argent dans tout ça, hein ? Nom de Dieu !

Je me suis mis à hurler, à supplier, incapable de me maîtriser.

— Il y a quelqu’un d’autre, c’est ça ? ai-je demandé.

— Oui.

— Dis-moi qui.

Elle a répondu en souriant froidement :

— Quelqu’un qui baise comme une locomotive.

C’est à ce moment-là que je l’ai frappée. Je me suis penché sur le matelas et je l’ai giflée avec le dos de la main. Et au moment où je faisais ça, quelque chose s’est cassé en moi. Elle a pris la gifle et est restée là sans bouger, à me sourire d’un air de défi, mais quelque chose s’était cassé en moi. À l’instant où ma main l’a frappée, j’ai eu l’impression d’assister à toute la scène, à toute cette folie, à distance, comme si c’était quelqu’un d’autre qui la frappait, qui l’aimait passionnément, quelqu’un d’autre qui avait tout quitté pour elle.

J’ai eu un mouvement de recul horrifié.

Sans cesser de sourire par bravade, elle a roulé sur le côté et dit simplement :

— Éteins la lumière.

C’est ce que j’ai fait, sans ajouter un mot. J’ai éteint la lumière, je suis allé dans la salle de bains et j’ai rempli la baignoire d’eau très chaude, comme si j’avais besoin de me purifier. J’ai mis une cassette de Louis Armstrong dans le walkman et j’ai roulé un joint. Puis je me suis déshabillé, j’ai allumé le joint, collé le casque sur mes oreilles et je me suis glissé dans la baignoire. J’ai branché le système d’hydro massage, et je me suis mis à repenser à ce que j’avais vu en m’observant à distance en train de la frapper. J’avais vu un idiot, complètement paumé et désespéré. Un type qui n’en finissait pas d’abandonner des choses derrière lui. Assis dans la baignoire, j’ai fermé les yeux et tenté de me représenter un avenir sans Hailey, sans ma famille, sans ma carrière, sans argent. Devant moi se trouvait une porte que je ne pouvais pas ouvrir, et derrière laquelle se profilait une vie que je ne comprenais pas. J’ai senti un sombre désespoir m’envahir, et j’ai pensé à la mort, à la liberté, à la paix de la mort. Mais il y avait quelque chose dans la musique, quelque chose dans le jazz, dans les cuivres, comme un esprit d’allégresse dans des temps obscurs. Assis dans la baignoire, fumant mon joint, j’écoutais Louis Armstrong et je me frayais un chemin dans les ténèbres, vers cette porte que je ne pouvais pas ouvrir. Et je me suis imaginé y appuyant mon épaule, puis l’enfonçant, la faisant voler en éclats tel Pepito surgissant devant moi, et je me suis senti étrangement calme. Et fatigué. C’était peut-être le joint, ou le fait que je n’avais pas dormi la nuit précédente, ou encore l’absence d’espoir maintenant, mais le fait est que je me sentais étrangement serein et las. Et la musique aidant, conjuguée à la chaleur de l’eau du bain, je me suis endormi.

Pour me réveiller plongé dans ce foutu cauchemar sanglant.
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J’écoutai son histoire avec effroi et, quand il eut terminé, je secouai la tête comme pour reprendre contact avec ce monde. La pièce n’avait pas changé, toujours aussi grise, toujours éclairée par le tube au néon ronronnant du plafond, et la fenêtre équipée de barreaux donnait toujours sur le même mur de brique en face. Nous étions toujours dans la même pièce, mais l’univers avait changé.

Si la vie se déroule d’ordinaire dans cette région étroite et décevante qui sépare le désir de la réalité, alors les moments qui bouleversent nos vies se produisent entre ces gouffres immenses qui séparent vertigineusement l’attente du réel. Écouter Guy Forrest raconter son histoire, ce fut pour moi comme tomber tête la première dans un de ces gouffres. Je m’attendais bien sûr à ce qu’il arrange sa version au mieux de ses intérêts, et en un sens c’est ce qu’il avait fait, mais dans des limites qui m’étonnaient. J’avais espéré qu’il avouerait ses déprédations, ses machinations, comment, à force d’arrogance, il avait fini peu à peu, inexorablement, par perdre tout sens moral et tuer dans un accès de fureur. Au lieu de cela, il nous avait conté les déprédations et les machinations de quelqu’un d’autre.

C’était le détail apparemment anodin des genoux qui se touchent qui m’avait alerté. Le déclencheur, c’était cela. Ils sont dans ce bar, il n’est pas certain de ce qui se passe, il ne sait pas ce qu’il veut ni pourquoi il est là. Le mot « trahison » flotte dans l’air comme la fumée de la cigarette d’Hailey. Ils sont là à bavarder, à tourner autour du pot, et tandis qu’ils boivent et parlent, leurs genoux se touchent, dans un mouvement à la fois maladroit et intime, et l’émotion s’empare de l’esprit de Guy. C’est un contact lourd de sens, et qui en est en même temps dépourvu. Il y a là comme une promesse, qui est aussi pour Guy une source d’embarras. Un geste intime ? Ou bien un simple accident ? L’incertitude le dispute à l’envie, au désir, à la peur. Je le sais, parce que le même contact des genoux m’a procuré les mêmes sentiments mêlés. Le contact accidentel qui n’est pas si accidentel que cela.

Elle connaissait depuis le début les antécédents médicaux de Juan Gonzalez. « N’en parlez pas, avait-elle dû conseiller à la famille. Je m’en occupe. » Et c’est ce qu’elle avait fait. La séduction en douceur, les promesses d’avenir, le Costa Rica, elle avait lentement échafaudé son plan, jusqu’à ce que Guy découvre le vice de forme. Il peut se passer des années, des décennies avant qu’une affaire aussi juteuse n’atterrisse sur votre bureau. Les procédures pour faute professionnelle qui n’aboutissent pas sont légion. Celles qui génèrent d’énormes dommages et intérêts échoient généralement aux grands noms du barreau, à ceux qui ont une réputation. Comment un jeune avocat travaillant en solo parvient-il à mettre la main sur une affaire comme celle-là ? La chance. Et si la chance n’est pas avec vous ? Alors forcez-la. Prenez une affaire contenant un vice de forme, et faites-le disparaître.

Hailey Prouix.

Mais qu’attendait-elle de moi ? Elle m’avait pareillement séduit, en douceur, fait le coup des genoux qui se touchent, au point même de me donner l’impression que c’était moi qui tentais de la séduire, alors que je ne contrôlais rien. Elle avait suivi un scénario qu’elle était seule à connaître. Mais qu’avais-je eu à lui offrir ? Qu’est-ce qui avait fait que j’avais de l’intérêt à ses yeux ?

Les questions se bousculaient dans mon esprit, en même temps que je me rendais à l’évidence :

— Tu ne l’as pas tuée, dis-je à Guy.

C’était une affirmation, non une question. Guy crut toutefois devoir répondre :

— Non, je te l’ai dit, je ne l’ai pas tuée. Non.

Je regardai Beth d’un air hésitant. Je voulais voir si elle croyait elle aussi la version de Guy, et je voulais voir autre chose encore. Avait-elle deviné la folie qu’il y avait derrière ma méthode ? Avait-elle fait le lien chronologique entre l’amant secret d’Hailey et ce qu’elle savait du fiasco de ma dernière liaison ? Avait-elle fait se recouper les dates ? Était-elle parvenue à combler les vides et à deviner mes motivations ? Elle regardait Guy fixement maintenant, et l’expression de son visage ne trahissait rien.

— Et pourquoi pas ? demanda-t-elle à Guy. Elle avait volé votre argent, pris un autre amant, elle vous laissait sans famille, sans carrière ni avenir, et même sans un sou. Elle vous a fait tourner en bourrique. Pourquoi est-ce que vous ne l’auriez pas tuée ?

Il la regarda d’un drôle d’air, comme si c’était une question qu’il ne s’était encore jamais posée.

— Parce que je l’aimais ?

— Oh, je t’en prie, fis-je d’une voix exaspérée. Othello aussi aimait follement Desdémone. L’histoire du monde regorge de crimes passionnels.

— Qu’est-ce qui vous a arrêté ? reprit doucement Beth.

Il ne répondit pas tout de suite. Il détourna le regard sur le côté, comme s’il réfléchissait. Je m’attendais à une réponse dans la note solennelle et religieuse, à quelque chose d’aussi superficiel que le credo d’une candidate à un concours de beauté : Je ne l’ai pas tuée parce que je crois que l’amour peut rendre ce monde meilleur. Tous les êtres humains devraient se témoigner de l’affection, et non faire preuve de violence. Mais au lieu de cela, il dit :

— Parce que ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit ? Dans ce monde saturé de violence guerrière, dans ce monde qui a connu l’Holocauste et le 11 septembre, jamais ? C’était la réponse parfaite. Elle sonnait si vraie. Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit. N’est-ce pas ce qui nous maintient la plupart du temps sur le fil du rasoir du droit chemin, le fait que certaines choses ne nous traversent pas l’esprit ? En l’entendant faire cette réponse, les derniers doutes qui pouvaient subsister dans mon esprit s’évanouirent. Je le croyais maintenant. Je croyais toute son histoire.

J’avais fait fausse route, depuis le début. Je m’étais trompé du tout au tout. Au point d’étayer une fausse théorie, de poursuivre un homme dans les rues de la ville, de chercher à condamner un ami à la prison à vie ou, pire, à la peine capitale. J’avais trahi tous les principes de mon serment d’avocat, tenté d’expédier coûte que coûte un « coupable » en prison, de passer outre les règles de la justice, de sacrifier les moyens à la fin, et j’avais été durant tout ce temps totalement dans l’erreur.

Voilà ce qui arrive lorsqu’on s’avise d’oser détourner la loi. Il peut arriver que l’on mise tout, que l’on mette sa tête à couper, comme on dit, sur quelque chose, mais sur quoi, à coup sûr, et de quel droit miser la tête de quelqu’un d’autre ?

Il ne suffit pas de soupçonner, de conjecturer, de « pencher pour ». Non, cela ne suffit pas. C’est pour ça qu’existent les clauses de sauvegarde des libertés individuelles. Au fond, le jugement en bonne et due forme est une méthode, améliorée au fil des siècles, qui permet de considérer nos hypothèses comme des certitudes. Nous avons le droit de vous mettre en prison sans certitude absolue, une fois que nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire dans le cadre prévu par la loi et joué le jeu honnêtement comme nous savons le faire. Le jugement en bonne et due forme n’est pas un moyen d’arriver à une certitude, mais un moyen de gérer l’incertitude. Quand on oublie cela, on commence aussi à oublier que l’incertitude est tout ce que nous avons.

À la question « Comment pouvez-vous représenter un homme dont la culpabilité ne fait aucun doute pour vous ? », je réponds : qui peut se vanter, nom de Dieu, d’être certain de quoi que ce soit en ce monde ?

J’étais donc là, dans un univers différent de celui dans lequel j’avais ouvert les yeux ce matin-là, chargé de défendre un homme que je croyais maintenant innocent après avoir délibérément et dès la première minute saboté sa défense. Que devais-je faire maintenant ? Comment allais-je le sortir de là, me sortir de là ? Quoi que je décide de faire, je devais agir vite, avant que le piège ne se referme définitivement sur Guy.

— Il y a une chose qu’il faut que je t’explique, Guy, dis-je en m’efforçant d’atténuer la note de désespoir qui perçait dans ma voix. Il existe contre toi des preuves accablantes. Ils ont ton arme, tes empreintes, il y a l’ecchymose relevée sur le corps d’Hailey, plus ta tentative de fuite, tu auras à reconnaître tout cela si jamais tu témoignes. Ils ne savent encore rien pour l’argent, mais s’ils l’apprennent, ce sera encore pire. Je ne crois pas que tu l’as tuée, et j’ai l’intention de te défendre du mieux que je le pourrai, j’userai de toutes les ruses possibles, mais peut-être aussi qu’il est temps de réfléchir sérieusement à leur offre.

— Tu as dit que nous devions la refuser.

— Oui, mais je ne savais pas encore pour Gonzalez. Il se peut que tu sois innocenté du meurtre, mais tu risques toujours d’être accusé de fraude dans l’affaire Gonzalez. Et là encore, c’est la prison. Écoute, Troy Jefferson est d’accord pour plaider l’homicide involontaire. Tu écoperais de huit à dix ans. Et je pourrais peut-être encore gagner quelques mois. Je veillerais bien sûr à ce que l’affaire Gonzalez soit définitivement classée. C’est pas le Pérou, mais tu serais libre avant la cinquantaine, sans avoir une épée de Damoclès en permanence au-dessus de ta tête, et avec une chance de repartir à zéro.

— Je ne l’ai pas tuée, Victor.

— Je le sais, Guy. Je te crois. Mais tu es coupable de fraude à l’assurance. Et si tu choisis d’aller au procès et que tu perds, ce qui est plus que probable s’ils mettent l’affaire Gonzalez en avant, tu risques la perpétuité, et même la mort.

— Et l’autre type ?

— On peut essayer de le charger, dis-je, et on le fera, mais c’est à double tranchant. Tu pourrais avoir trouvé là justement un motif de la tuer : la jalousie. C’est un jeu dangereux que tu veux jouer. Tu pourrais rester derrière les barreaux jusqu’à la fin de tes jours. Huit ans, c’est dur, mais ta vie ne s’arrête pas là.

Il se tourna vers Beth et lui demanda :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense que c’est une offre généreuse, répondit Beth. D’après ce que j’ai pu comprendre, votre beau-père cherche à éviter le procès et la publicité que cela entraînerait. Il ne veut pas que l’affaire Gonzalez soit dévoilée au grand jour. Je crois que le bon sens voudrait que vous acceptiez.

— Je peux y réfléchir ? demanda Guy.

— Non, dis-je. Il n’est plus temps pour ça. Si Jefferson apprend quoi que ce soit sur le fiasco Gonzalez, il retirera immédiatement son offre. Tu dois te décider maintenant, là, tout de suite. Tu n’as plus une seconde à perdre. Donne-moi seulement ton feu vert, je me charge du reste.

— Je ne sais pas.

— Ne pas savoir est un luxe que tu n’as plus. Décide-toi. Je te conseille vivement d’accepter. Et Beth te suggère la même chose. La décision t’appartient, mais si tu ne te décides pas maintenant, il sera peut-être trop tard après.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— J’ai besoin d’une réponse maintenant, Guy. Maintenant. Oui ou non. Je t’écoute. Oui ou non.
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La réceptionniste derrière sa vitre nous demanda de patienter dans la salle d’attente.

— M. Jefferson est toujours en réunion, nous dit-elle.

J’avais appelé depuis la prison et elle m’avait déjà dit que M. Jefferson était occupé. J’avais eu beau lui expliquer que c’était important, que c’était urgent, que cela concernait l’affaire Guy Forrest et lui assurer que Troy Jefferson voudrait me parler immédiatement, elle s’était contentée de réitérer son objection péremptoire :

— M. Jefferson n’est pas disponible pour le moment.

— J’arrive, avais-je dit. Ne le laissez pas partir avant que je sois là.

Et j’étais là maintenant.

La réceptionniste nous sourit derrière sa vitre comme un fonctionnaire à la fin d’une longue journée, et nous demanda de bien vouloir nous asseoir et attendre. Alors, nous nous assîmes et attendîmes.

La salle d’attente du bureau du D.A. se trouvait dans le hall d’ascenseur du quatrième étage du palais de justice. C’était un espace sans confort, au décor nu. Le mobilier avait l’air sorti d’une vente aux enchères du cabinet d’un dentiste en faillite. On pouvait presque entendre en écho les cris de douleur des patients. Une porte en verre dépoli, dont l’ouverture était contrôlée à distance par la réceptionniste, conduisait aux bureaux. Je tapotai ma montre, tapai du pied par terre. Une femme corpulente sortit de l’ascenseur. La réceptionniste actionna aussitôt la gâche électrique de la porte et la laissa passer. Sur la table basse, il y avait un journal et un Newsweek vieux d’un mois. Je ramassai le journal et fis les anagrammes. BADILE, c’était DIABLE. SEFFIT, c’était FESTIF. Mais CINLUTANQ, CINLUTANQ. J’étais coincé. Et Skink, pas foutu d’être là quand on a besoin de lui.

— Clinquant, dit Beth en lorgnant par-dessus mon épaule.

— Oublie un peu mes cravates, d’accord ? dis-je tout en remplissant les cases.

La porte s’ouvrit, et un homme en costume portant une mallette énorme la franchit.

— Pouvez-vous prévenir à nouveau M. Jefferson que nous l’attendons ? demandai-je à la réceptionniste.

— Sa secrétaire est prévenue, répondit-elle.

— Pourriez-vous le lui rappeler ?

Elle me sourit.

— Elle est au courant. Elle m’a demandé de vous faire attendre.

Je ramassai le Newsweek. Je lus la critique d’un film qui n’était déjà plus à l’affiche, puis un article consacré à une étoile montante déjà sur le déclin, et un autre consacré à une catastrophe naturelle en Chine, laquelle avait déjà fait place depuis à une autre catastrophe survenue en Amérique centrale, comme pour satisfaire notre besoin d’actualité en matière d’horreur.

La porte s’ouvrit, encadrant un petit homme en costume, et je me levai d’un mouvement brusque, en même temps que l’accablement s’emparait de moi, comme une chute de la Bourse s’emparait du moral des investisseurs.

— Peale, dis-je pour moi-même.

Jonah Peale arborait comme un masque un air contrit. Derrière lui, tenant la porte, Troy Jefferson souriait.

— Je suis surpris de vous voir ici, monsieur Peale, dis-je.

— Une affaire urgente, se justifia Jonah Peale en me saluant d’un petit signe de tête avant de s’éclipser.

Il passa devant moi, mais j’étais trop stupéfait pour dire quoi que ce soit, et je le regardai partir.

— Nous y allons, Victor ? invita Troy Jefferson.

— Oui, dis-je, mais je soupçonnai qu’il était trop tard, bien trop tard.

Beth et moi le suivîmes derrière la porte le long d’un étroit couloir jusqu’à son petit bureau. Il boitait légèrement en marchant en raison de sa vieille blessure. Des dossiers et des pièces à conviction étaient empilés sur le sol, et des cartes géographiques fixées aux murs. Parmi tout ce fatras, il y avait deux drapeaux, dressés l’un à côté de l’autre, le drapeau des États-Unis d’Amérique et celui du Commonwealth de Pennsylvanie. Tous les documents sur le bureau étaient retournés à l’envers. Appuyés contre un meuble-classeur se tenaient nos deux amis policiers, Breger et Stone.

Ça ne présageait rien de bon, je le compris immédiatement. Rien de bon du tout.

— Comment va, Victor ? demanda Troy Jefferson, après que nous eûmes tous pris nos places respectives. Prêt à en découdre ?

— C’est de cela que je suis venu vous parler justement.

— Bien sûr, nous coopérerons autant que la loi l’exige et vous donnerons accès à tout ce à quoi vous avez droit. Mais je dois dire que cette affaire me fait retrouver soudain l’esprit de compétition. J’éprouve avant chaque nouveau procès la même excitation qu’avant un match quand je jouais au basket. Je continue de jouer, j’imagine. Il n’y a que le terrain qui a changé. Le panier aujourd’hui s’appelle justice.

— Nous ne sommes pas journalistes, dit Beth. Gardez ce couplet pour la presse.

Troy Jefferson sourit et haussa les épaules, comme si nous étions déjà au tribunal.

— Nous avons eu un entretien avec notre client aujourd’hui, dis-je. Nous lui avons reposé les mêmes questions. Il continue de clamer son innocence mais, étant donné les preuves accablantes qui démentent ses dénégations, il m’a demandé d’examiner plus attentivement votre offre avant que nous ne nous retrouvions à nouveau devant le juge.

— Oui, eh bien, je le regrette, dit Troy Jefferson.

— Pardon ?

— Quand j’ai fait cette offre, je vous ai fait clairement entendre qu’elle n’était valable qu’à condition que nous ne découvrions pas de mobile autre que le mobile passionnel.

— C’est exact, admis-je. Mais nous n’avons pas été avisés que vous aviez de nouvelles informations à ce sujet.

— Je vous les ai faxées à votre bureau il y a vingt minutes.

— Vingt minutes ? Mais il y a vingt minutes que nous attendons à côté d’être reçus.

— Vraiment ? Nous n’en savions rien.

Il saisit une des feuilles retournées sur son bureau et me la tendit.

— Voilà.

Sans la regarder, je dis :

— Nous acceptons l’offre.

— Je suis navré, Victor, mais elle n’a plus cours.

— Vous ne pouvez pas.

— Trop tard.

— Nous avions un contrat.

— Je ne crois pas, non. Rien d’écrit noir sur blanc, en tout cas. Vous avez tardé, je n’y peux rien. Il y a bien des lois qui régissent ce type d’accord, mais en l’occurrence, vous n’avez aucun recours.

— Nous verrons ce qu’en dira la juge.

— Oui, je le suppose.

Je le fixai. Il me sourit.

— Qu’avez-vous découvert ? voulut savoir Beth.

Il se renversa dans son fauteuil et joignit les mains derrière sa tête.

— Juan Gonzalez.

— Le joueur ? fis-je en feignant l’incompréhension.

— Non, pas le joueur, répondit Jefferson.

Près du classeur, Stone rit doucement. Breger, les yeux levés au plafond, s’efforçait de rester impassible.

Beth arborait une expression d’incrédulité. J’essayai de l’imiter, mais c’était difficile. Très difficile. J’avais compris ce qui se passait dès que j’avais vu Jonah Peale franchir cette porte, et pour cause : j’avais tout arrangé, parié que cela se passerait ainsi.

— M. Peale sera ajouté à notre liste de témoins, expliqua Troy Jefferson. C’est un homme intéressant, Jonah Peale, autant que l’histoire qu’il a à raconter.

— Son cabinet ne s’en relèvera pas, dis-je.

— Certes, je m’attends à ce que son témoignage porte un coup sérieux à Dawson, Cricket et Peale, mais il se sent obligé de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Il a cherché d’abord à éviter la publicité, mais tout ce qui l’intéresse aujourd’hui, c’est que M. Forrest subisse les foudres de la justice.

— Je ne comprends pas, dit Beth.

— Il semble bien que M. Peale ait appris que sa fille voudrait que son mari revienne vivre avec elle. Imaginez donc. Peale préférerait perdre son cabinet plutôt que de laisser un meurtrier revenir partager la vie de sa fille et de ses petits-enfants.

Je fermai les yeux et réprimai un haut-le-cœur. Tout cela arrivait par ma faute, je venais de détruire la seule chance qu’avait mon client de vivre au moins une partie de sa vie hors de prison.

— Ce n’est pas lui le coupable, dis-je.

— Et vous aurez tout loisir de le prouver, Victor. Mais tout ce que nous avons pour le moment, c’est une simple affaire de fraude dans laquelle les co-instigateurs se sont brouillés à cause de l’argent. L’inspecteur Stone a vérifié l’aspect financier.

— Étiez-vous au courant des retraits effectués par Mlle Prouix ? demanda Stone.

— Oui, dis-je.

— Savez-vous où est passé l’argent ?

— Je suis tenu à la clause de confidentialité, mais je peux dire que mon client était au courant pour ces retraits d’argent, et que cela ne lui posait aucun problème.

Breger ricana.

— Évidemment, enchaîna Stone, qu’est-ce qu’un million de dollars entre amis ?

— Nous croyons savoir maintenant ce qui est arrivé, reprit Troy Jefferson. Ils ont volé l’argent ensemble, elle l’a transféré sur le compte joint et s’en est servi comme elle l’a voulu sans le lui dire. Découvrant cela, plus le fait qu’elle le trompait, ainsi que le prouvent les échantillons d’ADN, il a été pris de rage et l’a tuée. Un triste scénario, malheureusement classique, qu’il nous sera facile de rejouer devant un jury.

— Ce n’est pas ce qui est arrivé, dis-je.

— À quelques détails près, nous n’avons besoin de rien d’autre. J’espère que vous préparez activement la défense de votre client, Victor, parce que l’enjeu a changé. Il n’est plus question d’homicide involontaire. Demain, nous réclamerons la peine de mort pour meurtre avec préméditation. La partie est commencée, mon ami. Oui, bel et bien commencée.

Après la rencontre, débouchant sur les marches du palais de justice, je clignai des yeux, ébloui par le soleil qui brillait dans un ciel d’un bleu parfait. L’air était frais, c’était une journée de printemps radieuse, et pour la première fois depuis longtemps je le remarquai. Je remarquai chaque détail.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? me demanda Beth.

— Je n’en sais rien, dis-je.

Je pris une profonde inspiration, laissai l’oxygène imprégner mes poumons comme un merveilleux élixir, puis bâillai à m’en décrocher la mâchoire.

— Je crois que je vais rentrer et faire un petit somme, voilà ce que je vais faire.

— Victor ? Est-ce que ça va ?

— Je suis juste un peu fatigué. C’est rien. Je n’ai pas fermé l’œil. Je te dépose au bureau, et puis je vais dormir un peu. Est-ce que tu veux bien aller apprendre la mauvaise nouvelle à Guy ?

— Victor ?

— Je le ferais moi-même, mais il faut que je dorme un peu. Ne serait-ce que quelques minutes.

C’était encore l’après-midi lorsque je rentrai chez moi. Je me déshabillai et me glissai sous les draps. Dehors, le soleil brillait et sa lumière s’infiltrait entre la fenêtre et les stores. Je fixai le plafond un moment. Je ne le vis pas s’ouvrir. Il était inerte, inoffensif. Je fermai les yeux et sombrai dans un sommeil profond.

Lorsque je me réveillai, la chambre était plongée dans l’obscurité et le silence, et je sus exactement ce que j’allais faire. Je n’avais peut-être pas su clairement où j’allais jusque-là, c’était la première fois que j’envisageais de faire à quelqu’un ce que j’avais eu l’intention de faire à Guy, mais maintenant j’avais le sentiment d’avoir mis le pied en terrain sûr. La fille que j’aimais était morte, et elle m’avait laissé un mystère à résoudre. Qui l’avait tuée ? Pour sauver Guy et accomplir en même temps ma vengeance, tout ce que j’avais à faire, c’était trouver la clé du mystère, découvrir le mobile et remonter jusqu’au meurtrier. Et la clé du mystère, je croyais bien l’avoir trouvée.

Je me trompais, bien sûr. Il n’y avait rien de simple dans le mystère de la mort d’Hailey Prouix, tout comme il n’y avait jamais rien eu de simple chez Hailey elle-même.

Mais, bon Dieu, je ne pouvais pas me tromper, non. Pas cette fois.
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— First Philadelphia, agence de Market Street, Allison Robards, j’écoute.

— Salut, Allison. Tommy, Tommy Baker. Comment va dans la vieille ville, aujourd’hui ?

— Très bien. Tommy, c’est ça ?

— Tout juste. Tommy Baker.

— Tommy Baker, le nom me dit quelque chose. On ne se serait pas croisés à la fête de Noël ?

— Vous vous souvenez du type en veste à carreaux qui s’est mis à danser cette danse ?

— Le chauve ?

— Je ne suis pas chauve. J’ai le cheveu clairsemé.

— Je me disais bien que je connaissais ce nom. Comment ça va, Tommy ?

— Bien. Très bien, à part ces satanés ordinateurs ! Ils marchent chez vous, ou c’est tout le système qui est planté ?

— Non, ça fonctionne ici. Il vous faut quelque chose ?

— J’ai un inspecteur de police avec moi qui a besoin d’informations sur un de nos comptes. Au nom d’Hailey Prouix.

— Hailey Prouix ? Elle n’est pas… ?

— Absolument. Mais je ne peux rien faire sans mon ordinateur. Ça n’arrête pas de déconner. Qui nous a fourgué ces appareils, vous le savez ?

— Ça ne vient pas de notre service.

— On me dit qu’elle avait son bureau près de Market Street, vous devriez pouvoir m’aider.

— Bien sûr, Tommy. Son nom, c’est comment déjà ?

— P-r-o-u-i-x. Hailey. Avec une adresse en banlieue.

— La voilà. Numéro de compte : 598872. Elle l’a ouvert ici même, il y a deux ans.

— Super. Quelle est la position du compte ?

— Dix mille trois cent quarante-deux dollars cinquante-six cents.

— Des mouvements récents ?

— Je vérifie… Non, rien de particulier, à part…

— Oui ?

— Un virement il y a deux mois, le 18 février. Gros montant. Ouah ! Quatre cent mille.

— Vers quel compte, le virement ? Quel endroit ?

— L’endroit n’est pas indiqué, j’ai juste un numéro : WT876032Q. Pour plus de détails, voyez avec le service des virements.

— Okay, c’est génial, merci. Oh, et étant donné qu’elle était rattachée à votre agence, vous auriez le numéro de son coffre ?

— Voyons voir… une seconde, je vérifie dans nos fiches.

Longue pause. Puis :

— Non, non, pas de coffre enregistré à son nom.

— Très bien, merci infiniment.

— Pas de problème.

— Allison ? Bonne journée.

La clé.

Elle était posée sur mon bureau, petit morceau de métal dont l’une des extrémités était découpée comme un trèfle, l’autre dentelée comme la bouche d’un poivrot de North Broad Street. Au centre du trèfle, on pouvait lire l’inscription : DIEBOLD INC. / CANTON OHIO. Canton, Ohio, le lieu de naissance du football et son panthéon. C’est là également qu’était situé le siège de la société Diebold. Dès que j’avais posé les yeux dessus en la trouvant dans le tiroir du bureau d’Hailey, j’avais compris de quoi il s’agissait. Diebold ne fabriquait pas seulement des serrures et des clés de vestiaires, ou de classeurs, de bureaux, d’antivols ou encore de voitures. Diebold équipait des chambres fortes et des coffres de banque. C’était la clé du coffre d’Hailey Prouix, le sésame de l’endroit où elle dissimulait ses secrets, personnels et financiers. Un homme en noir avait fouillé la maison après le meurtre, à la recherche apparemment de ce bout de métal. Et lors de ma rencontre calamiteuse avec Skink, il m’avait avoué qu’il savait que je l’avais et dit qu’il la voulait. Je l’avais prise sur un coup de tête, mais maintenant, dans mon désir de sauver la tête de Guy, j’éprouvais le besoin irrésistible de savoir ce qui se trouvait dans le coffre.

J’utilisai le téléphone que j’avais offert à Hailey pour que l’appel ne figure pas sur le relevé de la ligne du bureau, et me préparai à jouer mon rôle, détendant les muscles de ma nuque, frétillant des bras, inspirant profondément comme un boxeur professionnel avant de monter sur le ring. Tout ce qu’il me fallait, c’était le ton juste. Tout allait dépendre de l’intonation. Avec la voix qu’il faut, on peut faire des merveilles. Tommy, Tommy Baker. Costumes froissés, cheveux gras, gros popotin. J’ai connu un début de carrière fulgurant, puis l’ascension s’est arrêtée, exactement comme dans ma vie. Ma femme a pris quinze kilos, ma fille a un piercing sur la langue, ma voiture sent le chat et j’ai essayé de brancher cette nouvelle caissière, mais ça n’a pas marché. J’ai de l’embonpoint, trop de tension, et je bois trop parce qu’à mon âge mon père était déjà mort… L’important était d’adopter un ton jovial masquant un océan de désespoir. Tout ce que j’avais à faire, c’était feindre la jovialité.

— First Philadelphia, agence d’Ardmore.

— Bonjour, ici Market Street. Qui est à l’appareil ?

— Laetitia Clogg.

— Bonjour, Laetitia. Ici Tommy, Tommy Baker. Allison Robards, de notre agence, m’a suggéré de vous appeler.

— Allison ?

— Elle m’a dit qu’elle avait déjà eu besoin de vos services, et que vous l’aviez très gentiment renseignée.

— Allison ?. Oh, oui, Allison. Une jolie petite blonde.

— Absolument. Écoutez, j’ai une question à laquelle vous pourrez peut-être répondre. La justice me réclame des informations sur le compte numéro 598872, qui a été ouvert au nom d’Hailey Prouix dans cette agence il y a environ deux ans.

— Ce n’est pas elle qui… ?

— Si, c’est elle. Comment c’était déjà, le titre du Daily News : « Une balle en plein cœur » ? Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? Il y a de quoi s’interroger, non ?

— À propos de quoi ?

— Du destin. De la vie. Du prix des bananes. Allez savoir. Mais la justice, nom de Dieu… C’est pas croyable toute la paperasse qu’ils exigent. Ça va me prendre des jours.

— J’imagine. On devrait commencer par tuer tous les avocats, non ?

— Qui a dit ça ?

— Ce n’était pas Nixon ou un type comme ça ?

— Probablement. Écoutez, Laetitia, ils nous demandent, en plus des informations sur le compte, s’il existe un coffre à son nom ? On n’a rien là-dessus ici, mais je crois qu’elle habitait pas loin de votre agence, alors je me demandais si vous pouviez vérifier si elle avait ou non un coffre chez vous.

— Bien sûr, Tommy. Une minute, d’accord ? Le temps de vérifier dans le fichier.

Longue pause. Puis :

— Non, rien. Désolée.

— Non, c’est parfait. Ça simplifie les choses. Merci, Laetitia. Oh, à propos, je dois aussi vérifier d’autres détails. Connaissez-vous quelqu’un au service des virements qui pourrait me renseigner ?

— Kelly Morgan.

— Elle connaît sa partie ?

— Parfaitement. Dites que vous appelez de ma part.

— Merci, vous avez été géniale. Est-ce qu’on ne s’est pas vus à la fête de Noël ?

— J’y étais avec mon mari.

— Pourquoi, Laetitia, faut-il toujours que les meilleures soient déjà prises ?

En plus de la clé, j’avais pris dans le tiroir du bureau de la chambre d’Hailey son permis de conduire périmé. C’était l’unique photographie d’elle que j’avais : les amants rongés par la culpabilité ne prennent pas de photos. Dans mon bureau, porte fermée à clé, je scrutai la minuscule photographie sur le permis, mais j’avais l’impression de regarder une étrangère. Le visage d’Hailey possédait une plasticité merveilleuse, sa bouche était perpétuellement au bord du sourire ou au contraire de la bouderie, elle écarquillait les yeux ou bien les plissait, ses traits s’animaient en continu, communiquaient toute la gamme des émotions, et c’était cette animation, cette vie qui était totalement absente de la photographie. Sur le permis, elle avait l’air quelconque, presque effacé, les cheveux tirés en arrière, ses lunettes dissimulant les grands traits de son visage au lieu de les révéler. J’avais l’impression de ne pas la connaître. La signalétique était bien là, date de naissance, sexe, taille – 1,56 m –, yeux bleus, mais Hailey était absente.

Je fermai les yeux et tentai de la faire apparaître, d’arracher son image au néant. Le spectre d’Hailey Prouix me hantait depuis l’instant où j’avais découvert son corps – il m’avait poussé à vouloir punir Guy d’abord, puis, maintenant que je le savais innocent, à rechercher le véritable meurtrier –, mais assis à mon bureau, là, entre deux coups de fil, je ne parvenais pas à me la représenter. L’image était floue. Je croyais la connaître, je pensais que nous étions intimes par plus d’un côté, je croyais la connaître mieux que son fiancé, j’en aurais juré, mais voilà que l’image se brouillait. Pourquoi ?

Parce que depuis sa mort je ne cessais d’apprendre sur elle des choses que j’ignorais, pardi ! L’inspecteur Stone avait dit que de toutes les personnes qui la connaissaient, aucune n’avait fait allusion à elle comme à quelqu’un de « charmant » ou de « sympathique ». Leila avait prétendu qu’elle lui avait dit des choses si odieuses qu’elle n’osait pas les répéter. J’avais toujours pensé qu’Hailey était quelqu’un de dur, mais à ce point ? Et puis cette fripouille servile de Skink qui prétendait la connaître mieux que moi, ce que je commençais à croire. Enfin, dernier rebondissement, la propre histoire de Guy, qui montrait comment elle s’était servie de lui pour parvenir à ses fins frauduleuses – et aussi de moi, à d’autres fins. C’était comme si tout ce que je croyais savoir d’elle s’effondrait devant la révélation de quelque tréfonds obscur de son caractère que je n’avais encore jamais ne fût-ce qu’entrevu. Je fermai les yeux, tentai à nouveau de faire surgir son image, mais en vain. Qui était Hailey Prouix ?

Je soupçonnai que la réponse à cette question me mènerait droit à son meurtrier.

— Service des virements.

— Bonjour, j’aimerais parler à Kelly Morgan.

— Un instant, s’il vous plaît.

Musique d’attente apaisante.

— Kelly Morgan.

— Kelly. Bonjour. Tommy, Tommy Baker, de la succursale d’Ardmore. Laetitia Clogg m’a conseillé de vous appeler au cas où j’aurais des questions. Elle m’a dit que vous étiez la seule personne là-bas à savoir ce qui se passe réellement.

— Elle a raison. Comment allez-vous ?

— Bien, et même mieux que bien. Il me reste – voyons voir – cinq heures à tirer, avant d’être en vacances pour une semaine. Et je peux vous l’avouer, Kelly, j’en ai bien besoin.

— Nous avons tous besoin de vacances, Tommy. Ça ne fait de mal à personne, ça non.

— Voilà mon problème. Avant de quitter ce bureau tout à l’heure, il faut que j’aie terminé de remplir toute cette paperasse que m’a envoyée le palais de justice. Vous avez déjà eu affaire à cette bande-là ?

— J’essaie d’éviter.

— Comme je vous comprends, Kelly. Bref, il y a ce compte sur lequel ils me posent des questions. Il est au nom d’Hailey Prouix, vous avez entendu parler d’elle ?

— Non, pas que je sache.

— Une fille abattue d’une balle en plein cœur par ici, à Ardmore.

— Oh oui, c’est son petit ami le meurtrier, c’est ça ? Et il était déjà marié, non ? Il s’était installé avec elle, et il l’a tuée.

— Oui, c’est ce qu’on raconte.

— Exactement le genre de type que j’attire malgré moi, quoi que je fasse.

— Pas vous, Kelly.

— Oh que si, faites-moi confiance. Qu’est-ce qu’il vous faut au juste ?

— Apparemment, elle a viré des fonds à partir de son compte n° 598872 le 18 février de cette année. Le numéro d’ordre pour le virement est le WT876032Q. On me demande où sont partis les fonds ?

— Attendez une seconde, je vérifie. Numéro de compte… ?

— 598872.

— Oui, je l’ai. Un virement vers une banque de Las Vegas, un organisme appelé Nevada One. Numéro du compte destinataire : 67ST98016. L’adresse de l’agence est Paradise Road à Las Vegas, 89109.

— C’est vraiment génial, Kelly, merci.

— Autre chose ?

— Non, avec ça je suis tranquille, ça leur suffira amplement.

— Dans ce cas, profitez bien de vos vacances, Tommy.

— J’en ai l’intention, croyez-moi.

La vie est faite de mensonges. Comment pourrions-nous être les héros de nos vies si nous disions toujours la vérité ? Nous taisons un incident par-ci, inventons une raison par-là, omettons de préciser le détail qui changerait tout. Eichmann obéissait aux ordres. Clinton n’a rien fait de mal. Les histoires de notre vie sont nos grandes fictions. Je n’avais donc pas pris au pied de la lettre, évidemment, le récit qu’Hailey m’avait fait de sa vie. Disons que j’avais moi-même rempli quelques vides. Ses années de lycée n’avaient probablement pas été aussi idylliques – le sont-elles pour qui que ce soit ? – qu’elle avait bien voulu le laisser entendre. Quant à la fac, elle n’y avait sûrement pas été aussi sage et bûcheuse qu’elle le prétendait. Les étudiantes dans son genre y mènent rarement une vie d’ermite. Et j’imaginais que sa liaison avec son collègue dans le premier cabinet où elle avait travaillé avait été plus torride et douloureuse qu’elle ne voulait bien le dire, et qu’elle ne s’en était pas remise aussi facilement que ça. Non, je n’avais aucun mal à croire que l’histoire de sa vie était plus fictive que réelle, d’autant moins qu’elle m’avait dit elle-même qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’elle disait.

— Pourquoi est-ce si important pour toi ? me demande-t-elle, allongée sur le lit à côté de moi, tandis que nous échangeons nos petites histoires comme des baisers par-dessus l’oreiller, les volets faisant écran au soleil de l’après-midi, son parfum s’infiltrant en moi comme une drogue.

— Je veux te connaître, dis-je.

— Non, ce n’est pas ce que tu veux.

— Ah non ?

— Non, tout ce que tu veux, c’est t’entendre confirmer ce que tu crois déjà. La dernière chose que tu souhaites, c’est avoir des surprises.

— Il y en a ?

— Tu veux les entendre ?

J’y réfléchis un instant. Voulais-je avoir des surprises ? Voulais-je sonder les gouffres tristes et abrupts de son cœur ? La seule question, au fond, c’était : que faisions-nous dans ce lit ? Vivions-nous un fantasme qui nous faisait oublier la dure réalité, ou cherchions-nous au contraire un peu d’authenticité dans une vie d’artifices ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

— Alors il n’y a pas de surprises.

Et elle rit, comme si mon indécision justifiait tout.

Mais maintenant elle était morte, et le mystère de sa mort était devenu ma nouvelle réalité. J’avais besoin de connaître chaque secret, chaque vérité, tout ce qu’elle n’avait jamais voulu que je sache. Il était temps d’aller voir ce que cachaient les mensonges.

— Nevada One, agence de Paradise Road. Qui demandez-vous ?

— Le service clientèle.

— Un instant, s’il vous plaît.

— Gerald Hopkins, j’écoute.

— Bonjour, Gerald, ici Tommy Baker de la Fiduciaire First Philadelphia. Je me demandais si vous pouviez me renseigner. J’ai une cliente assise en face de moi qui a également un compte chez vous. Nous avons effectué un virement pour elle le… quand était-ce déjà ?… oh oui, le 18 février de cette année, et elle voudrait être certaine que tout est en ordre. Vous pourriez vérifier ça ? Son nom est Hailey Prouix et son numéro de compte chez vous est le 67ST98016.

— À quelle date avez-vous dit que le virement a été fait ?

— Le 18 février.

— Très bien. Je vais vérifier.

— Quel temps fait-il par chez vous ?

— Chaud. Le printemps ici dure une semaine. Là, voilà, j’ai l’opération. Le 18 février. Le virement est bien passé ce jour-là, et le compte a été débité quelques jours plus tard. Tout paraît être en ordre.

— Vous avez la position du compte, Gerald ?

— Ouais, bien sûr. Vingt-sept mille six cent soixante-sept.

— Parfait, ça correspond à ce qu’elle attendait. Une dernière chose, elle voudrait savoir si la dernière échéance pour son coffre a bien été payée. Elle ne voudrait pas avoir de retard.

— Laissez-moi voir. Non, tout est à jour. Le dernier prélèvement est passé le mois dernier sur son compte.

— Parfait. Merci, Gerald.

— Oh, Tommy, vous ferez mes amitiés à Mlle Prouix. Je me souviens très bien d’elle, c’est moi qui ai personnellement ouvert son compte. Comment va-t-elle ?

— Très bien. À merveille. Je veux dire, je ne connais pas sa vie privée, mais elle est rayonnante.

— Je veux bien le croire.

— Je lui transmets vos amitiés, Gerald. Merci.

Je fixai un long moment la photographie de l’étrangère sur le permis de conduire. Elle ne ressemblait pas à Hailey, juste à une étrangère, dont le visage ne m’était pas familier. Je dis à Ellie que je revenais tout de suite, et descendis à la librairie située à droite en sortant de l’immeuble. Sur un présentoir, je choisis une paire de lunettes de lecture correspondant grosso modo aux lunettes de la photographie, puis regagnai l’immeuble et mon étage, avant d’entrer dans le bureau de Beth.

— Rends-moi un service, dis-je. Peigne tes cheveux en arrière et attache-les avec un élastique.

— Pourquoi ?

— Fais-le, c’est tout.

Elle me regarda comme si j’étais devenu cinglé, puis fouilla dans un tiroir de son bureau et trouva un élastique. Beth avait de beaux cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules, et elle put se faire une petite queue de cheval.

— Parfait, dis-je. Maintenant, mets ça.

Elle prit les lunettes et les examina un long moment.

— Tu veux bien m’expliquer ce que tu es en train de faire ?

— Fais seulement ce que je te demande, s’il te plaît.

Elle mit les lunettes, et je comparai son visage avec celui de la photo. Ça ne collait qu’à moitié. Beth avait les yeux verts, pas bleus, et elle était légèrement plus grande. Mais il y avait une ressemblance indéniable.

— Comment tu te sens, Beth ? Un peu fatiguée ?

— Non.

— Usée par la vie trépidante que tu mènes ? Au bout du rouleau ?

— Non.

— La vie te paraît insurmontable ?

— Pas du tout.

— C’est drôle, moi oui. Tu sais ce qu’on devrait faire ? On devrait tout plaquer quelque temps, partir d’ici. Quitter pas seulement le bureau, mais la ville, l’État. Tu n’en as pas marre de la côte Est ?

— Victor, de quoi est-ce que tu parles ? Nous avons un procès à préparer. Quelqu’un a drogué ton café ce matin, ou tu deviens cinglé ?

— Peut-être bien, oui, mais la question n’est pas là. Réserve ton week-end, ma petite, parce que toi et moi on va s’offrir une virée en voiture.
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Ah, Las Vegas ! Les néons, les flashs, la foule qui se bouscule pour voir se trémousser des filles en minijupe et cuissardes. La lumière artificielle, l’air artificiel, les types qui entrent pleins aux as et ressortent sans un, les annonces, les queues qui s’allongent, les portières qui s’ouvrent et claquent, les chromes, les chromes. Le joyeux carillonnement des machines à sous, le cliquetis métallique des pièces qui s’entrechoquent, la mine hargneuse des vieilles dames, cigarette fichée au coin des lèvres, gavant durant des heures les machines de pièces de cinq cents. Les écrans vidéo géants vantant les derniers spectacles, les buffets gargantuesques, les hôtels dernier cri. Les roulettes qui tournent, les bagages qui vont et viennent, l’argent qui s’échange à chaque poignée de main, les limousines noires alignées comme des lemmings devant les portes. Tous les espoirs de ceux qui arrivent, l’air de défaite accablé de ceux qui partent. Les enseignes, les boutiques, les restaurants, les uniformes, les éclats de rire joyeux perçant dans la cacophonie ambiante, tandis qu’un jackpot retentit et qu’une machine clignote follement. Ah, Las Vegas !

Et ce n’était que l’aéroport.

— Attends-moi ici une minute, d’accord ? me dit Beth. Je fais un arrêt au stand.

Nous venions de débarquer de l’avion et nous dirigions vers la ligne de tramway du terminal principal. Je regardai autour de moi dans l’immense hall gris. Les fast-foods et les boutiques habituels des centres commerciaux se mêlaient partout aux machines à sous. Rien de bien intéressant, à part cette chose qui attira brusquement mon attention dans la vitrine d’un kiosque surmonté d’une grosse tête de Mardi Gras éclairée au néon. Pendant que Beth faisait sa petite commission, j’allai y voir de plus près.

C’était une veste sport, suspendue à un portant juste à côté des boules neigeuses représentant un profil de Las Vegas en paillettes. Je cherchai une veste à ma taille et palpai le tissu en lamé or étincelant, avec les revers en satin noir. Du lamé or, n’était-ce pas de circonstance ? La finition n’avait rien d’emballant – pas de doublure, les emmanchures qui s’effilochaient déjà – mais les poches étaient assez grandes pour contenir cinq jackpots, et elles scintillaient tellement qu’elles avaient l’air d’être électrifiées. J’enfilai la veste et pirouettai devant l’étroit miroir mural, littéralement ébloui. Du cousu d’or.

— Vous en vendez beaucoup de ce modèle ? demandai-je à la jolie vendeuse aux cheveux verts et aux sourcils piercés.

Elle eut une moue amusée.

— Pas vraiment.

— Un peu tape-à-l’œil, hein ?

— Ah oui.

— Est-ce qu’on imagine plus ringard que ça ?

— J’crois pas, non.

— Parfait. Je la prends.

Soixante-dix-huit dollars, mais ça valait largement ça.

— À propos, dis-je à la vendeuse en quittant la boutique, la veste bien pliée et empaquetée dans ma serviette, j’adore vos cheveux.

Je le pensais. Elle rougit, et ce fut comme d’aligner trois 7 sur les rouleaux d’une machine à sous.

Pendant que Beth attendait de récupérer nos bagages, je pris une navette pour aller chercher notre voiture de location. Un cabriolet rouge. La même camelote que la veste, mais rouge et décapotable quand même. Avant de retourner avec vers l’aéroport, j’ouvris la capote et enfilai ma nouvelle veste malgré la chaleur oppressante. Je mis aussi mes lunettes noires, quoiqu’il fît nuit depuis longtemps.

En me garant devant Beth qui m’attendait à la sortie du terminal, je souris comme un idiot.

— Bienvenue à Vegas, lançai-je.

— On dirait que tu t’apprêtes à interpréter une version minable de Feelings.

— Cette ville fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en moi.

— Je prie le ciel de ne jamais me trouver avec toi dans une ville qui ferait ressortir ce qu’il y a de pire.

— Boca Raton(10) ? Pantalon en Tergal et chaussures blanches ?

— Victor, un Tergal et des chaussures blanches, ce serait le dernier chic à côté de cette veste.

— Grimpe, trésor, la nuit commence à peine et l’argent me brûle déjà les doigts.

Elle déposa nos bagages sur la banquette arrière et ouvrit la portière.

— Quel argent ? Tu veux dire les deux pauvres dollars qu’il te reste ?

— Allons jouer au craps.

— Tu sais vraiment jouer au craps ?

— Non, dis-je, mais j’ai entendu dire qu’ils t’apprennent à y jouer à la télévision dans les chambres. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

— J’en dis que c’est une nuit qui va nous coûter cher, je me trompe ?

Je démarrai sur les chapeaux de roues et nous propulsai loin de l’aéroport, dans le désert et la nuit.

Vegas n’était pas exactement sur mon chemin entre le bureau et l’appartement, mais je connaissais un peu cette ville. Après la fac, j’avais fait comme tout le monde le voyage transcontinental, et je m’étais arrêté à Vegas en me rendant à L.A. J’y étais resté plus longtemps que prévu. Je me souvenais encore des petits déjeuners servis en buffet pour 1,99 dollar au Circus Circus. Je me souvenais de la vieille piscine aux margelles décrépites du Dunes où je me faufilais sans que personne ne trouve rien à y redire. J’avais vu Wayne Newton(11)au Hilton, et aussi un imitateur d’Elvis chanter Viva Las Vegas à l’impérial Inn. J’avais perdu trente dollars au poker sur une suite à la reine au Binion’s.

J’avais passé un dimanche après-midi entier au Caesar’s, assis dans un fauteuil en forme de casque, à regarder en simultané neuf retransmissions de matchs de la NFL(12). J’avais acheté la petite carte jaune qui explique la meilleure stratégie pour gagner au blackjack, mais j’avais perdu tout de suite après plus que je ne pouvais me le permettre, avant de regagner la moitié de mes pertes sur un flush royal au poker électronique. C’était un vrai carnaval plein de clinquant et j’avais adoré ça. D’où ma bonne humeur du moment, malgré le sinistre de la mission qui nous incombait.

Oui, nous étions peut-être là pour forcer le coffre de banque de mon amour assassiné, mais nom de Dieu, je n’étais pas décidé à broyer du noir. C’était Vegas, après tout.

Non ?

La ville avait changé. Elle n’était plus dominée par le complètement ringard. Aujourd’hui, on faisait dans le luxe et le pompeux. Le Dunes avait disparu, rasé pour faire place au Bellagio, dont les enseignes vantaient les Picasso et les Manet du musée privé de l’hôtel. En face du Caesar’s se dressait le Mirage, avec son hall somptueux et son volcan devant. On pouvait séjourner à Paris et voir la tour Eiffel, faire escale à Venise, Monte-Carlo, Rio ou New York. Il y avait le MGM Grand, la sinistre Pyramide de Louxor dont les projecteurs zébraient la nuit, et l’Excalibur. Tandis que nous descendions le glorieux « Strip », l’artère principale, je compris que la ville que j’avais connue était morte, au point que je me demandais, ma foi, si elle comptait encore des prostituées.

— C’est incroyable, commenta Beth comme nous roulions le long du Strip.

Elle découvrait Vegas pour la première fois et regardait avec des yeux éblouis les nouveaux hôtels qui se succédaient.

— Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi faut-il qu’ils bousillent tout ?

— Je n’ai jamais vu autant de lumières de ma vie. On dirait que la ville entière est une parade. Et là, qu’est-ce que c’est ?

— La pyramide de Louxor. Mais on est loin de celle d’Égypte.

— Et regarde, regarde, la statue de la Liberté.

— Je préfère celle de New York.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? Oh, mon Dieu, la tour Eiffel.

— Ouais, mais celle de Paris est beaucoup plus haute.

— Et regarde, là, ils annoncent une expo Picasso, non ?

— C’est là que se dressait autrefois le Dunes. Ça, c’était un hôtel. Dans le genre miteux, c’est ce qu’on faisait de mieux. On voyait des rats terminer les restes des plateaux dans les couloirs le soir, et ils avaient cette salle qui ressemblait à l’intérieur d’un vaisseau spatial avec ses rangées infinies de machines à cinq cents. Ça, c’était mon Vegas.

— Mais regarde comme c’est lumineux.

— Ça l’était encore plus autrefois.

— Pourquoi est-ce que j’éprouve soudain l’envie pressante de frotter des citrons sur mes seins, Victor(13) ?

Je nous avais réservé deux chambres au Flamingo, le premier casino construit sur le Strip, la vieille école par excellence. Mais il avait l’une des plus grandes enseignes au néon de tout Vegas, ce que j’appréciais, et la nuit coûtait aussi trois cent cinquante dollars moins cher qu’au Bellagio, ce que j’appréciais encore plus. L’hôtel avait un petit côté Miami Beach, le Miami Beach d’autrefois, peuplé d’une clientèle âgée qui appréciait comme moi de faire une bonne affaire. Nous allâmes dîner au Flamingo Room, le restaurant de l’hôtel, Beth refusant de faire la queue au buffet, avant d’aller faire un tour sur le Strip jusqu’au Venetian, où nous vîmes les gondoliers. Et puis ce fut l’heure. Je remontai dans ma chambre, enfilai ma nouvelle veste porte-bonheur, vérifiai le contenu de mon portefeuille, fis craquer mes articulations, passai prendre Beth à sa chambre et descendis avec elle par l’ascenseur jusqu’au casino. Il était 21 h 30, heure de Vegas, et j’étais prêt à jouer.

Vers 22 h 15, j’étais à sec, et je me rabattis mélancoliquement, tel un adolescent inconsolable, vers les machines à sous.

La seule chose qui soit plus pitoyable que les histoires de gros gains au jeu, ce sont les histoires de pertes sèches ; je vous ferai donc grâce des détails de la débâcle, mais permettez-moi seulement de poser une question : chaque fois que vous décidez de surenchérir au blackjack, chaque fois que vous décidez de doubler un pari déjà stupidement risqué, pourquoi faut-il que la donneuse sorte précisément à ce moment-là le six dont elle a besoin et qui transforme un quinze mort-né en un vingt et un assassin ? Pourquoi ? Répondez à ça. Est-ce que ça vous semble juste ? De la même manière, est-ce qu’il était juste que Beth, qui, pour autant que je sache, n’avait encore jamais mis les pieds dans un casino et se contentait de suivre, plutôt que son instinct, les conseils stratégiques de base inscrits sur les petites cartes jaunes, amasse des gains spectaculaires, sa pile de jetons atteignant des sommets alors que la mienne diminuait à vue d’œil jusqu’à disparaître ? De là à ce que je perde la foi dans ma veste porte-bonheur, il n’y avait pas loin.

Je me retrouvais donc à traîner lugubrement autour des machines à sous, à vivre dangereusement en sélectionnant « Pari Maximum » après avoir glissé dans la fente ma pièce de cinq cents, lorsque je la vis.

Un étincellement. Du lamé or. Ma veste.

Le simple fait de la voir sur quelqu’un d’autre me remonta le moral. C’était comme de croiser son meilleur copain de primaire, l’âme sœur au beau milieu du désert clinquant du nouveau Vegas. Seule une personne qui appréciait le Vegas que j’avais connu pouvait aimer porter ce genre de veste. Je me demandai si mon ami avait plus de chance avec sa veste que je n’en avais avec la mienne. Peut-être que j’avais pris la mauvaise veste sur le portant, peut-être que celle qui portait chance était celle qu’il avait sur lui. Tant mieux pour lui. Peut-être que j’aurais dû lui donner une tape sur le dos, juste pour rire. N’ayant rien d’autre à faire, je suivis l’étincellement doré au milieu du décor aux tons roses du Flamingo. Je l’apercevais qui papillonnait d’une table de craps à une autre, le perdant de vue par instants au milieu de la foule, dans les allées. Qui était-il ? me demandai-je. Un vrai joueur ou un touriste comme moi ? Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, il avait les cheveux bruns et fumait le cigare, mais je n’arrivais pas à voir vraiment son visage. Et étrangement, chaque fois que j’essayais de me rapprocher, j’avais l’impression que la veste s’éloignait.

J’accélérais le pas, passais devant les tables de craps, de blackjack, de roulette, mais la veste me devançait toujours. Je l’apercevais entre deux tables, surprenais son reflet dans une machine à sous miroitante.

Qui était cet homme ? Est-ce qu’il me connaissait ? Qui donc pouvait avoir des goûts aussi ringards que les miens, et pourquoi m’évitait-il ?

J’eus un dernier aperçu de la veste étincelante au moment où il franchissait les portes du Flamingo pour rejoindre le Strip, mais quand je me précipitai dehors et débouchai à mon tour dans la nuit chaude saturée d’électricité, il avait disparu.

— C’est lui ? demanda Beth.

— Non, je te l’ai dit, c’est le genre mielleux.

— Il a le genre mielleux.

— Non, lui, c’est pas mielleux, c’est juste vieux.

— Il a une moustache.

— Ouais, Staline aussi, dis-je. Mais il n’avait pas l’air mielleux.

— On n’a peut-être pas la même définition du mot, toi et moi.

— Peut-être, mais il n’y en a qu’un qui a raison, dis-je, et ce type n’a rien de mielleux. On dirait cet acteur, Art Carney.

— Moi, j’ai toujours trouvé qu’Art Carney avait un petit côté mielleux. À quelle heure Hopkins doit-il aller déjeuner ?

— Ils ont dit qu’il terminait vers midi et demi. On a encore le temps. Alors, combien tu as gagné ?

— Sept ou huit cents dollars. Peut-être mille.

— Mille dollars ? Tu as gagné mille dollars ? Et c’est vraiment la première fois que tu joues ?

— Eh bien, disons que j’ai déjà joué à Atlantic City.

— Ah, nous y voilà, la vérité, enfin.

— J’y suis allée une ou deux fois en virée avec un ancien petit ami.

— Lequel ?

— Dieter.

— Dieter, l’informaticien allemand ? Dieter était mielleux.

— Selon ta définition.

— Je ne savais pas que Dieter aimait les cartes.

— Il jouait aux machines à sous. C’est peut-être ta veste qui ne porte pas chance.

— Oh, la veste n’y est pour rien, c’est moi. Elle t’a porté chance quand tu étais assise à côté de moi.

— C’est vrai.

— Et j’ai décroché la cagnotte aux machines à cinq cents.

— Je parie qu’ils t’ont fait signer un W-2(14) sur ce coup-là.

— Attends une seconde.

— C’est lui ?

— Attends.

— Celui-là, il a l’air mielleux.

— Ouais, on y va, c’est notre type.

Nous étions sur le parking du centre commercial situé juste à côté du Flamingo, assis dans le cabriolet à surveiller les environs, capote rabattue. Gerald Hopkins venait de sortir de la banque. J’y étais passé un peu plus tôt dans la matinée pour voir à quoi il ressemblait. Puis j’avais téléphoné à partir du portable d’Hailey en expliquant que j’aimerais rencontrer M. Hopkins après déjeuner, et j’avais demandé à quelle heure il sortait déjeuner d’habitude. Je voulais être sûr que lorsque nous rentrerions dans la banque munis du permis d’Hailey et de la clé de son coffre, Gerald Hopkins, qui m’avait demandé de passer le bonjour à Hailey, ne serait pas à l’intérieur. J’espérais qu’il n’irait pas déjeuner au restaurant indien d’à côté qui proposait un buffet à 5,95 dollars pour revenir aussitôt parti ou presque. J’essayais de l’influencer par la pensée tandis qu’il regagnait le parking et, Dieu merci, il fit ce que j’espérais. Il s’arrêta devant une Cadillac blanche, ouvrit la portière côté conducteur et se glissa au volant. Quelques secondes plus tard, il passa devant nous, sortit du parking et se mêla à la circulation de Paradise Road.

— De quoi j’ai l’air ? demanda Beth, qui avait peigné ses cheveux en arrière et mis les lunettes.

— Parfaite, dis-je. Tu es parfaite. Maintenant, espérons que personne n’a encore prévenu sa banque de Vegas qu’Hailey Prouix est morte.

Nous nous assîmes à un bureau et attendîmes que la responsable du service aille chercher la carte pour le coffre. Beth tripotait la clé en essayant de cacher sa nervosité. La femme, une certaine Mme Selegard, bien en chair et souriante, n’avait pas cillé quand Beth avait donné le nom d’Hailey et communiqué le numéro de coffre indiqué sur la clé.

— La voici, mademoiselle Prouix, dit-elle en revenant avec la carte. J’ai besoin de voir votre pièce d’identité, et puis vous me donnerez une petite signature.

Beth fouilla dans son sac, en sortit un portefeuille et le déplia comme si elle cherchait quelque chose qu’elle avait rangé depuis longtemps. Je trouvai qu’elle forçait un peu le trait, mais elle sortit finalement le permis de conduire et Mme Selegard en nota les informations.

— Vous avez un pied-à-terre ici, mademoiselle Prouix ? s’enquit-elle d’un ton désinvolte.

— Non, j’habite Philadelphie. Mais mes parents vivent ici, et je m’occupe en partie de leurs affaires.

— J’espère qu’ils sont en bonne santé.

— Pour le moment, oui, dit Beth en touchant le bois du bureau d’un petit coup sec.

— Nous avons des spécialistes pour toutes les questions de succession s’ils cherchent quelqu’un à qui parler.

— Merci, mais je crois qu’ils ont un avocat ici qui travaille sur ces questions.

— Bien, bonne initiative. Pas la peine de donner à l’Oncle Sam plus qu’il ne réclame. Je vois, mademoiselle Prouix, que votre permis est arrivé à expiration.

— Vraiment ?

— Oui.

Mme Selegard leva les yeux.

— Il y a un an et demi, précisa-t-elle.

— Je ne conduis plus depuis que je me suis installée à Philadelphie. Je n’ai pas fait attention.

— Vous devriez régler ça. (Pause. Puis :) Il y a indiqué, là, que vos yeux sont bleus. (Elle dévisagea Beth un instant.) Ils n’ont pas l’air bleu.

— Ils ont des reflets bleutés sous certains éclairages, assura Beth.

Mme Selegard examina à nouveau la pièce d’identité, puis le visage de Beth, avant de dire :

— Sous certains éclairages, je fais un petit 38.

Les deux femmes rirent de la plaisanterie, complices. Je trouvais que Beth n’était pas une actrice-née. Elle donnait trop de renseignements, semblait avoir réponse à tout quand aucune réponse n’était nécessaire. Si c’était moi qui m’étais présenté sous une fausse identité, je n’aurais pas été aussi loquace avec la responsable ; j’aurais agi comme si ce n’était tout simplement pas ses oignons. Mais je devais admettre que le coup du « Ils ont des reflets bleutés sous certains éclairages » n’était pas mal du tout.

— Si vous voulez bien signer ici, mademoiselle Prouix, dit Mme Selegard en lui tendant la carte.

Il y avait une série de lignes sur la carte, avec la signature d’Hailey sur certaines, toutes dûment datées. Sans hésitation, Beth signa. Elle avait passé la matinée à s’entraîner à l’hôtel, à partir de la signature figurant sur le permis de conduire : Hailey Prouix, Hailey Prouix, Hailey Prouix. Le résultat n’était pas parfait, mais les fioritures étaient les mêmes, et surtout, après la petite plaisanterie échangée. Mme Selegard jeta à peine un regard à la carte. Elle se leva.

— Votre ami vient aussi ? s’enquit-elle en me désignant d’un geste.

— Raoul ? Oui, pourquoi pas ?

Tandis que nous descendions à la salle des coffres, je jetai à Beth un regard qui voulait dire : « Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? » Mais Beth, satisfaite d’avoir réussi son examen de passage, se contenta de sourire.

La porte faisait trente centimètres d’épaisseur, la salle des coffres elle-même avait la taille d’un grand placard avec des coffres de chaque côté sur toute la hauteur des murs, deux serrures sur chacun. Mme Selegard inséra une clé dans l’une des serrures du coffre 124, Beth glissa la sienne dans l’autre et elles tournèrent les deux clés en même temps. La boîte en métal, longue et étroite, coulissa hors de sa châsse. Mme Selegard la tendit à Beth et nous conduisit jusqu’à une petite pièce à côté de la salle des coffres équipée de deux chaises et d’une étagère étroite. Lorsque la porte se referma derrière nous, Beth posa le coffre sur l’étagère et nous nous assîmes sur les chaises, le regard fixe.

— Ça s’est plutôt bien passé, dit Beth.

— Raoul ?

— Ça m’est venu comme ça.

— Est-ce que j’ai l’air de m’appeler Raoul ? Non, je me suis toujours dit que si je devenais gigolo, je prendrais un nom comme Giorgio.

— Je ne voyais pas vraiment un gigolo, plutôt un garçon de bain. Tu l’ouvres ou quoi ?

— Ouais. Tout de suite. Mais maintenant qu’on y est, ça fait bizarre, non, de fouiller dans le coffre d’une morte ?

— C’est à Philadelphie que tu aurais dû penser à ça.

— C’est vrai. Mais on est à Las Vegas, terre de moralité.

— Et de pacotille. Je vais te dire : je crois qu’on ferait bien de vérifier ce qu’il y a dans ce coffre avant que notre bon Gerald Hopkins revienne de déjeuner.

Elle avait raison, bien sûr, et je me relevai, mais avant d’ouvrir le couvercle de la boîte, j’hésitai. Ce n’était pas que j’avais l’impression de violer la dernière cachette d’Hailey Prouix ; après tout, quelqu’un finirait par l’ouvrir, ce coffre, un enquêteur quelconque qui obtiendrait un mandat dès qu’il aurait vent de son existence et ne se gênerait pas pour le fouiller. Par conséquent, je me disais logiquement qu’il valait mieux que ce soit moi qui le fasse en premier. Qui, après tout, travaillait au mieux de ses intérêts, sinon moi ? Qui avait fait le serment de punir son meurtrier ? Malgré tout, j’hésitais. Je l’entendais encore dire : « La dernière chose que tu souhaites, c’est avoir des surprises. » Je croyais connaître tout ce que j’avais besoin de connaître sur Hailey Prouix, c’est-à-dire l’essentiel, et peut-être même bien le fond de son cœur. Mais je n’y croyais plus aujourd’hui, et c’est ce qui causait mon hésitation. Parce qu’en regardant ce coffre posé là sous mon nez, j’avais une trouille bleue de ce que j’allais peut-être apprendre.

— Ouvre-le, Victor.

Je me décidai. J’enfilai une paire de gants en caoutchouc. Je saisis la boîte, fis lentement glisser le couvercle et il apparut : le coffre d’Hailey. Ce qui se trouvait à l’intérieur, c’était la clé d’un monde brutal, un monde qui devait m’en apprendre plus que je ne le voulais sur une femme nommée Hailey Prouix et l’étrange passé dans lequel sa tristesse s’enracinait, et d’où découlait finalement sa propre mort.
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Henderson, Nevada, était une petite bourgade du désert entre Las Vegas et Hoover Dam. Je dis « était », parce que aujourd’hui Henderson est devenue une véritable ville champignon, qui doit son essor spectaculaire non pas à la découverte d’une mine d’argent ou à l’installation d’une nouvelle industrie technologique, mais au fait que toute une génération cherchait un lieu de retraite, et que des dizaines de milliers de personnes ont décidé qu’Henderson serait ce lieu. Il y a le soleil, il y a Lake Mead, et le Strip de Las Vegas à moins de dix kilomètres. Henderson grandit si vite que les cartes touristiques n’ont pas le temps d’être imprimées qu’elles sont déjà dépassées ; si vite qu’elle est aujourd’hui la deuxième plus grande ville du Nevada, laissant Reno loin dans son sillage de poussière. Des milliers de palmiers apportés par camions s’alignent le long de ses boulevards, le prix de l’immobilier s’envole comme l’hélium et la population augmente au rythme de mille deux cents habitants supplémentaires par mois, un afflux massif que la ville ne fait rien pour décourager, au contraire. Alors que la devise de Seattle pourrait être : « Restez en Californie, on ne veut pas de vous ici », la devise d’Henderson est : « Vous êtes ici chez vous. » J’imagine que c’était le concept premier de Desert Winds, un gigantesque ensemble de bâtiments luxueux construit aux portes du désert, en direction de Lake Mead. Édifié sur une vaste étendue désertique rythmée par de larges allées découpant des carrés de gazon vert, ou ce qui ressemblait à du gazon, Desert Winds alignait ses grandes constructions dans le style colonial espagnol, avec ses toits d’asphalte rouge et des fenêtres à barreaux. Le parc avait un petit côté Disney fasciste, un endroit frappé au sceau de l’optimisme inexorable où il faisait bon se flétrir et mourir. En dépit du nombre important de chambres, Desert Winds était désert. Était-ce la chaleur, ou le fait que la clientèle prévue n’était pas assez mûre ? Les nouveaux habitants d’Henderson n’étaient pas encore prêts pour la maison de retraite. Ils voulaient des lotissements comme à Sun City, avec des maisons construites côte à côte, où les résidents peuvent se rendre dans leur voiturette de golf personnelle au clubhouse, à leur partie de cartes, sur le terrain de golf et à la piscine. Ils étaient venus pour le style de vie actif promis dans les brochures. Non, ils n’étaient pas prêts pour la maison de retraite. Pas encore. Mais ce n’était qu’une question de temps. Dans la grande tradition du Nevada, les propriétaires de Desert Winds pariaient sur l’avenir.

Le bureau se trouvait dans un bâtiment séparé au milieu du parc.

— Vous êtes venus visiter notre complexe ? gazouilla d’un air jovial la réceptionniste pendant que je signais le registre.

— Non, dis-je. Nous sommes venus voir un de vos résidents.

— C’est merveilleux. Nos membres adorent les visites. Vous êtes attendus ?

— Non, pas exactement.

— Dites-moi le nom de la personne, je vais tâcher d’arranger une visite.

— Lawrence Cutlip.

— Oh, ça alors, je crois que M. Cutlip va avoir une journée bien remplie. Asseyez-vous, monsieur…

Elle plongea un regard dans son registre pour retrouver mon nom.

— … monsieur Carl, je vais voir ce qu’on peut faire.

— Devons-nous aller dans sa chambre ?

— Ce ne sera pas nécessaire. La plupart de nos membres sont assistés dans tous leurs déplacements lorsqu’ils ont de la visite ici à Desert Winds. M. Cutlip fait partie des chanceux.

Lawrence Cutlip. C’était le nom inscrit sur un dossier que j’avais pris dans le coffre d’Hailey et mis dans ma mallette. J’avais trouvé un tas de choses dans ce coffre. De vieilles photographies, des lettres, des lettres d’amour qui ne m’étaient pas adressées ; une chemise marron contenant le dossier médical de Juan Gonzalez, surprise, surprise ; j’avais pris du liquide – pas tout le liquide, et Dieu sait qu’il y en avait, plus de quatre-vingt mille dollars, mais un acompte suffisant pour assurer la défense de Guy. Je me disais que ce n’était que justice après tout, l’argent faisant à l’évidence partie des fonds transférés du compte joint de Guy et Hailey par la seule volonté de cette dernière. Je laissai au demeurant plus de liquide que je n’en pris pour ne pas éveiller les soupçons. Je voulais que lorsque les inspecteurs fouilleraient le coffre, ils pensent que rien n’avait été pris. Je veux dire, quel crétin congénital ouvrirait un coffre de banque en laissant derrière lui cinquante mille dollars ?

Le dossier dans lequel j’avais trouvé le nom de Lawrence Cutlip contenait deux polices d’assurance-vie, celles que Guy cherchait justement. L’une avait été souscrite au nom de Guy Forrest, avec Leila Forrest comme principale bénéficiaire. La police était accompagnée d’un avenant, qui désignait Hailey Prouix comme nouvelle bénéficiaire dans les limites prévues au contrat, une partie des fonds revenant obligatoirement, conformément à la loi, à Leila, l’épouse. L’autre police était au nom d’Hailey Prouix, et l’unique bénéficiaire en était non pas Guy, comme celui-ci le croyait, mais un certain Lawrence Cutlip. Qui était ce Lawrence Cutlip, suffisamment important aux yeux de Hailey pour qu’elle choisisse d’en faire l’unique bénéficiaire de son assurance-vie au détriment de son fiancé ? Lawrence Cutlip. C’était la première fois que j’entendais ce nom, mais j’avais une petite idée de qui il s’agissait. Je croyais également savoir où je pourrais le trouver ; un simple coup de fil m’avait confirmé que j’avais vu juste. Et c’est ainsi que Beth et moi nous sommes retrouvés roulant sur la nationale 215 à bord du cabriolet en direction d’Henderson et de la maison de retraite Desert Winds.

Nous fûmes dirigés vers l’un des grands bâtiments situés en bordure du complexe, puis à travers une vaste entrée décorée d’un épais tapis bleu qui ne sentait ni l’urine ni les haricots verts. C’était à ce genre de détail que vous compreniez que vous vous trouviez dans une marmite à fossiles du dernier chic. On sentait au contraire une odeur de prairie en été et de marguerites, un avant-goût doucereux de la fin.

— Qu’est-ce qu’on fait ici au juste ? me demanda Beth comme nous suivions notre guide.

— Hailey Prouix a transféré l’argent de son compte joint avec Guy à la banque où nous sommes allés ce matin. En plus de ça, elle a passé un certain nombre de coups de fil ici, à l’évidence à ce Lawrence Cutlip.

— D’où tiens-tu ça ?

— J’ai mes sources, dis-je. Ils sont très souples question paiements à Desert Winds. Ou bien tu paies d’avance ton exorbitante note mensuelle, ou tu paies une somme encore plus exorbitante, toujours d’avance, qui fonctionne un peu comme le « bouquet » d’un viager. Mon avis est que l’argent de l’affaire Gonzalez a payé le viager de ce type, Cutlip, dans ce mouroir de luxe. Qui plus est, il est le principal bénéficiaire de l’assurance-vie d’Hailey à la place de Guy. Je veux savoir pourquoi.

— Dans quel but ?

— Pour sauver Guy, il nous faut trouver le meurtrier. Et pour le trouver, nous devons en savoir un maximum sur la victime, découvrir s’il n’y a pas quelque chose dans sa vie qui aurait justement causé sa mort.

— On enfonce la victime.

— Ou quelqu’un d’autre. N’importe qui, sauf Guy.

— On peut déjà compter le type avec qui elle couchait.

— Les suspects, c’est un peu comme, à la fac, la liste des invités à une soirée bière : plus on est de fous, plus on rit.

Nous fûmes conduits à l’extérieur du bâtiment vers un patio au sol de brique rouge. C’était une journée ensoleillée, aussi ensoleillée qu’était enjoué le personnel. Beth avait mis ses lunettes de soleil, mais en dehors de quelques arbres parfaitement entretenus et de quelques parasols de couleur vive, la plus grande partie du patio était dans l’ombre. Nous prîmes place à une petite table sous la voûte feuillue d’un mesquite au tronc torturé, et nous attendîmes. L’endroit était tranquille, remarquablement silencieux. Pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau, rien. Toute la ville d’Henderson semblait figée, avais-je remarqué, comme si l’exubérance avait été déclarée illégale par ses pères fondateurs parce que incompatible avec la croissance. Nous attendîmes, assis à table, jusqu’à ce qu’une porte battante s’ouvre et qu’apparaisse un grand blond aux cheveux longs, aux dents de travers et à la peau grêlée qui poussait dans son fauteuil roulant ce qui restait de Lawrence Cutlip.

On devinait qu’à une époque de sa vie Lawrence Cutlip avait été un homme imposant, grand, large d’épaules, à la mâchoire carrée et aux yeux noirs sévères, mais il n’y avait plus rien d’imposant chez lui. Il était affalé dans son fauteuil comme un sac d’os, ses pieds en chaussettes posés sur les repose-pieds comme des mottes d’argile. Un tuyau en plastique relié à un réservoir fixé à l’arrière de sa chaise envoyait de l’oxygène dans ses narines, et sa bouche restait ouverte en permanence, comme s’il était désormais au-dessus de ses forces de faire jouer les muscles de sa mâchoire pour la fermer. Des dents jaunies hérissaient çà et là l’affreuse cavité. Toutefois, en dépit de son état de dégradation, ses yeux noirs étaient alertes et exprimaient toujours la même sévérité. L’oncle d’Hailey, supposai-je.

— Ici, ça ira, Bobo, dit Cutlip d’un ton bourru de paysan, la respiration sifflante, comme son aide-soignant plaçait le fauteuil face à nous.

Bobo, posté derrière le fauteuil, se mit à gratter un de ses poignets. Ses deux bras étaient couverts de croûtes, du bout des doigts aux manches de sa chemisette blanche, comme si une colonie de chiques s’en donnait à cœur joie sous sa peau.

— Vous êtes venus pour me voir ? demanda Cutlip.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Nous sommes venus pour vous parler de votre nièce.

— Laquelle ?

— Hailey.

— Ouais, eh bien, elle est morte, non ?

Il parlait d’une voix entrecoupée, haletante, en même temps que le sifflement s’intensifiait.

— Qu’y a-t-il d’autre à savoir ?

— Je me demandais si vous étiez au courant, monsieur Cutlip, qu’Hailey vous a désigné comme bénéficiaire sur sa police d’assurance-vie ?

Il écarquilla les yeux brièvement, puis sourit.

— Évidemment, fit-il. Je me demandais quand est-ce qu’un ballot de la compagnie d’assurances allait se pointer ici avec un chèque. Allez, envoyez.

— Je n’ai pas votre chèque.

— Et qu’est-ce qui cloche, bordel ? J’attends ça depuis des jours.

— Je crois qu’ils ne signeront ce chèque que lorsqu’ils sauront avec certitude qui l’a tuée.

— Ils ont bien arrêté son salopard de petit copain, non ? Je lui avais bien dit que c’était un bon à rien, je lui ai dit qu’elle commettait une erreur.

Il fut pris d’un brusque accès de toux, et mit quelques secondes à retrouver son souffle.

— Hailey n’était pas faite pour le mariage. J’me demande bien ce qui lui est passé par le crâne. J’ai jamais su sur quel pied danser avec elle. Mais ça m’étonne qu’à moitié qu’il l’ait tuée. Elle pouvait rendre cinglé n’importe quel type, lui faire perdre complètement le nord. J’ai presque pris le bonhomme en pitié. Presque. Mais j’ai entendu dire qu’il s’est trouvé un de ces futés d’avocats juifs pour le sortir de là.

— Oui, c’est moi, dis-je.

— Espèce de salopard.

— Je m’appelle Victor Carl.

Son visage s’empourpra en même temps que le souffle lui manquait.

— Allons-nous-en d’ici, Bobo.

— Je crois que vous devriez nous parler, monsieur Cutlip.

Bobo commença à tirer le fauteuil vers lui, mais Cutlip leva la main.

— Ah oui ? Et pourquoi ça, hein ?

— Voici mon associée, Beth Derringer. Nous représentons Guy Forrest, et nous avons quelques questions à vous poser.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie de répondre aux questions de deux baveux dans votre genre ?

— Eh bien, je me dis que nous cherchons la même chose, vous et nous : découvrir qui a tué votre nièce, et veiller à ce que le coupable soit puni.

— Mais ils ont déjà mis la main sur lui.

— Non, ils ont commis une erreur.

— Et je suis censé vous croire, vous, un avocat ?

— Un avocat juif, pour être précis, et oui, vous devez me croire.

— Donnez-moi une seule raison de le faire, nom de Dieu.

— Je la connaissais, monsieur Cutlip. Je veux dire, avant qu’elle soit assassinée. Elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé, mais le coupable, lui, mérite d’être puni.

À cet instant, je vis quelque chose, comme une étincelle, briller au fond de ses yeux noirs, quelque chose d’aussi fugace qu’un battement de cils. Je le fixai, et il me fixa à son tour, et l’étincelle dans ses yeux se fit plus intense, jusqu’à ce qu’il se détourne de moi et regarde Beth.

— Je croyais que tout était déjà réglé, siffla-t-il. Je croyais que vous alliez accepter l’offre et mettre ce salopard en prison pour que nous puissions tous être en paix.

— Vous êtes au courant pour l’offre ? demanda Beth.

— Bien sûr que je suis au courant. J’ai beau être en plein désert, c’est pas pour autant que je suis coupé du monde. C’est une offre foutrement généreuse, beaucoup trop même. Je croyais que tout était réglé.

Alors lui aussi, pensai-je, aurait voulu que j’accepte l’offre de Troy Jefferson. C’était plus qu’étrange. La logique aurait voulu que l’oncle d’Hailey souhaite à l’assassin de sa nièce d’être terrassé par les foudres de la justice. Non ? Un procès et la perspective d’une condamnation à mort pour meurtre auraient dû être plus à son goût. Il n’avait pourtant pas l’air plus satisfait que cela. Il dit même :

— Je ne comprends d’ailleurs pas, nom de Dieu, comment vous avez pu passer à côté.

— Parce que c’est une combine, rien d’autre, dis-je.

— Tiens donc ! fit-il en esquissant un sourire. J’imagine que maintenant, va y avoir un procès et qu’ils vont buter ce salopard.

— Notre client affirme qu’il est innocent, dit Beth.

— J’y peux rien s’il vous bourre le mou.

— Je me suis laissé dire que vous étiez joueur, monsieur Cutlip, repris-je.

— C’est ce qu’on raconte ?

Je regardai le joli patio autour de nous.

— Vous deviez être un as pour ce qui est de lire les cotes. On ne s’offre pas comme ça ce genre d’endroit.

— Je me défendais plutôt bien. Oui, plutôt bien, quand je ne buvais pas, ce qui représentait finalement assez peu de temps, pas vrai, Bobo ?

Bobo sourit et hocha stupidement la tête.

— Mais ce n’est pas grâce au jeu que je peux me payer ma place au soleil ici. C’est Hailey qui payait. Et elle payait Bobo aussi. Son métier d’avocate lui rapportait bien, et ça ne lui posait pas de problème.

Je regardai à nouveau le décor luxueux.

— Ça en poserait pourtant à pas mal de gens. Et elle vous appelait fréquemment ?

— Bien sûr, oui. On était proches tous les deux. Hailey et moi, ça remonte à loin. Ça n’a pas été une partie de plaisir de les élever, elle et sa sœur, après la mort de leur père. Non, c’était pas rien. On a eu des périodes difficiles tous les deux, des périodes qu’on aurait préféré oublier. Mais ça ne marche pas comme ça, hein ? Je veux dire, le passé est toujours là derrière votre cul, prêt à vous dévorer chaque fois qu’il a les dents longues.

— Quel genre de passé, monsieur Cutlip ?

— Je sais pas, le passé. Tout court. Mais vaut peut-être mieux oublier. Reparlons plutôt de mon chèque, le chèque de l’assurance. Quand est-ce que je vais le toucher, hein ?

— C’est à la compagnie qu’il faudra poser la question, monsieur Cutlip. Mais je suis heureux de voir que vous n’êtes pas accablé de chagrin au point de ne plus pouvoir concentrer votre esprit sur des questions plus importantes, comme votre chèque.

Il me fixa. Un tremblement agita ses lèvres.

— Espèce de misérable sal…

Il n’acheva pas sa phrase. Il étouffa brusquement, en même temps qu’un violent accès de colère le submergeait, qui assombrit encore ses yeux noirs gonflés par autre chose que la colère, quelque chose qu’en y regardant mieux j’identifiai comme étant des larmes. Mais quelle que fût la colère qu’il éprouvait à mon égard, elle fut comme dissoute par les larmes, et il s’effondra devant nous, son corps autrefois solide agité de sanglots, le souffle court, essuyant ses joues avec le dos de ses grandes mains. Et de ses lèvres tremblantes s’échappa comme une litanie la même phrase désespérée :

— Mon Hailey. Mon Hailey. Mon Hailey.

Bobo se pencha par-dessus le fauteuil et murmura quelque chose à l’oreille de Cutlip. Cutlip approuva d’un hochement de tête, avant de lancer au même Bobo un regard plein de mépris. Bobo se redressa aussitôt. Beth et moi échangeâmes un regard et nous levâmes, prêts à laisser Cutlip à son chagrin lorsque, tout sanglotant encore, il leva la main pour nous empêcher de partir. Lentement, la crise de larmes s’atténua, sa respiration retrouva un rythme presque normal et il écarta ses mains de son visage encore humide. Il toussa bruyamment, retrouvant lentement une contenance.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il en agitant une de ses grandes mains comme pour empêcher que l’on voie son visage. Ça m’arrive quelquefois quand je pense, quand je me souviens. Je suis désolé. Asseyez-vous. C’est juste que… que…

Il parut sur le point de fondre à nouveau en larmes.

Le chagrin qu’il éprouvait semblait sincère, il semblait profond et douloureux, bien plus que je ne l’aurais imaginé, et il me prit au dépourvu. Je regardai Beth en fronçant les sourcils, et nous nous rassîmes. Elle avait ôté ses lunettes de soleil et fixait oncle Larry avec un profond intérêt.

— Quel était votre lien de parenté exact avec Hailey, monsieur Cutlip ? demanda-t-elle.

— Elle était la fille de ma sœur, répondit-il en essuyant à nouveau ses yeux. Mais on ne se voyait pratiquement pas avant que son père meure dans un accident.

— Quand est-ce arrivé ? s’enquit Beth.

— Les filles avaient huit ans. J’ai vu alors que la famille ne s’en sortait pas, qu’elles mouraient presque de faim. Des gamines de huit ans qui n’avaient personne pour s’occuper d’elles. Elles allaient en haillons et n’avaient que la peau sur les os.

— Et leur mère ?

— Ma sœur Debra était une gentille fille, mais elle n’avait pas en elle ce qu’il fallait pour s’en sortir seule, et quand son mari est mort, elle s’est comme qui dirait effondrée. Elles avaient besoin de quelqu’un avec elles. Alors je me suis installé là-bas. J’avais jamais eu un boulot stable avant ça, j’en avais jamais eu besoin ni voulu d’ailleurs. Je me débrouillais toujours pour me faire offrir un verre ou trouver une partie de cartes et un ou deux pigeons à entôler. Mais je suis allé vivre avec Debra et les filles, j’ai trouvé un boulot et pendant huit ans j’ai pas manqué une seule journée à l’usine à découper de la carcasse de bestiaux et à remplir du boyau. Le sang, je peux dire que j’ai mariné dedans pour pouvoir élever les petites.

L’image m’apparut soudain, Lawrence Cutlip plus jeune, grand, ténébreux, costaud, en tablier et cuissardes, taillant dans les carcasses suspendues aux crochets d’un transporteur à bande qui défilaient devant lui. Un indompté qui s’était laissé apprivoiser pour que deux petites filles qui n’étaient pas les siennes aient une chance de prendre un bon départ dans la vie. C’était cet homme, l’oncle dont Hailey m’avait parlé, le héros de sa vie à qui elle payait une retraite de luxe en manière de remerciement. L’opinion que j’avais de lui changea aussi vite que l’image se précisa dans mon esprit, et j’éprouvai soudain un élan d’affection pour le bonhomme. Son chagrin était réel, son sacrifice véritable, et l’air bourru et sévère qu’il affichait une simple façade qui dissimulait un cœur tendre.

— Ça a dû être dur de faire tout ça pour elles, dis-je.

— Ça l’était, bien sûr, mais j’ai jamais rien regretté. C’est même la meilleure chose que j’ai faite de toute ma vie.

— À en juger par cet endroit, Hailey semble avoir apprécié.

— Elles avaient besoin d’un homme dans cette maison. Roylynn, c’était une gentille fille, pas d’histoires, de grandes idées plein la tête, mais Hailey c’était autre chose, des problèmes en veux-tu en voilà, sa mère était dépassée. Hailey, c’était de l’herbe aux chats, comme qui dirait. Aucun homme ne lui résistait. Tous ces garçons pouvaient pas s’approcher d’elle à moins d’un mètre sans avoir les intestins qui se détraquent et une chiée d’envie de débonder. Ils tournaient sans arrêt autour d’elle, une vraie reine des abeilles, qui finissait par les laisser butiner. Pendant ce temps-là, je jouais les tapettes à mouches, mais c’était pas leur faute, c’était la situation qu’était comme ça.

— Donc, elle avait des petits amis.

— Bien sûr qu’elle en avait. Elle s’étendait pas sur le sujet avec moi, les trucs personnels, elle les confiait pas vraiment, mais bien sûr qu’elle avait des petits copains, même si ça ne durait pas bien longtemps. Je me souviens d’un Grady Pritchett qui était plus âgé qu’elle, et je me souviens aussi que j’aimais pas trop sa façon de tourner autour d’Hailey. Et puis il y a eu ce gosse, Jesse, mais il a été tué près de la carrière quand elle avait quinze ans. Elle et Jesse se connaissaient depuis l’école primaire, c’était pas son petit copain, ils étaient juste amis, mais ç’a été dur pour elle. Après ça, il y a eu cet autre gosse, Bronson, un joueur de football, mais c’était pas bien sérieux. Le gamin avait l’air de préférer jouer avec son centre(15)plutôt qu’être avec Hailey, si vous voyez ce que je veux dire. Et il était même pas quart-arrière, si vous me comprenez.

Bobo, toujours debout derrière Cutlip, ricana bêtement, ses dents inégales accrochant la lumière du jour.

— Mais je m’étendrai pas sur le cas de celui-là, reprit Cutlip. Quand les filles ont eu à peu près quinze ans, je me suis dit que ça y était, qu’elles pouvaient se débrouiller seules. Une occasion s’est présentée de partir, et c’est ce que j’ai fait. J’avais pas mal à rattraper question gnôle, et c’est ce que j’ai fait aussi. Pas vrai, Bobo ?

Bobo opina du chef.

— Oh, ça oui, dit-il. On s’en est payé.

— Bobo n’était qu’un gosse quand on s’est rencontrés, un fugueur, échoué dans la ville du péché. Je lui ai fait voir du pays. Je l’ai aidé. Et puis je lui ai eu ce boulot.

— M. Cutlip a été bon pour moi.

— Tu l’as dit, mon Bobo. Bobo n’est pas d’ici, il vient du Delaware, Beach quelque chose. Pas vrai Bobo ?

Bobo acquiesça avec un sourire.

— Dewey Beach.

— Je vois où c’est, dis-je.

— Mais il s’est fichu dans le pétrin là-bas et il a atterri ici, et je l’ai adopté en quelque sorte. J’ai pris soin de lui comme j’avais pris soin des filles.

— Vous êtes resté en contact avec Hailey, monsieur Cutlip ? lui demandai-je.

— Ouais, bien sûr. Il y a eu une période, juste après mon départ, où on s’est un peu perdus de vue, mais elle m’a retrouvé. Après ça, on est restés en contact. Hailey et moi, on était plus proches que ne le sont les oncles et nièces d’habitude.

— Êtes-vous déjà allé la voir à Philadelphie ?

— Non. Je voyage plus beaucoup. Je suis bien ici dans le désert. Il fait chaud et sec, ouais, c’est bien.

— Elle vous avait parlé de Guy Forrest ?

— Elle m’a juste dit qu’elle avait décidé de se marier. Je lui ai dit que c’était une erreur. La Hailey que je connaissais était pas du genre à se marier. Et quand elle m’a expliqué qu’ils se disputaient à propos de l’argent qu’elle dépensait pour me mettre ici, j’ai compris que ça allait mal finir. Mais Hailey, on pouvait rien lui dire. Je lui aurais bien conseillé de ne plus se disputer, d’oublier pour l’argent, mais j’avais besoin de me soigner. Vous avez déjà entendu parler du béribéri ? Ça vous déchire de l’intérieur, ça vous paralyse et vous gonflez comme une baudruche.

— Le béribéri ? s’étonna Beth. C’est pas les marins qui souffrent de cette maladie ?

— Tout juste. Bizarre d’attraper ça dans le désert, non ? Il n’y avait rien que je pouvais faire, ça m’a détruit de l’intérieur. J’avais besoin de cet endroit.

— Il y en a pourtant d’autres, dit Beth.

— Ouais, je sais. Le motel dans lequel je vivais suffisait à mon bonheur, mais Hailey a dit que je méritais un endroit comme Desert Winds. Impossible de la faire changer d’idée. Pour elle, c’est ici que je devais être. Elle a dit qu’elle savait comment m’obtenir ça, et aussi que je méritais de rester avec Bobo pour qu’il s’occupe de moi, et à vrai dire j’y ai pas vu d’objection.

— Vous a-t-elle parlé de quelqu’un qu’elle voyait en dehors de Guy ? demandai-je.

— Elle a bien parlé de quelqu’un d’autre, mais je n’ai jamais su qui. C’était pas vous, par hasard, salopard d’Hébreu ?

— Non, dis-je en m’efforçant de dissimuler ma stupéfaction.

— Z’en êtes sûr ?

Le vieil homme me fixa un instant, et je vis à nouveau l’étincelle briller dans son regard.

— Oui, sûr.

— Bon.

Il sourit et se tourna vers Beth.

— Parce que ça aurait très bien pu être vous, reprit-il. Ça pouvait être n’importe qui. Il suffisait de connaître Hailey pour avoir envie d’elle, et même quand elle était avec quelqu’un, il y avait toujours quelqu’un d’autre. Mais évidemment, elle me parlait pas de ce genre de choses. Jamais. Après l’âge de quinze ans, elle m’a plus jamais rien dit de tout ça.

— L’avez-vous jamais entendue mentionner le nom de Juan Gonzalez ? demanda Beth.

— C’est l’autre type avec qui elle couchait ? C’est ce type, un Mexicain ? Elle serait tombée aussi bas que ça ?

— Non, je ne crois pas que ce soit l’autre type, dis-je, soulagé que ses soupçons se portent sur n’importe quel nom lancé.

— Dans les conversations que vous avez eues avec elle avant sa mort, reprit Beth, vous a-t-elle dit qu’elle avait peur de quelqu’un ?

— Non, Hailey avait peur de personne.

— Avez-vous la moindre idée de qui a bien pu vouloir lui faire du mal ?

— Non, je vois pas, à part le fait que vouloir épouser un type tout en couchant avec un autre, ça peut vous valoir des ennuis par chez nous.

— Par chez nous aussi, dis-je.

Je regardai Beth. Elle remit ses lunettes de soleil. Je tapai sur ma cuisse, me levai et conclus :

— Je crois que c’est tout. Merci pour votre aide, monsieur Cutlip.

Il leva une de ses grandes mains et pointa un doigt vers moi.

— Vous avez dit que vous allez faire payer le type qui a fait ça à mon Hailey ?

— Oui, dis-je.

— Alors oubliez que vous êtes avocat pour une fois, et tenez votre parole, mon garçon.

— Vous pouvez y compter, monsieur Cutlip.

— Je l’espère bien.

Je saluai Bobo d’un petit signe de tête et m’éloignai déjà lorsque Beth posa une dernière question :

— Ce garçon, l’ami d’Hailey. Vous avez dit qu’il est mort à côté d’une carrière ?

— Jesse, qu’il s’appelait. Jesse Sterret. C’est exact.

— Comment est-ce arrivé ?

— C’est un mystère. Personne sait ce qu’il faisait là-bas. Tout ce qu’on a su, c’est qu’il s’est brisé le cou et qu’il a fini dans l’eau au fond de la carrière.

— Ils n’ont jamais trouvé qui l’a tué ?

— Le coroner a conclu à un accident.

— Mais personne n’y a cru, n’est-ce pas ?

— Je sais pas ce qu’on a cru ou non. Le coroner a dit qu’il avait glissé et qu’il s’était brisé le cou avant de dégringoler à flanc de carrière. C’est ce qu’il a dit. Comment, quinze ans plus tard, voulez-vous imaginer que c’est pas ce qui s’est passé ?

— Il a glissé et il est tombé, c’est tout ? répéta Beth.

— C’est ce que ce bon vieux Doc Robinson a dit. Tout le monde adorait ce type. Bon médecin, bon joueur de cartes. Pour lui, c’était un accident.

— Et Hailey, qu’en pensait-elle ?

— J’en sais trop rien, avoua Cutlip. On n’en a jamais parlé. Elle s’intéressait pas beaucoup à la procédure légale, à cette époque-là.

— C’est venu plus tard. Merci, monsieur Cutlip, dit Beth. Vous nous avez été d’une aide précieuse.
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Notre avion pour Philly ne décollait de l’aéroport international McCarran que très tard ce soir-là, un vol de nuit, alors en attendant je pris la direction de l’ouest, par la route touristique qui filait en direction de Lake Mead. Une deux voies étroite aux bas-côtés gravillonneux qui serpentait à travers collines et canyons. De part et d’autre de la route se profilaient de grands amas rocheux brûlés par le soleil. Nous vîmes un panneau indiquant la dernière station d’essence du secteur, puis un autre avertissant du danger d’une mine abandonnée, et puis il n’y eut plus que la route. Dans le désert, capote relevée, le vent chaud sifflant au-dessus de nos têtes, nous traversions un monde à l’état brut, loin, très loin du Strip, même si par endroits, à la nuit tombée, les lumières clinquantes de Vegas flamboyaient à l’horizon.

Beth n’avait pratiquement pas parlé de toute la balade, et je n’avais rien trouvé à y redire, au contraire. Il y avait un tas de choses auxquelles je devais réfléchir. Je me repassai le film tout en roulant : la jeune Hailey, déguenillée, avec seulement la peau sur les os, l’oncle se condamnant lui-même aux travaux forcés à l’abattoir pour nourrir ses nièces et sa sœur, le petit ami mort dans cette carrière, le petit copain joueur de foot qui préférait se doucher avec ses coéquipiers que de flirter avec Hailey, le chemin aussi long qu’improbable de la scolarité jusqu’à la fac de droit, tout cela pour finir du mauvais côté du canon. Je trouvais à l’histoire d’Hailey une dimension de plus en plus tragique, sa vie ressemblant au bout du compte à une sorte d’opéra gothique d’une profonde noirceur.

À côté de moi, Beth frissonna, comme si elle pensait aux mêmes choses que moi, avant de laisser échapper un petit rire.

— Alors comme ça, c’est toi le mystérieux inconnu qui couchait avec Hailey Prouix, dit-elle.

— Sauf quand elle sortait avec Juan Gonzalez, répondis-je en feignant la nonchalance.

— En tout cas, quand il t’a accusé, il ne plaisantait pas, loin de là.

— Un vrai papa ours, très protecteur.

Beth ne répondit pas.

Nous roulions à faible allure, profitant du paysage. Une grosse Lincoln noire, vitres relevées et climatisation à fond, certainement, passa en trombe dans l’autre sens.

— Pendant qu’il parlait, repris-je, je n’arrivais pas à me défaire de cette image, lui à l’abattoir, entouré de carcasses, du sang jusqu’aux chevilles. C’était quelque chose, ce qu’il a fait, sacrifier presque dix ans de sa vie pour que sa sœur et ses nièces puissent vivre décemment. Pourtant, avant et après ça, sa vie m’a l’air d’être un beau gâchis. Enfin, il a au moins fait quelque chose de noble.

— C’était noble, tu crois ?

— Quoi, tu en doutes ?

— J’en sais rien, dit Beth. J’ai jamais rencontré un type aussi exécrable.

J’étais stupéfait. Évidemment, le bonhomme était mesquin, étroit d’esprit, il en voulait à la terre entière, mais que pouvait-on attendre d’autre d’un vieux bouc décrépit comme lui ?

— Tu n’es pas sérieuse.

— Quelque chose chez lui m’a glacé le sang, Victor. Ses larmes de crocodile quand tu l’as accusé d’être plus concerné par son chèque que par la mort de sa nièce.

— Non, j’ai trouvé qu’il était sincère.

— Je t’en prie. Tout ce couplet sur le sacrifice, sur la difficulté de prendre soin de sa famille, et sur la volonté dont il lui a fallu faire preuve.

— Quoi, tu ne crois pas que c’était un sacrifice ?

— Tu te souviens dans David Copperfield quand la mère de David épouse Murdstone, et que Murdstone vient s’installer avec sa sœur et qu’il prend le contrôle de la maison, pliant tout le monde à sa volonté jusqu’à détruire sa nouvelle femme et obliger David à partir ?

— Murdstone, celui qui a des grosses rouflaquettes noires ?

— Oui. Qu’est-ce qu’oncle Larry a dit déjà, que les filles avaient besoin d’un homme à la maison ? J’ai eu un frisson en entendant ça.

— Tu laisses ton imagination t’entraîner trop loin. On a l’explication de son voyage à Vegas. Elle n’est pas allée voir un amant, mais son oncle. Je me demandais pourquoi elle avait transféré les fonds de l’affaire Gonzalez, après impôts, à Las Vegas. Maintenant, je le sais. Pour payer la maison de retraite de son oncle.

— Mais pourquoi ?

— Par loyauté.

— Peut-être, concéda Beth. Mais si tu veux mon avis, il y a autre chose. Quelque chose qui lui a gâché la vie aussi. Tu sais ce que c’est que le béribéri ?

— Au nom, on dirait une maladie des mers du Sud. Comment crois-tu qu’il a attrapé ça dans le désert ?

— Le béribéri n’est pas un virus. C’est une carence en vitamines qui touchait surtout les marins à cause de leur alimentation déséquilibrée. L’alcool aussi peut en être cause, en cas de consommation excessive. On rencontre le béribéri chez des gens pour qui plus rien ne compte à part boire et oublier, et qui boivent tellement qu’ils en oublient de manger.

Une escadrille de chasse volant bas sur l’horizon, le grondement des turboréacteurs couvrant le souffle du vent dans nos oreilles, passa sur notre gauche, laissant de minces traînées blanches dans le ciel bleu, comme des déchirures.

— Tu as vu que je lui ai posé un tas de questions sur la mort de ce gosse, reprit Beth. Comment est-ce qu’il s’appelait déjà ?

— Jesse Sterret.

— C’est ça. Tu sais ce qu’on devrait faire ? On devrait retourner dans la ville natale d’Hailey et essayer de découvrir ce qui lui est vraiment arrivé.

— Il a dit qu’ils avaient conclu à un accident.

— C’en était peut-être un, à supposer que le vieux Doc Robinson sache faire la différence entre un accident et un meurtre.

Une voiture blanche, moteur gonflé et vitres teintées, se rapprocha à vive allure derrière nous.

— Si tu veux mon avis, continua Beth, je crois qu’il y a un lien entre la mort d’Hailey Prouix et celle de ce garçon. D’après moi, il y avait quelque chose de malfaisant qui était déjà à l’œuvre à l’époque et qui existe encore aujourd’hui.

— Tu me donnes vraiment la chair de poule, Beth.

— C’est lui qui m’a donné la chair de poule, Victor.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Moi non plus, mais je vais te dire, il m’a fait réfléchir. Je me suis demandé si on n’avait pas tout faux depuis le début. Je me suis demandé si peut-être…

À cet instant, la voiture blanche au moteur gonflé nous doubla en pétaradant. C’était une Camaro, dont le moteur n’était même pas équipé d’un silencieux. Je m’attendais à ce qu’elle nous double vite, mais non, elle resta à côté de nous, comme une ombre.

Je levai le pied de l’accélérateur et ralentis pour la laisser passer, mais elle ralentit avec moi.

J’accélérai, et elle fit de même.

J’essayai de scruter l’intérieur, mais les vitres étaient si sombrement teintées qu’il était impossible de voir qui était au volant.

Je regardai la route devant nous et vis un énorme pick-up rouge remorquant un bateau qui arrivait dans notre direction, sur la file suivie par la Camaro.

Le pick-up klaxonna furieusement.

J’accélérai.

La Camaro fit un brusque écart sur la gauche puis, comme un yo-yo au bout d’un fil, revint sur la route et nous heurta violemment sur le côté.

Il y eut un fracas métallique, un bris de verre, le klaxon du pick-up rouge, et puis un bruit étrange, comme un puissant battement d’aile suivi du silence.

La route rectiligne obliqua sèchement sur la gauche, nous rebondîmes sur l’accotement, l’immense désert nous ouvrit les bras et, tels des enfants, nous y tombâmes, en même temps que le bleu azuréen du ciel et les rochers du désert se confondaient pour ne faire plus qu’un devant nos yeux.
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Mes premiers mots lorsque je revins à moi furent pour Beth. Je l’appelai, je l’appelai, mais je n’eus pas de réponse. Le soleil m’éblouit, et je vis des sortes de halos noirs autour. Mon dos me faisait si mal que je crus qu’il était brisé, avant de réaliser que le fait que j’avais aussi mal était le signe que l’essentiel était encore en place, et j’appelai Beth.

J’entendis des voix derrière moi. Je me tordis le cou et vis la voiture, la nôtre, le cabriolet, sur le bas-côté, pliée grotesquement, le pare-brise en morceaux, des petites flammes s’échappant par les côtés du capot. Le pick-up rouge était garé plus loin, l’énorme bateau toujours en remorque. Un homme en jean et tee-shirt se tenait devant, conversant sur son téléphone portable.

— Beth, criai-je de toutes mes forces. Où est Beth ?

Alors je vis un visage penché au-dessus de moi, mais je ne distinguais pas ses traits à contre-jour. Un visage d’homme, rond, aux oreilles décollées.

— Elle va bien, fit une voix rassurante qui me parut étrangement familière. Elle a quelque chose au bras, il est probablement cassé, mais en dehors de ça elle s’en sort bien. Tout comme vous, mon vieux. Heureusement, vous aviez tous les deux vos ceintures de sécurité. C’est une bonne chose, sans quoi vous serviriez de casse-croûte aux vautours à l’heure qu’il est.

— La voiture…

— J’espère seulement que vous avez pris une bonne assurance auprès du loueur, c’est tout ce que je peux dire.

— Beth va bien ?

— Ouais, Vic. Très bien. Je l’ai sortie la première de la voiture, et puis ç’a été votre tour. Je voulais pas vous bouger, mais comme le moteur brûlait j’ai pas eu bien le choix… Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il au type qui téléphonait.

Il se tourna pour entendre ce que le chauffeur du pick-up avait à répondre. Le soleil éclaira alors son visage, et je le reconnus. Oui, je le reconnus, l’infâme salopard.

— L’ambulance va arriver d’une minute à l’autre. Ne vous inquiétez pas, Vic. Je suis ici pour vous aider. Je m’occupe de tout.

Et il le ferait, je n’en doutais pas. Je l’avais reconnu, sans la moindre hésitation. Et je savais qu’il ferait ce qu’il disait, qu’il s’occuperait de tout, comme il l’avait promis.

Phil Skink, la Fripouille.
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Dans une alcôve fermée par un rideau de la salle des urgences de l’hôpital dominicain St. Rose d’Henderson, Nevada, un officier de police en uniforme prit ma déclaration pendant que j’attendais les résultats de mes radios. Ils m’avaient sanglé sur le brancard dans l’ambulance pour s’assurer que je ne me blesserais pas davantage le dos, et le médecin m’avait enjoint de rester immobile sur la table d’examen jusqu’à ce qu’il ait vu les radios.

— Le moindre mouvement brusque pourrait causer des dommages irréparables, m’avait-il expliqué.

J’étais donc allongé là, aussi immobile que possible, pendant que la jeune femme officier me posait ses questions. Elle était menue et très jolie et, en d’autres circonstances, j’aurais volontiers flirté avec elle, mais dans l’immédiat, là, elle n’était pas du tout ce que j’espérais voir en fait de responsable du maintien de l’ordre et de la loi. J’aurais préféré de loin un malabar, le genre cogneur, qui aurait pris Skink par la peau du cou et lui aurait passé une bonne peignée. Je racontai ce qui était arrivé, comment la Camaro nous avait emboutis sur le côté et envoyés dans le décor. Je lui dis aussi que j’étais prêt à signer une plainte pour tentative de meurtre dès qu’elle l’aurait préparée.

— Le conducteur du pick-up dit que vous avez fait un tour complet en l’air avant de retomber sur le sol et de vous coucher sur le côté, dit-elle.

— Degré de difficulté six point neuf.

Bon, d’accord, je ne pouvais pas m’empêcher de flirter un peu, mais elle avait un sourire craquant et j’ai toujours admiré les femmes en uniforme avec une arme sur la hanche.

— Vous avez eu une sacrée veine, monsieur Carl. Si vous étiez retombés sur le toit, vous auriez probablement été écrasés tous les deux.

— C’est exactement ce que je pense : une chance. C’est parce que ma veste porte-bonheur se trouvait dans le coffre.

— Une veste brillante, c’est ça ?

— Aveuglante, dis-je.

— Très jolie. Avez-vous pu voir le numéro d’immatriculation de la Camaro ?

— Non, je suis désolé, j’étais trop occupé à tournoyer dans les airs pour jeter un coup d’œil à la plaque.

— Et le conducteur, vous l’avez vu ?

— Non, on ne voyait rien à l’intérieur, dis-je. Les vitres étaient teintées, mais c’était Skink qui conduisait.

Elle feuilleta son calepin.

— Vous voulez dire le M. Skink qui a fait la déposition ?

— C’est exact. Phil Skink, dit la Fripouille.

— Calmez-vous, monsieur.

— Désolé. Mais c’était lui, croyez-moi. Il m’a suivi ici, à Vegas, c’est évident. Il cherche à cacher quelque chose, et c’est tellement important qu’il n’hésite pas à essayer de me tuer. À mon avis, il est mouillé dans le meurtre qui a eu lieu à Philadelphie et il sait que je suis sur ses traces.

— Un meurtre ?

— C’est exact.

— À Philadelphie.

— Oui.

— Vous êtes bien en train de me parler du M. Skink qui a ignoré la fumée qui s’échappait du capot de votre voiture et vous a extraits, vous et Mlle Derringer, du véhicule, sauvant probablement vos vies du même coup ?

— Exactement.

— Et vous dites que c’est un meurtrier ?

— Ce qu’il a fait n’est pas une preuve suffisante ?

— Pourquoi essaierait-il d’abord de vous tuer, monsieur Carl, et ensuite de sauver vos vies ?

— Je ne sais pas. Posez-lui la question.

— Je le ferai. Mais il faut que je vous dise, le conducteur du pick-up qui a tout vu dit que M. Skink était au volant d’une Taurus bleue qui est arrivée sur les lieux environ trois minutes après votre sortie de route, roulant dans la même direction que la Camaro, ce qui signifie qu’il n’a pas pu être impliqué dans l’accident.

— L’accident ? Ce n’était pas un accident. Cette foutue Camaro nous est rentrée dedans.

— Le conducteur du pick-up déclare que la Camaro essayait de vous doubler et qu’il semble que vous ayez accéléré pour lui bloquer le passage.

— J’ai accéléré pour lui échapper.

— Le conducteur du pick-up précise que la Camaro a essayé de se rabattre pour dégager la voie, mais que vous l’en avez empêché et que c’est pour cette raison qu’elle vous a touché.

— Rentré dedans, vous voulez dire.

— Évidemment, à la vitesse où vous rouliez, monsieur, le choc a dû être assez violent. Savez-vous à combien vous rouliez au juste ?

— Non. Aucune idée.

— À l’endroit de l’accident, la vitesse est limitée à quatre-vingts.

— Vraiment ?

— Le conducteur du pick-up dit que vous rouliez très très vite.

— J’essayais de fuir.

— Fuir qui ou quoi, monsieur Carl ?

— La Camaro.

— Je vois. Bien sûr, nous recherchons activement cette voiture, un délit de fuite après un accident, c’est très grave ; mais souvent, dans ce genre d’accident, nous découvrons que les deux parties sont fautives.

— Je n’ai rien fait de mal.

— Peut-être que non, monsieur, mais ce qui est sûr, c’est que je vais devoir vous verbaliser pour excès de vitesse.

Je me redressai sur la table d’examen, ignorant la douleur qui me lacérait le dos.

— Vous allez me verbaliser ?

— Oui, monsieur.

— C’est moi qu’on envoie dans le décor, et c’est moi que vous verbalisez ?

Le médecin arriva au même instant. Lorsqu’il me vit assis, il s’arrêta net et me jeta un regard désapprobateur.

— Content de vous voir d’aplomb et en forme, monsieur Carl.

J’eus soudain la tête qui tournait et je me rallongeai sur la table.

— Je ne me sens pas si bien que ça, dis-je.

— Ah non ?

Le médecin jeta un regard entendu à l’officier, et je pensai : hé, on ne flirte pas avec mon flic.

— Il n’y a rien de grave, reprit-il. Rien de cassé, juste des contusions. Je ne vois aucune raison de vous garder à l’hôpital. Vous êtes donc libre de partir.

Je me redressai difficilement.

— Et mon amie ?

— Nous allons garder Mlle Derringer en observation jusqu’à demain. Outre son poignet cassé, elle a des maux de tête et je n’exclus pas une commotion cérébrale. Je préfère être sûr de son état avant de la renvoyer.

— Nous avons pris vos bagages dans la voiture, monsieur Carl, dit la jeune femme.

— Et ma mallette ?

— Oui, également. Vous pourrez tout récupérer dès que vous en aurez fini avec la paperasse ici. Y a-t-il quelqu’un à Philadelphie que vous voudriez que j’appelle au sujet du meurtre dont vous m’avez parlé ?

Il y avait quelque chose d’exagérément bienveillant dans l’expression de son visage, comme si elle avait affaire à un cinglé qu’il s’agissait de calmer. J’imaginai la discussion qu’elle aurait avec Breger et Stone, je les entendis rire à mes dépens tous les trois, et je grimaçai involontairement.

— Non. Personne.

— Bien, dit-elle. J’essaie toujours d’aller au fond des choses. Tenez, c’est pour vous.

Elle me tendit un morceau de papier et je n’eus pas à le regarder pour savoir de quoi il s’agissait.

— Qu’est-ce qui se passerait si je déchirais tout simplement cette contravention et que je refusais de payer ? demandai-je.

Elle me gratifia de son plus beau sourire et répondit, en regardant le médecin :

— Alors nous vous pourchasserions pour vous tuer.

Beth avait déjà été admise. Je pris un ascenseur jusqu’au deuxième étage et traversai un couloir en boitant jusqu’à sa chambre. St. Rose n’était pas un grand hôpital. Le bâtiment circulaire blanc se dressait à l’est d’Henderson, et il ne manquait pas de chambres libres. Quand j’entrai dans celle de Beth, je la trouvai les yeux fermés, son bras gauche plâtré reposant sur son ventre par-dessus les draps. Je ne voulais pas la réveiller. Je m’approchai lentement et écartai une mèche de cheveux de son front. Je ne sais pourquoi je fis ce geste – une mèche de cheveux retombe pratiquement toujours –, mais je le fis quand même, et je me sentis mieux. C’était sûrement ça la raison. Quelle que fût la cause de ce qui était arrivé, que ce fût un simple accident ou que l’on ait véritablement attenté à nos vies, il n’en restait pas moins que c’était moi qui conduisais. Elle comptait sur moi, et je lui avais fait faux bond.

Je m’assis à côté d’elle et restai là à attendre. Puis, après un certain temps, je pris le téléphone d’Hailey et passai quelques coups de fil. Je repoussai pour l’après-midi du lendemain notre vol de retour pour Philadelphie, réservai une nuit d’hôtel supplémentaire au Flamingo, informai l’agence de location de voitures de notre petit accident et de la destruction totale du véhicule. Quand j’eus terminé, je retournai m’asseoir à côté de Beth et j’attendis.

Ma famille était dispersée aux quatre vents, j’avais perdu la trace de mes vieux copains d’école et de lycée, mes camarades de la fac de droit avaient poursuivi des carrières prometteuses en se fichant bien de me laisser à la traîne, à part Guy, mais nous connaissons la suite. Il n’y avait pas tant de personnes que cela en ce monde avec qui j’avais une relation d’affection mutuelle. Mon père, peut-être, encore qu’il était difficile d’en juger étant donné nos prises de bec régulières. Mon complice détective privé Morris Kapustin, que je tenais volontairement loin de cette affaire parce qu’il me connaissait trop bien et qu’il aurait immédiatement vu clair dans mon jeu, ce dont je ne voulais à aucun prix pour le moment. Et puis il y avait Beth. Beth, mon associée et ma meilleure amie, la femme qui partageait mes aventures, financières et légales. Il y avait eu une époque où nous aurions pu vivre ensemble une histoire d’amour, peut-être, mais l’étincelle première avait disparu, du moins en ce qui me concernait, et nous en étions restés là, ce dont j’étais heureux. Je suis le Vil Coyote de l’amour, je chasse, je chasse, encore et toujours, pour finir invariablement suspendu dans le vide, le bord de la falaise derrière moi, une bombe à la main, près d’exploser.

Mais dans les pires coups durs, Beth a toujours été là pour, d’une plaisanterie, d’un geste amical, m’empêcher de sombrer dans le désespoir total. Qu’est-ce que je ferais sans elle ? Cette seule perspective me faisait venir les larmes aux yeux.

— Hé, cow-boy, dit-elle. Tu m’as l’air bien triste.

Elle avait ouvert les yeux et souriait.

— J’imaginais le pire. J’essayais de calculer le prix d’un papier à lettres avec un nouvel en-tête. Comment va le poignet ?

— Je ne sens rien avec toute la Novocaïne qu’ils m’ont injectée.

— Et la tête ?

— J’ai l’impression qu’elle va exploser. Dommage qu’on ne puisse pas injecter de la Novocaïne dans le cerveau.

— Tu veux que j’appelle l’infirmière ?

— Non, pas encore. Ils vont me rajouter des médicaments, et tu sais ce que je pense des médicaments.

— Oui, je sais. Je vais la chercher.

L’infirmière arriva, vérifia la prescription, prit la température de Beth et lui dit qu’il était encore trop tôt pour prendre son traitement. Beth essaya de l’amadouer, l’infirmière secoua la tête ; Beth fit la moue, l’infirmière ne céda pas ; Beth supplia, perdant toute dignité, et finalement l’infirmière dit qu’elle allait demander au docteur. Lorsqu’elle revint avec le petit gobelet en carton contenant les pilules, Beth me sourit d’un air triomphant.

— Je devrais avoir honte de moi, admit-elle. Quand est-ce que je suis censée sortir d’ici ?

— Demain, si tout va bien. J’ai réservé sur un autre vol.

— Je me demande si ma tête ne va pas exploser à haute altitude.

— Par précaution, j’ai réservé une place dix rangs derrière toi. Comme ça, je pourrai voir ce qui t’arrive sans risquer de ruiner ma veste.

— Ta veste porte-bonheur. C’est grâce à elle qu’on a survécu ?

— Absolument. Tu as vu ce qui s’est passé ?

— J’imagine que oui, mais je ne m’en souviens plus.

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit lentement.

— Je ne me souviens de rien. La dernière chose qui me revient, c’est que nous roulions vers Henderson pour parler à ce type dont le nom figure sur la police d’assurance. Ensuite, je me retrouve à lever les yeux vers un type vraiment très laid mais qui se montre très gentil, et mon bras me fait mal, terriblement mal.

— Je crois que quelqu’un a essayé de nous tuer.

— Vraiment ? Mais qui ?

— Je n’en sais rien. Un type qui conduisait une Camaro blanche nous a fait sortir de la route en nous rentrant dedans. Les flics croient que je roulais trop vite et que c’est un simple accident.

— Tu roulais trop vite ?

— Seulement après que j’ai vu la Camaro foncer sur nous.

— Crois-tu que tu as pu imaginer tout ça ?

— Peut-être, mais imaginé ou non, je ne conduirai plus dans cette ville, tu peux me croire. La dernière fois que je l’ai vue, la voiture commençait à brûler.

— J’espère que nous avons toujours la mallette. Je détesterais avoir fait le voyage pour rien.

— Les flics disent que la mallette et nos valises se trouvent à la réception de l’hôpital.

— Est-ce qu’on a rencontré le type à Henderson ?

— Oui.

— Intéressant ?

— Pas vraiment. C’est l’oncle d’Hailey. Tu as besoin de quelque chose ?

— Une brosse à dents, ce serait bien, répondit-elle. J’aimerais me brosser les dents avant de me rendormir.

— Considère que tu l’as.

Je me levai, me penchai vers elle pour l’embrasser sur le front et descendis chercher nos bagages.

Ils étaient posés en vrac dans un coin derrière le bureau des admissions. Une femme âgée me sourit lorsque je les réclamai. Elle me demanda gentiment ma pièce d’identité et ma carte d’assuré. Très malin. Ils gardaient nos bagages en otages tant qu’ils n’avaient pas l’assurance que notre séjour à l’hôpital était pris en charge. Je songeai à me plaindre, juste pour le plaisir, mais la vieille femme au gentil sourire avait le regard d’un agent du fisc ; aussi lui tendis-je docilement ma carte d’assuré.

Rançon payée, je traînai nos deux valises et ma mallette dans le hall. Je jetai un rapide regard autour de moi, puis vérifiai le contenu de la mallette pour être certain qu’il n’y manquait rien. À première vue, tout paraissait en ordre. Les photographies, les lettres, le dossier d’assurance, le dossier médical, l’enveloppe dans laquelle j’avais glissé le liquide, tout y était. Personne, apparemment, n’avait fourré son nez dans mes affaires. Je laissai échapper un soupir de soulagement tout en vérifiant dans le détail. La police de Guy était bien là, mais… celle d’Hailey manquait. Merde. Merde et merde. Je vérifiai alors le contenu du dossier médical, qui devait contenir un document détaillant le traitement de Juan Gonzalez, mais il n’y avait plus rien. Non, rien. Et puis je remarquai que l’enveloppe contenant l’argent avait considérablement diminué en épaisseur, au point de n’avoir plus d’épaisseur du tout. Trente mille dollars, où étaient mes trente mille dollars ? J’ouvris l’enveloppe et, au lieu des jolis billets de cent, je découvris un simple morceau de papier avec un mot à peine lisible griffonné dessus :

On se sent comme le petit agneau ?

Ils servent un excellent jarret braisé au Bellagio.

Réservation pour neuf heures à votre nom.

Veste exigée. N’oubliez pas votre portefeuille.

Ce n’était pas signé, mais je n’avais pas besoin de signature. Je savais qui avait écrit ça : la même personne qui avait organisé l’accident, j’en étais certain maintenant, la même personne qui, selon toute probabilité, avait tué Hailey Prouix.

Phil Skink, la Fripouille.
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— Où est mon fric, espèce de salopard ?

Skink était déjà installé à table, à côté d’un épais rideau gris et sous un tableau représentant un nu féminin dont le modèle se couvrait l’entrejambe avec une main. Les murs de la salle de restaurant étaient tapissés de velours marron, et il y avait dans les coins de grandes amphores contenant du lierre à profusion et des branches nues. Les chaises, également tapissées de velours, étaient ornées de gros anneaux de cuivre fixés aux dossiers. Le grill du Bellagio avait quelque chose de romain et de mafieux à la fois. Ici, Tibère et Sam Giancana auraient pu dîner ensemble d’une côte de bœuf et rire en évoquant les provinces conquises par le premier ou les élections truquées par le second. Un endroit où les lieutenants cupides qui avaient dégraissé les profits de l’empire pouvaient être estourbis d’un grand coup de moulin à poivre de la taille d’une batte de base-ball.

Sur la table de Skink recouverte d’une nappe rose pêche trônait un énorme plat en cristal rempli de glace, sur lequel s’étalaient au moins deux douzaines d’huîtres bien grasses. Skink me fixa placidement tout en aspirant le fond d’une coquille nacrée. Le maître d’hôtel que j’avais suivi à travers la salle à manger fabuleusement décadente, et qui se trouvait être une femme, se tenait à côté de moi, cependant que j’ignorais le siège qu’elle me tendait et défiais Skink sans grand effet. C’était déconcertant de voir ce dernier prendre visiblement plaisir à me voir en colère, et doublement déconcertant de constater qu’il portait la même veste en lamé or que moi.

— Vous êtes en retard, Vic. Alors j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir commencé sans vous.

— Je veux mon argent et mes documents, et je les veux maintenant.

— Je trouve qu’on a l’air d’un groupe de crooners ringards tous les deux, non ? La même veste, on dirait deux PIP(16). Ou encore deux tantouzes qui apprécient le même genre de loques. Ça ne m’étonnerait pas que tout le monde ici pense que nous avons une petite querelle d’amoureux.

— Donnez-moi ce que je vous demande.

— Calmez-vous, dit Skink. Asseyez-vous. Mangez, on discutera après. Conduisons-nous comme des personnes civilisées.

Je tournai la tête et regardai le maître d’hôtel, qui tenait toujours ma chaise. Je vis son air désapprobateur, presque sévère : un Français n’eût pas jugé autrement mes mauvaises manières à table. Mais elle n’était pas française, c’était au contraire une ravissante Américaine aux cheveux longs qui attendait calmement que j’aie terminé ma diatribe. Elle n’avait pas l’air choqué – le restaurant, après tout, n’était jamais qu’un grill situé à l’intérieur d’un casino, et ce n’était sûrement pas le premier esclandre auquel elle assistait. Pourtant, sa présence m’embarrassa au point que j’acceptai de m’asseoir et que je pris la carte des menus qu’elle me présenta.

— Vous aimez les crevettes, Vic ? me demanda Skink. Bien sûr, tout le monde aime ça. Apportez-nous un plateau de crevettes grillées pour commencer, ma belle, pendant que monsieur choisit.

La jeune femme sourit, acquiesça et s’éloigna avec une démarche balancée.

— Jolie fille. Ça ne me gênerait pas de la commander au menu.

— Je veux mon argent, et je veux mes documents, dis-je.

Il prit une huître et aspira l’intérieur de la coquille.

— Tout le problème est là, croyez pas ? Ni l’un ni l’autre ne vous appartiennent. Tout ça vient du coffre de banque d’une pauvre fille morte, voilà la vérité.

— Jonah Peale m’a promis que vous me foutriez la paix.

— Il m’a demandé de prendre des vacances, et c’est ce que je fais. Mais personne ne me donne des ordres. Je suis ce qu’on appelle un indépendant. C’est le mot. Ça signifie que je fais ce que je veux, et que je travaille pour qui ça me chante.

— Et pour qui travaillez-vous exactement ? Lawrence Cutlip ? C’est pour ça que vous avez pris la police d’assurance ? La réceptionniste de Desert Winds a dit que Cutlip avait une journée bien remplie. Je parie que l’autre visiteur, c’était vous. Je parie que vous vous êtes pointé là-bas juste avant moi. Et ça ne m’étonnerait pas que vous vous soyez caché quelque part ensuite pour épier notre conversation.

Skink sourit en aspirant jusqu’à la nacre une autre coquille d’huître.

— Et le beau-père de Guy, Jonah Peale ? C’est pour lui que vous avez pris le dossier Gonzalez, n’est-ce pas ?

— Dévoiler le nom de mes clients serait contraire à toute déontologie.

— C’est tellement touchant de vous savoir soucieux de déontologie.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde, dit-il en me fixant par-dessus le grand plat en cristal.

— Et l’argent ? C’était pour quoi ?

— Un homme doit bien manger, non ? Vous voulez une huître ? Je peux en commander d’autres.

Je secouai négativement la tête. Il souleva une nouvelle coquille et, le coude bien haut, aspira bruyamment la chair du mollusque, qu’il mâcha et avala avant de laisser échapper un petit soupir de satisfaction.

— Ah, les bienfaits de Mère Nature, s’extasia-t-il. C’est comme d’avaler l’océan d’une seule bouchée.

— Vous avez failli me tuer. Vous avez failli tuer Beth, ce qui est encore pire.

— Voilà donc la cause de tant d’hostilité ? Vous croyez que c’est moi qui vous ai embouti sur cette route ?

Il parut surpris, et même vexé.

— Je n’ai rien à voir là-dedans. J’ai été le premier choqué en voyant la carcasse de votre voiture sur le bas-côté de la route. En fait, je pensais bien vous avoir sauvé la vie. Drôle de remerciement ! Toutes ces accusations.

— Si ce n’est pas vous qui avez essayé de me tuer, qui est-ce ?

— Ça, c’est une question. Même si cette jolie petite flicarde penchait pour l’accident pur et simple. Excès de vitesse, imprudence…

— Mais vous n’y croyez pas plus que moi, n’est-ce pas ? Vous m’avez menacé, dit que si je n’acceptais pas l’offre il m’arriverait quelque chose de regrettable.

— Allons, Vic, c’est dans tous les manuels du parfait détective. Technique numéro dix-neuf : la menace. On secoue bien le péquin et on attend. On voit ce qui se passe.

— C’est pour ça que vous êtes à Vegas, que vous me suivez.

— Je vous ai même mis sur la piste de ce que je voulais que vous trouviez.

— La clé.

— Je savais qu’elle avait disparu, et je vous soupçonnais de l’avoir prise. À propos, vous avez fait un boulot remarquable en retrouvant ce coffre. Mes compliments. Mais les menaces, c’était pas sérieux. C’est une chose de faire peur à quelqu’un, c’en est une autre de l’assassiner.

— Et vous n’êtes pas capable de ça, n’est-ce pas ?

Je regardai ses yeux de fouine, les sondai, y cherchai l’étincelle du meurtre. Il soutint mon regard un instant, comme s’il voyait clair dans mon jeu, puis il haussa les épaules.

— J’ai pas dit ça, seulement que c’était quelque chose de le faire. Vous devriez jeter un coup d’œil au menu, Vic. Ils ont neuf sortes de pommes de terre différentes. Malheureusement, avec mon problème de cholestérol, j’y ai pas droit. Des huîtres et un filet mignon, à point, ça s’arrête là pour moi. Un morceau de bœuf bien grillé, de façon qu’il ne reste plus une trace de graisse. Mais vous, servez-vous, puisque c’est vous qui régalez.

— Pourquoi moi ? Vous avez l’argent.

— C’est vrai, c’est vrai, mais pour l’essentiel, il est déjà employé, les dépenses et le reste. Des épinards à la crème, Vic, ça vous dirait ? Ou un carré d’agneau ? Ça vous coûtera moins qu’un lancer de dés au craps à une table à dix dollars.

À cet instant, un serveur déposa une assiette sous mon nez. Elle contenait quatre gros crustacés, ouverts en deux et grillés, un bizarre mélange d’antennes et de pattes débordant des carapaces, le tout ressemblant à quelque étrange repas Klingon servi à des diplomates interstellaires à bord de l’USS Enterprise.

— Comment est-ce que je mange ça ?

— Je dirais avec la mayonnaise au safran, suggéra Skink.

Je piquai ma fourchette dans une des carapaces, en sortis la chair grillée et la trempai dans la sauce jaune.

— Mmm…

— Il paraît que c’est très bon, dit Skink. Mais j’ai bien peur qu’avec mon régime…

Je n’attendis pas qu’il termine sa phrase, et je ne lui en proposai pas non plus. Je pris une autre carapace, trempai le morceau de chair dans la sauce et mordis dedans : merveilleux ! Toute la journée j’avais couru comme un fou, j’avais vidé un coffre, interrogé Cutlip, on m’avait embouti en plein désert, je m’étais retrouvé à l’hôpital, au chevet de Beth, j’étais rentré à l’hôtel en taxi, j’avais rempli une nouvelle fiche à la réception, repassé en revue le contenu de ma mallette. Et avec tout ça, je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Je ne me rendis compte à quel point j’avais faim que lorsque je mordis dans cette première crevette. Puis dans la deuxième, et la troisième. J’étais affamé. Je ne m’arrêtais que pour jeter un rapide coup d’œil au menu et commander ce que j’avais encore l’intention de fourrer dans mon estomac. Skink se trompait pour ce qui était des pommes de terre ; ils ne les préparaient pas selon neuf manières différentes, mais dix. Je fis signe au serveur et commandai le carré d’agneau, avec des pommes de terre sautées et des épinards, avant d’attaquer la dernière crevette.

— Vous voulez de la sauce à la menthe avec l’agneau, Vic ? Ma mère en servait toujours avec l’agneau.

J’acquiesçai.

— Et un peu de vin ? Du rouge, c’est bon pour le cœur. Un petit merlot ? Bah, c’est un repas d’affaires, tout ce qu’il y a de plus déductible des impôts. Buvons un peu de vin.

J’opinai encore du chef. Skink commanda le vin. Le serveur s’inclina et emporta le menu.

— Vous me surprenez. Vic. Je vous avais pris pour un cul pincé, mais vous êtes plus marrant que je ne le croyais. Je commence à entrevoir ce qui lui plaisait chez vous.

J’étais entré dans ce restaurant furieux contre Phil Skink, furieux contre lui pour avoir essayé de nous tuer, pour m’avoir volé mes dossiers et parce que je le soupçonnais fortement d’être celui qui avait tiré sur Hailey. La haine était encore un mot trop faible pour dire ce que j’éprouvais à son égard, mais assis là à table en face de lui, à manger des crevettes et puis de l’agneau, des épinards et des pommes de terre, à boire du merlot, au demeurant excellent, assis là à table, mes sentiments s’adoucirent. Le bonhomme était un salopard, mais un salopard après tout pas si désagréable que ça, qui me devenait presque sympathique alors que nous entamions la deuxième bouteille de merlot. Et je peux bien l’avouer, je trouvais sa veste du meilleur goût, et je ne pus m’empêcher de penser que ce serait dommage si j’avais raison à son sujet.

— Dites-moi une chose, Phil. (Il n’était déjà plus Phil Skink, la Fripouille, mais Phil tout court.) Vous avez vraiment été vendeur de voitures ?

— Jamais.

Il se mit à rire, et je ris avec lui.

— Vous auriez fait un excellent vendeur, quoi qu’il en soit, dis-je. Toutefois, quelque chose m’échappe. Combien de personnes représentez-vous, et comment est-ce que vous faites pour vous y retrouver entre les uns et les autres ?

Skink s’arrêta un instant, but une gorgée de merlot et répondit :

— C’est juste une question d’angles et de trajectoires, une question d’anticipation.

— Comme au billard.

— Cette fois, vous y êtes. Oui. Vous aimez les histoires ?

— Qui ne les aime pas ?

— Dans ce cas, remplissez votre verre. Vic, détendez-vous et ouvrez bien vos écoutilles. J’ai une histoire qui va sûrement vous plaire. Oui, elle devrait vous plaire.
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— Un type vient me voir, il veut que j’espionne sa femme. La plus vieille histoire du monde, mais y a comme un truc. Le type est tiré à quatre épingles, voyez le genre, pochette au veston, les ongles manucurés, impeccable. Je le déteste au premier regard. Et voilà le truc qui me chiffonne : pas le plus petit signe de nervosité ni d’inquiétude, rien. D’habitude, quand un gus pense qu’un autre gus se tape sa femme, il est complètement flippé, mais ce gus-là, c’est un vrai concombre, le genre balai dans le cul arrogant, si vous me suivez. Bref, je la sens pas, son histoire, mais comme dirait Sam, ne croyez jamais le client, croyez l’argent. Alors j’empoche l’avance, je note les renseignements qu’il me donne dans mon calepin et me v’la parti à filer sa femme.

Ç’a dû être un joli brin de femme, aucun doute, mais les années ne l’ont pas rajeunie, et ce qui arrive à la plupart des femmes quand elles commencent à avoir de la bouteille lui arrive à elle aussi : elle s’enrobe gentiment. La différence, c’est qu’elle paraît en avoir conscience, on la sent comme qui dirait vulnérable. Elle fait du shopping, joue au tennis, déjeune à son club avec ses amies. C’est la vie dont elles rêvent toutes, allez savoir pourquoi. Moi je trouverais ça déprimant, j’en aurais vite ma claque, mais je me dis que c’est peut-être justement ça le problème. Bref, on est jeudi, et dans le jardin du client qu’est grand comme trois terrains de football, des gosses en short passent la tondeuse à gazon. Il y a un des gamins qui est torse nu, un gosse splendide. Bronzé, les lèvres charnues, bien ourlées, un nez romain, parfait, un cul de footballeur et un corps de nageur, mince et musclé, et des abdos… oh, bon Dieu, ces abdos !

Maintenant, faut pas vous faire d’idées, je file pas de la jaquette, non, j’ai rien d’une flotte, mais je sais apprécier une silhouette masculine, et je peux vous dire que ce gosse-là il avait tout d’une rock star. Bref, je le vois qui parle à la miss. Elle lui apporte une limonade. Le gosse transpire, ça lui coule sur les tétons pendant qu’il prend le verre. Il lève le menton pour boire, sa pomme d’Adam joue au yo-yo pendant qu’il vide son verre, et un de ses pecs a un soubresaut. Elle tend le bras, lui touche presque l’épaule, mais retire brusquement sa main. Pas besoin de me faire un dessin. Ça suinte l’attirance entre eux, le gamin pourrait lubrifier sa queue rien qu’avec ça. Et puis tout le monde part, tous les gosses, mais quelques heures plus tard la rock star revient au volant d’une vieille chiotte et il commence à chercher partout comme s’il avait perdu quelque chose. Elle sort pour l’aider à retrouver Dieu sait quoi, et ils cherchent ensemble, côte à côte. Et quand enfin il la trouve, la chemise qu’il a laissée là ce matin-là, il ne l’enfile pas évidemment, il la jette sur son épaule et il attend. Qu’elle l’invite à entrer bien sûr, et évidemment c’est ce qu’elle fait. Là-dessus, je mitraille une pleine pellicule, j’ai mes gros plans et tout ce qu’il faut.

Mais j’ai comme un doute, et j’aime pas ça. Alors j’arrête de filer ma donzelle et je me mets à suivre le gosse. Je le suis jusqu’à un bar de la 12e Rue, un drôle de bar, voyez, où on déparerait pas le décor avec nos vestes. Je lui offre une bière, et puis une autre, il me prend pour un vieux pédoque intéressé par son corps de nageur, et il paraît plutôt intéressé lui aussi du moment que je paie. Alors je sors avec lui, et on se retrouve dans la ruelle derrière le bar. Il fait sombre et humide, et y a des imperméables à Popaul qui jonchent le trottoir, un endroit qui, s’il pouvait parler, vous ficherait une déprime à vous flinguer tout de go. Et voilà ma rock star qui pose ses mains sur mes hanches et me balance son sourire canaille. Alors je lève mon coude et je lui casse le nez. Je l’entends piauler comme un poulet. Le v’la à terre, il a enfoui son visage dans ses mains et le sang lui pisse entre les doigts. Alors je me penche vers lui et je lui demande ce que je veux savoir, et il crache le morceau. Il me balance tout. C’est le mari qui l’a payé pour faire du gringue à sa femme, pendant qu’il me paie moi pour photographier le flagrant délit de carambolage.

Je me dis que le salopard cherche le divorce pour faute, qu’il veut se servir des photos pour enfoncer sa femme, pour qu’elle renonce à obtenir une pension ou même la garde des gosses. Il n’y a qu’une chose dont je suis sûr, le procédé est dégueulasse. Alors je vais trouver ma donzelle et je lui montre les photos. Là-dessus, elle craque complètement, elle me supplie de ne pas les montrer à son mari. Je lui dis que je n’ai pas le choix, que j’ai déjà été payé pour ce travail, que j’ai mes principes, mais ensuite je lui raconte tout pour le gosse, comment son mari l’a payé pour qu’il la culbute, et je lui dis aussi qu’elle ferait bien de faire certains examens parce que Dieu sait quelle maladie ce gosse peut lui avoir refilé. Alors elle se met à pleurnicher, je l’entends geindre lamentablement : « Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? » Joli, non ? Alors je lui dis ce qu’elle devrait faire, et là-dessus elle me file une autre avance.

Bref, me revoilà parti, mais cette fois c’est le mari que je file. C’est pas un chouette boulot, ça ? Je découvre alors que le mari est avocat, surprise, qu’il conduit une Jaguar, qu’il déjeune au Palm avec ses copains politicards, et qu’il passe certains après-midi au Bellevue avec une petite garce qui travaille pour son cabinet. Prendre des photos dans ce genre d’hôtel, c’est pas de la tarte, mais avec un bon bakchich à l’employé qu’il faut, on obtient ce qu’on veut, et il ne m’a pas fallu longtemps pour photographier ce salopard le cul à l’air et en chaussettes en train de se faire brouter la tige par sa bergère.

Voilà donc les deux parties à égalité, mari et femme, ce qui n’est pas pour me déplaire, mais pourquoi s’arrêter là, pourquoi seulement ces deux-là ? C’est un triangle, non ? Alors, je décide de suivre la gamine qui turbine pour le cabinet du mari, un beau petit lot, je dois dire. J’avoue qu’elle excitait ma curiosité, j’ignorais ce que j’allais découvrir. Très vite, je vois en elle la gosse gâtée typique, qui ne fait rien pour rien. Fac prestigieuse, études de droit, prête à tout pour continuer à jouer les yuppies, y compris piquer le mari d’une autre si ça peut servir ses ambitions et lui faire grimper un échelon ou deux. Il suffirait de lui mettre la pression, et elle paierait n’importe quoi pour être tranquille. Ça paraissait évident, sauf que cette fille n’avait rien d’évident.

Un soir, je la suis dans un bar du sud de Philly, où elle retrouve un type louche, genre marin. Le lendemain soir, je la suis jusqu’à une église, où elle reste une heure avant d’aller retrouver le mari. Le lendemain encore, elle a un dîner dans un resto de fruits de mer, après quoi elle termine la soirée à l’église. Cette fois, j’entre derrière elle. Elle glisse une pièce ou deux dans le tronc, se paie un cierge et va s’installer sur un banc. Elle s’agenouille pas, non, c’est pas vraiment le genre papiste, alors je zieute les environs, j’essaie de voir si elle retrouve quelqu’un, mais non, personne. Pour autant que je m’en rende compte, elle a bel et bien l’air de prier. Alors je continue de la suivre, jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’intérieur d’un bar lesbien dans la vieille ville. Ça s’appelle changer son fusil d’épaule, non ? Comme je peux pas entrer dans ce bar sans qu’on me remarque, j’attends dehors dans ma voiture. Une heure plus tard, la revoilà dans la rue en compagnie d’une gougnotte en veste de cuir noire, et pendant qu’elles s’enlacent et se sucent la poire, pendant qu’elles se roulent une méchante galoche, je la vois qui ouvre les yeux et me regarde depuis l’autre côté de la rue. Et puis elle s’éloigne, dans la direction opposée. Je descends de voiture et je la suis.

On est dans la vieille ville, c’est que des petites rues, ça oblique à tout va. Il pleut légèrement et y a de la brume. Je la vois qui enfile une ruelle, puis une autre. J’ai aucune idée de l’endroit où elle va, mais maintenant j’suis plus curieux que jamais. C’est vrai, qu’est-ce que c’est que cette fille ? Jamais vu une yuppie dans son genre. Elle tourne dans une autre rue, plus large, et puis une autre ruelle. J’ai pas le temps de la voir vraiment, pas en entier. Je surprends l’éclat de ses talons lorsqu’elle tourne dans une petite rue pavée. Je tourne derrière elle, et là, tout ce que je sais c’est que je me retrouve par terre, un genou sur les couilles, un couteau sur la gorge, pendant que la gougnotte me fusille du regard, l’air de dire : je vais te trancher la gorge, et tant pis si c’est tout le plaisir qu’un mec me procure jamais. Et derrière elle, appuyée tranquillement contre le mur, en train de fumer une cigarette, se tient la fille. Elle me demande :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous parler, c’est tout, dis-je.

— Allez-y.

— Laissez-moi d’abord me relever.

— Non, qu’elle fait, et la gouine appuie un peu plus la lame sur ma gorge.

— D’accord, dis-je. À mon âge, être un peu allongé ne fait pas de mal.

Alors, je lui raconte, je lui raconte pour le mari venu me trouver à mon bureau, je lui parle de sa femme et du gosse, et des photos prises au Bellevue. Quand vous êtes dans une situation comme celle-là, y a rien à gagner à pas parler. Alors je balance tout, en espérant qu’elles seront tellement perdues dans les détails qu’elles sauront pas quoi faire. Mais c’est pas le genre de cette fille-là, d’être perdue. Elle se met à rire.

— C’est tout ? qu’elle me demande. J’espère que vous avez pris mon bon profil.

— Pour ce que j’en ai vu, dis-je, y en a pas de mauvais.

Là-dessus, la gougnotte me lorgne méchamment et dit :

— Tu me fais gerber.

— Très bien, Tiffany, enchaîne la fille. Lâche-le.

La gougnotte me lâche et je me relève. Je la regarde avec sa veste en cuir, ses épaules carrées, ses Doc Martens, et tout ce que je trouve à dire, c’est :

— « Tiffany » ? Non, c’est une plaisanterie.

La gougnotte me montre les dents, mais la fille se marre, et tout ce que je sais après c’est qu’on se retrouve elle et moi dans ce bar de gouines à fumer, à écluser des martinis vodka et à se boyauter comme si on était les plus vieux amis du monde. Je lui demande si elle a l’intention d’épouser l’avocat, et tout ce qu’elle me dit, c’est : « Je vous en prie. » Je lui demande pourquoi, et elle me montre son petit doigt. Puis elle détourne le regard et ajoute d’une voix triste : « En plus, ça finirait mal. » Je lui demande de s’expliquer, mais elle secoue la tête. Ensuite elle écrit un nom sur une serviette de table et me dit qu’avant que je revoie le mari ou la femme, ce serait bien si je voyais ce que je peux faire. Pour elle. Sa seule exigence est que personne ne sache que c’est elle qui m’a donné ce nom. Et là, elle me signe un chèque en guise d’avance. Ma troisième avance.

Bien sûr je me demande ce que c’est que ce nom, si c’est pas un truc pour faire diversion ou je ne sais quoi, mais c’est plus compliqué que ça. Bref, je remonte jusqu’à la personne et je me retrouve à frapper à sa porte. C’est une vieille dame qui m’ouvre et m’invite à entrer, elle me sert une tisane avec des petits biscuits, et elle se met à me raconter sa vie. Une gentille vieille. Très vieille. Je regarde sa peau, un vrai parchemin sillonné de petits vaisseaux bleutés, et ça palpite jusque dans son cou. Elle a jamais eu d’enfant, qu’elle me dit, mais elle a été mariée pendant quarante ans à Morty. J’apprends tout ce qu’il y a à savoir sur Morty. Il a combattu pendant la guerre, au Japon, où il a attrapé une maladie tropicale transmise par les moustiques qui l’a laissé stérile. Une absurde tragédie, qu’elle me dit, mais je me fais la réflexion suivante : si Morty a pu la convaincre que la chtouille se transmet par les moustiques, de quoi n’arriverait-on pas à la convaincre ? Alors je l’interroge sur ses biens, et elle me dit que quelqu’un se charge de ses intérêts, un jeune homme charmant qui l’appelle tous les jours. Elle a l’intention de tout léguer à un couvent, et chaque jour le jeune et charmant avocat l’appelle pour lui dire comment va le marché. Ça fera une jolie somme, oui, il y en a que ça étonnera, oh oui. Un bâtiment du couvent portera le nom de Morty, oh oui, oh oui. Ce sera quelque chose, non ?

Non. Parce qu’il ne reste rien sur le compte en fidéicommis. Rien. Le jeune et charmant avocat a tout pris. Le truc, c’est qu’il n’est ni si charmant ni si jeune que ça, c’est juste une fripouille d’avocat. Et bien sûr, c’est le mari.

Alors je retourne voir ma copine et je lui raconte ce que j’ai découvert, et elle n’a pas l’air bien surprise ni choquée. Et voilà le truc : elle me demande de filer l’info à la femme, le nom de la vieille et toute l’histoire, et de la laisser en faire ce qu’elle voudra. Je la regarde comme si elle était devenue cinglée, parce que c’est une info dont elle pourrait se servir elle, et mieux que ça bien sûr, mais elle me dit de la fermer et de faire ce qu’elle me demande. Après tout, c’est pour ça qu’elle me paie, alors je m’exécute. Je donne les photos de la femme et du gosse au mari. Je donne les photos du mari et de la maîtresse à la femme, à qui je refile en plus le nom, l’adresse et l’histoire de la vieille dame.

Je pourrais pas dire comment ça s’est joué entre leurs avocats quand le mari a dit à sa femme qu’il voulait divorcer, mais j’aurais bien voulu voir ça. Au bout du compte, ils sont restés mariés. Ils sont même partis passer des vacances en Europe trois mois plus tard. Dans le nord de l’Italie et le sud de la France. Beau voyage, sûrement. Si j’en crois mes sources, ils ont fait des folies dans les magasins. Le plus drôle, c’est que j’ai croisé la femme quelque temps après ça, et elle était aux anges, heureuse comme tout. Elle avait même perdu quelques kilos et retrouvé la ligne. Une sacrée ligne, en vérité. J’aurais bien sué un peu avec elle, mais elle était mariée et heureuse maintenant.

Et ma copine ? Eh bien, la femme a insisté pour qu’elle quitte le cabinet de son mari. Mais évidemment, l’autre n’avait aucune raison de leur faciliter les choses. Pas question de partir sans un petit quelque chose qui lui rappellerait le mari. Celui-ci, qui ne voulait plus contrarier sa femme, lui a alors refilé quelques affaires lucratives et, il faut bien le dire, un peu d’argent pour qu’elle accepte de partir. Et c’est ce qu’elle a fait. Elle s’est mise à son compte, s’est fait de l’argent avec les affaires que le mari lui avait refilées et a commencé à se faire un nom. C’est ce qui s’appelle bien s’en sortir, non ? Se débarrasser d’un salopard tout en montant sa propre boîte dans la foulée.

C’est le genre d’affaires qui me plaît. Trois clients, trois avances, le compte y était. Mais la meilleure chose, ç’a été de rencontrer ma copine. On est devenus associés, en quelque sorte. Je menais ses enquêtes, je travaillais en sous-main, je l’aidais à faire bouillir la marmite. Cette fille, c’était quelque chose, elle était pas comme les autres, bien trop futée pour les types dans mon genre.

— Hailey, dis-je.

— Une sacrée bonne femme, elle me manque.

— À moi aussi.

— Je vous crois.

— Je croyais que c’était vous le meurtrier.

— Je sais. Ça se voyait dans votre regard. Et moi, je me demandais quel genre de type avait choisi de défendre celui qui l’avait tuée. Je me disais que vous alliez ruser d’une manière ou d’une autre pour le sortir de là, que tout ce qui comptait c’était d’avoir votre photo dans le journal. L’idée me plaisait pas trop, non, ça me mettait même de mauvaise humeur. Je me disais que je devais à la mémoire de cette fille de tout faire pour que ça n’arrive pas. C’est pour ça que j’ai été si dur ce matin-là, devant mon assiette de porridge. Mais après vous avoir suivi ces derniers jours, je vois les choses différemment.

— Continuez.

— Voilà ce que je crois…

Il se pencha vers moi et poursuivit en baissant la voix :

— … D’abord, je crois qu’au début vous n’avez pas accepté l’offre parce que vous la trouviez trop généreuse. Vous pensiez que le salopard était coupable, et vous avez accepté de le représenter uniquement pour vous assurer qu’il paierait le prix fort pour son crime.

C’est pour ça que vous avez rencontré Peale, n’est-ce pas ? Pour qu’il finisse par balancer l’affaire Gonzalez aux flics. Vous prenez toute cette histoire trop à cœur. Vic, c’est mauvais de jouer les justiciers solitaires.

— Ce n’est pas ce que vous faites ?

Je le regardai fixement, et il soutint mon regard.

— Vous êtes un sacré gus, Vic, vous savez ça ? Bref, vous ne croyez plus qu’il est coupable aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Je pris mon verre de vin et me perdis un instant dans la contemplation du liquide pourpré, avant d’en boire une gorgée.

— C’est Hailey qui m’a fait changer d’avis. J’ai finalement appris toute l’histoire à propos d’elle et de Guy. C’est elle qui menait la barque. De la première minute, quand elle l’a rencontré dans cette chambre d’hôpital, à la dernière, le soir de sa mort, c’est elle qui contrôlait tout. Oui, tout. Guy n’a jamais rien maîtrisé.

— Pas plus que les autres, non.

— Et vous l’avez aidée à le piéger, n’est-ce pas ? Hailey avait besoin de tout savoir sur l’homme qui allait défendre la compagnie d’assurances dans l’affaire Gonzalez, et vous l’avez aidée à tendre son piège, je me trompe ? Le jour où Guy a cru que vous la menaciez, en fait vous ne faisiez que la tenir informée de vos petites découvertes.

Skink ne répondit pas. Puis :

— Expliquez-moi un truc : si elle maîtrisait tellement les choses, comment a-t-elle pu permettre que ce qui est arrivé arrive ? Comment a-t-elle pu mal calculer son coup à ce point ? Je vais vous dire ce que je pense : je pense qu’il l’a peut-être roulée dans la farine comme il vous a roulé dans la farine. Il est peut-être bien plus futé qu’il ne le laisse paraître. Il faut voir avec quel cynisme il déboutait de leurs plaintes les malheureux blessés qui réclamaient justice. Pas la moindre pitié. Et la manière dont il a plaqué femme et enfants. Ce salopard est capable de tout. Vous aviez raison dès le début. C’est Guy Forrest le coupable.

— Non, c’est quelqu’un d’autre. Et je crois avoir une assez bonne idée de la direction dans laquelle il faut chercher.

— Ah oui ? Et quelle direction ?

— Vous vous intéressez à l’histoire ?

— Jules César ? dit Skink. La chute de l’Empire romain ?

— Non, l’histoire récente. Le passé d’Hailey. J’ai un petit voyage à faire, une remontée dans le temps.

Je regardai sa sale trogne, repensai à l’histoire qu’il venait de me raconter et qui m’avait touché. Et je lui demandai doucement :

— Vous venez ?

Il pencha la tête.

— J’ai réexaminé ce que vous avez laissé dans la mallette, dis-je. Les souvenirs de son passé. Et j’ai des questions.

— Quel genre de questions ?

— Le truc habituel. Une enfance idyllique qui ne l’a peut-être pas été tant que ça. Une mort accidentelle qui n’est peut-être pas aussi accidentelle que ça.

— Et vous pensez que tout ça a quelque chose à voir avec la mort d’Hailey ?

— Maintenant que je ne vous compte plus au nombre des suspects, oui, peut-être bien. C’est ce que j’espère découvrir en faisant ce voyage. Vous venez ?

— Où ça ?

— Pierce, en Virginie-Occidentale.

— Sa ville natale.

— Vous venez ?

— Vous ne trouverez rien là-bas.

— Probablement que non.

— Ça remonte à trop loin.

— C’est probable aussi.

— Plus personne pourra vous renseigner.

— Vous venez ?

Skink passa sa langue sur ses dents.

— Ça vous coûtera deux cent cinquante par jour, dit-il.

— Cent.

— Deux cents.

— Cent cinquante. Plus les frais.

— J’ai besoin d’une avance.

— Vous avez déjà eu trente mille.

— Moi ?

— J’ai deux ou trois bricoles à régler avant. Il faut que je m’occupe de Beth, et aussi de préparer mon dossier pour le procès. Mais ensuite, direction la Virginie. Alors, vous venez ?

Skink me dévisagea, comme s’il cherchait à lire en moi. Puis il sourit de toutes ses dents, un sourire large comme le Mississippi, et il me tendit la main.

Je la lui serrai, mais avant de la lâcher, je la retournai et examinai ses phalanges. Rêches et poilues, pas belles à voir, mais pas d’égratignures, pas de bleus.

— Comment saviez-vous que la clé du coffre manquait chez elle ? lui demandai-je en tenant toujours sa main.

— Informations confidentielles.

— Vous ne seriez pas par hasard le type en noir qui a cogné cette pauvre flicarde ?

— Moi ? Non, je suis un tendre, pas une brute.

— Vous comprenez que si vous travaillez pour moi, il faudra la boucler. Nos petits secrets doivent rester nos petits secrets.

— Vic, mon vieux, si nous devons être associés, il va falloir se faire confiance.

— J’ai déjà une associée, dis-je en lâchant finalement sa main. Et l’idée de vous faire confiance suffit à me retourner l’estomac.

— C’est l’effet que je vous fais, hein ? dit Phil Skink en riant. Vous faites pas de bile, Vic, je la jouerai à votre façon, pendant que vous vous ferez à l’idée que le coupable, c’est bien votre copain et qu’il est exactement à la place qu’il mérite. Maintenant, allons nous en payer. Ça vous dirait que je vous apprenne à jouer au craps ?

— Je ne crois pas, non.

— Y a pas à s’inquiéter, Vic. On a nos vestes porte-bonheur. Comment est-ce qu’on pourrait perdre ?
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Je n’aurais jamais imaginé, avant de la traverser en voiture, que la Virginie-Occidentale puisse être aussi belle. Les montagnes aux flancs abrupts, les vallées creusées de rivières sinueuses, les routes serpentines, les jolies églises blanches qui apparaissaient au détour de chaque virage. Filer vers le sud le long de la frontière du Maryland jusqu’en Virginie-Occidentale, ce fut pour Skink et moi comme d’être propulsés dans une autre époque, plus pure peut-être. La radio elle-même, avec ses stations qui diffusaient du gospel et encore du gospel, témoignait de cette époque-là. Partout, des maisons jalonnaient la route ; villas, bungalows ou taudis, toutes semblaient épouser naturellement les contours du paysage. Nous suivîmes la route principale, franchîmes un pont en métal vert, avant de nous enfoncer au cœur d’une vallée fertile où paissait du bétail, et d’obliquer pour suivre une route plus étroite qui grimpait lentement, inexorablement, dans les montagnes.

La voiture peina jusqu’au sommet de Point Mountain, avec son inévitable église blanche, avant de redescendre longuement, en lacets. Enfin, après quelques minutes, sur notre gauche, nous aperçûmes à travers les branches des arbres, bien plus bas, le cœur d’une vallée verdoyante qui paraissait moins réelle qu’imaginaire, avec ses fermes, ses maisons et ses scieries disséminées sur ce flanc occidental des Appalaches. Nous partageâmes la route avec des pick-up, dépassâmes des camions chargés de bois. Çà et là, aux endroits où la carte indiquait une ville, nous découvrions de simples hameaux, une église, une scierie, des moutons, une autre scierie, un ensemble de bâtiments commerciaux, une supérette, une blanchisserie, un concessionnaire Chrysler-Dodge. Ce n’était pas une région bien riche, et il n’était pas rare de voir une cabane délabrée ou un magasin barricadé avec des planches, mais l’ensemble dégageait une beauté indéniable.

Bientôt la vallée s’élargit, nous aperçûmes une rivière aux eaux tumultueuses, et la route se remit à grimper jusqu’à ce que nous tombions sur un ensemble de panneaux en bois indiquant un Lions Club, un Kiwanis Club, une chambre de commerce, un bureau des VFW(17) et diverses églises. Un écriteau était fixé sous les panneaux : BIENVENUE À PIERCE – POPULATION : 649.

H.

Je ne veux pas que tu croies à toutes les conneries que Tina raconte. Elle est comme ça, il faut toujours qu’elle en rajoute. Je t’aime bien, c’est sûr, comme j’aime bien un tas d’autres personnes, mais je ne crois pas que tu sois spéciale ni rien, en tout cas pas comme elle le dit. Tout le monde sait que tu sors avec Grady et que Grady sort avec toi, et je ne veux pas que tu croies les trucs que Tina peut raconter. J’aime bien me balader avec toi, mais ça s’arrête là. J’ai déjà Grady sur le dos, et ça suffit bien. J’ai pas envie que tu commences à te mettre je ne sais pas quoi en tête, toi aussi. Tu m’as regardé hier comme si j’étais un extraterrestre débarqué de Mars, et c’est pour ça que je t’écris cette lettre.

C’est sûr, j’ai peut-être du mal à parler de certaines choses. Je trouve souvent beaucoup plus simple de dire ce que je ressens quand je suis seul devant la vieille L.C. Smith de ma mère. Face à face, c’est plus dur, c’est comme si ma langue s’engourdissait et alors je me sens crétin. Je suis peut-être pas le plus dégourdi des gars, je sais, et M. Perrine ne s’est pas gêné pour me le rappeler devant tout le monde, mais je suis loin d’être aussi idiot que j’en ai l’air quand je parle, et c’est pour ça que je t’écris au lieu de te parler à l’école ou au téléphone ou je ne sais où.

Cette fois-là, à la carrière, c’est pas parce que j’étais triste ni rien que je suis parti. J’étais juste fatigué, je ne sais pas. Je me sens toujours bizarre quand les gens sont gais. Je sais que tu dis que ça t’est égal, et les autres s’en fichent, mais ça m’empêche pas de me sentir bizarre. Brusquement, c’est comme si tout le monde était invité à une fête, sauf moi. Et quand tout le monde se met à rire, moi je vois rien de drôle. Je me sens parfois moins seul quand je suis vraiment seul, si tu vois ce que je veux dire. C’est pour ça que je suis parti. Que Grady en profite pour me charrier, c’est pas grave. Grady, je le connais, il est comme ça, mais je voulais juste être seul. C’est pour ça que quand j’ai vu que tu me suivais, je me suis pas montré très gentil ni rien. Mais j’ai été heureux que tu fasses ça.

Je ne savais pas que quelqu’un d’autre se sentait aussi différent et déphasé que moi, bien que j’aie eu beaucoup de mal à croire que c’était ton cas. Je veux dire, tu es tellement jolie, tu es avec Grady et on n’imagine personne pouvant être plus à sa place que toi. Comme quoi on peut se tromper. Certains pensent que parce que je joue au base-ball, je suis comme ci ou comme ça, mais je ne suis ni comme ci ni comme ça, je suis moi, c’est tout, et on dirait bien que le problème est là.

Quoi qu’il en soit, merci pour la balade et aussi pour m’avoir parlé de Leon. Je n’ai pas dit grand-chose, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire, mais c’était quand même gentil de me parler de lui. C’est comme si, maintenant qu’il est mort, personne ne voulait prononcer son nom. Peut-être qu’ils pensent me faciliter les choses de cette façon, je ne sais pas, mais en un sens ça rend les choses encore pires. C’était un gosse, pas autre chose. Je pense à lui tous les jours, il me manque, mais si j’ai le malheur de prononcer son nom mon père me crie dessus. On dirait que tout ce qu’il veut, c’est que je pense à autre chose, mais à quoi ? C’était mon meilleur ami, et même plus qu’un ami, et je me sens vraiment perdu sans lui, même si ça fait déjà deux ans.

Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire. Je ne veux pas que tu te laisses influencer par ce qu’on peut raconter. J’espère que nous pourrons juste être amis et nous balader un peu, et peut-être que tu me verras jouer. Ce serait bien.

J.

Depuis qu’Hailey avait été tuée, je pensais que c’était Guy qui était, d’une manière ou d’une autre, au centre des événements qui avaient conduit à sa mort. Il était mon contact indirect, mon rival secret, le troisième côté du triangle de la trahison et, pour toutes ces raisons, je ne voyais pas comment il pouvait ne pas être impliqué dans sa mort. Mais après avoir entendu son histoire, j’avais complètement revu mes positions. Guy était un pion, tout comme moi je l’avais été. Le grand stratège, c’était Hailey elle-même.

Je me concentrai donc maintenant sur la personne qui aurait dû accaparer mon attention depuis le début, c’est-à-dire sur Hailey. La réponse à sa mort se trouvait quelque part dans sa vie, et elle m’avait fourni une carte des moments les plus significatifs de celle-ci. Elle avait choisi elle-même ce que je découvrirais dans son coffre. Les photographies et les documents qu’elle m’avait laissés allaient être le sésame qui m’ouvrirait son passé. Et parmi ces documents se trouvaient les lettres dactylographiées ou manuscrites d’un garçon mort depuis longtemps, mais dont les mots étaient encore chargés d’émotion.

H.

Je sais que tu es en colère contre moi et que tu as de bonnes raisons de l’être, alors tout ce que j’ai à dire, c’est que je suis désolé. Désolé pour tout. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Les seuls endroits où je me sentais libre, c’était près de toi ou sur le terrain de base-ball, mais maintenant, après la bagarre et la suspension, j’ai l’impression de ne plus avoir nulle part où aller. Mon père te rend responsable de tout, et il voudrait que je ne te revoie plus, mais je lui ai dit d’aller au diable et la tension est montée d’un cran. Les choses vont de pire en pire d’une manière qui m’échappe. Nous sommes amis, juste amis, pourquoi est-ce que personne ne semble comprendre ça ? Ce qui se passe entre Grady et toi n’a rien à voir avec moi, et ce qui se passe entre Grady et moi n’a rien à voir avec toi non plus. Il y a des années que ça couve entre Grady et moi, seulement on peut pas toujours se laisser traiter de minable bouseux sans réagir. Tout ça, c‘est depuis qu’on est gosse, tu lui as juste servi d‘excuse.

Mais je n’ai pas décidé de t’écrire pour m’excuser à propos de Grady. C’est à propos de l’autre chose, la chose pour laquelle tu m’as bassiné la dernière fois. Je ne peux pas être comme tu voudrais que je sois, ce n’est pas demain que je vais devenir ouvert avec les autres et que je vais me confier à eux, parce que ça ne me ressemble pas. Je connais un tas de gens qui passent leur temps à raconter leur vie à n’importe qui, mais je n’éprouve aucun besoin d’aller gerber ce qui me retourne les boyaux sur le porche de quelqu’un.

On a tous nos secrets. Tu as les tiens, je le sens bien, il y a beaucoup de choses obscures chez toi, mais j’ai les miens aussi. Quand je pense à ce que je garde à l’intérieur de moi, c’est tellement démesuré que je me sens tout petit. Tout ce que tu vois à l’extérieur, c’est un mensonge en quelque sorte, c’est l’intérieur qui compte, et ce qui est à l’intérieur doit y rester. Parfois, mon secret est si lourd à porter que j’ai l’impression qu’il va m’écraser, mais j’arrive toujours à le garder. C’est moi, c’est ce que je suis, et je ne voudrais pas vivre sans. Je ne veux plus que tu me bassines avec ça, parce que ça ne me fera aucun bien d’en parler, ça ne changera rien. C’est là et je vis avec chaque jour, et il n’y a rien qu’on puisse y faire. Alors quand tu dis que je ne suis pas très communicatif, c’est vrai. Je ne le suis pas. Mais si à cause de ça tu dois m’en vouloir, alors j’y peux rien.

Je ne sais pas quand je reviendrai à l’école. L’entraîneur veut que je revienne, mais ce n’est pas lui qui décide. Grady devrait sortir de l’hôpital dans quelques jours. Le shérif Edmonds dit qu’il faut que j’attende de savoir s’il y aura une plainte de déposée. Jusque-là, ils ne me laisseront pas revenir à l’école, alors si je dois te voir il faudra que ce soit en douce, à toi de décider.

Aie pitié de moi, c’est tout, ne me pose pas trop de questions, parce qu’en ce moment ma vie est un tel chaos que je ne sais pas ce que je vais faire, ni comment je vais pouvoir continuer si tu restes fâchée contre moi.

J.

J’avais récupéré des photographies avec les lettres dans le coffre, déchirantes parce que je savais comment les choses avaient tourné, même si je ne savais pas pourquoi. Il y avait une photo des deux filles, très jeunes, des gosses, bras dessus bras dessous, blondes, l’air renfrogné toutes les deux. Je reconnaissais son visage sur la photo, le visage d’Hailey, les pommettes pas encore prononcées, les sourcils pas encore arqués, les lèvres moins pleines, et puis cette chose qui me frappa, son visage triste… deux fois. Je savais qu’elle avait une sœur, mais pas qu’il s’agissait d’une sœur jumelle. Roylynn et Hailey.

Je ne jetai pas un coup d’œil rapide aux photos, comme on regarde l’album de famille d’un ami. Non, je les regardais longuement, je les reprenais, encore et encore, compulsivement. C’était une sensation étrange d’examiner ces photos, il y avait là en un sens quelque chose d’inconvenant, comme de fourrer ses pattes dans un tiroir de commode et de remuer les souvenirs de quelqu’un d’autre. Roylynn était restée en Virginie-Occidentale alors qu’Hailey était partie. Roylynn était en vie, alors qu’Hailey était morte. Comment était-ce arrivé ? Elles se ressemblaient physiquement, mais qu’avaient-elles d’autre en commun, quelle histoire ? Je me demandais si la réponse se trouvait sur ces photos. Je les classais, les reclassais, je les regardais, une à une, dans un ordre puis un autre, en m’efforçant de découvrir un sens caché, de reconstituer une histoire.

Voilà celle du noyau familial, les jumelles, des bébés encore, dans les bras de leur mère et de leur père, leur pauvre père voué à la mort, petit, basané, les avant-bras larges et musclés. Quelle petite fille ne se sentirait pas protégée dans ces bras-là ? Ils sourient, les parents, et on peut lire sur le visage poupin des bébés cet air de bienheureuse satisfaction qui est la marque du bonheur. Ça, c’est l’« avant ». Dans ma mémoire, il y a l’« après », terrible : le corps ensanglanté d’Hailey sur ce matelas, trente ans plus tard.

Une photographie du père, seul maintenant, portant un uniforme avec casquette, son uniforme de chauffeur routier. Il sourit, impudent, le gladiateur de la route, maître de son destin, le héros de la musique country, mais qui avait péri écrasé sous un tronc qui s’était détaché pendant qu’il chargeait son camion.

Qu’est-ce qu’elles disaient au juste ces photos ?

Je les mélangeai à nouveau, et m’arrêtai sur une photo d’une des filles tenant la main d’un homme, pas le père, non, un homme grand, dégingandé, à la barbe grisonnante. Oh, je le reconnais, oui. Lawrence Cutlip, plus jeune et plus dur, pas le genre de type à qui on a envie de se frotter, c’est évident, tenant la main de cette petite fille à une époque où elle en a le plus besoin. Était-ce Hailey ou Roylynn ? J’étais incapable de le dire, mais elle était là, tenant la main de cet homme qui était maintenant son seul rempart contre le monde.

H

Je vole, je flotte dans les airs et je veux ne jamais redescendre. Jamais. J’avais toujours cru que lorsque ça m’arriverait, ce serait insupportable en un sens, que je me sentirais comme étranglé, mais là c’est comme boire à la source même de la liberté. Je plane, très haut, porté par quelque chose de magique qui n’a pas de nom. Quand on s’est quittés, j’ai couru jusqu’à chez moi, jusqu’à ma chambre et mon bureau, pour pouvoir écrire toutes les choses qu’il m’a été impossible de te dire sur le moment.

Je sais que je n’en ai pas encore fini avec mes problèmes, mais ça ne me tracasse plus du tout. Quand tu cognes une balle pile sur la surface de frappe de la batte, il y a un instant où toute l’énergie dégagée par le coup te traverse comme une onde. C’est pour ça que j’aime tellement ce jeu, pour cette vague d’énergie qui te traverse en même temps que tu vas au bout de ton swing et que la balle décolle devant tes yeux. Cette vague, j’ai l’impression de surfer dessus maintenant, comme dans les chansons des Beach Boys. Je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à toi, à ton sourire, à tes mains douces, à tes lèvres rouges, à la saveur acidulée de ta bouche. Comment est-ce arrivé, c’est ce que je n’arrête pas de me demander, comment ? On est là, à la carrière, « parler du passé, assis tout près l’un de l’autre sur ce rocher, comme des amis, pendant que nos genoux se touchent, qu’on parle presque en murmurant, et l’instant d’après je me sens submergé par quelque chose de si puissant que je me mets à trembler et que j’en tremble encore. C’est comme si on avait appuyé sur un interrupteur, et je ne sais pas comment ni pourquoi, soudain tout a changé et le monde s’est mis à briller d’une lumière nouvelle, et je vole. Je ne sais pas comment c’est arrivé, je sais seulement que je n’ai jamais été aussi heureux, jamais, pas comme ça, non, jamais.

J’avais tort quand je disais que ça ne servait à rien de parler. Je ne trouve pas les mots pour dire ce que ça fait de pouvoir faire confiance à quelqu’un au point de vouloir tout lui dire, oui, tout lui dire et voir sa réaction, et la tienne a été formidable. Il n’y avait pas de dégoût, pas de haine ni même de pitié, tu t’es contentée de m’écouter, de hocher la tête pour dire oui, je comprends, et voilà tout. Tu ne t’es pas posée en juge, tu as été tout ce qu’une amie doit être, et ça signifie énormément pour moi. J’ai eu tort de dire qu’il fallait que je garde à tout prix mon secret, que je vivais par lui, parce que c’est tellement fort ce que j’éprouve aujourd’hui, et si étranger à tout ce que j’ai pu connaître jusqu’à présent, que j’en viens à me demander si c’était un si noir secret que ça que je portais. Peut-être que c’est comme tu as dit, peut-être qu’on était jeunes et qu’on éprouvait des choses qu’on ne comprenait pas, et qu’on a fini par faire des choses qui ne signifiaient rien à part qu’on s’aimait de la meilleure manière possible. Peut-être que, comme tu l’as dit, c’est courant, ça arrive, et puis on passe à autre chose. Et peut-être bien que c‘est ce qu’on aurait fait si Leon n’avait pas eu la trouille qu’il a eue, s’il n’avait pas joué ce jeu stupide avec ce train, ce jeu perdu d’avance. Ou peut-être que c’était pas juste le fait de parler qui m’a guéri, peut-être que c’est toi qui as chassé le mal, avec tes baisers, comme un ange venu déloger le démon qui habitait mon âme.

Quoi qu’il en soit, je suis prêt à tout affronter maintenant. Je sais que Grady n’attend qu’une occasion de prendre sa revanche. Je sais qu’il me suffira de tousser en classe pour être viré. Je sais que la seule raison pour laquelle ils m’ont repris dans l’équipe, c’est parce que j’ai une moyenne à la batte de 467, et que si cette moyenne baisse ou si je me mets à rattraper comme une passoire, l’entraîneur me collera sur la touche, et en souriant avec ça. Je sais tout ça, mais je n’ai pas peur. En fait, je ne tiens plus en place. J’ai hâte de me coucher ce soir et de me réveiller demain pour voir ton visage et, après l’école et l’entraînement, courir à la carrière pour te couvrir de baisers jusqu’à la nuit, et ensuite rentrer et tout recommencer le lendemain, et comme ça encore et encore.

J.

Une autre photographie. Les deux filles encore, un peu plus âgées, à l’époque du lycée. Superbes.

Qu’y a-t-il de si primordial dans l’attirance qu’exercent les lycéennes sur les garçons ? Quand nous sommes plus jeunes, disons au collège, elles sont les avatars inaccessibles du désir. Imaginez Juliette au lycée de Vérone ! C’est trop dur d’attendre d’être plus vieux, d’avoir gagné en confiance, trop dur d’attendre son tour pour sortir avec elles. Mais quand nous entrons nous-mêmes au lycée, la plupart d’entre nous découvrent, consternés, que les années ne nous ont pas apporté l’assurance ni la maturité auxquelles nous nous attendions, elles sont enfin là pour nous, nos lycéennes, elles nous attendent, mais Dieu sait comment nous nous débrouillons pour enchaîner maladresse sur maladresse, et nous les laissons aussi déconcertées et insatisfaites que nous l’étions, et elles se tournent alors vers les étudiants de fac. Et puis un jour, plus tard, quand nous possédons enfin la maturité et l’assurance qui vont de pair avec nos désirs, nos lycéennes sont de nouveau inaccessibles, et nous finissons par les rayer de la liste des possibilités. Mais le désir meurt-il jamais ? Nous arrive-t-il de regarder passer une jolie lycéenne en jupe plissée, la poitrine provocante, sans soupirer de déception ?

Et devant cette photographie de deux lycéennes superbes qui s’avèrent de surcroît être des jumelles, j’aurais dû normalement éprouver le désir fantasmatique de n’importe quel mâle hétérosexuel encore ardent sur cette planète. Pourtant, ce n’est pas du désir mais de la curiosité que cette photographie éveilla en moi. L’une était impeccablement habillée, tenant ses livres dans ses bras à la façon d’un bouclier et souriant timidement. L’autre fixait l’objectif sans sourire, les bras le long du corps, légèrement déhanchée et penchée en avant d’un air de défi. Elle semblait dire : « Regardez-moi, regardez celle que je deviens. » Oh oui, deux filles, des jumelles, mais je les distinguais déjà l'une de l’autre. Je ne savais rien de Roylynn, mais cette fille qui fixait l’objectif d’un air triste, cette fille, c’était mon Hailey. Mais pourquoi cette différence ? Qu’est-ce qui les avait poussées dans des directions opposées ?

Une autre photo me parlait particulièrement. Un garçon en tenue de joueur de base-ball. Il a posé un genou à terre et s’appuie fièrement sur sa batte. Costaud, beau garçon. Sérieux ou triste ? Difficile à dire. Les vieux clichés en noir et blanc laissent planer le doute. Jesse Sterrett, vraisemblablement.

Ses lettres à Hailey permettaient de comprendre la relation qui les unissait, une relation forte, passionnée et, comme telle, qui offrait de grandes joies comme de grandes douleurs. Sur un morceau d’enveloppe déchirée, d’une main guidée par le remords, il la suppliait de toute son âme :

Je meurs un peu plus chaque jour, chaque jour où nous ne sommes pas ensemble. Mon cœur pleure de désir. Je suis moins qu’un homme sans toi, et je suis déjà mort, mort d’un amour perdu. Tu m’as fait ça, à moi, tu as volé ce qui faisait mon monde. N’écoute pas ce qu’ils disent tous, ce ne sont que des mensonges, des mensonges, nom de Dieu, et rien d’autre. Je suis désolé pour ce que j’ai fait, mais je n’ai pas eu le choix, non, je ne l’ai jamais eu, j’ai seulement fait ce que je devais faire. Jamais un amour n’a été aussi fervent ni aussi effrayant, jamais un amour n’a coûté autant ni valu autant en ce monde. Ça me tue, ça aura ma peau, c’est sûr, et très vite. Je meurs sans toi, c’est évident. Oui, tellement évident.

Un amour fervent et effrayant, qui valait apparemment tous les sacrifices, et il valait mieux que ce soit le cas, parce que je savais comment tout cela s’était terminé. Je savais où Jesse Sterrett avait rendu son dernier souffle, où il était mort. Mais pourquoi ?

Quels secrets les avaient déchirés ? Jesse avait un secret, quelque chose entre lui et Leon, son ami, quelque chose qui avait rongé l’âme de Jesse et peut-être conduit Leon à la mort. Ce n’était pas si difficile d’imaginer de quoi il s’agissait, deux garçons, deux amis très proches, à l’âge où le corps change, et l’esprit aussi, deux garçons qui se réveillent en éprouvant d’étranges sensations, qui font des expériences. Non, il n’était pas si difficile à percer, le noir secret de Jesse qui n’était pas si noir que ça, son étrange expérience qui n’était pas si étrange que ça. Mais il faisait également allusion dans ses lettres au secret d’Hailey, à son côté obscur. De quoi s’agissait-il, et en quoi cela avait-il affecté le cours de sa vie ? Les deux morts, à vingt ans d’intervalle, étaient-elles liées d’une manière quelconque ? Connaître la vérité sur la mort de Jesse permettrait-il de jeter un éclairage nouveau sur celle d’Hailey ? Et pourquoi Hailey, tel un Zorro détraqué armé d’un stylo en guise d’épée, avait-elle couvert de zigzags furieux la dernière lettre de Jesse Sterrett ?

H.

Je suis tellement furieux que je serais capable d’étrangler un porc-épic, et j’ai peur aussi, oh oui, tellement peur. Je t’aime tellement, je te désire tellement, mais je sais maintenant quel secret tu cachais, et ma colère est aussi intense que mon amour pour toi.

Je ne sais pas quoi faire, et pourtant il faut bien que je fasse quelque chose. Je ne vois que deux possibilités. La première, je reste et je me bats. Et crois-moi, si je reste, ce sera sanglant, c’est évident. Ma rage est si meurtrière que ce n’est pas un coup ou deux qui suffiront à la calmer. Souviens-toi de ce que j’ai fait à Grady ce jour-là sur le terrain, comment je n’arrivais plus à m’arrêter de cogner ; je l’aurais probablement tué si tu ne m’avais pas arrêté. Ce que je ressens maintenant, c’est dix fois, vingt fois, cent fois pire, rien ne pourra m’arrêter. Je le tuerai, crois-moi, ce salopard n’aura pas volé ce qui lui arrive, et tant pis s’ils me collent en prison après ça. J’aurais fait ce qu’il fallait, pour toi, et c’est tout ce qui m’importe.

L’autre possibilité, c’est partir, foutre le camp de cette ville, de cet État. Je sais qu’on n’a rien, toi et moi, rien à part le poids du passé sur nos épaules, mais on pourrait s’en sortir. Ce qu’on éprouve l’un pour l’autre peut nous faire aller de l’avant. Les découvreurs de nouveaux talents furètent un peu partout. En attendant d’avoir ma chance, je pourrais jouer en semi-pro ou bien dans une ligue pro non affiliée où ils signent des contrats à tout le monde sans poser de questions. Je leur ferai mon petit speech pour qu’ils me prennent à l’essai, et quand ils m’auront vu jouer ils me signeront un contrat. Et s’ils nous cherchent et nous trouvent, on partira au Mexique et on changera de nom. Ils ont des ligues de base-ball là-bas, qui jouent toute l’année. Je suis sûr que j’arriverai à me faire un nom, on sera riches, je le sais, on aura une piscine grande comme cette ville.

Tout ce que je te demande, c’est de me faire confiance. Tout ce que je te demande, c’est d’avoir foi en moi et en mes sentiments pour toi. J’ai un pick-up qui me vient de mon cousin Ned, un vieux machin tout cabossé mais il roule. J’ai déjà préparé ce que j’avais besoin d’emporter, je suis prêt à partir. Mais pas sans toi.

Je serai à la carrière ce soir, je t’y attendrai. Si tu me fais suffisamment confiance pour partir avec moi, je consacrerai chaque minute, chaque heure de ma vie à te rendre heureuse. Je le jure. Mais si tu ne viens pas ; si tu ne fuis pas avec moi, alors je reviendrai à la première solution. Je ferai ce qu’il faut pour te protéger ; quelles que soient les conséquences, je les assumerai fièrement, pour toi. Ce soir, je t’attendrai. Ce soir.

J.


30

Pierce était un chef-lieu de comté de Virginie-Occidentale, et pour le prouver, sur une colline, en plein centre-ville, on avait édifié le palais de justice du comté, un bâtiment massif doté d’une unique tourelle et construit en grès, la pierre provenant d’une saillie rocheuse à la sortie de la ville. D’un côté du palais de justice, la ville s’élevait à flanc de montagne ; de l’autre, elle descendait en douceur jusqu’à la rivière, et se poursuivait sur l’autre rive où quelques maisons disséminées s’abritaient dans l’ombre d’une autre pente abrupte. La rue principale, baptisée avec imagination Main Street, formait un coude autour du palais de justice, et était bordée de constructions basses en briques aux murs salis par les ans, blotties les unes contre les autres, à croire que le prix de l’immobilier avait flambé autrefois dans le secteur. Les magasins arboraient des enseignes au néon stylisées datant du milieu du siècle dernier. Il y avait celle du bazar et celle du Courthouse Hôtel ; toutes parlaient d’une époque plus prospère. Mais Pierce n’avait plus rien de prospère ; rien ou presque ne s’était construit ici depuis plus de cinquante ans, en dehors d’une pharmacie flambant neuve à l’entrée de la ville. Pierce avait perdu toute sa vitalité, et ses habitants donnaient l’impression de se réveiller brutalement d’un vieux rêve américain.

Nous fîmes le tour de la ville pour prendre nos repères en suivant le circuit Hailey Prouix. Notre premier arrêt fut le lycée, dont les bâtiments se dressaient en bordure de rivière. C’était un grand lycée pour une ville comme Pierce, trop grand, mais on comprenait en voyant les cars garés sur le parking que les gamins y venaient de tous les coins de la vallée. Ici, les gosses comme Hailey Prouix faisaient connaissance du riche Grady Pritchett en même temps que du bouseux Jesse Sterrett.

Notre deuxième arrêt fut une jolie petite maison peinte en blanc située sur les hauteurs de la ville. Un porche l’entourait comme un ruban, la pelouse était impeccable et les parterres de fleurs lumineux. On apercevait une balançoire dans le jardin. C’était la maison typiquement américaine ; il ne lui manquait même pas la barrière en bois. Un écriteau annonçait : LES LIPTON, comme si les Lipton vivaient ici depuis des générations, mais c’était une illusion. Hailey Prouix avait grandi dans cette maison. Je me demandais quelles odeurs s’en dégageaient quand elle était jeune. La peinture, à l’époque, s’écaillait-elle ? La pelouse manquait-elle d’entretien ? Les mauvaises herbes remplaçaient-elles les parterres de fleurs ? Je me demandais ce que j’aurais vu à travers ces fenêtres si je m’étais trouvé ici vingt ans plus tôt. Mais le temps avait effacé les traces du passé. La maison, impeccable, n’avait plus rien à nous apprendre.

Pas plus, au bout du compte, que la carrière à la sortie de la ville. Un gosse m’indiqua où elle se trouvait tout en me regardant d’un air soupçonneux, comme s’il s’agissait d’un endroit sacré et que je risquais peut-être d’en dissiper la magie. Je suivis la route qui grimpait à flanc de montagne et m’arrêtai à l’embranchement décrit par le gosse. Il y avait une barrière et des écriteaux avertissant de divers dangers, ou interdisant l’accès. Et puis un portail, fermé par une chaîne enroulée et cadenassée. Mais le cadenas était rouillé, les panneaux à moitié effacés et la barrière pourrie à divers endroits. Pénétrer dans la carrière ne fut pas bien difficile.

Il commençait à faire nuit, mais on apercevait très bien l’espèce de cratère laissé par le travail d’extraction. Les parois brunies par l’âge formaient une sorte de canyon en fer à cheval, avec des fissures envahies par les broussailles. Nous aperçûmes un large replat en dessous de nous et un chemin qui y menait, à condition de s’accrocher par endroit, en descendant, à certaines broussailles et racines d’arbres. La saillie rocheuse était irrégulière et jonchée de canettes de bière et de paquets de cigarettes. Et il y avait des graffitis : JK& FS. JOHN G. AIME TINA R. Je me demandai s’il y avait un GRADY AIME HAILEY, ou peut-être un HP & JS, mais de l’endroit où nous nous tenions je ne vis rien de tel. Et puis, sous le replat, au fond de la carrière, se trouvait une route qui filait jusqu’à la rivière, et par où on transportait la pierre dynamitée. Entre les grandes parois de pierre et la route se trouvait une sorte de réservoir qui semblait rempli d’eau. On imaginait la scène, les moments passés sur le replat ou à nager dans le réservoir, les bières, les rires, les plongeons, les baignades à poil, les cris, les bécotages à la tombée de la nuit, ou peut-être quelque chose de plus poussé que les bécotages. Je me prenais presque à regretter mes dix-sept ans. Presque. C’était, supposai-je, ce qui faisait office de lac aux gosses du coin par les chaudes soirées d’été. Et c’est dans ce lac qu’ils avaient repêché le corps de Jesse Sterrett.

— Alors, partenaire, quel est le programme ? me demanda Skink tandis que nous nous tenions au bord du précipice, contemplant les eaux sombres du réservoir.

— Aller en ville, poser quelques questions, découvrir la vérité sur la mort de ce gosse.

— Ça a l’air simple. Tellement qu’on se demande pourquoi personne n’y a songé avant.

— N’est-ce pas ?

— On arrête n’importe qui dans la rue, ou vous avez un plan ?

— J’ai un plan.

— C’est encourageant.

Il y eut un silence, puis :

— Vous ne voulez pas savoir ce que c’est ? lui demandai-je.

— Pas vraiment.

— Même pas intrigué ?

— La seule chose qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle vous m’avez demandé de venir.

— Un avocat a toujours besoin d’un enquêteur quand il a des témoins à interroger.

— C’est vrai, mais je crois plutôt que vous ne voulez pas que je sois trop près du tribunal.

Il avait raison. À ma connaissance, il était le seul qui avait fait le lien entre Hailey Prouix et moi, et je ne pouvais risquer qu’il aille le chanter sur les toits.

— Et si j’appréciais tout simplement votre compagnie ?

— Je suis un type charmant, c’est certain. Mais si mon charme seul me valait de gagner cent cinquante dollars par jour, je changerais de métier. Vous ne savez pas dans quoi vous fourrez les pieds, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et vous voulez un type costaud avec vous.

— Quelque chose comme ça.

— Bon, très bien.

— Vous ne voulez pas connaître mon plan ?

— Non, dit-il en tournant les talons pour remonter le chemin. Pour ma part, je crois que tout ce que vous allez faire, c’est tourner en rond et vous mordre la queue. Pas besoin de plan. Je vais juste poser mon cul et profiter du spectacle.
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— Bien sûr que je me souviens, dit le shérif Edmonds en enveloppant sa tasse de café avec sa grosse main. Comment est-ce que je pourrais oublier ça ? Ça ne disparaît pas comme ça, ces souvenirs-là. Quand ils l’ont sorti de l’eau, il était tout gonflé et livide, et l’arrière de son crâne était fendu comme une noix.

J’essayai d’ignorer la métaphore culinaire tout en terminant mon petit déjeuner.

Nous étions au Kim’s Luncheonette, un snack de Main Street, dont les murs de brique, le plafond haut et la salle trop spacieuse évoquaient une ancienne quincaillerie ou un autre commerce du même genre. Quelques rares clients entre deux âges déjeunaient aux tables en formica, penchés sur leur assiette et buvant leur café en silence.

— Comment c’était, Harvey ? demanda la serveuse à un homme qui s’approchait du comptoir pour payer ses œufs.

— Très bien.

— Ça fera un dollar quatre-vingt-six.

— Oh-oh, je les ai pas.

— Dans ce cas, ça fera deux dollars.

Ils se mirent à rire tous les deux en même temps que l’homme lui tendait l’argent. Derrière le comptoir se trouvait un gros réfrigérateur à lait en acier inoxydable équipé d’un robinet, au-dessus duquel on pouvait lire un simple mot : ENTIER.

Edmonds et moi terminâmes nos petits déjeuners : œufs, jambon, gruau de maïs et biscuits avec du lait. Skink, quant à lui, mangeait son porridge sans lait. Le code vestimentaire aurait voulu que nous portions des jeans et des casquettes de base-ball écussonnées aux logos des différentes marques d’outillage agricole. Du coup, Skink, avec son costume marron, et moi en bras de chemise déparions pas mal dans le décor. Le shérif, assis, imperturbable, portait une chemise en flanelle et une casquette de base-ball verte John Deere. Le nom d’Edmonds était mentionné dans les lettres de Jesse à Hailey. Il avait été facile de le trouver dans l’annuaire, et guère plus difficile de l’emmener prendre un petit déjeuner chez Kim. Edmonds, qui était maintenant à la retraite, semblait apprécier d’avoir de la compagnie, et paraissait plutôt disposé à parler d’Hailey. Essayer d’amener les gens à se confier à moi, c’était ça le plan. Je voulais me servir des lettres, parler aux principaux acteurs du drame, essayer de dénicher de nouveaux éléments.

J’ai dit que j’avais un plan, pas qu’il était brillant.

Au milieu du petit déjeuner, j’avais posé au centre de notre table la photo du gosse dans sa tenue de joueur de base-ball. Je me disais que ça allait peut-être déclencher quelque chose. Quand Edmonds l’a vue, il a fermé les yeux un instant et prononcé en murmurant le nom du gosse :

— Jesse Sterrell.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je après qu’il m’eut décrit le corps.

— Qui peut le dire ? soupira Edmonds. Cette foutue carrière. À l’époque de Jesse, ils allaient se peloter là-bas, et se droguer. De mon temps aussi on se pelotait, mais on buvait de la bière. Allez savoir ce que la nouvelle génération y fiche. On avait mis une barrière autour à l’époque, et des panneaux pour avertir du danger, du fait que la roche est instable par endroits, mais les ados se foutent pas mal de tout ça. Pourtant, on patrouillait sans arrêt, rampe de signalisation en marche, mais rien n’y faisait. Ça ne pouvait être qu’une question de temps avant qu’un drame n’arrive. Pour autant qu’on le sache, le gosse a glissé, il s’est cogné la tête et il est tombé dans l’eau.

— Un accident ? demanda Skink.

— Ouais.

— Tout le monde était de cet avis ? insistai-je.

— Ceux qui comptaient, c’est-à-dire moi et le coroner.

— Doc Robinson.

— C’est exact.

— Et le père du gosse ?

— Vous connaissez les parents. Si un gosse bousille la voiture, c’est à cause d’un virage qu’aurait dû être mieux signalé. Si le gosse se pète un genou au football, c’est la faute de l’entraîneur. On cherche toujours un responsable. Sinon, vous pointeriez au chômage, vous autres avocats. Le père de Jesse voulait pas croire que son fils se trouvait dans cette carrière à fumer de la marijuana et qu’il avait été imprudent.

— Jesse Sterrett ne fumait pas de marijuana, dis-je.

Edmonds eut l’air étonné.

— Comment vous savez ça ?

— Vous n’avez pas trouvé bizarre qu’une semaine après que Jesse s’est bagarré avec ce garçon qu’il a envoyé à l’hôpital, on l’a retrouvé mort ?

Le shérif plissa ses yeux bleus et me regarda d’un drôle d’air.

— Redites-moi un peu ce que vous faites ici.

— Nous sommes juste venus pour comprendre ce qui est arrivé à Hailey. Nous pensons…

Je jetai un coup d’œil à Skink.

— … nous pensons qu’il existe peut-être un lien entre ce qui est arrivé à Hailey et ce qui est arrivé à Jesse Sterrett.

— Je suis réellement désolé pour Hailey. Je connaissais son père, je jouais aux cartes avec son oncle, et ce qui est arrivé à sa sœur est tout aussi triste, mais je ne suis pas surpris. Hailey, c’était un animal sauvage, personne pouvait l’apprivoiser.

— Qu’est-ce qui est arrivé à sa sœur ?

Edmonds me regarda et pinça les lèvres.

— Je veux bien vous dire ce que je sais sur Hailey, mais faut pas m’en demander plus. Une chose quand même : il n’y a aucun lien, croyez-moi, entre ce qui lui est arrivé et ce qui est arrivé à ce garçon.

— Jesse et Hailey ne devaient-ils pas partir ensemble quand il est mort ?

— Pas que je m’en souvienne. Il me semble que Jesse avait d’autres centres d’intérêt.

— Comme le base-ball.

— Juste d’autres centres d’intérêt. Et je crois me souvenir qu’Hailey sortait avec un autre garçon à l’époque. Cette bagarre, c’était juste un truc entre gosses. Ça arrive régulièrement par ici. Cette fois-là, ça a juste été un peu plus loin que d’habitude, mais d’après ce que j’ai su, ils se détestaient depuis des années.

— Jesse et Grady, dis-je.

— C’est ça. Grady Pritchett. Il était sans arrêt sur le dos de Jesse, il ne lui laissait pas une minute de répit. Deux gosses qui se haïssent comme ces deux-là ont pas besoin d’une raison pour se battre. Pour ce que j’en sais, c’est Grady qui l’a cherché. C’est pour ça qu’on a laissé Jesse retourner à l’école et jouer au base-ball après quelques jours.

— Et vous n’avez jamais pensé qu’il pouvait y avoir un lien entre cette bagarre et la mort du gosse ?

— Comme je vous l’ai dit, pour nous, ça ressemblait à un accident. Mais on a fait notre boulot. Le travail de flic ici est le même que partout ailleurs. On a convoqué Grady pour l’interroger. Il a dit qu’il savait rien, et il nous a paru convaincant. Il avait déjà eu des ennuis avant ça, et il nous avait déjà menti, mais cette fois-là je n’ai pas eu l’impression qu’il mentait. Mais on a quand même vérifié. Oui, on a mené une véritable enquête. Doc Robinson y tenait aussi. Le soir de l’accident, Grady était avec quelqu’un. On a pu confirmer son alibi. Le témoin interrogé était catégorique. Bref, ça s’est arrêté là.

— Qui était le témoin ? demandai-je.

Edmonds avala une gorgée de café.

— Hailey, répondit-il. Et elle était sûre de son fait.
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— Il y a une chose qui m’échappe, dis-je à Skink comme nous quittions Pierce en suivant la route de la rivière. Jesse est fou amoureux d’Hailey, il promet de la protéger de Grady Pritchett.

— C’est dans les lettres ?

— Pour autant que j’aie pu le comprendre, oui. Jesse n’était pas vraiment Hemingway question clarté. Donc il envoie Grady à l’hôpital, et il semble que tout ce dont il a envie ensuite, c’est de l’envoyer à la morgue. Et là, boum, Jesse est retrouvé mort et l’alibi de Grady, c’est Hailey.

— Diable, dit Skink.

— « Diable » ? Qui parle encore comme ça aujourd’hui ?

— Moi.

— Qu’est-ce que vous étiez, marin ?

— Mon père l’était. Eh oui, c’est bien le diable si vous trouvez quelqu’un qui comprenne quelque chose aux femmes. D’abord, c’est blanc, et puis c’est noir. Allez savoir.

— Votre niveau de pensée est étourdissant.

— Merci.

Nous prîmes à droite à la supérette, puis nous passâmes un pont à une voie, conformément aux indications que l’on nous avait données. Trois routes partaient sur la droite. Nous prîmes celle qui grimpait le plus, le long d’un ravin à flanc de montagne. Après quelques minutes, l’asphalte disparut brutalement sous les roues, et nous nous retrouvâmes à poursuivre notre ascension le long d’un chemin de terre jonché de petits cailloux.

— La maison ne devrait plus être bien loin, dis-je, et quelques secondes plus tard nous aperçûmes la boîte aux lettres métallique avec l’adresse sur le côté, et deux profondes ornières qui partaient sur la droite en formant leur propre chemin.

Un écriteau cloué à un arbre prévenait en lettres grossièrement peintes en rouge : DEMI-TOUR INTERDIT.

Je vérifiai l’adresse, avant de regarder Skink.

— Je crois qu’on peut y aller, puisqu’on n’a pas l’intention de faire demi-tour.

J’engageai la voiture le long du chemin et roulai lentement dans les ornières gravillonneuses. Plus haut, à un endroit où le chemin faisait un coude, un autre écriteau avertissait : DÉMARCHAGE INTERDIT.

— Vous vendez quelque chose ? demandai-je à Skink.

— Pas moi, mon vieux.

— Moi non plus.

Nous continuâmes à grimper, nous étions maintenant en contre-haut de la rivière. La route devenait plus raide, j’entendais mes oreilles se déboucher, et je n’aimais pas trop qu’il n’y ait pas de rambarde de sécurité sur le côté du chemin ; un mauvais rebond pouvait facilement nous envoyer dans le décor, plusieurs dizaines de mètres plus bas. Sur la colline au-dessus de nous, je repérai un vieux camion rouillé auquel il manquait les roues, dangereusement suspendu dans le vide. Dieu seul savait ce qui l’empêchait de basculer et de dégringoler la colline pour nous écraser. Il y avait un autre écriteau sur son pare-brise, peint en rouge sang : CHASSE INTERDITE.

— On a bien fait de laisser les fusils et les chiens à la maison, dis-je.

Plus haut encore sur le chemin nous aperçûmes un bosquet touffu avec un nouvel écriteau cloué sur un tronc maigrichon : DÉFENSE D’ENTRER.

— On dirait que nous ne sommes pas les bienvenus, commenta Skink. C’est quoi déjà le but de notre visite ?

— Entrer sans autorisation.

— Me voilà soulagé. Regardez là-haut.

Un autre écriteau : ALLEZ AU DIABLE.

— Ça a le mérite d’être clair et direct, dis-je.

Je ralentis et enfilai les deux derniers tournants tout en continuant de grimper, les roues toujours dans les ornières, le châssis raclant les mauvaises herbes et les cailloux. Puis nous traversâmes un dernier bosquet et débouchâmes sur un méplat prévu pour manœuvrer. Un vieux pick-up marron était garé là, face à nous. Des marches en bois à moitié pourri montaient sur la gauche, et au début de l’allée on pouvait lire un dernier écriteau : ATTENTION AUX CHIENS.

Je n’eus pas le temps de faire une dernière remarque spirituelle. Quelque chose heurta violemment le côté de la voiture et soudain, à ma vitre, apparut une énorme gueule qui montrait méchamment les crocs et aboyait frénétiquement.

Je tournai la tête et regardai Skink. Il était collé au fond de son siège, et un rictus apeuré déformait le coin de ses lèvres. Derrière sa vitre, la même gueule effrayante grognait en bavant entre ses crocs jaunâtres.

— Foutons le camp d’ici, dit-il.

— Vous n’aimez pas les chiens ?

— Pas ceux qui ont l’air de vouloir me dévorer tout cru.

— Oh, ces chiens-là ne nous veulent pas de mal, dis-je, tandis que le chien noir de mon côté continuait d’aboyer, et que le marron du côté de Skink grognait et grattait de frustration avec sa patte contre la vitre. Ils veulent qu’on leur gratte le ventre, c’est tout.

— Faites demi-tour, d’accord, et tirons-nous d’ici, insista Skink, véritablement effrayé.

— Pas encore.

Je donnai un coup de klaxon et attendis. Le chien noir dansa sur le côté de la voiture en continuant de glapir. Le marron écrasa son museau contre la vitre et fit claquer sa mâchoire. La voiture tangua.

— Par pitié, dit Skink. Allons-nous-en.

— Qu’est-ce que vous avez contre les chiens ? demandai-je.

— Disons que j’ai fait une rencontre désagréable avec un bouledogue dans ma jeunesse.

— J’ai entendu dire qu’une fois qu’ils ont planté leurs crocs, il faut les tuer pour les faire lâcher prise.

— Foutons le camp d’ici, d’accord ?

Au même moment, un coup de feu retentit.

Skink et moi nous couchâmes dans la voiture.

— Ce serait peut-être le moment de sortir votre arme pour nous défendre, dis-je.

— Je n’ai pas d’arme, avoua Skink.

— Je croyais que vous en portiez une.

— Franchir avec une arme la frontière d’un État pour aller Dieu sait où, non, je ne crois pas, mon vieux.

— À quoi est-ce que vous servez sans flingue ?

— J’ai des poings en béton et des nerfs d’acier, assura Skink.

— Ouais, à part quand il y a des chiens.

Je relevai prudemment la tête et jetai un coup d’œil furtif par la vitre. Un homme se tenait sur les marches en bois qui montaient à flanc de colline, un fusil à la main, les chiens sagement couchés à ses pieds. C’était un vieil homme, trapu et mal rasé, sa grosse tête hérissée de touffes de cheveux clairsemées. Je me rassis lentement et levai les mains pour montrer que je n’étais pas armé. J’enjoignis à Skink dans un murmure de faire pareil.

Puis j’abaissai lentement ma vitre. L’homme reprit son fusil bien en main.

— Êtes-vous M. Sterrett ? demandai-je en sortant prudemment la tête par la portière, mes mains toujours bien en vue.

— Qui c’est qui le demande ? fit l’homme.

— Je m’appelle Victor Carl. Je suis avocat à Philadelphie, et je ne suis venu ni pour l’aider ni pour le poursuivre en justice. J’ai juste quelques questions à lui poser.

— Z’avez pas vu les écriteaux ?

— Si, monsieur, je les ai vus. Mais je ne suis ni représentant ni chasseur. Et je n’ai pas vu d’écriteau concernant les avocats.

— Eh ben, faudra peut-être que j’en accroche un demain.

— En attendant, j’aimerais poser quelques questions à M. Sterrett à propos de son fils.

— Lequel ?

— Combien en a-t-il ?

— Cinq garçons, trois filles.

Je laissai échapper un petit sifflement.

— Et Mme Sterrett ?

— Morte, ça fera cinq ans.

— J’imagine que les huit gosses l’ont usée.

— Pas ceux qui restent, non. C’est à force de se miner à cause de ceux qui sont plus.

— Je suis venu parler de Jesse.

— C’est un de ceux qui sont plus.

— Je le sais, monsieur Sterrett. J’essaie de découvrir pourquoi.

— Parbleu, je peux vous le dire pourquoi.

— C’est ce que j’espérais, dis-je.

— Z’êtes connaisseur en bons vins, mon garçon ?

— Pas vraiment, avouai-je.

— C’est tant mieux, parce que j'en ai pas. Mais j’ai de la gnôle à base de maïs que je garde pour les occasions spéciales, et comme vous êtes avocat et que mes chiens ont faim, je crois bien que c’en est une.

— Cette gnôle, c’est du premier choix ?

— Sûr que non, mais elle fait son effet.

— Vraiment ?

— Ah ça, elle vous remue les tripes, confirma Sterrett.

— Parfait, dis-je, c’est exactement ce qu’il nous faut. Surtout mon ami qui est là, ajoutai-je en désignant Skink d’un geste, qui a besoin de se remettre de ses émotions. D’ailleurs, je me demandais si vous pourriez pas l’aider un peu. Mon ami a peur des chiens.

— Peur de ces chiens de meute ? Dites à votre ami que Feu et Soufre feraient pas de mal à une mouche. Tout ce que vous avez à faire, c’est leur caresser le ventre, et ils seront vos esclaves pour la vie.

La maison se trouvait en contre-haut du chemin, perchée sur la colline comme si elle était près de basculer et de s’envoler. Ou peut-être bien de basculer, mais sans s’envoler. Les murs penchaient, la peinture s’écaillait et le porche s’affaissait par le milieu. Les mauvaises herbes avaient envahi le périmètre, et sur le côté s’entassaient toutes sortes de vieilleries, barrières tordues, seaux rouillés ou réfrigérateur sans porte. Nous nous installâmes sur la terrasse, sous le porche, en prenant garde de nous asseoir là où le bois n’était pas complètement vermoulu. Nous tenions chacun un verre de gnôle, un tord-boyaux transparent qui vous incendiait la gorge et vous vitriolait l’estomac. Je dois dire que j’appréciais plutôt, mais en même temps cette gnôle me foutait un peu la frousse. Sterrett était assis sur une vieille chaise en bois, la cruche posée à côté de lui, moi sur une caisse en bois et Skink sur un rocking-chair, raide comme un piquet, les chiens couchés en boule à ses pieds, comme si le malaise qu’il éprouvait était pour eux une vieille couverture familière. Et la vue depuis le porche, eh bien, la vue depuis le porche était incroyable.

Elle donnait sur la vallée avec, au loin, de verts pâturages et de minuscules troupeaux, et plus bas la rivière aux flots tumultueux, à la blancheur écumante autour des affleurements rocheux. Un faucon en patrouille aérienne passa au-dessus de nos têtes, glissant entre les flancs abrupts des montagnes qui se dressaient de chaque côté. Assis sous le porche à boire à petites gorgées notre casse-pattes, nous écoutions le silence, qui était en fait un vacarme fait de bruissements d’insectes et de gazouillements d’oiseaux, de bruits de pas précipités de rongeurs et de frémissements inquiétants dans le sous-bois.

— Vous pourriez vendre une vue pareille, me risquai-je à suggérer.

— Ouais, dit Sterrett, mais pourquoi est-ce que je ferais ça ?

— Les chiens ont l’air de vous apprécier, Phil, dis-je.

— C’est fou ce que j’ai comme chance.

— Ce bouledogue, qu’est-ce qu’il vous a fait au juste ? lui demandai-je.

Il prit un air renfrogné et ne répondit pas.

Sterrett enfonça le clou :

— J’ai entendu dire qu’une fois qu’ils vous tiennent…

— J’ai déjà entendu dire ça aussi, l’interrompit Skink.

— Skink a connu une sorte de petit drame quand il était gosse, dis-je.

Sterrett me regarda, puis regarda Skink, et fixa à nouveau son regard sur moi.

— J’en connais un bout sur les malheurs de l’enfance, dit-il.

Il souleva la cruche.

— Z’en voulez encore ?

Je bus une gorgée de mon verre, sentis le liquide me brûler la gorge puis dévaler mon œsophage et attaquer les œufs et le gruau d’avoine du petit déjeuner dans mon estomac, et je fis non de la tête. Skink jeta un coup d’œil aux chiens, vida son verre et en redemanda. Sterrett souleva la cruche et le resservit.

— Si j’ai bien compris, Jesse jouait au base-ball, dis-je.

— Ouais.

— Il était bon ?

— Sacrément bon.

— Vous avez joué, vous aussi ?

— Un peu, mais j’étais pas aussi bon que lui.

— Ça a dû être dur quand il est mort.

— Il n’est pas mort.

Je regardai Skink.

— Ah non ?

— On l’a tué. C’est aussi simple que ça.

— Le shérif et le coroner ont conclu à un accident.

— C’est vrai.

— Mais vous ne les croyez pas.

— Non.

— Et pourquoi ça, monsieur Sterrett ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils étaient dans l’erreur ?

— C’était pas une erreur.

Sterrett avala une gorgée de son tord-boyaux, se leva et, sans dire un mot, sortit de sous le porche et se dirigea vers l’arrière de la cabane. Je me levai pour le suivre, mais un des chiens, Feu ou Soufre, je ne sais pas lequel, tendit le cou et se mit à grogner. Je me rassis aussitôt. Nous attendîmes un moment. Skink regarda les chiens et tendit lentement une main vers le noir pour lui caresser l’échine. Le chien tourna la tête, et Skink récupéra sa main en un éclair. Sterrett revint par le côté de la maison, remonta lentement les marches du porche et se rassit.

— Donc, vous pensez qu’il y a eu un complot, c’est ça ? dis-je en reprenant la conversation là où nous l’avions laissée.

— Disons plutôt qu’ils étaient tous dans la partie.

— Je ne comprends pas.

— La partie de cartes. Un poker, comme tous les quinze jours, le jeudi, à la concession Chevrolet. Ça jouait gros. Le shérif Edmonds, Doc Robinson, Gus Pritchett. Larry Cutlip et je ne sais quel pauvre idiot ils trouvaient pour jouer avec eux. On raconte que le révérend Henson lui-même s’asseyait à leur table et dilapidait son pécule.

— Vous avez dit Pritchett ?

— C’est exact. La concession était à lui, et il possédait aussi le bazar, le snack et presque tout le reste du comté, y compris le juge.

— Que je comprenne bien, c’est le père de Grady Pritchett, c’est ça ?

— C’était. Il est mort aujourd’hui.

— Et au poker, il gagnait ou il perdait ?

— Il était suffisamment riche pour que ce détail ne compte pas. Ce qui importe, c’est que Doc Robinson était un soiffard et qu’Edmonds a jamais été foutu de reconnaître une suite même si on la lui collait sous le nez, et tous les deux étaient tellement dans le lac, comme on dit, qu’ils étaient pas près de refaire surface.

— Ils devaient de l’argent à Cutlip ?

— Exactement. Et le fait est que le vieux Larry, fallait pas lui baver sur les burettes.

— Le bonhomme ne s’en laissait pas conter, hein ?

Sterrett opina du chef.

— Et juste après la mort de mon garçon, Cutlip s’est retrouvé en fonds et il est parti pour Vegas, et eux ils ont conclu à l’accident.

La main de Skink était suspendue en l’air juste au-dessus du garrot du chien noir. Il avala une gorgée de tord-boyaux et abaissa sa main pour tenter un grattage.

— Qui protégeaient-ils ? demanda-t-il.

— C’est toute la question.

— Vous dites que vous savez qui a tué votre fils, dis-je.

— J’ai jamais rien dit de tel. J’ai aucune certitude.

— Mais vous avez des soupçons.

— Peut-être bien, oui.

— Vous pensez que c’est Grady Pritchett ?

— C’est pas bien d’accuser sans être sûr et certain.

— Mais vous pensez que c’est Grady, et que son père a acheté le shérif et le coroner en payant à Cutlip ce que ces deux-là lui devaient.

— J’ai jamais dit ça. J’en sais rien, réellement. Cet homme que vous défendez, il a vraiment tué Hailey ?

— Non, dis-je. Je ne crois pas.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Sterrett en s’adressant à Skink.

— Moi, je crois qu’il est coupable, dit Skink en se penchant pour gratter le cou du chien noir. Je crois qu’il l’a tuée, et maintenant son avocat est en train d’essayer de lui sauver les miches.

Je fixai méchamment Skink, vexé. C’était comme s’il me trahissait.

— Ben quoi, il m’a posé la question, se justifia Skink.

Sterrett se tourna vers moi.

— Un homme est jamais sûr à cent pour cent. Si j’avais été sûr, j’aurais fait quelque chose depuis longtemps. Mais je peux vous dire une chose : c’était pas un accident.

Je ne dis rien, en espérant que mon silence le pousserait à ajouter quelque chose, mais il ne dit rien de plus. Il se tut, comme si le silence ne le gênait pas, et nous prêtâmes à nouveau l’oreille aux bruits de la nature autour de nous, tandis que la gnôle nous faisait bouillir le sang. Nous restâmes ainsi un long moment. Le chien marron vint se frotter aux jambes de Skink et gémit doucement jusqu’à ce que Skink se mette à lui gratter le garrot à lui aussi.

— Vous savez où est Grady Pritchett aujourd’hui ? demandai-je finalement.

— Il tient un routier dans le comté de Lewis. Son père lui a laissé en héritage.

— Comment va-t-il ?

— Pas si bien que ça, à ce que j’ai entendu dire, répondit-il avec un sourire.

— Vous savez quel genre de voiture il conduit ?

— Un pick-up Chevrolet noir. La jante avant droite est dans un sale état.

— Je parie, monsieur Sterrett, que vous connaissez même l’immatriculation du pick-up.

— Je mentirais en disant le contraire.

— Dites-moi si je deviens cinglé, mais je jurerais que vous m’avez dit tout à l’heure que vous savez qui a tué Jesse.

— Non, j’ai rien dit de tel, répondit-il en se rasseyant.

Le chien noir leva la tête, laissa échapper un gémissement de satisfaction et se coucha sur le dos pour que Skink lui gratte le ventre. Le chien marron l’imita et Skink les soumit tous les deux avec ses caresses.

— Il n’a pas dit qu’il savait qui a tué son fils, intervint Skink. Il a dit qu’il savait pourquoi.

Je détournai le regard des chiens et de Skink, et me tournai à nouveau vers le vieil homme.

Sterrett frotta son pouce contre le bord de la cruche.

— Dites-moi, monsieur Sterrett, repris-je, pourquoi votre fils est-il mort ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il but d’abord une gorgée et laissa l’alcool faire son effet. En voyant sa mâchoire trembler légèrement, je me dis qu’il était peut-être temps qu’il rebouche la cruche de gnôle.

— J’adorais mon garçon, dit-il enfin. Mais c’est quelque chose qu’il est pas toujours facile de montrer. Et quand vous trimez dur pour nourrir et habiller une famille, vous vous dites que les sentiments, ça peut attendre. Quand il était jeune, Jesse avait un ami à qui il pouvait se confier, mais les choses se sont un peu embrouillées et l’ami en question est mort, et Jesse après ça n’a plus jamais été le même. J’ai essayé de le comprendre, mais je savais des choses que j’aurais peut-être pas dû savoir, et faut reconnaître que la situation m’échappait un peu. Comment vous voulez montrer à un gosse que vous l’aimez quand vous voyez autant de chagrin dans son regard, et qu’il y a autant de colère dans ses paroles ? J’avais pas la réponse, et je vis avec cette idée tous les jours. Ça me pèse, comme ça pesait à Sarah, avant qu’elle nous quitte. Je pensais qu’il comprenait mes sentiments quand je l’engueulais. Je pensais qu’au ton de ma voix, il comprendrait à quel point je tenais à lui. Mais gueuler, ça suffit pas. Écouter, c’est ce que j’aurais dû faire. C’est pour ça qu’il est mort. Parce que j’ai pas su lui montrer que je l’aimais.

— Vous vous faites trop de reproches, dis-je.

— Ce que vous ne trouvez pas à la maison, vous allez le chercher ailleurs. Et en général, c’est dans les pires endroits possibles. Et c’est ce qu’il a fait. Il s’est trouvé une fille qui n’avait rien à lui apporter que chagrin et douleurs, qui ne pouvait que semer les graines de la destruction. Ça se voyait au premier coup d’œil, et c’était peut-être ça qui attirait chez elle, j’en sais rien. Mais c’est auprès d’elle qu’il est allé chercher ce qu’il trouvait pas à la maison.

— Vous parlez d’Hailey Prouix, dis-je. Vous pensez qu’elle l’a tué ?

— Je ne sais pas qui l’a tué, je vous l’ai dit. Mais je sais qu’elle était au cœur de ce qui lui est arrivé, j’en suis convaincu. Je ne dirai pas que je suis pas désolé qu’elle soit morte, mais je sais où elle va aller. Et je peux vous dire une chose : le diable lui-même cherchera à éviter cette fille. Oui, monsieur. Le diable lui-même.
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Nous redescendîmes de chez Sterrett par le même chemin creusé d’ornières profondes, la voiture bringuebalant dangereusement dans les virages et flirtant souvent d’un peu trop près avec le ravin. Les deux chiens nous suivaient en jappant, faisant leurs adieux à Skink.

— On dirait que vous vous êtes fait deux amis, dis-je.

— Il m’a vraiment fallu m’armer de courage pour dorloter ces deux molosses assoiffés de sang. Le meilleur conseil que m’ait donné mon père : prends ton courage à deux mains et affronte tes peurs.

— C’est surtout la gnôle du vieux Sterrett que je vous ai vu prendre à deux mains.

— Non, je voulais juste être poli. Mais pour être franc, je piquerais bien un petit roupillon, là, maintenant.

— On a quelqu’un d’autre à voir. Vous savez, je n’arrive pas à chasser cette image de mon esprit : Lucifer préférant s’éclipser au moment où Hailey sort de l’ascenseur, en bas, au dernier sous-sol.

— C’est la gnôle qui faisait parler le bonhomme.

— Non, je ne crois pas. Il est persuadé qu’elle était le mal incarné.

— C’est son droit, après tout.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— La fille que j’ai connue, dit Skink, était deux fois plus enragée qu’un chien quand il le fallait, mais elle n’était pas malfaisante. Juste un peu malléable, peut-être. Et quand on est comme ça, ça n’est pas bien difficile aux autres d’appuyer là où il faut.

— Vous croyez qu’elle a été manipulée ?

— Je ne sais pas.

— Par Grady Pritchett et son père ?

— L’argent, c’est souvent la clé, non ?

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de notre petite affaire de meurtre maintenant ?

— Vous voulez dire le gosse dans la carrière ? Le flic dit que c’était un accident. Le père dit que c’était un meurtre. Difficile de trancher, bien que d’après ce que vous m’avez raconté avoir lu dans ces lettres, on aurait tendance à penser que le père n’est pas loin de la vérité. Cela dit, je ne vois toujours pas le lien entre les deux affaires.

— Moi non plus. C’est pour cela que je pense qu’il est temps d’aller à l’église.

— Ne me dites pas que vous en êtes réduit à attendre un signe du Tout-Puissant ?

— Pratiquement, dis-je.

C’était un solide bâtiment blanc aux fenêtres étroites et cintrées, avec un clocher suffisamment haut pour indiquer qu’il s’agissait d’une église, mais pas trop, pour ne pas exagérer l’importance du lieu. À côté de la porte se dressait le symbole cruciforme, et on pouvait lire sur la plaque à côté : ÉGLISE MÉTHODISTE UNIFIÉE DE PIERCE. RÉV. THÉODORE H. HENSON. CATÉCHISME 10 H. OFFICE 11 H. 1er ET 3e DIMANCHE. BÉNI SOIT SON NOM, ALLÉLUIA.

Le révérend Henson, comme on pouvait s’y attendre, était agenouillé, mais pas en supplication. Nous le trouvâmes à l’extérieur, derrière l’église, occupé à entretenir un parterre de fleurs le long du chemin qui menait de l’église au petit cimetière ombragé situé plus haut sur la colline. Ses mains pleines de terreau s’agitaient comme d’étranges créatures, désherbant, aplatissant, enlevant les tiges flétries ou séchées pour laisser la place à celles qui se développaient.

Lorsqu’il nous entendit approcher, il leva les yeux et son visage arbora un bref instant un air de profonde consternation, comme si nous étions le funeste présage qu’il attendait depuis longtemps de voir se manifester, mais un sourire accueillant effaça aussitôt tout cela. C’était un homme de petite taille, aux mains nerveuses et aux traits prématurément vieillis. En entendant prononcer son nom, il se leva, frotta ses paumes pour en ôter la terre et nous tendit la main.

— Vous devez être ces messieurs de Philadelphie, dit-il d’une voix brusque et haut perchée.

— Oui, c’est exact, répondis-je.

— Bien. Je m’attendais à votre visite. Pourquoi n’iriez-vous pas m’attendre dans l’église ? Le temps de me nettoyer, et nous pourrons bavarder un peu.

— Ne prenez pas la peine de vous changer pour nous, mon père, dit Skink.

— À moins que vous ne préfériez marcher un peu ?

— Très bonne idée, approuvai-je.

Nous le suivîmes le long du chemin délimité par les parterres de fleurs dont il venait juste de s’occuper, et je fis les présentations.

— J’espère que ça ne vous ennuie pas que nous nous promenions ici, dit-il en nous précédant à l’intérieur du paisible cimetière.

Il s’y trouvait un mélange de pierres tombales faites de minces blocs de calcaire dégradés par les intempéries, et de mémoriaux plus modernes en granit lisse et brillant. Le gazon était haut et inégal, et les chênes épars se dressaient au milieu des concessions telles des sentinelles figées au garde-à-vous.

— Quand j’ai rejoint cette congrégation, il y a plusieurs décennies maintenant, cet endroit m’a d’abord intimidé, avoua le révérend. Cela tenait moins au fait qu’il y avait des morts enterrés ici qu’à l’histoire de ce lieu. Je ne connaissais pas ces gens. Je ne connaissais pas ces familles. Mes paroissiens sont venus à moi sans a priori et j’ai craint de ne pas être à la hauteur de leurs attentes, un complexe que j’ai ressenti d’une manière encore plus aiguë en ce lieu même, où des passés dont j’ignorais tout étaient matérialisés par ces pierres.

Tout en marchant, il désignait d’un geste les stèles et les noms qui étaient gravés dessus : Carpenter, Bright, Skidmore, McKinnon, Perrine. Sur les plus anciennes étaient également gravées les dates de naissance et de mort, certaines illisibles, ROY CUDDY, disait l’une que je parvins à déchiffrer, JUILLET 1907-MARS 1908. Il était impossible de ne pas sentir l’histoire dont le révérend nous parlait tandis que nous marchions à ses côtés.

— Mais aujourd’hui, reprit-il, le passé ne m’est plus étranger. Maintenant que je reconnais les noms des personnes enterrées ici, je trouve en ce lieu du réconfort. J’ai cependant enterré moins de personnes que je n’en ai baptisé, des garçons et des filles qui portent les mêmes noms que ceux qui figurent sur ces stèles. Vous voulez connaître le cycle de la vie, monsieur Carl, inutile d’aller voir un film de Disney. Promenez-vous seulement dans n’importe quel cimetière de n’importe quelle petite ville.

C’était un joli discours que nous faisait là le révérend Henson, touchant et profond, mais il était clair qu’il l’avait préparé à notre intention. Ayant appris par son compagnon de poker, le shérif Edmonds, que nous étions en ville, il avait décidé de passer la journée à jardiner de manière à être certain que nous le trouverions derrière l’église, et qu’il pourrait nous guider à travers ce cimetière en y allant précisément de son petit discours, dont le message sous-jacent était parfaitement clair. Cette ville a une histoire, monsieur Carl, des siècles d’histoire dont vous ne savez rien et que vous ne pouvez pas comprendre. Soyez donc circonspect, ne concluez pas trop vite, parce qu’au bout du compte, vous ne savez absolument rien.

— J’ai été très peiné en apprenant la mort d’Hailey, dit le révérend Henson. Elle promettait tellement, elle avait surmonté tant d’épreuves.

— Des épreuves ? dis-je.

— La mort de son père. Il est enterré là-bas, ainsi que sa femme.

Il désigna du doigt une pierre tombale dans un coin du cimetière.

— Vous semblez vous intéresser à la mort de l’ami d’Hailey, Jesse. Sa tombe est là-bas. Il est enterré à côté de sa mère, de son frère et de sa sœur Amy, qui est née avec des problèmes sérieux et n’a pas survécu plus de trois semaines, bénie soit son âme pure. La mort de Jesse a eu un impact profond sur Hailey, je peux en témoigner. Ça l’a plongée dans une crise spirituelle dont je ne sais si elle est jamais sortie. Et puis bien sûr il y a eu l’extrême pauvreté dans laquelle la famille s’est retrouvée à la mort du père.

— Étiez-vous proche d’Hailey ?

— Je ne crois pas que quelqu’un ait été vraiment proche d’Hailey. Elle était très introvertie, mais nous parlions parfois, et j’essayais de l’aider de mon mieux.

— J’ai entendu dire que l’église lui avait attribué une bourse pour ses études.

— C’est exact, confirma Henson d’un air rayonnant. C’était une fille très intelligente, et j’ai été heureux de lui obtenir cette bourse. Elle la méritait.

— Vous avez parlé d’une crise spirituelle.

— Oui, c’est vrai, mais je ne peux pas en dire plus, vous comprenez ? C’était entre Hailey et Dieu.

— Vous savez, je ne m’intéresse pas seulement à la mort d’Hailey, mais également à celle de Jesse Sterrett.

— Vous pensez qu’il peut y avoir un lien ?

— Je crois qu’il y en a un, oui. Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Jesse dans cette carrière, révérend ?

— Je ne sais pas, monsieur Carl. La police a conclu à un accident. Le père de Jesse n’était pas de cet avis. Tout ce que je sais, c’est que ç’a été une terrible tragédie. Je ne crois pas que ce soit mon rôle de désigner un responsable.

— Croyez-vous que Grady Pritchett était impliqué ?

— Non, répondit-il aussitôt, catégorique. Non, il n’était pas impliqué. Je veux que vous en soyez bien convaincu.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

Le révérend marqua une pause. Il se baissa et arracha une mauvaise herbe qui poussait à côté d’une des stèles.

— Il avait un alibi, répondit-il finalement.

— Hailey était son alibi.

— C’est exact, dit le révérend. Et elle n’aurait pas menti pour protéger Grady s’il avait été impliqué.

— Non, peut-être que non. Je cherche des renseignements sur la sœur d’Hailey, comment s’appelle-t-elle ?

— Roylynn. Une très gentille fille, l’esprit vif, plus intelligente que n’importe qui, y compris peut-être Hailey, mais elle n’a jamais été aussi forte que sa sœur. J’ai essayé de l’aider, elle aussi, mais ses problèmes se sont révélés au-delà de mes compétences.

— Savez-vous où je pourrais la trouver ?

— Oui, je le sais.

— Ça vous ennuierait de me le dire ?

— Oui, beaucoup.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, monsieur Carl, vous risquez de lui amener des problèmes dont elle n’a nul besoin. Vous savez, nous sommes solides à Pierce, nous pouvons affronter la mort quand elle survient, et vos questions aussi nous pouvons y faire face, mais Roylynn a toujours été une fille fragile. Nous veillons sur les nôtres, surtout les plus faibles, et nous avons essayé de prendre soin d’elle du mieux que nous le pouvions, mais c’est une nature tendre, beaucoup trop tendre. Elle avait déjà quelque peu décroché des réalités quotidiennes quand nous avons appris pour Hailey. Je redoute l’effet que cette nouvelle peut avoir sur elle.

— Vous voulez dire que vous ne lui avez pas parlé ?

— Si, je l’ai fait, mais ses réponses ne sont pas toujours très claires. Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’on veille bien sur elle. Elle se trouve dans un lieu où elle se sent davantage chez elle qu’ici.

— Où ?

— Monsieur Carl, je sais que vous avez un travail à faire, et je respecte cela. Je n’ai pas d’opinion arrêtée quant à l’identité du coupable de ce crime à Philadelphie, je ne sais pas si l’homme que vous défendez a tué ou non Hailey, mais j’ai foi dans notre système judiciaire, et je lui laisse le soin de faire la lumière sur cette affaire. Au reste, je ne vous en veux pas de venir ici pour remuer le passé et courir après des fantômes, nous devons tous faire notre travail. Mais je ne vous enverrai pas vers cette pauvre fille. Non. Vous lui briserez l’âme et le cœur sans même savoir ce que vous faites, et après cela vous partirez, vous retournerez à Philadelphie, et ce sera à quelqu’un d’autre ensuite de tenter de recoller les morceaux. Non, laissez-la tranquille. Laissez-la guérir.

Je voulus dire au révérend que je comprenais son inquiétude, m’excuser du dérangement que ma présence occasionnait, et lui demander de pardonner mon manque de précaution. Il avait raison : je menais ma petite chasse solitaire sans me soucier des conséquences qu’elle pouvait avoir. J’aurais dû montrer plus d’égards concernant la sœur d’Hailey. Se pouvait-il que je n’aie pas imaginé à quel point cela devait être dur pour une jumelle de perdre sa sœur ? Henson m’avait remis à ma place, j’avais honte en vérité, et j’allais disparaître furtivement comme le ver sous le rocher lorsque Skink demanda :

— Vous jouez aux cartes, mon père ?

Il était au milieu du cimetière. Il s’était éloigné un peu pendant que j’interrogeais Henson, déambulant entre les stèles comme s’il se désintéressait totalement de ce que je pouvais raconter. Et voilà qu’il posait soudain une question, simple et précise : jouez-vous aux cartes ?

— Je connais quelques jeux.

— Attention, je ne vous demande pas si vous jouez à la bataille, précisa Skink. Je parle du poker. Seven Stud, Texas Hold’em, Maltese Cross(18). Jouez-vous au poker pour de l’argent ?

— Plus aujourd’hui.

— Mais autrefois oui, n’est-ce pas, mon père ? Vous jouiez au poker avec vos amis, Edmonds, le vieux Doc Robinson et Larry Cutlip, et aussi ce nanti, Pritchett, dont on entend tellement parler ?

— Je me suis retrouvé une ou deux fois à leur table, oui.

— Comment vous vous en sortiez ?

Henson se mit à rire.

— Pas si bien que ça, je le crains.

— Et les autres ?

— Gus Pritchett savait jouer sa partie, comme on dit, et Larry, eh bien, il prenait tout cela très au sérieux.

— On ne se faisait pas de cadeaux, on dirait. C’est le genre de parties que j’aurais apprécié moi aussi autrefois. Mais voilà ce que je me demande, mon père : vos copains de poker, vous ne les auriez pas par hasard entendu parler, pendant que vous tapiez le carton, du meurtre de Jesse Sterrett, et chercher ensemble une solution pour sortir du pétrin Grady Pritchett, son meurtrier ?

— Non, bien sûr que non. Je vous ai dit que Grady n’y était pour rien.

— Vous en êtes certain ? Parce qu’il y a un truc qui me paraît curieux. On a Edmonds et Robinson qui, à cause du poker, doivent un paquet de fric à Cutlip, qui lui-même aime bien être payé. Et puis il y a ce Jesse Sterrett qui se fracasse le crâne et se noie à la carrière. Edmonds raconte qu’il était tout blême quand ils l’ont sorti de l’eau. Et c’est à partir de ce moment-là qu’il se passe un tas de choses bizarres. D’abord, Cutlip se retrouve en possession d’une grosse somme d’argent et quitte la ville. Edmonds et Robinson, qui lui en devaient, concluent à l’accident. Et puis vous nous dites que vous êtes certain que ce n’est pas Grady. Là, évidemment, je me demande comment vous pouvez être aussi catégorique, et bien sûr je me demande ensuite à combien s’élevaient vos dettes de jeu. Enfin, comme pour exciter encore ma curiosité, j’apprends qu’Hailey a servi d’alibi à ce Grady Pritchett. Grady Pritchett, que notre ami Jesse vient juste d’envoyer à l’hôpital, sans doute, au départ, à cause d’Hailey elle-même. Voyez-vous, je la connaissais aussi, elle faisait cet effet-là aux hommes. Grady Pritchett, le fils de l’homme le plus riche de cette ville. Grady Pritchett. Pourquoi Hailey lui aurait-elle servi d’alibi s’il avait tué son ami Jesse ? Elle n’aurait pas fait ça, vous ne croyez pas ? Bien sûr que non. Sauf qu’après avoir servi d’alibi à Grady, voilà qu’elle obtient une bourse de l’église. Comment est-ce arrivé ? Comment une petite congrégation comme la vôtre réunit-elle assez d’argent pour payer des études à une fille comme Hailey ? Vous n’en avez déjà pas assez pour faire tondre la pelouse de votre foutu cimetière. Mais ça ne vous empêche pas de financer ses études, à la fac puis à l’école de droit. Comment vous avez réussi ça, mon père ?

Henson le fixa un long moment, puis :

— Vous vous trompez, dit-il.

— Possible, admit Skink en souriant triomphalement de son large sourire carnassier, mais pas sur toute la ligne, n’est-ce pas ?

Le révérend Henson resta là un moment sans rien dire, à se frotter les paumes des mains, avant d’ajouter en manière de conclusion :

— Écoutez, j’ai été ravi de bavarder avec vous deux, mais je dois partir maintenant. J’ai d’autres obligations. Désolé. J’ai eu plaisir à vous parler. Revenez quand vous voulez.

Nous n’eûmes pas le temps de répondre qu’il avait déjà tourné les talons et nous quittait.

Je m’approchai de Skink et regardai la pierre tombale devant laquelle il se tenait. Gravé en grosses lettres dans le marbre, on pouvait lire le nom de Sterrett.

— Joli numéro, dis-je.

— C’est pas le mensonge qui me hérisse le poil. Le mensonge, ça, je peux admettre. Il n’y a pas plus grand menteur que moi. Mais je déteste qu’on me prenne pour un idiot.

— Alors, votre avis ?

— Je n’en sais rien. Vraiment rien. Mais je donnerais cher pour savoir à qui notre bon révérend va téléphoner maintenant.
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Le Log Cabin était un relais routier à l’aspect tout ce qu’il y a de banal situé sur la route de Clarksburg, au bord d’une deux voies déserte. Les fenêtres étaient sombres et crasseuses, et de l’extérieur il était impossible de dire s’il y avait ou non des clients à l’intérieur, mais l’inscription lumineuse BOISSONS ALCOOLISÉES clignotait, ainsi qu’une enseigne publicitaire au néon MAC’S LIGHT. Quelques voitures étaient garées au hasard sur le parking gravillonné. Je me garai à mon tour, traversai le parking et repérai le pick-up Chevrolet noir à la jante cabossée. Je desserrai alors ma cravate, frottai mes yeux, ébouriffai mes cheveux et entrai dans le bar.

L’endroit sentait la sciure de bois et la cendre froide, la bière éventée et les nuits trop longues. En pénétrant dans l’obscurité rougeâtre et enfumée, je vis quelques regards se tourner vers moi, pour se désintéresser aussitôt après de ma présence. Un couple buvait tranquillement dans un coin, il y avait un vieil homme au bar penché sur son verre vide, et deux gamins dans le fond, casquette de base-ball vissée sur le crâne, jambes tendues et posées avec arrogance sur une chaise devant eux. Et il y avait l’homme que j’étais venu voir, assis au milieu du bar, la petite quarantaine et l’air morne. Au premier regard, j’écartai la possibilité que ce soit lui, penchant davantage pour un des gosses assis dans le fond. Et puis je réalisai que ces gamins avaient tout juste l’âge d’entrer en fac. Dans mon esprit, c’était à cela que ressemblait Grady Pritchett, à un jeune homme arrogant portant jean et casquette de baseball, mais le temps et sa magie noire n’épargnent personne. J’éliminai une par une les autres possibilités, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’homme assis au milieu du bar. Je relevai les jambes de mon pantalon et me hissai sur un tabouret à côté de lui, en prenant soin d’en laisser un vide entre nous deux.

— Qu’est-ce que ce sera ? me demanda le barman, un type costaud aux cheveux grisonnants et au nez bosselé, qui avait l’air de quelqu’un qui a en a vu durant sa vie, et à qui il en faut pour être impressionné.

— Une pression, dis-je en tirant un billet de vingt de mon portefeuille, et servez-les à la suite.

Le barman opina du chef. L’instant d’après, il posa un dessous-de-verre devant moi, puis ma bière dessus, avant de me rendre la monnaie de mon billet de vingt.

— Dure journée ? demanda-t-il pour faire la conversation.

— Elles le sont toutes, soupirai-je.

Je pris mon verre et le but d’un trait, avant de le reposer sur le comptoir. Aussitôt, le barman le remplit à nouveau.

Je le vis aller au bout du comptoir où une petite télévision était branchée sur une chaîne d’information locale. Les gosses au fond de la salle riaient fort. Je me tournai vers l’homme assis à côté de moi et lui demandai :

— Vous connaissez un endroit par ici où on mange décemment ?

— Dans quelle direction vous allez ? demanda Grady Pritchett.

— Clarksburg.

— Il y a le Rib-Eye sur votre chemin. Leur steak est mangeable.

— Merci, dis-je, avant de boire une grande rasade de bière.

Lorsque le barman revint prendre mon verre pour le remplir à nouveau, je lui fis signe de resservir aussi Grady Pritchett.

Pritchett avait pris de la bedaine et perdait ses cheveux. Il avait encore des restes de beauté, mais son visage était bouffi maintenant, et il avait la peau grasse. Il portait un pantalon gris et une chemisette avec cravate, et je remarquai une alliance à son annulaire gauche, mais il n’avait pas l’air pressé de rentrer voir sa bourgeoise. La vie n’avait pas l’air d’avoir souri tant que cela à Grady Pritchett.

— Merci, mon vieux, dit-il lorsque le barman posa un autre verre de scotch devant lui. D’où vous êtes ?

— Chicago.

— Vous venez souvent dans la région ?

— Première fois.

Grady Pritchett leva son verre.

— Bienvenue au paradis.

J’étais un enquêteur qui travaillait pour un cabinet juridique de Chicago spécialisé dans la gestion de biens et les successions, chargé de rechercher les héritiers légitimes. En règle générale, le téléphone et Internet nous suffisaient pour faire notre travail, mais quelquefois il fallait se rendre sur place et vérifier certains registres, ou encore rencontrer en personne les héritiers et leur expliquer les différentes options qui s’offraient à eux. J’avais horreur de ces voyages, les routes interminables et les hôtels bas de gamme, la poussière des vieilles salles d’archives de l’état civil, les avocats locaux qui fourraient leur nez dans ce qui ne les regardait pas. Évidemment, je ne lui dis pas tout cela d’un coup d’un seul, ce n’est pas ainsi qu’on procède. Mais en gros, c’était l’histoire, avec ses soupirs, ses silences et ses coups de déprime. À Charleston, j’avais trouvé le certificat de décès que je cherchais. Dans plusieurs petites villes en chemin, j’avais parlé aux personnes à qui il fallait que je parle. À Clarksburg, il y avait une dame qui refusait de me communiquer par téléphone les coordonnées d’une autre dame qui devait hériter d’une jolie somme. À Gettysburg, je devais faire une enquête sur un vieil homme qui avait disparu de sa maison de retraite depuis six mois. Et puis, à Philadelphie, j’avais la joyeuse responsabilité de passer au crible trois générations d’Olaffson pour découvrir les personnes qui m’intéressaient vraiment. Je n’avais pas cessé de le reporter, ce voyage, j’avais laissé les dossiers s’entasser jusqu’à ce que je ne puisse plus différer davantage. Il y avait les délais légaux et les commissions à récupérer si les parties que je recherchais signaient certains documents. Et voilà comment je me retrouvais là, sur la Route 19, entre Charleston et Clarksburg, à me répéter qu’il était temps que je me trouve un boulot plus agréable, travailler à l’abattage des porcs, par exemple.

— Et à Clarksburg, vous connaissez un endroit où manger ?

— L’Holiday Inn est pas mauvais du tout.

— Et à Gettysburg ?

— Jamais été. Il y a un champ de bataille de la guerre de Sécession là-bas.

— Ouais. Je prendrai des photos pour mes gosses. Et Philadelphie, vous êtes déjà allé là-bas ?

— Bien sûr. Des tas de fois.

— Pour affaires ?

— En quelque sorte.

— Y a pas de meilleure raison, n’est-ce pas ? Je suis sorti autrefois avec une fille de Philadelphie qui avait une bouche plus douce que du velours. Je ne suis jamais allé là-bas, mais je pense à elle chaque fois que j’entends prononcer le nom de Philadelphie.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Qui ça, la fille de Philadelphie ?

— Ouais.

— Morte.

Grady Pritchett pâlit un instant, et je vis ses lèvres trembler légèrement.

— Cancer, dis-je. Ça l’a rongée de l’intérieur, mais elle était mariée avec quelqu’un d’autre, et je dois dire que j’ai été heureux de le laisser lui tenir la main jusqu’à la fin. Pourtant, chaque fois que j’entends Philadelphie…

Il y eut un long silence, durant lequel Grady et moi restâmes là à boire, lui son scotch, moi ma bière. Peut-être bien qu’il pensait lui aussi à une ancienne petite amie de Philly qui était morte aujourd’hui. Peut-être qu’il se demandait comment il avait pu être responsable de sa mort. Parce que, voyez-vous, j’avais fini par échafauder ma petite théorie concernant Grady Pritchett. Et si Hailey Prouix, dans sa jeunesse, avait fourni un alibi à Grady Pritchett en échange d’une bourse d’études payée par son nanti de père ? Et si, plus tard, pressée par Guy Forrest de restituer une somme d’argent manquante, elle était retournée puiser à la source qui lui avait si bien réussi déjà, les Pritchett, afin de renflouer son compte ? Et si elle avait dit à Grady qu’elle avait besoin de cet argent, et qu’elle n’hésiterait pas à se rétracter concernant l’alibi qu’elle lui avait fourni s’il refusait de le lui donner ? Et si Grady s’était dit que trop c’est trop, et qu’il était allé à Philadelphie terminer lui-même le travail ? On dit qu’il n’y a que le premier meurtre qui coûte. Je n’étais pas loin de croire qu’après avoir tué Jesse Sterrett, faire subir le même sort à Hailey Prouix n’avait peut-être pas été si difficile que cela pour Grady Pritchett. Ce n’était qu’une hypothèse, bien sûr, mais assis là à côté de l’homme qui l’avait peut-être tuée, j’avais beaucoup de mal à contenir ma colère.

— Vous êtes du coin ? lui demandai-je.

— Vous ne trouverez pas beaucoup de touristes par ici. J’habite Weston.

— Vous y êtes né ?

— Non.

— D’où êtes-vous ?

— Pierce.

— Pierce ? En Virginie-Occidentale ? Où ai-je entendu parler de Pierce déjà ?

— Vous n’en avez pas entendu parler.

— Oh si, si.

— Personne ne connaît Pierce.

— Laissez-moi voir. Il me semble bien avoir entendu parler d’une famille là-bas pour un petit héritage. C’est possible ? Ce n’était pas un gros héritage, mais je crois qu’un des gosses que je recherchais est mort dans une carrière.

Grady ne répondit pas. Il se contenta de regarder droit devant lui.

— Je crois qu’il s’est fracassé le crâne avant de se noyer. Cette histoire vous dit quelque chose ?

— Je crois que vous posez trop de questions.

— J’essaie seulement d’être amical, dis-je en montrant les paumes de mes mains. Faut pas le prendre mal.

Grady serra son verre et plissa légèrement les yeux.

— Pardon si j’ai dit quelque chose qui vous a dérangé, ajoutai-je hypocritement.

— J’ai entendu dire que vous étiez deux à poser tout un tas de questions.

— Ouais, eh bien, ce soir je suis seul. Alors dites-moi, Grady, lequel de vos amis s’est senti inquiet au point de juger préférable de vous avertir ?

— Foutez-moi la paix, d’accord ? C’est tout ce que je vous demande.

À cet instant, le barman se pencha entre nous et me fixa avec ses yeux gris tout en s’adressant à Grady :

— Il y a un problème ici, monsieur Pritchett ?

— Non, Jimmy, je m’en allais justement, merci, dit Grady en descendant de son tabouret.

Il posa quelques billets sur le comptoir et se tourna vers moi.

— Voilà ce que je vais vous dire : exactement ce que je leur ai dit il y a quinze ans. Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Jesse Sterrett. Rien du tout. On s’accrochait tous les deux, c’est vrai, mais je n’ai quand même rien à voir avec sa mort. Ce qui lui est arrivé m’a détruit autant que lui, pire même peut-être, parce que j’ai dû vivre avec mes propres doutes, mais je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé. Alors maintenant, foutez-moi la paix.

Je ne lui laissai pas le temps d’arriver à la porte. Je sautai de mon tabouret pour le rattraper. Il jeta un coup d’œil derrière lui, me vit approcher, pivota sur ses talons et m’envoya son poing dans la figure.

Le coup me projeta en arrière et j’atterris sur le sol. Je sentis une violente douleur sous l’œil, qui se communiqua à tout mon visage. Je me traînai en reculant et vis la porte se refermer en claquant.

— Bordel de merde, marmonnai-je.

Je me relevai aussi vite que je le pus et me dirigeai vers la porte. La nuit était tombée pendant que j’étais à l’intérieur, et le parking était mal éclairé, mais je pus voir tout de même la portière du Chevrolet noir se refermer, et Grady Pritchett au volant.

Je courus vers le pick-up.

Grady était penché en avant, essayant de glisser sa clé dans le démarreur sous le volant.

Je me précipitai vers le Chevrolet, agrippai la poignée et tirai. La portière s’ouvrit, si facilement que je perdis l’équilibre.

Le moteur toussa et se mit en route.

Je bondis en avant, attrapai Grady Pritchett par le col, le tirai de son siège et l’envoyai atterrir sur le gravier.

— Ça t’apprendra à ne pas mettre ta ceinture, espèce de salopard ! hurlai-je en me penchant au-dessus de lui comme Mohammed Ali au-dessus de Sonny Liston.

Il roula lentement sur le côté et me regarda. La peur se lisait sur son visage, et il avait levé les bras dans un geste de défense.

— Je vous en prie, dit-il. Ne faites pas ça.

Ne faites pas quoi ? Qu’est-ce que j’allais lui faire ? Le cogner, à coups de pied, le frapper jusqu’à ce qu’il avoue ? Qu’est-ce qui m’avait pris de lui courir après comme ça ? Je l’avais poussé dans ses retranchements à l’intérieur de ce bar, en espérant qu’il en sortirait quelque chose, mais il avait réagi d’une manière tout à fait normale. Pourtant, je l’avais poursuivi tel un vengeur détraqué. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Il fallait que j’aie perdu la tête, sûrement. Le pire, c’est que ça n’était pas la première fois depuis la mort d’Hailey. Contre qui étais-je aussi en colère ? Contre lui, à cause de ce qu’il avait peut-être fait à Hailey, ou contre Hailey elle-même, pour m’avoir entraîné dans toute cette histoire sordide ? Je m’étais laissé aller à ma colère, et je ne savais plus ce que je devais faire maintenant.

Je reculai d’un pas.

— Je suis désolé, dis-je. Je ne voulais pas… Non, je… Tout ce que je voulais, c’était vous poser quelques questions.

Il avait l’air si vulnérable, si pathétique, là, les bras levés tel un enfant battu, que je reculai encore. Mais cette fois je reculai contre un mur, un mur qui n’aurait pas dû se trouver là. Je vrillai le cou pour voir contre quoi je venais de buter. Ce n’était pas un mur, c’était Jimmy, le barman au nez de boxeur.

Il agrippa mes bras et les plia dans mon dos de manière à pouvoir les tenir d’une seule main, étirant douloureusement du même coup les muscles de mes épaules. Puis il glissa son autre bras autour de mon cou et serra, sans doute légèrement, mais j’eus aussitôt la tête qui tournait.

Grady Pritchett était toujours à terre, mais assis maintenant, une main sur le front, les jambes étendues devant lui comme un petit garçon dans un bac à sable.

— Je ne voulais pas…, murmurai-je d’une voix étranglée, avant que Jimmy ne me fasse taire complètement.

Grady se releva et s’avança en titubant, lentement, comme s’il était saoul, mais il n’était pas saoul, c’était juste sa façon arrogante de marcher, avant de m’envoyer son poing dans l’estomac.

J’expulsai si violemment l’air contenu dans mes poumons que je perçus le bruit de souffle produit. Mon corps voulut se tordre sous la violence du coup, mais l’étreinte de fer du barman maintint mon torse droit, et je ne pus que plier les genoux en réaction à la douleur. Je sentis mon estomac se retourner tandis que Grady Pritchett m’agrippait les cheveux avec sa main gauche et armait son poing droit pour finir le travail qu’il avait commencé sur mon visage.

Je fermai les yeux et perçus le bruit de quelque chose de dur frappant sèchement quelque chose de plus mou, avant que mes bras ne retombent et que je ne m’écroule par terre. Je devais être inconscient déjà, imaginai-je, parce que je ne sentais pas la douleur qui aurait dû ravager mon visage, la brûlure des chairs et des muscles, l’aiguillon des os qui se brisent. J’imaginai que j’étais inconscient jusqu’à ce que j’ouvre les yeux et que je voie Grady Pritchett projeté en arrière vers son pick-up, comme propulsé par une étrange force magnétique.

Une bande dessinée, voilà à quoi je pensai en le voyant voler ainsi. L’air hébété, je cherchai du regard autour de moi mon héros de bande dessinée justement. Et je le vis, veste marron boutonnée, feutre à larges bords sur la tête, ses dents blanches étincelant dans l’obscurité du parking, une grosse branche à la main, l’air décontracté.

Skink.

Il baissa les yeux vers moi et demanda :

— Comment ça va, en bas ?

Je tournai la tête pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Grady était assis par terre, sonné. Jimmy le barman était inconscient, par terre lui aussi, son bras gauche toujours mollement enlacé autour de mon cou.

Je me dégageai de son étreinte et me relevai.

— Est-ce que je saigne ? Il m’a cogné ou quoi ?

— Non, j’ai assommé le salopard qui vous tenait pendant que notre ami Pritchett se préparait à vous arranger une fois pour toutes le portrait.

— Vous avez pris votre temps.

— Comment je pouvais savoir que j’aurais affaire à deux types ? Il a fallu que je trouve quelque chose qui nous mette à égalité.

Il jeta la branche d’arbre par terre.

— On ferait bien de mettre les voiles maintenant, avant que d’autres ennuis ne sortent par cette porte là-bas. Vous pouvez conduire ?

Je tâtai mon ventre, examinai mes côtes, mon visage. J’avais un œil qui enflait à cause du premier coup, mes côtes étaient sensibles et un désagréable cocktail de nausées et de douleurs me remuait l’estomac, mais je pouvais conduire.

— J’emmène Pritchett dans le pick-up, dit Skink. Vous me suivez.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Skink s’approcha de Grady Pritchett, toujours à terre à côté du Chevrolet noir, dont le moteur était resté en marche, et l’aida à se relever en le tenant par le bras. Grady n’opposa pas de résistance. Skink l’aida à se hisser sur la banquette du pick-up, avant de se mettre lui-même au volant en passant pratiquement par-dessus lui. Puis il se pencha, boucla la ceinture de Grady et referma tranquillement la portière du pick-up.

— C’est un enlèvement, dis-je.

— Non, ça, ce serait un crime fédéral, précisa Skink par la vitre baissée de la portière du Chevrolet. Est-ce qu’on a l’air de types qui commettraient un crime fédéral ?

Je regardai sa tenue de gangster et ses traits de canaille.

— On va seulement faire une balade à la campagne, ajouta-t-il. On va se trouver un gentil petit coin où vous et moi et notre bon ami Grady Pritchett on pourra bavarder tranquillement comme de vieux copains.


35

— Vous voyez ce gars qu’il y a dans chaque lycée, dit Grady Pritchett, le gars dont le père est riche, qui conduit une voiture de sport et qui a la plus jolie petite copine, le gars avec la bande de suiveurs qui se gargarisent de tout ce qu’il dit et qui rient de chacune de ses plaisanteries ? Le gars qui semble avoir l’école entière à ses pieds ?

Pritchett but une lampée de sa canette de Coors.

— Eh ben, ce gars-là, c’était moi. Du moins, c’était moi avant que je foute tout en l’air avec Hailey Prouix.

Nous étions entourés d’arbres, non loin d’un ruisseau dont le gargouillis nous parvenait, mêlé au crissement assourdissant des insectes en mal d’amour. Skink s’était arrêté devant un bar plus bas sur la route, et m’avait fait signe d’aller acheter deux packs de bière. Et maintenant nous étions là, assis sur le plateau arrière du pick-up de Grady, à boire de la Coors. Grady avait sorti une petite lampe électrique de sa boîte à outils, et nous l’avions mise entre nous pour nous éclairer pendant que nous parlions, ou, devrais-je dire, pendant que Grady parlait. Parce que le plus drôle, c’est que nous n’avions même pas à lui arracher son histoire, il nous la livrait. C’était comme si l’incident au relais routier était déjà oublié, comme si l’histoire qu’il nous livrait suppurait en lui comme une vilaine blessure depuis des années, et qu’il était heureux, enfin, de laisser le mal s’écouler.

— Je la connaissais elle et sa sœur bien avant qu’il se passe quoi que ce soit entre nous, dit-il. Pierce n’est pas New York ; tout le monde ici est au courant des affaires de tout le monde, et tout le monde connaissait les sœurs Prouix. Leur père est mort quand elles étaient encore gamines, et leur oncle est venu vivre dans la famille pour s’occuper d’elles. C’était une triste histoire, et on était tous désolés pour elles. Et puis elles ont grandi, elles sont devenues très mignonnes, et la tristesse qu’on avait pu ressentir au début s’est transformée en autre chose, si vous voyez ce que je veux dire. Roylynn, elle était pas très intéressante, elle était un peu comme ces trucs en porcelaine qu’on a peur de casser ne serait-ce qu’en soufflant dessus ; mais Hailey, eh bien, elle était devenue superbe, elle avait ce regard pétillant… Elle était plus jeune que nous de deux ans environ, mais elle avait quelque chose, oh oui. Et quand cette fille avec qui je prenais du bon temps, Cheryl, s’est mise à prendre notre relation trop au sérieux, qu’elle a commencé à parler mariage et gosses, eh bien, ç’a été la fin de Cheryl. Alors je me suis mis à chercher quelqu’un d’autre, une nouvelle fille, parce que quand vous êtes ce gars au lycée dont j’ai parlé, vous devez toujours avoir quelqu’un, et alors je me suis entiché d’Hailey.

— C’était comme ça, elle vous tapait dans l’œil, dis-je, et à la lueur de la lampe je surpris le regard désapprobateur de Skink.

— Quand j’y pense aujourd’hui, je me dis qu’elle n’avait que quinze ans, mais bon. Bref, je l’ai invitée à sortir, parce que quand vous êtes ce gars au lycée, c’est rien d’inviter une lycéenne de deuxième année, parce que c’est bien le diable si elle vous rembarre. Mais là, j’en suis resté sur le cul ; c’était pas un non timide, c’était un va-te-faire-voir-connard. Les gars, ça les a fait marrer, mais pas moi. Vous savez ce que c’est, quand vous croisez une fille tous les jours, que vous y prêtez pas attention, et que soudain vous décidez qu’elle vous plaît, et qu’après ça chaque fois que vous la croisez, votre cœur se met à battre un peu plus vite ? Eh bien, c’est ce qui s’est passé avec Hailey quand elle m’a dit non. Après ça, je n’ai plus désiré qu’une chose au monde : elle.

— Elle se foutait de vous, dit Skink.

— Peut-être, mais vous voyez, c’était plus comme si ça ne l’intéressait vraiment pas, comme s’il n’y avait rien que je puisse lui apporter. Alors après ça, j’ai sorti le grand jeu, voyez, je me suis montré le plus gentil des garçons, je m’arrangeais pour qu’on l’invite à toutes les fêtes et je la cherchais tout le temps, à la cafétéria, n’importe où. Mais rien n’y faisait. Jusqu’au joint. C’est la dernière chose à laquelle je m’attendais. Moi, j’avais commencé tôt, je fumais avec ma mère.

— Avec votre mère ? s’étonna Skink.

— Ma belle-mère. Ma vraie mère nous a quittés quand j’étais jeune, en réclamant une partie de la fortune de mon père, avant qu’il ne se remarie avec une fille guère plus âgée que moi. C’est elle qui m’a branché sur la douce quand j’avais quatorze ans. Mon père était parti pour affaires, et elle est arrivée, fringuée je vous dis pas comment, et elle m’a demandé si je voulais essayer quelque chose. Bien sûr, que j’ai dit. Alors on a allumé un joint dans le jardin aussi simplement que ça, allongés côte à côte sur les chaises longues près de la piscine, à bouffarder des ronds de fumée dans l’air. Et à partir de là, c’est comme ça que je me suis éclaté en dehors de l’école, avec la fumette. C’est à cause de ça aussi que j’ai quitté l’équipe de base-ball, et que j’ai commencé à sécher les cours, parce que ça m’empêchait de fumer comme j’en avais envie. Je veux dire, mon avenir était tracé. J’allais travailler dans la concession de mon père et devenir aussi riche que lui, passer mes nuits à baiser des top models et à fumer le meilleur foin qu’on puisse trouver. Ouais, mon avenir était tout tracé, et j’avais plus qu’à me laisser porter. Mais avec Hailey, j’arrivais à rien. J’avais beau l’inviter au ciné ou à une soirée, rien n’y faisait. Alors un jour, en désespoir de cause, je me suis faufilé dans l’école et je lui ai demandé si ça lui dirait d’aller fumer un joint avec moi à la carrière, et là, sa réaction m’a cisaillé. Elle a levé les yeux, elle m’a souri avec son air malicieux et elle a dit : « Enfin, tu trouves les mots qu’il faut. »

« Et c’est comme ça que ça a commencé entre nous, à traîner à la carrière avec les autres et à fumer des joints. Elle tirait là-dessus avec une intensité que je n’ai jamais oubliée. Pour nous autres, c’était juste un moyen de s’éclater un peu, mais Hailey, elle, prenait ça foutument au sérieux. Le joint, c’était vital pour elle. On avait l’impression qu’elle essayait d’oublier je ne sais quel truc bien noir. Je me disais que c’était la mort de son père qui la faisait flipper, et je lui en ai parlé un jour, mais elle m’a dit de la boucler, devant tout le monde, et je ne lui ai plus jamais posé la question.

« Maintenant, il était clair qu’on sortait ensemble, et à la carrière, devant les autres, elle se montrait affectueuse et tout. Je m’asseyais, je glissais mon bras autour de ses épaules, et des fois elle me soufflait sa fumée dans la bouche, un truc qui m’excitait plus que tout. Mais, vous voyez, ça n’a pas été au-delà. Quand on se retrouvait seuls tous les deux, elle était froide, je vous le garantis. J’essayais de l’embrasser, mais rien à faire, elle réagissait pas, j’avais l’impression d’embrasser du marbre. Elle me laissait lui tripoter les seins, ce qui était plutôt agréable, mais quand j’essayais de descendre plus bas, elle me tapait sur la main. Un jour, j’ai essayé de la forcer, mais elle m’a filé un coup de pied dans les couilles, si fort qu’il m’a fallu une semaine pour m’en remettre, et c’est la dernière fois que j’ai essayé ça aussi.

« Pourtant, j’avais pas l’impression que c’était ce genre de fille. Je me disais plutôt que c’était avec moi qu’elle était comme ça. Pour ma part, je couchais depuis l’âge de quinze ans, et Cheryl, elle en avait jamais assez, mais avec Hailey c’était le désert. Enfin non, pour que je sois content, elle me branlait de temps à autre, mais seulement parce que je la suppliais de le faire. En fait, ç’aurait été aussi bien si je m’étais paluché moi-même, mieux même, parce qu’elle avait hâte que ça finisse, ce qui me gâchait un peu le plaisir. Ç’aurait été n’importe qui d’autre, je l’aurais envoyée bouler, mais ses refus me rendaient encore plus dingue. Je lui ai même dit un jour qu’on pourrait se marier, et elle s’est mise à rigoler comme si j’étais le dernier des zéros. Bref, voilà où on en était quand Jesse Sterrett, d’un jour à l’autre, s’est mis à traîner avec nous à la carrière.

« Jesse et moi, on était les meilleurs amis du monde avant. On jouait tout le temps ensemble, basket, baseball et le reste. Il était calme et moi pas, il était pauvre et moi riche, il était modeste et moi pas. On faisait la paire tous les deux. Mais il s’est braqué contre moi quand il a commencé à traîner avec ce Leon Dibble. J’ai jamais aimé ce gosse, je le trouvais un peu dérangé et je l’ai dit à Jesse, qui m’en a voulu à mort. Après ça, ils sont devenus inséparables, et Jesse a fait comme si je n’existais plus. Ça n’a été une surprise pour personne d’apprendre que Leon était pédé comme un phoque, et je me suis dit que Jesse en était aussi. Et ce qui nous a confortés dans cette idée, c’est qu’à la mort de Leon, Jesse a comme qui dirait pris le deuil. Après ça, on a eu beau essayer de lui parler, il nous répondait plus. Le seul moyen que j’avais trouvé pour le faire réagir, c’était de lui envoyer des piques, de le foutre en rogne, et c’est ce que j’ai fait. Il encaissait en me jetant des regards noirs, mais c’était mieux que rien. Et puis il a commencé à venir à la carrière.

« Au début, j’ai cru que c’était moi qui l’intéressais, en tant qu’ami, j’ai cru qu’il voulait refaire copain avec nous tous. Il était pas là pour se faire un stick, parce qu’il fumait pas, et il était pas là non plus pour déconner, parce qu’il déconnait pas. Il était là, c’est tout. Et puis, j’ai compris que ce n’était pas pour moi qu’il était là, mais pour Hailey.

« Pourquoi faut-il toujours dans la vie qu’on finisse par faire un jour ou l’autre ce qu’on s’était juré de ne jamais faire ? J’ai commencé à me foutre de lui, à essayer de le pousser à bout, à lui reprocher de ne pas fumer avec nous, d’être trop distant, de n’aimer aucune fille. Je le regardais attraper le coup de sang et je me marrais. Et puis un soir, après qu’il s’est mis en rogne, Hailey m’a jeté ce regard qui m’a glacé le cœur, avant de courir après lui.

« Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il se passait quelque chose, et ça m’a rendu dingue. L’idée qu’elle faisait peut-être avec lui ce qu’elle ne voulait pas faire avec moi. J’en dormais plus. J’ai commencé à traîner autour de chez elle la nuit, pour la surprendre avec lui. Ça n’a pas été le cas, mais ça ne voulait rien dire. Des fois, j’étais tellement désespéré que je l’appelais, mais son oncle, une brute épaisse, sortait avec son fusil et me disait de foutre le camp si je ne voulais pas qu’on me retrouve éparpillé aux quatre vents. Je savais qu’il plaisantait pas, mais je m’en foutais. J’étais dingue. Et puis un jour, je m’en suis pris à Jesse.

« J’avais toujours été plus grand que lui, plus fort aussi. Tout gosses, quand on se battait, c’est toujours moi qui avais le dessus et lui qui criait grâce. Mais il avait continué à faire du sport, à s’entraîner, alors que la seule chose que j’entraînais moi, c’était mes poumons, et en fait je n’avais jamais eu l’ombre d’une chance. J’ai commencé, il a terminé et j’ai fini à l’hôpital.

« J’avais le visage amoché, la mâchoire cassée, mes genoux étaient dans un sale état, j’avais des bleus sur tout le corps. Quand ils m’ont examiné, les médecins m’ont dit que j’avais l’air d’être passé sous un camion, mais ce n’était pas le pire. Tout le monde savait ce qui s’était passé : j’avais perdu ma nana qui m’avait préféré un empafé, j’étais allé le trouver et il m’avait envoyé à l’hôpital. Alors vous voyez, ce gars qui fait le paon dans chaque lycée ? Eh bien, ce n’était plus moi, ce gars-là.

« Personne n’est venu me voir à l’hôpital, pas même mon père, qui avait honte que je me sois battu, et aussi que je me sois fait amocher comme ça. Il n’y a que ma belle-mère qui est venue me tenir compagnie, qui est restée à mes côtés, à m’essuyer le front quand j’avais trop mal pour bouger. Et quand je suis sorti, ç’a été comme si j’étais devenu quelqu’un d’autre, une sorte de handicapé auquel tout le monde tournait le dos. Vous imaginez ce que j’ai pu ressentir. Et là, j’ai vu mon ancienne petite amie et mon ancien meilleur ami filer le parfait amour, en me laissant me débattre dans le caniveau. J’avais envie de les tuer, croyez-moi. Oui, j’en avais envie, et je ne me suis pas gêné pour le dire à qui voulait l’entendre.

— Quand vous avez appris qu’il comptait retrouver Hailey à la carrière, dis-je, vous êtes allé l’attendre là-bas ?

— Non, je vous le jure. Je n’y étais pas. Personne ne voulait me croire, mais je vous jure que c’est vrai.

— Dans ce cas, où étiez-vous ?

— Ailleurs.

— Où ça ? Avec Hailey ?

Il s’interrompit, comme une radio qu’on viendrait de débrancher. Il se tut, et les muscles de son visage tressaillirent en même temps qu’il décidait quelle réponse il devait faire.

— Oui, dit-il finalement.

— Mon cul, enchaîna Skink. Ça n’a aucun sens, étant donné tous ces trucs qui se passaient entre vous, Jesse et elle. Vous dites ça uniquement parce que vous croyez que c’est le plus sûr moyen de ne pas vous mouiller. Ça vous inquiète encore tout ça, n’est-ce pas ? Il a beau s’être passé quinze ans, et Hailey a beau être morte, vous avez encore peur qu’ils vous collent sur le dos ce qui est arrivé ?

— Oui, dit-il.

— Mais vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et je vous crois, dit Skink.

Grady leva les yeux vers lui d’un air plein d’espoir.

— Vraiment ?

— Oui, lui assura Skink, mais personne ne vous a cru, n’est-ce pas ?

Grady secoua négativement la tête.

— Votre père n’a pas cru un mot de votre histoire. Il était certain que le coupable, c’était vous, n’est-ce pas ? Il s’est dit qu’il n’avait pas le choix à part payer votre caution. Alors il a casqué ses copains, le prêtre, le shérif et le docteur, et il a passé un marché avec Hailey. Il lui a offert de lui payer ses études, de payer ce qu’il faudrait pour qu’elle foute le camp de Pierce, si elle voulait bien témoigner pour que son fils ne pourrisse pas en prison jusqu’à la fin de ses jours.

Grady Pritchett écarquilla les yeux de stupeur.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que vous êtes toujours amoureux d’elle, mon vieux, répondit Skink.

— Non, je ne le suis plus.

— À d’autres. Il y a des signes qui ne trompent pas, dit Skink en me regardant. C’est une maladie, être toujours amoureux d’Hailey. Et puis, vous ne l’aimeriez pas comme ça si elle vous avait tiré d’affaire pour un crime que vous aviez vraiment commis. Non, si elle avait vraiment fait ça, eh bien vous la rendriez responsable de tous vos petits malheurs actuels.

— Elle est la seule personne que je ne peux pas rendre responsable.

— Nous voilà repartis.

— C’était son idée, poursuivit Grady. Elle est venue me voir alors que j’étais toujours enfermé et interrogé. Oui, elle est venue, et quand je lui ai dit que je n’avais rien fait, comme je le répétais à tout le monde, elle est la seule à m’avoir cru. C’est elle qui a proposé de me servir d’alibi. Elle m’a dit qu’elle s’occupait des détails, que je n’aurais qu’à m’en tenir à sa version. Et c’est ce que j’ai fait. Parce que, je le jure devant Dieu, j’ai cru que j’allais griller sur la chaise. Je ne savais pas encore que mon père avait tout arrangé. Aussi bien pour les accusations qui pesaient sur moi que pour ma vie.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je.

— On n’avait jamais eu des rapports très chaleureux tous les deux. Et il tenait tellement à ce que je continue le base-ball. Quand j’ai arrêté, il est devenu plus dur. Et après ça, il a cru que j’avais tué Jesse, et là il s’est dit : Et maintenant, bordel ? Qu’est-ce qu’il va encore me faire ?

Il s’interrompit un instant et essuya ses yeux. Ses joues luisaient à la pâle lueur de la torche électrique.

— Il m’a obligé à rester à la maison après ça, jusqu’à ce que le coroner conclue à l’accident et que l’affaire soit classée. Il ne m’a pas adressé la parole pendant plusieurs jours. Et puis un soir, tard, il est entré dans ma chambre comme une ombre. Il tenait un verre à la main, je m’en souviens encore, j’entendais tinter les glaçons dans le verre. Et il m’a demandé de partir le lendemain, de partir, c’est tout, et de ne jamais revenir. Et le lendemain, je suis parti.

Il essuya ses yeux une fois de plus.

— Je ne l’ai jamais revu.

Il leva sa canette de bière et la vida d’un trait. Skink en décrocha une autre du pack et la lui lança. Grady l’ouvrit et en but d’un trait la moitié, après avoir aspiré le trop-plein de mousse.

— Après sa mort, reprit-il, eh bien, il a laissé presque tout à ma belle-mère, qui est partie vivre en Floride avec un gars nommé Lenny, et à moi rien du tout à part ce relais puant, ici, à Weston. Je me suis dit que c’était sa façon de me donner une autre chance, il a peut-être pensé que j’ouvrirais une concession sur ce parking comme il aurait aimé que je le fasse, et comme il l’avait fait lui-même. Mais la gestion des stocks, tout ça, c’est pas mon truc, et ce commerce, ç’a jamais été ce que ça aurait dû être. Le peu d’argent que j’en tire passe dans l’éducation des gosses, pas moyen de s’agrandir. Chaque jour, je vais là-bas, et chaque jour je me sens un peu moins vivant. J’ai cru que mon père me laissait une dernière chance, mais en réalité c’était sa dernière punition pour avoir fait ce que je n’aurais jamais dû faire.

« En tout cas, je n’ai jamais gardé rancune à Hailey d’en avoir profité. Elle était comme ça, c’est tout, mais elle ne m’a jamais raconté de bobards. En fait, dans tout ce bordel, elle m’a aidé comme personne ne l’a fait. D’ailleurs, on est restés amis, même après qu’elle est partie dans l’Est. Il m’arrivait de prendre ma voiture et d’aller la voir à Philadelphie. Alors, oui, peut-être que vous avez raison, peut-être que j’avais encore le béguin pour elle. Oh, et puis merde, pas peut-être : sûrement. Mais elle n’a jamais rien fait pour entretenir mes illusions. Elle était juste gentille avec moi, et la revoir de temps à autre, eh bien, ça me rappelait l’époque où on allait à la carrière, et où j’étais encore ce gars dont j’ai parlé, qui sortait avec Hailey et pour qui l’avenir s’annonçait si facile et radieux. »

Nous restâmes là, assis à l’arrière du pick-up, une bonne partie de la nuit, à boire de la bière. Grady but à peu près autant qu’il parla, c’est-à-dire beaucoup, et je me disais qu’il y avait de quoi. Je lui demandai s’il savait qui avait tué Jesse Sterrett, et il me dit qu’il avait toujours cru que c’était bien un simple accident au bout du compte. Je l’interrogeai à propos de la sœur d’Hailey, Roylynn, et il m’expliqua qu’il avait entendu dire qu’elle était dans un endroit situé au sud de Wheeling. Et puis nous terminâmes de boire nos bières en silence, en écoutant les bruits sans nombre de la nuit. Nous restâmes ainsi jusqu’à ce que la lumière de la torche électrique devienne trop faible et s’éteigne finalement, et que les étoiles au-dessus de nos têtes brillent plus intensément.

Je le reconduisis chez lui. Il n’était pas en état de conduire, moi oui. Je pris le Chevrolet, et Skink nous suivit jusqu’à la petite ville de Weston et une vieille maison victorienne joliment peinte, avec un jardin bien entretenu. Lorsque nous nous arrêtâmes dans l’allée, une lumière s’alluma à l’étage.

— Jolie maison, dis-je en coupant le moteur et en lui tendant les clés.

— Ma femme s’en occupe bien.

— Je trouve pas que ça va si mal que ça pour vous.

— C’est une femme adorable, je la mérite pas. Et mes gosses, eh bien, c’est mes gosses, voyez ?

— Dans ce cas, pourquoi passer vos soirées dans un bouge comme le Log Cabin ?

— J’en sais rien.

— Peut-être qu’il est temps de grandir, Grady.

— C’est drôle, c’est aussi ce que me disait Hailey.

— Où étiez-vous le soir où Jesse Sterrett est mort ?

— Nulle part.

— Nulle part, ça n’existe pas.

— Oh si. C’est juste que vous n’avez pas passé suffisamment de temps en Virginie-Occidentale, c’est tout.

— Où étiez-vous ?

Silence.

— Vous ne croyez pas que je n’y suis pour rien ?

— Disons que je me sentirais plus à l’aise si vous me donniez des détails.

Il inspira profondément. Les lumières du rez-de-chaussée de la maison s’allumèrent.

— Elle m’a cherché depuis le début, dit Grady Pritchett. Je le savais, mais j’étais resté un bon garçon. Oui, malgré la tentation, j’étais resté un bon garçon. C’était mon père. Mais quand les choses ont tourné mal, elle est la seule qui est venue. Et j’étais tellement en colère, tellement, bon Dieu, que je n’arrivais plus à penser à rien, à part à faire mal à quelqu’un, à lui en particulier, alors j’ai arrêté d’être un bon garçon. Elle laissait des mots disant qu’elle retrouvait des amies à son club, mais ce n’était pas là qu’elle était. Elle était avec moi, dans un motel en bordure d’autoroute, à fumer des joints et à baiser. J’étais tellement remonté contre lui, ça faisait si mal, que ça, c’était encore ce qui m’arrivait de mieux.

— Vous avez préféré que votre père pense que vous êtes un meurtrier, plutôt qu’il apprenne que vous baisiez sa femme ?

— Qu’est-ce que vous auriez choisi ?

Je n’avais pas la réponse à cette question.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit, encadrant une fine silhouette qui resserra son peignoir autour d’elle.

— Autre chose ? fit Grady.

— Non, dis-je. Si j’ai besoin de vous pour témoigner…

— Oubliez ça.

— Très bien, dis-je. J’oublie.

Il me regarda, m’adressa un pâle sourire, puis ouvrit la portière et descendit du pick-up. Il remonta lentement l’allée jusqu’à la maison, s’arrêta pour embrasser la fine silhouette et, sans se retourner, referma la porte derrière eux.
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Il me restait un dernier endroit à visiter en Virginie-Occidentale.

L’homme en blanc me précéda le long d’un couloir bien éclairé. Il avait les épaules larges, le crâne rasé et s’appelait Titus. Titus ne tournait pas la tête pour s’assurer que je suivais bien, il n’avait pas besoin de le faire. J’étais effrayé, oui, effrayé. Je n’étais absolument pas dans mon élément entre ces murs, qui étaient ceux d’un asile.

Il ne m’avait pas été bien difficile de trouver l’endroit. J’avais simplement appelé l’opérateur des renseignements pour la Virginie-Occidentale sur mon portable, et ils m’avaient gentiment indiqué où il était situé. Cet endroit ne correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais d’un hôpital psychiatrique. De l’extérieur, en fait, il ressemblait étrangement à Desert Winds, la maison de retraite d’Henderson, dans le Nevada, où nous avions rencontré Lawrence Cutlip. Propre, net, pareillement déserté. Les mêmes bâtiments impeccables aux revêtements extérieurs en vinyle dans les tons pastel, les mêmes pelouses fraîchement tondues et les mêmes arbustes taillés en boules parfaites. Plus que de l’asile, l’endroit tenait de la station thermale, du lieu de convalescence pour épouses fragilisées. J’imaginais qu’Hailey l’avait choisi personnellement, tout comme elle avait choisi personnellement Desert Winds pour son oncle.

Les malades que je croisais tandis que je suivais Titus le long du couloir portaient des vêtements normaux, et ils avaient l’air plutôt aimable, mais on voyait bien qu’il s’agissait de malades. Certains étaient d’une maigreur impossible et leur mâchoire saillait étrangement, d’autres portaient des manches longues malgré la chaleur étouffante qui régnait dans le bâtiment ; d’autres encore se déplaçaient avec une lenteur suspecte. J’essayais de deviner les raisons pour lesquelles ils étaient là – anorexie, automutilation, schizophrénie. Il y avait cette vieille femme, là, dans le coin de cette chambre, qui levait les yeux vers le ciel comme si le Seigneur Lui-même s’adressait à elle ; ou bien regardait-elle seulement un poste de télévision fixé en hauteur, dans le coin de la chambre ? Et cette autre femme, là-bas, avec son chemisier à manches longues, qui regardait ses mains, lesquelles portaient des traces de brûlures de cigarette ; ou bien s’agissait-il seulement de taches de naissance ? Et cette femme assise plus loin, qui fixait ses genoux d’un air hébété, était-ce une dangereuse criminelle paranoïaque gavée de neuroleptiques ? Ou bien lisait-elle un livre de poche posé sur ses genoux et que je ne voyais pas ?

Quoi qu’il en soit, c’étaient des malades, ça ne faisait aucun doute. Il y avait quelque chose chez eux, et ce quelque chose, je m’en rendis compte, tenait simplement au fait qu’ils étaient ici. Mais évidemment, moi aussi.

Titus me conduisit jusqu’à une grande salle commune, s’arrêta à l’entrée et attendit que j’arrive à côté de lui pour m’expliquer d’une voix autoritaire :

— Vous ne pouvez pas la sortir de cette salle sans une autorisation préalable. Vous ne devez rien lui donner non plus sans une autorisation préalable. Vous ne devez rien accepter d’elle sans une autorisation préalable. Il ne doit y avoir aucun contact physique entre vous sans une autorisation préalable. Avez-vous une quelconque autorisation ?

— Non, monsieur, dis-je.

— Alors c’est réglé, d’accord ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ?

— Un accident.

— Il s’est trouvé par accident devant le poing de quelqu’un ?

— Quelque chose comme ça.

— Ça ne me plaît pas beaucoup de vous voir arriver avec un œil dans cet état. Mlle Prouix est une de mes malades préférées. Chaque fois que je la vois, ma journée s’illumine. Nous avons tous besoin d’un peu de soleil dans notre vie. Je déteste l’idée que quelque chose puisse perturber son équilibre.

— Je n’ai aucunement cette intention.

— Ça ne veut pas dire que ça n’arrivera pas, n’est-ce pas ? Le directeur dit que vous avez des questions à lui poser.

— C’est exact.

— Je veux croire que vous réfléchirez à deux fois avant de les poser.

— Je le ferai.

— Est-ce qu’elle vous connaît ?

— Non. Mais j’ai connu sa sœur.

— Eh bien, dans ce cas, allez-y et présentez-vous, monsieur Carl. Elle est là-bas, dans le fond.

La fenêtre filtrait une belle lumière mordorée, qui illuminait dans son halo la femme menue assise sur le canapé. Elle était penchée légèrement vers la fenêtre, une jambe repliée sous l’autre, un bras appuyé sur le dossier du canapé. Elle tenait à la main un petit livre noir fermé, et tournait son visage vers la lumière. Je me souviens parfaitement de la lumière, de ses reflets dorés, et je me demande si ce rayon magique existe aujourd’hui dans mon souvenir avec plus d’intensité qu’il n’en eut réellement ce jour-là. Peut-être faisait-il sombre dans cette salle, peut-être est-ce seulement ma mémoire qui me joue des tours, mais ce que je n’invente pas, c’est que la femme assise sur ce canapé était l’image vivante d’Hailey Prouix. Pas plus que je n’invente l’émotion qui me serra la poitrine lorsque je la vis là, à l’autre bout de la pièce, regardant dehors, le visage baigné de soleil.

Qu’est-ce que l’amour ? C’est la question qui revient à chaque rebondissement de cette triste histoire, une question élémentaire qui semble avoir une réponse différente chaque fois. Mais si on me l’avait posée ce jour-là, tandis que je me tenais à côté de Titus, les yeux rivés sur Roylynn Prouix dans son halo de lumière, j’aurais répondu que l’amour est une réponse pavlovienne à certains stimuli particuliers. Parce que si j’éprouvais quelque chose pour la sœur d’Hailey, et ce fut le cas, immédiatement, une vibration amoureuse, cela n’était en rien lié à sa personne, parce que je ne l’avais jamais rencontrée, pas plus que ce n’était une émotion commune, un échange entre l’un et l’autre, parce que, pour sa part, elle ignorait jusqu’à mon existence. Non, j’étais agi par le souvenir inoubliable de ce que j’avais éprouvé le jour où j’avais vu ce même visage pour la première fois.

Je jetai un regard un peu inquiet à Titus, qui me sourit d’un air rassurant et encourageant. Lentement, je traversai la salle et me dirigeai vers Roylynn Prouix.

Elle tourna son visage vers moi et me sourit comme j’approchais. C’était un joli sourire, mais différent de celui de sa sœur. Alors que le sourire d’Hailey était toujours empreint d’une sorte d’ironie triste, celui de sa sœur était innocent et pur. J’avais adoré le sourire calculateur d’Hailey, qui masquait à peine tout ce qu’il y avait chez elle de rouerie insondable, mais après avoir été floué de toutes les manières possibles depuis que je l’avais vue pour la première fois, je trouvai celui de Roylynn d’autant plus rayonnant.

— Mademoiselle Prouix ? dis-je.

Elle continua de sourire sans rien dire, et je fus soudain inquiet.

— Je m’appelle Victor Carl.

Pas de réponse, juste ce sourire. Cachait-il quelque chose ? L’admirable innocence que je venais d’entrevoir l’instant d’avant n’était-elle finalement que l’irrationnelle manifestation d’un cerveau lobotomisé ? Je l’observai attentivement, submergé par un sentiment d’horreur à cette idée.

— Vous êtes, j’imagine, le visiteur que l’on m’a dit d’attendre, dit-elle finalement, d’une voix modulée dont l’accent rappelait celui d’Hailey dans ses moments d’inattention.

Je laissai échapper un profond soupir de soulagement en constatant que Roylynn Prouix était bel et bien là, présente.

— Oui, c’est exact. Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé à votre sœur.

Le sourire disparut, et elle détourna à nouveau le regard vers la fenêtre.

— Merci, dit-elle tranquillement.

— Je l’ai connue à Philadelphie.

Elle tourna la tête et me dévisagea attentivement.

— Vraiment. Dites-moi, elle était heureuse à Philadelphie ?

— C’est difficile à dire, répondis-je. C’était une femme compliquée, mais oui, je pense qu’elle a connu des moments de bonheur.

Elle sourit à nouveau.

— Eh bien, je suis heureuse d’entendre ça enfin.

— Est-ce qu’elle était en contact avec vous ?

— Oh, oui. On parlait souvent. Elle téléphonait fréquemment pour savoir si j’allais bien, pour me demander ce que j’avais fait dans la journée. C’était une sœur très prévenante.

— Donc vous étiez au courant pour Guy Forrest ?

— Qui ?

— Guy Forrest. Guy et votre sœur vivaient ensemble. Ils étaient fiancés.

— Non, elle ne m’a jamais parlé de lui. Je suis sûre qu’elle l’aurait fait, si elle avait vraiment eu l’intention de l’épouser. Mais en général, quand on parlait, c’est elle qui me posait des questions sur ce que je faisais.

— M. Forrest était pourtant fiancé à votre sœur. Il l’avait demandée en mariage, et elle avait accepté. Mais maintenant, l’État l’accuse de l’avoir tuée.

— Vraiment ? Je n’ai pas entendu parler de ça. C’est vraiment choquant. Mais je suis certaine que ce M. Forrest n’a rien fait de tel. Les hommes ne tuaient pas Hailey, ils tuaient pour Hailey.

Je fus stupéfait par ce commentaire, et par le ton employé, presque joyeux.

— Asseyez-vous, monsieur Carl, me proposa-t-elle en me désignant une place à l’autre bout du canapé. Inutile de rester comme ça debout devant moi.

— Il faut que vous sachiez, mademoiselle Prouix, que je suis avocat, et que je défends Guy Forrest dans cette affaire. Je suis venu pour vous poser quelques questions.

— Ce n’est pas contagieux, n’est-ce pas, être avocat ?

— Je vous demande pardon ?

— Je ne vais pas me mettre à parler latin, ni commencer à payer les appels téléphoniques si vous vous approchez trop près, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas le garantir, mais non, je ne crois pas.

— Dans ce cas, je crois qu’on peut courir le risque.

Elle me désigna à nouveau la place sur le canapé, et je m’assis.

Elle se tourna pour me faire face, tenant toujours son livre noir à la main, écorné et sale, et elle continuait de sourire, gentiment maintenant, avec confiance, et je songeai brusquement que sa présence ici était peut-être une erreur. Il fallait que ce soit une erreur. Elle était intelligente, charmante, drôle, prévenante. On était loin du portrait d’elle en malade lobotomisée que j’avais imaginé quelques minutes plus tôt, mais tout ici me désorientait, et les émotions que j’éprouvais, l’amour pavlovien qui continuait de me serrer le cœur, ne faisaient que me conforter dans cette impression. Sur le moment, je n’eus pas envie de parler d’Hailey ou de Guy, ni même du pauvre Jesse Sterrett. Mon instinct le plus profond me poussait à la faire parler d’elle. Je voulais bavarder avec elle comme j’aurais bavardé avec une jolie fille dans un bar.

— Qu’est-ce que vous lisez ? lui demandai-je.

Elle resserra l’étreinte de sa main autour du petit volume noir posé sur ses genoux.

— C’est mon livre préféré. Je n’arrête pas de le lire et de le relire.

— C’est sûrement un livre très drôle, dis-je en vrillant le cou pour pouvoir lire le titre imprimé sur le dos. Oh, « drôle » n’est peut-être pas le mot, non. Une brève histoire du temps, de Stephen Hawking.

— Vous le connaissez ?

— Hawking. C’est ce type qui est paralysé et en fauteuil roulant ?

— Oui. Il est merveilleux. Je crois que je suis un peu amoureuse de lui, bien que j’aie entendu dire qu’il est très dur avec sa femme. Il a la maladie de Lou Gehrig, et en théorie il devrait être mort depuis des années déjà, mais au lieu de ça, il est assis dans cette chaise et il laisse errer son esprit jusqu’aux confins de l’univers. Et le plus étrange, c’est qu’en racontant ce qu’il voit là-bas, c’est comme s’il écrivait l’histoire de ma vie.

— Votre vie ?

— Vous vous intéressez à la physique, monsieur Carl ?

— E = MC2, tout ça ?

— Oui, tout ça.

— Non, j’avoue que non. Je n’y comprends rien. Mais en quoi est-ce que c’est l’histoire de votre vie ?

— Vous savez que l’univers est en expansion, et que ça se produit à une vitesse phénoménale ? Bien sûr que vous le savez. Mais est-ce que vous le sentez ? Moi oui, à chaque moment, chaque jour, je sens que tout s’éloigne de moi.

Je songeai brusquement aux points dans l’obscurité que je voyais s’éloigner de moi durant mes nuits blanches, et à la terreur que cela m’inspirait. Qu’est-ce que cela devait faire de ressentir ce phénomène à chaque moment de son existence ?

— Toute cette… désintégration, poursuivit-elle, est un contrecoup du big-bang.

— Le big-bang ?

Elle se pencha vers moi, comme si, telle la prosélyte d’une religion nouvelle, elle avait quelque chose à me confier qui sauverait mon âme.

— Le big-bang. Le commencement du temps, quand l’univers s’est formé à partir d’une seule grande explosion. Avant cela, rien de ce qui a eu lieu ne compte, parce que ça n’a eu aucun effet sur ce qui s’est passé après. Et après, plus rien n’a jamais plus été pareil, parce que la déflagration a continué de se répercuter de plus en plus loin.

— Et c’est ce qui vous est arrivé ?

— Oui. Bien sûr. Je croyais que vous aviez dit que vous connaissiez ma sœur. Ça lui est arrivé à elle aussi. Mais il arrivera un moment où tout cela s’arrêtera. Ça ralentit déjà, la force de gravité est à l’œuvre à chaque instant, et le jour viendra, très bientôt, où l’univers cessera son expansion et lentement, lentement commencera à se contracter. Et la contraction s’accélérera, encore et encore, jusqu’à ce que… boom ! (Elle frappa des mains.)… le Big Crunch, l’écrasement total.

— Le Big Crunch ?

— Oui. Ce sera la fin de tout. La fin des temps, parce que rien de ce qui se passera après ne sera affecté par ce qui s’est passé avant.

— Et c’est pour bientôt ?

— On peut seulement l’espérer, dit-elle avec un grand sourire, l’œil pétillant.

L’espace d’un instant, je me demandai si elle ne me faisait pas marcher. Sûrement, pensai-je, et je lui souris à mon tour tout en éprouvant un curieux sentiment de tristesse.

— C’est ce qui est arrivé à Jesse Sterrett ? lui demandai-je. Le Big Crunch ?

Elle parut stupéfaite d’entendre ce nom. Elle tourna la tête vers la fenêtre et regarda dehors un moment.

— Il est dans votre livre, lui aussi ? insistai-je.

Sans me regarder, elle hocha la tête, puis baissa les yeux et ouvrit son livre sur ses genoux. Les pages en étaient toutes maculées, comme s’il avait été feuilleté des centaines de fois, ce qu’elle fit une fois de plus, comme certains feuillettent la Bible, en s’arrêtant ça et là, leur attention brusquement attirée par certains passages. Finalement, elle s’arrêta, leva le livre et me le tendit :

Chapitre 6 : « Les trous noirs ».

— Je crois, peut-être, repris-je lentement, comme si je m’adressais à une enfant, que nous devrions poser ce livre et parler simplement.

— Vous savez ce qu’est un trou noir ? C’est quelque chose qui a une masse si importante, qui possède une gravité si dense, que rien ne peut s’en échapper, pas même la lumière. C’est pour ça qu’on parle de trou noir. En général, c’est une étoile qui s’effondre sur elle-même. Elle doit juste être de la bonne taille, et puis, quand elle a fini de rayonner, elle se contracte pour former la plus minuscule des boules de matière. Tout ce qui s’en approche de trop près est absorbé et désintégré à jamais.

— Et vous dites que c’est ce qui est arrivé à Jesse Sterrett ?

— Oui, bien sûr. Il est tombé dans un trou noir.

— Jesse Sterrett est mort dans la carrière de Pierce. Vous pensez qu’il y avait une étoile effondrée sur elle-même dans cette carrière ?

— Non, bien sûr que non. C’est parce que je suis ici que je suis cinglée. Mais il n’y a pas que les étoiles qui peuvent former un trou noir. Tout ce qui a une densité suffisante peut être un trou noir. Il y a ce qu’on appelle des trous noirs primitifs, qui se sont formés dans les premiers instants du big-bang, avec les premiers éclats de l’univers. C’est écrit là, dans ce livre. Des fragments de matière compressés sur eux-mêmes et qui flottent comme des ombres dans l’univers, dévastant tout autour d’eux. Imaginez une montagne qui serait comprimée jusqu’à tenir dans un millionième de millionième de centimètre. Imaginez un peu. Une force obscure remontant à l’aube de l’univers. Et qui peut être n’importe où, absolument n’importe où dans l’espace, derrière la Lune, pourquoi pas, ou après le prochain tournant sur la route. N’importe où, flottant çà et là, semant la destruction. Tout ce qui s’en approche est désintégré. La masse d’une montagne dans un millionième de millionième de centimètre.

Je contemplai son joli visage tandis qu’elle parlait, et restai bouche bée, triste et incrédule, mais en même temps, pour la même raison, je me souvins de la force étrange qui nous traversait Hailey et moi lorsque nous faisions l’amour. Elle m’avait paru alors, cette force, puissante, insatiable, dévastatrice, primitive.

— Et c’est ce qui a tué Jesse Sterrett, dis-je, un trou noir primitif ?

— Oui. Et Hailey aussi.

— De quoi parlez-vous ?

— C’est dans le livre.

— Ça n’a aucun sens.

— Évidemment que ça n’en a pas. Pas encore, du moins. Personne n’a encore été assez intelligent pour mettre au point une théorie unifiée qui expliquerait tout. C’est ce qu’Einstein a passé sa vie à chercher. C’est pour cela que Stephen Hawking voyage aux confins de l’univers. Pour trouver l’équation qui répond à toutes les questions. Stephen Hawking est si près de la solution. Ils sont tous si près. Et moi aussi, je suis tout près. Je le sais. Chaque jour, je relis ce qu’il écrit dans ce livre, et je sens que je suis de plus en plus près du but, que la réponse à toutes les questions est là, à ma portée. Et quand je l’aurai trouvée, tout deviendra clair. Tout. Vous voulez m’aider ? Est-ce que vous m’aiderez ?

— Je vous l’ai dit, je ne connais rien à la physique.

Elle tendit la main et agrippa ma chemise.

— Vous avez dit que vous la connaissiez. Vous avez dit que vous connaissiez Hailey.

— Oui, c’est vrai.

— Et vous m’avez posé des questions à propos de Jesse Sterrett. Ça signifie que vous en savez plus que vous ne le croyez. Vous êtes plus près du but que vous ne le pensez. Est-ce que vous travaillerez avec moi ? Est-ce que vous m’aiderez ?

Elle secouait la partie de ma chemise qu’elle avait agrippée. Je saisis son poignet et l’obligeai doucement à lâcher prise.

— C’est ce que j’essaie de faire, dis-je. Si seulement vous vouliez bien répondre à quelques questions.

— Toutes vos réponses sont ici.

Elle agita le livre avec son autre main.

— Tout ce que vous voulez savoir.

À cet instant, une ombre apparut sur ma droite.

— Est-ce que tout va bien ? demanda Titus de sa voix bien timbrée et pleine de sollicitude.

Je remarquai alors que je tenais toujours agrippé le poignet de Roylynn. Je le lâchai. Elle se tourna vers Titus et lui décocha le même sourire lumineux qu’elle m’avait adressé quelques minutes plus tôt.

— M. Carl va travailler avec nous pour découvrir la théorie unifiée, expliqua-t-elle.

— C’est bien, approuva Titus. C’est très bien.

— Titus m’a déjà tellement aidée, dit Roylynn. Nous sommes si près du but, n’est-ce pas ?

— Oui, tout près, c’est certain.

— Le monde sera stupéfait quand nous aurons enfin la réponse.

— Oui, il le sera, confirma Titus. Et ça vous vaudra le prix Nobel.

— Ça nous vaudra le Nobel, corrigea Roylynn. À nous et à tous ceux qui auront participé.

— Merci, mademoiselle Prouix. C’est très gentil.

— D’accord, monsieur Carl ? enchaîna-t-elle. Vous êtes prêt ?

— Est-ce quelle vous manque ? demandai-je. Est-ce que votre sœur vous manque ?

Il y eut un silence, durant lequel, lentement, sciemment, elle composa un sourire sur son visage.

— Comment pourrait-elle me manquer ? répondit-elle finalement. Elle est en moi, elle l’a toujours été. Elle me rend forte. De toute ma vie, je ne me suis jamais sentie seule une journée, parce qu’elle est en moi. Je la sens respirer à travers moi, toucher à travers mes mains. Quand je me regarde dans un miroir, je vois deux visages. Quand je parle, j’entends deux voix. Si vous le voulez bien, monsieur Carl, j’aimerais vous lire maintenant l’introduction. Elle renferme plusieurs clés du problème, je crois.

Elle ouvrit le livre.

— Voilà, nous y sommes. Vous êtes prêt ?

Je regardai Titus, puis j’acquiesçai en contemplant son joli visage souriant.

Elle commença sa lecture.

J’acquiesçai à nouveau, et continuai de le faire régulièrement cependant qu’elle lisait, lisait, lisait.

Il y a quelque chose d’apaisant, de réconfortant dans l’accent du Sud. Et l’assurance qu’il y avait dans la voix de Roylynn me disait assez à quel point tout cela était important pour elle, à quel point elle était persuadée que les réponses aux questions qui hantaient son esprit, et avaient hanté celui de sa sœur, se trouvaient contenues quelque part dans ce livre noir aux pages écornées. Alors je hochai la tête, cessai de résister et laissai le miel de sa voix couler sur moi. Je la suivis à travers les mots et les pages, à travers les équations et les concepts complexes, je la suivis jusqu’à ce que nous soyons tous les deux affranchis des contraintes de la gravité et que nous volions librement loin de cette terre, par-delà le système solaire, côte à côte le long des planètes en rotation ou des étoiles se formant ou disparaissant, à travers les galaxies tournant en spirale autour de leurs centres de gravité, par-delà les trous noirs brillant contre toute attente d’une blancheur aveuglante ; oui, je la suivis et découvris tous ces phénomènes étranges dont l’homme ne peut que rêver encore, loin, vers les confins de l’univers.

— Quelque chose ? s’enquit Skink quand je le retrouvai dans le couloir après que Titus eut ramené Roylynn.

— Non.

— Quoi, elle a une araignée au plafond ?

— Ouais, on peut dire ça.

— Bon sang, à quoi est-ce que vous vous attendiez dans un endroit pareil, hein ?

— Je ne sais pas. À autre chose. Il est temps de rentrer chez nous.

— On laisse tomber, c’est ça ?

— J’ai un procès à préparer.

— Vous allez quand même le défendre alors que vous n’avez rien trouvé ici ?

— Oui. Il est innocent, j’en suis certain.

— Vous êtes loin de m’avoir convaincu.

— Ce sont douze jurés qu’il me faut convaincre, personne d’autre.

— Vous me décevez, Vic. Je pensais que si on ne trouvait rien, vous reviendriez à votre premier plan.

— C’était un mauvais plan, vicié à la base. Il n’y a qu’une façon de gérer une affaire comme celle-là. Aller droit au but. C’est ce que je vais faire.

— Je ne pensais pas que vous découvririez quoi que ce soit ici, mais je dois admettre que je regrette un peu d’avoir eu raison. Ça aurait été pas mal d’y voir un peu plus clair, de remuer le passé et d’y dénicher notre coupable. Mais ça ne sera pas le cas, n’est-ce pas, Vic ? Les choses ne sont pas près de s’éclaircir.

— Je suppose que non, dis-je.

Mais au fond, je n’en croyais rien. Tout en disant cela, je me souvenais de l’étrange voyage interstellaire que je venais de faire avec Roylynn Prouix quelques minutes plus tôt. Et je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque part, là-haut, aux confins de l’univers, quelque part dans ce grand espace sombre que j’avais traversé avec Roylynn, quelque part se trouvait la théorie unifiée que je cherchais, la théorie qui reliait deux victimes, deux meurtres, deux mystères, autour d’une seule solution brutale.
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— C’était une paisible nuit pluvieuse sur Randolph Road, dit Troy Jefferson de sa voix douce de procureur. Les gosses étaient endormis, les voitures étaient garées dans les allées et le long des trottoirs, les maisons plongées dans l’obscurité, leurs portes bien fermées, leurs occupants en sécurité. Une nuit où l’on n’imaginerait pas que…

— Objection, Votre Honneur.

J’étais debout à la table de la défense, avec Guy Forrest assis à ma gauche et Beth, le poignet plâtré, assise à la gauche de Guy. La juge Tifaro me regarda par-dessus ses petites lunettes demi-lune. Les chaînes de monocle qui pendouillaient de chaque côté de son visage lui donnaient un petit côté vieille fille pudibonde.

— M. Jefferson n’en est qu’à sa quatrième phrase, maître. Ne croyez-vous pas votre objection un peu prématurée ?

— M. Jefferson sous-entend que les portes de toutes les maisons étaient verrouillées le soir du meurtre, alors qu’il sait parfaitement qu’il n’existe aucune preuve que la maison de Mlle Prouix l’ait été d’une manière ou d’une autre. Alors qu’il sait que rien ne vient infirmer la possibilité que quelqu’un, n’importe qui, ait pu se glisser à l’intérieur de cette maison avec n’importe quelle intention, qu’il…

— Monsieur Carl, ça suffit. Vous aurez le temps au cours de votre propre exposé de contester la recevabilité des éléments de preuve. Objection rejetée.

— Merci, Votre Honneur, dis-je en me rasseyant à ma place.

— Je reprends donc, enchaîna Jefferson en me gratifiant d’un petit sourire en coin, avant de se tourner à nouveau vers le jury. C’était une nuit tranquille sur Randolph Road. Il pleuvait. Les enfants dormaient, les voitures étaient garées devant les maisons ou le long des trottoirs, et on avait éteint dans les foyers. Toutes les portes étaient fermées, leurs occupants étaient en sécurité. Une nuit où l’on n’imaginerait pas…

— Objection, Votre Honneur. Il recommence.

— Monsieur Carl, j’ai déjà rejeté votre objection. M. Jefferson peut dire ce qu’il veut. Asseyez-vous.

— Merci, Votre Honneur.

Je m’assis.

— Une nuit où l’on n’imaginerait pas qu’un meurtre puisse être commis, termina rapidement Jefferson.

— Objection, Votre Honneur.

— Oh, je vous en prie, gémit Troy Jefferson en se tournant vers moi.

— Monsieur Carl ? dit la juge, incapable de cacher son exaspération.

— Qu’il y ait eu meurtre ou non est une conclusion à laquelle le jury doit seul parvenir après que vous l’aurez informé des règles de droit applicables. M. Jefferson profite de l’exposition des faits pour introduire auprès du jury un certain nombre de termes techniques et légaux, dans l’espoir de pousser prématurément ce même jury à des conclusions qui pourraient finalement s’avérer injustifiées et…

— Rejeté, dit la juge. Le meurtre est bien l’accusation retenue, aussi M. Jefferson a-t-il le droit d’utiliser ce terme. Asseyez-vous, monsieur Carl. Je ne vous ai que trop entendu déjà, alors que ce procès n’est commencé… (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.)… que depuis trois minutes. Maintenant, je vais être clair, monsieur Carl : je ne veux plus que vous interrompiez l’exposé de M. Jefferson. Je ne veux plus entendre votre voix même si ce bâtiment est en flammes, et que vous êtes le premier à voir ces flammes. Est-ce que nous nous comprenons ?

— Parfaitement, Votre Honneur. Merci, Votre Honneur.

— Et ne me remerciez pas quand je vous rappelle à l’ordre, monsieur Carl. C’est terriblement agaçant. Et, monsieur Jefferson, quand M. Carl exposera les faits à son tour, j’espère sincèrement que vous lui témoignerez plus de respect qu’il ne vous en a témoigné lui-même.

— Je l’espère sincèrement moi aussi, Votre Honneur, dis-je.

Cette fois, ma remarque déclencha l’hilarité du jury, ce qui me fit plaisir. Je souris en hochant la tête dans leur direction, et certains me sourirent en retour.

— Merci, Votre Honneur, dis-je, déclenchant encore quelques rires étouffés.

Troy Jefferson me jeta un regard mauvais avant de se retourner et de reprendre là où il s’était arrêté, le dos légèrement voûté à présent, comme s’il attendait la prochaine interruption, sa voix ayant perdu sa belle assurance du début.

Seigneur, ce que je pouvais adorer les tribunaux.

J’étais pourtant dans un état d’esprit assez confus, perturbé de ne pas savoir ce qui était réellement arrivé à Hailey Prouix ni pourquoi c’était arrivé, troublé par ce que j’avais appris en Virginie-Occidentale, incertain de qui avait fait quoi, ma seule certitude étant que l’homme que je défendais était dans une position plus critique qu’il n’aurait dû, et tout cela par ma faute. Je m’accrochais à des secrets qui pouvaient me détruire, moi et mon client. Je dissimulais des faits à Beth, mon associée et ma meilleure amie. Je jouais un jeu dangereux. Et pourtant, malgré tout cela, je me sentais à l’aise dans cette cour de justice, mais ce n’était pas si difficile à comprendre.

Ma vie jusque-là était un ratage complet. Je n’avais pas d’argent, pas d’amour ou presque, peu d’amis sur qui je pouvais réellement compter, et une carrière qui, en plus d’être exempte de compensations financières dignes de ce nom, m’échappait quelque peu. Ma dernière liaison romantique était finalement rentrée dans le schéma de toutes celles qui l’avaient précédée, une histoire tordue qui s’était mal terminée, bien que « mal » fût un faible mot pour dire qu’elle s’était cette fois terminée par la mort. Non, ma vie, à ce stade, était tout ce qu’il y a de plus sombre. Il semblait évident que je n’avais toujours pas compris les règles de l’existence. Quelles étaient-elles au juste ? C’est un manuel qu’il m’aurait fallu. Je pensais que faire l’école de droit suffirait, je pensais que réussir l’examen d’entrée au barreau suffirait, et je pensais que survivre cinq ans en pratiquant à mon compte suffirait, mais non. Faux, faux et encore faux. Je n’avais pas la plus petite notion de ce qui se passait vraiment. Les autres le savaient, ceux qui avaient de jolies voitures et de grandes maisons, de jolies épouses et des ribambelles de gosses, ils connaissaient, eux, les règles de la partie et comment en sortir gagnant. Où avaient-ils déniché ce manuel que je n’avais même jamais tenu en main ?

Mais au tribunal, ce genre de problèmes n’existait pas. Le manuel en vigueur ici, c’était le Code de Pennsylvanie, et il contenait dans ses nombreux volumes les règles de preuve et de droit applicables aux différents chefs d’accusation, les règles de la procédure criminelle et ce grand guide du comportement humain qu’est le Code pénal. Au cours de ma carrière, j’avais passé suffisamment de temps à parcourir les labyrinthes de la loi pour connaître ces règles-là. Et les autres règles aussi : affronter la partie adverse, s’adresser à un jury, soutenir son propre témoin durant l’interrogatoire direct, démolir les témoins de la partie adverse. En dehors du tribunal, j’étais perdu ; mais devant un jury, j’étais parfaitement à mon aise. Je ne me vante pas, nous sommes des milliers dans ce cas, c’est une véritable épidémie, des avocats totalement démunis en dehors des salles d’audience, alors que ce sont des aigles à l’intérieur. Je ne prétends pas être le meilleur, bien sûr. Non, il m’arrive de voir des maîtres faire la démonstration de leur art, et j’en blêmis de jalousie. Alors non, je n’étais pas le meilleur, mais ce que je faisais de mieux, c’était dans une salle d’audience que ça se passait. Là seulement, je comprenais les règles.

Alors, pour rester dans les règles nouvellement fixées par la juge Tifaro, j’écoutai sans l’interrompre à chaque mot l’exposé des faits de Jefferson, mais j’eus beaucoup de mal à ne pas réagir. Plusieurs fois, je me relevai à demi, mais chaque fois je notai le regard de mécontentement de la juge et me rassis docilement. Ça devait valoir le spectacle de me regarder me tortiller sur ma chaise tout en me retenant d’intervenir ; je m’en rendais compte en voyant l’expression des membres du jury qui m’observaient, pendant que Troy Jefferson s’efforçait de poursuivre.

Son exposé était excellent, je dois l’admettre, il présentait les faits qui prouveraient la culpabilité de Guy Forrest avec une accablante simplicité. Le mobile : Guy et la victime s’étaient rendus coupables de fraude dans l’affaire Gonzalez. Hailey s’était retournée contre lui en volant presque tout l’argent déposé sur leur compte joint et en couchant avec quelqu’un d’autre. Guy avait toutes les raisons d’être furieux contre elle, violemment furieux. Et il l’avait montré. Le soir de sa mort, Hailey Prouix avait été frappée à l’œil avant d’être mortellement blessée par balle. Opportunité : Guy était la seule personne à s’être trouvée dans la maison avec la victime le soir du meurtre. Moyens ; les empreintes de Guy se trouvaient sur l’arme, son arme, dont l’examen balistique prouvera que c’est bien celle avec laquelle on a tiré sur Hailey Prouix. Et puis, il y avait les preuves indirectes, accablantes elles aussi. Au lieu de composer le 911 pour appeler une ambulance, Guy avait téléphoné à son avocat. Et après le passage de la police, il avait tenté de s’enfuir avec une grosse somme d’argent liquide et un flacon de Viagra dans sa valise. Oh, les faits étaient clairement du côté de Jefferson, et son exposé aurait suffi à lui seul à faire passer les chaînes aux pieds de Guy Forrest, si le jury n’avait été aussi concentré sur mes vaillants efforts pour rester maître de mes émotions. En fait, je n’eus bientôt même plus à me tortiller comme un ver sur ma chaise pour attirer leur attention. À chaque argument avancé par Jefferson, les jurés tournaient leurs regards dans ma direction ; là-dessus, je n’avais qu’à arquer un sourcil, et ils comprenaient qu’il fallait prendre ce qui venait d’être dit avec la plus grande précaution.

— Monsieur Carl, dit la juge Tifaro en me désignant une place devant le jury après que Troy Jefferson eut regagné sa table. Ne nous faites pas attendre.

Toujours assis sur ma chaise derrière la table de la défense, je donnai une tape sur l’épaule de Guy dans son costume gris, et lui serrai le bras en signe de solidarité.

— Je m’appelle Victor Carl, dis-je. Voici mon client, Guy Forrest. M. Jefferson assis là-bas essaie de le tuer, ce qui est une chose grave. Quel crime grave Guy a-t-il commis ? M. Jefferson prétend qu’il a assassiné, mais c’est faux. Guy n’a pas tué Hailey Prouix. Quelqu’un d’autre l’a fait. Quelqu’un qui est entré dans la maison, qui a monté l’escalier et abattu Hailey Prouix d’une balle dans le cœur pendant que Guy se trouvait dans le Jacuzzi, un casque sur les oreilles, écoutant sur un baladeur Louis Armstrong jouer de la trompette. Voilà ce qui s’est passé, aussi étrange que cela puisse paraître. La police en arrivant a trouvé le Jacuzzi rempli, le baladeur à côté de la baignoire, un CD du grand Satchmo à l’intérieur.

Lorsqu’ils ont examiné les mains de Guy le soir du meurtre, ils n’ont trouvé aucune trace de poudre, rien qui prouve qu’il venait d’utiliser une arme, et pour cause : il n’a jamais tiré. Il écoutait Louis Armstrong et, quand il est sorti du bain, il a découvert le corps sans vie d’Hailey Prouix. Il ne l’a pas tuée. Alors pourquoi Guy est-il jugé ? Quel est son crime, en vérité ?

Je me levai, me plaçai derrière Guy, posai une main sur chacune de ses épaules.

— Son unique crime, l’unique grave transgression qu’il a commise et pour laquelle il est jugé et risque sa vie aujourd’hui, c’est qu’il est tombé amoureux.

Tout en parlant, je m’approchai lentement des membres du jury, jusqu’à être juste à côté d’eux, assez près pour pouvoir toucher et oindre le front de ceux du premier rang.

— Guy avait une vie que nous pourrions tous envier. Une jolie femme, deux enfants, une maison, une grande maison, un travail lucratif dans un cabinet juridique dont il allait devenir associé, ce qui était pratiquement fait, croyez-moi. C’était fait parce que la personne qui en décidait au sein du cabinet, c’était son beau-père, Jonah Peale, ainsi que vous l’apprendrez lorsque M. Peale viendra témoigner à la barre pour l’accusation, Guy avait une vie enviable à bien des égards, mais brusquement il a tout abandonné. Pourquoi ? M. Jefferson prétendra que c’est pour l’argent, mais n’en croyez rien. Les avocats du ministère public sont généralement sous-payés, alors ils pensent que l’argent est toujours à la base de tout, mais ce n’est pas le cas, mesdames et messieurs. Quoi que Guy Forrest ait fait ou n’ait pas fait, cela n’a rien à voir avec l’argent. Nous montrerons que Guy était en passe de gagner des millions, et qu’il y a renoncé délibérément, et quand nous aurons démontré cela, vous ne croirez plus que l’argent a été sa motivation. Non, s’il a sacrifié une vie merveilleuse, s’il s’est débarrassé de tout ce qu’il avait, c’est par amour.

« Hailey Prouix était belle, intelligente, triste, attirante. Hailey Prouix était une sirène qui a attiré Guy loin de sa vie confortable vers les eaux imprévisibles de l’amour, et il n’a pu que la suivre. Il a abandonné sa femme, ses enfants, son travail, son avenir, son intégrité même, il a abandonné tout cela pour elle. Il a tout abandonné par amour. Je ne dis pas qu’il a eu raison d’abandonner sa famille et son travail ; vous avez le droit de condamner ce qu’il a fait, et il devra en assumer les conséquences jusqu’à la fin de sa vie, mais il l’a fait par amour, et l’amour, du moins dans cet État, n’est pas un crime.

« Maintenant, vous avez entendu parler d’une affaire Juan Gonzalez, qui est censée prouver que Guy a tué Hailey Prouix. Laissez-moi vous dire tout de suite qu’il n’en est rien. Juan Gonzalez, un pauvre homme qui avait une famille à charge, est entré à l’hôpital pour une banale opération, et a fini par sombrer dans un coma irréversible. Hailey Prouix représentait la famille Gonzalez, qui réclamait une indemnisation. Guy Forrest représentait le chirurgien et la compagnie d’assurances, qui cherchaient à éviter de devoir payer une fortune à la famille. Il existait un dossier qui montrait que M. Gonzalez avait des antécédents médicaux et qui aurait pu aider les clients de Guy à gagner leur procès, mais Guy a enterré ce dossier pour que la famille Gonzalez obtienne un dédommagement financier, et pour qu’Hailey Prouix, son amour, gagne un peu d’argent elle aussi.

« Ce qu’il a fait était mal, je ne le défends pas, mais ne croyez pas qu’il a fait cela pour l’argent. S’il n’avait pensé qu’à l’argent, il serait resté marié à la fille de Jonah Peale et serait devenu associé du cabinet de M. Peale, dont il aurait également, à terme, hérité de la fortune personnelle, devenant ainsi plus riche qu’il ne pouvait le rêver. Non, nous ne pouvons qu’imaginer les raisons pour lesquelles Hailey Prouix a entamé une liaison avec Guy, nous ne pouvons qu’imaginer ses motivations, mais quand les preuves vous seront présentées, vous n’aurez aucun doute quant aux motivations de Guy Forrest. Il a enterré ce dossier, failli à ses responsabilités envers ses clients et la loi, franchit la ligne par amour. Ce qu’il a fait était mal, et peut-être était-ce un crime, un crime commis par amour, et peut-être pour cela doit-il être jugé. Mais il n’a pas enterré ce dossier pour l’argent, et lorsque M. Jefferson affirme qu’il a plus tard tué l’amour de sa vie pour ce même argent, il a tort évidemment, ce dont vous ne douterez pas un instant.

« Vous avez également entendu M. Jefferson vous dire qu’Hailey Prouix avait un autre amant, et que c’est peut-être pour cela que Guy l’a tuée. Nous verrons comment M. Jefferson a découvert qu’il y avait précisément un amant, comment cette preuve lui a été fournie par l’examen approfondi du corps d’Hailey Prouix, une preuve examinée à la lumière des techniques scientifiques les plus modernes, en comparant l’ADN découvert avec celui de Guy et en montrant que le premier échantillon d’ADN ne correspond pas.

Nous ne contesterons pas l’exactitude de ce test, mais seulement l’idée selon laquelle Guy aurait pu mener de son côté les mêmes tests scientifiques complexes, et qu’il aurait ainsi appris qu’Hailey Prouix le trompait. Cela semble ridicule, n’est-ce pas ? Mais M. Jefferson s’appuiera sur cette idée pour accréditer un mobile là où il n’y a pas l’ombre d’une preuve que Guy connaissait l’existence de cet autre amant.

« M. Jefferson tient pour admis qu’Hailey s’apprêtait à quitter Guy pour cet autre homme, et que c’est pour cela que Guy l’a d’abord frappée, puis tuée. Pourtant, tout ce que nous savons avec certitude, c’est que Guy et Hailey vivaient ensemble, qu’ils étaient fiancés et projetaient de se marier. Ils prévoyaient même de passer des vacances en amoureux au Costa Rica. Nous vous présenterons les billets d’avion à leurs noms. Maintenant dites-moi, mesdames et messieurs, lequel de ses deux amants Hailey quittait-elle au juste ? Parce qu’il est tout à fait possible d’imaginer exactement la situation inverse de celle décrite par M. Jefferson, à savoir qu’Hailey quittait cet autre amant pour Guy, et que c’est la raison pour laquelle l’autre homme l’a frappée lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle le quittait, avant de la tuer un peu plus tard. Le médecin légiste n’a pu établir avec précision le moment exact où elle a reçu ce coup qui lui a laissé une contusion sur le visage. Elle a été frappée avant d’être tuée, mais nous ne savons pas avec certitude à quel moment. Elle a très bien pu recevoir ce coup en retrouvant son amant plus tôt ce jour-là, au moment peut-être où elle lui a dit adieu et où il a perdu son sang-froid. Et lorsque vous verrez le nom de Guy sur ce billet pour le Costa Rica, peut-être considérerez-vous cette dernière possibilité comme étant très vraisemblable.

« Il est donc possible que ce soit cet autre amant qui l’ait tuée. Maintenant, mesdames et messieurs, il vous faudra vous interroger sur ce que vous apprendrez durant ce procès à propos de cet autre amant, en dehors de son existence, qui n’est plus à démontrer. Apprendrez-vous qui il était ? Non. Apprendrez-vous si oui ou non Hailey lui avait donné les clés de chez elle ? Non. Si oui ou non Hailey lui avait montré, durant un de leurs rendez-vous, l’endroit où se trouvait l’arme ? Non. Si oui ou non il était dangereusement en colère contre Hailey Prouix parce qu’elle le quittait ? Non. S’il a un alibi pour le soir du meurtre ? Non. Ou au contraire s’il rôdait autour de la maison, attendant que sa colère le pousse finalement à entrer, à prendre l’arme à l’endroit où elle était dissimulée, à monter les marches pour finalement entrer dans cette chambre et abattre d’une balle en plein cœur la femme qu’il aimait follement, la femme qui l’abandonnait à sa froide et cruelle solitude ? Interrogez-vous au cours du déroulement de ce procès, voyez si une seule de ces réponses vous est fournie, et demandez-vous pourquoi on ne vous la fournit pas.

« Et interrogez-vous sur le mystérieux morceau de moquette humide découvert par la police à côté de la porte d’entrée, et demandez-vous qui est entré de l’extérieur et a laissé quelque chose là, un parapluie, ses bottes, n’importe quoi, alors que nous savons pertinemment que ça n’a pas pu être Guy. Et interrogez-vous sur cet étrange homme en noir qui s’enfuit de la maison d’Hailey Prouix cette nuit-là, après le meurtre, alors que Guy est déjà sous la garde de la police.

« Voici, je crois, ce que les preuves montreront. Elles montreront que Guy n’avait aucun mobile, mais qu’un autre pouvait en avoir un. Les preuves établiront la possibilité qu’une autre personne a eu l’opportunité et les moyens de commettre ce crime. Les preuves montreront que l’accusation est allée à ce procès avant d’avoir les preuves nécessaires pour répondre aux questions cruciales que je viens de soulever. Ils ont accusé Guy Forrest d’avoir tué Hailey Prouix parce que son nom est le seul qu’ils ont pu trouver, et que le lien existant entre Guy et Hailey était un lien très fort et indéniable. L’amour. Il l’aimait. Il avait tout abandonné pour elle. C’est pour cela qu’il est jugé aujourd’hui, à cause de cet amour.

« Et voici, enfin, ce que je veux que vous vous demandiez, mesdames et messieurs les jurés : depuis quand l’amour est-il un crime ? »
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Nous regardâmes le jury sortir, et nous restâmes là, debout, pendant que la juge Tifaro suivait. Je glissai un bras autour des épaules de Guy, et lui dis quelques mots d’encouragement avant que l’huissier ne l’escorte afin qu’il soit ramené à la prison du comté. Nous n’étions donc plus que tous les deux, Beth et moi, à la table de la défense, pendant que je rangeais mes cahiers, mes chemises, mon incontournable bloc-notes jaune, lorsque quelque chose heurta bruyamment le plateau de la table à côté de moi.

Surpris, je me retournai et vis une grosse mallette marron tenue par un Troy Jefferson souriant.

— C’était très bon, dit-il, cette petite chanson et cette danse que vous leur avez servies.

— Merci.

— Une octave plus bas, et ça ronronnait comme du Barry White. Je peux presque l’entendre chanter : « Depuis quand l’amour est-il un crime ? » Mais ça ne fera pas un tube. Vous aurez beau pousser la chansonnette, les empreintes relevées sur l’arme sont celles de Guy.

— On aura l’occasion de revenir là-dessus au cours du procès.

— J’avais envisagé que votre stratégie soit d’accuser l’amant, mais je ne pensais pas que vous seriez assez idiot pour leur servir ça dès l’exposé des faits, sachant qu’il peut faire irruption dans ce tribunal d’un jour à l’autre, d’une minute à l’autre.

— Je vais vous dire : vous y êtes, c’est ce que nous sommes, Beth et moi, deux idiots.

— Vous l’accusez dès l’exposé, ce sera dans toute la presse, tout ce que vous risquez, c’est de lui forcer la main. En tout cas, vous me mettez la pression. Je peux vous dire qu’on recherche ce type vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.

— Il fallait peut-être commencer par là avant de convoquer un jury.

— Oh, on le trouvera, lui et son alibi. Les inspecteurs en ont ras le bol de faire des heures sup, mais ils ont déjà des pistes sérieuses.

— En parlant des inspecteurs, j’ai vu Stone à la table, mais pas notre ami Breger.

— Il est parti faire une balade.

— Un endroit intéressant ?

— Vegas.

— Pour jouer ?

— Non. Mais avant de partir, il m’a dit qu’il avait encore quelques questions concernant le soir du meurtre. Une fois de plus, il a demandé si vous seriez d’accord pour qu’on examine votre relevé téléphonique pour ce soir-là.

— Et une fois encore, je refuse, dis-je. Le privilège avocat-client, vous connaissez ? Pour tout dire, je ne crois pas que la juge risquera d’établir un précédent en vous autorisant à fourrer votre nez dans les relevés téléphoniques de l’avocat de la défense en plein procès.

— Peut-être que non, mais il y a peu d’avocats de la défense à qui leur client téléphone juste après un meurtre. Alors, nous verrons bien.

Il ouvrit sa mallette, en sortit un document de couleur bleu et le lança sur la table devant moi.

— Je gardais ça sous le coude depuis un certain temps, mais les choses sont allées trop loin maintenant. Je vais déposer ma requête avant de partir. J’espère que la juge Tifaro l’autorisera demain.

— Laissez-moi deviner, Troy. Vous n’étiez pas le gars à rester sur le banc de touche.

— Bon, je crois avoir été suffisamment fair-play pour aujourd’hui, conclut-il avec un sourire, avant de tourner les talons et de se diriger vers la sortie, suivi par les deux jeunes avocats qui l’assistaient.

Je jetai un coup d’œil au document qu’il venait de me remettre : OBLIGATION DE DIVULGATION DE RELEVÉS TÉLÉPHONIQUES.

— Je te laisse le soin de répondre à ça ce soir, dis-je en tendant le document à Beth.

Beth attrapa la contrainte de sa main valide et la lut rapidement. Son poignet guérissait mal. La fracture avait nécessité plusieurs interventions chirurgicales, notamment pour aligner correctement les os, maintenus en place à l’aide de broches posées avec un instrument pneumatique. Elle avait souffert le martyre, mais les médecins semblaient avoir finalement fait ce qu’il fallait, et ce plâtre-là serait vraisemblablement le dernier. Tout en lisant, elle dit :

— Il a raison, tu sais.

— Qui, Troy ? Non, c’est des bobards tout ça.

— Je ne crois pas. Il avait l’air de jubiler.

— Vraiment ? Moi, je l’ai trouvé agité.

— Pas agité, soulagé. Tu n’aurais pas dû entrer dans les détails comme tu l’as fait pendant l’exposé. Nous aurions eu au moins une chance de redresser la barre dans la tourmente. Maintenant, si l’autre amant décide de se pointer, on est cuits. Qu’est-ce qui se passera s’il témoigne, que son ADN correspond et qu’il fournit le parfait alibi ? Tu y as pensé ?

— Ça n’arrivera pas.

— Et pourquoi ça ?

— Il doit avoir des raisons de se cacher. Peut-être qu’il est marié, peut-être qu’il est fiancé, peut-être même qu’il est gay et que son petit copain est un monstre de jalousie. Quoi qu’il en soit, il n’a pas bougé jusqu’à présent, et il ne bougera pas davantage à l’avenir.

— Il pourrait le faire s’il pense que le vrai tueur va s’en sortir à cause de son silence. Il peut très bien vouloir mettre un terme à ce qu’il considère comme une parodie de justice.

— Il n’est pas aussi noble que ça.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

— Fais-moi confiance.

— Je ne sais pas, Victor, dit Beth en fixant la porte par laquelle Troy Jefferson venait juste de sortir. C’est comme si Jefferson connaissait déjà l’identité de l’amant, et qu’il nous préparait un coup de théâtre à la première bourde que tu commettras.

— Tu ne crois pas qu’il devra d’abord nous faire part de sa découverte ? dis-je, ma voix trahissant soudain la nervosité que j’éprouvais.

— Pas s’il s’agit seulement d’un soupçon qu’il a, un soupçon que ses inspecteurs pourraient maintenant transformer en fait.

J’y réfléchis un instant, puis secouai négativement la tête.

— Je devais le faire, dis-je. Pour gagner ce procès, j’ai besoin que le jury voie l’amant absent derrière chaque question posée, chaque hypothèse émise. Si je le sors de ma manche en bout de course, ils n’y croiront pas. Pour l’instant, il est assis juste là, à la table de la défense, prêt à endosser la responsabilité des faits chaque fois que la preuve est équivoque. C’est lui que le jury verra quand cette technicienne du médico-légal témoignera qu’elle n’a pas pu détecter de traces de poudre sur les mains de Guy. Elle essaiera d’expliquer que la pluie a pu effacer ces traces, mais le jury se demandera déjà si la police n’a pas examiné le mauvais client. Et quand l’analyse ADN du sperme sera mise sur le tapis, sans même que je dise un mot, ils se feront immédiatement la même réflexion. Et avant même le résumé des faits, ils auront toutes les raisons du monde d’avoir le fameux doute raisonnable.

Beth me dévisageait, en feignant de s’amuser de la confiance indéfectible que j’affichais.

— Ça a l’air si facile, dit-elle.

Je caressai son plâtre d’un geste machinal.

— C’est la ligne de défense que notre client veut que nous suivions, il nous l’a suffisamment répété, dis-je, et c’est ce que nous ferons.

— Je ne te connaissais pas aussi respectueux des souhaits du client.

— Il est avocat, et c’est sa vie qui est en jeu.

— Espérons seulement que ça ne lui explosera pas au visage, soupira Beth. As-tu déjà décidé si tu devais ou non le faire témoigner ?

— C’est ce qu’il veut, mais je ne le laisserai pas faire. Il faudrait qu’il dise qu’il était au courant pour l’autre type, et aussi qu’il l’a frappée le soir du meurtre. Deux faits qui suffiraient à nous couler.

— Mais la porte ouverte, le bruit qu’il a entendu ? Comment vas-tu prouver que quelqu’un s’est glissé à l’intérieur de la maison le soir du meurtre ?

— C’est pour cela, ma chère Beth, que l’on a inventé le contre-interrogatoire.


39

Le contre-interrogatoire est un brouet de sorcière. Il peut faire office de parfait sérum de vérité pour le mensonge, encore que le problème ne se posait pas pour notre procès. Il n’y avait pas de menteurs ici, pas de témoignages bidonnés utilisés pour piéger l’accusé. L’affaire Guy Forrest reposait fondamentalement sur un faisceau de preuves indirectes présentées par Troy Jefferson qui, pour être hypothétiques, n’en étaient pas moins réelles. Tout ce qui nous opposait, c’étaient les déductions que nous en tirions l’un et l’autre. Mais tout cela était affaire de recettes, de potions d’alchimistes capables de transformer l’inconcevable en concevable, l’impensable en pensable, l’improbable en possibilité absolue.

— Maintenant, madame Morgan, dis-je, vous avez déclaré lors de votre première déposition avoir vu M. Forrest assis devant sa maison vers onze heures le soir du meurtre, c’est bien cela ?

— C’est exact, confirma Evelyn Morgan, une matrone élégante aux cheveux outrageusement laqués.

C’était une voisine d’Hailey. Elle habitait de l’autre côté de la rue, quelques maisons plus bas.

— Et M. Forrest était très déshabillé, n’est-ce pas ?

— Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, oui, mais il y avait des ombres, et on n’y voyait pas comme en plein jour.

— Des ombres, évidemment. Et vous souvenez-vous si les lumières à l’étage étaient allumées ?

— Oui, il y avait de la lumière. Du moins, je crois. Je l’ai remarqué parce qu’un peu plus tôt, il me semble me rappeler que la fenêtre du haut justement était éteinte.

— Cette fenêtre correspond à la chambre principale ?

— Je ne suis jamais entrée dans la maison, mais je crois, oui.

— Bien. Et puis plus tard, après avoir d’abord repéré M. Forrest, vous avez vu un homme vêtu d’un imperméable monter les marches du perron, parler avec M. Forrest, ramasser quelque chose sur une des marches, puis entrer à l’intérieur. Et vous dites que cet homme, c’était moi ?

— Pour autant que je puisse en juger, répondit-elle.

— Vous avez une excellente vue, madame Morgan. Je note que vous portez des lunettes. Les portiez-vous ce soir-là ?

— Oui. Je les porte jusqu’à ce que j’aille me coucher. Et je ne dors plus autant qu’autrefois.

— D’accord. Maintenant, quand vous m’avez vu monter ces marches, est-ce que je tenais un parapluie ?

— Pas que je m’en souvienne.

— Un sac quelconque, un objet que j’aurais pu poser à côté de la porte quand je suis entré dans la maison ?

— Non, monsieur.

— Et je suis resté très peu de temps à l’intérieur, n’est-ce pas ?

— Effectivement, c’est le souvenir que je garde.

— Et la police est arrivée peu après.

— Oui.

— Tout ça a dû vous paraître très étonnant.

— Eh bien, c’est un quartier très tranquille d’habitude.

— Vous êtes mariée, n’est-ce pas, madame Morgan ?

— Oui, depuis trente-trois ans maintenant.

— Trente-trois ans. Ça alors. Et combien avez-vous d’enfants ?

— Quatre, plus deux petits-enfants et encore deux autres en route.

— Ça, c’est quelque chose, oui. Et avec tout cela, vous faites du bénévolat. Vous ne devez pas avoir beaucoup de temps pour les loisirs, n’est-ce pas ?

— Je m’occupe.

— Je n’en doute pas, madame Morgan. Je vois bien que vous n’êtes pas une de ces pauvres femmes qui passent leurs journées le nez collé au carreau à espionner leurs voisins.

— Non, je dois dire que non.

— Vous avez trop à faire avec votre propre vie pour être comme ça.

— Effectivement, monsieur Carl.

— C’est pour cette raison que vous expliquez que vous avez vu M. Forrest assis sur les marches, mais que vous ne l’avez pas vu quitter la maison, parce que vous étiez occupée avec votre vie, et non pas à épier derrière les rideaux ce que faisaient les voisins.

— Oui, c’est exact.

— Donc, si quelqu’un avait monté ces marches et était entré dans la maison, quelqu’un, disons, avec un parapluie ou un sac, vous ne l’auriez pas remarqué, n’est-ce pas ?

— Peut-être que non, je ne sais pas.

— En fait, toute une armée aurait pu entrer dans la maison et en ressortir sans que vous voyiez quoi que ce soit, parce que vous viviez votre vie, et que vous n’espionniez pas derrière la fenêtre.

— Je suppose.

— Merci, madame Morgan. Ce sera tout.

Non, ce n’était pas une parodie de défense que je présentais avec mon brouet de sorcière, non, pas du tout. Je ne dis pas que je suis au-dessus de cela, bien sûr, et d’ailleurs c’est le boulot d’un avocat de la défense que de savoir créer le doute en faisant au besoin quelques accrocs dans une affaire trop impeccable, mais cette fois ce n’était pas cela. Hailey avait été assassinée, et si Guy était innocent, comme je le croyais, alors une autre personne était entrée dans cette maison, avait grimpé l’escalier et l’avait abattue. Toutefois, l’homme que j’accusais n’avait rien fait, et je le savais d’autant mieux que cet homme, c’était moi. Pourtant, quelqu’un l’avait bel et bien tuée, et mon travail, tel que je le concevais, allait consister à prendre les témoignages que Jefferson s’apprêtait à présenter, et à creuser suffisamment large autour pour que le meurtrier tombe finalement dans mon piège.

— Dans votre rapport, agent Pepper, vous dites que lorsque vous avez inspecté rapidement la maison après avoir découvert le corps, vous avez remarqué un petit morceau de moquette humide à côté de la porte d’entrée.

— C’est exact.

— Et il faisait à peu près une trentaine de centimètres carrés, c’est bien ça ?

— Approximativement. Je n’ai pas mesuré précisément.

— Est-ce que le toit à cet endroit de la maison fuyait ?

— Je n’ai pas remarqué.

— Est-ce que le mur suintait ?

— Non.

— Donc, ce carré de moquette a pu être mouillé par un parapluie, par exemple, ou par un manteau jeté par terre, ou encore par une paire de bottes.

— Oui, je suppose.

— L’avez-vous examiné pour voir s’il s’y trouvait des fibres ou des débris ?

— Ç’a été fait, mais pas par moi. Pour ce que j’en sais, on n’a rien trouvé d’anormal, en dehors de quelques cailloux minuscules qui pouvaient être là depuis longtemps.

— Maintenant, dans ce coin, vous n’avez pas vu de porte-parapluies ou de portemanteau, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

— Donc, ce n’était pas l’endroit où Mlle Prouix ou M. Forrest déposaient d’ordinaire leurs accessoires ou leurs objets mouillés ?

— Objection, dit Troy Jefferson.

— Accordée, dit la juge Tifaro.

— Vous accordez des objections juste comme cela, Votre Honneur ? Pas d’explication fournie, rien ?

— C’est exact.

— J’essaie seulement de montrer qu’il est très improbable que Mlle Prouix ou M. Forrest aient pu laisser quoi que ce soit à cet endroit, c’est tout.

— Pas avec ce témoin. Objection accordée, poursuivez.

— Ouah, très bien. Je vais essayer. Agent Pepper, n’est-il pas possible selon vous, étant donné la taille et l’endroit où se trouvait cette tache, que quelqu’un, n’importe qui, soit entré dans la maison cette nuit-là et ait posé quelque chose d’humide à cet endroit précis, un sac, un parapluie ou encore des bottes, avant de monter l’escalier ?

— Tout est possible.

— Mais si cette possibilité était avérée, et que cette personne était repartie après avoir fait ce qu’elle a fait, elle aurait sûrement emporté l’objet humide, qu’il s’agisse d’un sac ou d’un parapluie, alors que Guy, qui n’a pas quitté la maison, l’aurait probablement laissé en place.

— Comme je l’ai dit, tout est possible.

— Effectivement. Pas d’autres questions.

Je ne pouvais m’empêcher de penser durant le procès à Roylynn Prouix et à son petit livre noir.

Troy Jefferson exposait les faits comme il aurait astiqué une surface lisse et brillante, proposant une explication du temps et de l’espace d’une grande simplicité, qui annulait jusqu’à la possibilité que quelqu’un d’autre que Guy Forrest ait tué Hailey Prouix. De mon côté, je m’efforçais de créer une rupture dans le continuum, de déformer le temps et l’espace de manière à faire apparaître un vide, un trou béant dans lequel Guy pourrait s’engouffrer. Cela paraissait être un truc, cette distorsion, mais tandis que je m’employais à la créer, je me rendais compte que ce n’était pas un truc du tout. Il était bien là, le trou béant, absolument, et je ne faisais que rendre son existence tangible.

Je songeai à ce trou noir primitif dont Roylynn avait parlé, cette chose qui avait déformé sa vie et celle de sa sœur. Elle avait dit que Jesse Sterrett avait été dévoré par ce même trou noir. Sur le moment, je n’avais vu là que l’explication d’un esprit dérangé, marqué par une terrible tragédie, mais en y repensant au cours du procès, je ne voyais plus les choses tout à fait de la même manière. À chaque fois que je menais un contre-interrogatoire et déformais la surface lisse de l’affaire Guy Forrest dans sa version Troy Jefferson, chaque fois que j’agrandissais le trou béant, c’était comme si la force de quelque corps massif devenait plus manifeste. Un corps qui était toujours dans l’ombre, toujours non identifié, mais qui était là, déformant le temps et l’espace, ouvrant son vide meurtrier.

La masse d’une montagne, avait dit Roylynn Prouix, dans un millionième de millionième de centimètre. À chaque contre-interrogatoire, à chaque question, cela semblait plus présent, plus effrayant, plus réel.

— Agent Jenkins, vous avez déclaré avoir trouvé la pièce à conviction numéro 7, à savoir le lecteur CD portable avec le casque, à côté du Jacuzzi de la chambre principale.

— C’est exact.

— Ce Jacuzzi, comme tous les appareils du même genre, était bien équipé d’un système d’hydro massage ?

— Oui, il y avait un minuteur sur le mur.

— Avez-vous essayé de mettre ce système en marche ?

— Je l’ai fait.

— Plutôt bruyant, n’est-ce pas ?

— Je suppose. Dans cette petite pièce, oui.

— Maintenant, le casque que vous avez trouvé, avait-il le poids normal des casques qui vont avec ce genre de lecteur CD ?

— Je ne sais pas ce qui va d’habitude avec ce type de lecteur, mais c’était un très bon casque. Si vous permettez que j’examine la pièce à conviction, je pourrai vous en dire plus.

J’apportai à la barre la pièce à conviction numéro 7.

— Ce sont bien vos initiales sur le sac, n’est-ce pas ?

— Oui. Les premières, ce sont les miennes. Les autres sont celles des techniciens qui l’ont examiné au labo.

— Très bien. Maintenant, ouvrez le sac, sortez-en la pièce à conviction et examinez-la. C’est bien ce même casque que vous avez trouvé près de la baignoire, n’est-ce pas ?

— Oui. Il est fabriqué par la société Koss. Il y a des coussinets pour couvrir les oreilles.

— Du haut de gamme, non ?

— Je ne sais pas. En tout cas, il est de meilleure qualité que la moyenne.

— Et le CD inséré dans le lecteur était bien Louis Armstrong Greatest Hits ?

— Oui, c’est exact.

— Et il est toujours à l’intérieur ?

L’agent Jenkins vérifia dans le boîtier.

— Oui.

— Maintenant, agent Jenkins, avez-vous vérifié l’affichage des données du lecteur CD avant de le placer dans le sac comme pièce à conviction ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Le lecteur possède bien un affichage numérique, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Cet affichage fournit toutes sortes de données, des numéros des plages musicales écoutées à l’état des piles. Il indique aussi le volume sonore choisi.

— Je suppose.

— Avez-vous fait ce type de vérifications lorsque vous avez découvert le lecteur CD, et avant de le mettre dans ce joli sac en plastique qui porte vos initiales ?

— Je ne voulais pas brouiller les empreintes digitales, alors non, je n’ai pas vérifié tout ça. Puis-je vérifier mes notes et voir si je n’ai rien consigné d’autre ?

— Je vous en prie, dis-je, sachant pour avoir déjà relu les notes en question qu’il n’en avait rien fait.

— Non, je suppose que non, dit-il finalement. Je me suis juste assuré qu’il marchait. J’ai écouté un peu de musique.

— Et le volume était très fort, n’est-ce pas ?

— Avec le casque sur les oreilles, oui, j’imagine.

— Maintenant, j’aimerais que vous nous aidiez à y voir plus clair encore. Puis-je m’approcher du témoin, Votre Honneur ?

La juge Tifaro me fixa d’un œil soupçonneux, encore plus lorsqu’elle me vit sourire et agiter en l’air deux petites piles. Elle jeta un coup d’œil à Troy Jefferson, qui se leva et réfléchit, avant de se rasseoir sans élever d’objection.

— Poursuivez, monsieur Carl, dit la juge.

— Je vais insérer ces piles neuves dans le lecteur et passer le même CD qui se trouvait déjà à l’intérieur lorsque vous l’avez trouvé, et j’aimerais que vous me disiez si le volume sonore correspond à celui que vous avez pu entendre le soir du meurtre.

Lorsque j’eus glissé les piles neuves dans l’appareil et appuyé sur la touche lecture, lançant un morceau intitulé Basin Street Blues, je demandai à l’agent Jenkins de mettre le casque.

— Diriez-vous que le volume était aussi fort que celui-là ?

— Je vous demande pardon ? fit-il d’une voix forte.

Je lui fis signe d’ôter le casque.

— Comment est ce casque, agent Jenkins ? Confortable ?

— Oui, c’est sûr.

— Pensez-vous que le volume sonore sur lequel il était réglé le soir du meurtre ait pu être plus fort que cela ?

— Oui, je le crois. Oui, c’était très fort.

— Très bien, maintenant, ce que j’aimerais que vous fassiez, c’est que vous remettiez le casque sur vos oreilles, et lentement je vais commencer à monter le volume. J’aimerais que vous regardiez l’affichage digital et, quand vous serez absolument certain que le volume est au moins aussi fort qu’il l’était ce soir-là, que vous leviez la main pour nous le faire savoir. Suis-je assez clair ?

— Oui, monsieur.

— Nous cherchons à déterminer un volume précis.

— Je comprends.

— Très bien, essayons.

Il remit le casque et fixa l’affichage digital, comme je le fis moi-même. Lentement, je montai le volume sonore situé sous le lecteur. J’avais commencé très bas, à deux, puis je montai à trois, à trois et demi, à quatre, à quatre et demi. Je ne surveillais pas seulement le volume, mais également le temps écoulé. Lorsque le volume fut à six et demi, et que je vis s’afficher 4 : 35, le moment où la trompette d’Armstrong s’ajoute au bruyant final de l’orchestre, je me grattai le dos.

Un coup de feu retentit, ou du moins ce qui ressemblait à un coup de feu.

Le jury, la juge, tout le monde sursauta dans la salle d’audience. L’huissier porta la main à son arme, cherchant autour de lui d’un air paniqué l’origine du coup de feu. Tout le monde s’agita, sauf moi et l’agent Jenkins qui continuait de fixer tranquillement l’affichage digital.

Beth, debout, ramassa l’énorme volume de droit qu’elle venait de laisser tomber à plat sur la table de la défense, et s’excusa pour le dérangement.

Troy Jefferson se leva d’un bond et protesta.

La juge Tifaro commençait à admonester Beth lorsque l’agent Jenkins leva la main.

La juge s’interrompit et, bouche bée, coupée dans son élan, se tourna vers le témoin.

L’agent Jenkins ôta le casque.

— C’est difficile à dire avec certitude, mais je pense, dit-il en fixant toujours le lecteur CD, que le volume le soir du meurtre devait se situer entre sept et huit, si cela peut être utile.

L’agent Jenkins s’aperçut alors que les gens riaient doucement dans la salle, et se demanda ce qu’il avait dit de si drôle.

— Merci, agent Jenkins, dis-je. C’était fort instructif.

Et le procès de Guy se poursuivit ainsi. Je continuai de concocter mon brouet de sorcière, d’enchaîner les contre-interrogatoires, tout en essayant de mettre en évidence une faille dans le temps et dans l’espace suffisamment large pour qu’un meurtrier puisse s’y glisser. Et à mesure que je m’y employais, aussi méticuleusement et méthodiquement que Troy Jefferson, le trou noir primitif devenait de plus en plus présent, de plus en plus tangible ; mais quelque chose d’étrange arriva qui me fit me demander si ce n’était pas tout le continuum espace-temps qui venait de changer.

Une amie d’Hailey témoignait, ce qui était étrange parce que je ne savais pas qu’Hailey avait des amies, et elle parlait de la femme qu’elle avait connue. Le portrait qu’elle en faisait n’était pas si flatteur, celui d’une femme matérialiste, cruelle à ses heures – j’emploie ici le terme d’« amie » au sens large –, mais tandis qu’elle parlait, je détectai un infime changement dans l’air autour de moi, si infime que je faillis passer à côté, une vibration dans la salle d’audience. J’avais peut-être remarqué quelque chose déjà, une légère distorsion à mesure que les témoignages des voisins, des officiers de police présents sur le lieu du crime, des témoins qui un par un associaient suspect et meurtrier commençaient à composer un portrait. Mais avec le témoignage de cette amie, le portrait se précisa de plus en plus, mot après mot. Je regardais autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre l’avait remarqué, mais non, j’étais le seul à le voir, à voir ses pommettes saillantes, ses lèvres pincées et cette tristesse au fond de ses yeux.

L’amie témoigna qu’à une époque elle avait travaillé avec Hailey et l’avait entendue parler en « main libre » sur son téléphone avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Elle avait rencontré Guy déjà, cette amie, donc elle savait que ce n’était pas lui, mais aucun nom n’était utilisé, et Hailey ne lui avait pas dit de qui il s’agissait. Quelque chose à propos de l’affaire Stallone, c’est tout ce qu’elle avait pu saisir, et tout ce qu’elle savait, cette amie, c’est qu’il y avait certainement quelque chose entre Hailey et cet homme, quelque chose d’intime et de fort. Et non, ils ne se disputaient pas. Et non, on ne pressentait pas un problème quelconque. Et non, elle n’arrivait pas à concevoir que cet homme avec qui elle avait cette conversation, cet homme qui lui parlait si gentiment, puisse être son meurtrier.

Avant qu’elle ait terminé de témoigner, je me penchai vers Beth et lui suggérai à voix basse :

— Je te laisse celle-là, tu t’en charges ?

Beth mena à merveille le contre-interrogatoire, démontrant à l’évidence que cette seule conversation entendue n’avait pu suffire au témoin pour en déduire si la liaison amoureuse entre Hailey et cet homme était ou non solide, ou encore si le mystérieux interlocuteur avait pu ou non, après leur rupture, devenir un meurtrier. En fait, la seule chose qui ressortait de façon certaine de cette conversation était le lien très fort qui les unissait tous les deux, et qui pouvait fort bien s’être dégradé. Jefferson avait cru que ce témoignage démolirait ma théorie, alors que tout ce qu’il faisait, c’était rendre l’amant absent encore plus mystérieux et menaçant.

Je me concentrai autant que je le pus sur le témoignage, mais à mesure que la vision du spectre se précisait, je laissai vagabonder mes pensées. C’était Hailey, bien sûr, dont l’image fantomatique se rappelait à moi.

Je bataillais si dur pour sauver Guy et protéger mon secret que j’en oubliais quelle avait été ma motivation première, et voilà qu’Hailey, ou son fantôme, venait me le rappeler.

Penché sur le corps sans vie de celle que j’aimais, j’avais fait le serment de découvrir la vérité sur sa mort et de faire que celle-ci éclate au grand jour, quelles qu’en soient les conséquences. Et que faisais-je pour découvrir ce qui s’était réellement passé, pour découvrir qui avait appuyé sur la détente ? Rien. Absolument rien. Cette seule idée me donna la nausée, en même temps que le témoignage se poursuivait et que le spectre continuait de m’apparaître.

À cet instant précis, quelqu’un déposa un mot devant moi. Sans même lever les yeux, je l’ouvris :

IL FAUT QU’ON PARLE.

Il faut qu’on parle. Imaginait-on quelque chose de plus effrayant que ces mots-là ? L’espace d’une seconde, je soupçonnai mon spectre personnel de m’avoir envoyé ce message, mais quand je relevai les yeux, comme si le charme avait été rompu, je ne vis plus personne.

Alors, qui était-ce ? Qui avait besoin de me parler ? Je regardai autour de moi dans la salle, et enfin je l’aperçus, avec son étrange regard en biais, et je compris immédiatement que j’étais dans le pétrin.

L’inspecteur Breger, de retour de Vegas et pour l’heure sur les traces de l’amant inconnu, voulait avoir une petite conversation.


40

Si cela avait été un premier rendez-vous, il n’y en aurait pas eu un second.

Breger s’assit à côté de moi au bar, mais il ne me regardait pas. Il paraissait mal à l’aise, presque embarrassé de me rencontrer sans sa partenaire, comme s’il lui faisait une infidélité. Nous parlâmes des Eagles et un peu de politique. C’était le genre de conversation que pouvaient avoir deux étrangers blasés ne s’intéressant à rien d’autre qu’au niveau de leur verre de brouille-méninges. Nous étions au bar d’une pizzeria d’un grand centre commercial, un endroit qui aurait pu se trouver n’importe où dans ce grand pays, au bord de n’importe quelle autoroute, pris en sandwich entre deux fast-foods, un endroit qui convenait bien quand on ne projetait d’aller nulle part en particulier. Breger avait suggéré cet endroit parce que personne ne nous y connaissait ni ne s’intéressait à ce que nous pouvions avoir à nous dire. L’un comme l’autre buvions par politesse, sans prêter beaucoup d’attention à nos chopes de bière. J’attendais qu’il se décide à en venir aux faits, mais il semblait attendre quelque chose, sans que je puisse dire quoi exactement.

— Alors inspecteur, quoi de neuf ? dis-je finalement, après que nous eûmes parlé du beau temps au-delà de ce qui était supportable.

— Eh bien, j’essaie de deviner ce qui se passe dans votre tête, dit Breger.

— Oh, pas grand-chose, croyez-moi.

— Peut-être, mais je m’interroge. Pourquoi est-ce que vous vous opposez à ce que nous examinions vos relevés téléphoniques ?

— Privilège avocat-client.

— Je sais que vous ne voulez pas qu’on fourre notre nez dans ces relevés, et la juge vous a soutenu chaque fois que nous lui avons demandé l’autorisation de le faire, mais ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi.

— Le privilège est un peu comme un muscle, inspecteur. Si on ne l’exerce pas, il s’atrophie et s’affaiblit.

Il jeta un coup d’œil dédaigneux à mes biceps.

— Nous essayons toujours de comprendre par quel moyen Guy vous a appelé après avoir découvert sa fiancée morte.

— J’espère que vous réussirez à percer ce mystère une fois pour toutes. Ainsi, personne ne s’inquiétera plus.

Il secoua la tête et but une gorgée de sa bière. Il n’aimait pas ma réponse, et je n’aimais pas le fait qu’il continue de poser la question.

— Vous avez gagné à Vegas ? demanda-t-il.

— Vegas ?

— Oui, Vegas. Vous avez gagné, ou vous avez laissé quelques jolis billets à la table de craps ?

Je réfléchis un moment, me demandant si je devais jouer franc jeu ou non. J’optai pour le oui. Tôt ou tard, il aurait vent de notre petite virée à Vegas, et finalement le plus tôt serait le mieux.

— J’ai passé quelque temps là-bas avec un type qui avait une martingale, avouai-je.

— Vraiment ?

— Oui, mais son système n’était pas bon, dis-je.

— Vous avez trouvé quelque chose dans le coffre ?

— Le coffre ?

— Le coffre d’Hailey Prouix, à l’agence de Paradise Road de la banque Nevada One.

— Sur qui ou quoi enquêtez-vous au juste, inspecteur ?

— Et dites-moi, c’était comment, la Virginie-Occidentale ?

— Sauvage et splendide, exactement comme sur les dépliants touristiques.

— Notre bureau a reçu un appel nous informant que vous étiez là-bas à poser tout un tas de questions.

— Eh bien, c’est ce que nous faisons, nous autres avocats. Nous posons des questions.

— Mais pourquoi là-bas ?

— Il y a une histoire que j’avais envie de connaître.

— Et l’homme avec qui vous étiez là-bas, ce Skink. Il était lui aussi à Vegas, apparemment.

— C’est juste un enquêteur qui travaille pour moi.

— Nous aimerions lui parler.

— C’est naturel, mais il est protégé lui aussi par le privilège avocat-client.

— C’est très dur pour moi, monsieur Carl, parce que j’essaie de comprendre quel est votre rôle dans tout ça. Stone ne vous aime pas. Elle pense que vous voudriez l’inviter à sortir, mais que vous n’osez pas, et elle est soulagée que vous n’osiez pas. Évitez-lui de vous briser le cœur. Elle vous trouve lèche-bottes.

— Moi ?

— Lèche-bottes, faible et dissimulateur. Je ne vous aime pas beaucoup non plus, remarquez. Je vous trouve, moi, manipulateur, et moitié moins intelligent que vous croyez l’être, mais dans le fond je me fiche un peu de ça.

— Est-ce que ça signifie que vous sortiriez avec moi ?

— Il m’arrive d’avoir l’impression étrange que vous recherchez la vérité, l’impression que, peut-être, vous voulez autant que moi découvrir ce qui est réellement arrivé à Hailey Prouix.

— Vous ne croyez pas Guy Forrest coupable ?

— Tout l’accuse, mais je dois admettre que certains points que vous avez développés dans votre exposé sont dans mon esprit depuis le début. Par exemple, qu’il était vraiment amoureux d’elle. Qu’il n’a jamais rien fait pour l’argent. Qu’il n’est pas du genre à mettre un point final à une dispute d’un coup de revolver. Mais j’ai déjà dit cela à Jefferson, et c’est légalement tout ce qu’il m’est possible de faire. C’est à lui de décider s’il faut engager des poursuites ou non. Donc, ce n’est pas avec mes doutes que je me débats, mais avec vous.

— Vous avez des sentiments mitigés et ça vous hérisse le poil. Je peux comprendre ça. C’est parfaitement naturel, vraiment.

— Je sais que vous êtes mouillé jusqu’au cou dans cette histoire. Ce que je ne sais pas, c’est comment. Au point que je me demande quoi faire d’une chose que j’ai découverte.

— Cette chose, elle ne serait pas disculpatoire ? Si c’est le cas, vous êtes tenu de la présenter. « Brady contre Maryland. »

— Qu’est-ce que c’est que ces citations à la con ? Pour l’instant, ce que j’ai, c’est rien, mais j’ai le sentiment que vous pourriez m’en dire suffisamment pour rendre cette chose plus intéressante.

— Vous dire quoi ?

— Pour commencer, la raison pour laquelle vous avez remis l’arme.

Je me tus un instant, me demandant ce qu’il avait découvert, où il allait, si je pouvais ou non lui faire confiance, ne serait-ce qu’en lui livrant une toute petite partie de la vérité.

— Je pensais qu’en vous remettant cette arme, je ferais avancer la justice, dis-je.

— Connerie !

— Je sais bien que ça en a l’air. Nous autres avocats, nous sommes comme les politiciens : même quand nous disons la vérité, on croit à un mensonge.

— Qu’est-ce que vous avez découvert à Vegas ?

— Une histoire.

— Je vous écoute.

— L’histoire d’un gosse qui a été tué il y a quinze ans dans une petite ville en Virginie-Occidentale.

— La ville natale d’Hailey Prouix.

— Oui. Le gosse en question était amoureux d’Hailey, ils avaient une aventure orageuse, et puis il a découvert quelque chose. Une chose qui l’a rendu complètement dingue, et il s’est retrouvé à devoir prendre une décision : ou bien il s’enfuyait avec celle qu’il aimait, Hailey Prouix, ou bien il faisait du mal à quelqu’un. Alors le voilà qui se retrouve à la carrière située au sud de la ville, à attendre de savoir ce qu’il va faire au juste, et là il glisse sur une saillie rocheuse, se fracasse le crâne et finit noyé dans les eaux d’un réservoir situé au fond de la carrière. Le suspect tout désigné était un gars du nom de Grady Pritchett, le fils d’une fortune du coin, la star de son lycée et qui s’était battu quelques jours plus tôt avec notre noyé. Tous les regards étaient braqués sur lui, mais il avait un alibi, et plutôt convaincant : Hailey Prouix. Drôle d’histoire. D’autant qu’après cela, comme par hasard, Hailey, qui vient de sauver la peau de Grady Pritchett, se voit payer ses études en fac et à l’école de droit, et elle se barre pour toujours de Pierce.

— Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de cette histoire ?

— Vous n’avez pas posé les bonnes questions.

— Quel genre de voiture conduit ce Grady Pritchett ?

— Pourquoi ?

— Simple question.

— Ce n’est pas une voiture, mais un pick-up. Un gros pick-up noir.

— Où habite-t-il ?

— Dans une petite ville, à quelques kilomètres de Pierce.

— Et vous pensez que ce Grady a pu venir ici et tuer cette fille ?

— Non.

— Vous croyez alors qu’il a tué ce gosse il y a quinze ans ?

— Non plus.

— Alors, bordel, qu’est-ce que vous croyez ?

— Je ne sais pas. Je n’ai encore aucune certitude, à part qu’il y a un lien entre la mort de ce gosse et celle d’Hailey. J’ai rencontré la sœur d’Hailey. Elle est internée dans un hôpital psychiatrique, où elle a fait d’un bouquin de physique sa Bible, mais j’ai compris, grâce à la petite conversation qu’on a eue, qu’elle aussi pense que les deux morts sont liées. Si c’est le cas, je veux découvrir comment. Croyez-moi, inspecteur, tout ce que je veux c’est mettre la main sur celui ou celle qui a tué Hailey Prouix, et l’envoyer en enfer.

— Même si c’est votre client ?

— Il est innocent.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Elle l’a séduit uniquement pour obtenir l’argent de l’affaire Gonzalez. Elle l’a piégé en lui donnant rendez-vous dans un bar, leurs genoux se sont touchés accidentellement, et il s’est laissé séduire. Il est tombé follement, stupidement amoureux, et il a tout abandonné, tout perdu pour elle. Comme je l’ai dit dans mon exposé, il n’a jamais fait ça pour l’argent, mais uniquement par amour. Son espoir à lui était réel, et jamais il n’aurait tué cet espoir. Même quand les choses ont mal tourné, il a fermé les yeux et continué comme s’il ne se passait rien, il a gardé cet espoir vivant parce que, plus qu’Hailey, c’était cet espoir qu’il poursuivait.

— Pourquoi l’obsession n’aurait-elle pas tourné à la violence ?

— Pas avec lui, pas avec elle. Parce que, voyez-vous, il pouvait se passer n’importe quoi, mais rien n’aurait pu lui faire oublier le moment où leurs genoux se sont touchés accidentellement dans ce bar.

Peut-être quelque chose dans ma voix me trahit-il, parce qu’il se tourna vers moi et me fixa de son regard scrutateur et demanda :

— Et qu’est-ce qu’on ressent exactement ?

— Je vous dis tout ce que je peux vous dire.

— Parfois, ça ne suffit pas.

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je ne pouvais pas lui expliquer plus en détail le coup des genoux qui se touchent et ce qu’on ressentait à ce moment-là, le mélange d’embarras, d’espoir et d’envie qui vous saisissait. Non, je ne pouvais pas. Je ne ferais pas que me trahir moi, ou Guy, je la trahirais elle aussi. Alors je décidai de dire autre chose, quelque chose qui aurait une résonance particulière. C’est dans les moments de stress maximal, quand ils n’ont plus d’autres choix, que les avocats se tournent vers cette tactique improbable entre toutes : dire la vérité.

— J’ai vu le corps, inspecteur. Je l’ai vue sur ce matelas avec une balle dans la poitrine. J’ai vu le sang sur sa peau. Ce n’était pas le premier cadavre que je voyais, même si j’en ai vu bien moins que vous, mais je n’avais encore jamais éprouvé l’abjection qu’est cette absence de vie. Ce n’est pas comme si vous pouviez réinsuffler la vie en eux, ce n’est pas comme s’ils dormaient, c’est quelque chose d’autre, quelque chose qui peut hanter vos nuits. Je ne peux pas faire comme si je n’avais rien vu ni rien ressenti ; je ne peux pas me contenter de jouer mon petit rôle et vous laisser décider, vous autres, comment régler ça. J’ai vu le corps, inspecteur.

Breger souffla par le nez, était-ce d’agacement ? Je n’aurais su le dire. Il regarda droit devant lui pendant un long moment, avant de descendre son verre de bière et de pivoter sur son tabouret comme pour se détourner de moi. Il fouilla dans sa veste, jeta sur le comptoir ce que j’imaginais être un billet ou deux pour la bière et, sans ajouter un mot, il descendit de son tabouret, se dirigea vers la porte et sortit.

Parti.

Un sentiment de désespoir m’envahit alors, et je me sentis soudain totalement démuni et vulnérable. Il y avait quelque chose chez Breger que je trouvais réconfortant, quelque chose de solide. Il m’avait témoigné sa confiance, et sa gentillesse aussi, à sa façon. J’admirais son sens de la justice et son honnêteté dans cette affaire, et j’aurais voulu pouvoir tout lui dire. J’aurais voulu qu’il puisse comprendre, qu’il me dise que j’avais agi comme il l’aurait fait, que tout allait bien se passer. Pour je ne sais quelle raison, s’il m’avait dit ça, lui, je l’aurais cru. Mais il avait juste soufflé et il était parti, et il n’était que trop clair que cela signifiait que je n’avais pas fait ce qu’il fallait, et que tout n’allait pas bien se passer.

J’étais là, assis au bar, désespéré, lorsque je remarquai un morceau de papier devant moi. Je crus d’abord qu’il s’agissait de l’addition. Puis, en cherchant sur le comptoir l’argent que Breger avait laissé, je ne vis rien. L’addition était donc visiblement pour moi. J’examinai alors le morceau de papier de plus près, et je vis qu’il ne s’agissait pas d’un ticket, mais d’autre chose.

Un PV pour excès de vitesse dressé par la police de Philadelphie.

Laissé sur le bar, à mon intention, par mon bon ami l’inspecteur Breger.

Je le regardai un long moment. Je lus le nom du conducteur, Dwayne Joseph Bohannon, un nom qui ne me disait rien, puis la marque et le modèle de la voiture, l’État et le numéro de plaque, le lieu de l’infraction, la date. La date. Je la lus et la relus, puis je pris mon téléphone.

D’abord, j’appelai Beth et lui expliquai qu’elle allait devoir assurer seule la défense de Guy au procès le lendemain.

— Mais qu’est-ce que je vais raconter ?

— Improvise, dis-je. De tout ton cœur.

Puis j’appelai la compagnie aérienne et réservai deux places sur le premier vol pour Charleston, en Virginie-Occidentale, le lendemain matin.

— Aurez-vous besoin d’une voiture de location à l’aéroport ? demanda l’employé aux réservations.

— Une voiture ? Absolument, dis-je.
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L’automne était arrivé à Pierce avec une soudaineté stupéfiante. Depuis combien de temps étais-je parti ? Depuis combien de temps le procès de Guy durait-il ? J’avais l’impression d’avoir perdu mes repères temporels. Lorsque j’avais traversé la petite ville en voiture la dernière fois, j’avais eu l’impression que l’été qui s’était installé allait durer indéfiniment. Mais l’automne avait pris possession des lieux, avec sa débauche de tons jaunes et orangés qui marquaient la mort d’une saison. Dans quelques semaines, tout serait nu à Pierce.

Nous montâmes la colline en direction de l’église, marchant au milieu des feuilles mortes qui craquaient sous nos pieds. Et à l’intérieur, dans la chapelle, nos pas résonnèrent au milieu des murs de plâtre et sous la charpente en bois. Nous frappâmes à la porte du presbytère, et le révérend Henson nous dit d’entrer sans demander qui nous étions. Lorsqu’il me reconnut, il parut moins surpris qu’affligé, comme si tout ce temps il s’était attendu à ce que je revienne, comme si la seule chose qui l’étonnait, au fond, c’était que j’avais attendu si longtemps pour le faire, et que j’amène un visage nouveau.

— Révérend Henson, dis-je, j’aimerais vous présenter Oliver Breger, inspecteur à la criminelle du comté de Montgomery. Hailey est morte dans le comté de Montgomery, et l’inspecteur Breger enquête sur sa mort. J’espère que cela ne vous ennuie pas, mais j’ai pensé qu’il était important qu’il soit présent.

Le révérend adressa un pâle sourire à Breger.

— Vous êtes un peu loin de votre juridiction, inspecteur, fit-il remarquer.

— M. Carl m’a dit que ça pourrait être intéressant.

Breger ne regardait pas Henson en lui parlant. Il laissait errer son regard dans la petite pièce aux murs lambrissés et aux étagères couvertes de livres de prières et de textes théologiques. Derrière la porte, à une patère, était accroché l’habit noir sacerdotal du révérend. C’était une pièce confortable, où il devait faire bon lire et préparer des sermons, rencontrer les futurs mariés avant la cérémonie officielle ou écouter les histoires de famille d’un défunt avant les funérailles. Une pièce confortable, mais rien de plus. Il était clair que le révérend Henson ne vivait pas dans le luxe à Pierce. Quoi qu’avait pu lui rapporter le marché passé autrefois, cela n’avait pas servi à son confort personnel.

Henson changea de position sur son siège et nous invita à nous asseoir. Avoir un inspecteur de la criminelle dans son église ne lui plaisait pas beaucoup, je le devinais, comme le fait que j’étais revenu ne devait pas lui plaire beaucoup non plus, mais le but de ma visite n’était pas de faire plaisir au bon révérend. Quelque chose était arrivé à Pierce seize ans plus tôt, une sale histoire à laquelle il avait pris part, une histoire qui nous ramenait directement au procès de Guy Forrest. Le PV pour excès de vitesse que Breger m’avait remis prouvait indiscutablement que la mort de Jesse Sterrett et celle d’Hailey Prouix étaient liées. Pour le démontrer devant un jury, j’allais avoir besoin du témoignage du révérend. Et j’allais avoir besoin de quelque chose d’autre, quelque chose que Breger pouvait peut-être m’aider à obtenir si j’arrivais à le convaincre que j’avais raison. C’était ce quelque chose qui m’avait poussé à lui demander de m’accompagner. Et ce qui l’avait poussé, lui, à accepter, c’était cette curiosité instinctive qui est comme une seconde nature chez tous les bons inspecteurs.

— Je suis revenu, dis-je, pour parler de Jesse Sterrett.

— Évidemment. Mais je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire, monsieur Carl. J’ai certaines… responsabilités.

— Vous parlez de confidentialité, n’est-ce pas ? Prêtre-pénitent. Oh, j’en connais un bout sur le secret professionnel… ou confessionnel. Demandez à l’inspecteur Breger ici présent.

— J’ai réfléchi à tout cela depuis votre départ, envisagé toutes les possibilités, lu tout ce que je pouvais trouver sur le sujet. C’est à un véritable numéro d’équilibriste auquel il faut se livrer, tout repose sur le compromis, et vraiment, après réflexion, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Je suis vraiment désolé.

— Vous devez savoir, révérend Henson, que cela ne s’est pas terminé avec Jesse Sterrett. Ce n’est pas terminé.

— Il n’y a rien que je puisse faire.

— Il a tué Hailey.

— Non, non, ce n’est pas lui, dit-il. J’ai vérifié dès que j’ai appris la terrible nouvelle. Il n’a pas quitté l’État.

— Il a envoyé quelqu’un d’autre faire le travail à sa place. Et ce n’est pas tout. Il a essayé de me tuer, moi aussi. Et croyez-moi, quand on essaie de me tuer, je le prends personnellement, même – et surtout – si c’est mon associée qui finit à l’hôpital, à moitié écrabouillée et le poignet en miettes.

Henson s’agita derrière son bureau et détourna le regard.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas terminé, révérend. Personne n’a payé il y a seize ans, personne n’a été accusé de meurtre, Hailey y a veillé, mais demandez à Grady Pritchett, et il vous dira qu’il a payé le prix, lui, au-delà de ce qui était supportable. Et aujourd’hui mon client est jugé pour meurtre. Si nous perdons, il sera exécuté. Vous ne pouvez pas laisser faire ça. Vous ne pouvez pas permettre qu’un homme soit exécuté pour un crime qu’il n’a pas commis.

— Je suis sûr que ça n’arrivera pas. Je suis certain que vous saurez le tirer de là grâce à quelques tours de passe-passe juridiques dont vous avez le secret, vous autres, avocats de Philadelphie.

— Oh, j’ai plus d’un tour dans ma manche, c’est vrai. Mais le représentant du ministère public aussi, et c’est aussi un avocat de Philadelphie, et peut-être plus rusé que moi encore. Croyez-moi, la seule certitude que j’ai après dix ans passés à pratiquer le droit, c’est que personne ne sait ce qu’un jury décidera. Et une chose encore, révérend. Témoigner après qu’une sentence de mort a été rendue peut n’être pas suffisant. La cour d’appel peut ne pas vous croire, ou décider que votre témoignage arrive trop tard. Elle peut confirmer la sentence. Et vous vous retrouverez sur le parking de la prison, les poings serrés de frustration, pendant qu’un innocent paie de sa vie les péchés commis par quelqu’un d’autre et votre silence.

— Vous vous trompez peut-être. Peut-être que vous commettez une erreur. Quelle preuve avez-vous ?

Je le dévisageai intensément. Je pouvais voir le flottement dans son regard. Oui, il avait passé ces dernières semaines à réfléchir à tout cela, et ça n’avait pas dû être des semaines faciles.

— Je pourrais rester là et essayer de vous prouver que j’ai raison, révérend. J’ai toutes sortes de preuves, là, dans ma mallette ; mais pour être honnête, aucune n’est concluante. Il ne s’agit que de preuves indirectes. Mais vous n’avez pas besoin de preuves, n’est-ce pas ? Votre esprit réclame des preuves, mais votre cœur, lui, sait. Au fond de votre cœur, vous avez su dès l’instant où vous avez appris la mort d’Hailey. Vous saviez que ce moment arriverait, et vous avez eu beau vous réfugier dans vos livres de théologie et y chercher une réponse, votre cœur vous dicte depuis le début ce qu’il faut faire.

Il ne répondit pas.

— C’est à cause de mes conclusions qu’on a accusé Guy Forrest de meurtre, intervint Breger d’une voix calme, tout en fixant le révérend de son regard perçant. Depuis que je fais ce métier, je crois pouvoir dire que je n’ai jamais fait condamner un innocent. Si ça devait arriver, je crois que ça me hanterait jusqu’à la fin de mes jours. Si vous avez des informations qui pourraient me convaincre que je me suis trompé sur cet homme, je dois les entendre.

— Qu’est-il arrivé à Jesse Sterrett il y a seize ans ? insistai-je.

Il y eut un long silence. Derrière la fenêtre, un coup de vent défeuilla davantage les arbres, cependant qu’un gros nuage noir assombrissait le ciel. Enfin, le révérend dit :

— Je n’en suis pas sûr. C’est tout le problème, monsieur Carl ; je n’ai jamais eu de certitude.

— Dans ce cas, dites-nous ce que vous savez.

— Je n’ai que des soupçons, et les cris d’angoisse d’une poétesse morte bien avant la naissance des jumelles Prouix. C’est tout ce que j’ai. Mais même ainsi, monsieur Carl, ça reste une histoire qui vous déchire le cœur.
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Révérend Henson

Elle est arrivée peu après que j’ai pris la suite du révérend Johannson.

Le révérend était un personnage extrêmement respecté dans la communauté, avec son grand visage léonin et sa voix bien timbrée. On disait par ici qu’écouter ses prêches intransigeants, c’était comme écouter un prophète de Dieu. Comme vous pouvez l’imaginer, mon arrivée a été un vrai changement. Il y a chez moi davantage de l’écureuil que du lion, et personne n’a jamais confondu ma voix frêle avec celle de Dieu. En prenant la suite du révérend Johannson, je pensais causer une grande déception dans la communauté, mais il n’en a pas été exactement ainsi. Je suppose que certains se sont dit que je n’étais pas taillé pour ce travail, que je ne projetais pas l’image de droiture et de rigueur vertueuse qu’ils espéraient pour Pierce, mais d’autres sont venus spontanément me témoigner leur sympathie, comme si j’étais un antidote bienvenu. Ce n’est pas toujours chose aisée que d’aller confier ses petits problèmes insignifiants à un prophète de Dieu, quand bien même ces problèmes ne sont pas si insignifiants que cela.

Quand j’ai pris mes fonctions, il y a eu une première période où la communauté m’a témoigné beaucoup de bienveillance, et où j’ai été pris dans un tourbillon d’activités plutôt gratifiant. Mais ensuite, bien sûr, les invitations se sont faites moins nombreuses, et j’ai pu enfin m’installer et exercer paisiblement mon ministère au sein de cette petite paroisse, avec plus de temps à moi. C’est à cette période-là qu’Hailey est venue me trouver.

C’était une très jolie fille, qui promenait partout des airs tristes qui m’intriguaient. Et elle était provocante aussi. Elle s’habillait d’une certaine façon, se tenait d’une certaine façon et se comportait d’une certaine façon dans le but, me semblait-il, de faire battre mon cœur. Et j’admets qu’elle y réussissait quelque peu ; je ne suis qu’un homme, et je n’étais pas encore marié. Elle portait toujours des chemisiers qu’elle nouait de manière à découvrir son ventre, et son sourire était réellement éblouissant… Elle allait à la pêche, comme on dit, elle me mettait au défi, me semblait-il, faisait des commentaires que je qualifierais de salaces, mais je refusais obstinément de mordre à l’hameçon, ou même de réagir avec virulence ; je me contentais d’un sourcil désapprobateur. Je ne suis peut-être pas un homme aussi bon que je le souhaiterais, mais j’avais devant moi une fille qui avait visiblement des problèmes, et qui avait besoin de tout sauf que des hommes comme moi viennent encore compliquer ses problèmes. Alors je n’ai pas mordu à l’hameçon, non, et ç’a été comme si j’avais réussi son petit test. Lentement, j’ai vu ses manières changer, et elle n’a plus été provocante du tout.

Sa maison était située près d’ici, du même côté de Main Street, et j’ai commencé à la voir de plus en plus souvent. Nous parlions de choses et d’autres, de l’équipe du lycée, des derniers commérages. C’est stupéfiant, je l’ai découvert, comme un petit commérage innocent peut délier les langues. Nous parlions, et je devinais des problèmes plus profonds chez elle, mais elle n’en parlait pas et je n’insistais pas pour les connaître, ce qu’il est bon de faire parfois, pour ne pas commettre d’erreur. De plus, je sentais qu’elle attendait quelque chose de moi, sans que je puisse dire quoi exactement. J’essayai de l’intéresser aux activités que j’avais commencé à organiser pour les jeunes, une façon de les tenir loin de la carrière et de les impliquer dans des projets plus sains. Sa sœur, Roylynn, sérieuse et réservée, était l’un des piliers de notre groupe de jeunes, mais Hailey ne s’y intéressait pas et, pour être honnête, je voyais bien que ces activités ne correspondaient pas à son tempérament. Mais je la saluais et continuais de lui témoigner ma disponibilité chaque fois que je la voyais. Nous avons continué à parler, et lentement nos petites conversations, d’abord anodines, sont devenues plus sérieuses.

— Je ne crois pas en Dieu, m’a-t-elle dit un jour dans ce même bureau.

Elle avait passé ses jambes par-dessus l’accoudoir de sa chaise, et sa petite phrase avait pour but de me choquer, ce que je trouvais touchant, d’une certaine manière. Je veux dire, dans notre monde moderne, existe-t-il quelque chose de moins choquant que ça ?

— À quoi est-ce que tu crois, dans ce cas ? lui ai-je demandé.

— À pas grand-chose, m’a-t-elle répondu.

— Ça, c’est un problème. Si tu ne crois pas que le sol est solide sous tes pieds, comment oses-tu faire un pas ? Et si tu ne crois pas que l’air lui-même ne t’empoisonnera pas, comment oses-tu encore respirer ?

— Ça, c’est des trucs que je peux voir. Je crois en ces trucs-là.

— Vraiment ? Pourtant, les scientifiques disent que la surface de la terre est en perpétuel changement, sans parler des grandes incertitudes posées par les théories de la physique quantique.

Elle m’a regardé d’un air absent, mais j’ai continué :

— Et combien dans cette ville ont des poumons noirs comme du goudron à force de respirer un air qu’ils croient sain ? Non, Hailey, il semble que les choses auxquelles tu crois ne soient pas si dignes de croyance que ça. Qu’est-ce que tu en déduis de celles auxquelles tu ne crois pas ? Peut-être que les seules choses dignes de croyance sont celles que l’on ne voit pas avec nos yeux, mais avec notre cœur. C’est peut-être justement ce qui les rend si particulières.

Elle a réfléchi en silence un moment. On voyait qu’elle s’efforçait de donner un sens à l’insensé.

— Je suppose qu’une des choses auxquelles je crois, a-t-elle dit finalement, c’est l’amour.

— Nous y sommes, Hailey, ai-je dit. Et qu’est-ce que l’amour, après tout, sinon la manifestation la plus pure de la présence de Dieu à la surface de la Terre ?

J’étais content de moi. J’avais l’impression d’avoir apporté un début de réponse là où il n’y a en général que des interrogations, et Hailey… eh bien, elle est repartie avec quelque chose qui ressemblait à un sourire. J’étais content de moi, je l’avoue. Mais je sais aujourd’hui que l’autosatisfaction nous rend souvent aveugles au fait que nous traversons le plus traître, le plus dangereux des territoires.

— Vous vous souvenez, quand vous avez dit que l’amour était comme une part de Dieu ici sur Terre ? m’a-t-elle demandé un après-midi, quelques jours plus tard.

J’étais alors occupé au cimetière, que je m’efforçais d’entretenir du mieux que je pouvais grâce à mes modestes talents de jardinier amateur, et Hailey m’aidait à enlever les mauvaises herbes.

— Je ne crois pas que tu puisses diviser Dieu en morceaux comme tu le fais, Hailey, mais j’ai peut-être dit quelque chose qui allait dans ce sens, en effet.

— Est-ce que c’est valable pour n’importe quel amour ?

C’était une bonne question, et elle l’avait posée avec une sorte d’urgence, comme si elle la ruminait depuis des jours déjà. J’ai immédiatement compris le problème, le dilemme dans lequel j’avais mis le pied comme on met le pied dans du crottin, par inadvertance, mais je me disais que j’allais pouvoir en débarrasser mes chaussures d’une jolie phrase bien tournée.

— Je suppose que oui. Tout amour est un grand cadeau, ai-je dit prudemment. Mais c’est la manière dont cet amour sera exprimé qui en fera quelque chose de divin ou autre chose.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, Hailey, il se peut que tu aimes ton chien, que tu éprouves pour lui des sentiments très forts et ce sera quelque chose de merveilleux. Jésus éprouvait beaucoup d’amour pour les animaux de son royaume. Mais tu n’épouseras pas ton chien, tu ne prononceras pas avec lui les serments du mariage dans une église, pas plus que tu ne deviendras mari et femme aux yeux du Seigneur avec un chien. Ça n’irait pas. Ce serait totalement idiot, comprends-tu ?

Elle m’a regardé un long moment, avant de demander :

— Vous êtes en train de parler de sexe ?

— Crois-tu ? ai-je feint de m’étonner, alors que c’était bien de ça dont je parlais, oui, évidemment, et Hailey était trop futée pour n’en rien remarquer. Eh bien, ai-je ajouté, ça en fait peut-être partie. Mais quelle que soit la chose à laquelle renvoie ce dont nous parlons, ce n’est pas l’amour le problème, c’est la manière dont on l’exprime. La bienséance ne consiste pas seulement à aller boire le thé chez une vieille dame. C’est beaucoup plus que ça. C’est une manière de vivre. Et il existe des guides pour ça, si tu en as besoin.

— Comme qui ?

— Comme la Bible.

— Je vous en prie.

— Hailey, tu sais parfaitement bien où nous sommes et ce que je suis. Je soupçonne même que c’est pour ça que tu es ici.

Elle n’a pas répondu, mais à sa façon de se tenir, on voyait qu’elle savait que j’avais raison.

— Et parfois, ai-je continué, il y a des choses que nous savons par expérience, notre propre expérience ou celle d’autres personnes en qui nous avons confiance et que nous écoutons. Par exemple, je peux te dire que ce qui peut être pour l’un un rayon de miel peut être tout à fait autre chose pour un autre.

— Je vous demande pardon ?

— Il est parfois difficile d’être certain de ce que l’on ressent, profondément, ou de ce que l’autre ressent. Ce qu’on peut éprouver comme étant de l’amour peut être en réalité autre chose, un besoin physique urgent, qui semble ne pas pouvoir être remis à plus tard, bien que, évidemment, la science et l’expérience aient prouvé le contraire.

— Vous pensez que c’est seulement du désir.

— C’est toujours possible. Et quand tu t’habilles comme tu le fais, ça devient même très probable, tu ne crois pas ?

— Non, ce n’est pas seulement ça.

— Oh, n’en sois pas si sûre, chère Hailey. Je connais un peu le monde, tu sais. J’ai été un garçon et j’ai eu ton âge, moi aussi.

Elle a penché la tête et dit :

— Les garçons ? Oh non, révérend, les garçons ne m’inquiètent pas.

Elle a souri et ajouté :

— Les garçons, je les avale comme l’air.

J’ai été troublé par ce dernier commentaire, troublé par toute notre conversation, mais par ce dernier commentaire surtout. Je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de ce dont nous avions parlé au juste, mais je savais que cela n’était pas inoffensif. Parfois, en posant trop de questions, on risque d’effrayer un enfant, mais parfois aussi, en n’en posant pas assez, on finit par avoir une conversation qui n’a aucun sens.

Je ne savais pas quel genre de conversation j’avais eue avec Hailey, mais j’en éprouvais un sourd malaise. « Les garçons, je les avale comme l’air », avait-elle dit. Quelque chose dans cette phrase m’était familier, mais quoi ? On aurait dit une réplique de film d’horreur, mais lequel ? Intrigué, j’ai décidé d’appeler une de mes amies qui enseignait l’anglais dans un petit lycée de l’Ohio, mais qui était surtout cinéphile et savait tout ce qu’il y a à savoir de chaque film.

— Ce n’est pas une réplique de cinéma, m’a-t-elle expliqué. C’est le dernier vers d’un poème de Sylvia Plath, bien que dans le texte original ce soient les hommes qu’elle avale comme l’air.

— Plath ? me suis-je étonné. Je ne crois pas qu’elle ait jamais lu Sylvia Plath.

— C’est une lecture de filles, tu sais. Comme Nietzsche est un truc de garçons.

— Je n’ai jamais vraiment lu Nietzsche.

— Non, on ne peut pas dire qu’il soit très populaire dans le clergé. Alors, qui cite Plath ?

— Une jeune fille qui semble avoir quelques problèmes.

— Sois prudent, Teddy. Plath est la sainte patronne des adolescentes désabusées, rongées par le mal-être et accablées de chagrin. Il faut juste espérer qu’elles ne suivront pas sa carrière de trop près.

— Vraiment ? Dis-m’en plus sur cette Sylvia Plath.

— Oh, des bouquins ont été écrits sur elle. Les grands critiques masculins pensent qu’elle n’est pas un grand auteur, mais toute une frange de critiques de l’autre sexe voit en elle l’authentique voix féminine conquérant de haute lutte sa liberté dans une société dominée par les hommes. Et il ne fait aucun doute qu’elle a écrit une œuvre forte. Son père est mort quand elle avait huit ans, et il semble que cette tragédie soit un des grands moteurs de ses livres. Elle a craqué à dix-huit ans. Elle a tenté de se suicider en avalant des cachets, et plus tard elle a écrit un livre fameux intitulé La Cloche de détresse. Elle est allée à Smith, puis à Cambridge. À une soirée, elle a rencontré le célèbre poète anglais Ted Hughes. Ils ont échangé un regard et ils se sont embrassés durement – « coqués un bécot », comme elle l’écrit dans son journal – et puis elle lui a mordu la joue jusqu’au sang, et ç’a été réglé.

— Oh, Seigneur…

— Le bonheur au début, et puis ils se marient, ils ont des enfants, elle écrit de la poésie, ils se font un nom. Mais finalement, il la laisse choir sans un sou avec les deux gosses, et elle lui règle son compte dans ses textes. De nombreux critiques féminins rejettent la faute de ce qui est arrivé ensuite sur le mari.

— Raconte-moi.

— Eh bien, il y a toute une imagerie plutôt dérangeante liée à l’Holocauste dans ses poèmes. Elle semble s’être fortement identifiée aux juifs que les nazis envoyaient à la chambre à gaz. C’est peut-être parce que son père était allemand, bien qu’il ne fût pas nazi, loin de là ; il avait émigré aux États-Unis au début du siècle. Bref, un soir, après que son mari l’a quittée, elle a servi du pain et du lait à ses deux enfants, et puis elle a fourré sa tête dans le four à gaz et s’est tuée.

— Mon Dieu, ai-je dit, horrifié.

— Elle avait trente ans.

À cet instant, j’ai ressenti un frisson. Ce n’était pas seulement qu’Hailey avait cité un poème de Plath, ni même la coïncidence frappante qui faisait qu’elle et Sylvia Plath avaient perdu leur père à l’âge de huit ans, non, c’était quelque chose de plus profond. Je sentis un désespoir chez Hailey, une tristesse, une urgence, et je me mis soudain à me demander avec effroi où cette tristesse, cette urgence désespérée risquaient de la mener. Qu’est-ce qui la rongeait ? Cela risquait-il de la pousser à commettre quelque horrible erreur ? Je me suis pris à espérer qu’elle revienne me voir, que nous puissions parler à nouveau, que je puisse la calmer et l’aider peut-être. Les choses seraient différentes si elle revenait me voir. Je serais plus direct. Je lui parlerais de Sylvia Plath. Je l’ai attendue, mais elle n’est pas venue. C’était comme si elle m’évitait, et pour je ne sais quelle raison je ne suis pas non plus allé vers elle. Et puis j’ai appris, par le biais des cancans habituels, que quelque chose de terrible était arrivé chez les Prouix.

C’est une drôle de chose que d’être assis là au chevet d’une jeune fille, à bavarder aimablement de tout et de rien, à bavarder, oui, tout en vous efforçant sans y parvenir vraiment de ne pas regarder les bandages qui entourent ses poignets. Vous essayez d’avoir l’air gai, d’être drôle, vous racontez des histoires, vous riez, vous évoquez les événements à venir les plus passionnants, et pourtant il y a ces bandages dont la pensée ne vous quitte pas une seconde. Voilà ce que je ressentais, assis là au chevet de Roylynn Prouix après qu’on l’avait retrouvée dans la baignoire, plongée jusqu’au cou dans l’eau rougeâtre, les poignets entaillés.

La maison qu’habitaient les Prouix à l’époque appartient maintenant à la famille Lipton, et j’y suis retourné depuis bien des fois. Aujourd’hui, c’est une maison agréable et ensoleillée, mais je n’ai pas senti le soleil à l’intérieur ce jour-là. Plutôt une obscurité, bien plus profonde que celle qui baigne d’ordinaire une maison frappée par le malheur. Mme Prouix m’a remercié d’être venu et m’a offert une tasse de thé. Assis dans la cuisine, pratiquement sans parler, je l’ai regardée préparer le thé, et puis je l’ai bu. Elle m’a souri et a croisé ses bras autour d’elle comme si elle voulait disparaître. Il n’y avait pas une étincelle de vie dans ses yeux. Quand elle s’est mise à parler de sa fille, c’était d’une voix douce, et elle a débité de telles banalités que les phrases m’ont presque paru dénuées de sens. « Elle se sent mieux maintenant » ; « Tout ira bien maintenant, j’en suis certaine » ; « C’est tellement agréable quand vos amis vous rendent visite » ; « Encore un peu de thé, révérend, ou un biscuit ? ». Mme Prouix était incapable d’affronter le fait que sa fille s’était tenue au bord du précipice qui sépare la vie de la mort, et qu’elle avait choisi d’avancer. Hailey nous a rejoints dans la cuisine, l’air maussade, comme vidée de toute énergie. J’ai essayé de parler avec elle, mais chaque fois que je commençais dans une direction, je me heurtais à son silence. Elle n’était plus la même dans cette maison. Ce n’était pas seulement embarrassant, c’était déplaisant et un peu effrayant. Et puis nous avons entendu des bruits de pas, les pas lourds de quelqu’un qui montait les marches du perron, et quelque chose d’étrange s’est passé à cet instant. Mme Prouix a semblé se rétracter, alors que le visage d’Hailey s’est illuminé, comme s’il était éclairé de l’intérieur.

Il est entré dans la maison avec sa salopette tachée de sang. Et la maison déjà sombre avant son arrivée a paru, du seul fait de sa présence, encore plus sombre. Je me suis levé, instinctivement, comme mû par une peur étrange. Il a crié quelque chose de grossier avant de remarquer ma présence, mais quand il m’a vu, il s’est tu, comme si mon habit lui intimait le silence. Grand, dégingandé, les épaules larges, la démarche légèrement voûtée et agressive, serrant presque les poings, les phalanges de ses mains couvertes d’un épais duvet noir. Lawrence Cutlip. Il s’est essuyé la bouche avec le dos de sa main et m’a fixé longuement, avant de sourire, de me saluer et de me remercier de rendre visite à sa chère nièce malade. Tout cela m’a donné froid dans le dos, sa façon de s’adresser à moi, presque sans effort, d’une manière presque convaincante. J’ai eu immédiatement envie de partir, de fuir cette maison, mais j’ai résisté à la tentation et me suis obligé à me rasseoir là avec lui. Il m’a offert une bière. J’ai accepté et l’ai bue comme lui, à la bouteille. Et puis, au cours de la conversation, il m’a demandé si je jouais au poker ; j’ai menti et je lui ai répondu un peu. Alors, il s’est égayé et m’a invité à venir jouer à la concession Chrysler. J’ai accepté d’un air de gratitude. Nous avons discuté encore, et je suis tombé d’accord avec lui sur certaines questions civiques importantes, même si je pensais au fond qu’il se trompait sur toute la ligne. J’ai même ri à certaines de ses plaisanteries, bien qu’elles aient parfois été cruelles. Et pendant tout ce temps, j’ai eu le sentiment que l’obscurité que j’avais sentie dans cette maison émanait directement de quelque recoin ténébreux de son cœur.

Pourquoi est-ce que je restais dans cette maison ?

Pourquoi est-ce que je laissais Larry Cutlip exercer son charme délétère sur moi ? La culpabilité, purement et simplement. Une culpabilité que j’avais éprouvée à l’instant même où j’avais appris la terrible nouvelle concernant Roylynn, et qu’aujourd’hui encore je juge amplement méritée. J’étais passé totalement à côté des problèmes de la jeune fille. Je m’étais inquiété pour Hailey, pour la jolie et provocante Hailey, aux sourires ravageurs et aux questions tendancieuses, et durant tout ce temps j’avais cru que tout allait bien pour sa sœur si tranquille et dévouée. C’était si imprudent, si malavisé de ma part. Elles étaient jumelles, après tout, non ? Ce qui affectait l’une avait toutes les chances d’affecter l’autre. Elles l’exprimaient différemment, pour des raisons qui leur appartenaient, mais elles étaient toutes les deux en danger. Et voilà que moi, si satisfait, je me laissais séduire par l’une au point d’ignorer l’autre. Alors oui, je suppose que l’on peut dire que c’est la culpabilité qui m’a fait rechercher une réponse.

L’État a envoyé Roylynn dans une maison pour jeunes filles perturbées, où elle pourrait être surveillée de plus près, et j’ai été heureux d’avoir convaincu l’employé des services d’assistance sociale qu’une telle mesure s’imposait. Elle était hors de danger pour le moment, me suis-je imaginé, bien qu’Hailey soit toujours dans cette maison, avec cet homme, dont il fallait la sauver. Alors j’ai décidé de découvrir la nature du mal qui sévissait dans cette maison, et de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour guérir ces enfants, cette famille. La mort du père n’était probablement pas étrangère à ce mal, je n’en doutais pas, mais que pouvais-je faire pour changer cela ? Et il y avait cet homme, ce Lawrence Cutlip. Il était à l’origine du mal lui aussi, je le pressentais. Une partie de l’obscurité venait de lui. Alors je jouerais sur son terrain, boirais avec lui, rirais de ses plaisanteries, jouerais au poker avec lui, en espérant que tôt ou tard je réussirais à entrevoir ce qui accablait tant ces filles.

J’ai perdu au poker. Larry Cutlip était un joueur, un vrai, qui ne jouait pas pour la convivialité ou le plaisir de la conversation, mais pour l’argent. Il ne me voulait dans la partie que dans la mesure où j’avais de l’argent à perdre justement, et je lui ai donné satisfaction. Mais je n’ai pas perdu plus que je ne pouvais me le permettre. Je n’étais pas si novice que ça au poker, pour y avoir joué un peu pendant mes études. Alors, j’ai joué et j’ai perdu, tout en observant attentivement Cutlip tricher en donnant par en dessous et, à le surveiller ainsi, c’est parfois le mal que j’avais l’impression de regarder en face.

Je vois votre air horrifié, comme si je disais que c’était Satan qui était assis en face de moi à cette table, mais je peux vous affirmer qu’un homme n’a pas besoin d’avoir des sabots et une queue pour incarner le mal. Qu’est-ce au juste que le mal en ce monde ? C’est l’insoumission totale, le fait de ne jurer allégeance à rien d’autre qu’à ses propres démons intérieurs, et de recourir à tous les moyens existants pour plier les autres à la volonté de ces mêmes démons. La plupart des gens que je vois se consacrent à quelqu’un ou à quelque chose, à leurs enfants, leur épouse, leurs amis ou leur famille, leur commerce, pourquoi pas, ou bien leur communauté, leur pays ou encore leur Dieu. Vous, monsieur Carl, en tant qu’avocat, avez soumis votre volonté au fonctionnement du système judiciaire de notre pays. Vous, inspecteur Breger, avez soumis la vôtre à la poursuite de la justice. Vous avez tous les deux soumis vos volontés, sinon à Dieu, du moins à l’idéal simple qui consiste à essayer de faire ce qui est juste. Le bien commence par la soumission de la volonté. Matthieu, chapitre 5, verset 3 : « Heureux les simples d’esprit, car le Royaume des Cieux leur appartient. »

J’ai exercé durant trois ans mon ministère dans des prisons, j’y ai vu de près des hommes mauvais, des psychopathes dénués de toute conscience, et pourtant je crois n’avoir rencontré au cours de ma vie que trois personnes ayant une volonté totalement insoumise, trois personnes pouvant être considérées selon moi comme le mal incarné. La première était la mère d’un ami d’enfance, que je n’ai reconnue comme une incarnation du mal que bien longtemps après que cet ami a mis fin à ses jours. La deuxième, croyez-le ou non, appartenait au clergé. Et la dernière était Lawrence Cutlip. Il m’a fallu un certain temps pour voir ce que son âme, sous le vernis des bonnes intentions, dissimulait, mais lorsque enfin j’ai vu clair, j’en ai tremblé. Il n’y avait aucun frein aux désirs de cet homme. Tout ce qu’il désirait était bon, tout ce qui s’opposait à ce désir était mal, tout ce qu’il faisait était justifié et juste – l’univers n’était là que pour satisfaire ses désirs. Cela se voyait dans sa manière de se comporter avec les gens, dans la façon qu’il avait de régler les problèmes, et jusque dans sa manière de jouer aux cartes.

Avant la mort du père des jumelles, Cutlip n’était qu’un ivrogne et un bon à rien, qui survivait de petits larcins et de restes de canettes ramassées dans les poubelles. En un seul accident tragique, il a gagné une maison, une famille, un peu d’argent, même s’il ne se privait pas de raconter quel sacrifice il faisait pour élever la famille de sa sœur, ou combien il souffrait pour donner aux filles une bonne éducation. Ce qu’il a fait pouvait paraître vertueux en apparence, mais il y a toujours chez ces incarnations du mal un besoin désespéré de passer pour les vivantes images de la droiture.

Alors oui, j’ai passé une partie de mon temps à surveiller les manifestations des démons intérieurs de Lawrence Cutlip, tout en étant effrayé par ce que je découvrais. Et j’ai passé une autre partie de mon temps à lire les œuvres complètes d’une certaine poétesse à laquelle une des jumelles au moins s’était identifiée. La colère, la folie, le désespoir imprégnaient chaque vers. Je ne suis pas un érudit, et je dois admettre qu’une grande partie de sa poésie me restait indéchiffrable ; une autre partie, cependant, était claire comme le jour. « Mourir est un art, comme tout le reste », écrivait-elle. « Je le pratique avec un talent extrême, au point d’avoir l’impression d’être en enfer. » D’autres vers m’inquiétaient. « Les pleurs de l’enfant se dissipent dans le mur. » Je ne pouvais pas m’empêcher évidemment d’entendre les pleurs étouffés d’une autre jeune fille. Un poème en particulier me frappa, intitulé Papa. Je n’ignorais plus maintenant que Sylvia Plath avait perdu son père à l’âge où les jumelles Prouix avaient perdu le leur, et bien sûr ce poème a attiré mon attention. L’auteur tentait de comprendre les choix qu’elle avait faits après la mort de son père, et j’y ai vu la clé qui permettait d’entrer dans l’esprit d’une adolescente de quinze ans. Un vers en particulier m’a à l’époque terrorisé : « Il y a dans chaque femme une adoratrice du fasciste, écrivait Plath, la botte en plein visage, le cœur brut et bestial d’une brute comme toi ».

Hailey ne m’a plus beaucoup parlé après ma visite chez elle. Oh, elle s’arrêtait encore de temps à autre, et nous bavardions, et elle me donnait des nouvelles de Roylynn, elle me disait qu’elle se portait bien et qu’elle lui écrivait des choses merveilleuses sur l’endroit où elle se trouvait, mais on sentait quelque chose de diminué chez elle. Tout chez Hailey paraissait un degré en dessous, son énergie, son sourire, même sa taille, tout sauf sa tristesse. Chaque fois que j’essayais d’orienter la conversation vers Dieu ou l’amour ou vers les difficultés de la vie, elle s’arrangeait pour biaiser et changer de sujet. Et chaque fois que j’essayais de lui parler de son oncle, elle évoquait une ou deux banalités et puis s’en allait rapidement. Elle m’avait exclu de ses confidences, sans que je puisse dire si c’était à cause de ce qui était arrivé à Roylynn, ou bien en raison de ma nouvelle amitié apparente avec son oncle. Pourtant, je voyais bien qu’elle avait toujours des problèmes, et je me disais que c’était maintenant, plus que jamais sans doute, qu’elle avait besoin de mon aide.

Et puis soudain, presque en une nuit, elle a changé complètement. Il y avait de la joie là où il n’y avait auparavant que tristesse, et elle avait retrouvé son sourire éblouissant. Je le lui ai fait remarquer, et elle m’a souri comme sourient les jeunes amoureux, et j’en ai éprouvé une joie profonde. Oui, moi, un homme de Dieu, j’étais ravi de voir un sourire amoureux sur le visage d’une jeune fille.

— Parle-moi de lui, lui ai-je demandé un après-midi.

— De qui ? a-t-elle fait, bien qu’elle ait parfaitement su de qui je voulais parler.

— Le garçon.

— Oh, révérend, les garçons, je les av…

— Épargne-moi ça et parle-moi simplement de lui, ai-je insisté.

Elle a souri.

— Il joue au base-ball, m’a-t-elle dit, et il est adorable. Et j’ai l’impression, je ne sais pas, que je peux lui parler.

J’avais entendu quelques rumeurs, et je pensais qu’elle me parlait de Grady Pritchett. Je n’aimais pas Grady, je le trouvais arrogant et méprisant, mais j’ai accueilli avec plaisir tout ce qui pouvait la sortir de cette maison, l’éloigner de ce démon de Cutlip. J’étais toujours inquiet pour Roylynn, bien sûr, mais j’ai soudain éprouvé de l’espoir pour Hailey, comme si elle venait d’échapper à un cauchemar.

Et puis ils ont retrouvé le corps de ce gosse, le jeune Sterrett, au fond de la carrière.

Je ne faisais pas partie de l’enquête officielle. Je sais que vous avez déjà parlé au shérif, alors je ne me prononcerai pas sur ce qu’il vous a dit avoir découvert et sur la manière dont ils ont enquêté. Cette branche de la famille Sterrett était enterrée dans notre cimetière, mais ils n’étaient pas membres de notre congrégation, alors au-delà de la tristesse que j’éprouvais d’apprendre la mort d’un jeune, je n’imaginais pas que cela ait pu affecter d’une manière ou d’une autre les Prouix ou moi-même. Et puis j’ai entendu dire que ce gosse avait peut-être été tué par Grady Pritchett, avant d’apprendre que Jesse Sterrett, qui était beau garçon, je m’en souvenais, était aussi le meilleur espoir de l’équipe de base-ball du comté, qui n’avait pas eu de joueur aussi prometteur depuis cinquante ans. J’ai alors compris qu’Hailey était au centre de ce drame, et j’ai décidé d’aller la trouver.

Je me suis rendu chez elle, puis à l’école, j’ai interrogé ses amis. Personne ne savait où elle était, personne ne l’avait vue. J’ai parcouru toute la vallée, cherchant en vain, tandis que revenaient à mon esprit les vers marqués au sceau du chagrin de Sylvia Plath. « Et je suis la flèche, écrivait-elle, la rosée suicidaire. » Sur le moment, j’ai songé à aller vérifier à la carrière.

La barrière avait été entourée de ruban jaune, mais je suis passé en dessous et ai profité d’une brèche dans la clôture pour passer de l’autre côté, et je suis descendu jusqu’au replat étroit qui surplombe les eaux du réservoir. Là, derrière un gros rocher, recroquevillée comme un lézard, je l’ai vue.

Je me suis accroupi derrière elle et suis resté silencieux un moment, attendant qu’elle me parle ou du moins qu’elle montre qu’elle m’avait vu, mais elle n’a pas bougé.

— C’était lui, ai-je dit finalement.

Elle n’a pas répondu.

— C’était lui, Hailey, celui qui avait ramené le sourire sur tes lèvres et des couleurs sur tes joues.

— Arrêtez, a-t-elle dit doucement.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. Je ne… je ne sais pas.

— Non ? On raconte que c’est Grady Pritchett qui aurait fait ça. La police concentre son enquête sur lui.

— Ce n’était pas Grady.

— Et comment le sais-tu ?

— Parce que Grady est un lâche.

— Peut-être, mais c’est lui qu’ils cherchent. C’est lui qui risque de payer pour ça, même si le responsable c’est quelqu’un d’autre.

— Peut-être que c’était un accident.

— Oui, peut-être. On voit quelquefois les athlètes les plus habiles faire preuve de maladresse dans leur vie quotidienne. Mais dis-moi, Hailey, qui était au courant pour toi et Jesse Sterrett ?

— Personne… à part les autres à l’école, peut-être.

— Et ton oncle ?

Elle m’a regardé, les yeux rougis par les larmes.

— Le Seigneur préfère la justice au sacrifice. Ne me cache rien, Hailey, dis-moi ce que tu sais. Qui a fait ça au jeune Jesse ? Qui t’a fait ça à toi ?

— Arrêtez, je vous en prie.

— Je crois que je sais.

— Vous ne savez rien.

— Oh si, je crois que si. Laisse-moi te lire quelque chose que tu reconnaîtras peut-être.

J’ai sorti une feuille de papier de ma poche.

— C’est un poème que je suis en train de lire.

Elle m’a regardé sans comprendre, mais dès que j’ai commencé à lire le poème de Plath, Papa, elle s’est rétractée sur elle-même comme pour se protéger d’un geste agressif.

— J’avais dix ans lorsqu’ils t’ont enterré, ai-je récité. À vingt ans, j’ai essayé de mourir pour revenir, revenir, revenir vers toi. Je pensais que mes os seuls suffiraient. Mais ils m’ont sortie du sac, et m’ont recollée avec de la colle. Et alors j’ai su ce que je devais faire. J’ai fabriqué un double de toi, un homme en noir aux allures de nazi, vulgaire et laid. Et j’ai dit oui, oui.

— Taisez-vous.

— Je veux t’aider. Laisse-moi t’aider. Mais pour que je puisse le faire, tu dois sortir de ton trou et me dire ce qui s’est passé. Je ne peux rien faire si tu ne me dis rien. Sauve Grady, Hailey, et sauve-toi du même coup.

Elle n’a pas répondu. Elle est restée là, comme un lézard, perdue dans ses pensées, et je suis resté près d’elle en silence, attendant qu’elle se décide à parler, à tout me dire, tout.

— Vous voulez m’aider et aider Grady ? m’a-t-elle demandé finalement.

— Oui. Je le veux.

— Alors, voilà ce que vous allez faire. Vous jouez aux cartes avec le père de Grady, il vous fait confiance, j’en suis certaine. Vous lui direz que je disculperai Grady de toutes les accusations dirigées contre lui en échange de quelque chose.

— Oui, ai-je dit, espérant qu’elle allait tout me dire.

— Dites-lui que je veux qu’il paie mes études et celles de Roylynn. Dites-lui qu’en échange de ce billet pour quitter cette ville puante, j’innocenterai Grady. Est-ce que vous avez compris, révérend ?

— Oui.

— Très bien. Dites-moi quand vous aurez son accord, et j’irai parler à la police.

— Où te retrouverai-je ?

— Ici, je ne bougerai pas d’ici. Je n’ai nulle part où aller.

Et j’ai passé le marché. Quand je l’ai proposé à M. Pritchett, il a grogné, la mine hargneuse, un verre de scotch à la main, et puis il a hoché la tête, et ç’a été tout. Je suis retourné à la carrière et j’ai conduit Hailey à la police. J’espérais alors qu’elle leur raconterait ce qui était arrivé, qu’elle leur dirait la vérité, que le mal serait vaincu. Mais, une fois encore, Hailey a trahi mes espoirs. Elle a insisté pour voir Grady d’abord, et ensuite seulement elle a raconté son histoire à la police, et on peut dire que c’était futé. Elle sauvait Grady, finançait ses études de droit, donnait une chance à sa sœur, tout ce qu’elle avait dit qu’elle ferait, mais tout cela reposait sur un mensonge.

Mais moi, je ne pouvais pas en rester là. Je n’avais aucune preuve de ce que je pensais qu’il s’était réellement passé, rien d’autre que les élucubrations d’une poétesse suicidée, aucun témoin, et pourtant je ne pouvais pas ne rien faire. Non, il fallait absolument que je fasse quelque chose. C’est comme ça qu’un jeudi après-midi, par une belle journée ensoleillée, j’ai demandé à Lawrence Cutlip de venir me retrouver à la chapelle.

Il s’est retrouvé devant moi, penché légèrement en avant à sa façon presque menaçante, une plaie récente à la joue, sa salopette tachée de sang. Il tenait dans ses grosses mains velues une pelle rouillée avec un long manche en bois. Nous étions dans l’allée centrale de la chapelle, les portes qui ouvraient sur le monde extérieur derrière lui, l’autel derrière moi. Il m’a fixé en souriant, et j’ai ressenti une peur comme je n’en avais encore jamais éprouvé.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-il dit. Je dois creuser dans le jardin. Alors allez-y, je vous écoute.

Je n’ai même pas voulu savoir ce qu’il creusait ou pourquoi ; les possibilités qui traversaient mon esprit étaient suffisamment terrifiantes comme ça. Je me suis appuyé sur le dossier d’un banc pour m’empêcher de trembler, et, l’air grave, je suis allé droit au but.

— Il faut que vous quittiez cette ville. Cette ville, ce comté, cet État, ces filles. Il faut que vous partiez, maintenant, et que vous ne reveniez jamais.

Il a incliné la tête sur le côté comme le ferait un chien.

— Qu’est-ce que vous me racontez là, révérend ?

— Je sais ce que vous êtes et ce que vous avez fait. Je sais tout.

— Vous vous moquez de moi, c’est ça ?

— Je suis sérieux comme le Ciel.

— Ah, je ne comprends pas de quoi vous parlez, révérend.

— Je vous parle de vous et de ces filles. Vous et ce garçon. Partez maintenant, ou je raconterai tout.

Il m’a fixé intensément, comme s’il entrevoyait soudain ce qui se passait.

— Qui avez-vous écouté ? Hailey ? Cette petite garce n’est qu’une menteuse, elle l’a toujours été. Oui, une petite bâtarde qui raconte n’importe quoi. Vous ne pouvez pas la croire.

— Vous devez partir.

— Partir ? Bon Dieu, mais je ne demande que ça, moi. Qu’est-ce que vous croyez ? Vous croyez qu’il y a eu un seul jour, ces huit dernières années, où je n’ai pas eu envie de partir ? J’ai tout fait pour ces gamines. Elles n’auraient rien sans moi, rien. Si je ne m’étais pas occupé d’elles, elles seraient à la rue aujourd’hui, à mendier ou à tapiner. Je leur ai donné les meilleures années de ma vie, oui, je me suis sacrifié, la journée en taillant à tour de bras dans la barbaque, et le soir en me pliant à leurs quatre volontés. Mais quelqu’un s’est-il jamais soucié de ce que je voulais, moi ? J’ai tout abandonné pour elles, et voilà ce qu’on m’offre en récompense, des mensonges et des accusations. Deux ingrates… deux métisses, voilà ce qu’elles sont. Leur père était pas cent pour cent comme il faut, je l’ai dit à ma sœur avant qu’elle l’épouse. Faut pas s’étonner après ça si sa progéniture a le diable dans la peau. La première se taillade les veines parce qu’elle voudrait être le centre d’attention, et l’autre raconte des mensonges à mon sujet. C’est des méchantes gosses, y a pas d’autre mot. Tout ce qui arrive est de leur faute. Il y a quelque chose de mauvais chez elles, je l’ai toujours dit. Mais vous, révérend, que vous croyiez à ces mensonges, vous devriez avoir honte.

— Partez, tout de suite, montez dans votre camion, partez et ne revenez jamais, ou je saurai qui prévenir.

— Ah, et merde, allez-y, prévenez qui vous voulez. Personne ne croira vos conneries, de toute façon.

— Oh si, ils me croiront. Je suis un homme de Dieu. Et Hailey confirmera mes paroles. Et Roylynn à l’hôpital aussi. Votre sœur enfin m’appuiera, vous savez qu’elle le fera, quand vous serez en prison et qu’elle n’aura plus peur de vous. Et ce garçon ? Où vous êtes-vous fait cette blessure au visage ? Est-ce que ça saigne beaucoup ? C’est étonnant ce qu’on réussit à faire aujourd’hui en comparant des échantillons de sang.

Il m’a regardé d’un air mauvais et, avec une froide colère, a soulevé la pelle qu’il tenait à la main.

— Je pourrais vous tuer, là, tout de suite, a-t-il sifflé. Vous enfoncer la tête d’un coup de pelle dans votre col ecclésiastique.

— Je sais que vous en seriez capable, me tuer maintenant, dans la maison de Dieu, et sans l’ombre d’un remords. Mais vous savez que quelqu’un vous a vu entrer, que quelqu’un sait que vous êtes ici. Si vous me tuez, c’est la prison et la chaise électrique. Et vous voulez que je vous dise ?

J’ai fait un pas en avant.

— J’espère que vous le ferez. Ça résoudrait définitivement le problème. Alors, arrêtez d’en parler et agissez. Faites-le. Faites-le ou partez.

J’étais face à face avec l’incarnation du mal, j’ai vu la pelle trembler dans ses mains comme si elle voulait d’elle-même s’abattre sur mon crâne, et j’ai regardé la colère déformer ses traits hideux. Il était prêt à me frapper, à m’écraser, à faire n’importe quoi pour me plier à sa volonté, mais je suis resté aussi immobile, aussi inflexible que mon maigre courage me le permettait.

Et puis il a souri, froidement, et dit :

— Je pensais à partir, de toute façon. Les filles sont assez grandes. Il est temps que je me retrouve. Je crois que j’irai dans l’Ouest, dès que j’aurai récupéré mon fric. Edmonds et Doc Robinson me doivent suffisamment d’argent pour que je puisse démarrer en douceur, là-bas, à Vegas.

— Ils ne vous doivent rien. Vous trichez depuis des années, en servant par en dessous.

— Mensonges, mensonges et encore mensonges. Vous êtes un fieffé menteur, révérend.

— Je vous ai vu faire, des dizaines de fois.

— Ils ne vous croiront pas. Ils me connaissent. Ce sont mes amis.

— Vous n’avez pas d’amis, et je suis un serviteur de Dieu. Qui croiront-ils, d’après vous ? Vous ou moi, qui suis un serviteur de Dieu ? Si vous n’êtes pas parti ce soir, ils sauront que vous avez triché pendant tout ce temps. Et je leur dirai aussi que vous avez tué ce garçon. Je leur parlerai de vous et des filles. Je leur dirai tout.

Il y a eu un nouveau moment de silence, durant lequel j’ai pu voir qu’il enrageait littéralement. J’ai failli reculer, reculer et fuir sa présence maléfique, mais j’ai résisté et n’ai pas cédé un pouce de terrain, même lorsque je l’ai vu soulever à nouveau la pelle comme pour me frapper, et que l’outil s’est abattu dans un grand fracas métallique sur les marches de l’autel derrière moi.

Je me suis retourné et j’ai regardé la pelle qui avait atterri en travers des marches, avant de reporter mon regard sur Lawrence Cutlip, qui s’éloignait déjà vers la sortie.

Et, Dieu soit loué, je ne l’ai jamais revu.
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— Voilà l’histoire, messieurs, dit le révérend Henson, assis derrière son bureau, traçant avec son index des signes invisibles sur la surface de son sous-main. C’est tout ce que je sais. Aucune preuve ne vient étayer mes accusations, aucune confession secrète, juste mes propres conjectures. Si j’avais tenu quoi que ce soit pour certain, j’aurais fait tout ce qui est en mon pouvoir pour l’envoyer en prison, sa vraie place, et le bannir à jamais de nos vies.

— Vous avez été très courageux, dis-je. Il aurait très bien pu vous tuer.

— Que faire d’autre ?… Finalement, je crois que tout s’est plutôt bien arrangé. Hailey est allée à l’université, comme vous le savez, avant de faire son droit. Jamais plus elle ne s’est confiée à moi d’une manière ou d’une autre après ça ; elle s’est contentée de me traiter comme une simple connaissance, ce que j’étais devenu, j’imagine. Elle a pris son argent, tout simplement, et est partie vers sa nouvelle vie, Dieu ait son âme. Roylynn a suivi quelques cours de premier cycle au centre universitaire, mais ça s’est arrêté là. Elle a fait trois autres tentatives de suicide qui ont interrompu ses études, mais elle semble aujourd’hui maîtriser mieux la tentation de mettre fin à ses jours. L’argent de Pritchett a servi à financer une série de maisons de repos, comme celle où elle se trouve aujourd’hui. Je lui rends visite quand je le peux. C’est moi qui lui ai offert le livre de physique qu’elle ne lâche quasiment plus. Je pensais que ce serait une bonne diversion, mais elle en a fait un peu sa Bible, ce qui au fond n’est peut-être pas une mauvaise chose. Nous avons tous besoin de croire en quelque chose.

— J’ai rencontré Roylynn après vous avoir parlé, dis-je.

— Oui, je l’ai su. J’avais espéré que vous respecteriez mon souhait, mais elle a dit des choses très gentilles sur vous.

— Elle m’a dit que quelque chose, ce qu’elle appelle un trou noir primitif, a tué Jesse Sterrett et sa sœur, quelque chose qui remonte au commencement des temps et qui a le pouvoir d’annihiler tout ce qui l’approche de trop près.

— Oui, je l’ai entendue expliquer ça aussi. C’est difficile à comprendre, mais je pense avoir une explication. Je crois que ce qu’elle appelle un trou noir, c’est tout simplement l’expression du mal que j’ai vue chez son oncle. Il est parti ce soir-là et n’est jamais revenu, et je n’ai su ce qu’il devenait que parce que Roylynn, qui tenait ses informations de sa sœur, faisait parfois allusion à lui. C’est elle qui m’a parlé de la maison de retraite dans le Nevada, où j’ai téléphoné dès que j’ai su pour Hailey. Non, il n’a pas quitté l’endroit, je m’en suis assuré avant même que vous n’alliez là-bas, monsieur Carl.

— Si j’ai besoin de votre témoignage, révérend, viendrez-vous à Philadelphie ?

— Oui, mais pour dire quoi ? Qu’ai-je à vous offrir, réellement, à part mes soupçons, qui, pour autant que je puisse en juger d’après ce que je vois à la télévision, ne pèseront pas lourd dans une affaire de ce type.

— Quels sont exactement vos soupçons, révérend Henson ? demanda Breger. Croyez-vous vraiment qu’il a tué Jesse Sterrett ?

— Oui, je le crois. Je l’ai vu dans ses yeux lorsqu’il tenait sa pelle, mais je n’ai pas l’ombre d’une preuve.

— Pourquoi l’a-t-il tué ?

— Par jalousie.

— D’Hailey ?

— Évidemment.

— Mais pourquoi ? Que soupçonnez-vous exactement qu’il se passait entre Cutlip et ses nièces ?

— Je vous ai fait part de tous les faits dont je disposais, inspecteur, et je ne crois pas avoir le droit d’aller au-delà et de me perdre en conjectures. Surtout, je refuse de mettre des mots sur mes plus noires angoisses quant à ce qui a pu arriver à ces filles. Mais Hailey était une enfant qui avait des ennuis et ne savait plus où elle en était. Quoi qui ait pu l’affecter, et dont elle a essayé de me parler à sa manière, une chose est sûre : cela n’avait rien à voir avec l’amour. C’était autre chose, quelque chose de monstrueux et d’impie. Et si cette chose a survécu au départ de Lawrence Cutlip, ce ne peut être que dans quelque recoin obscur d’un cœur sombre qui n’a jamais eu la chance de voir la lumière.

En sortant de l’église, Breger et moi nous rendîmes jusqu’au cimetière, où nous marchâmes d’un pas lent entre les tombes aux noms désormais familiers. Breger observait les lieux, telle stèle, telle fleur, telle allée, comme il aurait examiné le lieu d’un crime. Là, au milieu des tombes, les vers déchirants d’une certaine poétesse me revinrent à l’esprit.

— Une Camaro blanche m’a envoyé dans le décor à la sortie d’Henderson, dans le Nevada, dis-je finalement à Breger.

— J’ai lu le rapport de police quand je suis allé là-bas.

— Et c’était une Camaro blanche immatriculée à Vegas qui a été verbalisée pour excès de vitesse le soir de la mort d’Hailey Prouix.

— J’ai pensé que vous trouveriez la coïncidence intéressante.

— Qui est ce Dwayne Joseph Bohannon ?

— Juste un type d’Henderson.

— Qui travaille à la maison de retraite Desert Winds ?

— C’est exact.

— Laissez-moi deviner. Grand, cheveux blonds en bataille, vilaine peau, vilaines dents, qui passe son temps à se gratter comme s’il avait la gale. Un beau jeune homme, par ailleurs. Qui répond au surnom de Bobo.

— Le lèche-bottes de Cutlip.

— Ce fils de pute, dis-je. Ce vampire.

— J’ai rencontré Cutlip à Vegas. Bobo aussi, debout derrière son fauteuil roulant. Je suis remonté jusqu’à eux grâce à des virements bancaires faits à Desert Winds. J’ai posé les questions d’usage, je lui ai montré une photo du corps, il a identifié sa nièce. Il a craqué quand il l’a vue, et puis il a laissé échapper sa colère. Je dois dire que je ne l’ai pas trouvé diabolique.

— Moi non plus, en fait, mais mon associée, elle, a senti quelque chose. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je vais passer un coup de fil à mon contact dans le Nevada. Je vais l’envoyer poser à Cutlip quelques questions disons… plus directes.

— Et ça vous mènera où ? Vous allez peut-être le secouer un peu, mais s’il soupçonne que vous le soupçonnez, vous n’irez pas bien loin. C’est un vieux roublard. Il ne dira rien. Il se contentera de verser des larmes de crocodile sur sa nièce, il expliquera qu’il est malade et il niera tout en bloc. Je le sais, je l’ai vu faire. Mieux vaut encore le laisser tranquille.

— Dans ce cas, je pourrais peut-être demander à mon contact de bousculer un peu Bobo.

— C’est lui qui a tué Hailey. Bobo. Ça paraît évident maintenant, non ?

Breger se contenta de détourner le regard.

— Il l’a tuée, continuai-je. Et je vais vous dire autre chose : c’est lui le mystérieux type en noir qui a déboulé hors de la maison ce soir-là. Il cherchait quelque chose à l’intérieur, et quand la technicienne du médico-légal s’est pointée, il lui a sauté dessus et l’a cognée. C’est lui, ça ne fait aucun doute.

— C’est possible, dit Breger.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vous l’ai dit.

— Et si vous convainquiez Jefferson de laisser tomber l’affaire ?

Il secoua négativement la tête.

— Vous allez au moins lui raconter ce que vous avez appris.

— Jefferson veut des preuves. Le reste ne l’intéresse pas. Ce que j’ai entendu ne constitue pas une preuve.

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Des faits, peut-être. Une preuve. Si mon gars obtient des aveux de Bobo, je parlerai à Jefferson, mais sans ça je ne peux rien. Vous avez soulevé un tas de questions, mais il manque beaucoup de réponses, y compris la principale. Cutlip est peut-être un meurtrier, peut-être qu’il a tué Jesse Sterrett il y a quinze ans par jalousie ou haine, mais pourquoi aurait-il envoyé Bobo tuer Hailey ? Pourquoi voulait-il sa mort ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

— Quand vous aurez une réponse à ça, alors peut-être qu’on pourra faire quelque chose. Mais je vous le dis tout net, Carl : sans aveux, Jefferson continuera jusqu’à la fin d’essayer de coincer votre client, c’est comme ça. Et vu le déroulement du procès, il m’a l’air bien parti pour réussir.

— Je crois avoir fait un bout de chemin moi aussi.

— Peut-être, dit Breger, mais ça ne suffira pas pour faire oublier les empreintes, ni le mobile. Le jury ne fera pas abstraction du fait que votre client se trouvait dans la maison ce soir-là. Et à quoi bon incriminer un mystérieux amant si vous pensez que le coupable, c’est Cutlip ?

— Un avocat de la défense doit défendre.

— C’est tout le problème avec vous autres. Un chirurgien doit jouer du scalpel, un chasseur doit tirer, un avocat doit mentir. J’appellerai mon contact. Si Bobo raconte quelque chose d’intéressant, j’en ferai part à Jefferson, qui devra vous en faire part à son tour, « Brady contre machin-truc ». C’est tout ce que je peux faire.

— Et si Bobo ne raconte rien d’intéressant ?

— Alors commencez à réunir une brochette de témoins convaincants pour la conclusion du procès, parce que vous en aurez besoin.

— Vous me direz ce qui s’est passé à Vegas ?

— Je vous le dirai.

Debout au milieu du cimetière, là, je réfléchis. Je pensai au procès, à ce qui s’était déjà passé, à ce qui restait à prouver. J’étais perdu. Que pouvais-je faire ? Comment allais-je pouvoir créer le doute ?

— Inspecteur, dis-je finalement. J’aurais peut-être besoin d’un service.

Breger ne dit rien ; il se contenta de rester là, légèrement voûté, comme s’il s’attendait à devoir supporter d’une seconde à l’autre tout le poids du monde sur ses épaules.

— Un moment viendra peut-être où Troy Jefferson entrera dans une rage folle à cause de quelque chose que je ferai, et il viendra vers vous pour obtenir une preuve supplémentaire.

— Et alors ?

— Quand il le fera, j’aimerais que vous lui murmuriez quelque chose à l’oreille.

— Je vous écoute.

— Juste un mot.

— Allez-y.

— Vous le ferez ?

— Je vais y penser, peut-être, ça dépend du mot. Et en échange ?

— En échange, quoi ?

— Je veux vos relevés téléphoniques.

— Non, n’allez pas fourrer votre nez là-dedans.

— C’est ça ou rien.

— Je vous demande une toute petite chose, un mot glissé à son oreille, juste un mot.

— Je comprends ce que vous me demandez. Et ce n’est pas une toute petite chose.

— Pour les relevés, ça ne dépend pas que de moi, mais de mon client aussi.

— Parlez-lui. Dites-lui que c’est le marché.

— Vous n’avez pas idée de ce que vous me demandez.

— Allons-y maintenant, on a un avion à prendre.

— Non, vous n’en avez pas idée.

— Oh si, j’en ai idée justement, dit Breger. Une très bonne idée, même. Croyez-moi.

Et je le crus.
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— Et tu crois que c’est son oncle, ce salopard de Larry, qui l’a tuée ? demanda Guy.

Nous étions assis seuls tous les deux dans la salle de rencontre avocat-client de la prison du comté. Je venais de lui raconter tout ce que j’avais appris à Pierce, toute l’histoire sordide.

— Je crois qu’il a envoyé son valet, Bobo, la tuer, oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Une idée ?

— Peut-être qu’elle menaçait de prendre l’argent dont il avait besoin pour payer sa maison de retraite de luxe. Ou peut-être qu’il en avait assez justement de cette maison de retraite de luxe, et qu’il voulait toucher l’argent de l’assurance pour pouvoir vivre autre chose. Qui sait ? Les raisons ne manquent pas. Mais c’est lui, j’en suis sûr.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je ne sais pas. Il y a peut-être une chance pour que ce Bobo décide de se retourner contre lui. Il y a un flic au Nevada qui tente de l’interroger à part, sans le ménager, si tu vois ce que je veux dire.

— Et si ça ne donne rien ?

Je ne répondis pas. Je restai impassible et attendis.

— Qu’est-ce qu’on fait, Victor ? Qu’est-ce que je fais ?

J’attendis encore, puis je dis :

— J’ai une idée, mais c’est risqué.

— Qu’est-ce que c’est ? Je t’écoute.

— Si ça ne marche pas, ça risque de nous exploser à la figure.

— Je t’écoute, Victor. Qu’est-ce que c’est ?

Je me penchai en avant, joignis les mains sur la table et je lui dis ce que j’aurai à faire, et puis ce que Breger aura à faire, et puis ce que Jefferson aura à faire et enfin ce que j’aurai à faire, moi.

— Seigneur… C’est tout ce que tu as trouvé ?

— Oui. Mais n’oublions pas que jusqu’à présent le procès s’est plutôt bien passé pour nous. Notre petite tactique avec le casque du baladeur a bien fonctionné. Je pense que la possibilité que quelqu’un d’autre soit entré dans cette maison et ait tué Hailey a fait son chemin dans l’esprit des jurés. Je crois qu’on a une vraie chance de l’emporter, sans avoir à courir ce risque. On a créé un suspect, l’autre amant, et je crois qu’on a suffisamment ébranlé l’accusation pour que le jury admette à la fois l’occasion et le mobile. Et il me reste encore des arguments pour un final de toute beauté.

— Tu me garantis l’acquittement ?

— Non, je ne garantis rien ; on ne peut rien garantir, tu le sais comme moi, mais on a une réelle chance de l’emporter.

— Je ne veux pas entendre parler de chance. Ce que je veux, c’est sortir d’ici.

— Mais il y a autre chose. Tu sais qu’ils n’arrêtent pas de me demander mes relevés téléphoniques, et que je refuse depuis le début de les leur donner, et que le juge m’a soutenu en invoquant la clause de confidentialité entre avocat et client.

— Oui.

— Eh bien, notre plan ne peut marcher que si Breger accepte de jouer son rôle, et il ne le fera que si, en échange, j’accepte de lui communiquer ces relevés.

— Et alors ?

Je me levai, m’approchai de la fenêtre minuscule qui donnait sur un mur. Ce n’était pas pour rien que j’étais venu seul, que j’avais laissé Beth au bureau régler quelques points de droit.

— Guy, ils veulent connaître le pourquoi de ton appel, celui que tu m’as passé le soir du meurtre.

Pendant un instant, Guy me fixa sans rien dire, repensant à cette nuit, cette terrible nuit, repensant à ce qu’il avait fait en sortant du Jacuzzi.

— Oh, fit-il.

— Ils ont des questions à propos de cet appel, auxquelles tes relevés téléphoniques personnels n’ont pas répondu.

— Je vois.

— Je ne t’ai pas encore interrogé là-dessus, mais il est temps. Pourquoi est-ce que l’appel que tu m’as passé n’apparaît pas sur tes relevés ?

— J’étais nerveux. J’avais peur. Je… je n’arrivais pas à me rappeler ton numéro.

— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis servi du téléphone d’Hailey. Le téléphone rouge. Il était posé à côté du lit.

— Pourquoi son téléphone ?

— Parce que… parce que je… parce que…

— Guy ?

— Parce que ton numéro était en mémoire dessus.

Je ne dis rien, je n’avais pas besoin de parler.

Dehors, c’était une belle journée ensoleillée d’automne, une de ces journées qui vous rappelle que l’été est déjà loin et qui annonce l’hiver à venir. Il faisait beau, mais un froid glacial venait de tomber dans la petite salle aux murs gris.

— Tu croyais que je ne vérifierais pas, Victor ? dit-il. Tu croyais que je ne découvrirais pas qui se cachait derrière ce numéro ? Je lui avais tout donné, tout sacrifié, ma famille, mon intégrité, mon âme même, et elle couchait avec quelqu’un d’autre. Tu croyais que je ne ferais pas tout ce qu’il fallait pour découvrir qui était le salopard avec qui elle me trompait ? Je l’ai espionnée, je l’ai suivie, j’ai écouté ses conversations. Elle était rusée, ça n’a rien donné. Et puis j’ai vu ce téléphone apparaître, et un soir, pendant qu’elle était dans le Jacuzzi, j’ai vérifié le rappel automatique et il y avait plusieurs numéros, certains totalement inconnus, mais les deux premiers m’ont paru étrangement familiers. L’un était celui de ton bureau, l’autre celui de chez toi. Je pense qu’elle voulait que je sache, que c’est pour ça qu’elle a laissé le téléphone bien en vue. Je crois qu’elle se servait de toi pour me faire comprendre que c’était fini entre nous. Tu étais sa porte de sortie en quelque sorte, son excuse pour rompre avec moi, de la même manière qu’elle aurait trouvé une autre porte de sortie pour se débarrasser de toi, le moment venu. Et tu veux que je dise quelque chose ? Quand j’ai découvert que c’était toi, je n’ai même pas été en colère. J’ai été au contraire désolé pour toi, désolé que tu sois tombé dans sa toile.

— Guy…

— Alors qui appeler d’autre quand je l’ai trouvée morte ? Qui mieux que toi pouvait comprendre ce que je ressentais ? En qui pouvais-je avoir confiance ? En toi, c’est tout. Et dans la panique, je me suis souvenu comment t’appeler en appuyant sur une simple touche de rappel.

— Guy…

— Voilà pourquoi j’ai utilisé son téléphone.

— Je suis désolé…

— Non, tu ne l’es pas.

Il avait raison, je ne l’étais pas.

— Et moi non plus, ajouta-t-il.

— Pourquoi m’as-tu gardé comme avocat ?

— Pour commencer, tu étais là et j’étais désespéré. Et puis j’ai réfléchi. Réfléchir, c’est tout ce qu’on peut faire ici. J’ai analysé l’affaire, les preuves, je me suis efforcé de penser en avocat, avec détachement, et j’ai décidé d’une stratégie. Laquelle ? Celle qui me paraissait la plus logique, c’est-à-dire accuser l’autre amant. Mais je ne pouvais pas prendre le risque que cet autre amant se pointe au tribunal et se disculpe en fournissant un alibi, comme d’être chez lui au moment où j’ai appelé. J’avais besoin d’être certain que ça n’arriverait pas, et je n’ai vu qu’un moyen pour ça.

— Me garder comme avocat.

— Exactement.

— Tu es un beau salopard, Guy.

— Oui, et toi aussi, Victor.

Que pouvais-je répondre à ça ? Il avait raison, sans conteste, nous étions tous les deux de beaux salopards, et nous avions été tous les deux floués. Nous avions fait partie, chacun à notre place, de l’étrange voyage décidé par Hailey. Et, à vrai dire, nous étions ravis d’avoir fait la balade.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? lui demandai-je.

— À propos de l’oncle ?

— Oui.

— Peut-être que ce Bobo se retournera contre lui.

— Bobo. Peut-être.

— Mais ça ne sera pas aussi facile, n’est-ce pas ?

— Non.

— À quoi il ressemble, l’oncle ? Tu l’as rencontré ?

— Oui. C’est un homme dur.

— Et il a tué Hailey.

— Je crois que oui.

— Mais ni toi ni moi ne voulons qu’ils jettent un coup d’œil à tes relevés, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ça nous ficherait dedans, l’un comme l’autre.

— Oui.

— Le mieux semble être encore de continuer sur notre lancée, et de le laisser s’en tirer, non ?

— Je crois, oui.

— Il est vieux, mourant, au mieux il ne lui reste que quelques années sordides dans une maison de retraite. On pourrait le laisser là où il est.

— On pourrait, oui.

— Mais on ne le fera pas, n’est-ce pas ?

— C’est à toi de décider.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, si c’est lui qui l’a tuée.

— Encore une fois, la balle est dans ton camp.

— Elle s’est servie de nous, de nous deux. Quand je l’ai vue sur ce matelas, couverte de sang, morte, j’ai été effondré en pensant à ce que je venais de perdre. Moi. Et puis j’ai réfléchi à ce qu’elle avait perdu, elle. On ne peut pas laisser les choses comme elles sont. Quoi qu’elle ait fait, elle ne méritait pas de mourir. Celui qui l’a tuée doit payer pour son crime. C’est mon avis.

— D’accord.

— Tu crois que tu peux t’occuper de ça ?

— J’essaierai.

— Tu dois faire mieux qu’essayer, Victor. Si tout ce que tu fais, c’est essayer, je risque d’être ici plus longtemps que je ne pourrai le supporter. N’essaie pas, Victor. Réussis.

— Tu en es sûr ?

— Oui. Et quand ce salopard sera à ta portée, arrache-lui le cœur.
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Jusque-là, ça avait été un procès plutôt ordinaire. Troy Jefferson s’efforçait d’en faire une simple affaire de meurtre, tandis que je compliquais les choses en essayant tant bien que mal de fourguer au jury ma théorie d’un amant anonyme et sans scrupule qui aurait tué en s’introduisant en cachette dans la maison ce soir-là. Entre Jefferson et moi, c’était une bataille rangée, mais nous restions courtois dans nos échanges frappés au sceau du juridiquement correct. La juge arbitrait avec une impartialité atrabilaire. Le jury était relativement attentif. Il y avait eu quelques moments d’audace, quelques interludes comiques. L’accusation se sentait en confiance, la défense pleine d’espoir. Tout laissait supposer que le procès se poursuivrait comme il avait commencé, une théorie chassant l’autre, et qu’en dernier ressort le jury déciderait d’un verdict sans avoir forcément tenu compte des instructions de la juge. Jusque-là, ça avait été un procès ordinaire, mais les choses étaient sur le point de changer.

Leila Forrest se trouvait dans la salle ce jour-là, comme les autres jours, aux côtés de l’homme qui l’avait quittée à la première occasion. J’aurais aimé sentir de la rancune chez elle, une certaine colère, mais au lieu de cela elle restait assise derrière Guy, une expression inquiète figée sur le visage. Oui, il est toujours utile d’avoir l’épouse loyale assise derrière l’accusé et, en d’autres circonstances, j’aurais veillé à ce que ce soit le cas, mais pas cette fois. Je ne lui avais pas demandé de s’asseoir là, comme un trophée de la défense. Je n’étais même pas certain que ce soit utile. Mais elle était là, et pendant les pauses elle et Guy parlaient tranquillement entre eux, des enfants peut-être, ou bien du passé, ou encore – Dieu la préserve – de l’avenir.

Elle était restée assise sans ciller pendant que son père témoignait, s’efforçant d’enfoncer l’homme qui avait épousé son unique enfant et l’avait abandonnée. Ce fut un témoignage très fort, mauvais pour nous, et qui mit Guy mal à l’aise, jusqu’à ce que je pose la question suivante : « Combien avez-vous gagné l’année dernière ? » Question brutale, s’il en était, contre laquelle Jefferson protesta, bien sûr, mais elle fut autorisée, et le chiffre donné étant renversant, je marquai un point : Guy avait été en passe de gagner d’énormes sommes d’argent s’il était resté avec sa femme. Suffisamment pour qu’il paraisse avoir agi stupidement en la quittant. Oui, il avait été idiot par amour. Mais était-il homme à tuer pour de l’argent ?

La juge n’était pas encore arrivée en cette nouvelle journée, et il n’y avait donc pas que Leila qui attendait. Derrière la table de l’accusation, on pouvait voir la silhouette flegmatique de l’inspecteur Breger, à côté de sa partenaire, Stone. Stone m’adressa un sourire vaguement méprisant. Je croisai le regard de Breger, et lui fis comprendre que je voulais le voir. Il se leva et sortit de la salle. Je le suivis. Nous nous retrouvâmes dans un coin du hall, un peu à l’écart.

— Des nouvelles pour Bobo ? lui demandai-je.

— Il a disparu. Évanoui. Le fait que je me rende là-bas a suffi apparemment pour l’effrayer.

— Ça ne me surprend pas.

— Vous avez parlé à votre client ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit que vous êtes un chieur.

Breger ne répondit pas. Il se contenta de sourire.

— Enfin il est d’accord. Nous vous laisserons consulter ces relevés ; mais après.

— Après ?

— Oui.

— Après quoi ?

— Après que tout ça sera réglé.

— Vous voulez dire après le procès ? À quoi est-ce que ça me servira ?

— Non, avant la fin du procès, mais après ce que je prépare pour aujourd’hui. Quand vous saurez, vous comprendrez.

— Et si ça ne se passe pas comme vous l’espérez ?

— On a un accord. Il restera valable.

Breger ferma les yeux.

— Je crois qu’on peut faire comme ça. Je vous écoute.

— Tout ce que vous avez à faire, c’est murmurer un mot.

— Le murmurer, hein ?

— À son oreille, après l’explosion.

— Il y aura une explosion ?

— Oh oui, il y en aura une.

— Quel est ce mot ?

— « Oncle », dis-je. Le mot du jour est « oncle ».

— Sommes-nous prêts à poursuivre ? demanda la juge Tifaro derrière son pupitre.

Elle connaissait son métier. Avec elle, le procès n’avait pas de temps mort. Témoin après témoin, elle veillait à ce que l’on se dirige lentement mais sûrement vers un verdict. Pas d’ajournements ni de vérifications de procédures inutiles, pas de jury isolé, pris quasiment en otage durant des semaines. Elle avait établi un calendrier et nous obligeait à nous y tenir. C’était une chose que j’appréciais.

— Oui, Votre Honneur, répondit Troy Jefferson. Mais avant que vous ne fassiez entrer le jury, nous aimerions soumettre à la cour quelques points secondaires sur lesquels les deux parties se sont entendues.

— Excellent, approuva la juge. C’est agréable de vous voir travailler ensemble de la sorte, messieurs. Qu’avons-nous, monsieur Jefferson ?

— Une mention concernant la recevabilité du rapport balistique, pièce à conviction numéro vingt-trois.

— Monsieur Carl ?

— Pas d’objection.

— Le rapport sera pris en compte. Quoi d’autre ?

— Une autre mention concernant la recevabilité des pièces à conviction six à neuf et douze à vingt-deux.

— Monsieur Carl ?

— Pas d’objection. Nous conservons le droit de faire objection concernant les pièces à conviction numéro dix et onze, que nous jugeons non pertinentes.

— Les pièces à conviction numéro six à neuf et douze à vingt-deux sont admises. Autre chose ?

— Nous avons également, Votre Honneur, un certain nombre de mentions d’ordre technique et factuel qui ont déjà été avalisées par les parties, et qui accéléreront considérablement ce procès.

— Enregistrons-les au procès-verbal, monsieur Jefferson, et je les lirai au jury avec la recommandation appropriée.

— Mention un : le lieu de découverte du corps de la victime de la présente mise en accusation formelle était le 1027 Raven Hill Road, commune de Lower Merion, comté de Montgomery, Pennsylvanie.

— Monsieur Carl ?

— Pas d’objection.

— Mention deux : à la date du meurtre présumé, le propriétaire de la maison située 1027 Raven Hill Road, d’après les actes notariés existants, était Hailey Prouix.

— Monsieur Carl ?

— Pas d’objection.

— Mention trois : la cause de la mort, telle qu’établie par le coroner, est une blessure par balle unique dans la région pectorale, qui a perforé le cœur de la victime.

— Monsieur Carl ?

— Pas d’objection.

— Mention quatre : la balle en question, pièce à conviction numéro un, provient d’un revolver de calibre 32 King Cobra, enregistré par l’État de Pennsylvanie au nom de Guy Forrest, le défendeur ayant fourni sur le formulaire d’inscription l’adresse du 1027 Raven Hill Road, Lower Merion, comté de Montgomery.

— Monsieur Carl ?

— Pas d’objection.

— Enfin, Votre Honneur, mention numéro cinq : la victime du meurtre présumé découverte au 1027 Raven Hill Road, comme indiqué dans l’acte d’accusation, était bien Hailey Prouix.

— Monsieur Carl ?

— Eh bien, Votre Honneur, dis-je, concernant la mention numéro cinq, à savoir que la victime était Hailey Prouix, nous semblons avoir un problème.

L’explosion fut assez faible, Troy Jefferson ayant plus de maîtrise que cela, mais la déflagration de colère se prolongea. Il y eut bien la réaction de surprise à retardement, puis l’explosion.

— Nous étions d’accord, Votre Honneur. Nous avons examiné méticuleusement, mot par mot, ces mentions, Votre Honneur. M. Carl est chaque fois tombé d’accord, très explicitement, et nous lui avons fait confiance. Et voilà qu’il nous poignarde dans le dos, parce qu’il ne s’agit de rien d’autre. L’identité de la victime ne fait aucun doute. Nous avons l’acte de naissance, ainsi que le certificat de décès. M. Carl lui-même a vu la victime, de ses propres yeux. Je ne sais quelle théorie abracadabrante il s’apprête à nous livrer ici, Votre Honneur, mais il a avalisé la mention cinq, et ne peut revenir là-dessus.

Pendant ce temps-là, je me tenais debout, très calme, souriant même, laissant Jefferson pester tout son saoul, jusqu’à ce que la juge Tifaro mette un terme à ses remontrances :

— Monsieur Carl, est-ce la formulation que vous contestez ?

— Non, Votre Honneur, c’est le fait. J’ai des questions qui exigent des réponses. Ainsi, je demande simplement au ministère public de prouver que la victime était bien Hailey Prouix, et non une quelconque femme utilisant ce nom. C’est un élément fondamental de l’affaire. Le ministère public doit prouver que c’était elle.

— Pouvez-vous faire ça, monsieur Jefferson ? Pouvez-vous prouver que c’était bien Hailey Prouix qui a été assassinée ?

— Évidemment, Votre Honneur. C’est seulement une pitoyable tactique visant à gagner du temps, un nouveau coup bas de la défense.

— Peut-être, mais ne vous emportez pas, monsieur Jefferson, dit tranquillement la juge Tifaro, et trouvez un témoin. De préférence quelqu’un qui la connaissait bien et depuis longtemps, et qui peut relier le nom figurant sur l’acte de naissance et la photo du corps déjà admise au nombre des pièces à conviction. Cela vous satisfait-il, monsieur Carl ?

— Oui, Votre Honneur.

— Y a-t-il un parent ?

— Morts tous les deux, intervins-je.

— Un frère ou une sœur ?

— Une sœur, dis-je, internée dans un hôpital psychiatrique en Virginie-Occidentale.

En entendant cela, la juge me fixa d’un air sévère et, sans cesser de me dévisager, en s’adressant à Jefferson, elle dit :

— Identifier une victime est une étape cruciale. Vous ne pouviez tout de même pas espérer, monsieur Jefferson, que la défunte s’identifierait toute seule. Pouvez-vous présenter un témoignage fiable ?

— Oui, bien sûr.

— Quel était le programme pour la semaine prochaine ?

— J’avais prévu de faire témoigner en début de semaine la technicienne du médico-légal, et quelques témoins mineurs, c’est tout.

— Eh bien, je crois que ça ne sera pas tout, non. Vous serez autorisé à modifier votre liste de témoins et je vous accorderai plus de temps étant donné ce rebondissement inattendu, mais je veux votre témoin ici la semaine prochaine, compris ?

— Oui, Votre Honneur.

— Bien. Vous fournirez le nom de ce témoin à M. Carl dès que possible. Des questions ?

— Non, Votre Honneur.

— Autre chose ? Non ? Parfait. Huissier, faites entrer le jury.

Je me rassis, tandis que Jefferson dardait vers moi un regard qui semblait dire : « Tu me paieras ça, espèce de salopard », avant de se retourner pour parler à son équipe. Je ne lis pas sur les lèvres, mais il n’était pas difficile d’imaginer ce qui se disait.

— Pourquoi diable a-t-il fait ça ? demanda Jefferson.

Haussements d’épaules pour toute réponse.

— Qui allons-nous prendre ? Qui sera notre témoin ?

Nouveaux haussements d’épaules. On échange des regards, perplexes. Qui a une idée ? Et puis Breger se penche en avant, approche ses lèvres de l’oreille de Troy Jefferson et lui murmure quelque chose. Il y a d’innombrables noms possibles, sauf que c’est Breger qui se penche à l’oreille de Jefferson et lui en murmure un.

Jefferson recula.

— Vous êtes sûr qu’il peut témoigner ?

Breger confirma d’un hochement de tête.

— Alors, allez me le chercher, nom de Dieu. Oui, trouvez-le-moi.

Le jury commençait à entrer lorsque Breger se leva, boutonna sa veste et m’adressa un petit clin d’œil discret, avant de se diriger vers la sortie.

Bien, c’était une bonne chose de faite. Mais le plus difficile restait à venir.
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Ce soir-là, de retour à mon appartement, je me livrai à mon propre brain-trust. J’adore cette expression : brain-trust. Elle évoque à l’esprit des hommes et des femmes en costumes ou tailleurs sévères, le maintien un peu raide, un téléphone cellulaire collé à l’oreille ou un ordinateur portable sur les genoux, mobilisant toutes leurs ressources physiques et mentales pour expliquer l’incompréhensible. Évidemment, je n’avais pas les moyens d’organiser un véritable brain-trust comme on en voit dans les publicités de mode de GQ(19), alors, en fait de « pool » d’assistants, j’avais réuni Beth et Skink.

Ils ne s’étaient pas encore vraiment rencontrés. Je leur avais raconté à tous les deux ce que j’avais appris à Pierce, mêlant en vrac histoire d’amour, parjure, chantage, prêtre intrépide, poétesse suicidée, parties de poker truquées, et enfin le meurtre d’un garçon en passe de devenir un homme. Je leur avais raconté à l’un et à l’autre ce que j’avais appris sur Cutlip, mais je ne les avais pas encore réunis, craignant que Skink ne bave auprès de Beth tout ce qu’il savait à propos d’Hailey et de moi, et ne voulant pas que Beth se demande ce que je faisais avec une gueule d’empeigne comme Skink. Mais maintenant, je devais trouver d’autres moyens d’agir, vite, et ils étaient tous les deux, eh bien, mon brain-trust.

— Est-ce que je vous connais ? demanda Beth à Skink après que j’eus fait les présentations.

Elle venait d’arriver à l’appartement. Skink était affalé sur mon canapé, manches de chemise relevées, cravate desserrée, en chaussettes, décontracté.

— Pas personnellement, m’zelle, non, dit-il.

— Oh, et de quelle manière, alors ?

Skink laissa échapper un petit rire.

— Disons que j’ai eu le plaisir de vous aider dans une situation où vous étiez… comment dire… à l’étroit.

Beth le dévisagea d’un air perplexe.

— Skink t’a sortie de la voiture après l’accident de Vegas.

— C’était vous, dit Beth. Je vous reconnais. Vous m’avez sauvé la vie.

— Heureux d’avoir pu rendre service à une jeune femme aussi jolie que vous. Oh, je n’attends aucune récompense, mais si vraiment vous songez à m’acheter des chocolats, pensez noir et light, s’il vous plaît, j’ai quelques problèmes de cholestérol.

Beth pinça les lèvres, se tourna vers moi puis reporta son regard sur Skink.

— Et quelle est la raison de votre présence ici, ce soir ?

— J’ai pensé qu’il pourrait peut-être nous aider, dis-je.

— J’avoue que je suis un peu perdue.

— Skink ne se trouvait pas à Las Vegas par hasard, expliquai-je. Il nous suivait. À l’époque, il travaillait pour quelqu’un d’autre.

— Pour qui ? demanda Beth.

— Je ne peux rien dire encore, n’est-ce pas ? fit Skink. Divulguer cette information serait une violation de mes devoirs de professionnel.

— De professionnel de quoi ?

— Service d’enquête privée, m’zelle, spécialisé dans les dépravations en tous genres, brutalités comprises.

— Qu’est-ce que vous êtes, la chaîne câblée des détectives ?

— Aujourd’hui, il travaille pour nous, dis-je.

— Oh, vraiment ?

— Une fois de plus, je suis ravi de pouvoir rendre service, ajouta Skink.

— Victor, dit Beth. Je peux te parler une minute ?

— Allez-y, dit Skink. Allez dans la pièce d’à côté discuter de tout ça tous les deux. Ne faites pas attention à moi.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Beth.

J’encaissai stoïquement le sermon, par ailleurs totalement justifié. Beth et moi étions associés, nous travaillions ensemble sur le procès Guy Forrest, et voilà que, depuis le début, j’avais mis un enquêteur sur le coup sans lui en avoir parlé. Il y avait de quoi s’interroger, me dit-elle. Oui, bordel, de quoi s’interroger sur ce qui se passait vraiment. J’aurais pu essayer de mentir, de me tortiller comme un ver pour essayer de m’en sortir tant bien que mal, mais quand on a fait ce qu’on appelle une bourde monumentale, il arrive qu’il ne soit plus temps de se chercher des excuses et qu’il faille affronter la tourmente de face. Alors je laissai Beth déverser son trop-plein de bile sur moi, et puis je lui souris et dis simplement :

— Il peut nous aider.

— Comment ?

— Il sait des choses. Avant de travailler pour nous, il a travaillé pour Hailey Prouix. Oui, il sait des choses. Il ne me dira pas tout ce qu’il sait, mais en tout cas il en sait plus que nous. Il peut nous aider.

— C’est bien, Victor, parce qu’après ce que tu as fait au tribunal aujourd’hui, je crois qu’on va avoir besoin de toute l’aide qu’on peut trouver.

— Exactement, dis-je.

— La question, commençai-je, quand mon brain-trust fut rassemblé dans mon salon, c’est : pourquoi ? Imaginons un instant que Cutlip a envoyé Bobo faire le sale boulot à sa place. Il nous faut encore découvrir pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi ?

Je me tournai vers Skink.

— Pourquoi ? Et quel est le lien avec ce qui est arrivé à Jesse Sterrett ?

— Peut-être qu’elle menaçait d’aller raconter à quelqu’un ce qui s’était passé, suggéra Beth. Peut-être qu’il avait franchi une limite et qu’elle était sur le point de tout raconter.

— Pas mal, dis-je, sauf qu’on n’a rien pour étayer ça. Elle continuait de prendre soin de lui, ils étaient encore proches apparemment. Il était toujours le bénéficiaire de son assurance-vie. Rien n’indique qu’elle s’apprêtait à faire une chose pareille.

— Pensez à l’argent, dit Skink. Généralement, c’est l’argent, la clé.

— C’est vrai, en général, approuvai-je. La somme à verser par l’assurance est très élevée, et quand nous sommes passés le voir, il a paru sacrément intéressé par ce qu’il allait toucher et quand.

— En même temps, grâce à elle, tout ce qu’il voulait, il l’avait, dit Beth. Pourquoi l’aurait-il tuée pour l’argent ?

— Peut-être qu’il a eu peur que l’argent justement vienne à manquer, conjecturai-je. En particulier avec Guy qui commençait à poser des questions sur les sommes manquantes. Ou peut-être qu’il en avait assez de cet endroit, par-dessus la tête de Desert Winds, peut-être qu’il s’est mis à avoir l’impression d’être dans une sorte de pré-morgue, et qu’il s’est vu déjà enterré. Peut-être qu’il s’est senti coincé, sachant qu’Hailey faisait tout pour qu’il reste là. Lui et Bobo se sont peut-être dit qu’avec l’argent de l’assurance ils pourraient s’en payer, avant que Cutlip ne passe définitivement l’arme à gauche.

— Une idée intéressante, commenta Skink. Un homme habitué à la liberté comme notre Larry Cutlip n’a pas vraiment sa place à Desert Winds. Le bonhomme est pas du genre à accepter de manger sa soupe à heure fixe.

— Vous le connaissez ? demanda Beth.

— Qui, Cutlip ? Ouais, je le connais. Le problème avec votre théorie de l’assurance, Vic, c’est que Cutlip n’était même pas sûr qu’il était le bénéficiaire avant qu’Hailey meure et qu’il puisse jeter un coup d’œil à la police. Il espérait l’être, c’est tout.

— Comment savez-vous ça ? interrogea Beth.

— Je le sais, c’est tout.

— C’est quel genre de type ? demanda-t-elle. Je l’ai rencontré, mais après l’accident je n’ai gardé aucun souvenir de cette rencontre.

— C’est un saint, dis-je. Il te l’expliquerait mieux que moi. Oh, il n’a pas toujours eu la vie facile, il en a bavé, mais en tout cas tout ce qu’il a fait, c’était toujours pour de bonnes raisons. Il a sacrifié ses meilleures années pour s’occuper de ses nièces, il a fait de son mieux pour elles, et il tient à ce que ça se sache. Chaque fois que quelque chose tourne mal, c’est la faute de quelqu’un d’autre. La mort du père, le révérend fouineur, sa sœur, les filles elles-mêmes. S’il pense que les larmes peuvent être efficaces, il fondra en sanglots. S’il a l’impression que tu vas t’en prendre à lui, il peut être aussi malfaisant qu’un rat. Il n’aime pas les Juifs, ni les avocats. En fait, il n’aime pas grand monde. Ce qu’il aime, c’est juste avoir quelqu’un auprès de lui qui flatte son ego en lui répétant à quel point il est fort, important et bon, même s’il est cloué dans un fauteuil roulant au milieu du désert à respirer grâce à des bouteilles d’oxygène.

— On dirait que tu ne le portes pas dans ton cœur, dit Beth.

— En fait, je me suis fait avoir. J’ai gobé tout ce qu’il m’a raconté. Avant d’apprendre la vérité, j’admirais ce qu’il avait fait. Mais évidemment on ne traîne pas une quinzaine d’années autour de Vegas sans apprendre à rouler son monde. Toi, tu ne l’as pas aimé, mais alors pas du tout.

— Tiens donc.

— Pour une raison qui m’échappe, il t’a terrifiée, comme si tu avais vu quelque chose en lui à côté de quoi j’étais passé sans rien remarquer. Tu as dit qu’il te faisait penser à Murdstone.

— Murdstone ?

— Le personnage dans David Copperfield.

— Le beau-père ?

— Oui, et tu tes arrêtée sur certaines choses qu’il a dites concernant la mort de Jesse Sterrett. Il a parlé d’un accident, mais tu as continué à lui poser des questions. Il n’a pas aimé ça, non, pas du tout. Ce sont ces questions, en fait, ainsi que les lettres, qui m’ont poussé à aller creuser en Virginie-Occidentale.

— Alors, est-ce que je n’ai pas du flair ?

— Et puis, alors que nous quittions Henderson en voiture, tu as dit que tu ne serais pas surprise si…

— Si quoi ?

— Je ne sais pas. C’était juste avant l’accident. Tu n’as jamais terminé ta phrase.

— Ce que je voulais dire, c’est que je ne serais pas surprise si c’était Guy et non Hailey qui devait mourir.

Skink et moi échangeâmes un regard étonné, avant de revenir à Beth.

— Comment se fait-il que tu te souviennes de ça ?

Beth elle-même parut stupéfaite.

— Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûre. J’écoutais juste ce que tu racontais à propos de Cutlip, et puis je t’ai entendu prononcer le début de la phrase, et ça m’est revenu brusquement, je ne sais pas comment.

— Quelle étrange idée, dis-je.

— Oui, dit Skink, mais une idée qui changerait tout, non ? On est là à chercher un mobile qui expliquerait que Cutlip ait voulu tuer sa nièce qui s’occupait si bien de lui, mais Guy, maintenant, ça c’est une autre histoire, non ? Il y a bien une demi-douzaine de personnes que ça ne dérangerait pas d’apprendre que Guy a soufflé sa veilleuse. Et à mon avis, Cutlip est du nombre. Guy commençait à poser des questions sur ce que devenait son argent. Il menaçait indirectement l’existence luxueuse de Cutlip à Desert Winds. Enfin, son crime le plus impardonnable peut-être, il mettait la cheville dans le trou avec Hailey – sauf votre respect, m’zelle –, tout comme Jesse Sterrett dérouillait le petit frère avec elle. Deux hommes avec lesquels elle aurait pu se marier. Peut-être qu’il les a tués tous les deux.

— Victime d’une jalousie maladive, ajoutai-je. Une jalousie plus forte que lui, il était incapable de se contrôler.

— Doucement, dit Beth. Elle était sur le matelas au beau milieu de la chambre. Impossible de tirer un coup de feu de l’extérieur de la pièce. Et on ne pouvait pas entrer dans la chambre sans la voir comme en plein jour.

— Vraiment ? dit Skink. Comme en plein jour, vous dites. Vic, vous avez été le premier à la voir après Guy, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je.

— La lumière était allumée ?

— Le plafonnier, oui.

— Pas une lampe, rien, juste le plafonnier ?

— Pour autant que je m’en souvienne, oui.

— Guy nous a dit, reprit Beth, qu’après qu’il l’avait frappée, Hailey lui avait demandé d’éteindre, et qu’il l’avait fait.

— Et si c’était Guy lui-même qui avait rallumé le plafonnier, dit Skink, et pas le tueur ? Réfléchissez à ça. Peut-être que la lumière était éteinte quand elle a été tuée.

— Même dans ce cas, dans une quasi-obscurité, il aurait été difficile de confondre la fluette Hailey Prouix avec l’imposant Guy.

— Ouais, peut-être, sauf que notre tireur supposé, Bobo, n’est pas Einstein. Si vous vouliez faire d’une tentative d’assassinat un fiasco total, je pense que c’est exactement le gars qu’il faudrait envoyer. Vous avez les résultats des expertises médico-légales ici ?

— La technicienne de scène de crime doit témoigner lundi, dis-je.

— Et le rapport d’autopsie, vous l’avez ?

— Pour quoi faire ?

— Laissez-moi juste y jeter un coup d’œil.

Les rapports se trouvaient dans un sac que j’avais rapporté du tribunal. Skink les étala sur la table basse devant le canapé et les feuilleta, un par un, cherchant les détails qui l’intéressait. C’était quelque chose à voir, Phil Skink en phase de concentration. Le coin de sa bouche était agité de soubresauts, ses yeux clignaient, il se grattait le crâne sous sa tignasse brune comme s’il était plein de poux, il avait tout du détraqué au bord de la dépression nerveuse. Plus étranges, les onomatopées qui s’échappaient de ses lèvres tandis qu’il examinait les documents : « Mmmmmmbof », « Bien-bien-bien-bien », ou encore les interrogations qui n’appelaient pas de réponse, du genre : « Qu’est-ce que vous me cachez, saloperies ? »

Beth et moi reculâmes et le laissâmes faire, craignant qu’il n’explose d’un coup.

Finalement, au bout de vingt minutes, il leva la tête et dit :

— Ça y est, je crois qu’on a un G 48.

— Un G 48 ? Qu’est-ce que c’est, une pièce à conviction, un truc comme ça ?

— Ne dites pas de bêtises. Je parle de ces petites boules qui tombent du panier. G 48. G 48. Et vous savez ce que ça nous fait ?

— Quoi ? dit Beth.

Skink sourit de toutes ses dents.

— Bingo, mes amis. Bingo.
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— C’est exact, déclara à la barre la technicienne du médico-légal en rajustant ses lunettes sur son nez pour relire son rapport. J’ai calculé que la balle avait été tirée à une distance comprise entre soixante centimètres et un mètre vingt par rapport à la victime.

Elle ôta ses lunettes, leva les yeux et ajouta en me regardant :

— Mais comme je l’ai dit ensuite dans mon rapport, ce n’est qu’une approximation.

— Soyons aussi précis que possible sur ce point, agent Cantwell, dis-je. La distance que vous calculez est la distance qui sépare la victime du bout du canon, c’est exact ?

— Oui, bien sûr.

— Le bras tendu, les yeux du tueur devaient forcément se trouver plus loin. Au moins soixante centimètres plus loin, qu’en dites-vous ?

— Il est difficile de dire de quelle manière l’arme était tenue, mais oui, c’est possible.

— Donc, le tueur, lorsqu’il a tiré, pouvait se trouver à environ deux mètres de la victime ?

— Oui, ou plus près.

— Deux mètres. Ça fait une sacrée distance la lumière éteinte, non ?

— Objection.

— Accordée, dit la juge.

— Mais, Votre Honneur, insistai-je, nous avons le témoignage de Mme Morgan qui affirme que les lumières étaient éteintes avant qu’elle n’aperçoive M. Forrest sur les marches.

— Accordée, répéta la juge Tifaro.

— Et il n’existe absolument aucune preuve que la lumière était allumée au moment du meurtre.

— Avancez les arguments que vous voudrez, monsieur Carl, mais le fait est que rien ne vous autorise à demander à ce témoin d’extrapoler sur ce qu’on peut voir ou ne pas voir dans cette pièce la lumière éteinte. Continuez, je vous prie.

— Agent Cantwell, vous êtes-vous trouvée dans cette pièce avec la lumière éteinte ?

— Non.

— Avec la lumière allumée ?

— Non.

— Vous êtes-vous jamais trouvée dans cette pièce ?

— Je suis technicienne de laboratoire, monsieur Carl, ce qui signifie que je travaille dans un laboratoire. J’examine bien entendu les photographies et les rapports de police, mais mon travail est l’analyse scientifique des preuves.

— Dans ce cas, permettez-moi de vous poser une question. Avec tout l’équipement sophistiqué dont vous disposez, avec vos spectroscopes, vos caméras infrarouge ou vos microscopes électroniques, vous est-il possible de déterminer si la lumière était allumée ou éteinte au moment où le coup de feu a été tiré ?

— Non.

— Bien. Continuons. De soixante centimètres à un mètre vingt entre la victime et le bout du canon, c’est bien ça ?

— C’est mon estimation.

— Et vous êtes parvenue à cette estimation en analysant un résidu de poudre sur la couette, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous expliquer au jury comment ce résidu de poudre s’est retrouvé sur cette couette ?

— Un coup de feu est le résultat de l’allumage d’une poudre non polluante, ou nitrocellulose, dans une cartouche. Lorsque la poudre s’enflamme, il se produit une violente dilatation de gaz, qui propulse la balle à travers le canon. En l’occurrence, jusque dans la couette et le cœur de la victime. Dans des conditions idéales, toute la poudre est transformée en gaz propulseur, mais comme nous le savons tous, nous ne vivons pas dans un monde parfait. En plus de la balle, les gaz dilatés projettent des résidus de poudre non brûlée, partiellement brûlée, ou encore totalement brûlée, ou « suie ». Si le canon de l’arme se trouve suffisamment près de sa cible, alors tout ou partie de ces résidus de poudre se dépose à la surface de cette cible. Un examen de ces dépôts peut permettre une détermination approximative de la distance de tir.

— A-t-on trouvé les trois types de poudre sur la couette ?

— Non, pas dans des proportions significatives. Généralement, lorsqu’un coup de feu est tiré à moins de trente centimètres, nous trouvons en même temps ce que nous appelons l’« encrassement » et le « tatouage ». L’encrassement, qui s’en va facilement, apparaît quand on retrouve sur la surface la poudre complètement brûlée. Le tatouage provient des particules de poudre non brûlées ou incomplètement brûlées. Ces particules s’incrustent dans la surface et l’abrasent, et leur effet ne se dissipe pas facilement.

À plus de trente centimètres, la suie est généralement dispersée dans l’air, et on ne retrouve aucun dépôt. De trente centimètres à disons un mètre cinquante, on trouvera le tatouage sans l’encrassement. Quand nous avons examiné la couette, nous avons trouvé incrustée de la poudre non brûlée et partiellement brûlée, d’où la distance approximative que nous en avons déduite.

— Comment cet examen a-t-il été fait ?

— En raison de la couleur de la couette, bleu nuit, et des taches de sang incrustées, il était difficile de déceler à l’œil nu des résidus. Nous avons pris un cliché infrarouge de la couette, mais il s’est révélé très peu utile, ce qui n’a rien de surprenant étant donné que l’infrarouge révèle mieux l’encrassement que le tatouage. Ensuite, nous avons cherché à mettre en évidence des nitrates grâce au test de Greiss. Nous avons appliqué du papier photographique gélatine sur la couette à l’aide d’un fer chaud, puis nous avons recherché la présence de nitrates sur le papier, nitrates qui ne pouvaient être là qu’à condition qu’il y ait sur la couette de la nitrocellulose incomplètement brûlée. Et nous avons mis en évidence des nitrates traçant un large motif elliptique, d’où nous avons conclu que la distance de tir se situait entre soixante centimètres et un mètre vingt.

— Tout cela est très technique, agent Cantwell.

— L’essentiel de notre travail l’est. C’est pour ça qu’on nous appelle des techniciens.

— Vous avez donc trouvé ces nitrates sur une grande partie de la couette.

— Oui.

— Et ce que vous avez découvert pourrait être qualifié de « tatouage ».

— C’est exact.

— Et ce tatouage pouvait être mis en évidence non seulement sur la couette, mais également sur les surfaces exposées de tout ce qui se trouvait sur le matelas.

— J’imagine, oui.

— Y compris la victime elle-même.

— Oui.

— Et compte tenu de ce que vous nous avez expliqué plus tôt, cela aurait été clairement décelable, les particules s’incrustant dans la peau ou, comme vous l’avez dit, l’abrasant, c’est bien ça ?

— Oui, mais je n’ai pas examiné la victime.

— Vous avez examiné ses vêtements, n’est-ce pas ?

— Elle portait une sorte de nuisette. Nous avons trouvé du sang et des résidus de nitrate autour du trou dû à l’impact de la balle.

— Mais pas de tatouage.

— Non, pas de tatouage.

— Maintenant, penchons-nous sur le rapport d’autopsie.

— Objection. Ce n’est pas son rapport.

— Je ne lui demande pas de l’étayer, mais seulement de l’éclairer à la lumière de ce qu’elle vient de nous expliquer.

— Tout cela nous mènera-t-il quelque part, monsieur Carl ?

— Je l’espère, Votre Honneur.

— Alors allons-y, au plus vite.

— Dans le rapport d’autopsie, le docteur Régent a examiné la plupart des organes de la victime, y compris la peau, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans le premier paragraphe de la page quatre, il mentionne un bleu sous l’œil gauche de la victime, c’est exact ?

— Oui.

— Dans le deuxième paragraphe, il détermine l’état général de la peau indépendamment du bleu, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pas d’autres traces sur la peau, je ne me trompe pas ?

— Non, c’est ce qu’il écrit.

— Et aucune trace de poudre incrustée ?

— Non, rien.

— Pas plus qu’il n’y a, semble-t-il, de traces d’abrasion causées par des particules projetées ?

— Il semble que non.

— Aucune preuve, en somme, que la peau ait été de quelque manière que ce soit exposée aux nitrates libérés lors du coup de feu ?

— Il ne semble pas.

— Maintenant, voici ma question, agent Cantwell. En vous basant sur les tests que vous avez pratiqués avec le papier photographique et la couette, et compte tenu de l’absence de tatouage sur les vêtements ou la peau de la victime, n’est-il pas tout à fait possible que le tatouage relevé sur la couette n’ait pu l’être que parce que le corps entier de la victime, y compris son visage, était en fait recouvert par la couette ?

— Cela pourrait être une explication.

— Donc, pour résumer votre témoignage, le tireur pouvait être à presque deux mètres de la victime, vous ne pouvez en aucun cas affirmer qu’il ne faisait pas noir dans la pièce, et vous maintenez qu’il est tout à fait possible que la victime ait été entièrement dissimulée par la couette.

— Oui, je suppose…

— Dans ce cas, agent Cantwell, n’est-il pas possible que le tireur n’ait même pas su qui se trouvait sous la couette ? N’est-il pas possible que le tireur ait assassiné la mauvaise personne ? N’est-ce pas possible ?

Il n’y eut pas de réponse, bien sûr. C’était juste une de ces questions qui n’appellent qu’objections, et que les avocats lancent afin de pouvoir les ressortir de leur manche le moment venu au beau milieu d’un contre-interrogatoire. Mais le but était atteint. C’était la première fois que le jury envisageait la possibilité qu’Hailey Prouix n’était peut-être pas la victime visée, et l’hypothèse suscita visiblement un grand intérêt, y compris, me sembla-t-il, chez Troy Jefferson.

— Je ne crois pas qu’ils ont gobé, me dit-il après que la juge Tifaro eut ajourné la séance jusqu’au lendemain.

— Ils n’ont pas à gober, fis-je valoir, juste à admettre que c’est une possibilité.

— Que comptez-vous démontrer, que l’amant voulait tuer Guy mais qu’il a tué Hailey, son grand amour, à la place ?

— Un triste conte digne de Shakespeare, non ?

— Oui, ou d’un mauvais téléfilm sur ABC. À propos, nous avons un nouveau témoin à ajouter à notre liste, dit Jefferson.

— Quelqu’un d’intéressant, j’espère.

— On ne peut plus intéressant. Vous n’auriez jamais dû essayer de nous poignarder dans le dos comme vous l’avez fait avec cette mention. Nous allons appeler à la barre l’oncle de la victime. Il l’a connue durant toute sa vie, et il est ravi de pouvoir témoigner contre l’homme qui a tué sa nièce. Il va identifier Hailey, et puis il aura quelques petites choses à dire, et évidemment je ne l’en empêcherai pas.

— Vraiment ?

— Vous pouvez comptez là-dessus. Il va enfoncer votre client.

— J’espère bien que non. J’aimerais lui parler avant qu’il ne témoigne, si ça ne vous gêne pas. Savez-vous où il est descendu ?

— Il est au Double Tree.

— Parfait.

— Mais ne perdez pas votre temps. Il ne vous dira rien. Il ne dira pas un mot avant d’être à la barre.

— Ça vous a un peu secoué, n’est-ce pas ? dis-je. La théorie de la mauvaise victime.

— Pas vraiment. Nous avions déjà envisagé ce scénario. Nous nous demandions seulement quand vous finiriez par y penser.

En le regardant quitter la salle, je me posai la même question. J’aurais dû envisager bien plus tôt cette possibilité. Un examen attentif des résultats des expertises médico-légales aurait dû m’alerter. Le parallèle avec la mort de Jesse Sterrett, voilà qui donnait un sens à tout. Le garçon avec qui Hailey projetait de s’enfuir avait été assassiné. L’homme avec qui Hailey projetait de se marier avait manqué de l’être. C’était tellement évident. Comment n’avais-je pas vu cela plus tôt ?

À cause de mon obsession. J’étais obsédé par Hailey Prouix. Appelez cela de l’amour, appelez cela du désir, appelez cela du nom que vous voudrez, il s’agissait toujours d’une obsession, qui avait influencé tout ce que j’avais fait dans cette affaire, pour le meilleur ou pour le pire. Elle était mon centre d’intérêt, et j’imaginai qu’elle était aussi celui du tueur.

À peine sorti du tribunal, j’appelai Skink sur mon téléphone portable.

— Il est au Double Tree.

— Très bien, dit Skink. Je mets quelqu’un sur le coup.

— Une piste ?

— Pas encore.

— Vous feriez bien de vous dépêcher. Demain après-midi, ce sera sûrement trop tard.

— C’est pas si facile.

— Pas d’excuses, Skink.

— J’entends bien, mon vieux.

Oui, l’heure n’était plus aux excuses, ni à l’attente, ni au simple espoir. Roylynn avait raison depuis le début. C’était bien le mal primordial qui avait soufflé sur la vie d’Hailey Prouix et y avait causé tant de destruction. Le mal. J’allais maintenant l’affronter face à face, dans une salle de tribunal.
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— Nous avons encore le temps d’entendre un témoin cet après-midi, monsieur Jefferson, dit la juge Tifaro. Êtes-vous prêt ?

— Oui, Votre Honneur. Le ministère public appelle à la barre Lawrence Cutlip.

— Lawrence Cutlip ? Je ne vois pas de Lawrence Cutlip sur votre liste de témoins, maître.

— C’est un témoin de dernière minute, Votre Honneur, dont la présence ici fait suite à la décision de M. Carl de rompre l’accord passé concernant la mention relative à l’identité de la victime. M. Cutlip l’identifiera comme étant bien Hailey Prouix.

— Fort bien. Une objection, monsieur Carl ?

— Non, Votre Honneur.

— C’est ce que je pensais. Très bien, monsieur Jefferson, procédez, mais soyez bref.

— J’en ai l’intention, Votre Honneur.

Les portes du fond de la salle d’audience s’ouvrirent et un air froid s’engouffra, en même temps qu’apparaissait, décrépit et pitoyable, Lawrence Cutlip dans son fauteuil roulant.

Il portait un jean, une chemise en flanelle propre et des baskets blanches impeccables, sans doute achetées pour l’occasion. Il était rasé de frais et sa tignasse blanche peignée en arrière et gommée. Même son dentier était bien en place. La bouteille d’oxygène était fixée à l’arrière de sa chaise, et un petit tuyau en plastique transparent était passé autour de ses oreilles jusque sous son nez. On entendait nettement sa respiration sifflante tandis qu’il traversait la salle, poussé par une femme corpulente en robe d’infirmière blanche à manches courtes.

Roulant le long de l’allée centrale, entre les bancs, il rentra un peu les épaules, inquiet soudain, ne sachant trop à quoi s’attendre. Lorsqu’il nous aperçut, Beth et moi, il nous sourit maladroitement, comme si nous étions de vieilles connaissances à l’humeur incertaine, et nous lui rendîmes son sourire, comme si nous étions de vieux amis. Nous continuâmes de sourire même lorsque l’infirmière, biceps contractés, installa la chaise devant la barre des témoins, même lorsque Cutlip leva la main, donna son nom, son adresse, jura de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

— Monsieur Cutlip, demanda Troy Jefferson, quels sont vos liens de parenté avec Hailey Prouix ?

— C’était ma nièce, pauvre petite, la fille de ma sœur.

— A-t-elle encore de la famille ?

— Eh bien, son père était cajun, il est mort quand elle était jeune, et sa mère a quitté cette terre il n’y a pas dix ans, ce qui fait qu’il ne reste que moi et sa sœur, Roylynn. Mais Roylynn n’est pas exactement là, si vous voyez ce que je veux dire, elle n’est même pas capable de s’occuper d’elle-même. Alors il ne reste que moi.

— Étiez-vous proche d’elle ?

— Oui, monsieur. Vous savez, ma sœur n’était pas bien solide, pas vraiment taillée pour affronter ce monde, alors quand son mari est mort dans cet accident à la scierie, elle a eu besoin d’aide avec les filles. J’avais ma propre vie de mon côté, mais quand j’ai vu qu’elle et les filles avaient besoin de moi, je me suis installé avec elles et je les ai aidées du mieux que j’ai pu jusqu’à ce que les filles soient en âge de s’occuper d’elles-mêmes.

— C’était très généreux de votre part, monsieur Cutlip.

— Je ne pouvais pas laisser ces deux petites filles dans la misère. Si vous voulez, j’ai senti que je n’avais pas le choix. J’ai fait ce que j’avais à faire. N’importe qui d’un peu sensible aurait fait la même chose.

— Êtes-vous resté proche d’Hailey ensuite ?

— Oui, monsieur.

— Saviez-vous qu’elle était fiancée avec Guy Forrest ?

— Oui. Elle m’avait parlé de lui.

— Donc, vous saviez qu’il était marié.

— Oui, et qu’il avait des gosses aussi. Je lui ai dit que c’était une erreur de s’engager avec un homme comme lui. Il ne m’a pas paru très stable, d’après ce que j’ai pu comprendre, quitter sa femme et ses gosses comme ça, et pas très loyal non plus. Et puis quand elle m’a dit qu’ils se disputaient à propos d’argent, j’ai eu peur pour elle. Je lui ai dit de le quitter, avant qu’il soit trop tard. On ne sait pas de quoi un homme comme lui est capable. Je le lui ai dit, mais quand il s’agissait des garçons, elle ne m’écoutait jamais. Elle n’a jamais écouté personne.

Tout au long de ce petit laïus, la juge Tifaro m’observa avec ce regard qu’elle avait, ce regard qui vous donnait envie de vérifier votre licence d’avocat juste pour vous assurer que vous ne l’aviez pas eu en cadeau avec votre achat d’un tournevis et d’un tuyau d’arrosage chez Sears. Elle se demandait pourquoi je ne faisais pas objection depuis le début, pourquoi j’avais fait tout ce cirque pour laisser finalement cet homme témoigner tranquillement.

— Pas d’objection, monsieur Carl ? me demanda-t-elle.

— Non, Votre Honneur, mais merci de vous en soucier.

Elle me jeta un regard sévère, je haussai les épaules et Jefferson continua.

— Et puis, que s’est-il passé ?

— Diable, qu’est-ce que vous croyez qu’il s’est passé ? Au bout du compte, elle est morte.

— J’aimerais maintenant vous montrer une série de photographies prises sur le lieu du crime, pièce à conviction numéro six, déjà enregistrée, et vous demander d’y jeter un coup d’œil, s’il vous plaît. Je tiens à vous avertir, monsieur Cutlip, que ces photos peuvent être difficiles à regarder.

Cutlip se pencha en avant sur son fauteuil pendant que Jefferson lui apportait l’album contenant les photos. Cutlip ouvrit l’album devant lui et examina attentivement les photos, une par une. À la troisième, son visage se crispa et sa lèvre supérieure se mit à trembler. À la cinquième, il était en larmes. À la neuvième, il était incapable de regarder plus longtemps et il referma l’album. On n’entendait plus dans la salle que ses légers sanglots et sa respiration sifflante.

— Monsieur Cutlip…

Cutlip essuya ses yeux avec le dos de sa grosse main velue.

— Monsieur Cutlip, je dois vous poser une question maintenant. Les photographies montrent le corps d’une femme gisant morte sur un matelas. Reconnaissez-vous cette femme ?

Il déglutit péniblement et répondit :

— Oui.

— De qui s’agit-il, monsieur Cutlip ?

— C’est ma nièce, Hailey Prouix.

— En êtes-vous certain, monsieur Cutlip ?

— Je la connais depuis qu’elle est enfant. Il n’y a rien au monde dont je sois plus sûr que ça.

— Il faut que je vous montre un autre jeu de photographies. Pièce à conviction numéro dix-neuf, photographies de l’autopsie. Si vous pouviez regarder seulement les deux premières, monsieur Cutlip.

Il hocha la tête en brave soldat et prit l’album. Il fut secoué d’un frisson à la première photographie, grimaça à la seconde et referma l’album comme s’il était maléfique.

— Pareil, dit-il. C’est encore Hailey.

— Hailey Prouix.

— Oui, monsieur.

— Est-ce qu’elle vous manque ?

— Monsieur Carl, dit la juge Tifaro, êtes-vous réveillé ?

— Oui, Votre Honneur, je le suis.

— Pas d’objection à cette question ?

— Non, Votre Honneur.

— Poursuivez, monsieur Jefferson. Reposez votre question.

— Est-ce qu’elle vous manque, monsieur Cutlip ?

— Oui, bien sûr qu’elle me manque. Elle m’avait nommé bénéficiaire de son assurance-vie, mais je me fiche totalement de ça. Elle était comme une fille pour moi. Elle prenait soin de moi, elle prenait soin de sa pauvre sœur, et il a fallu que cet homme la tue. Il m’a fait ça à moi. Maintenant, mon cœur verse des larmes de sang. Oui, elle me manque, chaque jour, chaque maudite journée de cette pauvre vie qu’il me reste.

— Merci, monsieur Cutlip, dit Jefferson en s’efforçant sans y parvenir de dissimuler son sourire. J’en ai fini avec le témoin.

Le regard interrogateur de la juge ne me quittait pas tandis qu’elle nous demandait, à Jefferson et à moi, d’approcher de son pupitre. Elle attendit que la greffière soit juste à côté d’elle avant de parler.

— Monsieur Carl, dit-elle, avez-vous la moindre idée de ce que vous êtes en train de faire durant ce procès ?

— Pas vraiment, Votre Honneur, non.

— Ce n’est pas ce que je croyais. Vous avez contesté une mention, et permis que ce témoin fonde en larmes à la barre. Je vous ai donné plusieurs occasions de faire objection à son témoignage, mais vous les avez ignorées. Alors dites-moi, qu’avez-vous encore en tête ? À quelle manœuvre souhaitez-vous encore vous livrer ?

— Tout ce que je veux, Votre Honneur, c’est une chance de pouvoir poser quelques questions à M. Cutlip lui-même.

— Vous souhaitez un contre-interrogatoire ?

— Oui, Votre Honneur.

— Vous avez des questions à poser à ce témoin ?

— Quelques-unes.

— En êtes-vous sûr ? Ne croyez-vous pas que ç’a déjà été suffisamment pénible ? Êtes-vous certain qu’il ne vaudrait pas mieux lui permettre de repartir, d’espérer que le jury oubliera ce qu’il a dit et laisser l’accusation terminer ?

— Juste quelques questions, Votre Honneur.

— Bon, très bien, vous les poserez, monsieur Carl. Il est temps d’ajourner la séance. Vous poserez vos questions demain matin. Nous commencerons par ça. Et vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenu.
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Une fois seulement dans ma carrière, à mes débuts, j’ai tenté de briser un homme lors d’un contre-interrogatoire. J’avais longuement préparé mon affaire, tendu tous mes pièges, espérant porter le coup fatal. C’était un conseiller municipal, habile à manier la rhétorique mais d’un tempérament emporté, et je pensais être en mesure de lui asséner ce coup fatal en le mettant hors de lui. J’avais tort. Oh, je l’ai fait fulminer par instants et le jury a touché du doigt les incohérences de son histoire, mais ç’a été tout. Il avait tué un homme à mains nues, ainsi que devait le montrer plus tard un élément de preuve dissimulé par sa femme, mais à la barre je n’ai rien pu obtenir, et j’en ai eu les tripes nouées.

Ça m’a donné une belle leçon. Le contre-interrogatoire est un bel outil pour mettre à jour des incohérences et des contrevérités évidentes, pour confondre le malheureux prévaricateur ou le menteur invétéré, le contre-interrogatoire peut anéantir la crédibilité de tel témoin ou la démonstration de votre adversaire, mais il ne permet pas de porter à coup sûr l’estocade. La salle d’audience n’est pas le lieu pour cela. Trop policée. Comparez-la avec la salle d’interrogatoire de police dans quelque recoin froid et humide d’une maison d’arrêt. Le voilà, le lieu de l’intimidation, de la manipulation psychologique, de la violence réelle ou imaginaire. La salle d’interrogatoire est l’endroit parfait pour briser un suspect. Mais Lawrence Cutlip ne se soumettrait jamais à cette sorte d’interrogatoire, il resterait tranquillement chez lui, déjouerait tous les pièges, toutes les ruses de ses interrogateurs. Il n’était pas du genre à céder au harcèlement et à vider son sac. Au reste, il n’y aurait pas de salle d’interrogatoire ici. J’allais devoir me contenter du contre-interrogatoire qui, en dépit de sa réputation d’épreuve redoutable, est en fait une promenade de santé.

Alors comment allais-je procéder ? Tous les conseils étaient les bienvenus.

Phil Skink :

— Vous foncez droit sur lui. Méchant, voyez. Vous l’acculez dans les cordes et vous cognez.

— Ce n’est pas un match de boxe, Phil.

— Ah non ? C’est pourtant sur un ring que vous allez vous retrouver avec ce gars-là. Et il n’est plus temps d’être clément et courtois. Pensez à Jack Dempsey – crochet, crochet, crochet, puis petit pas à gauche et direct du droit au menton.

— Vous n’avez encore rien trouvé ?

— Vous ne croyez pas que je vous l’aurais déjà dit ?

— Il me le faut.

— Je sais qu’il vous le faut, mon vieux, et je vous l’aurais. Mais en attendant, rappelez-vous ce que je vous dis. Jack Dempsey. Crochet, crochet, crochet, et direct au menton. Descendez-le comme un sac de patates.

Beth Derringer :

— Moi, je conseille la douceur, la subtilité. La violence, il y est habitué, il est rodé à ça, c’est tout ce qu’il connaît, mais la douceur, l’émotion, il n’y a que ça qui peut le déconcerter et l’égarer.

— Skink opte pour la manière forte, genre Jack Dempsey.

— C’est la seule manière que connaissent les types comme lui. Mais il y en a une autre. Tourne autour de la vérité, promène-toi de manière qu’il ne comprenne pas où tu veux en venir, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Quelques pas par ici, quelques pas par là. Il s’attendra à une attaque frontale ; il sera pris à revers. Il ne verra même pas l’ennemi arriver.

— Virginia Woolf contre Hemingway.

— Oui, oui. Exactement.

— Ça sonne bien, mais je ne savais pas que le groupe de Bloomsbury était un cabinet juridique. Strachey, Forster, Keynes et Woolf.

— Laisse-moi te dire une bonne chose, Victor. Tu peux t’estimer heureux de ne jamais avoir eu à affronter Virginia Woolf au tribunal.

Révérend Henson :

— La particularité de Cutlip, dit le révérend lorsque je lui téléphonai pour avoir son avis, c’est qu’il veut croire qu’il est quelqu’un de bien, malgré tout ce qu’il a fait. Personne n’admet être mauvais. Mais le plus déconcertant peut-être, c’est qu’il veut que le monde pense qu’il est un homme bien. Alors il niera tout, avec une conviction inébranlable. Mais s’il est piégé, alors tout changera. Il se comportera de la manière la plus vile et irrationnelle qui soit, recherchera sur qui rejeter ses propres fautes et choisira le ou la plus faible. Comme dans la Bible, quand Aaron doit poser les deux mains sur la tête du bouc et confesser à sa charge tous les péchés des enfants d’Israël. Lévitique, chapitre 16, verset 22 : « Et le bouc emportera sur lui toutes leurs fautes en un lieu aride. » Il essaiera de faire la même chose à une pauvre âme incapable de se défendre.

— Je ne comprends pas en quoi tout ça nous aide, révérend.

— Parce que ses efforts pour dissimuler sa culpabilité en se servant d’un bouc émissaire seront nécessairement vains. Hébreux, chapitre 10, verset 4 : « Du sang de taureaux et de boucs est impuissant à enlever des péchés. » On ne peut créer un bouc émissaire qu’en suivant le commandement biblique de se confesser. Cela fait nécessairement partie du processus. Lorsqu’il essaiera de rejeter la faute sur le bouc émissaire, alors ses péchés apparaîtront à tous.

À ce conseil, j’ajoutai un autre élément, tiré du livre que je lisais, Crime et châtiment. J’ai souvent trouvé que la littérature était de peu d’utilité dans le monde rigide de la loi. Le fossé psychologique entre le fictionnel et le réel est souvent si large qu’il semble infranchissable. Quoi qu’il en soit, personne autant que Dostoïevski n’a paru aussi près de le franchir. Dans son roman, le magistrat enquêteur, pour coincer Raskolnikov, se sert d’une méthode psychologique ingénieuse qui me parut être la seule tactique envisageable pour faire craquer Cutlip. Il attend patiemment que Raskolnikov, coupable d’avoir assassiné à coups de hache deux vieilles femmes, vienne à lui. « Il ne cherchera pas à fuir, même s’il avait un endroit où fuir, dit l’enquêteur, parce que la nature humaine est ainsi faite. Avez-vous vu le papillon de nuit se frotter à la flamme de la bougie ? Eh bien, c’est ce qu’il fera, lui aussi, il tournera et tournera autour de moi comme le papillon de nuit autour de la bougie. Il ne supportera plus sa liberté. Il commencera à broyer du noir. Il se sentira si totalement pris au piège qu’aucune issue ne lui apparaîtra plus. L’inquiétude le rongera, en même temps qu’il continuera de décrire autour de moi des cercles de plus en plus petits, jusqu’à ce que… hop !… il vole droit dans ma bouche et que je l’avale ! » Et c’est ainsi que 446 pages après les meurtres, Raskolnikov pénètre d’un pas chancelant dans le poste de police de Saint-Pétersbourg et s’exclame : « C’était moi. » Cutlip paraissait éprouver une envie presque désespérée de parler de sa nièce. Il ne pouvait s’en empêcher. Mon travail allait consister à le faire parler, encore et encore, à le faire tourner autour d’une vérité dont il se sentirait contraint de se rapprocher, de plus en plus près, jusqu’à ce que cette vérité, aussi horrible soit-elle, finisse par le brûler.

Je fis la somme de tous les conseils qui venait de m’être donnés et décidai d’une unique stratégie désespérée. Je forcerais Lawrence Cutlip à affronter ses crimes ; je l’amadouerais subtilement quand ce serait possible, ou le bousculerais et l’acculerais dans les cordes comme un boxeur quand ce serait nécessaire, l’obligerais à se rapprocher de la flamme de la vérité jusqu’à ce qu’elle brûle son âme au point qu’il soit forcé, non pas d’avouer, parce qu’il n’était pas cette sorte d’homme, mais de faire ce que le révérend Henson disait qu’il ferait, trouver un bouc émissaire et rejeter la faute sur lui. Qui serait ce bouc émissaire ?

Je n’en avais encore aucune idée. Bobo ? Guy ? Jesse Sterrett ? Ça n’avait pas d’importance pour l’instant. Le moment venu, ce serait évident, et du même coup l’histoire serait réglée, Guy serait acquitté et Cutlip arrêté. Ça, c’était le côté pile.

Mais il y avait le côté face, que je ne pouvais ignorer. Si j’échouais, si mon contre-interrogatoire s’avérait une simple promenade de santé pour l’infaillible Cutlip, alors mon client et moi étions sûrs d’en payer les conséquences. La défense de Guy paraîtrait reposer sur une fraude, il aurait l’air de vouloir rejeter la faute sur l’oncle éploré, qui avait sacrifié ses plus belles années pour l’éducation de ses jeunes nièces. Et une fois que les relevés téléphoniques seraient divulgués et que Breger aurait assemblé toutes les pièces du puzzle, la théorie de l’amant inconnu ne tiendrait plus. Ce serait la perpétuité, peut-être la mort, ou, au mieux, la juge Tifaro invoquerait le vice de forme, en raison de mon comportement. Pour ma part, je n’aurais plus qu’à dire adieu à ma carrière, une bonne chose en un sens, mais quand même. Je me retrouverais jeté tête la première dans les rues froides et sombres du capitalisme, contraint de trouver une autre source de revenus, la comptabilité peut-être, ou le monde merveilleux de la vente au détail. J’ai entendu dire qu’ils recrutaient chez Gap, ce qui, je l’avoue, est un grand réconfort.

C’était donc la stratégie sur laquelle je concentrais toutes mes pensées, mais au-delà du principe stratégique proprement dit, il y avait tout le reste. J’avais donc rapporté à mon appartement tout ce qui concernait cette affaire, des résultats des expertises médico-légales aux notes que j’avais prises en me rendant à Pierce, en Virginie-Occidentale, en passant par les notes des témoignages déjà recueillis ou le contenu du coffre de banque d’Hailey. J’examinai tout, interrogeai chaque hypothèse, revis chaque élément sous tous ses angles. Je repris mes notes du témoignage direct de Cutlip en même temps que le reste et, ce faisant, mis le doigt sur quelque chose qui n’allait pas… oui, quelque chose qui clochait.

Et puis soudain, tout devint clair : je compris que je m’étais trompé sur un point, que je n’avais pas compris au départ de quoi il s’agissait réellement.

Cette fois, j’avais ma base de travail, quelque chose de précis sur quoi m’appuyer enfin, quelque chose qui allait me permettre de confronter Cutlip à son passé, l’obliger à décrire des cercles de plus en plus petits, jusqu’à ce que… hop !… c’en soit terminé de lui.

Dire que la preuve était là, depuis le début, sous mes yeux, et que je n’avais rien vu !
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— Monsieur Cutlip, voici mon client, Guy Forrest, dis-je, debout derrière ce dernier, les mains sur ses épaules. Avant ce procès, aviez-vous jamais posé les yeux sur Lui ?

— Non.

— Lui avez-vous déjà parlé ?

— Non, et je peux pas dire que ça me rend triste.

— Vous avez par ailleurs déclaré dans votre témoignage que, sans même l’avoir rencontré ni lui avoir parlé, vous étiez contre le fait que votre nièce se marie avec lui, n’est-ce pas ?

— Après ce qu’il a fait à sa famille, se sauver comme un chien, oui, j’étais contre.

— Vous avez dit à Hailey Prouix qu’elle commettait une erreur avec lui, c’est bien ce que vous avez dit ? Vous lui avez dit qu’elle ferait bien de rompre avant qu’il ne soit trop tard.

— Et j’avais bien raison, on dirait, non ?

— Puis-je m’approcher. Votre Honneur ?

La juge hocha la tête.

— J’aimerais que l’on enregistre ceci, pièce à conviction numéro neuf fournie par la défense.

J’en donnai un exemplaire à Troy Jefferson et remis l’original à la greffière pour enregistrement, avant de le poser sur la tablette devant Cutlip.

— Reconnaissez-vous l’homme que l’on voit sur cette photo ?

— C’est la première fois que je vois cette photo.

— Répondez seulement à ma question. Reconnaissez-vous l’homme que l’on voit sur cette photo ?

— Ouais, c’est lui.

— La greffière voudra bien noter que le témoin désigne le défendeur, Guy Forrest, dis-je. Donc, ceci est une photographie de l’homme qui voulait épouser votre nièce et qui est accusé par vous et l’État de Pennsylvanie de l’avoir assassinée. Qu’éprouvez-vous à l’égard de cet homme ?

— Je déteste ce salopard, qu’est-ce que vous croyez ? Il a tué ma nièce et détruit tout ce qui faisait mon monde.

— Bien. Maintenant, prenez ce gros marqueur noir. Rayez l’image de cet homme que vous détestez tant.

— Pourquoi ?

— Faites-moi plaisir.

— Dans quel but, tout ça ? Je vous ai dit que je n’ai jamais vu cette photo. Je suis ici pour dire que la femme qui est morte était ma nièce. Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas à vous de comprendre, monsieur. En revanche, vous devez faire ce qu’on vous demande.

J’accentuai le « faire ce qu’on vous demande », juste assez pour qu’il réagisse, ce qu’il fit. Je vis passer un éclair de colère dans ses yeux.

— Ne soyez pas lâche, cette photo ne va pas vous sauter au visage et vous mordre.

La petite phrase déclencha quelques rires, ce qui rendit Cutlip encore plus furieux.

— Allez-y, faites ce que je vous demande. Rayez la photo.

Il me jeta un regard insolent, puis raya la photo avec le marqueur.

— Parfait, merci.

Je récupérai la photo sur la tablette devant Cutlip et la montrai d’abord à Jefferson, puis au jury, une jolie photographie en couleur de Guy Forrest rayée d’un coin à l’autre d’un violent zigzag.

— Donc, vous n’avez jamais approuvé le choix de votre nièce concernant Guy Forrest. Saviez-vous qu’elle voyait quelqu’un d’autre à l’époque ?

— Elle a dû dire quelque chose là-dessus, juste pour m’énerver.

— Vous énerver ? Pourquoi cela vous aurait-il énervé ?

— Ça me plaisait pas qu’elle se comporte comme une traînée.

— Elle ne vous a jamais dit qui était cet autre amant, n’est-ce pas ?

— Non, pas exactement. Mais j’ai entendu des choses. J’ai entendu dire qu’il était portoricain ou quelque chose comme ça.

— Portoricain ?

Sur le moment, perplexe, je me tournai vers Beth, qui se contenta de hausser les épaules, et puis je me souvins.

— Vous faites allusion à Juan Gonzalez, n’est-ce pas ?

— Ouais, c’est ça. J’ai entendu dire qu’elle avait une liaison avec lui, j’en ai eu mal aux tripes.

— Vous rejetiez Guy Forrest en tant que mari possible pour votre nièce, sans même l’avoir rencontré ni lui avoir parlé, et vous étiez aussi contre son autre amant portoricain ; alors, ma question, monsieur Cutlip, sera celle-ci : lequel des petits amis de votre nièce avez-vous jamais approuvé ?

— Objection, Votre Honneur, intervint Troy Jefferson. Nous nous égarons.

— Nous parlons discrimination, Votre Honneur. Nous parlons crédibilité. Le ministère public a ouvert cette porte, il a ouvert un tas de portes. Il me paraît quelque peu malvenu maintenant que M. Jefferson m’interdise de les franchir.

— Je trouve la remarque fondée, monsieur Jefferson. Vous avez ouvert cette porte. Poursuivez, monsieur Carl, mais soyez très prudent.

— Je répète ma question, monsieur Cutlip : lequel des petits amis de votre nièce avez-vous jamais approuvé ?

— Ça, c’est pas vos oignons.

— Oh, je crois que si. Répondez à la question, s’il vous plaît, ou je devrai demander à Mme la juge Tifaro de vous y obliger.

Cutlip se tourna vers la juge, qui le fixait du haut de son pupitre à travers ses lunettes demi-lune telle une bibliothécaire des Enfers.

— Il y en a eu quelques-uns, j’imagine, répondit-il.

— Qui ? Nous vous écoutons.

— Eh bien, il y a eu le joueur de football, il s’appelait Ricky Bronson, elle était avec lui en dernière année de lycée. Lui, ça allait plutôt.

— N’est-ce pas parce que, ainsi que vous me l’avez confié avec esprit, il préférait être dans le dos du centre de son équipe qu’être avec elle ?

— Peut-être bien. Et il jouait même pas quart-arrière.

Il frappa sur la barre et se mit à rire. Un petit rire en staccato, auxquels certains se joignirent, ce qui le fit rire encore plus fort.

— Et Grady Pritchett ? Vous ne l’aimiez pas beaucoup, n’est-ce pas ?

— Oh, ce vieux Grady ne me gênait pas.

— Vous l’avez pourtant menacé avec votre fusil, n’est-ce pas ? Voulez-vous que je le fasse venir de Virginie-Occidentale pour qu’il raconte à la cour comment vous vous en êtes pris à lui armé d’un fusil ?

— Il traînait autour d’elle d’un peu trop près. Il était plus âgé et arrogant, et intéressé par une seule chose, comme tous les autres.

— Quelle est cette chose, monsieur Cutlip ?

— Maintenant, vous jouez au malin. Vous savez foutrement bien ce que veulent les garçons d’une fille comme elle.

— Et les hommes aussi.

— Pardi, oui.

— Et Jesse Sterrett ? Approuviez-vous la liaison de votre nièce avec Jesse Sterrett ?

— Ils étaient seulement amis. Jesse n’était pas son petit ami, ni rien de ce genre.

— Oh, ils étaient bien plus que cela, monsieur Cutlip. Ils étaient amants, voilà ce qu’ils étaient, n’est-ce pas ?

— Non. Vous vous trompez. D’après ce que j’ai su, c’était pas tout à fait un homme, le jeune Sterrett. Je veux dire, il était plutôt du genre à s’intéresser à Ricky Bronson, si vous voyez ce que je veux dire.

Il eut le même rire staccato, mais cette fois personne d’autre ne rit.

— Ils étaient amants et ils voulaient faire leur vie ensemble et vous détestiez cette idée, n’est-ce pas, tout comme vous détestiez l’idée qu’Hailey puisse épouser Guy Forrest ?

— Vous vous gourez drôlement là-dessus.

— J’aimerais faire enregistrer ceci, pièce à conviction numéro dix fournie par la défense, dis-je en déposant une photocopie devant Troy Jefferson, avant de porter l’original à la greffière, qui l’enregistra. Puis je tendis la lettre à Cutlip.

— Reconnaissez-vous ceci ? lui demandai-je.

— Non, ça ne me dit rien du tout.

— C’est une lettre de Jesse Sterrett à votre nièce Hailey. Pourquoi ne la liriez-vous pas à voix haute au jury ?

— Objection. Je ne vois rien qui justifie que cette lettre soit inscrite comme preuve ou même lue au jury. Le témoin dit qu’il ne peut pas l’identifier.

— Je relierai cette lettre à notre affaire, Votre Honneur.

— Son prétendu auteur, ce Jesse Sterrett, témoignera-t-il ?

— Non, Votre Honneur.

— Alors, comment ferez-vous le lien ?

— Je réclame ici une certaine liberté de manœuvre, Votre Honneur. Je crois pouvoir expliquer ce document, mais j’ai besoin de le faire au moment où je l’aurai choisi. Je vous rappelle, Votre Honneur, que c’est M. Jefferson qui a convoqué ce témoin et lui a fait porter des accusations sur mon client.

— Laissez-moi voir cette lettre.

La juge Tifaro l’examina attentivement, puis me dévisagea tout aussi attentivement, comme si elle cherchait à comprendre où diable je voulais en venir.

— En quoi ce Jesse Sterrett a-t-il un intérêt pour notre affaire ?

— Vous verrez, Votre Honneur, il en a un.

— Très bien, monsieur Carl, en attendant une décision ultérieure quant à la pertinence de tout ceci, je vous autorise à poursuivre. Pour le moment.

— Mais, Votre Honneur…, intervint Jefferson.

— Restons-en là, monsieur Jefferson. Vous avez eu toute liberté avec ce témoin, je crois qu’il est juste que M. Carl puisse l’interroger comme il l’entend.

— Nous alléguons l’exception.

— Exception notée. Poursuivez, monsieur Carl.

— Merci, Votre Honneur. Monsieur Cutlip, voulez-vous bien lire cette lettre ?

— Laisse-moi prendre mes lunettes, dans ce cas.

Il fouilla dans sa poche de chemise et en sortit une paire de lunettes.

— Monsieur Cutlip, dit la juge, vous n’avez pas mis vos lunettes quand vous avez examiné ces photographies hier, n’est-ce pas ?

— J’en n’avais pas besoin pour ça.

— C’est encourageant. Poursuivez, monsieur Carl.

— Lisez le début de la lettre à voix haute pour le jury, dis-je.

— Ça dit : « Je vole, je flotte dans les airs et je veux ne jamais redescendre. Jamais. » Je vous ai dit qu’il était comme ça, une vraie tapette.

— Qui ?

— Sterrett, le gosse qu’a écrit ça.

— Très bien.

Je jetai un regard au juge, qui sourit en entendant Cutlip désigner l’auteur de la lettre.

— Maintenant, allez à la fin, monsieur Cutlip, et lisez la dernière phrase, lisez-la pour le jury.

— Bon, voilà : « J’ai hâte de me coucher ce soir et de me réveiller demain pour voir ton visage et, après l’école et l’entraînement, courir à la carrière pour te couvrir de baisers jusqu’à la nuit, et ensuite rentrer et tout recommencer le lendemain, et comme ça encore et encore. »

— Et c’est signé « J » pour Jesse Sterrett, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Et la carrière à Pierce, où vous habitiez, c’est là que les adolescents allaient se bécoter, flirter ou quel que soit le terme utilisé aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact.

— Continuez-vous de prétendre que Jesse Sterrett et votre nièce n’étaient pas amants, qu’ils n’étaient pas amoureux ?

— Lui l’était peut-être, mais pas elle. Je sais foutrement bien que non.

— Dans ce cas, si elle n’était pas amoureuse, pourquoi a-t-elle conservé cette lettre pendant quinze ans ?

— Objection.

— Accordée.

— Très bien, monsieur Cutlip. Qu’est-il arrivé à Jesse Sterrett ?

— Je ne sais pas.

— Si, vous le savez, dis-je. Expliquez au jury ce qui est arrivé à Jesse Sterrett, qui aimait votre nièce au point qu’il avait hâte d’aller dormir le soir pour être au lendemain et pour pouvoir la revoir et la couvrir à nouveau de baisers. Dites-leur ce qui est arrivé à Jesse Sterrett il y a seize ans.

Cutlip se tordit le cou comme si son col de chemise était devenu trop serré.

— Il est mort.

— Objection, Votre Honneur. C’en est trop. La défense exhume une histoire qui a eu lieu il y a des années dans un autre État, sans apporter la moindre preuve qu’il y ait un lien entre cette histoire et l’affaire qui nous occupe.

La juge regarda Cutlip qui se tortillait sur son fauteuil.

— Où ce garçon est-il mort ? demanda-t-elle.

— On l’a retrouvé dans cette carrière.

— Que s’est-il passé ?

— Il a glissé et il est tombé, avant de se noyer au fond de la carrière, c’est tout.

— Il a eu le crâne fracassé, n’est-ce pas ? dis-je.

— Oui, en tombant, il s’est brisé le crâne.

Cutlip se tordit à nouveau le cou.

— C’est ce que le coroner a dit, en tout cas.

— Le coroner ? Vous parlez bien de votre ami Doc Robinson, avec qui vous jouiez au poker, c’est bien ça ?

— Il a dit que c’était un accident.

— Et quelques jours plus tard, vous avez quitté Pierce, en Virginie-Occidentale.

— Les deux choses n’avaient strictement rien à voir.

— Quelques jours après que le petit ami de votre nièce Jesse Sterrett s’est fracassé le crâne à la carrière, vous avez quitté Pierce, n’est-ce pas ? Vous avez quitté votre foyer, vos nièces, votre sœur, vous êtes parti et n’êtes jamais revenu, n’est-ce pas ?

— Ouais, je suis parti.

— Et vous êtes parti parce qu’ils ont découvert Jesse Sterrett mort. N’est-ce pas pour ça que vous êtes parti ?

— Objection, Votre Honneur.

La juge continua de regarder Lawrence Cutlip à la barre et dit :

— Monsieur Carl, donnez-moi une seule raison de refuser l’objection de M. Jefferson.

— Ce témoin affirme que mon client a tué sa nièce. Les règles de preuve m’autorisent à me renseigner sur certains exemples de conduite passée pouvant remettre en question l’honnêteté et la crédibilité du témoin dans cette affaire. Ce qui est arrivé à Jesse Sterrett, je crois, est un de ces exemples.

— Objection rejetée.

— J’en ai fini, dit Cutlip. Je n’ai rien à dire de plus à propos de ce garçon. Et puis je ne me sens pas si bien. Je suis malade. J’ai des problèmes. Je suis très faible. J’ai eu le béribéri. Je suis malade comme un chien depuis sept ans. Je suis venu ici pour vous dire à tous que la femme qui est morte était ma nièce et que cet homme l’a tuée, et maintenant vous me posez tout un tas de questions sur quelque chose qui s’est passé il y a bien trop longtemps. Je suis malade, j’ai déjà un pied dans la tombe, qu’est-ce que vous voulez, m’enterrer pour de bon ?

— Prenez votre temps, monsieur Cutlip, dit la juge, pour vous ressaisir.

Je tournai le dos à Cutlip et à son regard mauvais, et me penchai par-dessus la table de la défense pour parler à Beth.

— Comment je m’en sors ? murmurai-je.

— Superbement, dit-elle. Tu l’as déstabilisé, je continue de compter les points.

— Où en est-on maintenant ?

— Avec son premier témoignage, et ton petit numéro d’aujourd’hui, je dirais qu’on en est à un tiers.

— Et d’après toi, il nous en faut combien ?

— Difficile à dire. Au moins la moitié.

— Fais-moi savoir quand on y sera.

— Tu veux que je te fasse un signe ?

— Oui.

— Quoi, un genre de signal secret ?

— Pas trop secret. Trouve quelque chose.

— Quoi, comme le bingo de Skink ?

— Oui, exactement. Le bingo.

— Victor…

— Trouve. Des nouvelles de Skink ?

— Pas encore.

Je secouai la tête et me redressai, avant de me retourner.

— Très bien, monsieur Cutlip. Essayons quelque chose de moins éprouvant. Mlle Derringer et moi-même vous avons rencontré avant ce procès à la maison de retraite Desert Winds, n’est-ce pas ? C’est bien là que vous vivez ?

— Oui.

— Desert Winds se trouve à Henderson, dans le Nevada, à quelques kilomètres seulement du Strip de Las Vegas, c’est bien cela ?

— Oui.

— Bel endroit, Henderson. La ville qui a la croissance la plus rapide d’Amérique.

— C’est ce qu’on dit.

— Et Desert Winds est une très belle maison de retraite, n’est-ce pas ? C’est même ce qu’on fait de mieux dans le genre. Le grand luxe.

— Oui, c’est plutôt un bel endroit, j’imagine.

— Qui doit aussi coûter très cher ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne payez pas vos factures ?

— Il y a eu un capital de versé.

— Qui a versé ce capital ?

— Hailey.

— Et vous avez quelqu’un, là-bas, à Desert Winds, qui est exclusivement attaché à votre service ?

— Oui. Il s’appelle Bobo.

— Bobo ? Est-ce son vrai nom ?

— C’est comme ça que je l’appelle.

— Mais son vrai nom est Dwayne Joseph Bohannon, n’est-ce pas ?

— Pour le Joseph, je ne sais pas.

— Mais Dwayne et Bohannon sont corrects ?

— Je suppose.

— Qui paie pour Bobo ?

— Hailey. Enfin elle payait avant que ce type ne la tue.

— Bobo se trouve-t-il dans cette salle aujourd’hui ? Vous a-t-il accompagné à Philadelphie ?

— Non.

— Alors il est toujours dans le Nevada ?

— Je ne sais pas. Il pourrait être n’importe où. Il va et vient comme ça lui chante. Dernièrement, il est reparti.

— Tous ces voyages, Bobo les fait dans une jolie voiture, n’est-ce pas ? Une Camaro blanche immatriculée dans le Nevada.

— C’est exact.

— Achetée avec l’argent d’Hailey.

— Avec ce qu’il gagne pour s’occuper de moi.

— Comment Hailey a-t-elle pu se permettre de vous offrir une maison de retraite aussi luxueuse ?

— Elle était avocate.

— Oui, moi aussi je le suis, et pourtant je ne pourrais pas me le permettre, pas plus que ne le pourrait Mlle Derringer ici présente, ni même M. Jefferson. Alors, je suis perplexe : comment Hailey a-t-elle fait ?

— Je ne sais pas. Elle a dit qu’une affaire lui était tombée dessus, qui lui avait rapporté beaucoup d’argent.

— Une affaire ? Et quand cette affaire lui est-elle « tombée dessus » ?

— Six mois environ avant sa mort.

— Quel genre d’affaire, le savez-vous ?

— Juste une affaire. Elle a dit qu’un type était entré à l’hôpital pour un truc bénin, et qu’il en était ressorti comme un légume.

Je me tournai vers le jury. Je les vis opiner du chef. Ils connaissaient l’affaire, si Cutlip ne la connaissait pas.

— Et après ça, l’argent est arrivé, poursuivis-je, l’argent de cette affaire, et elle vous a installé à Desert Winds ?

— Ouais.

— Et avant ça, où viviez-vous ?

— Par-ci par-là.

— C’est-à-dire ?

— Des motels, ici ou là, autour de Vegas, ce que je pouvais m’offrir à l’époque.

— Et Bobo ?

— Il vivait dans les mêmes motels.

— Donc, vous et Bobo vous connaissiez avant Desert Winds ?

— C’est exact.

— Confortables, ces motels ?

— On peut pas dire. Il y en a qu’avaient des cafards gros comme des rats, et des rats aussi, y en avait. Et ils avaient pas HBO(20).

— À Desert Winds, ils ont HBO ?

— Et Cinemax et Showtime.

— Ça doit être formidable pour vous. Vous avez déclaré que votre nièce vous avait dit qu’elle et Guy Forrest se disputaient à propos d’argent, c’est bien ça ?

— C’est ce que j’ai dit, ouais. C’est là que j’ai compris qu’elle avait des ennuis.

— Vous a-t-elle dit que l’argent en question était celui que lui avait rapporté l’affaire dont elle vous avait parlé également ?

— Ouais, je crois.

— Le même argent qui vous avait sorti des motels minables peuplés de cafards gros comme des rats pour vous installer dans le luxueux complexe de Desert Winds ?

— J’imagine, oui.

— Et moi, j’imagine que la pensée que Guy Forrest risquait de récupérer le capital versé à Desert Winds, et vous renvoyer vous et Bobo à vos chambres de motel minables, a dû être plutôt terrifiante, non ?

— Je m’y serais fait.

— Vraiment ? Plus d’HBO ? Guy Forrest, en se plaignant qu’il manquait de l’argent sur le compte joint qu’il avait avec Hailey, ne compromettait-il pas toute votre existence luxueuse à Desert Winds ?

— Monsieur Carl, je suis un homme brisé. Je suis cloué à vie dans ce maudit fauteuil, c’est la première fois que je quitte le Nevada en six ans, et il y a un an et demi que mon estomac n’accepte plus la moindre nourriture. J’ai quelque chose qui me ronge de l’intérieur, qui me tue à petit feu, et qui ne devrait plus tarder à y arriver. Je suis en train de mourir, il n’y a rien de plus certain que ça, comme il n’y a rien que je puisse y faire. Ma vie est déjà terminée. Vous croyez que je me soucie vraiment de l’endroit où je vais mourir ? Tout ce que je sais, c’est que la seule personne en ce monde qui ait jamais fait quelque chose de gentil pour moi est morte. Je l’adorais, et sa mort me tue plus vite que tout le reste. Son amour me manque. Et rien de ce qui m’arrivera maintenant ne pourra être pire que ce que je vis déjà.

— Et Bobo, comment accuse-t-il le choc ?

— Objection.

— Retenue.

— J’aimerais faire enregistrer ceci pour identification, Votre Honneur, pièce à conviction numéro onze fournie par la défense. Savez-vous ce que c’est ?

— On dirait un PV, quelque chose comme ça.

— Objection, Votre Honneur. Fondement. Pertinence.

La juge prit le PV et l’examina attentivement, avant de froncer les sourcils.

— Non, je vais autoriser ça, dit-elle. J’imagine, monsieur Carl, que vous pourrez justifier la pertinence de ceci pour notre affaire ?

— L’agent de police qui a dressé le PV a déjà été cité à comparaître pour témoigner, Votre Honneur.

— Très bien. Continuez.

— D’où vient cette contravention, monsieur Cutlip ?

— C’est écrit ici. Ville de Philadelphie.

— Quelle est l’infraction verbalisée ?

— On dirait un excès de vitesse.

— Sur City Line Avenue, n’est-ce pas ? Pouvez-vous dire au jury de quel type de voiture il s’agit et quelle est son immatriculation ?

— Une Camaro, blanche, immatriculée dans le Nevada.

— Et au nom de qui le PV a-t-il été établi ?

— L’écriture est difficile à déchiffrer.

— Essayez.

— On dirait Dwayne Joseph Bohannon.

— Bobo.

— J’imagine.

— Qu’est-ce que Bobo faisait à six rues de la maison d’Hailey Prouix la veille de son assassinat ?

— Je ne sais pas. Demandez à Bobo.

— Objection.

— Je serais ravi de le lui demander, monsieur Cutlip, dis-je pour contrer l’objection, mais il semble avoir disparu. Alors, je suis obligé de vous poser la question à vous.

— Objection, Votre Honneur.

— Retenue. Le jury ne tiendra pas compte de cette dernière question, et se souviendra qu’une question n’est pas une preuve. Une preuve ne peut venir que du témoin. Autre chose, monsieur Carl ?

— Oui, Votre Honneur, j’aimerais faire enregistrer quatre photographies pour identification, pièces à conviction numéros douze à quinze fournies par la défense.

Je donnai la première à Cutlip pour qu’il l’examine.

— Reconnaissez-vous les gens sur cette photographie ?

— Où avez-vous eu ça ?

— Répondez seulement à ma question. Reconnaissez-vous les gens sur cette photographie ?

— C’est ma sœur, avec son mari et ses deux filles.

— Ils ont l’air de former une belle et heureuse famille.

— Ouais. Et pourquoi pas ?

— Quel âge ont les filles sur cette photo ?

— Sept ans, peut-être. Tommy est mort quand elles avaient huit ans.

— Tommy Prouix ?

— C’est exact.

— D’où était-il, ce Tommy Prouix ?

— La Nouvelle-Orléans. Je l’ai rencontré là-bas, dans un bar. C’était un Cajun qui cherchait du boulot. Je lui ai dit que je connaissais une scierie en Virginie-Occidentale où ils embauchaient. Alors il est monté, il est resté chez ma sœur le temps qu’il trouve à se loger, et finalement il s’est installé avec elle.

— Et cette autre photographie, pouvez-vous nous dire ce qu’elle représente ?

— C’est moi, avec ma sœur et les filles.

— Quand cette photo a-t-elle été prise ?

— Après qu’il a été tué, quand j’ai été obligé de m’installer.

— Vous avez été obligé de vous installer ?

— Elles avaient besoin de quelqu’un dans cette maison, elles avaient besoin d’un homme. Les filles avaient du sang cajun qui coulaient dans leurs veines, et ça commençaient à bouillonner, et Debra, ma sœur, elle s’est jamais vraiment remise de la mort de Tommy.

— Et elle vous a demandé de revenir.

— Je m’étais remis à voyager quand j’ai appris la mort de Tommy. Je suis venu à son enterrement, j’ai vu ce qui se passait et je suis resté. Les filles, elles avaient besoin d’être tenues, et j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai trouvé un boulot payé correctement dans un abattoir du coin, et j’ai bu un peu moins pour qu’elles aient de quoi s’habiller et se nourrir.

— Et vous leur avez fourni la discipline dont elles avaient besoin.

— Oui, monsieur.

— Une main ferme, qui savait les tenir.

— Elles en avaient besoin. Comme j’en avais eu besoin moi-même, et mon père a toujours été là question discipline. Oui, les filles en avaient besoin, surtout Hailey.

— Et comme votre père, vous avez été là.

— Oui, monsieur.

— Donc, vous leviez la main sur elles.

— Quand il le fallait. Mais jamais violemment, juste pour qu’elles sachent que ce qu’elles avaient fait était mal.

— Les filles, ont-elles l’air heureux sur cette photo ?

— C’est difficile à dire. Je suppose que oui, elles étaient heureuses. Elles mangeaient à leur faim, ça c’est sûr.

— Laissez-moi vous montrer une autre photographie.

— Où avez-vous trouvé ces photos ? Et où avez-vous trouvé cette lettre ?

— Au même endroit, monsieur Cutlip. Les deux au même endroit. Reconnaissez-vous les deux jeunes filles sur cette photo ?

— C’est Roylynn et Hailey.

— Vos deux nièces. Quel âge ont-elles ici ?

— Je ne sais pas. Quinze ans environ.

— Elles se ressemblent beaucoup, vraiment. Parvenez-vous à les distinguer ?

— Eh bien, c’est pas trop difficile. Hailey était toujours celle qui s’habillait comme une garce.

— Cette photo a-t-elle été prise avant ou après que Roylynn a fait une tentative de suicide ?

— Comment est-ce que je le saurais ?

— Pourquoi votre nièce, Roylynn, a-t-elle voulu se suicider pendant que vous étiez dans cette maison ?

— C’est pas elle qu’a été assassinée.

— Je vous en prie, répondez à ma question. Qu’est-ce qu’il se passait dans cette maison qui a fait que Roylynn a voulu mourir ?

— Rien. Elle était cinglée, c’est tout. Elle l’est toujours. Elle a été dingue toute sa vie.

— Que se passait-il dans cette maison, monsieur Cutlip ?

— Elles avaient besoin qu’on les tienne, c’est tout.

— Quel est le sombre secret de cette maison, monsieur Cutlip.

— Il n’y avait pas de secret. On était comme tout le monde.

— Et cette dernière photographie, monsieur Cutlip, qui est-ce ?

— Où avez-vous eu ça ?

— C’était avec tout le reste.

— Elle a gardé toutes ces saloperies ?

— Est-ce qu’il s’agit de Jesse Sterrett ?

— Je suppose.

Je m’approchai de la barre. Cutlip tressaillit, mais tout ce que je fis fut de reprendre les photos.

— J’aimerais que les pièces à conviction douze à quinze soient enregistrées comme preuves.

— Objection. Pertinence.

— Rejetée. Pièces à conviction enregistrées comme preuves.

Une à une, je les montrai au jury, l’« avant » et l’« après » de la petite scène de famille, les photographies des jumelles, et finalement la photographie du triste et sérieux Jesse Sterrett. Je tendis cette dernière photo à une femme au premier rang, et tandis qu’elle l’examinait, je dis :

— Autre lettre. Pièce à conviction numéro seize fournie par la défense. Regardez-la attentivement, monsieur Cutlip, et dites-nous si vous la reconnaissez.

— Non.

— Vous n’avez jamais vu cette lettre ?

— Non.

— En êtes-vous sûr, monsieur Cutlip ? Elle est barrée d’un trait en travers, n’est-ce pas, comme si quelqu’un avait voulu la rayer ?

— Ouais, et alors ?

— Je veux que vous regardiez, la photographie de Guy Forrest que vous avez rayée ce matin. Je veux que vous compariez les traits qui ont été faits. S’agit-il de grands X, monsieur Cutlip ?

— Non.

— Il s’agit de Z, n’est-ce pas ? Dans les deux cas.

— Oui.

— Ils sont très semblables, ces Z, n’est-ce pas, comme s’ils avaient été tracés par la même main ?

— Peut-être.

— Votre main.

— Possible.

— Objection.

— Il s’agit d’une lettre de Jesse Sterrett à votre nièce Hailey, écrite le jour de la mort de ce garçon, continuai-je sans tenir compte de l’objection. Lisez le premier paragraphe de cette lettre, monsieur Cutlip.

— Objection, Votre Honneur. Tout ça va trop loin. Rien ne justifie que cette lettre ou d’autres soient présentées à cette cour.

— Je crois que si, au contraire, monsieur Jefferson, dit la juge Tifaro. M. Cutlip a identifié un peu plus tôt l’auteur de ces lettres comme étant Jesse Sterrett. Il vient d’admettre maintenant que les marques en zigzag sur la lettre ont peut-être été faites par lui. Les jurés peuvent comparer les marques faites sur la photographie de M. Forrest et celles faites sur la lettre, et se faire une opinion sur une éventuelle ressemblance. Il y a suffisamment d’éléments fondés pour que M. Carl soit autorisé à poursuivre.

— Nous alléguons à nouveau l’exception.

— Exception notée. Continuez, monsieur Carl.

— Lisez le premier paragraphe, monsieur Cutlip.

— Je n’ai rien de plus à dire.

— Lisez le premier paragraphe.

— J’ai pas besoin de faire ça.

— Lisez-le.

Cutlip regarda la juge, qui le toisait d’un œil sévère, impitoyable. Il se tortilla sur son siège et commença à lire :

— « Je suis tellement furieux que je serais capable d’étrangler un porc-épic, et j’ai peur aussi, oh oui, tellement peur. Je t’aime tellement, je te désire tellement, mais je sais maintenant quel secret tu cachais, et ma colère est aussi intense que mon amour pour toi. »

— Quel était ce secret, monsieur Cutlip ? Quel était le secret d’Hailey ?

— Il n’y avait pas de secret.

— Dans la lettre, Jesse écrit à Hailey qu’où bien il s’enfuira avec elle, ou bien il reportera toute sa colère sur l’homme qui l’a causée. Il dit qu’il y aura du sang, que ça ne fait aucun doute. Il dit à Hailey que c’est à elle de choisir. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Je suppose.

— Maintenant, lisez le dernier paragraphe.

— Non.

— Dites au jury où il comptait retrouver Hailey pour décider de ce qu’ils allaient faire tous les deux.

— Non.

— Le dernier paragraphe.

— Lisez-le, s’il vous plaît, monsieur Cutlip, intervint la juge.

— « Je serai à la carrière ce soir, je t’y attendrai. Si tu me fais suffisamment confiance pour partir avec moi, je consacrerai chaque minute, chaque heure de ma vie à te rendre heureuse. Je le jure. Mais si tu ne viens pas, si tu ne fuis pas avec moi, alors je reviendrai à la première solution. Je ferai ce qu’il faut pour te protéger ; quelles que soient les conséquences, je les assumerai fièrement, pour toi. Ce soir, je t’attendrai. Ce soir. »

— Et il était à la carrière, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Il y est mort ce soir-là. Il est mort dans cette carrière, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Et seules deux personnes savaient qu’il s’y trouverait, Hailey et l’homme qui a intercepté la lettre, l’homme qui l’a rayée en y traçant un zigzag aussi clair qu’une signature.

— Il allait l’enlever à sa famille.

— Et c’est pour ça que vous l’avez tué.

— Non, je n’ai rien fait.

— Et c’est aussi pour ça que, quelques jours plus tard, vous avez quitté Pierce définitivement.

— Je vous l’ai dit, ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.

— Non, monsieur Cutlip. Vous nous avez raconté un mensonge. En réalité, vous avez décidé de quitter Pierce après avoir rencontré le révérend Henson dans son église, n’est-ce pas ? Après que le révérend, qui avait compris ce qui se passait, vous a menacé d’aller tout raconter, n’est-ce pas ?

— C’est un mensonge.

— Il est ici, il attend dans une salle à côté, ce brave révérend. Il se souvient de tout.

— Vous inventez tout ça. Il est sûrement mort à l’heure qu’il est.

— Devons-nous lui demander d’entrer et l’interroger ?

— Vous bluffez.

— Nous ne jouons pas au poker, monsieur Cutlip.

Je me retournai et fis signe de la tête à Beth. Elle se leva, sortit de la salle un instant, puis revint, accompagnée cette fois du révérend Théodore H. Henson.

Cutlip réussit à se lever à la barre lorsqu’il vit le pasteur, son visage devint cramoisi et je crus qu’il allait être terrassé, là, par une crise cardiaque. Il leva une main, pointa un doigt accusateur sur le révérend et dit :

— Tout ce qu’il vous a dit est un mensonge, oui, tout.

— Pourtant, c’est bien après votre confrontation avec le révérend dans son église que vous avez quitté Pierce.

Cutlip se laissa retomber lourdement dans son fauteuil.

— J’allais partir de toute façon, je n’avais pas besoin qu’il aille raconter tous ces mensonges à Dieu sait qui.

— Comme la façon dont vous trichiez au poker ?

— Mensonges.

— La façon dont vous avez tué Jesse Sterrett.

— Mensonges.

— Les choses que vous avez faites à Hailey.

— Mensonges, mensonges, nom de Dieu, rien que des mensonges.

— Bingo, dit Beth.

Je reculai dès que j’entendis Beth prononcer notre petit signal. Je reculai de quelques pas, m’arrêtai et inspirai profondément. C’était maintenant ou jamais. J’avais fait des progrès, de sérieux progrès, j’avais relié ce salopard à un meurtre survenu seize ans plus tôt, mais nous n’en étions qu’aux accusations et aux dénégations, il manquait une preuve directe qui relierait tout cela à la mort d’Hailey Prouix. J’avais posé le décor, j’avais ma chance maintenant, je n’en aurais pas une deuxième. Je voulus m’arrêter, faire une pause, m’accrocher encore un peu à ce qui était encore un espoir et non une réalité, mais l’heure n’était plus à la timidité. Je fis face au jury.

— J’ai encore une lettre, dis-je.

Elle était là, avec mes autres papiers, sur la table. Beth en avait deux copies sur diapositives, dont l’une comportait des phrases soulignées.

— Je demande l’enregistrement de la pièce à conviction numéro dix-sept fournie par la défense, dis-je en déposant une troisième copie devant Troy Jefferson. Ce n’est qu’un morceau d’enveloppe avec un message écrit dessus, et je vous le donne, monsieur Cutlip, en vous demandant si vous l’avez déjà vu avant aujourd’hui.

Je m’approchai de la barre et déposai le morceau d’enveloppe déchirée devant lui. Il parut surpris de le voir. Il lut lentement ce qu’il y avait d’écrit dessus, secoua négativement la tête mais ne dit rien.

— Avez-vous déjà vu ce morceau de papier avant aujourd’hui, monsieur Cutlip ?

— Où avez-vous eu ça ?

— C’était avec le reste.

— Elle a gardé ça ?

— Toutes ces années. Oui.

Il posa une main sur sa poitrine et chercha son souffle.

— Elle l’a gardé.

— Oui, monsieur Cutlip. Toutes ces années après que vous l’avez écrit.

— Je… je… Non, ce n’est pas…

— C’est bien votre écriture, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Vous avez écrit ça à Hailey il y a des années, immédiatement après que vous avez quitté Pierce.

— Non, je… je…

— J’ai d’abord cru que c’était Jesse Sterrett qui avait écrit ça aussi. Les autres lettres étaient dactylographiées, mais celle-là était manuscrite, si bien que je n’avais aucun moyen de comparaison. Mais maintenant, je sais que c’est vous qui en êtes l’auteur. Nous avons tous une voix qui nous est propre, un choix de mots, d’expressions. J’ai fait souligner par Mlle Derringer toutes les expressions de cette lettre qui correspondent à celles que vous avez utilisées dans votre témoignage. Dois-je lui demander de projeter la comparaison sur l’écran, monsieur Cutlip ? Plus de la moitié des mots correspondent aux constructions syntaxiques présentes dans vos réponses faites aujourd’hui et hier. Dois-je demander que l'on projette la comparaison sur l’écran ?

— Non.

— C’est votre lettre, n’est-ce pas ?

— Elle l’a gardée.

— Vous l’avez écrite, n’est-ce pas ? Vous lui avez écrit ça ?

Il resta là à regarder le morceau d’enveloppe déchirée, immobile, figé, mais pendant ce temps-là je le voyais se rapprocher psychologiquement de la flamme, de plus en plus près, de plus en plus près. Et puis lentement, il hocha la tête.

Hop !

— Qu’il soit noté, dis-je, que le témoin a répondu oui en acquiesçant d’un signe de tête.

— La greffière prendra note, confirma la juge.

— Veuillez lire votre lettre à la cour, s’il vous plaît.

— Je ne peux pas.

— Lisez-la, monsieur Cutlip, lisez les mots désespérés que vous adressez à votre nièce de quinze ans.

— Non, je ne veux pas.

Je pris une copie de la lettre et la lus moi-même à voix haute :

— « Je meurs un peu plus chaque jour, chaque jour où nous ne sommes pas ensemble. Mon cœur pleure de désir. Je suis moins qu’un homme sans toi, et je suis déjà mort, mort d’un amour perdu. Tu m’as fait cela, à moi, tu as volé ce qui faisait mon monde. N’écoute pas ce qu’ils disent tous, ce ne sont que des mensonges, des mensonges, nom de Dieu, et rien d’autre. »

— Ça suffit.

— « Je suis désolé pour ce que j’ai fait, mais je n’ai pas eu le choix, non, je ne l’ai jamais eu, j’ai seulement fait ce que je devais faire. »

— Ça suffit, nom de Dieu.

— « Jamais un amour n’a été aussi fervent ni aussi effrayant, jamais un amour n’a coûté autant ni valu autant en ce monde. »

— Elle l’a gardée, est-ce que ça ne prouve rien ? dit-il. Elle l’a gardée, c’est bien la preuve, non ? Vous n’êtes qu’un idiot qui ne comprend rien.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas, monsieur Cutlip ?

— Ce n’était pas ce que vous croyez, quelque chose de sale. C’était de l’amour, de l’amour véritable, l’amour le plus vrai qui puisse exister en ce monde. Un amour fervent et effrayant, comme je l’ai dit, mais aussi un amour vivant, plus vivant que vous n’en verrez jamais. Et puis je n’ai rien décidé, c’est elle. Ce n’est pas moi qui ai commencé, mais elle. Elle m’a séduit. Je n’avais aucun choix. Tout ce qu’elle a voulu, elle l’a obtenu. Je n’ai pas eu le choix. Elle m’a séduit.

Et voilà, nous y étions, le glissement que j’attendais. Je savais maintenant qui allait endosser toute la faute. Je me demandais sur qui cela tomberait, et maintenant j’avais ma réponse. Le bouc émissaire, ce serait Hailey elle-même. Je me tournai vers le révérend Henson, qui avait prophétisé que les choses se passeraient ainsi. Il me fixa de son regard brillant et hocha la tête.

Je me retournai vers le misérable rustre qui témoignait à la barre. Je parvenais à peine à le regarder tant il me dégoûtait, mais en même temps que ce dégoût, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un élan de pitié pour lui. Il avait raison en un sens lorsqu’il disait qu’Hailey avait toujours obtenu tout ce qu’elle avait voulu. Et quelle fille n’essaie pas de séduire son père, ou l’homme qui vient se substituer à celui-ci ? Le pauvre idiot… je le croyais presque lorsqu’il disait qu’il n’avait pas eu le choix – presque – parce qu’on a toujours le choix. Lorsque vous avez le pouvoir, la responsabilité, lorsque vous prenez la main d’un enfant, vous avez toujours le choix. Et il avait fait le sien. Et ce faisant, il avait pris à Hailey Prouix quelque chose qu’elle ne savait peut-être même pas qu’elle avait, mais qu’elle allait passer le reste de sa vie à essayer de retrouver.

— Quel âge avait-elle ? demandai-je d’une voix si basse que le jury dut se pencher et tendre l’oreille pour entendre. Quel âge avait-elle quand vous l’avez séduite, monsieur Cutlip ?

— Je n’ai rien de plus à dire.

D’une voix toujours murmurée, presque lasse et résignée, j’énonçai les accusations.

— Vous étiez jaloux de Jesse Sterrett, n’est-ce pas, monsieur Cutlip ? Et vous n’aviez pas l’intention de le laisser emmener Hailey loin de vous, alors vous l’avez tué.

— Je veux rentrer chez moi.

— Et vous avez essayé de tuer Guy pour la même raison, parce qu’il vous enlevait Hailey, et également pour qu’il cesse de réclamer l’argent.

— Je suis malade. Je suis mourant.

— Et par accident, par une tragique erreur, le tueur que vous avez envoyé faire le travail, votre homme de confiance, Bobo, a tué Hailey à la place.

— Quoi qu’il ait fait, je n’ai rien à voir là-dedans, dit Cutlip.

Je marquai une pause et me tournai vers le jury. Je regardai leurs yeux fixés sur lui. Il est souvent difficile de lire ce qui se passe dans la tête d’un jury, mais cette fois j’eus l’impression d’y réussir.

— La greffière veut-elle bien relire cette dernière réponse ? demandai-je.

Tandis que cette dernière remontait en arrière dans ses notes sténotypées, Cutlip dit :

— Je crois que je veux un avocat.

— Un moment, monsieur Cutlip, dit la juge, qui attendait la greffière.

Celle-ci lut d’une voix heurtée :

— Question : « Et par accident, par une tragique erreur, le tueur que vous avez envoyé faire le travail, votre homme de confiance, Bobo, a tué Hailey à la place. » Réponse : « Quoi qu’il ait fait, je n’ai rien à voir avec ça. »

— Je ne dirai pas un mot de plus sans un avocat, dit Cutlip.

— Vous refusez de répondre à d’autres questions ? demanda la juge.

— Je veux un avocat. J’ai des droits. Je demande un avocat. Je ne dirai plus rien sans un avocat. Est-ce qu’on va m’en fournir un, oui ou non ?

— Nous verrons, monsieur Cutlip, dit la juge. Nous verrons. L’audience est suspendue. Huissier, gardez un œil sur M. Cutlip et veillez à ce qu’il ne quitte pas cette salle. Messieurs, dans mon bureau, maintenant.
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— Quand on y pense, dit la juge Tifaro en se renfonçant dans son fauteuil, derrière son bureau, tout en suçant le bout des branches de ses lunettes, tout ça à cause d’un simple désaccord sur une mention.

— Nous avons été piégés, dit Troy Jefferson.

— Oui, vous l’avez été, monsieur Jefferson. Et je dois dire, monsieur Carl, qu’il était de loin plus facile de croire que vous étiez en train de tout gâcher par pure et simple incompétence que de croire que vous avez manigancé tout ça depuis le début pour pouvoir démolir Lawrence Cutlip à la barre.

— Merci, dis-je.

La juge secoua la tête avec une admiration écœurée. Elle avait convoqué les deux parties au grand complet dans son bureau, qui n’avait rien du sombre bureau lambrissé de la vieille école, mais était au contraire une pièce agréable et claire équipée d’un mobilier rustique français. Beth était assise à côté de moi. Troy Jefferson était flanqué de ses assistants, et Breger et Stone étaient là également. La greffière avait installé sa sténotype à la gauche de la juge et consignait chaque phrase pour la postérité.

— Avez-vous d’autres questions pour ce témoin ? demanda la juge.

— Oui, Votre Honneur.

— Pensez-vous que vous obtiendrez d’autres réponses.

— Non.

— Moi non plus. Je vais donc désigner un avocat pour représenter M. Cutlip, et mon espoir est qu’on lui conseillera de ne rien dire de plus et qu’il suivra ce conseil. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Rappelez-le à la barre, dis-je. Laissez-moi lui poser d’autres questions et laissez-le invoquer le Cinquième Amendement devant le jury. C’est ce que nous demandons.

— Évidemment. Monsieur Jefferson ?

— Nous demandons au contraire, dit ce dernier, que tout le témoignage de Cutlip soit frappé de nullité.

— C’était votre témoin, monsieur Jefferson.

Il se tourna vers Breger et fronça les sourcils.

— C’est vrai, mais vous avez ignoré toutes nos objections et laissé M. Carl se moquer totalement des procédures en exhumant une histoire vieille de quinze ans qui n’a rien, absolument rien à voir avec notre affaire. Lire des lettres présentées comme preuve sans fondement d’aucune sorte ; utiliser la menace du témoignage extérieur pour contraindre le témoin à passer aux aveux, en ignorant sciemment qu’un tel témoignage n’est pas admissible ; « authentifier » des documents en comparant des gribouillages faits à quinze années d’intervalle, tout cela est contraire à l’esprit et à la lettre des règles de preuve. Avec tout le respect que je vous dois, Votre Honneur, vous avez eu tort de le permettre en dépit de nos objections. Tout cela a été extrêmement préjudiciable à notre affaire. Le témoignage de Lawrence Cutlip devrait être rayé, et le jury prévenu qu’il doit ignorer tout ce qu’il a entendu.

— Cela ne me semble pas possible, monsieur Jefferson, n’avez-vous pas ce sentiment ?

— Dans ce cas, nous invoquerons le vice de forme et la faute professionnelle de la part de la défense.

La juge se tourna vers moi.

— Monsieur Carl ?

— Si la question de ce procès est qui a tué Hailey Prouix, alors je ne vois pas comment un témoignage peut-être plus pertinent que celui-là, Votre Honneur.

— Le témoignage selon lequel la victime a été abusée sexuellement il y a quinze ans par ce témoin ? dit Jefferson.

— Oui.

— Le témoignage concernant la mort de ce garçon dans cette carrière ?

— Absolument.

— Tout ça semble un peu éloigné, monsieur Carl, concéda la juge.

— Exactement, Votre Honneur, s’empressa d’approuver Jefferson.

— Et pourtant, monsieur Jefferson, la question de la pertinence est entièrement liée au fait de savoir si une preuve a un bien-fondé réel ou non, quelles en sont les conséquences. Pensez-vous vraiment que le témoignage, de M. Cutlip n’a aucun rapport avec la question de savoir si c’est le défendeur qui a tué Mlle Prouix ?

— Oui, Votre Honneur.

— Vraiment, ce témoignage ne suscite aucun doute chez vous ?

— Aucun doute raisonnable, Votre Honneur. Quant à la question du préjudice…

— Je ne veux pas en entendre parler pour le moment, monsieur Jefferson. Donc, monsieur Carl, votre dernière théorie est que M. Cutlip, par peur de ce que M. Forrest pouvait faire concernant l’argent, et poussé par la jalousie, a envoyé… Bobo, c’est ça ?

— Oui, Votre Honneur.

— À envoyé Bobo tuer Guy Forrest, et que ce Bobo, par erreur, parce qu’il faisait sombre et que la couette recouvrait tout le corps de la victime, a tué Hailey Prouix à la place. Ce sera votre théorie, en conclusion ?

— Oui, Votre Honneur.

— Et le mystérieux amant, dans tout ça ? ricana Jefferson.

— Simple erreur de détail, dis-je.

— Je pense qu’il y a suffisamment de preuves pour soutenir cette théorie, conclut la juge. Je trouve également le témoignage de M. Cutlip pertinent compte tenu de la nouvelle théorie de la défense, et quoique préjudiciable, certes, à l’action du ministère public contre le défendeur, nullement infondé. Je trouve également qu’il existe des fondements suffisants pour justifier l’introduction des lettres lues au cours de la déposition du témoin de l’accusation. Il n’y a qu’une chose que je me demande, monsieur Jefferson, c’est pourquoi vous ne convoquez pas immédiatement ce Bobo pour qu’il soit interrogé ?

— Nous le recherchons, Votre Honneur, dit l’inspecteur Breger. Il a apparemment disparu de son domicile d’Henderson. La police du Nevada a lancé un message à toutes les patrouilles concernant son véhicule.

— La Camaro blanche.

— Oui, Votre Honneur. La Camaro blanche.

— S’il vous faut un mandat d’amener, je le signerai.

À cet instant, on frappa à la porte, et la secrétaire de la juge Tifaro glissa la tête à l’intérieur du bureau.

— Il y a un appel téléphonique pour Mlle Derringer.

— Je vous prie de m’excuser, dit Beth en se levant.

Tous, nous la regardâmes quitter le bureau.

— Télémarketing, dis-je.

Il y eut un rire étouffé, mais la juge manifesta aussitôt son impatience.

— Monsieur Jefferson, reprit-elle, j’espère que vous placerez immédiatement ce témoin sous la garde de la police, et informerez les autorités compétentes de l’État de Virginie-Occidentale de ce qui s’est passé en salle d’audience aujourd’hui. Je veillerai de mon côté à ce qu’un avocat lui soit attribué au plus tôt. En revanche, je ne rappellerai pas à la barre ce témoin uniquement pour qu’il invoque le Cinquième Amendement. Voilà qui serait, pour le coup, préjudiciable. Je suppose qu’il nous faudra attendre de savoir ce que son avocat lui a conseillé avant de pouvoir continuer. Maintenant, monsieur Jefferson, une dernière question.

— Oui, Votre Honneur ?

— Croyez-vous vraiment qu’après avoir entendu ce qu’il a entendu, le jury déclarera M. Forrest coupable de meurtre ?

— Les preuves contre M. Forrest restent accablantes.

— Vous le croyez vraiment, n’est-ce pas ?

— Il était le seul à se trouver dans la maison, c’était son arme, ses empreintes sont dessus, le mobile de l’argent est plausible…

— Oui, oui, oui, mais les aveux de Lawrence Cutlip ?

— Je crois que M. Carl est un avocat très doué, qui est passé maître dans l’art de la tromperie, et qui est de surcroît fort capable de harceler un vieil homme malade pour lui faire dire tout ce qu’il veut lui faire dire.

— Merci, dis-je sincèrement.

— Peut-être avez-vous une plus haute opinion que moi des talents de M. Carl, dit la juge Tifaro, mais je ne crois pas que le vieil homme en ait dit plus qu’il ne voulait en dire. Mais nous n’en sommes pas encore à la conclusion, et M. Carl peut encore brouiller les cartes, je n’en doute pas ; toutefois, vous comprendrez qu’il y a un seuil à ne pas franchir avant même que je n’autorise le jury à délibérer sur cette affaire.

— Je connais la loi, Votre Honneur. Nous croyons que nous avons déjà atteint ce seuil.

La porte s’ouvrit et Beth apparut, mais au lieu de revenir s’asseoir, elle resta à la porte.

— Je peux te voir un moment, Victor ? dit-elle.

La juge Tifaro acquiesça. Je me levai, m’approchai de Beth et la laissai me murmurer à l’oreille ce qu’elle avait à me dire, pendant que tous nous regardaient.

— Votre Honneur, dis-je, voulez-vous nous excuser ? Un événement nouveau réclame notre attention. M. Jefferson et les inspecteurs Breger et Stone voudront certainement nous accompagner. Peut-être serait-il bon de prolonger la suspension de séance jusqu’à demain matin ?

— Qu’y a-t-il, monsieur Carl ? Qu’avez-vous découvert ?

— Bobo.
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Le Seabright Motel(21) se dressait en bordure d’une zone d’activité commerciale désolée de la Route 1 qui filait jusqu’à la côte du Delaware. Les fumées et le bruit de la six voies enveloppaient comme une pestilence le bâtiment en béton à un étage. L’Atlantique se trouvant encore à trente kilomètres de là, le seul signe d’une « mer belle » était une peinture représentant l’océan au-dessus de l’inscription lumineuse « CHAMBRES LIBRES ». On était en semaine et, la saison estivale étant terminée, il y avait peu de voitures sur le parking. Celles qui se trouvaient là étaient des guimbardes poussiéreuses aux amortisseurs fatigués qui auraient eu plus d’une virée à raconter, sauf peut-être la Camaro blanche aux plaques argentées immatriculée dans le Nevada, qui était garée dans un coin du parking, impeccable hormis son côté droit salement cabossé.

Bobo avait repris la route des motels minables.

Nous avions fait le chemin dans une camionnette noire banalisée. À bord, il y avait Beth et moi, Jefferson, un de ses assistants, Breger et Stone. Deux voitures de la police d’État du Delaware nous suivaient, rampe de signalisation éteinte et sirène coupée.

Lentement, nous passâmes devant le motel, avant d’aller nous garer sur le parking d’un supermarché discount situé dans le prolongement du Seabright. Tous les six, rejoints par les quatre policiers en uniforme, nous nous regroupâmes près de la haute clôture qui séparait les deux propriétés. Deux des policiers étaient armés de fusils.

— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Troy Jefferson. Le juge du Delaware a signé le mandat, oui ou non ?

— Pas encore, répondit un des policiers. Dès que ce sera fait, ils nous avertiront par radio.

— Si vous voulez, on y va quand même, risqua un autre policier. On peut essayer de cogner à sa porte et voir s’il veut parler.

— Il est sûrement déjà très nerveux, dit Breger. Je ne crois pas que la vue de quatre uniformes aidera à le calmer.

— Laissez-moi aller jeter un coup d’œil pour voir s’il est toujours là, risquai-je. Même s’il me repère, je suis juste un type en costume qui se promène. Une fois qu’on connaîtra mieux la situation, on avisera.

— Trouvez seulement où il est, dit Jefferson, et où nous pouvons tous nous poster sans risque qu’il nous repère, et revenez ensuite.

— Très bien.

— Ne jouez pas au cow-boy, dit Stone.

— Aucun risque, dis-je. Je suis bien trop trouillard pour tenter quoi que ce soit.

Je lui fis un clin d’œil, avant de contourner la clôture pour rejoindre le coin du parking du motel.

Dans l’ombre d’un grand panneau publicitaire annonçant un mini-golf, je trouvai Skink qui m’attendait. Il portait son costume marron, son feutre à larges bords et était adossé contre le poteau du panneau. Il faisait sauter quelque chose dans sa main, avec l’air insouciant et décontracté des privés d’autrefois.

— Je viens de comprendre où vous trouviez l’inspiration pour votre garde-robe, dis-je en détaillant son accoutrement. Dans la version colorisée d’un vieux film noir sur TNT.

— Vous avez mis le temps pour arriver.

— Juste une petite distraction qu’on appelle un procès pour meurtre. Il est encore là ?

— Oui.

— On a de la chance. Il aurait pu se tirer.

— Oui, c’est une chance, dit-il.

Je remarquai alors que ce qu’il faisait sauter dans sa main était une bougie d’allumage.

— Comment l’avez-vous retrouvé ?

— Un appel passé depuis le Double Tree ce matin.

— Il vous a repéré ?

— Non, il n’était pas là quand je me suis pointé. Je l’ai vu revenir sur le parking avec un sac McDonald’s et un litre de tord-boyaux dans un sac en papier kraft. Il est monté au premier, chambre 209, et il s’est tapé le contenu des deux sacs. Je me demande lequel le tuera en premier.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? Pourquoi ce motel ?

— Il fallait bien qu’il aille quelque part, non ? Mais il a grandi à quelques kilomètres d’ici. Il a peut-être toujours des copains dans le coin, prêts à lui filer un coup de main le temps que toute cette histoire se tasse.

— 209, c’est ça ?

— La chambre au-dessus de la voiture.

La porte était fermée, les rideaux des fenêtres tirés. La chambre paraissait inoccupée et pourtant, à l’intérieur, se trouvait l’homme qui avait tué Hailey Prouix.

— Cutlip a pratiquement tout avoué à la barre aujourd’hui, expliquai-je à Skink tout en gardant les yeux rivés sur la chambre. Le meurtre de Jesse Sterrett, les sévices sexuels sur Hailey, même son assassinat. Presque.

— Qui a-t-il accusé ?

— Il a dit que le gosse Sterrett l’avait bien cherché et qu’Hailey l’avait séduit.

— Mon cul. Faudra penser à avertir M. Sterrett dès qu’on pourra.

— Je vous reconduirai là-bas si vous voulez, histoire que vous revoyiez vos deux copains, Feu et Soufre.

— Ouais, peut-être qu’on passera.

— Vous savez quels ont été ses derniers mots avant qu’il n’invoque finalement le Cinquième Amendement et refuse de répondre à d’autres questions ? Il a dit : « Quoi que Bobo ait fait, je n’ai rien à voir là-dedans. »

— Le salopard, loyal avec ça !

— Mais comment avez-vous retrouvé sa piste ? lui demandai-je.

— C’est lui qui m’a trouvé, dit Skink. Hailey lui avait laissé mon nom en cas d’ennuis.

— Il y a quatre flics armés de fusils derrière cette clôture. Je veux que vous attendiez là pendant que je monte à sa chambre. Dès que je serai devant la porte, allez dire aux autres où je suis.

— Vous êtes sûr de vouloir y aller seul ? Vous ne voulez pas que je vienne avec vous, ou un des flics ?

— Je ne sais pas comment il réagira s’il voit trop de monde, et je n’ai besoin de personne pour lui lire ses droits. Si je vois que ça sent le roussi, ou si je vois une arme, je file et je laisse nos copains de la police d’État flinguer ce salopard. Mais pour l’instant, il vaut mieux que j’y aille seul. Dites à ces clowns en uniforme qu’ils peuvent débarquer sur le parking et brancher leurs rampes de signalisation et leurs sirènes maintenant. Ce sera pas mal que Bobo sache qu’ils sont dehors quand je serai à l’intérieur. Mais qu’ils ne tentent rien, qu’ils ne se mettent pas à tirer. S’ils lui flanquent la trouille, on ne sait pas de quoi il est capable. Vous avez tout saisi ?

— Ouais, je crois.

Je lui tapotai l’épaule.

— Vous avez fait du beau boulot.

Et je lui rendis son sourire canaille. Nous eûmes un de ces moments typiquement masculins, un regard, un hochement de tête, un besoin de se serrer dans les bras. Qui aurait prédit que j’éprouverais un jour l’envie de prendre Phil Skink dans mes bras ? Pour l’étrangler peut-être, oui, mais pas pour lui témoigner ce genre de complicité amicale.

Enfin je me dirigeai vers la chambre. Le motel était équipé d’un escalier extérieur. Je traversai rapidement le parking et contournai les barrières qui entouraient la minuscule piscine jusqu’à l’escalier. Je devais valoir le coup d’œil à courir ainsi dans mon costume bleu à travers le parking, les yeux rivés sur la fenêtre du premier étage. Je montai lentement l’escalier, en m’efforçant de ne pas faire résonner les marches en métal, puis, le dos contre le mur de brique, j’avançai le long du portique jusqu’à la chambre située dans l’angle.

Je me baissai pour être sous le niveau du judas et passai devant la porte 209. Sa porte. Je sentis comme un chatouillement dans le cou en passant devant. Je tendis la main et laissai glisser le bout de mes doigts sur la porte. Elle était chaude, brûlante, comme si un feu malin et étrange faisait rage derrière.

Un peu plus loin, je m’accroupis sous la fenêtre. Entre le rideau et l’appui de fenêtre, il y avait un léger jour. Avec précaution, je plaçai mon regard à hauteur de l’ouverture et scrutai l’intérieur.

C’était une petite pièce crasseuse. Je n’avais qu’une vue limitée, mais je pouvais voir le lit défait, le sol jonché d’emballages de fast-food, de canettes de bière vides, de sachets de chips et de cellophanes de paquets de gâteaux froissés. Un téléviseur diffusait une lumière bleutée tremblotante, mais le son était couvert par le vacarme incessant de l’autoroute. En plus de l’action qui se déroulait à l’écran et projetait son vacillement dans la pièce, quelque chose d’autre paraissait modifier la source lumineuse en se déplaçant entre elle et les murs de la chambre, quelque chose qui avançait, reculait, traçait des cercles, tournoyait.

Et puis cette chose m’apparut, et je cessai soudain de respirer.

Bobo, maigre, livide, fantomatique, en jean mais torse nu, serrant le col d’une bouteille dans une main, la crosse d’un revolver dans l’autre, ses cheveux blonds agités tandis qu’il dansait en traçant des cercles sur une musique que je n’entendais pas. Il dansait en cercle, tournait, tournait, comme le papillon de nuit autour de la flamme. Mais ce n’était pas seulement de le voir danser ainsi qui me coupa le souffle, ni la vue de son arme.

Quand je l’avais rencontré dans le Nevada, ses mains et ses bras étaient tout croûteux, comme s’ils avaient été infestés par une colonie d’insectes nuisibles : à présent, c’était tout son corps qui semblait subir l’impitoyable assaut d’une armée d’insectes. La surface totale de ses bras, de ses épaules, de son cou, de son dos, aussi loin que ses ongles rageurs pouvaient livrer bataille, tout cela avait subi griffures, égratignures, éraflures, écorchures. Par endroits, les blessures béantes saignaient et suppuraient, le pus s’écoulant çà et là de l’une à l’autre.

C’était comme si, pour une raison qui lui appartenait, une raison que je n’imaginais que trop bien, Bobo essayait de se déchirer lui-même.

Il y a toujours un moment de choc lorsque nous nous retrouvons confronté à l’humanité d’autrui dans toute sa nudité et son éclat cruel. Nous ne voulons pas voir, nous ne voulons pas contempler ce que cache au fond ce greffier, cet agent de police, ce meurtrier. Nous ne voulons pas être confronté à cette vérité trop profonde. Mais quand c’est le cas, quand, en dépit de tous nos efforts, cette vérité s’imprime soudain dans notre conscience, c’est le choc, et nous en sortons changés. Et le choc est d’autant plus grand que, dans notre arrogance, nous pensions connaître les secrets de l’âme humaine. Là, accroupi sous cette fenêtre à épier l’intérieur de la chambre 209 à travers un jour entre le rideau et l’appui de fenêtre, en voyant le corps de Dwayne Joseph Bohannon, qui n’était plus qu’une plaie infectée et suppurante, je reçus un tel choc. C’était un instrument cruel, stupide et violent, quelqu’un qui se situait au même niveau que Lawrence Cutlip, voilà ce dont je ne doutais pas une seconde tandis que je grimpais l’escalier du motel. Il y avait là une part de vérité indéniable. Mais tandis que je l’épiais, je vis un côté de lui que je n’avais encore jamais envisagé jusque-là. Tous les échecs de sa vie, les déceptions, les désertions, tout ce qu’il avait toujours désiré et qu’il s’était vu refuser, tout ce qu’il avait toujours redouté et qu’il s’était vu infliger, le garçon qu’il avait été et l’homme qu’il était devenu, toute cette souffrance et ce chagrin étaient comme inscrits dans sa chair en cicatrices de sang. Je pus les lire facilement, et tels des passages bibliques, ils touchèrent mon âme, et quelque chose changea, quelque chose d’obscur se dissipa dans mon esprit.

Je me détournai de la fenêtre. C’était trop difficile à supporter, mais le changement s’était opéré aussi vite que cela.

Les voitures de police étaient déjà sur le parking, les agents accroupis derrière, fusils armés, prêts à tirer. Breger, Stone et Troy Jefferson se tenaient un peu plus loin derrière les policiers en uniforme, et plus loin encore se trouvait mon équipe à moi, Beth et Skink. Et tous me regardaient en se demandant ce que je fichais là-haut. J’avais prévu de battre en retraite si je voyais une arme, j’avais prévu de courir et de laisser les choses se dérouler comme j’imaginais qu’elles se dérouleraient. On frapperait à la porte, des ordres seraient hurlés, et puis il y aurait un coup de feu, et puis un autre, toute une fusillade, et Dwayne Joseph Bohannon se retrouverait criblé de balles, rayé de la surface de la terre aussi sûrement que s’il avait été englouti par un des trous noirs de Roylynn, faisant une victime de plus. Oui, c’est ainsi que cela se passerait, sauf que je ne pouvais plus le permettre, pas après ce que je venais de voir, pas après avoir contemplé d’aussi près l’humanité tourmentée de ce garçon. L’inévitable fusillade finale n’était sûrement pas inévitable.

Je regardai les forces de police déployées sur le parking, et puis je cognai à la porte.

— Dwayne, criai-je à travers la porte en métal que le soleil, je le savais maintenant, et non quelque feu maléfique, avait chauffé.

Je me tenais dans l’espace qui séparait la porte de la fenêtre, protégé, du moins je l’espérais, d’un éventuel tir depuis l’intérieur de la chambre.

— C’est Victor Carl. Nous nous sommes rencontrés à Henderson. Vous m’avez rentré dedans en voiture, vous avez essayé de me tuer. Il faut qu’on parle.

Pas de réponse.

Je frappai à nouveau.

— Dwayne, c’est inutile. La police est déjà là. Je passe l’éponge sur ce que vous avez essayé de me faire. Je suis ici pour vous aider.

Je me plaquai au mur et attendis que le rideau bouge.

Une voix se fit entendre derrière la porte.

— J’ai un flingue. Dites-leur que j’ai un flingue.

— Ils ont des bazookas, Dwayne.

— C’est vrai ?

— Laissez-moi entrer. Je suis avocat. Je peux vous aider. Je veux vous aider.

Il y eut un long moment durant lequel je n’entendis rien, rien du tout. Puis, lentement, la porte s’entrouvrit, un peu, puis un peu plus, jusqu’à ce que la chaîne soit tendue. Dwayne Joseph Bohannon apparut derrière, tenant l’arme à la main, son visage dans l’ombre. Il avait passé un tee-shirt sale, taché avec son propre sang, cachant ses blessures les plus hideuses.

— Merci, dis-je.

Il se pencha en avant. La lumière éclaira son visage. Je détournai la tête.

— Vous voulez bien me laisser entrer ?

— Je ne sais pas quoi faire.

— Laissez-moi entrer et nous y réfléchirons ensemble.

Il eut un moment d’hésitation, puis il décrocha la chaîne et ouvrit la porte. Je plongeai la main dans ma poche, éteignis le magnétophone et entrai.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, je franchis la même porte avec Dwayne Joseph Bohannon à côté de moi. Il avait enfilé un tee-shirt propre, une veste, et il tenait les bras tendus devant lui, les mains ouvertes, les doigts écartés.

Il me suivit le long du portique, puis dans l’escalier, passa devant les voitures de police et les policiers en uniforme et se dirigea vers Troy Jefferson, qui se tenait entre Breger et Stone.

Il tourna un regard vers moi. Son visage était hideux, tout égratigné et croûteux, infecté et purulent, mais je lui souris et l’encourageai d’un hochement de tête. Il essuya son nez avec une manche de sa veste.

— Je veux vous dire ce qui s’est passé, dit-il d’une voix bégayante. Tout. Je veux tout dire. Mais d’abord, M. Carl, ici, dit que je dois voir un docteur. Un docteur de la peau. Pour arrêter les démangeaisons. Je me gratte comme un fou. J’ai besoin d’un docteur. Et ensuite j’ai besoin d’un avocat. Un autre avocat que lui. Il m’a dit que j’avais le droit, et je dirai rien tant que je l’aurai pas.

Troy Jefferson se contenta de le regarder en silence.

— Oh, oui, ajouta Dwayne en sortant une feuille de papier de sa poche et en la tendant à Jefferson, M. Carl, il m’a aussi donné ça.
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— Vous êtes restés là-dedans pendant une heure et demie, dit Troy Jefferson en regardant l’assignation à comparaître que j’avais remise à Dwayne Joseph Bohannon, Dwayne qui avait été menotté et placé à l’arrière d’une des voitures de patrouille pendant que les flics fouillaient la chambre. Alors, gentille conversation ?

— Pas très suivie, en tout cas, avec vous qui appeliez la chambre toutes les dix minutes, même si j’ai été touché que vous vous inquiétiez de mon sort…

— Les flics du Delaware étaient nerveux. Ils ne savaient pas que vous pouviez vous sortir de situations bien plus fumeuses que ça.

— Maître que je suis dans l’art de la tromperie et du mensonge, c’est bien ça ?

— Ne soyez pas rancunier. Il vous a dit quelque chose ?

— Non, pas vraiment.

— Vous voulez dire qu’il ne s’est pas jeté à vos pieds en avouant le meurtre d’Hailey Prouix ?

— Je ne l’aurais pas laissé faire.

Jefferson releva brusquement le menton.

— Vous ne l’auriez pas laissé faire ? Bon Dieu, comment ça, vous ne l’auriez pas laissé faire ?

— Vous savez ce que c’est, Troy. Les avocats de la défense ne veulent jamais savoir réellement.

— Mais vous n’êtes pas son avocat à lui.

— Les vieilles habitudes.

— S’il avait vraiment avoué, ça aurait sauvé votre client.

— Mon client est déjà sauvé.

— N’en soyez pas si sûr.

— Vous avez entendu la juge. Après la déposition de Cutlip, elle doute même qu’il faille laisser le jury rendre un verdict. Et que se passera-t-il maintenant si je convoque Bobo à la barre et lui demande s’il a tué Hailey Prouix ? Il invoquera le Cinquième devant le jury et c’en sera fini de votre affaire.

— La juge ne le permettra pas.

— Oh si, elle le fera. Elle prononcera l’acquittement avant que le jury ne se retire pour délibérer. Et légitimement avec ça, étant donné que vous vous êtes trompé de gars. Cutlip a envoyé Bobo dans l’Est tuer Guy Forrest et le gamin a déconné. Mon client était la victime désignée, et non l’auteur du crime. Vous vous êtes trompé de gars, Troy.

— Vous m’avez piégé.

— Peut-être. En tout cas, si je l’ai fait, ça fait rudement plaisir.

— Espèce de salopard.

— Mais, Troy, personne d’autre n’a à le savoir. La presse voudra qu’on fasse une déclaration quand ce sera fini. Alors, ou bien vous allez devant les micros admettre que vous vous êtes fait berner, ou bien vous vous tenez côte à côte avec les inspecteurs Breger et Stone et annoncez que votre bureau a fait rebondir cette affaire en mettant la main sur les deux véritables meurtriers d’Hailey Prouix.

Il tourna la tête et me regarda sans dire un mot.

— Si votre bureau veut s’attribuer le mérite d’avoir continué l’enquête même après la mise en accusation, ajoutai-je, d’avoir découvert le PV pour excès de vitesse, d’avoir assigné à comparaître dans cette juridiction Lawrence Cutlip et d’avoir arrêté Dwayne Joseph Bohannon en coopération avec la police de l’État du Delaware, je ne m’inscrirai pas en faux contre ces allégations.

— Vous resterez en arrière et nous laisserez tous les lauriers ?

— Absolument.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis un type adorable, et parce que tout ce que je veux maintenant, c’est que cette affaire soit classée. Mais décidez-vous vite. Guy ne doit pas passer une nuit de plus en prison.

— Et la fraude dans l’affaire Gonzalez ?

— Il est fini comme avocat, mais il a fait suffisamment pénitence pour avoir enterré ce dossier, croyez-moi. Donc, pas de mise à l’épreuve. Il doit être libre de pouvoir recommencer sa vie.

Jefferson se mordit les lèvres en réfléchissant.

— Je vois tout ça avec le D.A. S’il est d’accord, on règle ça demain matin au tribunal. Votre client sera libre à midi.

— Parfait. Et vous devriez faire l’éloge de Breger pour son travail dans cette affaire. Il ne doit pas être très loin de la retraite. Un peu d’avancement l’aidera à toucher une meilleure pension, et égayera un peu ses vieux jours.

— Il n’aime pas beaucoup qu’on lui parle de la retraite.

— Il n’a pas l’air d’aimer beaucoup de choses, notre ami Breger.

— Je verrai ce que je peux faire.

— Mais pour tout ce sur quoi nous sommes tombés d’accord, vous devez me promettre un dernier service.

— Ça y est, la récompense. Très bien, Carl, je vous écoute. Quel est votre prix ?

— Traitez Bohannon avec pitié.

— Redites-moi ça.

— C’est un gosse complètement paumé qui s’est fait manipuler par ce démon de Cutlip, et il y a laissé son âme. Cutlip l’a plié à sa volonté et, en faisant cela, il l’a détruit. Je ne dis pas qu’il ne doit pas payer pour ce qu’il a fait, mais il n’était qu’un instrument dont s’est servi Cutlip et dont il s’est débarrassé le moment venu sans le moindre scrupule. À cause de la culpabilité, Bohannon se serait mutilé à mort si nous n’étions pas intervenus. Soyez indulgent avec lui, et réservez votre venin pour Cutlip.

Les flics redescendirent de la chambre, portant un sac en plastique contenant l’arme. Ils l’avaient trouvée sur le lit, où j’avais dit à Dwayne de la laisser.

— J’y penserai, dit Jefferson, avant de me laisser pour aller parler avec les flics.

Il n’était pas difficile de deviner ce qui allait se passer maintenant. Ils allaient conduire Dwayne à Dover et l’accuser d’infraction à la loi sur les armes à feu. Ils allaient l’emmener à Dover, mais il n’y resterait pas longtemps. Jefferson allait le faire extrader en Pennsylvanie, où on lui désignerait un avocat qui lui proposerait un marché en échange de son témoignage contre Lawrence Cutlip. Je ne savais pas de combien il écoperait, sûrement beaucoup, et c’était amplement mérité, mais il y aurait un marché de passé et les accusations de l’État du Delaware pour l’infraction à la loi sur les armes à feu viendrait, selon le terme juridique consacré, en « confusion des peines ». Dwayne passerait la plus grande partie de sa vie en dehors des murs de la prison, mais ça ne me gênait pas le moins du monde. C’était drôle de penser qu’au début de cette affaire je n’avais eu que le mot vengeance à l’esprit – me venger de l’homme qui avait tué Hailey Prouix d’une balle en plein cœur – et voilà que je venais de faire tout ce que je pouvais pour m’assurer que la loi serait aussi clémente que possible avec lui. Mais j’avais vu les marques du repentir sur sa peau.

— Vous ne m’avez pas l’air très heureux, dit l’inspecteur Breger en apparaissant brusquement devant moi. Vous devriez être content au contraire.

— Je danse la polka, ça ne se voit pas ?

— Un peu amer, hein ? Pourtant, quelle journée, localiser Bobo, et avant cela démolir Cutlip à la barre comme vous l’avez fait.

— Je n’ai pas démoli Cutlip.

— Bien sûr que si.

— Non, inspecteur. Il voulait qu’on sache pour lui et Hailey. Il en était fier. Dès qu’il a su qu’elle avait conservé sa lettre avec les autres, qu’elle n’avait pas cessé de l’aimer pour des raisons qui m’échappent, il a voulu que nous découvrions tout. Je l’ai laissé faire, c’est tout. Les grimaces, les balbutiements, les larmes, tout ça, c’était un jeu, et j’étais son faire-valoir.

— Il a tout de même avoué, ou c’est tout comme, le meurtre à la barre.

— Ouais, sa dernière fanfaronnade. Je parie qu’en ce moment ce salopard est en train de sourire et de parler d’elle à ses compagnons de cellule. Il doit leur raconter combien elle était souple et douce, ou encore qu’il n’avait jamais vu une gamine de douze ans marcher d’une manière aussi aguichante.

— Ça suffit. Vous vous faites du mal en pensant à quelque chose que vous n’étiez même pas en mesure d’empêcher. Vous avez agi comme il fallait quand il le fallait. Vous n’avez rien à vous reprocher.

— Pourtant, je me sens sale.

— Les types dans son genre, même derrière les barreaux, vous donnent envie de prendre une douche. Vous avez bien agi, mon vieux, dit Breger.

— Seriez-vous en train de commencer à m’apprécier, inspecteur ?

— Non, pour moi, vous n’êtes toujours qu’un sale voyou. À propos, nous avons besoin de votre signature pour examiner vos relevés téléphoniques.

— Quoi ?

— Les relevés téléphoniques. De votre poste fixe personnel. Il nous les faut toujours.

— Non, vous n’en avez pas vraiment besoin.

— Vraiment, il nous les faut.

— Non.

— Si. Nous devons régler les derniers détails. On a passé un marché.

— Croyez-moi, vous n’avez pas besoin de ces relevés. Jefferson fera une offre, Bobo avouera, lui et Cutlip finiront en prison. Avalez la clé de la cellule de Cutlip, et tout sera réglé.

— J’avais raison, n’est-ce pas ?

— Pas de relevés.

— Depuis le début, je le savais.

— L’affaire est réglée, notre accord est donc nul et non avenu.

— Ce qui m’étonne, Victor, c’est comment vous avez pu croire que vous vous en sortiriez ?

— Mais je l’ai fait, non ?

Il me dévisagea de son étrange regard, longuement, et puis soudain il éclata de rire, un rire tonitruant et joyeux. C’était la première fois que je l’entendais rire. Il me donna une tape dans le dos.

— Oui, il se peut bien que vous l’ayez fait, dit-il en s’éloignant, et de nouveau il éclata de rire.

Je rejoignis Beth et Skink qui attendaient ensemble dans un coin du parking.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? demanda Beth. Tu nous as fichu la trouille, tu sais ?

— C’est fini. L’affaire est close. Jefferson doit encore obtenir le feu vert du D.A., mais Guy devrait être libre demain.

— Tu es resté là-haut une heure et demie.

— Ça m’a paru plus long, dis-je.

— Il a avoué le crime ? s’enquit Skink.

— Je ne l’ai pas laissé me le dire, mais oui, il l’a tuée.

— Qu’est-ce que vous vous êtes dit pendant une heure et demie ? insista Beth.

— J’avais des questions, il y a répondu, c’est tout.

— Tu ne veux pas en parler.

— Non, je ne préfère pas. Jamais. Jamais plus. Mais je peux te dire ceci : ce qu’il m’a dit me hantera jusqu’à ma mort. Foutons le camp d’ici.

Tous les trois, nous tournâmes le dos au motel et nous dirigeâmes vers la route, précédés par nos ombres, qui marchaient devant nous comme des soldats.

— Je connais un petit restaurant sur la baie où on mange un crabe excellent, suggéra Skink. Ça vous dit ?

Je regardai Beth. Elle haussa les épaules.

— Ils servent de la bière ? demandai-je.

— En bouteille, mon vieux.

— De la musique ?

— Un juke-box de rêve. Pas un seul morceau qui date d’après 1967. Un dollar les cinq.

— Ça me paraît bien, dis-je.

Et c’est ce que nous fîmes, tous les trois. Skink nous conduisit dans sa voiture jusqu’au restaurant, une cabane peinte en rouge sur la baie de la Delaware où, sur une table nappée de papier kraft, nous mangeâmes crabes et autres crustacés jusqu’à ce que nos doigts nous fassent mal. Skink alluma un cigare et nous conta des histoires, Beth plaisanta, et je bus de la bière à en voir chavirer le décor. C’était une nuit de fête et de camaraderie, de tristesse et d’hilarité. Le juke-box égrenait les titres d’Elvis, et aussi de Louis Armstrong, et à la fin la nappe en papier fut jonchée de morceaux de pattes et de carapaces, de bouteilles vides, d’épis de maïs grignotés, de mégots de cigare, le tout composant une nature morte que n’aurait pas renié un Joseph Cornell(22). C’était une belle soirée, la preuve que la vie pouvait être autre chose que l’aventure sordide dont nous venions juste de suivre la dernière péripétie. J’en aurais presque oublié toute cette affaire, oui.

Presque.
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Je me réveillai en sursaut. À peine sorti du sommeil, je me redressai sur le canapé du salon, me grattai, regardai autour de moi. À la faible lumière nocturne qui filtrait à travers les lamelles des stores, mon appartement paraissait vieux, austère et triste. Je l’habitais depuis trop longtemps pour pouvoir encore lire objectivement ce qu’il disait de ma vie, mais, sans que je comprenne au juste pourquoi, il me parut soudain plus désolé.

Et puis je remarquai que la chaîne de la porte d’entrée, que je fermais chaque soir, avait été enlevée et pendouillait.

Guy avait recommencé, il était parti comme un voleur au milieu de la nuit. Cette fois, je ne courus pas à sa recherche, ni n’essayai désespérément de deviner où il avait pu aller. Cette fois, je le savais. J’allai m’asperger le visage d’eau froide, enfilai un jean et un tee-shirt blanc, mon imperméable, pris un pack de six bières Rolling Rock dans mon réfrigérateur et sortis pour aller le retrouver.

Il venait d’être relâché et ne savait pas encore où il voulait aller, alors je lui avais proposé de dormir chez-moi quelques nuits, le temps qu’il se décide. Il était fini comme avocat, en raison de l’accusation pour fraude, et son mariage était brisé, même si ce n’était pas de manière irrémédiable, Leila lui restant toujours fidèle et loyale. L’avenir, pour Guy, offrait plus de questions que de réponses. Il avait semblé hébété en sortant de prison, en colère à juste titre, pour avoir été accusé d’avoir tué celle qu’il aimait et avoir dû se défendre sans même pouvoir faire son deuil. Il avait seulement besoin de temps, avait-il dit à Leila qui l’attendait avec moi devant la cour de la prison, et j’imaginai qu’après avoir passé six mois à dormir sur une couchette en cellule, il avait besoin d’un grand lit maintenant. C’est la raison pour laquelle j’avais pris le canapé, et que je me réveillais en sursaut pour découvrir qu’il était parti.

Les maisons, le long de la jolie rue de banlieue où je le retrouvai, étaient bien éclairées, sauf une. Et derrière ces éclairages extérieurs, des familles dormaient, des parents s’étreignaient, des gosses étaient douillettement installés dans leur lit, tous endormis, tous préparant le lendemain de leurs vies agréables. Travail, école, amis, famille, bonne nourriture, fast-food, triomphes bruyants, défaites silencieuses, espoir, espoir. La vie attendait ceux qui dormaient derrière ces murs, à l’exception d’une seule maison, sombre comme la mort : la maison d’Hailey Prouix.

Guy Forrest était assis sur les marches du perron, les mêmes marches, en fait, que celles sur lesquelles je l’avais trouvé le soir de la mort d’Hailey. Je m’approchai sans dire un mot. Je m’assis à côté de lui et sortis une bière de l’emballage plastifié. Guy la prit sans dire un mot également. Il me jeta simplement un regard, comme s’il m’attendait. Je pris une bière moi aussi. Deux petits bruits, comme deux expirations, lorsque nous ouvrîmes les canettes. Assis là sur les marches, l’un à côté de l’autre, nous bûmes tranquillement.

La maison d’Hailey avait été nettoyée, le sang frotté, elle semblait attendre quelque chose. Elle n’attendrait pas longtemps. Maintenant que le procès était terminé, un panneau de mise en vente n’allait pas tarder à apparaître sur la pelouse. Les agents immobiliers gareraient leur Lexus dans la rue et feraient faire le tour du propriétaire à leurs clients. Les premiers viendraient poussés par un intérêt morbide, pour voir de leurs propres yeux l’endroit où cette femme avait été retrouvée morte sur son matelas, l’endroit où le coup de feu avait été tiré. Et puis les curieux céderaient la place aux jeunes couples, qui profiteraient de ce passé tragique pour faire baisser le prix, et l’un d’eux, après avoir longuement, âprement négocié, finirait par signer bien en dessous du prix estimé. Une fois dans les lieux, le couple procéderait à nouveau au grand nettoyage, décaperait les sols ou poserait de la moquette, referait les peintures et achèterait un grand lit pour la chambre où ils feraient l’amour comme le font les jeunes mariés tant qu’ils n’ont pas encore d’enfants qui viennent frapper tard le soir à la porte de leur chambre. Plus tard, ils repeindraient la deuxième chambre dans un joli bleu pastel, achèteraient un lit et suspendraient un mobile mécanique pour capter l’attention de bébé. Ils ramèneraient le petit ange à la maison et passeraient leurs nuits à faire les cent pas dans le couloir à l’étage dans l’espoir vain qu’il s’endorme, et tout cet amour et toute cette chaleur familiale empliraient la maison et effaceraient les dernières traces de sang plus efficacement que n’importe quelle brosse ou nettoyant ménager.

Mais tout cela appartenait encore à l’avenir. Pour l’heure, Guy et moi étions assis là, sur les marches, et la maison d’Hailey était sombre, oui, sombre comme la mort.

— Je rêve d’elle, dit finalement Guy après un long silence. Je rêve que je la serre, que je l’embrasse, je rêve que je lui fais l’amour. Parfois, au milieu de la nuit, je sens son parfum et mon cœur se met à battre plus fort.

— Je sais.

— Tu sais ? Bien sûr que tu sais, espèce de salopard.

Je ne dis rien. Que pouvais-je dire ?

— Donne-m’en une autre.

Il souleva la languette en métal de la canette avec son ongle et tira dessus, laissant s’échapper le gaz. Il but à grandes lampées, comme s’il y avait autre chose que de la bière dans la canette.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? dit-il.

— Tu peux rester chez moi aussi longtemps que tu en auras besoin.

— Et puis quoi ?

— N’importe quoi.

— Ou rien.

— Guy, il faut que tu ailles de l’avant maintenant.

— De l’avant, mais vers où ?

— C’est à toi de décider. Souviens-toi du vieux proverbe : Il n’est jamais plus tard que minuit.

— C’est tout ce que tu as pour moi, un proverbe chinois ?

— Birman, en fait. À moins que ce ne soit Kennedy qui ait dit ça.

— La ferme.

— Très bien.

— Je pensais qu’elle m’aurait sauvé, Victor. J’ai cru que notre histoire me sauverait. J’ai sacrifié tout ce que j’avais par amour, absolument tout, ma famille, mon avenir. Vivre avec elle l’exigeait, et c’est ce que j’ai donné, en pensant que ça me sauverait.

— Ouais, c’était bien ça le problème.

— Tu ne crois pas à l’amour ?

— Sûrement, si, comme je crois à la télévision, ou au système autoroutier de ce pays, mais ni l’une ni l’autre ne me sauvera, et je ne m’attends pas non plus à être sauvé par l’amour.

— Tu veux juste continuer à être un emmerdeur, c’est ça ?

— Tu as assujetti ta vie à l’amour parce que ça signifiait que tu n’aurais pas à assumer la responsabilité de tes propres échecs. Tu croyais que cette chose que tu désirais tellement allait t’emporter et te sauver.

— Ce n’était pas une « chose ».

— Il n’y a pas de différence. Une télé grand écran. Un nouveau tronçon d’autoroute. Quelqu’un à aimer. C’est toujours quelque chose qui est extérieur à toi, si bien que ça ne sera jamais suffisant. Tout est là, Guy, c’est ça, le terrifiant secret. Il n’y a rien d’assez grand pour combler le vide. Rien ne viendra te sauver. Ta seule chance est de te sauver toi-même.

— Comment ?

— Réfléchis. Toute ta vie n’a été qu’une série de réactions aveugles. Une vie débridée dans l’Ouest pour atterrir dans un cabinet juridique, un mariage qui te conduit à tout abandonner par amour. Peut-être qu’il est temps d’arrêter de rebondir de cette façon. Peut-être qu’il est temps de s’asseoir et de décider vraiment où tu veux aller.

— Ça paraît tellement simple, hein ?

— Ça l’est. Mais quoi que tu décides, il me semble que le point de départ, ça doit être tes gosses.

— J’adore mes gosses.

— Alors, prouve-le. Montre-le-leur.

— Mais ça signifie revivre avec Leila.

— Ce n’est pas une obligation.

— Je ne sais pas si je pourrai revenir vers elle, reprendre cette vie.

— Alors change de vie.

— Puisque tu as toutes les réponses, comment se fait-il que tu sois si malheureux ?

— Vice de forme.

Nous rîmes tous les deux, puis restâmes silencieux un long moment.

— Seigneur, j’ai été heureux avec elle, soupira finalement Guy, un soupir qui était comme une explosion. Il y a eu un moment avec Hailey où j’ai eu le sentiment de connaître la perfection du bonheur. C’est ça qui me manque, ce sentiment, être toujours jeune, libre, amoureux. C’était comme une drogue. Comment est-ce que je vais pouvoir retrouver ça ? Il faut que je le retrouve.

— Tu n’écoutes pas, hein ?

— Parle-moi de sa sœur.

— Qui ? Roylynn ?

— Où est-elle maintenant ?

— En Virginie-Occidentale.

— Est-ce qu’elle ressemble à Hailey ?

— Trait pour trait.

— Qu’est-ce que ça t’a fait de la voir ?

— Bizarre. Perturbant. Triste. Faux.

— Peut-être que je devrais la rencontrer, lui parler.

— Pourquoi ?

— Par égard, c’est tout. Je veux dire, elle a perdu quelqu’un, elle aussi. Je pense que je devrais lui présenter mes respects. Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que tu es pathétique.

— Peut-être. Mais quand même, je crois que je devrais. Juste pour la voir. Juste pour lui parler.

— Elle vit dans un autre monde, Guy. Ce salopard les a bousillées toutes les deux, et je ne sais pas laquelle a le plus souffert, Roylynn dans son asile ou Hailey. Il faut que tu ailles de l’avant, Guy, que tu trouves une nouvelle vie.

— Je veux ce que j’avais.

— Tu as la mémoire courte, c’est pas possible ! Ce que tu avais est déjà mort.

— Tu n’en sais rien. J’y ai réfléchi. On avait des problèmes, c’est vrai, mais je crois qu’on aurait pu les surmonter.

— Ton amour était une arnaque depuis le début.

— Tais-toi donc.

— Elle t’a séduit pour l’argent. Elle t’a séduit parce qu’elle savait depuis le début que Juan Gonzalez avait des antécédents médicaux qui auraient fait capoter son affaire.

— La ferme, espèce de salopard.

— Tu ne comprends donc pas ce que Cutlip lui a fait ? Il l’a bousillée, il lui a pris quelque chose de si précieux qu’elle n’a jamais pu le retrouver. Elle était incapable d’aimer, incapable d’aimer de la manière dont tu aurais voulu qu’elle t’aime. Pour elle, tu n’as jamais réellement compté. Elle seule a compté pour toi. C’étaient tes sentiments qui étaient en jeu, pas les siens.

— Tu ne sais rien de rien. C’était réel, et ça aurait duré. Je n’aurais pas permis que ça se termine. Nous aurions continué notre chemin ensemble.

— Laisse tomber.

— Je ne veux pas laisser tomber.

— Va de l’avant.

— Je ne sais pas comment.

Il avait raison. Il ne savait pas comment. Mais je le savais pour lui.

Roylynn. Je ne sais pas si j’aurais trouvé cela sans elle. Je me souvenais d’elle, de sa beauté, assise là dans cette salle d’hôpital, son visage baigné de lumière. Je me souvenais des sentiments que j’avais éprouvés en la voyant. Guy ressentirait la même chose, je n’en doutais pas. S’il la trouvait, ce qui ne lui serait probablement pas si difficile, et ce qu’il avait visiblement l’intention de faire, il ressentirait la même chose. Elle est en moi, m’avait dit Roylynn en parlant d’Hailey, elle l’a toujours été. Je la sens respirer à travers moi, toucher à travers mes mains. Quand je me regarde dans un miroir, je vois deux visages. Quand je parle, j’entends deux voix. Qu’arriverait-il si Guy allait vers Roylynn ? Qu’éprouverait-il réellement ? Quoi que ce soit, cela n’aurait probablement rien à avoir avec la jolie jeune femme au livre de physique, mais du moins ce serait réel pour lui. Il était toutefois difficile de prédire les dégâts que cela pourrait causer. Le révérend Henson m’avait demandé de la laisser en paix, et même si j’avais ignoré sa requête, il avait raison. Elle n’avait pas besoin d’être hantée davantage par les fantômes du passé de sa sœur. Et Guy non plus.

— Tu te souviens de notre théorie, celle de l’autre amant ? dis-je.

— Oui.

— Tu te souviens comme ça a fonctionné ? L’autre amant, c’était la clé. Il avait vu l’arme, et il savait où la trouver. Ça expliquait tout, comment le tueur avait pu faire ce qu’il a fait.

— Oui, je sais. C’était ma théorie. J’ai presque dû t’étrangler pour que tu te décides à l’utiliser.

— Maintenant, puisque nous savons que Bobo a essayé de te tuer et qu’il a tué Hailey à la place, comment expliquer ce qui s’est passé réellement ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Il n’y a pas eu d’effraction, alors comment Bobo a-t-il eu la clé ? Rien n’indiquait qu’on avait fouillé pour trouver l’arme, alors comment Bobo a-t-il su où elle était ? Comment Bobo a-t-il su grimper l’escalier dans le noir, tourner à gauche dans l’obscurité, trouver le matelas sur le sol, en pleine nuit, le matelas sur lequel tu aurais dormi si tu avais dormi ? Comment Bobo savait-il même où tu vivais ?

— Cutlip devait le savoir.

— Comment ? Il n’est jamais venu à Philly.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Victor ?

— Je veux que tu réfléchisses à tout dans le détail.

— Mais je ne veux pas faire ça.

— Quoi, tu veux continuer de vivre dans le passé ? Tu veux continuer de t’y complaire ? Alors, vas-y, ne te gêne pas.

— Ça suffit.

— Réfléchis bien, Guy, et redis-moi à quel point l’amour que tu éprouvais pour Hailey était vrai et parfait.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Je ne te crois pas.

— Très bien, ne me crois pas, dis-je. Mais réfléchis, reprends les événements dans le détail.

Les questions que je venais de lui poser étaient les mêmes que j’avais voulu poser à Dwayne Joseph Bohannon au Seabright Motel. C’était pour cela que j’avais tout fait pour le rencontrer seul. D’abord, j’avais eu l’intention de le faire avouer, d’où le magnétophone. Et puis, en le voyant danser devant le poste de télé, en voyant dans quel état pitoyable il était, j’avais changé d’avis. En entrant dans la chambre, ce n’était plus des aveux que je voulais, mais je n’en avais pas moins des questions à lui poser, des questions qui exigeaient des réponses. J’espérais des explications autres que celles que j’avais développées, tout en attendant simplement des détails sur ce qui avait pu m’échapper. Au lieu de cela, il m’avait décrit une scène bien différente de celle que j’avais imaginée, plus douloureuse, plus pathétique, plus déchirante, à laquelle il m’était encore maintenant pénible de repenser.

Henderson, Nevada. Une chambre privée du complexe Desert Winds. Cutlip est assis dans son fauteuil, assis aussi droit que sa carcasse malade le lui permet, les yeux baissés. Dwayne se tient à côté de lui. Et recroquevillée sur le sol, telle une petite fille perdue, en larmes, telle une petite fille affrontant sa punition, recroquevillée, se tient Hailey Prouix. Je me souviens d’elle si forte, si maîtresse de la situation, toujours, que je trouve le tableau incompréhensible. Je m’attendais à ce qu’Hailey soit la grande manipulatrice, la grande instigatrice, la Hailey que je connaissais, mais je crois Bobo, je crois chaque mot qu’il prononce, et je vois ce qu’il me décrit, je vois Hailey, sur le sol, en larmes, suppliant. Suppliant ? Suppliant qu’il ne lui demande pas cela. Suppliant qu’il la laisse enfin en paix. Mais Cutlip n’écoute pas. Il n’a jamais écouté. Tu as été une vilaine fille, lui dit-il, comme il lui a déjà dit des centaines de fois. Tu as laissé la situation nous échapper. Et maintenant voilà où nous en sommes. Il va bien falloir que quelqu’un remette de l’ordre dans tout ça. Il nous prendra tout, tout ce que nous avons. Mais je sais comment m’occuper des salopards dans son genre. Tu as été une vilaine fille, et une fois encore il va falloir que je remette de l’ordre. Comme toujours. C’est ce que je fais depuis vingt-cinq ans. Mais ça suffit, c’est la dernière fois. J’en ai marre, je suis malade. Même avec de l’amour, c’en est trop. Non, ne continue pas sur cette lancée, Hailey. J’ai toujours su ce qui était bien pour toi, et je le sais encore. Maintenant, dis à Bobo où tu caches cette arme dont tu m’as parlé. Dis à Bobo ce que nous avons besoin de savoir, et ton papa s’occupera de ça, comme je l’ai toujours fait.

Hailey Prouix.

Avant même la confirmation de Bobo, j’avais su au fond de moi qu’Hailey faisait partie du complot visant à tuer Guy. Un dernier sacrifice, un dernier sacrifice à l’amour destructeur, au Shiva de ses sentiments, à cette chose incompréhensible entre elle et son oncle qui la pervertissait et la définissait à la fois, un dernier acte innommable pour en finir une fois pour toutes.

Elle était si heureuse le dernier jour de sa vie, si soulagée. La veille, je devais être son alibi. Elle s’était attendue en rentrant chez elle à trouver Guy mort sur le matelas. Guy avait dit qu’elle avait été étonnée de le voir à la maison, et évidemment qu’elle l’était, elle qui s’était préparée à la vision sanglante de son fiancé assassiné. Et puis, imaginant que Bobo avait reculé, qu’il avait renoncé à commettre ce crime, son soulagement avait été immense. Là, elle avait pris la décision de quitter Guy, de retrouver une vie normale et de laisser Cutlip poursuivre sur sa lancée perverse, et tant pis pour les problèmes, l’argent, le scandale. C’est pour cela qu’elle était si heureuse ce dernier jour, et que nous avions fait l’amour avec une telle intensité, une telle joie. L’avenir s’ouvrait soudain devant elle, radieux.

Elle avait donc annoncé à Guy qu’elle le quittait ce soir-là, et elle était couchée sur le matelas avec un bleu au visage aussi frais que l’était son avenir, lorsqu’elle avait entendu la porte d’entrée de la maison s’ouvrir, et elle avait aussitôt compris qui arrivait. Bobo. Il n’avait pas reculé. Il s’était simplement trompé de jour ou, effrayé par le PV pour excès de vitesse, avait différé son crime d’un jour, sans penser que cela changerait quelque chose. Il a donc cherché l’arme et commencé à monter l’escalier.

Qu’est-ce qui avait traversé l’esprit d’Hailey à cet instant ? C’était impossible à dire. Qu’a-t-elle éprouvé ? Tristesse, peur, dégoût, désespoir, soulagement ? A-t-elle pensé à son père et à la solitude qu’il avait laissée derrière lui toutes ces années après sa mort ? A-t-elle pensé à Jesse Sterrett et à la manière dont il avait été assassiné, à ce qu’elle avait alors fait pour protéger son oncle tout en se servant de la mort de son jeune amant pour se sortir de Pierce ? A-t-elle pensé à moi ? C’était impossible à dire. Nous savons seulement ce qu’elle a fait lorsque Bobo s’est approché. Elle n’a pas crié, elle ne s’est pas levée pour le chasser, elle n’est pas allée chercher Guy dans la salle de bains pour qu’il la protège, elle n’a pas appelé la police. Elle a simplement rabattu la couette sur sa tête pour que Bobo ne sache pas qui se trouvait en dessous, pour qu’il pense qu’il s’agissait de Guy, pour qu’il lève son arme et tire dans le matelas et que tout se termine.

Elle n’était pas la première sœur Prouix à tenter de se suicider, mais elle était la première à y réussir.

Il y avait eu des moments où j’avais cru comprendre Hailey Prouix et, pour être juste, tous ces moments ne se confondaient pas forcément avec les moments où nous faisions l’amour, lorsque la compréhension vous coule comme du mauvais champagne dans les synapses surchauffées du cerveau. Il y avait vraiment des moments où j’avais l’impression d’être en phase avec elle, des moments où j’avais l’impression de découvrir l’intérieur de sa jolie coquille. Il y avait des moments où – Dieu me pardonne – j’avais cru que la solution à tous ses problèmes, c’était peut-être moi.

Et maintenant, assis là dans l’obscurité de la nuit, sur les marches de la maison où elle était morte, assis à côté d’un autre de ses amants, tout ce que je savais avec certitude, c’est que je ne savais pas qui était Hailey Prouix. Qu’est-ce que l’amour lorsqu’il est basé sur un mythe, sur une image fausse, sur les mensonges que nous nous racontons à nous-mêmes ? Qu’est-ce que l’amour lorsque l’objet de nos sentiments n’a aucune réalité objective ? Peut-on seulement encore parler d’amour ?

Je n’avais pas les réponses, mais en croyant que je l’aimais, je m’étais convaincu que je la comprenais, et en faisant cela, je l’avais finalement laissée tomber. Si j’avais ne serait-ce qu’entrevu ce qu’elle traversait, peut-être aurais-je pu faire quelque chose, dire quelque chose, forcer quelque chose, peut-être aurais-je pu tout changer. Mais bien sûr, je n’avais rien fait. Je m’étais juste bercé d’illusions en croyant que je la comprenais, alors qu’en réalité je ne comprenais rien.

Rien du tout.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama soudain Guy, comme si tout lui apparaissait brusquement.

Et il se repassa tout dans le détail, tout, et moi aussi, et cela nous emmena loin dans la nuit. 
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1 District Attorney ou D.A. : le représentant du ministère public, équivalent de notre procureur de ia République (Toutes les notes sont du traducteur). 

2  Wilt Chamberlain (1936-1999), star du basket-ball américain, pilier de l’équipe de Philadelphie, détenteur du record de la NBA du plus grand nombre de points (100) marqués en un seul match. 

3  Le corps des « volontaires de la paix », créé en 1961 par le président Kennedy pour venir en aide aux pays sous-développés. 

4  Poétesse américaine (1830-1886), romantique et mélancolique, qui vivait en recluse. 

5  Célèbres comic strips, ou bandes humoristiques dessinées, publiés dans divers journaux américains. Doonesbury de Garry Trudeau et Rex Morgan, M.D. de W. Wilson et G. Nolan, notamment, connaissent une diffusion nationale. 

6 Fait penser à skunk : « putois », mais aussi « salaud », en argot. 

7  Surnom affectueux donné au célèbre trompettiste et chanteur de jazz noir américain Louis Armstrong. Le mot est également synonyme de « fort en gueule », « baratineur ». 

8  Abréviation de « Law School Admission Test », examen d’entrée à une faculté de droit. 

9  Absence de plaisir ou incapacité de prendre du plaisir aux choses qui en procurent habituellement. 

10  Célèbre ville touristique de Floride. 

11  Célèbre crooner américain surnommé « Mr. Las Vegas ». 

12  National Football League. 

13  Allusion au film de Louis Malle, Atlantic City (1980), avec Burt Lancaster et Susan Sarandon, dont l’action se situe dans la ville du jeu homonyme, sorte de Las Vegas de la côte Est. 

14  Formulaire de déclaration fiscale. 

15  Le joueur placé juste devant le quart-arrière (quarterback) sur le terrain. 

16  Abréviation de Pretty important person (« personne plutôt importante »). pas encore la VIP (Very important person). 

17  Abréviation de « Vétérans of Foreign Wars », association d’aide aux vétérans qui ont combattu à l’étranger. 

18  Sortes de poker, plus ou moins démodées. 

19  Magazine pour hommes américains tendance « droite réac » ciblant les 20-45 ans. 

20  Home Box Office, une division du réseau câblé télévisé américain, qui compte plus de trois millions d’abonnés. 

21  Littéralement, « motel de la mer belle ». 

22  Peintre et sculpteur américain (1903-1972), célèbre pour ses collages, ses assemblages et ses boîtes vitrées, les Shadow Boxes.
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