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À Elsa, Iris et Dario


« Nous les révolutionnaires de l’époque, nous avons accepté de tuer et nous nous sommes gâtés pour toujours. […] Tomber, être tués, tout était pris en compte, sans pour autant entrer en balance avec le droit de tuer. Seuls nousmêmes pouvions nous l’attribuer et nous l’avons assumé. […] Et à la fin, sur beaucoup d’entre nous, il reste la puanteur indélébile de la poudre qui fait mouche. Et sur tous les autres, exactement, sur tous les autres, même ceux qui trichent en disant je n’y étais pas, je ne savais pas, je n’étais pas d’accord, il reste la complicité et la coresponsabilité de cette colère politique meurtrière. »
Erri De Luca, ancien dirigeant de Lotta Continua
 (Roberto Sivi et Cecilia Calvi,
 Les Raisons de l’autre, Milan, Colibrì, 2005).
 

 
 


« Il n’est que temps d’entreprendre la critique de la guérilla urbaine et d’opposer les faits aux mythes qui circulent au sein de la gauche. Par crainte de se perdre ellemême, ou encore que sa crédibilité en pâtisse, elle n’ose pas PUBLIQUEMENT appeler fausse route une fausse route et crimes des crimes qui sont commis sous la bannière de la gauche. »
Hans-Joachim Klein, La Mort mercenaire,
témoignage d’un ancien terroriste allemand,
 Paris, Seuil, 1980.
 


Le malentendu
Ils vivaient à Milan. Jeunes, révoltés, marginaux, ils n’avaient pas d’autre projet politique que la « vengeance prolétaire ». Arrivés au bout de ce chemin, ils ont appliqué la peine de mort. Entre les mois d’avril 1978 et juin 1979, le groupe des Prolétaires armés pour le communisme (PAC) a exécuté quatre personnes, et commis une dizaine d’attentats, faisant quatre blessés graves.
Arrêtés et condamnés, les Prolétaires armés ont pour la plupart purgé leurs peines. Quelquesuns seulement restent encore en fuite. Parmi eux, Cesare Battisti, né le 18 décembre 1954 à Latina, près de Rome, âgé de 25 ans au moment des faits. Jeune droitcommun recruté en prison par l’un des fondateurs du groupe, il est impliqué dans toutes les actions les plus graves. Condamné à la réclusion à perpétuité comme l’auteur de deux des quatre meurtres, le complice et le commanditaire des deux autres, Battisti est un homme libre depuis un an. Après avoir été clandestin en France, puis au Mexique, régularisé en France, puis une nouvelle fois en fuite, c’est finalement le Brésil qui lui a accordé le bénéfice de l’asile politique, après quatre ans passés en prison. Le Président brésilien Luiz Inácio Lula da Silva a décidé, le dernier jour de son mandat, le 31 décembre 2010, de ne pas l’extrader vers l’Italie.
À moins qu’il ne tente une sortie vers un autre territoire, il est désormais à l’abri.
Pourtant l’affaire Battisti n’est pas close. L’État italien continue d’exiger son extradition pour l’exécution de sa peine. Début 2011, des représentants des principaux partis se sont rendus en signe de protestation devant l’ambassade du Brésil à Rome : le Peuple de la liberté (PDL, berlusconien) durant la matinée, puis, vers 17 heures, le Parti démocrate (PD, gauche) et l’Italie des valeurs (l’IDV, fondé par l’ancien juge Di Pietro) suivis par le reste de la droite, à 18 heures. La même unanimité avait prévalu au Parlement italien, deux ans plus tôt, le 29 janvier 2009, lors du vote d’une motion unitaire réclamant « l’extradition immédiate » de Battisti1. Durant la présentation de ce texte, un parlementaire de gauche, fils d’un juriste assassiné par les Brigades rouges (BR) en 1980, souligne qu’il lui semble « inacceptable » que Battisti puisse se présenter lui aussi comme une « victime », même d’une persécution politique.
Rompant avec le discours des responsables gouvernementaux berlusconiens, le président de la République italienne, Giorgio Napolitano, a fait en 2011 l’aveu d’un échec : « Nous n’avons pas réussi à faire comprendre aux pays amis, proches ou lointains, ce qu’avait signifié pour nous cette histoire du terrorisme, et quelle force extraordinaire il avait fallu pour le vaincre2. »
Plus de trente ans après les faits, l’affaire Battisti appartient désormais à cette « histoire » du terrorisme. L’une des incompréhensions persistantes – que n’a pas évoquée Napolitano – tient notamment au fait que l’Italie n’a pas choisi la voie de l’amnistie pour clore les « années de plomb », lui préférant des mécanismes de réduction de peine3. Sans jamais officialiser l’effacement. C’est que le phénomène brigadiste, après avoir été massif, a refait surface, ponctuellement mais régulièrement, à travers de nouvelles générations de clandestins, jusqu’en 2007. Le dernier mort de la dernière résurgence remonte à 2002 seulement4.
C’est une forme d’amnistie de fait que le gouvernement socialiste et François Mitterrand ont fait miroiter, après 1981, à quelques centaines d’Italiens réfugiés en France. L’arrêt des extraditions politiques avait été une promesse de campagne de Mitterrand. Sans accorder l’asile, on tolérait le séjour. Ce pacte informel, souvent présenté comme la « parole donnée » par Mitterrand, a permis à des dizaines de fugitifs d’obtenir des autorisations de séjour en contrepartie de l’engagement d’arrêter tout activisme en France. Ce pacte, qui excluait théoriquement les auteurs des crimes de sang, était en réalité discrétionnaire et secret. Ainsi, et il l’a bien caché, Cesare Battisti a été exclu, en 1983, comme d’autres auteurs directs d’attentats, du bénéfice de cette doctrine. Lorsqu’il est arrêté, en décembre 1990, c’est la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris qui s’oppose à l’extradition pour des raisons techniques.
En réalité, l’État refoulait les cas les plus embarrassants et accordait l’autorisation de séjour aux autres, sans pouvoir empêcher, bien sûr, en cas d’arrestation imprévue, l’examen par la justice des demandes d’extradition italiennes. Parfois, il expulsait. Régulièrement saisis, les juges ont souvent rejeté l’extradition des Italiens avec des arguments strictement juridiques – les règles différentes des procès par contumace, ou l’absence de double incrimination de certains délits entre la France et l’Italie. Ils pouvaient bloquer le renvoi, mais lorsque, à l’inverse, ils émettaient un avis favorable, le gouvernement n’était pas tenu par leur décision.
Les militants et leurs avocats s’étaient habitués à contester techniquement l’extradition, sans évoquer le fond des dossiers judiciaires. Cette discrétion favorisait l’unité de leur collectif où les groupes les plus antagonistes étaient représentés. Ils ne parlaient donc pas des faits, ou s’en tenaient au minimum. C’est ce que Cesare Battisti a tenté de faire, en 2004, lors de sa seconde arrestation à Paris.
Alors journaliste au service société de Libération, j’avais voulu écrire un article sur les Italiens qui risquaient eux aussi l’extradition, mais tous, sans exception, avaient requis l’anonymat. C’était l’envers du pacte. Ils étaient tenus à une forme de silence. Et bien des journalistes rendaient compte de ces dossiers avec la contrainte étrange d’avoir à accepter la part d’ombre des militants.
Les soutiens de Battisti tentaient de livrer une bataille de principes sur fond de secret. Secrets de militants, mais aussi secret d’État. Prendre la défense de Battisti sans évoquer les faits qui avaient conduit des juges à le condamner n’était pas totalement impossible. Il suffisait de s’en tenir aux arguments juridiques opposables à l’extradition. Et pour le reste, d’éluder.
Depuis la fin des années 1970, Libération défendait les militants italiens interpellés en France à la demande de l’Italie. Les premiers d’entre eux avaient d’ailleurs été des collaborateurs du quotidien5. Le journal s’est ainsi opposé à l’extradition de plusieurs dizaines d’exilés italiens – quelles qu’aient été d’ailleurs les organisations dont ils étaient issus –, en stigmatisant la dérive répressive de l’État italien. Cette cause était juste. Un certain nombre d’entre eux étaient réclamés dans le cadre d’enquêtes en cours, pour des complicités parfois subalternes à des « associations subversives » ou la « participation à une bande armée ». Ces délits attrape-tout, utiles pour démanteler des réseaux de soutien, étaient inexistants dans le code pénal français, ce qui offrait un argument de poids aux avocats des Italiens.
En février 2004, les milieux intellectuels, suivis par une partie de la gauche, se mobilisent largement pour empêcher l’extradition de Battisti. L’élan de solidarité conduit, en quinze jours, treize mille personnes à signer une pétition contre le renvoi de l’écrivain en Italie. Certains brandissent le respect de la « parole donnée » par Mitterrand. D’autres, comme Daniel Pennac, font référence à l’amnistie nécessaire « des délits et des crimes commis dans les années 19706 ». « Les condamnés de la Commune de Paris ont été amnistiés neuf ans à peine après les faits, expliquet – il. Et il a fallu bien peu d’années après la guerre d’Algérie pour amnistier les gens de l’OAS. Que cela nous plaise ou non, la paix sociale est à ce prix7. » Didier Daeninckx s’empare d’un plaidoyer de Victor Hugo : « Les guerres civiles ne sont finies qu’apaisées, rappellet – il dans L’Humanité. En politique, oublier, c’est la grande loi. La guerre civile est une faute. Qui l’a commise ? Tout le monde et personne. Sur une vaste faute, il faut un vaste oubli8. »
Pour beaucoup, soutenir Battisti comportait pourtant un malentendu. Il était difficile de défendre cet homme sans croire un peu à son innocence, sans espérer qu’effectivement la justice italienne ait mal jugé, mal vu, mal interprété. D’ailleurs, personne ne se risquait à défendre en lui un coupable. Personne non plus n’osait défendre la légitimité des quatre meurtres commis par les PAC, ni même celle de la lutte armée. Il était aussi compliqué de s’opposer à une extradition réclamée par la gauche italienne avec presque autant d’ardeur que par la droite. Le malentendu consistait à espérer que Cesare Battisti soit innocent et qu’il puisse le prouver.
Un ami magistrat m’avait appelé. On le sollicitait pour signer la pétition en faveur de Battisti, il m’interrogeait : « Il a tué ou pas, à ton avis ? Moi je ne signe pas s’il a tué ! » Je ne savais pas trop quoi dire. Je répondis qu’il avait été jugé et condamné en son absence, et que selon les lois italiennes il ne pourrait pas être rejugé. Un argument solide, mais qui ne répondait pas à la question.
Devant l’ampleur médiatique du soutien à Battisti, la question gagnait du terrain partout. Chacun pouvait se la poser. Il a tué ou pas ? Après sa remise en liberté en mars 2004, Cesare Battisti, confronté à cette interrogation, tentait l’esquive. « Lorsqu’il est passé à la télévision et qu’on lui a demandé s’il était l’auteur des assassinats pour lesquels il avait été condamné, il avait répondu : “Ce n’est pas le problème…” Il passait forcément pour un monstre », déplore une amie. Certains proches lui conseillaient d’affiner son propos, et pourquoi pas en demandant un nouveau procès – ce qui restait légalement impossible en Italie.
La question de la légitimité juridique de l’extradition était désormais inaudible. Ne parlons même pas de celle de l’amnistie. Les interviews d’une victime des PAC, le fils d’un commerçant touché par une balle perdue, avaient suffi à ancrer le débat sur l’implication de Battisti dans ces actions meurtrières. Les idéaux de solidarité et d’activisme en faveur des réfugiés pouvaient être remisés.
Cesare Battisti n’avait pas envie d’un procès médiatique, qui s’imposait un peu plus chaque jour. Et lorsque la bataille est finalement perdue devant la cour d’appel de Paris qui donne un avis favorable à son extradition, il préfère s’enfuir plutôt qu’attendre la décision finale de la Cour de cassation et son transfert vraisemblable dans une prison italienne.
C’est au moment de quitter clandestinement la France qu’il change d’argumentaire, et déclare pour la première fois qu’il n’a « jamais tué ». Il continuera de le faire régulièrement, après son arrestation au Brésil, et jusqu’à sa remise en liberté. L’écrivain Fred Vargas, devenue son principal soutien, et le philosophe Bernard-Henri Lévy – qui préface son livre écrit en fuite9 – vont soutenir et relayer ce tournant. « Et si Battisti était vraiment innocent10 ? » questionne Fred Vargas dans Le Monde. L’homme qu’ils défendent a changé : il revendique l’innocence, et se retrouve, à sa façon, dans le camp des « malgré nous », des pénitents et des repentis. Cette nouvelle défense le conduit à mettre en cause ses avocats italiens, accusés d’avoir utilisé de fausses lettres de représentation – ce jusqu’en 1993 – et son comité de soutien, qui lui aurait imposé de garder le silence, malgré son innocence.
« C’est aussi une affaire Dreyfus, assure Fred Vargas, car la France s’apprête donc à envoyer en prison à vie un homme innocent11. » Selon la romancière, historienne de formation, Battisti peut-être comparé à la figure du « bouc émissaire » du Moyen Âge, désigné au sacrifice… « Il y avait là quelque chose du bûcher médiéval. Il y avait là quelque chose de l’affaire Dreyfus », résume-t-elle dans la revue animée par Bernard-Henri Lévy, La Règle du jeu12. S’agissant d’un groupe précisément accusé d’avoir frappé pour l’exemple des petits collaborateurs de l’État, le retournement est spectaculaire.
Ceci posé, Cesare Battisti, jugé coupable par les tribunaux, peut-il être innocent ? Vraiment innocent ? Il faut le reconnaître : son absence à ses procès laisse ouverte cette possibilité, malgré les condamnations prononcées contre lui. En dehors du premier procès des PAC, en 1981, Battisti n’a jamais été directement confronté à l’accusation, ni à ses camarades, ni aux victimes et à leurs familles. Mais il faut bien constater qu’aucune voix, parmi celles des dizaines de mis en cause, ne s’est élevée en sa faveur. Aucune. L’hypothèse de son innocence suppose que la collectivité des ex-membres et sympathisants des PAC se soit liguée, tout entière, contre lui pour en faire un coupable. C’est d’ailleurs ce que Battisti a fini par soutenir. D’abord « victime » de l’Italie, et maintenant « victime » de ses propres camarades.
Sortant brièvement de leur anonymat, deux anciens membres des PAC, Giuseppe Memeo et Sebastiano Masala, ont dénoncé en 2009 les « falsifications » de Battisti. « Nous avons été condamnés pour les faits dramatiques dans lesquels nous avons été impliqués, et nous avons payé, sans troquer notre liberté contre celle des autres, écrivent-ils. Nous trouvons infamant que Battisti nous qualifie de collaborateurs de justice ou de repentis13. » Les anciens Prolétaires armés en appellent au « silence » pour le respect des victimes.
En soutenant son innocence, l’écrivain fugitif heurte une mémoire collective, elle-même complexe, et judiciarisée. Il tourne aussi le dos à une histoire dans laquelle il jouait il y a peu le rôle de l’irréductible en fuite.
Au lieu de rester clandestin, ou anonyme, comme d’autres soldats perdus, lourdement condamnés comme lui, Cesare Battisti a été le premier à jouer avec cette légende à travers ses romans. Pendant dix ans, l’écrivain qu’il est devenu a oublié que cette histoire était au moins aussi criminelle que politique. Puis, face à la menace d’une extradition, il a changé de récit. « Battisti est confronté à une peine de perpétuité, analyse Arrigo Cavallina, l’homme qui l’a fait entrer au sein des PAC. Il sait que la vérité veut dire la fin de sa vie. Et alors lui, légitimement, il joue l’innocence14. » Dans une lettre écrite au Brésil en 2009, intitulée « Pourquoi moi ? », Battisti s’étonne de « l’obstination féroce » du gouvernement italien à son égard15. « L’heure n’est-elle pas arrivée pour l’Italie de montrer son côté chrétien ? Car le pardon est un acte de noblesse. Si je suis considéré comme un ennemi de l’Italie, même les ennemis font la trêve et se pardonnent. »
Depuis sa sortie de prison, Cesare Battisti s’abstient désormais d’évoquer les faits. Ce livre ne fait pas exception à la règle. Me Éric Turcon, son avocat, m’a fait savoir qu’il n’était « pas libre de s’exprimer […] car sa remise en liberté a été conditionnée par une sorte de devoir de réserve assez strict16 ». Fred Vargas a confirmé l’indisponibilité de son ami17, ajoutant toutefois : « Il est toujours possible d’écrire sur Cesare sans la parole de “Battisti”, vu qu’il fut le premier à ne rien comprendre de ce qui lui arriva. »
Pour ceux qui cherchaient à comprendre, c’était presque un encouragement.

1- Motion proposée par Giuliano Cazzola (PDL) et soutenue par Giovanni Battista Bachelet (PD).

2-  Déclaration à Ravenne, lors de la commémoration des cent cinquante ans de l’unité italienne. La Repubblica, 8 janvier 2011.

3-  Des mécanismes offerts moyennant l’aveu, ou la repentance.

4-  C’est l’assassinat le 19 mars 2002 du juriste Marco Biagi à Bologne.

5-  Antonio Bellavita, Lanfranco Pace, qui deviendra correspondant à Rome – avant de rejoindre dans les années 2000 Il Giornale, le journal de Berlusconi –, et Jean-Baptiste Marongiu.

6-  Dans un texte publié dans Le Monde du 24 février 2004, puis dans un entretien à L’Humanité du 26 février 2004.

7-  L’Humanité, ibid.

8-  L’Humanité, 2829 février 2004.

9-  Ma cavale, publié par Cesare Battisti en avril 2006, coédité par Grasset, l’éditeur de Bernard-Henri Lévy, et les éditions Rivages.

10-  Le Monde, 1415 novembre 2004.

11-  « Fred Vargas fait de l’affaire Battisti une nouvelle affaire Dreyfus », entretien avec GillesMartin Chauffier, ParisMatch, 4 novembre 2004.

12-  La Règle du jeu, no 30, janvier 2006.

13-  Déclaration de Giuseppe Memeo et Sebastiano Masala, La Repubblica, 1er février 2009.

14-  Entretien d’Arrigo Cavallina avec l’auteur, le 12 janvier 2011.

15-  Lettre du 18 février 2009.
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17-  « La résidence de Cesare Battisti est soumise à des conditions très strictes – comme le fait de ne parler de rien qui évoque de près ou de loin la politique, dans son acception la plus large – ce qui explique son obligatoire réserve », m’at-elle indiqué, le 26 juin 2012.





I
La vie humaine


1
L’idée d’être coupable
Lorsqu’il recevait des journalistes, Cesare Battisti les faisait monter au sixième étage, dans sa chambre de bonne transformée en bureau. Battisti, l’écrivain de polars, était gardien de cet immeuble, rue Bleue, dans le IXe arrondissement de Paris, entre les Grands Boulevards et la rue Lafayette. Pour sa famille, cette « mansarde de quelques mètres, louée très cher » où il vivait, une seule chambre au dernier étage d’un vieil immeuble dont il lavait les escaliers, montrait à elle seule sa condition d’exilé, « dure et humiliante1 ». « Quand je suis arrivée à la gare de Paris, Cesare était à quelques mètres de moi et je ne l’ai pas reconnu. Il n’était plus le garçon dont je me souvenais, j’ai retrouvé un homme blessé, fatigué », dira sa sœur Assunta2.
Dans l’immeuble de la rue Bleue, un ascenseur d’une place avait été installé dans la cage d’escalier principale. Il permettait de rejoindre le cinquième étage, puis arrivé là, de prendre l’escalier de service, jusqu’aux chambres de bonne. Le bureau était à la hauteur des toits en zinc, qui s’emboîtent les uns dans les autres, comme décorés par des cheminées en brique. En redescendant par cet escalier de service étroit, aux fenêtres brisées, on tombait sur des messages du gardien, parfois agacé :
Merci de votre respect mutuel et de votre amour-propre.
Ces toilettes sont communes à trois et parfois quatre boutiques,
Elles ne sont la poubelle privée de personne.

La vie du gardien n’était pas là. Une photo de lui paraît dans un livre sur les réfugiés italiens3. Il est sur son toit, près d’une antenne de télé, le ciel est chargé de nuages, mais lumineux par endroits. La photo le montre de trois quarts. Il sourit au ciel.
À l’automne 2000, Battisti est interviewé par une petite revue, L’Œil électrique. « Avez-vous des chances de revenir un jour en Italie ? » lui demande-t-on. « Je suis condamné à perpet’ à Milan et à 29 ans à Venise. Donc, pour moi, l’Italie, c’est fini. Le pire, c’est que je ne peux plus sortir de France ni voyager. Je ne me plains pas parce que, par rapport aux autres qui sont morts ou encore en prison, j’ai tout un pays à ma disposition. J’aime bien la France, c’est un grand pays : géographiquement, historiquement. J’ai de la chance d’être là4. » Il se sent « un peu un vagabond », mais il semble content. Son dernier roman, Jamais plus sans fusil, vient de paraître. Et ce titre, auquel personne ne prête attention, est justement le nom d’un petit journal clandestin, animé dans les années soixante-dix par un groupe d’autonomes militarisés5. Il fait de « la prose-combat », signale celui qui l’interroge. Mais il a du mal à répondre aux questions trop précises. « Il faut considérer que mon expérience italienne, je l’ai presque toujours vécue en clandestin, répond Battisti. Il y avait à l’époque pas mal de choses qui m’échappaient6. »
Battisti se souvient des manifestations qui dégénéraient en batailles de rue. « Au lieu de lever le poing, beaucoup de gens brandissaient une arme. Alors imagine-toi ce que c’était… Être armé, ça posait le problème de la guerre civile. » Depuis ses premiers livres, précisément inspirés de sa vie, Cesare Battisti est questionné sur sa mémoire et celle des autres. En 1998, il affirme qu’il « ne renie rien » de ce qu’il a fait avec ses camarades7. Il rejette le qualificatif de terroriste, parce que les « cibles » de son groupe étaient « précises, bien identifiées », souvent « désignées par la vindicte populaire ». « Oui, il y a eu des morts8 », dit-il. La même année, répondant à une émission de télévision9, il va dans le même sens : « Le plomb, c’était une nécessité parfois. Ça nous a coûté de milliers d’années de prison, et des morts aussi, des deux côtés. »
Ce qu’il déclare, en 2000, à L’Œil électrique est sans nuance : « Quand je dis que moi je n’aime pas les innocents, c’est parce que moi, je suis coupable. Je veux être coupable et je suis fier de l’être dans cette saloperie-là. »
Curieusement, l’écrivain s’en prend durement à un ancien leader du mouvement Lotta Continua, Adriano Sofri. Condamné à 22 ans de prison pour complicité dans l’assassinat du commissaire de police Luigi Calabresi sur la foi du témoignage d’un ancien militant, Sofri a nié les faits10. Et Battisti ne l’accepte pas : « Quand Sofri dit que c’est impossible que des mouvements politiques aient pu tuer Calabresi, moi je dis : “T’es un faux-cul, t’es un menteur !” C’est complètement faux parce qu’il y avait à l’époque 200 000 personnes qui voulaient tuer Calabresi, moi compris. Et Sofri était l’un des premiers à le dire. Pourquoi dit-il ça maintenant ? Je ne dis pas que c’est lui qui l’a fait. Mais si tu es vraiment un homme, tu assumes tes responsabilités politiques. »
C’est d’ailleurs ce qu’il fait, dans un autre entretien, filmé dans son quartier pour la télévision : « J’assume politiquement la responsabilité de toutes les actions commises par l’organisation11 », dit-il. « Je devais donner l’exemple parce que j’avais la responsabilité d’un groupe », précise-t-il au sujet du respect strict des règles de clandestinité.
En avril 2001, le quotidien Libération lui consacre un portrait. La journaliste rejoint le « dernier étage » de l’immeuble de la rue Bleue, « où vit et écrit Cesare Battisti ». « Sur le mur du bureau s’étalent des villes et des pays : un plan de Latina, sa ville natale, bâtie par Mussolini sur les marais asséchés du sud de Rome, et théâtre de son prochain roman ; des cartes de l’Île-de-France, de l’Europe et du monde. » Celui qu’elle appelle « l’homme aux yeux de chat », qui n’a pas de passeport, « ne renie rien, ni ne regrette rien », relève la journaliste. « On peut avoir un regard critique sans se repentir, lui explique Battisti. On voulait attaquer les pouvoirs avec l’ironie. On a été poussé à la lutte armée. C’était un piège et on est tombés dedans. À l’époque, j’y croyais, j’étais même parmi les plus chauds12. »
En novembre 2001, Battisti poursuit ses attaques contre Sofri, pourtant détenu à la prison de Pise. « Au contraire de Sofri, je plaide coupable et j’en suis fier, lance-t-il. Disons que j’assume mes responsabilités politiques et militaires de ce que furent les années 1970 en Italie13. » Il ajoute ici « militaires ».
C’est son tempérament, Battisti fanfaronne. Mais la pression judiciaire – en France, puis au Brésil – le contraint à évoluer. En quelques années, le coupable qu’il voulait être s’éclipse. Au fil des interviews, Cesare Battisti passe subrepticement d’une vérité à une autre. Comme s’il faisait, peu à peu, l’aveu de son innocence. Comme d’autres avouent leur culpabilité.
En septembre 2002, il reçoit une journaliste du Monde dans la « soupente exiguë qui lui sert de bureau ». « L’homme n’aperçoit du dehors qu’un carré de nuages, à travers une lucarne grande comme un torchon. » Il « traîne à ses basques le poids d’un casier particulièrement lourd. Au cours de deux procès de groupe qui se sont tenus sans lui, à Milan et à Venise, on lui a imputé un nombre invraisemblable de meurtres et de braquages14. » Au mois d’août, un réfugié italien, Paolo Persichetti, a été extradé par la France, et le bruit court que d’autres militants vont suivre. « Ils m’ont mis sur le dos toutes les actions des PAC, Prolétaires armés pour le communisme, l’organisation dont j’étais l’un des membres fondateurs », dit-il. « Il y avait une valise entière de procès-verbaux. Je ne connais même pas le nom des victimes. » « Pour autant, relève Le Monde, Battisti ne nie pas avoir été l’un des dirigeants du mouvement qui comme d’autres s’est engagé dans la lutte armée. » « C’est trop facile et démagogique d’être le protagoniste de quelque chose et puis de dire qu’on regrette, assure-t-il. Je reconnais des erreurs comme toute personne qui agit. »
En février 2004, des policiers débarquent rue Bleue, et l’interpellent dans le hall de son immeuble. Il est aussitôt placé sous écrou extraditionnel. C’est en prison, et conseillé par ses avocats, qu’il rédige une lettre, dont la tonalité est encore différente. « Sur le plan historique, je crois que nous tous, la génération des “années de plomb”, devons assumer tout acte accompli durant cette période-là : donc moi aussi, et en ce sens, je peux me définir comme responsable15 », écrit-il dans un courrier rendu public. Il rappelle qu’il a été condamné « sur la base d’une législation spéciale [et] sur la foi des déclarations des repentis » ; « la vérité judiciaire qui me concerne est donc une vérité viciée ».
Deux mois plus tard, peu après avoir été remis en liberté, Battisti envoie un texte au Monde. La polémique provoquée par son arrestation l’a conduit à quitter la rue Bleue, après sa remise en liberté. Il a reçu des menaces de mort d’un groupe d’extrême droite. Et l’immeuble n’est pas sûr, même si des policiers veillent, en principe, à ce qu’il ne quitte pas le territoire. L’écrivain Fred Vargas lui offre l’hospitalité, dans sa maison du XIVe arrondissement. « Oui, j’étais bien membre d’un groupe armé, comme le furent des milliers d’autres jeunes à cette époque et je n’étais “chef” de personne16 », relativise-t-il. Le « conflit social de cette période [avait suscité] un engagement collectif ». « Comment est-il possible de dégager des responsabilités et des vérités individuelles ? » s’interroge-t-il. Battisti évoque désormais son « parcours chaotique », les « chemins dramatiques » qui furent les siens, et même ses « courtes années d’errements ». Il assure qu’il reste peu de chose de son engagement d’alors : « Il fait partie de mon passé, de cet engouement disparu, dépassé par la maturité, sanctionné par l’exil. »
Cesare Battisti dit qu’il a senti alors « le sol glisser » sous ses pieds17. Les journalistes étaient sur son dos. « Pourquoi ces journalistes ne faisaient-ils plus leur métier ? Pourquoi ne consultaient-ils pas les procès-verbaux pour en avoir le cœur net ? […] Ils me cherchaient pour me poser une seule et même question : “Avez-vous tué ?” Et moi je ne pouvais pas répondre à cette question sans briser la ligne de défense décidée par mes avocats. […] Alors je gardais le silence. »
En août 2004, il se prépare à partir. Alors que la cour d’appel de Paris a validé son extradition, il est interviewé une dernière fois en France, par Le Journal du dimanche18. Sûr de ne pas être rejugé en Italie, qui l’a condamné par contumace, il s’indigne d’être privé d’un procès équitable. Un principe reconnu à tous par l’article 6 de la Convention européenne des droits de l’homme, fait-il remarquer. « Ce n’est jamais arrivé dans l’histoire. Aucun criminel nazi n’a été exonéré de cet article-là. Actuellement, Milosević, Saddam Hussein bénéficient de cet article. »
Enfin, pour la première fois, Cesare Battisti assure qu’il n’a « jamais tué ». Sa position au sein des Prolétaires armés pour le communisme n’est pas celle qu’on a dite. « Je n’en étais pas le fondateur, comme on essaie de le faire croire, mais l’un des plus jeunes membres. » L’organisation était « horizontale ». « Tout le monde pouvait s’approprier le sigle et chaque cellule décidait de ses propres actions. Je n’ai jamais tué, mais je me sens responsable », concède-t-il. L’écrivain revendique « une responsabilité morale », et non plus militaire, puis il choisit de disparaître.
En avril 2006, il réapparaît avec un livre, Ma cavale, écrit depuis sa nouvelle clandestinité. Et à la page 31, il répète d’emblée ce qu’il a dit en partant : « Je n’ai jamais tué. Je suis coupable, comme je l’ai dit souvent, d’avoir participé à un groupe armé à but subversif et d’avoir porté des armes. Je n’ai jamais tiré sur personne19. » Battisti se rappelle la rue Bleue, son sixième étage, « labyrinthe de pièces minuscules », et ses voisins de palier, monsieur C., qui « fumait la pipe dans l’ascenseur », le « théâtreux » au fond du couloir. « Dans l’immeuble, ça sentait le tabac, mais personne ne protestait parce que j’étais le concierge et que monsieur C., avec sa grande culture, méritait bien une petite exception à la règle. » Battisti est très loin de la rue Bleue, mais il aime Paris qui a fait de lui « un homme tout entier ». Un écrivain surtout.
Après son arrestation au Brésil, alors qu’il est placé sous écrou extraditionnel, il intervient plusieurs fois. C’est la même idée, fixe : l’innocence. Au printemps 2009, une équipe d’Arte obtient l’autorisation de l’interviewer dans sa prison au Brésil, où il est détenu depuis deux ans. « Il clame son innocence et dénonce l’acharnement de la justice italienne », prévient la présentatrice d’Arte. « Moi j’étais un militant quelconque. J’étais parmi les plus jeunes. Presque le dernier arrivé. […] Moi je n’étais personne. Il y a des réfugiés italiens en France qui étaient chefs d’organisation, et ils n’ont aucun problème. Ils sont là, libres. » « Je n’étais personne, répète-t-il, j’étais un militant quelconque. […] Ils ont construit tout ça de A à Z. Ils ont fait de moi le chef, le monstre, l’assassin20. »
Cesare Battisti concède encore sa participation à l’histoire. « Je n’ai pas dit que je n’ai rien fait de tout ce dont on m’accuse. Je n’ai jamais tué, mais j’ai fait partie d’une organisation armée. J’ai participé à des opérations d’autofinancement. J’ai fait des braquages. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour maintenir une organisation armée avec beaucoup de clandestins : il faut des papiers, il faut de l’argent, il faut des armes, il faut faire certaines actions de sabotage, il faut faire des pressions politiques, il faut faire des manifestations violentes. Il faut répondre à la violence… Il fallait répondre à la violence avec la violence… » Mais pas l’ultime violence. « Notre organisation était fondée sur un point : ne pas attenter à la vie humaine. Et je suis sorti de cette organisation quand ils ont passé la limite, et ils ont tué. À ce moment-là, je sors de l’organisation. Ça correspond grosso modo à la mort d’Aldo Moro21. »
La mémoire de Cesare Battisti s’évapore jusqu’à l’absurde. La police italienne a en effet retrouvé le corps du président de la Démocratie chrétienne, exécuté par les Brigades rouges, le 9 mai 1978. Les Prolétaires armés avaient diffusé, quant à eux, leur premier communiqué deux jours avant22. À l’en croire, il aurait donc pour ainsi dire quitté l’organisation au moment de sa naissance. Les Prolétaires armés, forts du principe de ne pas attenter à la vie humaine, préparaient déjà leur premier homicide, prévu début juin.
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« Notre groupe a frappé le bourreau »
Le jour de sa mort, Antonio Santoro s’est levé tôt. Il prenait son service à la maison d’arrêt tous les jours avant 8 heures. Une odeur de café flottait dans la cuisine. Il a salué ses trois fils et sa femme, Renata, qui commençaient leur petit déjeuner. Giuseppe, 20 ans, et Marcello, 17 ans, échangeaient quelques mots avec Alessandro, 10 ans, dont c’était le dernier jour d’école. Santoro est sorti de chez lui et s’est dirigé vers la prison, à 150 m de sa maison, sans prendre de précaution particulière. En songeant à la journée qui commençait. C’est le début de la Coupe du monde de foot à Buenos Aires et, vers 13 heures, chacun s’apprête à suivre avec gourmandise le match qui opposera l’Italie à la Hongrie. L’officier pénitentiaire est en fin de carrière. Il a 52 ans. Il a strictement suivi le chemin de son père, en obtenant comme lui le grade de maréchal-chef, qui lui donne autorité sur la garde pénitentiaire de la maison d’arrêt. Il est arrivé à Udine, venant de Rome, seize ans plus tôt. Sa famille est originaire d’Avigliano, près de Potenza, au sud de Naples.
La rue Spalato est une petite rue tranquille, pavillonnaire. Le mur d’enceinte de la prison, qui sert de chemin de ronde, permet tout juste de distinguer le haut des fenêtres des bâtiments intérieurs, et d’apercevoir des rangées de barreaux. L’année précédente, un prisonnier de droit commun s’est évadé de là avec un complice. Mais il avait soudoyé un gardien. À Udine, une vingtaine de matons ont été mis en cause pour trafic de drogue, de faux billets, fourniture d’alcool aux détenus et corruption. Quelques années auparavant, Antonio Santoro, lui, avait été poursuivi pour des mauvais traitements. Et il y a trois jours, il s’est fracturé un doigt lors d’une bagarre avec un détenu. Sa réputation n’est plus à faire. C’est un dur. Sa photo de l’administration le montre sous un meilleur jour. Moustache finement taillée, cheveux gominés, Santoro sourit légèrement.
En avançant dans la rue, le maréchal croise un jeune couple, assis sur un muret. Les jeunes s’embrassent. Il avance. Bientôt les jeunes sont sur lui. Trois coups de feu résonnent. Antonio Santoro s’écroule. Ses agresseurs s’engouffrent dans une voiture et disparaissent. Les fils du maréchal et sa femme ont entendu les détonations. Ils sont les premiers à se précipiter sur lui. Santoro a été touché par deux balles sur les trois : au thorax et à la tête – à la tempe droite. Il saigne abondamment. Il meurt dans l’ambulance qui le conduit à l’hôpital.
Rue Spalato, plusieurs témoins ont assisté à l’assassinat. « Le jeune fils d’un chef d’entreprise a tout vu mais raconte très peu », rapporte un journaliste du Corriere della Sera. Il y a aussi « un employé surpris par les coups de feu alors qu’il lisait un journal avant d’entrer au bureau », et surtout « un officiel de l’armée1 » qui passait en vélo. Le militaire a vu les jeunes. « Ils étaient deux, explique-t-il. Une jeune fille mince, d’1,60 m, les cheveux roux coupés court et bouclés, jupe claire, chemisette grise. Lui a peut-être 20 ans, les cheveux sombres, la barbe fournie, portant un jean et de corpulence normale2. » « On aurait dit deux amoureux, rapporte un autre témoin. Ils s’embrassaient. » C’est le garçon qui a tiré. À bout portant. Le maréchal n’a pas eu le temps, ou le réflexe, d’appeler au secours. Dans la rue, certains ont entendu la voix de la jeune fille. « Allez, allez, dépêche-toi », a-t-elle lancé à son complice. Les témoins s’accordent plus ou moins sur son signalement. Pour l’un, elle portait un tee-shirt jaune clair et une jupe blanc-beige. Tous se souviennent de ses cheveux roux ondulés. Ils lui donnent entre 1,60 m et 1,65 m. Et la voient légèrement plus petite que le garçon. Lui avait les cheveux sombres, légèrement bouclés, barbe courte. Certains lui donnent plutôt 25 ans. « Tout s’est passé en quelques secondes », relativise l’un d’eux.
Une Simca 1300 blanche est arrivée en marche arrière. Elle a stoppé à hauteur du couple, puis elle est repartie aussitôt. Là encore, on l’a vue. À son bord, deux complices. Le témoin de l’armée peut les décrire : « Moustache de Mongol, chemise bleue aux manches remontées, corpulence robuste, pour le premier. Moustache normale, cheveux longs sur les épaules et costume clair pour le second. » Aucune panique apparente chez ces hommes. « Le Mongol, quand il est passé devant moi en voiture, il m’a aussi salué avec le poing fermé », témoigne le militaire. Le poing levé.
« Les assassins de Santoro ont agi avec une extrême désinvolture. Le jeune qui a tiré, sa complice, ou les deux autres restés dans la voiture n’ont pris aucune précaution pour éviter d’être reconnus, note le Corriere della Sera. Cette assurance excessive laisse perplexes les enquêteurs3. » Un membre du commando a demandé l’heure à un passant. D’autres témoins se souviennent que les malfaiteurs les ont « regardés dans les yeux ».
La Simca 1300 est abandonnée à quelques centaines de mètres de la maison d’arrêt, où les attend un autre véhicule. Elle a été volée la nuit précédente.
À 12 h 15, l’agence de presse Ansa de Mestre – à plus de cent kilomètres de là – reçoit un appel anonyme. « Ici les Prolétaires armés pour le communisme. Ce matin notre groupe a frappé le bourreau chef de la prison d’Udine », dit rapidement un homme, avant de raccrocher. Peu après, la rédaction du Gazzetino, à Mestre aussi, reçoit à son tour un appel. « Ici les Brigades rouges du Frioul. Nous avons exécuté Santoro. Maintenant nous allons procéder de même avec ceux de Pordenone », une ville voisine. Deux autres appels revendiquent l’action au nom des BR (Brigades rouges). Le 11 avril 1978, les BR avaient déjà exécuté Lorenzo Cutugno, un gardien de prison de Turin, jugé coupable d’avoir grièvement blessé un de leurs camarades. Dans son communiqué, le commando des BR appelait à frapper « tout le personnel carcéral4 ». Prolétaires armés, Brigades rouges ? Les carabiniers chargés de l’enquête présentent des photos de brigadistes aux témoins oculaires. Et l’un d’eux, le militaire, croit reconnaître l’un des hommes soupçonnés d’avoir participé au rapt d’Aldo Moro. Sur la base de ces albums, une jeune étudiante d’extrême gauche est aussi suspectée, puis mise hors de cause5. Les noms de plusieurs militants d’extrême gauche incarcérés à Udine circulent aussi. Celui d’Arrigo Cavallina notamment, auteur d’un livre sur ses années de détention, publié en mai 1977, alors qu’il était encore prisonnier à Udine6.
Les carabiniers constatent que les Brigades rouges « n’ont pas revendiqué l’action par le classique tract faisant apparaître l’étoile aux cinq branches ». L’arme utilisée par le tireur, un Glisenti calibre 10.5, revolver d’ordonnance de la police italienne dans les années 1920, leur paraît trop désuète pour incriminer les brigadistes, qui sont autrement mieux armés. La piste des Prolétaires armés pour le communisme leur paraît donc « plus solide » : l’organisation a d’ailleurs « rompu le silence en premier ».
Udine est une petite ville du Frioul, à une quarantaine de kilomètres de la frontière yougoslave – aujourd’hui slovène. La nouvelle de l’exécution de Santoro met la région en état de choc. Dès le lendemain, élus locaux, syndicats et partis politiques traditionnels dénoncent unanimement « l’homicide barbare », le premier dans le Frioul, lors d’un rassemblement. « Nous pensions être dans une oasis7 », dit un responsable politique au Corriere della Sera. Chacun constate que la donne a changé.
Antonio Santoro était-il vraiment un bourreau ? La presse évoque « d’obscurs épisodes » survenus à la maison d’arrêt et les poursuites engagées contre lui et huit autres gardiens, devant le tribunal d’Udine, en 1972, pour « abus de pouvoir ». Des mauvais traitements sur des détenus avaient été dénoncés par un sous-officier de la pénitentiaire qui affirmait avoir vu « des scènes inhumaines [et] le sang couler dans les cellules8 ». Mais Santoro et ses hommes n’ont finalement pas été condamnés, au motif que « les faits n’avaient pas perduré ». La maison d’arrêt d’Udine attirait de toute façon l’attention des militants d’extrême gauche pour une raison plus cruciale. Elle avait été désignée par le coordinateur de la lutte antiterroriste, le général Carlo Alberto Dalla Chiesa, pour devenir l’une des prisons spéciales du pays. L’entrepreneur chargé des travaux de réaménagement avait d’ailleurs reçu des menaces de mort.

1-  Mino Durand, « Capo delle carceri assassinato a Udine da due terroristi », Corriere della Sera, 7 juin 1978.
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5-  La Stampa, 13 et 17 juin 1978.

6-  Arrigo Cavallina, Distruggere il mostro, un anno di un militante comunista nel carcere della metropoli, Collettivo editoriale Librirossi, 1977.

7-  Corriere della Sera, 8 juin 1978.

8-  Corriere della Sera, 7 juin 1978.
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La revendication
Dans les jours qui suivent l’exécution d’Antonio Santoro, on retrouve à Milan, puis à Mestre, un tract qui revendique officiellement cette action.
« Contre les camps de l’État.
La propagande du régime devrait nous scandaliser parce qu’en Argentine, pendant que l’équipe nationale joue au ballon, des milliers de personnes ont disparu, enterrées dans les camps de l’État fasciste.
Mais l’Argentine est ici, aussi. Des milliers de prolétaires, dans les régions européennes où l’affrontement de classe est plus vif, dans les îles ou dans les villes italiennes, sont enterrés dans les camps des États démocratiques, appelés prisons spéciales, condamnés à l’isolement perpétuel, à être privés de rapports sociaux, d’affection, de perceptions, d’assistance médicale. Condamnés à devenir fous ou à mourir à petit feu, génocide aux mains propres.
Et ce sont nos meilleurs camarades, les prolétaires jamais résignés qui ont conduit la lutte et la pratique de libération à l’intérieur des prisons, les combattants pour le communisme.
Pour nous contraindre à l’exploitation du travail au noir généralisé, l’État agite la menace de la prison devant chaque forme de dissension. Pour reprendre le contrôle sur les prisons, secouées par l’insubordination des prolétaires prisonniers, il isole la frange la plus combative dans une condition “spéciale” (dans des camps, sections, déplacements) qui signifie l’annihilation.
Nous devons détruire ce projet. En renforçant notre pratique communiste, en la concrétisant par des organisations stables et expansives, en armement, en contre-pouvoir. Il n’y a pas de prison, il n’y a pas de syndicat, qui puissent arrêter l’histoire et la révolution. Mais nous devons aussi détruire les prisons spéciales, […] les détruire physiquement, leurs murs, leurs fenêtres. Et détruire le personnel, les porcs, les bourreaux qui les programment, […] qui les exaltent, les administrent… […]
Depuis quelque temps, Udine est destinée à être un camp spécial, mais sa mise en place s’est arrêtée à mi-chemin, à cause des contradictions internes au pouvoir et de la résistance opposée immédiatement par les prolétaires détenus (refus de rentrer en détention, grève des travailleurs, etc.)
Le maréchal bâtard Antonio Santoro était l’employé parfaitement adapté au projet d’extermination voulu par les partis constitutionnels, depuis longtemps massacreur de détenus, il a des plaintes et des procès en cours pour d’innombrables passages à tabac, il a réprimé chaque épisode d’insubordination et de lutte par des transferts, des dénonciations qui coûtent des années de prison, voleur et escroc au détriment des détenus (de nombreux faits n’ont naturellement pas été pris en compte par la magistrature), il est allé jusqu’à faire construire sa maison sur le terrain prévu pour les activités sportives des détenus. Il s’est entouré de mercenaires, gardiens du même genre, mais pour la justice prolétaire, il n’y a pas de réserve de chasse pour ces animaux.
En frappant le bourreau, nous vengeons les injures passées, nous soutenons les luttes d’aujourd’hui, et nous déjouons un projet de camp1. »


1-  Le communiqué a été publié en fac-similé dans Controinformazione de juillet 1978.
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Un commando démasqué
Plus de trois ans vont passer sans que les tueurs du maréchal-chef d’Udine soient formellement identifiés. Mais l’arrestation, en 1982, d’un clandestin de l’organisation Primea Linea relance l’enquête.
Pietro Mutti, 27 ans, ancien ouvrier d’Alfa Romeo, a été l’un des fondateurs des Prolétaires armés pour le communisme, avant de rejoindre Prima Linea. Recherché depuis 1979, condamné par contumace à 8 ans de prison pour « participation à une bande armée », Mutti annonce aux juges sa décision de se « dissocier de la lutte armée », et entame devant eux le récit circonstancié des opérations qu’il a conduites au sein des PAC. Le 8 février 1982, il livre sa version de l’assassinat du maréchal-chef de la prison d’Udine, décrit les préparatifs et l’action dans leurs moindres détails. Sans donner tous les noms de ses complices, il identifie les membres du commando. Selon lui, Cesare Battisti, ancien détenu d’Udine comme Arrigo Cavallina, est l’auteur des tirs mortels.
Le récit de Mutti commence par son propre repérage du lieu du meurtre. « Battisti avait signalé que chaque matin le maréchal sortait de sa maison qui se trouvait à côté de la prison, parcourait à peu près 200 m, en longeant l’un des côtés du périmètre carcéral, et entrait par la porte principale de la prison1. » Le point « le plus favorable pour l’attentat » se situait au plus près de l’habitation de Santoro. Au-delà, ils risquaient d’être vus par les gardes pénitentiaires depuis les tourelles de la maison d’arrêt.
« Parti de Milan, tôt le matin, je suis arrivé à Udine avant midi, explique Mutti. J’ai contrôlé les voies de fuite, en identifiant une route communale peu fréquentée qui permettait la sortie de la ville sans passer par les rues principales. » Ces vérifications effectuées, Mutti rejoint la côte Adriatique, à 50 km de là. Près de la petite ville de Grado, il repère « un endroit suffisamment reculé » où l’on pouvait sans difficulté « planter une tente pour le camping sauvage », non loin d’une route qui longe la mer. Ils en feront leur base. Dans les jours qui suivent, Mutti se charge aussi de récupérer une arme auprès d’un militant qui s’était rapproché du collectif autonome de l’Alfa Romeo, Franco Fiorina. Ce dernier lui avait confié qu’il détenait des armes et qu’il les mettrait à sa disposition. Les Prolétaires armés n’en avaient encore que trois. Il en fallait quatre pour le commando. Sans lui donner aucun détail, Mutti explique à son ami qu’il prépare « une action politique ». Dans la journée, Fiorina lui remet un paquet contenant un revolver calibre 10.5, le vieux Glisenti et 25 cartouches.
Le commando d’Udine était composé de quatre personnes : Mutti lui-même, qui « connaissait bien la zone » pour y avoir fait son service militaire, Cesare Battisti, qui, lui, « connaissait personnellement Santoro », Claudio Lavazza, réputé « bon conducteur », et l’unique fille du groupe, Enrica Migliorati, retenue pour « une fonction bien précise », le scénario de l’embrassade. « Il avait été décidé que les quatre membres du groupe opérationnel devaient être armés2 », précise-t-il. Trois jours avant l’action, Mutti, Lavazza et Migliorati partent en éclaireurs, dans une Fiat 128 appartenant à Lavazza. Ils plantent une canadienne, non loin de la mer, à l’endroit repéré par Mutti. Le même jour, le groupe récupère Battisti à son arrivée dans une gare voisine, à Cervignano. « Battisti avait avec lui le sac avec les quatre armes, et le matériel pour se déguiser : moustaches, fausse barbe et perruques, raconte Mutti. Rentrés au campement de Grado, nous avons caché le sac et son contenu en l’enterrant à proximité. » Les préparatifs vont durer deux jours.
« Nous nous sommes rendus avec la voiture de Lavazza à Udine pour contrôler les habitudes du maréchal, en constatant que tout ce que nous avait indiqué Battisti était exact, expose Mutti. Nous avons vérifié aussi les voies de fuite que j’avais déjà identifiées. »
Les quatre repartent à Udine la veille du meurtre. Tandis que Migliorati et Lavazza patientent au centre-ville, Mutti et Battisti volent deux voitures, une Simca 1300 et une Simca 1000, qu’ils garent à proximité de la prison. « Le choix de la Simca n’a pas été un hasard, parce que nous connaissions parfaitement cette voiture, déjà utilisée dans d’autres attentats. » Les portières sont ouvertes avec une longue aiguille et le démarrage assuré en rebranchant les fils du démarreur avec deux épingles à cheveux repliées.
Le 6 juin, au petit matin, le commando est prêt. « Avant d’abandonner la tente, Battisti, Migliorati et Lavazza se sont déguisés », rapporte Mutti. Battisti s’applique une fausse barbe et des moustaches couleur châtain. Migliorati met une perruque rousse et Lavazza une perruque noire qui dissimule sa calvitie. « Battisti et Lavazza étaient en tee-shirt et jean, la Migliorati avait une chemisette et une jupe », précise Mutti. Le groupe quitte son campement à bord de la Fiat 128 de Lavazza. Ils ont aussi accroché un canot sur le toit de la voiture, pour déjouer les soupçons et passer pour des jeunes en balade.
Les quatre sont armés. « J’avais un 7.65, Migliorati le deuxième 7.65, Battisti le revolver calibre 10 et Lavazza, le revolver calibre 22 », résume Mutti. À Udine, après avoir garé la Fiat 128 à la périphérie de la ville, au début d’une route prévue pour la fuite, le petit groupe rejoint à pied ses deux voitures volées. Battisti et Migliorati positionnent la Simca 1000 sur le boulevard périphérique, à quelques centaines de mètres de la prison. Là où est prévu un premier échange de voitures. Si tout se passe bien, ils arriveront à bord de la Simca 1300, par l’autre côté de l’avenue arborée. Après avoir abandonné ce premier véhicule, ils traverseront l’avenue à pied, pour repartir dans le sens inverse à bord de la Simca 1000.
Pour l’heure, Mutti et Lavazza se postent à quelques dizaines de mètres de la maison du maréchal Santoro, dans la Simca 1300. « Battisti et Migliorati nous ont rejoints à cet endroit quelques instants plus tard, s’arrêtant à quelques mètres de l’entrée de la résidence de Santoro et, pendant dix minutes, s’embrassant comme deux fiancés. » C’est l’attente. « À un certain moment, Santoro est sorti de sa villa, se dirigeant vers la prison. En le voyant, Battisti s’est détaché de Migliorati, qui l’a suivi, puis a rejoint le maréchal et lui a tiré un premier coup de feu qui l’a atteint à l’épaule, le faisant tomber par terre. Moi et Lavazza avons pu observer la scène, dans notre voiture, en faisant marche arrière et en nous mettant au milieu de la rue. À peine le maréchal tombé, Battisti lui a tiré deux autres coups de feu pratiquement à bout portant, visant la tête. Puis, il a rejoint, en courant avec Migliorati, la 1300, et ils ont pris place sur les sièges arrière. »
Questionné plus tard sur ce qu’il avait réellement vu de l’action, Mutti affirme sans hésiter : « Je l’ai vu, de mes yeux, tuer ce matin-là, à Udine. Battisti et Migliorati s’embrassaient comme des amoureux devant la maison de Santoro. Quand le maréchal est sorti, Battisti lui a tiré dessus, par-derrière. Moi et un autre camarade, Claudio Lavazza, ouvrier comme moi, nous avons tout observé depuis la voiture où nous l’attendions. Je ne me rappelle pas si j’ai tourné la tête ou si j’ai observé la scène dans le rétroviseur de notre Simca 1300. Mais je l’ai vu pendant qu’il tirait3. »
Pietro Mutti est au volant de la Simca, Lavazza à ses côtés. « Nous sommes partis rapidement pour rejoindre le périphérique, et nous avons effectué le premier changement de voiture. » Cette fois, Lavazza doit conduire. Mutti monte le dernier dans la Simca 1000, et s’installe à l’arrière. Ils rejoignent vite la Fiat 128. Le commando change de voiture une nouvelle fois. Mutti et Battisti se placent à l’arrière, Migliorati et Lavazza à l’avant. Tous retirent leurs perruques. « Nous sommes arrivés à Palmanova, et Battisti est descendu près de la gare en emportant le sac avec les armes et les déguisements », assure Mutti. Les trois autres regagnent le campement.
« Nous avons passé là le reste de la journée et la nuit. Le lendemain matin, nous sommes partis pour Milan, où nous sommes arrivés dans l’après-midi, toujours dans la 128. »
Début 1982, les aveux de Mutti conduisent aussitôt les juges à délivrer des mandats d’arrêt. Battisti, qui s’est évadé quatre mois plus tôt de la prison de Frosinone, est déjà recherché. Outre qu’il aurait été l’auteur des tirs, Cesare Battisti aurait aussi imposé le choix de sa cible au groupe armé. C’est ce qui ressort des premières déclarations de Mutti. « Battisti a proposé d’effectuer une action contre le commandant de la prison d’Udine, le maréchal Santoro, qu’il avait personnellement connu lors de sa détention dans cette prison en 1977 », relate Mutti. Parmi les motivations qui devaient conduire le groupe à « frapper » Santoro, Battisti avait évoqué sa « dureté » vis-à-vis des détenus, « politiques ou non », et sa malhonnêteté vis-à-vis de l’administration pénitentiaire. Le maréchal avait aussi fait construire sa maison sur le terrain destiné aux activités sportives des détenus. Alors que le groupe discutait de l’action, qui pouvait se limiter à des tirs dans les jambes, Battisti aurait « proposé l’homicide ». L’opération contre Santoro avait été discutée par le groupe. Les « réelles responsabilités du maréchal » sont évaluées, comme le « type d’action […] totalement nouveau » pour les militants. « Avant la décision finale, Battisti a effectué des recherches dans des vieux journaux et retrouvé divers articles qui concernaient le maréchal Santoro, au sujet de mauvais traitements dans la prison d’Udine et de faits de malversation », précise Mutti.
Lors de ses premiers aveux, Pietro Mutti tente d’épargner l’un des fondateurs du groupe, Arrigo Cavallina. Celui qui a rencontré et recruté Battisti à la prison d’Udine. Dans les milieux d’extrême gauche, Cavallina est devenu l’une des icônes de la lutte anticarcérale après la publication de ses deux livres sur la prison, Distruggere il mostro et Lager speciale di stato. Quelques jours après l’assassinat de Santoro, les journaux l’ont mentionné parmi les anciens détenus « politiques » d’Udine. Durant sa première série d’interrogatoires et d’aveux, Pietro Mutti note seulement qu’un membre du groupe a cherché auprès de Cavallina des « informations sur Santoro », et qu’il a obtenu la « confirmation » des indications transmises par Battisti.
Mais plus d’un an après, en mai 1983, Pietro Mutti modifie, ou plutôt complète, ses aveux. Il y ajoute l’implication personnelle d’Arrigo Cavallina. Sans toutefois participer à l’action, Cavallina aurait lui aussi donné le nom du maréchal Santoro comme une cible à frapper. Battisti et Cavallina avaient tous les deux informé le groupe, parce qu’ils avaient été détenus ensemble à Udine, reconnaît Mutti.
Alors jeune détenu de droit commun, Battisti s’était effectivement rapproché du militant chevronné. Tant et si bien qu’une fois libre, Battisti était venu chercher de l’aide auprès de son ami, puis s’était mis à la disposition de son groupe armé. La proposition de cibler le maréchal leur revenait, à eux deux.
Par la suite, Battisti et Cavallina s’étaient d’ailleurs rendus à Udine ensemble, afin de préciser l’endroit idoine pour l’attentat. Enfin, trois jours avant l’action, Battisti avait rejoint Cavallina dans les environs de Vérone pour essayer le revolver Glisenti.

1-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti du 8 février 1982, archives de l’auteur.

2-  Interrogatoire de Pietro Mutti du 16 février 1982 devant le procureur d’Udine Gianpaolo Tosel.

3-  « Così uccidevamo con Battisti », Panorama, 13 janvier 2011.
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Pourquoi frapper Udine
À la prison d’Udine, Arrigo Cavallina lisait beaucoup. Et il écrivait. Il avait été arrêté le 19 mars 1975, dans la périphérie de Milan, alors qu’il faisait des repérages autour d’un hangar industriel, à la tombée de la nuit. Tout en se renseignant sur les câbles électriques installés sur le site, il avait confié à un ouvrier qu’il voulait l’incendier. Il préparait un attentat contre la Sit-Siemens. Les policiers avaient trouvé dans sa voiture des notes sur des usines et des galeries d’art, accompagnées de croquis1. Et à son domicile des informations sur des hommes politiques et des policiers. Inculpé pour « association subversive », il avait été incarcéré à la prison de San Vittore, à Milan, puis à Trévise, puis encore à Milan, et à Trévise, pour finir à Udine. Il avait beaucoup écrit à San Vittore – tellement que ses textes et ses lettres sont rassemblés dans un premier livre, Distruggere il mostro, publié en 1977. Il était devenu l’un des porte-parole des militants incarcérés. À l’extérieur, les militants distribuaient des tracts exigeant sa libération : « Cavallina libero ! » Jeune étudiant chrétien passé à l’Union de jeunesse d’un parti maoïste en 1968, devenu enseignant, il avait rallié les organisations de l’autonomie ouvrière : Potere Operaio, puis le groupe Rosso, et sa première structure clandestine, à Milan.
En 1975, alors qu’il vient d’entrer en prison, Cavallina théorise le nécessaire rapprochement de l’« avant-garde ouvrière » et du « prolétariat marginal ». « La lutte armée exige des techniques et des comportements qui sont plus familiers au prolétariat marginal2 », écrit-il. « Dans le choix des objectifs, celui de la “terreur” me semble prédominant. Tous ces serviteurs du capital doivent se sentir personnellement menacés par le fait qu’ils exercent avec zèle leurs fonctions. Le pouvoir des détenus (d’être mieux, de s’organiser) est étroitement lié aux initiatives d’attaque contre les personnes et les biens de l’institution répressive3. »
Udine était à ses yeux « une prison punitive ». « Du mur se déplie une tablette (comme dans le train) avec deux sièges, explique-t-il à son amie, dès son arrivée. Pour le reste, la pièce est complètement nue, pas une petite armoire, pas un clou, rien. Dans les angles seulement deux étagères. On ne sait pas où mettre, accrocher, les vêtements. La nourriture est posée sur la fenêtre, le reste aligné dans des sacs sous le lit, les vêtements dans une boîte en carton trop petite, sous un siège. On ne voit pas le ciel, parce qu’il y a des soupiraux en verre dépoli, et qu’on ne peut les ouvrir que vers le bas. […] La douche se prend seulement le lundi et le mercredi. On dirait des méthodes de camp. Même l’œilleton de la porte est fermé de l’extérieur, et je ne peux même pas voir le couloir. L’ampoule est suffisante mais elle s’éteint de l’extérieur, donc seul le gardien peut l’éteindre. Cette nuit, je verrai ce qui arrive. J’entends que dans les autres cellules, ils tapent sur la porte, et demandent au gardien d’éteindre la lumière. Je réalise que c’est la première fois depuis deux ans que je suis seul, mais cela ne me fait aucun effet4. »
La cellule de Cavallina communique avec une cellule voisine par les latrines, qui servent à la fois de lavabo et de toilettes. Il Résume Udine En Deux Mots : « Toujours fermé. » « 20 heures dans une petite cellule, seul, 4 heures dans la cour de ciment, bondée. On ne peut pas rester dans le couloir, ni jamais entrer dans la chambre d’un autre. […] Voilà une prison à l’efficacité nazie. »
La figure du maréchal-chef Antonio Santoro apparaît, fugace, sous sa plume. « Chère Cetta, ils disent tous qu’un télégramme téléphoné est arrivé du ministère pour faire savoir qu’Udine va devenir une prison réservée aux terroristes. Ils expliquent comme ça l’absence de rénovation, et le maintien de structures et de personnel autoritaire, et avant tout le maréchal fasciste. L’information peut être importante à faire circuler, et avec des conséquences dont on parlera. »
Durant la promenade, Cavallina sympathise avec un jeune détenu de droit commun : Cesare Battisti. Cavallina a 32 ans, Battisti, 23. « À la suite d’un transfert d’une prison à une autre, je rencontrai un militant qui parlait une autre langue, s’est souvenu Battisti. Un peu alambiqué ce gars, mais je retrouvais dans ses discours des choses que disaient aussi mes amis, de manière beaucoup plus limpide. Je n’aimais pas trop ce type. On eût dit un curé exalté, un missionnaire allumé à la fois enfiévré et glacial. Mais il semblait avoir compris des choses et surtout, il n’était pas seul. Cela chauffait dur dehors, j’allais bientôt sortir, et j’avais envie de lutter5. » Dans la cour de promenade, les petits délinquants avaient souvent « une pointe d’admiration » pour les politiques, s’est souvenu Cavallina. Battisti est issu d’une famille communiste. La révolution, la résistance, il en a entendu parler, beaucoup6. Mais il n’a pas eu jusqu’alors d’engagement politique personnel hormis des bagarres contre des jeunes néofascistes. « Il était intelligent et généreux, mais aussi rebelle et violent7 », se souvient son frère aîné, Vincenzo. Il a 18 ans lors de sa première interpellation par les carabiniers, en mars 1972, pour un vol de machines à écrire. À 20 ans, il est poursuivi pour « soustraction de mineures aux fins de violences sexuelles sur personnes fragiles » après avoir entraîné deux jeunes filles de 13 et 16 ans dans une fugue de quinze jours en Sicile. Trois mois plus tard en août 1974, il commet son premier vol à main armée : il saucissonne un dentiste romain, Giuseppe Cerqueti, et plusieurs personnes avec lui, dans sa villa de Sabaudia8. Il est arrêté quelques heures plus tard et placé en détention. Il ne sort de prison que le 20 février 1976, après un an et demi de préventive. Battisti est condamné à quatre ans de prison pour ces faits9. Il est envoyé au service militaire, mais réincarcéré à Udine, pour purger le reste de sa peine. Il y rencontre Cavallina.
« Probablement, Cesare me voyait comme quelqu’un qui lui expliquait mieux les choses, dit-il. Il y avait une sympathie personnelle entre nous. Il avait le sens de l’humour. Je savais que je pouvais me permettre des blagues qu’il comprenait mieux que les autres. […] Mais il avait des aspects contradictoires, une personnalité qui n’était pas très simple, mais qui s’adaptait à celui qu’il avait en face de lui. Il jouait le frimeur, celui qui plaît aux filles, mais il ironisait là-dessus10. »
Battisti quitte Udine en mai 1977. Mais Cavallina continue sa correspondance, et il adressera quelques lettres à son ami Cesare. Il l’informe par exemple du rejet de sa libération conditionnelle. Cavallina a entamé sa deuxième année de détention préventive. « Le paradoxe c’est que, si j’avais déjà été reconnu définitivement coupable et condamné, j’aurais pu sortir le prochain mois de septembre en “liberté conditionnelle”, alors qu’inculpé, présumé innocent, je dois rester dedans. Et au procès, j’aurai déjà entièrement purgé la possible condamnation, il me sera donc indifférent d’être absous ou condamné11. »
Au quotidien, Cavallina bouillonne. Il se sent à deux doigts de « faire quelque chose d’exagéré ». « Je dois être très attentif, s’il me suffit d’une lettre importune pour me rendre inflammable et d’un petit acte sadique pour m’enflammer. » Sans une mesure d’amnistie, il se dit persuadé que la prison peut « exploser ». « Qu’elle explose avec une violence que je n’ai jamais connue, écrit-il. Le contrôle se fera avec des mitraillettes. […] Et ils peuvent très bien nous entasser plus encore, le double par cellule. […] Je suis effaré par le retard de la réaction des camarades, violents dans les manifestations, mais qui disparaissent de la circulation. Et pourtant beaucoup sont armés. J’ai peur que l’ennemi ait bien choisi le moment de la guerre12. »
Depuis Udine, Cavallina écrit aussi un très long article, publié par Rosso, où il déplore « l’inexplicable retard » de la mobilisation « de masse », et de « l’initiative combattante13 ». « Nous donnons pour certaine la nouvelle que la prison d’Udine sera destinée à être une “prison de rigueur” pour les rebelles – ou les “terroristes” – ou les “politiques” », annonce-t-il. Il donne les raisons de ce choix : « Elle est extrêmement excentrée par rapport aux pôles métropolitains du conflit des classes. Les concentrations ouvrières les plus proches sont à Prodenone et à Monfalcone. Dans la ville, il n’y a pratiquement pas d’autonomie organisée […]. Il n’y a même pas de délinquance organisée. » La plupart des détenus sont là pour « alcoolisme, drogue, vols de lapins ou de chaînes hi-fi ». Les habitants de la ville sont « modérés et légalistes ».
Dans Lager speciale di stato, Cavallina décrit par le menu la structure d’Udine. « Elle peut abriter 200 personnes en plusieurs couloirs sur trois niveaux. Il y a des cellules normales de 4-6 personnes et des petites cellules suffocantes de deux personnes, communiquant par les latrines en commun. » Et son organisation. « Si l’on ne veut pas rester dans sa cellule, il faut se laisser enfermer dans la cour, un quadrilatère de ciment sans équipement, mis à part un robinet et des toilettes. Chaque couloir et chaque étage sont séparés par une grille, qu’un gardien ouvre et ferme. Il n’est jamais possible de recevoir quelqu’un en cellule, ou de rester dans le couloir. Les seuls contacts ont lieu en promenade au milieu de tous. La surveillance de la promenade est confiée au gardien qui, depuis le mur d’enceinte, en position dominante, observe et consigne chaque regroupement, chaque amitié, chaque conversation particulière. »
L’isolement des cellules est « complet ». « La journée est donc scindée en deux parties : 4 heures enfermés dans la cour bondée, 20 heures enfermés dans la cellule isolée. Il n’y a pas d’occasion de socialisation, de formation de groupe, d’organisation politique. »
Cavallina insiste sur le fonctionnement « nazi » de la prison. Il annonce que les parloirs doivent être dotés de vitres de séparation. « Le mur d’enceinte sera élevé de deux mètres supplémentaires et de nouveaux gardiens viendront. » Il souligne que de nombreuses cellules sont maintenues vides, pour une raison secrète.
« Le personnel est traditionnellement adapté à la fonction punitive de cette prison. En bonne partie fasciste, aucune tentative de camaraderie, rapports glaciaux, ou de fausse courtoisie, ou souvent provocateurs. Tout signe de rébellion est démoli de la façon la plus rigide et dure. Il n’y a pas de marge de négociation entre l’insubordination, même pacifique, et l’appel téléphonique demandant l’intervention de la force publique. »
Une visite de son amie qui se passe mal, et Cavallina explose encore. « Le “pagherete caro, pagherete tutto” – vous paierez cher, vous paierez tout14 – résonne en moi comme le bruit d’un train. Il a suffi de deux phrases échangées avec le brigadier, et je me sens tout agité de la rage et l’impatience de me venger. »
Cavallina annonce à Battisti que le général antiterroriste Dalla Chiesa est venu à Udine. « Il a décidé définitivement du caractère spécial15 » de la prison, écrit-il. Il l’informe aussi des réorganisations en cours : « Cher Cesare, il y a deux nouvelles, conséquence des dernières dispositions ministérielles […] 1) On va et on vient dans la cour à tour de rôle. Dans la cour, tout le monde est mélangé, mais par exemple, à la fin un gardien appelle : “Second, communes” et ceux-là rentrent. Et quand ils sont enfermés, le gardien appelle : “Premier, individuelles”, et ainsi vont les choses. Comme ça on ne peut même pas, en rentrant, passer par la cellule d’un ami pour récupérer quelque chose. 2) On ne peut pas sortir de la cour avant la fin. Jusqu’à présent cette disposition n’était pas très respectée.
Une autre nouveauté concerne les mercenaires : s’ils oublient quelque chose, ils ont une amende. Par exemple, quand au comptage [des détenus] ils ont trouvé une porte ouverte, le mercenaire de détention a reçu une amende (de ¼ à ½ paye journalière).
Nous avons recueilli les signatures pour une lettre qui invite quelques parlementaires à venir en visite avant qu’il ne soit trop tard.
Mais il y aurait une seule chose à faire, et avec urgence, qui dénoncerait vigoureusement la situation, et nous ferait nous sentir moins isolés – et mettrait en œuvre une justice invoquée par tous. Mais il n’y a pas un chien de camarade libre qui veuille nous aider, en cela ou de toute autre façon. »
Cavallina ne précise pas quelle est la « seule chose à faire ». Peut-être a-t-il déjà évoqué avec Battisti un projet d’action. Le 13 juillet, il lui réécrit longuement au sujet d’un mouvement de contestation qu’il a réussi à faire naître dans la prison.
« Cher Cesare, j’ai un paquet de trucs à te raconter. Il y a eu un crescendo de provocations, culminant avec les tours de promenade. […] Lundi, nous sommes partis en grève de tous les travailleurs, refusant même de dire nos demandes au maréchal. Le directeur est en vacances, le remplace un représentant du parquet, Mellano. C’est à lui que nous avons remis la demande d’une rencontre avec des parlementaires et des journalistes pour discuter de tout.
J’oubliais : un jour avant, nous avions recueilli les signatures et envoyé à l’extérieur une lettre qui décrivait la situation et invitait les parlementaires à nous rendre visite (à l’exclusion naturellement des sbires du PCI). C’était sur deux points : la prison spéciale (et donc les transferts) et les conditions internes.
Un premier résultat est que nous avons gâché les vacances du juge de surveillance, qui a dû revenir précipitamment. Il dit qu’il faut attendre le retour du directeur, d’ici une dizaine de jours. Nous pensons qu’il sera dur de résister autant, et qu’il vaut mieux interrompre [le mouvement] sur une position de force, avec un premier objectif obtenu : nous avons indiqué que nous suspendrons après une rencontre avec les journalistes.
À la promenade, la provocation la plus absurde : il pleut comme vache qui pisse, mais on ne peut même pas rester dans le couloir, tous dehors sous l’eau. Nous avons réussi à ne pas réagir. Certains se promènent comme s’il ne pleuvait pas, pour ne même pas leur donner cette satisfaction.
Une autre provocation dure jusqu’à aujourd’hui, mais ne nous cause aucun souci, à nous. Chacun est perquisitionné en allant et en revenant de promenade, soit quatre fois par jour. Le bordel pendant la grève tu peux te l’imaginer : les mercenaires furieux, et consignés à double tour, la nourriture préparée par une cuisine militaire, pas d’achat, peu de nettoyage, aucune douche et, le pire, pas de cinéma. J’ai souffert beaucoup. Promenade réduite à deux heures.
Le comportement de tous les détenus a été exemplaire. […] Je voudrais porter nos questions sur la scène internationale, en m’accrochant aux déclarations de Sartre et des autres camarades français sur la répression de la dissidence et la violation des droits de l’homme en Italie. Naturellement pour tous les journaux, même Sartre est maintenant devenu “délirant”. »
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Une guerre
Une guerre en Italie ? Un certain nombre de militants y croyaient. Et le pouvoir lui-même n’hésitait pas à en parler. « Je suis en première ligne, et nous sommes en guerre », avertit Sandro Pertini, le président de la République, dans un message à la nation en 19791. Selon le ministère de l’Intérieur, on dénombrait 2 128 plasticages et attentats en 1977, 2 395 en 1978, 2 179 en 19792. « Il est incontestable que nous sommes en guerre, exposait Nicola Lettieri, sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur en 1980. En 1979, plus de 300 groupes terroristes ont revendiqué plus de 2 000 attentats. Plus de 20 personnes ont été assassinées et 120 blessées. Nous avons pris conscience de l’état de guerre avec l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro. Mais on pourrait dire que cette guerre a commencé de manière inconsciente en mai 19683. » Le chef de la Démocratie chrétienne de Milan, Luigi Barozzi, estime à 100 000 le nombre de terroristes, en comptant « ceux qui brisent les vitrines ». « L’état de guerre intérieure existe déjà, et bientôt on s’en rendra compte4 », assure le procureur général de Rome, Pietro Pascalino, jugeant insuffisants les décrets antiterroristes. En rendant hommage à ses hommes « tombés » dans cet affrontement, Pietro Corsini, commandant général des carabiniers, demande lui aussi des mesures « permettant de conduire cette lutte sans pitié contre la violence5 ».
« Parmi ceux qui ont participé au désastre des années 1970, personne ne serait d’accord maintenant avec ce qu’il a fait, certifie aujourd’hui Arrigo Cavallina. C’est notre point commun. Nous n’étions pas idiots, et nous sommes en mesure de dire que ce qui a été fait n’était pas à faire. » L’ancien idéologue de la lutte anticarcérale est devenu bénévole dans une association catholique, La Fraternità, à Vérone, sa ville. Lors du procès des Prolétaires armés, il a choisi de se « dissocier » de la lutte armée6. Il a quand même purgé 13 années de prison. « Une des affirmations les plus répandues du marxisme est le fait qu’une classe sociale au pouvoir ne s’en va pas spontanément. Il faut la faire partir. Historiquement, c’est toujours advenu par la violence. C’était une idée, une opinion commune, partagée. Je crois que tous nous étions convaincus. » Le rêve communiste primait. Il fallait être indifférent à la peur, aux risques individuels. Mettre sa vie en jeu. « Face à la marche de l’histoire, à cette grande illusion, la vie de la personne – la nôtre comme celle de ceux qui faisaient obstacle à ce projet – était considérée comme moins importante. C’est de l’idéologie, non ? C’est quelque chose que tout le monde avait en commun. » Alors qu’elles ont fait leurs premières victimes en 1974, les Brigades rouges jugent, en 1977, que « les conditions d’une guerre civile rampante » sont réunies par la mobilisation du « prolétariat révolutionnaire7 ».
La plupart des groupes conjuguent alors ce qu’ils appellent la « lutte métropolitaine » – dans les quartiers – avec le « conflit ouvrier », central. « Comme en 1969, on commence à voir des défilés dans les ateliers des usines, mais, cette fois, il y a de jeunes ouvriers à leur tête, le visage masqué par un foulard rouge, qui punissent les chefs, les gardiens, les jaunes et les indics, cassent les machines, sabotent les produits finis8 », raconte le chercheur Marcello Tari, dans son récit sur l’autonomie ouvrière. Aux grilles de certaines usines, on accroche la pancarte : « Ici c’est nous qui commandons », rappelle-t-il. Ces jeunes ouvriers autonomes n’avaient « aucune morale productiviste, […] aucune volonté d’améliorer ce qu’ils définissaient simplement comme un “travail de merde” » et aucune propension à la hiérarchie, qu’elle fût d’usine ou de parti : « Ils ne voulaient plus être ouvriers », résume Tari. Les questions des théoriciens de l’autonomie sont révolutionnaires, et donc guerrières : « Comment lancer une attaque contre la métropole ? poursuit Tari. Comment créer des zones d’illégalité de masse au cœur du territoire ennemi ? Comment provoquer le blocage et le collapsus de cet énorme flux de marchandises, de signes de commandement, que la métropole du capital fait circuler incessamment et qui fait mourir ? » Les autonomes ne parlent pas de s’emparer de l’appareil d’État, mais d’ouvrir des « zones libérées ». Il est évident que l’État ne laissera pas faire. Surtout quand la « violence prolétarienne » prend la forme d’enlèvements9, puis de tirs dans les jambes, « jambisations » de cadres ou de chefs d’atelier10.
L’extrême gauche s’est radicalisée par vagues successives. Devant l’affrontement, et parfois devant les morts. Les morts des manifestations ou ceux des attentats commis par l’extrême droite11. Pour certains militants, le point de bascule se situe au printemps 1975. Le 16 avril, Claudio Varalli, 18 ans, militant du Mouvement étudiant, est tué par un néofasciste à Milan. Le lendemain, Giannino Zibecchi, un professeur de 26 ans, militant des Comités antifascistes, est écrasé par un camion de carabiniers. Le 17 encore, Tonino Miccichè, un jeune de Lotta Continua, est abattu à Turin par un garde assermenté. Le 18, Rodolfo Boschi, membre du service d’ordre du parti communiste, est tué par balle à Florence12. « Les journées d’avril ont fait quatre morts, dit une militante. À partir de là plus rien n’a été pareil pour moi. Lotta Continua a sorti un pamphlet, une invitation aux représailles : “Pagherete caro, pagherete tutto”, avec des photos de fascistes, leurs adresses… Nos discussions portaient sur l’usage de la force. Des ouvriers étaient arrêtés en train de tirer dans les bois. Les membres du service d’ordre étaient difficiles à contrôler. Ils exigeaient un engagement plus combattant. Mais cette histoire ne correspondait plus au mouvement13. » En 1976, Lotta Continua s’autodissout après son échec électoral. Une partie de ses cadres choisit d’entrer en clandestinité. De nouveaux groupes armés apparaissent, dont l’un des plus offensifs, Prima Linea. « Un jeune était tué, et en représailles, un avocat fasciste était exécuté, poursuit la militante. La logique de vengeance a pris le dessus sur la politique. Les choses ont avancé et on en est arrivé à l’assassinat. »
En 1977, de nouvelles morts embrasent littéralement les cortèges. En mars, Francesco Lorusso, 25 ans, tué par la police à Bologne ; en mai, Giorgiana Masi, 19 ans, tuée à Rome ; en septembre, Walter Rossi, 20 ans, tué par des fascistes à Rome. Les manifestants armés tirent sur la police à Milan, et abattent un policier. Le ministre de l’Intérieur Francesco Cossiga dit craindre une « collusion objective entre les mouvements de masse et les groupes terroristes14 ». « Walter était plus jeune que nous. Ce jour-là il est mort juste devant moi, à un mètre de moi, raconte un militant à Libération. Les fascistes tiraient sur nous. Je l’ai vu s’effondrer. Ce fut un coup très dur. Pendant des jours et des nuits, je n’ai pas dormi. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre nous nous retrouvions à plusieurs centaines sur la place où il était mort. Avec dans la tête des idées de vengeance15. »
À côté des organisations clandestines très structurées comme les Brigades rouges, les signes d’une « guérilla diffuse » apparaissent dans les centres urbains, au sein des collectifs de jeunes et des emarginati – les marginaux. « Après la crise des groupes, la plus grande partie des camarades qui ont continué à faire de la politique se sont mis à utiliser l’action armée comme propagande. Contre le travail au noir, on ne va pas distribuer des tracts, ça c’est fini, on va faire un attentat. Le problème des armes est posé à tous. Si tu ne t’armes pas pour attaquer, tu t’armes au moins pour te défendre. Il y a une grande circulation d’armes ; c’est assez facile d’en vendre comme d’en acheter. Ceux qui font de la guérilla diffuse ne se vivent pas comme une avant-garde. Ils frappent leurs objectifs. Et quand ils le font, ils le font pour eux-mêmes et pour personne d’autre. »
Les manifestations se militarisent. « Les camarades portent facilement le revolver : pas tellement pour se défendre mais pour attaquer tout, en sachant bien que s’ils touchent quelqu’un ce ne sera pas le ministre de l’Intérieur, mais le premier policier venu. À la racine de ça, il y a une incapacité à s’adapter au type de violence que l’État t’impose dans la rue, dans une situation où une riposte de masse n’existe plus16. »
En 1979, un dirigeant de Prima Linea en rupture de ban s’explique longuement – et anonymement – dans Libération sur les ressorts de cette violence, souvent exercée « par des gens normaux ». « C’est la logique des blocs opposés, déclare-t-il. Si tu te convaincs que l’État tout entier n’est qu’un dispositif de guerre régulière, il est “logique” d’en arriver là. […] La réduction terroriste est une vision extensive de la guerre. Ils la voient partout17. »
L’affrontement est-il allé jusqu’à la « guerre civile rampante » voulue par les BR ? Une « guerre civile de basse intensité » selon l’expression du président d’une commission d’enquête18 sur le terrorisme ? « Il n’y a jamais eu deux camps massivement et militairement mobilisés pour conserver le pouvoir ou s’en emparer19 », tranche l’historien Marc Lazar, qui estime que l’Italie n’a pas connu de guerre civile. Cette discussion sémantique s’avère primordiale pour envisager ou rejeter l’amnistie des protagonistes des années de plomb, l’existence d’une guerre civile ayant été l’argument central des militants favorables à l’amnistie. Lorsqu’il choisit en 1981 de dénoncer les conséquences d’une poursuite de la lutte armée, Toni Negri, l’ancien dirigeant autonome, expliquera de son côté que « l’image de la guerre civile n’a pas été imposée par les BR ou par quelque autre OCC (Organisation communiste combattante). […] Elle a été fabriquée, utilisée exclusivement, uniquement, unilatéralement par le pouvoir, assure-t-il. En échange de quelques morts, au reste immédiatement repris, le pouvoir a construit les conditions générales d’un reflux des luttes20. »
De 1974 à 1980, l’État italien réagit par de nouvelles lois antiterroristes qui donnent des pouvoirs accrus aux policiers – concernant les fouilles, les gardes à vue, l’usage des armes à feu – et augmentent les peines encourues pour association subversive. Il crée les prisons spéciales et accroît les possibilités de détention provisoire – une période qui passe de quatre à huit puis dix ans21. Compte tenu du nombre grandissant de militants incarcérés, la prison devient elle aussi un front aux yeux des organisations révolutionnaires. Certaines, comme les Noyaux armés prolétariens (NAP), s’y consacrent exclusivement. « Il n’y a plus de prisons chaudes et de prisons tranquilles. Elles sont toutes en ébullition22, expose un responsable du ministère de la Justice à Libération, à l’automne 1976. La tactique des transferts massifs que nous avons adoptée au début des mutineries s’est retournée contre nous : nous pensions que s’il y avait quarante chefs charismatiques, il suffisait de les disperser dans quarante prisons différentes pour en finir. Nous n’avons pas pensé qu’ainsi nous allions multiplier les foyers de révolte. » Libération revient sur la rencontre entre les « droits-communs » et les « politiques ». « Les détenus de droit commun, les bandits, les rebelles sans espoir que vous emprisonnez, nous vous les rendrons avec une conscience révolutionnaire », déclare au tribunal un braqueur devenu politique.
Le vrai tournant dans la militarisation de l’extrême gauche survient après le rapt et le meurtre d’Aldo Moro. « Au départ, il faut s’en souvenir, les morts étaient rares, expose en 1980 un dissident de Prima Linea. Ils ne sont devenus une chose quasi quotidienne qu’après l’affaire Moro23. » Les militants semblent s’adapter à la « guerre ». « Pendant longtemps, la lutte armée n’avait été qu’une forme de lutte, elle devenait la forme de lutte. Le débat est devenu de plus en plus stérile, coupé de la réalité, concentré sur l’organisation d’actions de plus en plus difficiles à réaliser, face à un État qui, lui, réagissait plus facilement. C’était un cercle vicieux : vu les risques croissants, tu devais mettre sur pied, pour une action tout à fait classique, une organisation bien plus considérable. Avant la guérilla diffuse était une réalité. Il y a une caserne de carabiniers de la banlieue de Milan, extrêmement célèbre, car elle a été attaquée douze fois et par des groupes divers entre 1977 et 1979. À partir d’un certain moment, ce genre d’action s’est arrêté. Les attentats mortels se sont multipliés – une quinzaine pour le début de l’année 1980 – alors que dans le même temps, il y avait 500 actions en moins, des actions de moindre importance mais qui formaient la substance de cette “guérilla diffuse”. Et c’est cette dissociation croissante qui a donné naissance à la crise des organisations combattantes. » L’homicide, par contre, s’est « banalisé ». « La mort est devenue un signe distinctif », déplore l’ancien militant.
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Le livre de trop
« Nous prîmes le train à l’aube, écrit Battisti. Les garçons, comme les appelait Max, n’avaient pas pu déterminer l’heure à laquelle déjeunait le directeur de la prison : son retour au bercail variait suivant les impératifs de l’administration carcérale. Le matin, au contraire, ses horaires étaient plus réguliers1. » En publiant ces lignes en 1998, Cesare Battisti joue avec le feu. Il raconte pour la première fois l’histoire de son groupe armé dans un roman. Et il ne résiste pas à l’envie d’y inclure, entre autres, l’histoire de l’assassinat d’Antonio Santoro, alors même qu’il a été condamné, définitivement, en Italie comme l’auteur direct de cet homicide. Bien sûr, il réécrit et réinterprète les faits. Mais son livre offre une nouvelle version du crime. Une version intime, romancée, sublimée. L’ouvrage est favorablement accueilli, parce qu’on le sait nourri de l’expérience vécue de Battisti. « Récit assez autobiographique d’une traversée des années de plomb italiennes, Dernières cartouches est surtout un roman », note Libération. « Un roman qu’on ne peut assimiler à une autobiographie, mais qui possède la saveur aigre-douce de la vérité », souligne l’écrivain Valerio Evangelisti dans sa préface du livre.
Battisti a compris, mais trop tard, que Dernières cartouches avait été une erreur. « Jusqu’en 1999, personne ne s’occupait de moi, a-t-il admis. J’ai écrit un bouquin. Il a marché. Il a fait remuer beaucoup de choses. […] Je raconte ça à la première personne mais c’est de la fiction quand même. À partir de là, les problèmes ont commencé pour moi2. » S’inspirer aussi directement des faits pour lesquels il a été condamné ne pouvait qu’attirer l’attention. Mais la critique a ignoré ces coïncidences.
Dans Dernières cartouches, le lecteur averti découvre, médusé, « l’opération contre le directeur de la prison ». L’action mobilise un commando de quatre personnes : Claudio, le narrateur, Stefano, Max et une jeune fille, Cristina. On est à Bologne, plutôt qu’au Frioul. Première différence avec les faits, il s’agit d’un enlèvement qui tourne mal plutôt que d’une exécution de sang-froid.
« Après avoir revu en détail le rôle de chacun, nous chargeâmes armes et bagages », écrit Battisti. Le groupe rejoint les abords du domicile du directeur de la prison. « C’était une construction de trois étages juste au-dehors des anciennes limites de la cité. Un immeuble cossu dans un quartier réservé aux gens fortunés. Comme prévu, chacun prit sa place autour de l’édifice. Stefano et Cristina, appuyés contre un mur, se mirent à flirter comme deux lycéens. »
Claudio, le narrateur, qui doit s’emparer du directeur, est aux avant-postes. « Revêtu d’une combinaison verte et d’une paire de gants jaunes, je m’activai autour d’une camionnette prête à recevoir, outre les poubelles, le directeur de la prison. […] Il était 8 h 45. Notre “objectif” allait apparaître d’un moment à l’autre. Stefano et Cristina s’embrassaient toujours. » Après dix minutes d’attente, « la porte s’ouvrit avec un déclic ». Action.
« Le balai dans la main, je me déplaçai de côté. L’homme était en train de déployer l’antenne radio de sa voiture. C’était le moment. En deux bonds, je fus sur lui. Je lui plantai le pistolet au milieu du front et, l’agrippant par un bras, lui intimai l’ordre de me suivre. Il me fixa, incrédule. Il parut vouloir obéir, mais soudain, il s’accrocha à la portière et se mit à hurler avec tout le souffle qu’il avait dans la poitrine. Stefano se détacha de Cristina, qui avait la charge de tenir à distance d’éventuels curieux, et lui tomba immédiatement sur le dos. »
Le scénario de l’enlèvement se complique. Une femme apparaît et crie au balcon. Le commando va devoir tirer, mais seulement pour se défendre. « Le directeur, stimulé par les vociférations de sa femme, opposait une résistance de plus en plus vive. Il parvint à s’échapper et se jeta à terre, portant la main à l’aisselle. Je pointai alors mon pistolet et pressai la détente. J’essayai encore, une deuxième, puis une troisième fois, rien ne se produisit. Enrayé. »
C’est la seconde différence avec les faits. Claudio, le narrateur, ne parvient pas à tirer. Mais Stefano va s’en charger. « Stefano serrait la crosse du 357 Magnum et observait la scène, comme paralysé. Le directeur avait sorti son arme d’ordonnance. Du regard j’implorai de l’aide. Enfin, comme si son doigt obéissait à une volonté indépendante, Stefano écrasa la gâchette. Le revolver tonna avec un bruit assourdissant […]. L’homme tomba sur les genoux, empoignant sa jambe blessée. Stefano tira encore comme un automate, cette fois en pleine poitrine. Le corps eut un sursaut. Au troisième coup, le directeur fit un tour complet sur lui-même et ne bougea plus. » Trois coups de feu. S’ensuit un « instant de stupeur ». « Immobile, Stefano fixait la scène comme si elle lui était totalement étrangère. Une voix cria un ordre. Cristina bouscula Stefano et tous, nous nous précipitâmes vers la fourgonnette. »
« La tentative de séquestration avait tourné au massacre et le “repli stratégique” se transformait en fuite échevelée, conclut le narrateur. Ceux qui ne s’étaient pas exposés en première ligne et possédaient un alibi retournèrent à Milan en voiture, les autres empruntèrent un autocar, tandis que moi je prenais un train dans une gare de banlieue avec le sac contenant les armes. »
L’homicide du directeur de prison réécrit par Battisti n’est donc pas volontaire. La mort est presque accidentelle. Mais l’opération et l’écho qu’elle rencontre sont pourtant satisfaisants pour Claudio et les autres. « Tout en admettant l’échec de l’enlèvement, la lettre de revendication assumait intégralement “l’exécution d’un bourreau au service de l’État”. » Le roman reprend presque mot pour mot le communiqué des PAC annonçant l’exécution du maréchal-chef de la prison d’Udine. « Les journaux accordaient une place importante à l’attentat. Dans les prisons, les détenus avaient salué l’événement par quelques manifestations à l’heure de la promenade et un refus de quitter la cour. Dans la soirée, exactement au même moment, des torches improvisées avaient brûlé entre les barreaux de chaque cellule. Nous avions l’approbation populaire, nous pouvions être satisfaits du tour pris par l’opération. […]
Personne, et surtout pas les journalistes, ne parut étonné que le directeur de la prison de Bologne connaisse une telle fin. Ce fut donc par une fausse manœuvre que nous recueillîmes un consensus populaire inespéré. Il y avait de quoi fouetter les esprits belliqueux d’une jeune bande armée comme la nôtre. »
On le verra, l’exécution du directeur de la prison n’est pas le seul épisode de l’histoire des PAC qui figure dans Dernières cartouches. L’auteur en a réécrit d’autres. Il revendique encore « la responsabilité politique et militaire » de son engagement. « Battisti n’est absolument pas repenti (on ne se repent pas de l’histoire), mais n’aspire pas non plus à une impossible continuité, analyse Valerio Evangelisti dans sa préface3. […] Battisti est un homme peu enclin aux pleurnicheries. Il n’est pas non plus disposé à invoquer un quelconque pardon pour lui ou pour les autres. »

1-  Cesare Battisti, Dernières cartouches, Paris, Joëlle Losfeld, 1998.

2-  Melissa Monteiro et Jérôme da Silva, Brésil : le cas Battisti, op. cit.

3-  Cesare Battisti, Dernières cartouches, op. cit.
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L’expiation
Cesare Battisti n’était pas seul à revisiter la mémoire des Prolétaires armés. Roberto Silvi aussi, condamné pour sa participation aux premières actions du groupe. « J’avais eu l’idée d’écrire un roman avec Cesare qui aurait comme toile de fond l’histoire du groupe armé dans lequel on avait milité ensemble, raconte-t-il dans un entretien. Je n’avais pas à l’esprit une histoire à raconter, mais les personnages étaient là, on n’avait qu’à prendre comme point de départ nos souvenirs, le reste suivrait1. »
Ancien animateur de la revue anticarcérale Senza Galere2, Silvi, aujourd’hui décédé, s’était installé à Paris dans les années 1980. Atteint d’une sclérose en plaques, il avait choisi en 1992 de rentrer en Italie pour y purger sa peine : trois ans dont un an et demi en semi-liberté. Il espérait ainsi se faire soigner aux États-Unis – chose impossible s’il était resté en fuite. Silvi s’était rapproché de Battisti, qu’il considérait un peu comme « un jeune frère », même si tout les séparait. « Roberto, c’était un ange blond, résume un ami. Il était transparent. » Battisti était plus complexe, turbulent, vaniteux.
En 1989, Roberto Silvi accepte de répondre à une interview télévisée3. Suivi par une caméra, il déambule dans le XXe arrondissement de Paris, en évoquant brièvement l’origine de son engagement. Il avait été « très proche » des fondateurs des Nuclei armati proletari (NAP), explique-t-il, un mouvement démantelé en 1976, qui s’était « organisé pour apporter des soutiens aux détenus ». « Il y avait une ingénuité dans l’action et dans le sacrifice qu’ils mettaient à faire des opérations de lutte armée, assure Silvi. Cette expérience m’a apporté beaucoup et m’a conduit à continuer l’intervention sur les prisons, en faisant une revue, Senza Galere. » La caméra tourne. Cette fois, chez lui. Silvi s’installe en tailleur pour répondre. Le journaliste, Nicola Caracciolo, intervient : « Vous vouliez abolir les prisons… Vous disiez, on n’a pas le droit de punir… Et pourtant, tes amis punissaient les autres… – C’est le problème, approuve Silvi. C’est, selon moi, la contradiction qui, personnellement, m’a interdit de faire des choix plus radicaux. Même si à un certain moment, je suis arrivé à admettre l’usage de la violence. La prison est l’institution la plus violente qui puisse exister, probablement plus violente que la structure armée que constitue la police. Elle use d’une violence organisée. […] Des gradés, à la tête de commandos, imposent leur terreur à l’intérieur, sachant que les détenus sont désarmés, qu’ils n’ont aucune possibilité de se défendre. Face à cette vengeance d’État à l’époque, il me semblait justifié de punir un chef, un maréchal, un gardien particulièrement odieux4. »
À Paris, Roberto Silvi et Cesare Battisti décident donc d’écrire un livre ensemble. L’idée de Silvi est de faire surgir ce qui les a conduits « à un choix si extrême », « devenu si incompréhensible5 » aujourd’hui. Il pense au sort de ces militants qui « ne peuvent pas oublier ce qu’ils ont vécu », « à la façon de quelqu’un qui a vécu une guerre », et tentent de « le refouler et de le cacher aux autres ». Silvi et Battisti échangent des mails, écrivent chacun de son côté des chapitres qu’ils assemblent. Mais les éditeurs ne suivent pas. « Roberto avait écrit sa partie comme un essai philosophique, et Cesare ses chapitres comme un livre d’action pour la collection “Le Poulpe” », se souvient un ami. La prose de Silvi est écartée, et Battisti finit tout seul. Le livre s’intitulera Dernières cartouches. « Cesare a bouclé le livre en utilisant certains personnages que j’avais façonnés dans le récit et en réécrivant à sa manière certains passages pour que l’histoire ait un sens et tienne debout6 », explique Silvi.
Mais Silvi va reprendre son propre travail, avec une scénariste, pour en faire une pièce de théâtre : Les Raisons de l’autre7. Une discussion entre un ancien militant, atteint d’une sclérose en plaques, dit Stefano le Vieux, et son double, Stefano le Jeune, déjà tourmenté par son action politique. « En écrivant les dialogues, les questions liées à ma maladie ont, peu à peu, fini par occuper une place importante, comme elles le font dans mon quotidien », résume Silvi. À ses yeux, cette maladie renvoyait à sa militance. Elle en était la conséquence imprévue.
Stefano le Vieux : « Ton système immunitaire, tes anticorps se retournent contre toi et attaquent les cellules du système nerveux, tu comprends ? C’est la représentation même de mon désir caché d’autodestruction, d’expiation. »
Pour Roberto Silvi, comme pour Stefano le Vieux, le monde « s’était écroulé ».
Stefano le Vieux : « C’est à ce moment-là qu’un changement a débuté en moi et la maladie a commencé à me ronger sournoisement de l’intérieur. Et tu sais pourquoi ? Parce que ton masque extérieur tout entier a commencé à se décomposer avec toutes ses certitudes. »
Stefano le Jeune : « Tu crois que ta maladie est due à ce que j’ai fait à l’époque ? » « Que nous avons fait », dit le vieux, qui « ne renie rien ». Le jeune s’interroge pourtant : « Il faut bien qu’il y ait une limite à notre action armée. Nous avons accepté comme inévitable, comme nécessaire, l’utilisation de la violence, mais nous ne pouvons pas nous sentir le droit de faire ce qui nous passe par la tête… De nous sentir détenteurs de la vie d’autrui. […] On risque notre vie et celle des autres pour des raisons qui, finalement, nous échappent : pour une cause qu’on donne comme acquise, écrite une fois pour toutes, et non pas pour quelque chose de vivant qu’on doit vérifier chaque jour. »
Les Raisons de l’autre fait le récit de quelques actions et, aussi, celui de « l’enlèvement du directeur de la prison », suivant le scénario de Dernières cartouches. L’enlèvement dégénère. Le directeur est abattu. Une narratrice, l’amie de Stefano le Jeune, intervient. « Il ne pourra jamais effacer le gémissement du directeur frappé aux jambes puis à la poitrine. Il ne pourra jamais oublier sa propre image de killer rodé, tirant froidement à trois reprises. Un entêtement halluciné et une envie de tuer avaient surgi et avaient conduit sa main et son cerveau. Une envie de tuer qu’il ne soupçonnait pas mais qui couvait en lui s’était manifestée, lui donnant la capacité d’agir si fermement et si sûrement. » Stefano le Vieux : « Tu as tué un homme. » Stefano le Jeune : « Je n’avais pas le choix. » Stefano le Vieux : « C’est pas ça la question. »
Le récit continue. Et parmi ces échanges, le vieux dit au jeune : « Je dois me libérer de toi. »
Dans une postface, Roberto Silvi tient à préciser que la scène du meurtre du directeur de la prison « est vraisemblable [mais qu’elle] n’est pas vraie ». « Le passage à l’homicide politique [a été] un moment fondamental de l’histoire de la lutte armée », et il a voulu dire « combien sa propre humanité est mise en jeu dans une telle action ». « Quant à moi, même si je ne l’ai jamais pratiqué, je sais que j’aurais pu le faire, résume Silvi, ne serait-ce que par hasard ou pour obéir à une discipline de groupe. »
Dans un autre livre, La Mémoire et l’oubli8, Silvi revient sur ses premiers engagements, et la déroute de ses camarades, les Napolitains des NAP. Alors que ces derniers plongeaient un à un dans la clandestinité, il avait quitté Naples pour faire son service militaire dans le Frioul, non loin d’Udine, là où il allait rejoindre un autre conscrit, Pietro Mutti, et en croiser un troisième, Cesare Battisti, avant de s’installer à Milan, en 1977.
À Naples, Silvi suit « les premiers pas d’un noyau », dans les manifestations, les affrontements. En mai 1974, au lendemain de l’attentat à la bombe contre une manifestation syndicale à Brescia, il lance son premier cocktail Molotov sur un porche d’entrée conduisant aux locaux d’un syndicat néofasciste. « Je sortis de ma musette règlementaire une des bouteilles préparées en hâte la veille au soir et lançai mon premier Molotov. […] La bouteille effectua une parabole parfaite et alla s’écraser contre la porte de l’immeuble, au milieu des applaudissements et des cris des manifestants qui, semblant secoués de leur torpeur, laissaient exploser leur tension. […] Une horde de camarades se déversa à l’intérieur de l’immeuble et gagna les locaux du syndicat fasciste. Le siège fut allègrement saccagé par les manifestants. »
Silvi avait rejoint Lotta Continua à 19 ans, en 1971. « Nous étions arrivés à un tel niveau de discipline dans le militantisme politique qu’on ne discutait plus les engagements. Si un camarade fiable te disait qu’il fallait se voir à une certaine heure, à un certain endroit, on ne demandait même plus les raisons du rendez-vous et il n’y avait aucune autre obligation qui tienne. Tout le reste passait au second plan. » Les amis napolitains sont tous prêts à basculer. « À présent, nous disions-nous, il était temps de savoir “que faire” à Naples aussi. »
Un groupe clandestin se forme. La révélation en est faite à Silvi par Stefano, un jeune passé comme lui par Lotta Continua, lors d’une réunion « conspirative » dans une voiture : « Nous avons l’intention de fonder une organisation qui pratique la lutte armée, mais pas dans l’esprit des BR, expose Stefano. Nous voulons créer une structure plus élastique, qui soit vraiment en rapport avec les luttes des détenus et pas seulement bonne à faire des bavardages comme Lotta Continua. Nous avons déjà des contacts à l’intérieur et on agira en accord avec les camarades en taule. Le prolétariat détenu est le seul sujet politique qui puisse être réellement révolutionnaire, car il est le seul qui n’a rien à perdre à part ses chaînes. »
Mais Silvi n’est pas prêt. Il « reste en dehors ». D’autres acceptent « d’entrer tout de suite en piste. […] Pour moi, ce fut en revanche un pas que je tardai à faire mais il viendrait inévitablement, plus tard. […] Mais les arguments discutés ce soir-là allaient de nouveau ressurgir, inchangés, pour justifier les choix tardifs que je faisais. »
À l’armée, Silvi s’engage au sein du PID (« Proletari in divisa » – Prolétaires en uniforme). Plus tard, alors qu’il est en permission à Naples, Stefano lui annonce « un gros coup », le projet d’enlèvement d’un industriel du bâtiment. À Naples, des actions spectaculaires « de propagande » voient le jour, à proximité des prisons. « Les plus efficaces, celles qui sensibilisaient le plus, étaient les messages transmis par le biais d’un puissant système d’amplis montés sur une voiture garée devant la prison, écrit Silvi. Le magnétophone était relié à une charge explosive qui se déclenchait automatiquement à la fin du message. Les charges n’étaient pas puissantes mais suffisantes pour détruire toute l’installation et, éventuellement, la voiture qui la contenait. »
Des accidents surviennent, dus à l’inexpérience des jeunes « napistes ». « Dans un appartement napolitain, deux camarades sautèrent tandis qu’ils tentaient de fabriquer une bombe à retardement, poursuit Silvi. L’un fut tué sur le coup, l’autre grièvement blessé. Quelque temps plus tard, un autre camarade fut victime du mécanisme qu’il cherchait à mettre en marche sur le toit de l’asile psychiatrique d’Aversa pour dénoncer l’horreur de ces institutions. »
Outre le fait qu’elles sont dangereuses, ces actions coûtent cher. « Les frais étaient énormes », rapporte Silvi. L’organisation loue des appartements, rétribue les clandestins et soutient financièrement les détenus. Des attaques de banques sont organisées avec régularité. C’est au cours d’une d’elles, à Florence, que l’un des amis de Silvi, Sergio, tombe les armes à la main. Parmi les plus efficaces dans les combats de rue, bien qu’il fût l’un des plus jeunes, Sergio avait été courtisé par plusieurs groupes armés, avant de prendre la responsabilité des braquages au sein des NAP. À Florence, la banque qu’il projetait d’attaquer était fermée pour travaux. Il avait tenté d’improviser une autre attaque. Il s’agissait d’une banque en périphérie, proche du domicile d’un camarade. « À l’intérieur, la banque n’était pas très grande et n’avait pas de vitres pare-balles. Avec un homme en couverture et le classique saut de comptoir, ils réussiraient à rafler ce que contenait la caisse et à se faire ouvrir le coffre-fort, résume Silvi. L’opération semblait assez simple et sans difficulté notoire à surmonter. »
Après quelques repérages dans la matinée, le groupe se répartit les rôles, puis passe à l’action durant l’après-midi. Le vigile est neutralisé, ainsi que la clientèle et les employés. Le commando vide le coffre.
« Ils foncèrent vers la porte mais, dès leur sortie, ils furent cueillis par une rafale de mitraillette, suivie d’une pluie de balles, rapporte Silvi. Deux voitures de police étaient garées en travers de l’entrée des rues d’accès et les flics armés de mitraillettes étaient planqués derrière. Averties par un carabinier à la retraite qui passait son temps à la fenêtre, les voitures étaient arrivées sur les chapeaux de roues. »
Le destin des braqueurs est scellé. « Lorsque les trois hommes surgirent de la banque, la première rafale toucha Sergio au bras. Il tenta avec Roberto de se mettre à l’abri derrière la voiture, tandis que Claudio s’accroupissait derrière un énorme pot avec des plantes. Refugiés derrière l’auto, ils s’aperçurent que Paolo avait été tué. Un coup de mitraillette lui avait traversé la tête, éclaboussant affreusement de sang et de matière grise la fenêtre opposée. Il ne leur restait plus qu’à tenter de rejoindre Stefano. Roberto et Claudio, qui se trouvaient plus près de la deuxième voiture, sur un signe de Sergio, foncèrent vers le véhicule. Simultanément, Sergio tirait de la poche intérieure de sa veste une bombe à main et, en hurlant, il bondit sur ses pieds et la lança. Son corps tressauta sous les tirs croisés des deux voitures de police, il fut abattu. La bombe roula au milieu de la place et explosa en n’abîmant que quelques voitures stationnées. Dans la confusion, Roberto et Claudio eurent le temps d’atteindre la voiture de Stefano qui fila dès qu’ils furent à bord. Sergio gisait dans une mare de sang avec sa perruque de guingois, ses lunettes cassées sur le nez et son fusil à canon scié serré dans la main gauche. À ses pieds, le sac avec l’argent. »
D’autres morts hantent Silvi. Alberto, notamment, arrêté à un barrage avec d’autres camarades, qui s’est suicidé après plusieurs années de prison. « Passé à tabac, isolé pour de très longues périodes, soumis au régime de surveillance maximale des QHS avec un traitement différencié, la prison fut pour lui la fin de toute espérance de vie, la négation même de la vie, résume Silvi. Il se mit à végéter, il ne réagissait plus aux appels des camarades qui cherchaient par tous les moyens à le ramener à la réalité. » Malgré sa remise en liberté, Alberto met fin à ses jours.
Tandis que ses amis napolitains s’engouffrent les uns après les autres dans la lutte armée, Silvi part à la recherche de nouveaux camarades. Il se rend au siège de Controinformazione, à Milan. « Roberto était venu pour avoir, je crois, des suggestions sur un article, qu’il avait l’intention de publier avec d’autres, concernant les problèmes carcéraux, racontera l’un de ses plus proches amis, Ermanno Gallo. À l’époque, il était normal qu’une revue déposée comme la nôtre couvre des publications éphémères. Ce garçon fut surnommé “le beau Napolitain triste”, bien qu’il sourie volontiers avec un calme serein, vous regardant de ses yeux clairs. » Plus tard, certains l’aperçoivent à la manifestation « des cent mille » à Bologne, en 1977, portant une grande pancarte sur laquelle il a écrit un mot d’ordre : « Pas de prison. »

1-  Entretien avec Roberto Silvi par Bernard Strainchamps, Mauvais genres, 25 mars 2004.

2-  Littéralement : « sans prisons ».

3-  La Grande Utopia, film de Nicola Caracciolo (Rai), 1989.

4-  Ibid.

5-  Entretien avec Roberto Silvi par Bernard Strainchamps, op. cit.

6-  Ibid.

7-  Roberto Silvi et Cecilia Calvi, Les Raisons de l’autre, Milan, Colibrì, 2005.

8-  Roberto Silvi, La memoria e l’oblio, Milan, Colibrì, 2009. La version française de ce texte est disponible sur le site des éditions Colibrì (Colibriedizioni.it).
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L’irréductible
Parmi les anciens Prolétaires armés, il en est un qui n’a pas tourné la page, qui non seulement n’a eu aucun regret mais a continué jusqu’au bout. Claudio Lavazza avait été l’artificier, l’armurier, le chauffeur des commandos des PAC. Resté un clandestin plus de quinze ans après le démantèlement du groupe, il a finalement été arrêté et incarcéré en Espagne en décembre 1996, après un braquage meurtrier. « Je ne crains pas les dures condamnations, lance-t-il aux juges en 1998. Nous les anarchistes, nous avons la prison génétiquement dans le sang. Je ne crains pas la mort, ni les tribunaux divins, parce que je ne crois en aucun dieu. Devant les tribunaux terrestres, personne ne m’a mis à genoux1. »
Lavazza n’est pas seul. En juin 1999, des colis piégés sont adressés aux consulats italiens de Barcelone, Saragosse et Burgos – en guise d’« avertissement » aux autorités à la veille de son procès2. En 2002, il est ainsi soupçonné par les juges de l’Audienca nacional d’orchestrer une campagne d’attentats au colis piégé3, alors même qu’il fait partie des détenus les plus surveillés du pays, reclus dans le quartier de haute sécurité du centre pénitentiaire de Huelva, dans l’extrême sud de l’Espagne. Des réseaux anarchistes diffusent, sur internet, ses courriers sur ses luttes carcérales, ponctuées par plusieurs grèves de la faim. En 2010, il finit par publier un livre, Autobiographie d’un irréductible, édité par une petite maison d’édition anarchiste4. L’ouvrage s’ouvre sur deux documents : le texte dactylographié de la revendication du meurtre d’Antonio Santoro5 et la liste d’une partie de ses condamnations, recensées par un juge d’instruction de Cordoue en 1996.
Milan, 10 décembre 1980, mandat d’arrêt international pour « participation à bande armée et association subversive » ; Frosinone, 5 décembre 1981, condamnation pour « évasion, détention d’armes, blessures » ; Udine, 30 avril 1982, mandat d’arrêt pour l’homicide d’Antonio Santoro ; Milan, 8 juin 1983, condamnation pour « participation à bande armée, association subversive, participation aux homicides Torregiani et Campagna » ; Venise, 10 décembre 1984, condamnation pour « vol à main armée, détention illégale d’armes, fabrication d’engins incendiaires » ; Milan, 26 juin 1986, condamnation à perpétuité ; Milan, 3 mai 1996, condamnation par la cour d’appel à une peine de 27 ans, 5 mois et 16 jours de détention pour « homicide, détention d’armes, vols à main armée, et association subversive » ; Paris, condamnation à une peine de 30 ans de détention pour « séquestration, prise d’otages, et vol à main armée » survenus à Saint-Nazaire, le 4 juillet 1986.

Le 18 décembre 1996, à Cordoue, Lavazza tue deux policières municipales d’une rafale de mitraillette lors d’une course-poursuite, après avoir tenté de braquer avec trois complices6 le Banco Santander. Ce groupe dit de « la nariz » – il agissait avec des postiches et des faux nez – est tenu pour responsable du hold-up d’une caisse d’épargne à Albacete en 1994, et d’autres petites banques à Salamanque et Zamora, et enfin de la séquestration du vice-consul italien de Málaga, quelques semaines plus tôt, le 4 décembre 1996. « Ce jour-là, le 18 décembre 1996, dans ma fuite, j’ai défendu ma propre vie, et ma liberté, expose-t-il au tribunal de Cordoue. Je savais que l’ennemi n’avait pas de scrupules, il l’a montré en tirant sur nous avant notre sortie de la banque, et par la suite en nous tendant une embuscade qui aurait été mortelle si nous n’avions pas porté des gilets pare-balles. Ma décision a été simple : ma vie ou la leur. Et que ce soit clair : nous étions allés là-bas pour emporter l’argent, sans l’intention de tuer quiconque7. » Il était sorti de la voiture mitraillette en main, alors qu’un véhicule de police les suivait. Soudain il avait vu une femme en uniforme baisser sa vitre et braquer son pistolet sur lui. « J’ai compris qu’elle allait tirer, et j’ai ouvert le feu en premier, par une rafale courte suivie d’une plus longue, raconte-t-il. En moins d’une seconde et demie, la Madsen [sa mitraillette] a craché dix-sept balles, aucune d’elles n’a raté son objectif, toutes ont frappé le corps des deux policières qui meurent sur-le-champ8. »
La fuite reprend. La voiture des braqueurs est finalement bloquée, et mitraillée par les policiers. Touché par quatre projectiles, Lavazza parvient encore à s’enfuir dans la ville dans une voiture volée. Il rejoint sa planque, se cache dans les immeubles alentour, repart, retrouve l’une des voitures du commando, se perd et s’embourbe dans un champ. Il est arrêté dans un bar, où il venait de se poser en attendant un bus pour Séville.
La vie clandestine de Lavazza prend donc fin à Cordoue, alors qu’il a 47 ans. Claudio Lavazza est condamné à des peines voisines de la perpétuité dans trois pays, en Italie, en France et en Espagne. Il n’y a aucune possibilité juridique pour que ces condamnations soient regroupées ou confondues. À moins d’une évasion, il ne devrait pas sortir vivant de prison. Claudio est le prénom choisi par Battisti pour son narrateur dans plusieurs romans d’inspiration autobiographique, notamment Dernières cartouches. Et l’on comprend pourquoi.
L’irréductible est né en 1954, la même année que Cesare Battisti, dans une famille d’ouvriers du textile à Cerro Maggiore, à 30 km de Milan. Dans son autobiographie, il confie qu’enfant déjà il rêvait d’attaquer les banques. Dans les années 1960, les exploits d’une bande de braqueurs politisés, la Banda Cavallero, le passionnent9. Très tôt attiré par la politique, les écrits révolutionnaires, puis révolté par l’attentat meurtrier de la place Fontana, il rejoint les rangs antifascistes, avant de fréquenter les collectifs milanais, le soir après l’usine. Il met une heure et demie pour rejoindre les assemblées, et la même chose au retour, pour rentrer à Cerro Maggiore.
Dans les affrontements avec les fascistes, « l’arsenal prolétaire », les bâtons ou les cocktails Molotov s’avèrent insuffisants. Lavazza confectionne et essaye une bombe artisanale. Puis un pistolet de fortune, peu performant, qu’il emporte en secret en manifestation. Plus tard, il achète de vraies armes et s’entraîne au tir. Après avoir fréquenté Lotta Continua et sa commission prison, il rejoint les rangs de l’autonomie ouvrière dans les manifestations. « Les fascistes comme les policiers avaient l’habitude de casser la manifestation en l’attaquant par les côtés, et en entrant dans les cortèges pour s’emparer des camarades, raconte-t-il, il fallait s’équiper de passe-montagnes, de poings américains, de cocktails Molotov et de tout l’arsenal que nous avions, et à l’attaque10… » Bientôt, des cortèges entiers sont prêts, comme Lavazza, à mettre le passe-montagne et « attaquer les symboles du système […] que ce soient des personnes ou des biens ». « Nous nous sentons forts tous ensemble, nous faisons peur, nous le lisons dans les yeux des forces de l’ordre, des commerçants collaborateurs, des fascistes. Le temps de recevoir des coups sans les rendre est fini. Nous aussi nous avons des armes à feu, et, chaque fois plus insistant, on entend le mot d’ordre : flic dégage, la camarade P38 est arrivée11 ! en référence au pistolet semi-automatique Walter P38. »
La « technique offensive » des autonomes consiste aussi à multiplier les actions d’« expropriation prolétaire ». « Normalement, on choisissait à l’avance une rue de la ville où abondaient les commerces de richards, et au passage de la manifestation on les attaquait en cassant les vitrines et en volant tout ce que l’on pouvait », écrit Lavazza. Les armureries et les banques étaient « très appréciées ». En cas de résistance, les commerçants sont avertis que leur boutique va brûler très vite. Un hiver très froid, un magasin de fourrure avait été attaqué par des autonomes en cagoule, armés de barres de fer. « C’est ça : qui a dit que parce qu’on est pauvre, il faut se les cailler ? poursuit-il. Pour quelle raison n’aurions-nous pas un peu d’argent dans les poches, quand les banques en sont pleines ? » La voie de la radicalisation est ouverte. « Une nécessité, disons révolutionnaire et matérielle, nous a poussés à attaquer d’abord les armureries pour trouver les armes nécessaires, puis les caisses des supermarchés, celles des bureaux de poste et, en dernier, les plus difficiles : les banques. »
Selon Lavazza, ces décisions ont été « difficiles à prendre ». Il y avait quand même, chez ces militants, « la peur », « l’angoisse » de blesser des passants lors d’échanges de tirs avec la police. « Allez-y, mais souvenez-vous que vous resterez toujours des misérables », leur souffle, un jour, un employé de banque. Cette prophétie trotte encore dans la tête de Lavazza, qui n’en démord pas. « Braquer des banques est le niveau le plus haut de la conscience de classe de l’exploité, rien n’est plus réjouissant que de voler l’argent des riches, c’est la façon la plus simple de récupérer sa dignité perdue dans le travail salarié12. »
Les groupes de guérilla, parmi lesquels Lavazza range les PAC, veulent mettre à genoux « le pouvoir dominant ». « Politiques, juges, présidents de tribunaux, policiers, carabiniers, fonctionnaires pénitentiaires, entrepreneurs paieront très cher leurs services rendus à l’État. […] Si un fonctionnaire de prison maltraitait l’un des nôtres, on l’attaquait en lui tirant dans les jambes ou dans le pire des cas à la tête, sans préavis. » Les PAC joueront leur rôle de « contre-pouvoir armé » en ciblant plusieurs fois les structures et le personnel pénitentiaires.
À la veille des procès, certains étaient gentiment avertis, par téléphone ou par courrier, des risques qu’ils prenaient à juger trop sévèrement des camarades. Des messages ainsi résumés par Lavazza : « Vous avez la possibilité d’appliquer la loi en vous fondant sur trois niveaux de mesure… la condamnation minimale, la médiane et la maximale… Nous ne vous demandons pas l’acquittement, nous savons que cela vous sera impossible du fait de la pression médiatique et politique, aussi nous vous demandons d’appliquer la condamnation minimale à nos camarades dans le procès qui se tiendra la semaine prochaine. Si vous ne répondez pas à notre demande, vous le paierez de votre vie13. »
Ces menaces étaient accompagnées d’actes d’intimidation explicites. « Selon la réponse de l’intéressé (président du tribunal, témoin de l’accusation, procureur, juge), poursuit Lavazza, on intervenait les jours suivants par une rafale de tirs sur les fenêtres de sa chambre, au moment où il prenait le petit déjeuner avec sa famille, ou bien sa voiture explosait avec un bidon d’essence. Tous n’entraient pas dans le jeu, certains défiaient le destin, d’autres néanmoins obéissaient et se limitaient aux condamnations minimales. »
L’anarchiste fait scrupuleusement son service militaire où il apprend à mieux tirer, et s’entraîne au maniement des armes lourdes en Sicile. À son retour, il reprend le travail à l’usine. « Mon travail consistait à travailler le jour, et à être guérillero la nuit, ce qui était une forme de semi-clandestinité. » C’est à Milan qu’il retournait toujours. « Milan était mon monde. Là-bas tout était différent. » À Milan, l’heure était à la révolution.

1-  El Mundo, 22 décembre 2002.

2-  L’Unità, 9 juin 1999.

3-  Les colis piégés livrés aux bureaux d’Iberia à Milan et Rome, et du journal El País à Barcelone, sont revendiqués par les « Cinco C », « Celulas contro el capital, la carcel, los carceleros, y las celdas », pour l’abolition des quartiers de haute sécurité, baptisés Fies en Espagne, « Ficheros de Internos de Especial Seguridad ». ABC, 22 décembre 2002.

4-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, Barcelone, Autónomas, 2010.

5-  Ibid.

6-  Giovanni Barcia, Giorgio Eduardo Rodríguez et Michele Pontolillo.

7-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, op. cit.

8-  Ibid.

9-  En 1967, lors de leur dernier braquage, ces anciens militants turinois font trois morts et douze blessés dans leur fuite à travers Milan.

10-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, op. cit.

11-  « Poliziotto fai fagotto, é arrivata la compagna P38. »

12-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, op. cit.

13-  Ibid.
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Des amis, une revue, une bande
Les Prolétaires armés sont une organisation improbable. « Il ne s’agissait que d’un petit groupe d’amis, qui avaient une certaine capacité offensive mûrie dans d’autres groupes qui combattaient l’État1 », résume Arrigo Cavallina. Des soldats perdus, issus de l’éclatement de l’extrême gauche organisée2. Plus une bande qu’autre chose. L’histoire officielle veut qu’ils se soient retrouvés d’abord pour publier une revue anticarcérale, Senza Galere. Des numéros de cette revue seront saisis chez la plupart des militants des PAC et dans leurs planques, lors du démantèlement de l’organisation, un an après sa naissance, en 1979. Elle prendra même valeur de pièce à conviction lors des procès du groupe.
Officiellement, la revue Senza Galere se forme autour de Cavallina, qui a publié son journal de militant incarcéré, Distruggere il mostro, et prépare Lager speciale di stato. « Pour faire Senza Galere, nous étions quatre, explique Arrigo Cavallina. Le projet a intéressé Roberto Silvi, Vincenzo Ruggiero, originaire de Naples lui aussi, qui deviendra criminologue, et Ermanno Gallo, philosophe de formation qui se consacrera à l’étude des prisons3. » Un cinquième homme, Aldo Bonomi, l’éditeur de Cavallina, devenu un important sociologue du territoire, se chargeait de la publication de la revue4. « Aucun, à part moi, et très brièvement Silvi, n’a été impliqué dans les actions des PAC, poursuit Cavallina, mais ils connaissaient bien les milieux dans lesquels nous naviguions. »
Plus secrètement, Roberto Silvi réunit d’autres volontaires, d’horizons politiques différents. Il invite Pietro Mutti, rencontré au service militaire trois ans plus tôt. Ouvrier chez Alfa Romeo, Mutti a 24 ans, mais sa barbe abondante lui en donne dix de plus. Il vient de Lotta Continua, comme Silvi, mais il s’est rapproché de l’autonomie milanaise. « C’est Silvi qui a pris contact avec moi, s’est rappelé Mutti. [Il] m’a expliqué son intention de fonder un journal qui traiterait des thématiques carcérales, et deviendrait un outil de propagande contre l’organisation de la structure pénitentiaire5. » Les premières réunions ont lieu au domicile de Silvi, à Milan, près de la gare centrale. On y met sur pied le journal, sans « aucun aspect d’illégalité », se souvient Mutti. Autour de la table, Silvi a convié le meilleur ami d’Arrigo Cavallina, Luigi Bergamin, dit Gigi, 29 ans, originaire de Vénétie, qui a fait lui aussi ses premières armes dans la structure clandestine de Rosso. Il y a également Adriano Carnelutti, 33 ans, qui, lui, vient d’un collectif lié aux Brigades rouges, et Claudio Lavazza, 23 ans, qui milite à Lotta Continua. « Moi, Bergamin, Carnelutti et Lavazza nous avons participé à la rédaction des premiers numéros de Senza Galere, jusqu’à la fin de l’année 1977 », poursuit Mutti. Mais la « participation active à la lutte armée » devient l’idée fixe, puis la priorité du petit groupe, et le journal, l’activité « légale » des autres camarades.
Dès sa sortie de prison, Arrigo Cavallina rencontre les militants réunis par Silvi et Bergamin. « J’avais été détenu 3 ans, dit Cavallina, et pour certains de mes amis, cette expérience, mon statut de prisonnier, avait constitué un ciment, l’occasion d’être ensemble. À partir de ce projet de revue, Senza Galere, il a été décidé, en février 1978, de donner vie à un groupe qui fasse également des actions combattantes, ayant comme premier objectif de lutter contre la prison6. »
D’autres jeunes vont s’agréger. Diego Giacomini, un autonome de Padoue, n’a que 21 ans. Enrica Migliorati, la compagne de Bergamin, qui vient elle aussi de Rosso, 22 ans. Sebastiano Masala, qui a fait son service avec Lavazza, appartient au collectif de quartier de la Barona. Il a 23 ans, le même âge que Cesare Battisti. D’autres jeunes issus des collectifs milanais vont les rejoindre : Marco Masala, frère de Sebastiano, 17 ans, Sante Fatone, 18 ans. Et quelque temps plus tard, Giuseppe Memeo, 20 ans, et Gabriele Grimaldi, 27 ans.
On ne devenait pas « membre des Prolétaires armés », explique Cavallina. Le groupe fonctionnait en réseau. « La composition était très fluide. C’était plutôt tu es mon ami, tu sais quelque chose, tu sais plus ou moins quelles sont mes intentions, tu es d’accord, je te demande quelque chose, tu sers à quelque chose… En dehors des réunions, je ne connaissais pas toutes les personnes qui en faisaient partie. Il n’y avait pas de noyau dirigeant formalisé. Il l’était de fait. Les décisions étaient prises par un groupe plus restreint de personnes qui savaient qu’elles représentaient aussi les autres7. »
Silvi et Mutti font leurs premiers pas dans l’action clandestine, alors que Cavallina est encore détenu. Ils n’ont pas encore choisi le nom de leur futur groupe armé. Il leur faut d’abord récupérer des armes en nombre suffisant. Ils n’en ont que deux : une rapportée de Naples par Silvi, et l’autre fournie par Carnelutti. Il leur faut aussi un peu d’expérience. Les débuts sont difficiles. Une nuit, ils tentent de braquer un vigile armé qui passe à vélo rue Magolfa. L’agent de sécurité chute de vélo et se met à hurler tout en se sauvant. Pris de court, les militants tirent un coup de feu en l’air et s’enfuient dans la direction opposée. En janvier 1977, ils préparent le braquage d’une armurerie, rue Zuretti. Silvi n’y participe pas car son appartement est situé à proximité, et le risque qu’il soit reconnu n’est pas à écarter. Une voiture est volée. Trois armes sont distribuées. Mais au moment d’entrer dans le magasin, l’un des membres du commando est pris de panique. Ils font demi-tour précipitamment. L’action avorte.
Malgré tout, le groupe tente peu après sa première opération d’« autofinancement ». Carnelutti et Silvi braquent la direction d’un supermarché, rue Olona, à Milan, accompagnés d’un camarade napolitain, Rafaele Paura, qui leur sert de couverture à l’extérieur. Ils s’emparent de la paye et s’enfuient, avec quatre millions de lires. Selon Mutti, une partie du butin est destinée à Paura, qui est en cavale. Le reste est versé dans la caisse commune du groupe. En mai, ils attaquent aussi une bijouterie à Padoue et un opticien à Milan. Enfin une autre armurerie, à Cadoneghe, près de Padoue. Cette fois, ils sont deux à entrer. Mutti et un camarade brandissent leurs armes. Mais le commerçant se met là encore à hurler : ils doivent repartir. Ils emportent un fusil dans la vitrine et s’engouffrent dans une Simca. Début février 1978, le groupe vise une armurerie, rue Vare, à Milan. Cette fois, la propriétaire s’allonge par terre sans protester. Ils s’emparent de quatre fusils, qu’ils embarquent dans des sacs-poubelle. Ils volent en passant quatre cannes à pêche et un survêtement.
Après sa sortie de prison, en décembre 1977, Arrigo Cavallina ne tarde pas à avoir des nouvelles de son ancien codétenu et camarade d’Udine, Cesare Battisti. « Il est arrivé à Vérone pour me demander de l’aide. Il était en fuite. Nous l’avons installé chez des amis, dans le Trentin, pendant quelque temps. Puis il est entré dans les PAC. » Le 3 février 1978, il avait tenté le braquage du bureau de poste de Monticchio, à Sermoneta, dans la région de Latina. Ses deux complices avaient été pris. « Il avait échappé à la police et, venu à Milan, il a été hébergé chez moi, a témoigné Mutti8. Cavallina, Migliorati et Cesare Battisti ont commencé à participer à nos réunions restreintes. Le groupe opérationnel participait à toutes les réunions. […] Mais il n’y avait pas de hiérarchie entre nous. Les actions étaient discutées et décidées d’une façon collégiale. Il n’y avait aucune direction. »
Dans son autobiographie, Battisti s’est souvenu qu’on était venu le chercher à la gare, à son arrivée à Milan, en février 1978, qu’il neigeait. « Pietro Mutti était un personnage éminent du groupe mais, au début, je ne le voyais pas souvent et il m’adressait peu la parole. Il participait rarement aux réunions. Il faisait les trois-huit chez Alfa Romeo, où il était l’un des leaders du comité syndical autonome9. » Le 14 avril 1978, les Prolétaires armés réussissent leur premier braquage de banque, à Vérone. « Battisti s’est déplacé à Vérone, et avec Cavallina il a identifié un bureau de poste à braquer, rapporte Mutti10. Ainsi, tout le groupe s’est rendu à Vérone, un jour avant. […] Lavazza était posté en couverture pendant que moi, Battisti et Sebastiano Masala, nous sommes entrés dans le bureau. » Armés de pistolets et d’un fusil à canon scié, les trois hommes mettent en joue le personnel, vident les caisses des guichets et emportent 5 millions de lires. Les quatre braqueurs s’engouffrent dans une Simca 1000 conduite par Bergamin. « Le butin était destiné au groupe », assure Mutti. L’accusation retient qu’une partie de l’argent a été affectée à Senza Galere. « Certains d’entre nous vivaient à Milan, d’autres à Vérone, quelques-uns à Padoue11 », raconte Cavallina. Comme des amis, ils se retrouvaient parfois pour « faire un tour » à la campagne, puis dîner ensemble, avant de regarder « les supermarchés à cambrioler », « les bureaux de poste à braquer ». « Nous étions un groupe anormal, poursuit Cavallina. Notre vie n’était pas consacrée à la lutte comme dans les autres formations. Nous mélangions la violence avec nos activités habituelles. Pour les actions, il nous suffisait de deux jours. Nous n’étions certainement pas un groupe de révolutionnaires professionnels. »
Sous le coup d’un avis de recherche, Battisti devient le premier clandestin des PAC. « Quand ma cavale a commencé, j’ai été projeté, confronté à une situation inconnue, rapporte-t-il. Je devais avoir les nerfs solides, de la froideur. Mes camarades attendaient de moi que je sois “un pro”. […] Il y avait des règles à respecter pour la sécurité, la mienne et celle des autres. On ne s’habille pas n’importe comment ; on prend les transports en commun à certaines heures ; il faut éviter certains endroits. On ne se lie pas d’amitié avec n’importe qui. On change d’identité, on emprunte une identité “trouvée” due au hasard ; celle d’une personne disposée à la donner, qui n’a pas déclaré la perte de ses papiers12. »
Battisti n’était « pas un intellectuel, mais un droit-commun », a rappelé Mutti13. Il « sortait de prison » et faisait en sorte de « mériter » sa place au sein de la petite organisation. « En échange nous lui garantissions le gîte, le couvert et des faux papiers. » « On se considérait dans une forme de guerre, explique Arrigo Cavallina. Il ne s’agissait pas de conduire nous-mêmes une guerre contre l’État, sachant qu’on serait partis perdants, mais d’être amenés à faire les premiers pas. Il s’agissait de préparer des lieux de refuge, pas seulement pour nous, mais pour ceux qui nous auraient rejoints, de s’entraîner à l’usage des armes, des explosifs. Notre rêve était de commencer à quelques-uns. »
Pour Cavallina, le communisme n’était pas, ou plus, un objectif, mais « une façon d’être libre en soi-même », une « forme de destruction de l’existant ». L’autonomie, c’était ça : « Conduire une forme de vie qui ne soit plus soumise aux obligations du monde marchand14. »
Impossible de dire à quelle date ce rêve de révolution a laissé place au sentiment de la défaite. En 1978, l’incarcération de nombreux militants annonce déjà, pour beaucoup, la fin du mouvement. « Nous considérions la prison comme la façon violente par laquelle l’État était en train de réagir, poursuit Cavallina. Une modalité qui n’était pas éloignée de la torture, notamment dans les prisons spéciales. Nous n’acceptions pas l’idée que des camarades subissent cette violence. Nos dernières actions devaient empêcher qu’ils soient victimes d’autres formes de représailles. Et la prison est devenue l’élément central de notre combat. Notre rêve aurait été de libérer les détenus… »

1-  Entretien d’Arrigo Cavallina avec l’auteur le 12 janvier 2011.
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Les premiers tirs
Certains décrochent très vite. C’est le cas de Roberto Silvi. Les 6 et 8 mai 1978, les Prolétaires armés pour le communisme revendiquent deux agressions contre des médecins, à Novara et à Milan. Les deux hommes sont blessés par des tirs aux jambes. Selon l’enquête, Silvi est l’un des auteurs de la deuxième opération. « Mais il était resté tellement traumatisé par l’action sanglante à laquelle il avait participé qu’il a traversé une profonde crise personnelle, ont indiqué les juges, s’appuyant sur les dires des membres repentis du groupe. Et il a décidé par la suite de se retirer complètement du groupe armé1. »
Le Dr Giorgio Rossanigo, 53 ans, faisait partie de l’équipe médicale de la prison spéciale de Novara. Le Dr Diego Fava, 52 ans, dirigeait le centre de médecine du travail de Milan-Ticinese. « Contre les médecins sbires de l’État, libérons-nous des chaînes de la prison et du travail », annonce le premier communiqué des Prolétaires armés. Selon ce texte, Rossanigo et Fava ont été « punis ». Rossanigo est coupable d’avoir « participé au programme d’annihilation des prolétaires prisonniers », en octobre 1977, dans la prison spéciale de Novara, « en omettant d’aller visiter les détenus à leur arrivée en prison, et en ne relevant pas les signes des violences qu’ils avaient subies ». Fava au contraire a effectué des visites « trop scrupuleuses » auprès des ouvriers en arrêt de travail, « à un moment charnière pour le démantèlement des pratiques du refus du travail ».
Le docteur Rossanigo reçoit la visite d’un commando, vers midi, à son cabinet. « Quand j’ai entendu la sonnette, j’étais en consultation avec une jeune fille, explique-t-il. J’ai ouvert la porte principale, la porte du cabinet, je ne la ferme jamais. J’ai attendu un peu, mais je n’ai entendu arriver personne. En plaisantant j’ai dit à ma cliente : “Ça sera une petite vieille qui a du mal à monter les escaliers”2. » La petite vieille ne vient pas. La jeune fille repart. « Quand j’ai été seul, la porte du cabinet s’est ouverte, un jeune blond de taille moyenne est entré, poursuit le médecin, je crois qu’il avait une barbe et des moustaches, mais je n’en suis pas sûr. Je ne le connaissais pas. J’ai eu le pressentiment d’un danger. » De fait, ce visiteur prononce curieusement le nom du médecin à voix haute. Puis il glisse la main sous sa veste alors que deux autres hommes apparaissent derrière lui. « Quand j’ai compris de quoi il s’agissait, je me suis mis à hurler, raconte Rossanigo. J’ai essayé de réagir, je me suis dirigé vers eux. À peine un mouvement. Le blond m’a frappé à la tête avec la crosse du pistolet. Je suis tombé à terre et j’ai continué de crier à l’aide. Les terroristes ont fait un pas en arrière pour viser et ils ont tiré. » Le médecin est touché au mollet gauche et au genou droit. « Voilà le prix que doivent payer les ennemis du peuple », lance l’un de ses agresseurs en partant. Rossanigo rampe jusqu’à la porte de son cabinet pour donner l’alerte. Il crie encore. Deux voisines accourent. Arrivé en bas, le commando s’engouffre dans une Simca 1000 gris métallisé, immatriculée à Novara.
Deux douilles de calibre 7.65 sont trouvées dans le cabinet médical. Et la voiture du commando est rapidement repérée devant une pizzeria. Volée au marché, elle contenait encore les fruits et légumes achetés. Avant même la revendication formelle de l’opération, les journaux comprennent que Rossanigo a été visé en raison de ses fonctions à la prison spéciale de Novara. La veille, alors qu’ils comparaissaient en procès à Turin, des dirigeants des Brigades rouges ont solennellement dénoncé les prisons spéciales. « La prison de Novara, construite en un temps record il y a un an à côté de l’ancienne prison, semble être la plus détestée par les terroristes, relève le Corriere della Sera. En décembre, une violente polémique avait éclaté sur le traitement réservé aux 70 détenus “spéciaux”. On avait parlé de violences et de mauvais traitements systématiques3. » Selon le Corriere, deux gardiens auraient été poursuivis. Trois directeurs s’étaient succédé à la tête de l’établissement. Et le dernier d’entre eux aurait quitté ses fonctions en déclarant : « Cette prison est un camp. » L’évêque de Novara, Mgr Aldo Del Monta, aurait également dénoncé les conditions de détention, après une visite pastorale de la prison spéciale, la veille de Noël. Au début de l’année, le mitraillage d’une jeep des carabiniers de garde à la prison avait été revendiqué par les « Forces combattantes communistes ».
Giorgio Rossanigo n’avait pas été épargné par la polémique. On l’avait accusé, sans preuve, d’avoir « signé des diagnostics de complaisance pour “couvrir” les mauvais traitements subis par les détenus », signale la presse. Hospitalisé, le médecin de la prison s’est fait retirer une balle du mollet droit, l’après-midi suivant son agression. On lui prescrit quarante jours d’arrêt de travail.
Deux jours plus tard, le docteur Fava est pris pour cible vers 8 h 45 alors qu’il se gare dans la cour du centre médical de l’Istituto nazionale per l’assicurazione contro le malattie (Inam) de Milan Porta Ticinese. Il arrête le moteur de sa Fiat 500. Soudain, un homme ouvre la portière avant gauche de la voiture, et lui tire à deux reprises dans les jambes. L’arme, un 7.65, est munie d’un silencieux. Derrière lui, un autre homme fait feu une troisième fois, avec un pistolet de calibre 32, également équipé de silencieux. Diego Fava s’évanouit sur son volant. « Je n’ai pas eu le temps de les voir, c’est arrivé à l’improviste, témoigne le médecin sur son lit d’hôpital. Entre le guet-apens, la fusillade et la fuite, il ne s’est pas écoulé plus de dix secondes. Excusez-moi, mais je ne sais pas quoi dire de plus4. » Devant une amie, il s’exclame : « Pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ça ? » Les médecins diagnostiquent une lésion par arme à feu à la jambe gauche avec rétention de deux projectiles et une fracture du fémur gauche. Ils lui prescrivent trente jours de convalescence. Les témoins ne manquent pas. Le premier tireur se serait approché de la voiture du médecin, avec un foulard rouge sur le visage. Il a sorti son pistolet de la ceinture de son pantalon avant d’ouvrir la portière. Deux complices, « très jeunes, élégants », auraient observé la scène à distance, avant de s’enfuir de leur côté. Les deux tireurs sont montés dans une voiture qui les attendait. Le conducteur, qui s’était garé une demi-heure avant, a été vu et revu par le voisinage, feuilletant un journal. C’est d’ailleurs le seul membre du commando à faire l’objet d’un portrait-robot.
L’agression plonge le personnel du centre médical dans l’incompréhension. « Je connais Diego depuis longtemps, explique un responsable administratif5. Après avoir travaillé dans les locaux de Cusano Milanino, Ciggiono et Arcore, il a été nommé il y a trois ans médecin-chef de Milan-Ticinese. Bien sûr, en plus d’être le surintendant de la section, il s’occupe des visites de contrôle ordonnées par les entreprises. Dans notre zone habitent des employés de l’Alfa Romeo, de la Sit-Siemens et d’autres entreprises célèbres. Mais je peux vous assurer que tous sont des gens comme il faut. Les agresseurs ne peuvent pas faire partie de notre zone. Selon moi, celui qui a frappé Diego, sauf à suivre un plan précis, vient de très loin. » En réalité, l’un des membres du groupe, Pietro Mutti, travaillait à l’Alfa Romeo.
Les cinquante employés du centre Inam décident de bloquer l’activité du centre en signe de protestation. « Les syndicats de travailleurs décident de la fermeture du service à cause du barbare attentat dont a été victime le médecin-chef du service », signale une affichette apposée sur la porte d’entrée. Une manifestation contre le terrorisme est organisée le soir même, sur place.
L’enquête déterminera que la même arme – un Beretta 7.65 – a été utilisée pour les deux jambisations. Lors de ses aveux, Mutti reconstitue l’opération Rossanigo. Il précise que l’idée de frapper ce médecin qu’on soupçonnait de « couvrir » des mauvais traitements venait d’Arrigo Cavallina, et que les repérages pour vérifier ses habitudes avaient été faits par lui-même, Gigi Bergamin, et Masala6. Il dévoile qu’un des objectifs du commando était d’« interroger » le médecin. Et de fait, les policiers avaient retrouvé, dans le cabinet médical, un sac plastique contenant du fil de fer, une petite bouteille d’éther et un morceau de tissu jaune.
« C’est la première action que nous avons effectuée, quand nous n’avions pas encore décidé avec quel sigle nous allions la revendiquer, expose Pietro Mutti aux juges. Le choix de l’objectif est dû à la polémique dont la presse s’était fait l’écho, concernant la prison de Novara, qui était destinée à être une prison différenciée [spéciale]. À la suite de cette décision, les journaux avaient rapporté que des bagarres avaient opposé les détenus et les gardiens à l’intérieur de la prison, et il semblait que le médecin de la prison avait montré une forme de tolérance devant les coups portés aux détenus. […] Notre intention était d’effectuer une sorte d’interrogatoire du médecin sur sa responsabilité dans les faits dont j’ai parlé, et dans un second temps de le blesser, après avoir fixé le silencieux sur le pistolet7. » Il en est allé autrement, le médecin ayant deviné les « intentions » du commando. Dans la brève bagarre qui a suivi, une armoire en verre s’est renversée, dans un bruit assourdissant, et il a fallu renoncer au plan prévu. Sebastiano Masala aurait tiré le premier avec le Beretta, relayé par Mutti porteur d’un pistolet Bernardelli calibre 7.65. De retour à Milan, Mutti se charge de la revendication téléphonique.
« La décision de blesser le Dr Diego Fava a été prise durant la même réunion que celle qui a décidé l’agression du Dr Rossanigo, poursuit Mutti. La proposition de cet objectif vient de moi et de Masala, puisque, en habitant dans le secteur médical de l’Inam de Ticinese, où le médecin travaillait, nous avions eu tous les deux l’occasion de le rencontrer, durant les visites de contrôle, et de constater la sévérité particulière avec laquelle il effectuait ce travail8. » Cette réputation semblait confirmée du côté de l’Alfa Romeo ou du quartier de la Barona.
Alors que Mutti et Masala ont fait les premiers repérages, Cesare Battisti prend le relais. « Les repérages ultérieurs, les jours précédant l’agression, ont été effectués par Battisti qui a assumé la responsabilité opérationnelle de l’action9 », expose Mutti. L’action en elle-même, telle qu’on l’a rapportée à Mutti, a été réalisée par Battisti et un complice. Ce complice s’appelle Roberto Silvi. Mais dans ses premiers aveux, Mutti a d’abord donné le nom de Lavazza à sa place. C’est en mai 1983 qu’il reconnaît avoir délibérément caché le rôle de Silvi, à cause du traumatisme que cette action avait provoqué chez ce dernier.
Selon le scénario de Mutti, l’arme du premier tireur, initialement Lavazza mais finalement Silvi, s’était enrayée, obligeant son complice, Battisti, à tirer à son tour. Cette situation est justement décrite par Battisti et Silvi dans leurs livres respectifs.

1-  Sentence de la cour d’assises de Milan, du 13 décembre 1988.

2-  « Sparano a Novara contro il medico delle supercarceri », Corriere della Sera, 7 mai 1978.

3-  Ibid.

4-  « Agguato a Milano, tre rivoltellate al medico Inam », Corriere della Sera, 9 mai 1978.

5-  Ibid.

6-  Ce récit sera confirmé par Masala et Cavallina.

7-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti, du 5 février 1982, op. cit.

8-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti, du 8 février 1982, archives de l’auteur.

9-  Ibid.
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« Nous avons averti ses jambes »
La veille, ils avaient fait un repas trop copieux chez Cavallina. Ils devaient braquer le bureau de poste, rue Salgari, à Vérone. Ils avaient pris du retard. Peu après avoir garé la voiture volée, ils s’étaient rendu compte que le fourgon blindé qui venait chercher l’argent les avait précédés de peu. Raté. Ils reviendraient une autre fois. Les Prolétaires armés continuaient leurs actions au gré des occasions.
L’assassinat du maréchal Santoro, commis le 6 juin, n’avait pas provoqué de crise au sein du groupe. Cette décision avait été « amplement discutée » avant, avait expliqué Mutti, d’ailleurs « pas seulement d’un point de vue moral ou humanitaire » mais « plutôt du point de vue des effets d’une action de ce genre, nouvelle1 » pour chacun de ces militants.
Le 20 juin 1978, ils décident de désarmer le vigile d’une banque, dans la banlieue nord de Milan. Pietro Mutti passait tous les jours devant pour aller au travail. L’homme disposait d’un pistolet-mitrailleur Jäger. Vers 8 h 30, alors que le vigile gare sa voiture, un jeune lui braque soudain un revolver sous le nez – c’est le Glisenti qui a déjà tué Santoro. Un autre contourne la voiture. « Moi et Battisti l’avons affronté », a confié Mutti. Le vigile neutralisé, c’est Battisti qui rapporte les armes à Milan par le train, pendant que les autres se débarrassent de la voiture volée.
De petites actions « de guérilla diffuse » ponctuent la vie du groupe. Fin juin, les trois jeunes du groupe de la Barona2 lancent un cocktail Molotov sur la vitrine d’un concessionnaire Alfa Romeo. Accompagné d’un militant du collectif autonome de l’Alfa Romeo, Mutti tente peu après d’incendier un dépôt de véhicules. Ils scotchent des bandes de gaze sur les voitures, les relient entre elles et déversent quatre jerricans d’essence dessus, avant d’être surpris par un vigile qui les met en fuite. C’était ce qu’on appelait du « syndicalisme armé ». L’Alfa Romeo, qui avait institué des « samedis travaillés », devait faire face à une campagne de sabotage et d’attentats du Mouvement milanais.
Les Prolétaires armés avaient plusieurs braquages en préparation. Le 22 juillet 1978, Battisti, Mutti et Masala font irruption dans un supermarché de Vérone. Armés d’un fusil automatique et de la mitraillette volée un mois plus tôt, ils tirent en l’air, vident les caisses et s’emparent de 5 millions de lires. Lavazza conduit la voiture. Plus tard, Battisti repart avec le sac contenant les armes. Mutti et Masala prennent un bus. Et Lavazza monte dans un train.
Une partie du groupe décide de passer quelques jours plus au sud. Pietro Mutti, Sebastiano Masala et Sante Fatone partent rejoindre un ami de Battisti, Claudio Orelli, à Latina, au sud de Rome. Le lendemain de leur arrivée, ils réchappent de peu à un grave accident de la route, dans la Mini conduite par Orelli. Tous conduits à l’hôpital, ils sont un temps soupçonnés d’un braquage commis dans la région, mais aucune arme n’est retrouvée en leur possession. Finalement, l’accident rend Mutti et Masala indisponibles pour les actions déjà programmées.
Ainsi, le 7 août, ils sont remplacés pour le braquage d’un autre bureau de poste, place Baccanale, à Vérone. Cette fois encore, c’est un succès. Deux hommes, à visage découvert, s’engouffrent dans la poste, tandis qu’un dernier bloque l’entrée armé d’un fusil. Il y en a pour 7 millions de lires, en billets et en timbres-poste. Battisti et Lavazza sont encore sur le coup. Être un fugitif renforçait la détermination de Battisti. « Comme j’étais recherché activement, cela voulait dire que si l’on m’attrapait, pour moi c’était fini, explique-t-il dans une interview3. La prison ou une balle dans la tête. Je te donne l’exemple du braquage. Quand je braquais, je n’avais plus rien à perdre, tout le monde le sentait. Cela se voyait dans mes yeux, cela s’entendait dans ma voix. J’avais l’instinct du danger, je reniflais les coups tordus, les flics. Tant qu’on veut rester libre, on le reste. »
Peu après, comme n’importe quel groupe d’amis, tous partent en vacances en Sardaigne, d’où sont originaires les frères Masala, Marco et Sebastiano. « Les Sardes de notre groupe nous avaient amenés dans le golfe d’Orosei, s’est rappelé Cavallina. Nous avons campé dans une bergerie, une quinzaine de jours. Mais on n’a pas parlé une seule fois de lutte armée pendant ces vacances4. »
Dès le 11 septembre, l’attention du groupe se focalise sur un incident survenu à la prison de Vérone, Il Campone. Un jeune gardien a empêché l’évasion d’un détenu de droit commun. Un procès se prépare. Au moment de rentrer en cellule, le détenu armé d’un couteau taillé dans du bois avait exigé du gardien qu’il ouvre toutes les cellules. L’agent pénitentiaire, Arturo Nigro, 22 ans, l’avait neutralisé, non sans une « lutte acharnée5 ». Les journaux d’extrême gauche accusent le fonctionnaire d’être responsable d’un passage à tabac, justifié après coup par une douteuse tentative d’évasion. Dès le 26 septembre, le détenu est renvoyé au tribunal, accusé d’avoir agressé le gardien.
Les Prolétaires armés se mobilisent en secret. Cavallina suggère de « donner une leçon à cet agent », pour relancer l’action anticarcérale. Mais il faut encore l’identifier physiquement et découvrir où il habite. Le groupe décide d’envoyer Maria Cecilia Barbetta et Francesca Cavattoni, respectivement amies de Battisti et de Cavallina, assister à l’audience. « Je me souviens que lorsque Nigro a été appelé à la barre, nous l’avons regardé avec attention, raconte Barbetta, parce que nous étions là pour ça. Je me souviens que nous avons bien étudié son visage, et que c’était une personne un peu dégarnie, avec des moustaches et des cheveux sombres, plutôt maigre et pas très grand. Je me souviens aussi que Cetta [Francesca], après avoir regardé l’agent, m’avait dit c’est dommage qu’aucune de nous deux ne sache bien dessiner parce qu’on aurait pu faire un portrait et le donner à ceux qui doivent faire l’attentat. Je crois qu’elle a essayé de faire un croquis de l’agent6. » À l’audience, le détenu, qui a contesté l’agression, est condamné à cinq mois de prison.
Par la suite, Barbetta et un autre membre du groupe, Massimo Tirelli, sont chargés des repérages, et doivent s’assurer de l’emploi du temps de Nigro. Le type de leçon qu’ils veulent lui infliger n’a pas encore été choisi. Massimo Tirelli s’est longuement confié aux juges. Il avait rencontré Cavallina peu après sa sortie de prison. Il connaissait ses livres. Cavallina lui présente ses camarades, Bergamin, mais aussi Mutti et Battisti, sous les pseudonymes de Piero et Pino.
« Je me souviens que dans un premier temps il avait été décidé d’endommager la voiture de Nigro, et, dans un deuxième temps seulement, Cavallina a proposé de jambiser l’agent, explique Tirelli7. Nous étions d’accord et avons décidé de passer à l’action. » Tirelli accompagne une fois ou deux Barbetta aux abords de la maison de Nigro pour étudier les lieux. Cavallina lui propose de participer « à l’exécution matérielle de l’action », mais c’est Battisti qui le convainc. La veille de l’agression, le commando composé de trois personnes, lui-même, Piero et Pino, attend inutilement le gardien, qui ne se montre pas. « Cette nuit-là, j’ai manifesté mon intention d’abandonner définitivement l’action, confie Tirelli. Mais les deux autres m’ont convaincu de réessayer le soir d’après. »
Arturo Nigro ne s’est douté de rien. En revenant de la prison, vers minuit, le 23 octobre 1978, il se gare sans méfiance près de chez lui, à Poiano. Deux hommes s’approchent de sa voiture, à visage découvert. Ils sont armés et ils ouvrent sa portière.
« On ne va pas te tuer, mais sors immédiatement, dit l’un des deux8.
– On peut savoir ce que vous me voulez ? répond le fonctionnaire, sans bouger.
– Jette le pistolet ! »
Arturo Nigro assure qu’il n’a pas son arme.
« Mais si, tu l’as, tu es un menteur !
– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? répète Nigro, incrédule.
– Tu sors et tu te mets par terre. »
Le gardien de prison finit par sortir. L’un des deux l’attrape par les épaules et le fait tomber sur le trottoir.
« Ne bouge pas, sinon tu es mort. » Ils le fouillent, à la recherche d’une arme. Nigro reste étendu au sol quelques secondes, et les deux hommes se mettent à tirer. Cinq coups de feu. Une balle traverse sa cuisse gauche, une autre lui brise le fémur droit. Alors qu’il se redresse pour appeler à l’aide, il voit ses agresseurs grimper dans une Fiat 128. Ses voisins et sa petite amie sortent en courant. Transporté à l’hôpital, Nigro est opéré dans la nuit.
L’expertise balistique montrera que l’arme utilisée est la même que celle qui a blessé les docteurs Rossanigo et Fava, au mois de mai. Pietro Mutti avouera avoir tiré, secondé par Battisti9. « En sortant nos armes, moi et Battisti nous lui avons ordonné de ne pas bouger, a indiqué Mutti10. Battisti l’a fouillé pour vérifier qu’il n’était pas armé, nous l’avons fait s’étendre par terre, et puis j’ai tiré deux ou trois coups de pistolet, muni d’un silencieux, en direction de ses jambes, à une distance d’un mètre environ. » L’opération avait choqué Tirelli qui, lors de la fuite, s’était mis « à conduire comme un fou11 ». Mutti avait dû le menacer de son arme, et même le frapper avec la crosse du pistolet, pour lui faire reprendre ses esprits.
« À l’arrivée de l’agent, Mutti et Battisti étaient déjà descendus de voiture, et ils l’attendaient à l’endroit où il garait sa voiture, a expliqué Tirelli12. […] J’ai entendu les coups de feu, mais je n’ai pas vu les deux quand ils tiraient, parce que de l’endroit où je me trouvais ce n’était pas possible. Je me souviens que malgré mon refus, les deux avaient voulu me donner une arme, qu’ils avaient laissée sur le tableau de bord de la voiture. Après l’agression, j’ai eu une crise de nerfs, à tel point que l’un des deux a pointé le pistolet sur ma tête […] pour me menacer. En réalité, j’étais en train de perdre le contrôle de la voiture. »
Plus tard, Tirelli acceptera quand même d’amener, en compagnie de Barbetta, des tracts de revendication de l’attentat à la sortie d’un concert. Ils en jettent discrètement quelques-uns par terre. « Massimo Tirelli est resté littéralement bouleversé par cet épisode, si bien qu’il n’a plus voulu entendre parler de ces gens », a témoigné Barbetta13.
Le lendemain de l’attentat, le 24 octobre, vers 10 heures, l’agence de presse Ansa reçoit un appel anonyme. « Cette nuit, nous avons frappé ce porc d’Arturo Nigro. Prolétaires armés pour le communisme. » Tous les journaux rappellent le procès au cours duquel le fonctionnaire avait été confronté au détenu, finalement condamné pour violence et tentative d’évasion. « Il n’était ni dur ni mou, il effectuait son travail très scrupuleusement », commente un policier.
Le tract de revendication est déposé à Padoue et Vérone. Il s’intitule : « Un sérieux avertissement au tissu pénitentiaire de Vérone14. » Comme cinq mois plus tôt, à l’occasion de l’assassinat de Santoro, les Prolétaires armés dénoncent les mesures prises par le gouvernement pour « diviser » les détenus, en particulier par la construction des prisons spéciales destinées au « génocide des prolétaires irréductibles ». « À Vérone, écrivent-ils, la cité tertiaire qui veut garantir paix et bien-être aux trafics commerciaux et touristiques, repousse aux marges du mal-être des milliers de jeunes et de prolétaires, dans la merde de la précarité de l’emploi, du revenu et de l’espace. » Les PAC dénoncent le « tissu de surveillance » qui pèse sur les jeunes. À leurs yeux, policiers, journaux menteurs et prisons font partie d’un unique dispositif visant à contrer la « subversion » naturelle « contre l’ordre tertiaire ».
« Le sale Arturo Nigro, sbire du Campone [la prison], est un tabasseur de détenus, l’instrument disciplinaire zélé du maintien de l’ordre interne. Nous avons averti ses jambes, lui et les plus diligents bourreaux du tissu pénitentiaire, les policiers en uniforme, en civil, ou déguisés, gros trafiquants de mort et de nouvelles déformées, qu’il y a une contradiction insurmontable entre nous et eux. Nous savons bien que la prison est un nœud dans ce réseau qui nous empêche d’être mieux et de lutter. Contre les camps spéciaux. Libération pour tous les prolétaires. »
En haut du tract, on peut lire aussi « w le BR w NAP w RAF ». Ce qu’on peut traduire par : vivent les Brigades rouges, les Nuclei armati proletari – l’organisation décimée qui avait pour premier objectif la lutte anticarcérale –, et la Fraction armée rouge allemande.
Les policiers et les « trafiquants de nouvelles déformées » mentionnés dans le tract sont de futures cibles. En octobre, alors que le groupe des Sardes de la Barona réalise un attentat contre la caserne des carabiniers de San Cristoforo, voisine de leur quartier, Pietro Mutti place un engin explosif devant un commissariat de la banlieue est, avec une amie, Marina Premoli. Vers 2 heures du matin, le 22 octobre, le couple est surpris par un policier devant le commissariat. Ils viennent d’allumer la mèche d’un engin explosif, mais ils s’enfuient en courant jusqu’à leur voiture. Le paquet explose et ne fait que des dégâts matériels. Fille d’un sénateur libéral, Marina Premoli, 38 ans, est une militante issue de l’aristocratie, qui sera surnommée « la comtesse rouge » par les policiers. Au fil de son engagement, à Potere Operaio, elle épouse, en 1973, un ouvrier d’Alfa Romeo, l’un des camarades de Mutti, Antonio Scoglio, et enseigne à la division des femmes de la prison de San Vittore, à Milan. À Brescia, le couple est suspecté à tort du meurtre d’un commissaire de police. Mais c’est au sein des Prolétaires armés de Mutti que Premoli s’engage vraiment.
Une semaine plus tard, le 30 octobre, une charge explosive est aussi utilisée, pour deux actions visant la presse. Ce jour-là, vers 17 h 40, quatre jeunes font irruption dans les locaux de la Fédération italienne des éditeurs de journaux (Fieg), rue Petrarca, à Milan. Le directeur et cinq employés sont réunis dans un bureau. « N’ayez pas peur, c’est une action des Prolétaires armés, leur annonce un des jeunes. Restez dans cette pièce parce que dans trois minutes exactement une bombe va exploser15. »
Les jeunes arrachent les fils du téléphone, l’un d’eux dessine une étoile à cinq branches sur un mur, et signe « Prolétaires armés ». Placé dans un couloir, l’engin explosif fait voler en éclats toutes les fenêtres du bureau. Plus tard le même jour, c’est le local du conseil régional de l’ordre des journalistes, avenue Montesanto, qui est ciblé. Un témoin voit deux jeunes forcer un volet et glisser un objet à l’intérieur. La bombe, composée d’un demi-kilo de poudre de mine, explose peu après. Cette fois, en plus des dizaines de fenêtres alentour, elle endommage un radiateur et provoque une inondation avenue Monte Santo.
« La liberté de la presse gêne les partisans de la violence », dénonce le Corriere della Sera le lendemain, en rappelant l’assassinat par les Brigades rouges de Carlo Casalegno, l’un des directeurs de La Stampa, un an plus tôt16. « Les journalistes qui écrivaient la vérité » étaient déjà « les objectifs préférés » des escadrons du fascisme, fait remarquer le journal, qui exhorte à combattre plus sévèrement les terroristes17. Plusieurs jeunes du groupe du quartier de la Barona sont à l’origine de cette action. S’agissant de la lutte armée, « la presse déformait les nouvelles au lieu de les donner », a expliqué Sante Fatone18.

1-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti du 16 février 1982, op. cit.

2-  Sante Fatone, Marco Masala et Sisinnio Bitti.

3-  Joseph Beauregard, Des hommes en cavale, op. cit.

4-  La Stampa, 23 août 2004.

5-  La Stampa, 25 octobre 1978.

6-  Auditions de Maria Cecilia Barbetta, 5 mai 1982 et 22 avril 1983.

7-  Procès-verbal d’audition de Massimo Tirelli du 3 mai 1982, archives de l’auteur.

8-  Selon le récit de Giuliano Marchesini, « Terroristi a Verona sparano a una guardia delle carceri », La Stampa, 25 octobre 1978.

9-  Dans ses premiers aveux, il dissimule la participation de Tirelli, qu’il remplace par Lavazza.

10-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti du 9 février 1982, archives de l’auteur.

11-  Arrêt de la cour d’assises de Milan, 13 décembre 1988.
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14-  Il est publié dans Controinformazione au printemps 1979.

15-  Corriere della Sera, 31 octobre 1978.

16-  Criblé de balles par un commando des Brigades rouges le 16 novembre 1977, il décède treize jours plus tard.

17-  Leo Valiano, dans le Corriere della Sera, 1er novembre 1978.

18-  Procès-verbal de son audition, le 30 janvier 1985.
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Les Peaux-Rouges de la Barona
La Barona est un quartier milanais où Visconti aurait pu tourner Rocco et ses frères. Situé au sud de la ville, entre l’autoroute pour Gênes et le Naviglio grande – le grand canal –, c’est un ghetto d’ouvriers, de familles rurales montées en ville et de marginaux. Des immeubles de cinq étages construits sous le fascisme et des maisons vétustes. Les jeunes du Collectif autonome antifasciste de la Barona (CAAB) se sont installés rue Modica, près de la place Guglielmo Miani. Pietro Mutti habite au 4, rue Bari, à 200 m du siège du collectif. À la même adresse que Sisinnio Bitti. Au 2, rue Bari, Angela Bitti et Sebastiano Masala. Au bout de cette rue, loge Sante Fatone, rue Santa Rita da Cascia. Marco Masala habite de l’autre côté de la place Miani, rue Lope de Vega.
Le collectif s’est créé autour d’un banc, place Miani, en 1975. « Nous étions un groupuscule de jeunes qui, sans chercher le moindre appui, ni s’aligner sur les positions de partis ou de mouvements politiques existants, voulait essayer de construire politiquement quelque chose de neuf dans la zone, raconte l’un d’eux, Umberto Lucarelli. Nous étions nés tout seuls et nous voulions tout faire nous-mêmes1. » Ils avaient « l’objectif typique d’une bande de quartier : “surveiller” sa zone mais avec une vigilance antifasciste, remarque un chercheur, Paolo Bertella Farnetti2. Le collectif se définissait avant tout comme “autonome”, sans aucune référence à cette autonomie ouvrière qui justement à cette époque s’exprime dans le journal Rosso, et est encore inconnue à la Barona ». Avec d’autres collectifs de quartiers, ils font donc des « rondes antifascistes », apportent leur soutien aux occupations de logements. Certains se font remarquer par leurs vestes militaires, leurs rangers, et des bérets sur lesquels ils accrochent l’étoile rouge.
« Nous sommes les Peaux-Rouges de la Barona. Notre lutte grandit de quartier en quartier », écrivent-ils dans leur premier journal ronéotypé, Revolucion, en 19763. « Ce journal est écrit par des camarades adolescents », reconnaissent-ils. Un article détaille les conditions de la mort de Giannino Zibecchi, 26 ans, jeune militant des Comités antifascistes, écrasé par une camionnette des carabiniers. Ils appellent à la « résistance » contre « l’État de la violence ».
« L’autoréduction », action qui consiste à imposer collectivement des baisses de prix, est à l’ordre du jour partout à Milan. Durant l’automne 1976, par centaines, les jeunes envahissent les cinémas et distribuent des tickets à 500 lires au lieu de 2 500. « Le 7 novembre, ils sont 3 000 au rendez-vous piazza Vetra, et prennent par surprise la police, rapporte Libération. Ils font irruption dans cinq cinémas, et en sortent pour former une manifestation. […] Rien à voir avec les manifestations habituelles de la gauche extraparlementaire. Les cercles “apache” ont pour emblème la hache de guerre, d’autres brandissent des drapeaux frappés d’une guitare4. » En décembre, des « collectifs prolétariens » milanais tentent la prise d’assaut de la Scala, pour dénoncer la provocation que représente le prix de ses places – jusqu’à 300 000 lires. Les affrontements opposent plusieurs centaines de jeunes à la police dans le centre-ville. Ils font plusieurs dizaines de blessés. Une « vaine jacquerie urbaine », selon le Corriere della Sera. Un manifeste des cercles de jeunes prolétaires appelle à une assemblée de « la tribu des marginaux, freaks, des jeunes prolétaires ».
« Les complets gris nous ont tout refusé. Ils nous affament. Ils veulent nous perdre dans le béton de cette ville. Ils nous ouvrent grand leurs gueules de porcs pour nous engloutir dans les viscères putrides des ghettos. […] Nous avons déterré la hache de guerre, concluent-ils. Nous ne fumerons plus le calumet de la paix avec les complets gris. »
La pratique de « l’autoréduction » a un certain écho. Selon Tari, 150 000 personnes autoréduisent leurs factures d’électricité et de téléphone dans la région piémontaise5.
« Contre le travail au noir, le CAB organisa des rondes prolétaires tous les samedis, raconte Bertella Farnetti. À une trentaine, avec des banderoles et des tracts, ils entraient dans les petites usines de la zone et invitaient les ouvriers à suspendre le travail au noir, à ne pas faire d’heures supplémentaires. L’intervention réussissait parfois, les ouvriers écoutant et discutant, et il y eut même des cas où des ouvriers furent embauchés régulièrement. Si cela était possible dans les petites usines où travaillaient plus de dix ouvriers, l’intervention était plus problématique dans celles qui comptaient moins d’employés, souvent liés au patron par la parenté6. »
En 1977, les collectifs durcissent leur action. En janvier, le collectif autonome de Romana Vittoria attaque et incendie une société fabriquant du sparadrap coupable d’« escroquer les jeunes prolétaires ». Puis, associé au collectif de la Barona, il attaque la société de distribution d’électroménager Electrowaren. Le 30 janvier, un commando pénètre dans l’entreprise. La plupart portent des cagoules et détruisent le mobilier avec des barres de fer, sous les yeux du propriétaire, tenu en joue par deux jeunes armés. Sur le mur, ils écrivent : « Non au travail au noir, salaire garanti7. » Ils s’emparent des documents comptables, de 200 000 lires et d’une calculatrice. Puis ils s’attaquent au dépôt de marchandises où ils font exploser deux engins incendiaires. L’opération est organisée par Marco Barbone, un autonome qui vient de s’intégrer à la structure clandestine du groupe Rosso, les Brigades communistes8. Trois jeunes de la Barona y participent, Umberto Lucarelli, Fabio Zoppi et Sante Fatone. Selon Marcello Tari, l’arrivée des emarginati sur la scène politique est déterminante : « L’autonomie brisa ainsi cet éternel tabou de la tradition communiste, celui du lumpenproletariat, qui prenait désormais part aux luttes, en apportant du reste un savoir de l’illégalité qui s’avéra précieux9 », note-t-il.
Ceux de la Barona s’engagent dans la campagne contre l’ATM (Association des transports milanais) pour obtenir de meilleures liaisons avec le centre-ville et protester contre l’augmentation du prix des billets. À Paris, Libération consacre un article à cette campagne, qui mobilise de nombreux collectifs. On dénombre à Milan 250 machines à composter détruites, 485 bus endommagés. « Les formes d’action adoptées par ces nouveaux réducteurs sont variées. Les vitres d’autobus brisées au passage par des billes d’acier alternent avec les sabotages les plus divers. Pour saboter une composteuse tous les moyens sont bons, chewing-gum, papier, craie, cailloux, acier, liquide, ciment. La recette des autoréducteurs est simple : bloquer la fissure où est introduit le billet10. » On relève même que certains bus ont été détournés et repeints. Les collectifs mènent aussi quelques actions spectaculaires dans les supermarchés. Rue Chiesa Rossa, couverts par des militants armés à l’extérieur, ils entrent et s’emparent de marchandises en invitant les clients à faire de même – mais la police est prévenue trop tôt. Rue Pezzotti, l’opération est un succès. Ce type d’action est techniquement bien rodé. « Tandis que le gros des expropriateurs faisait main basse sur la marchandise, rapporte Marcello Tari, un groupe s’occupait de couper la ligne téléphonique du magasin et un autre se positionnait à l’extérieur, armé de cocktails Molotov, pour couvrir la sortie des camarades si des voitures de police approchaient11. »
Les jeunes de la Barona, comme d’autres emarginati, se politisent, et même théorisent leur action. Ils parlent désormais de « rompre la tranquillité sociale dans le territoire, […] matérialiser collectivement les besoins prolétariens », utiliser « l’enquête de masse » comme donnée de départ pour « établir un rapport continu avec les habitants ». Ils installent leur collectif dans un squat, rue Modica. Sante Fatone, qui rejoindra les Prolétaires armés, y fait des peintures murales. De « nouveaux camarades » d’origine sarde, Sisinnio Bitti, Marco et Sebastiano Masala, s’intègrent au groupe12. Ils se joignent aux actions contre les heures supplémentaires dans les usines Alfa Romeo. Ils participent aussi aux « rondes contre l’héroïne » organisées par le collectif politique de Ticinese.
C’est l’année d’un tournant pour tous les groupes autonomes de Milan. Comme le signale Bertella Farnetti, « l’apparition massive de la tendance armée » n’épargne pas le collectif de la Barona.
Le samedi 12 mars 1977, au lendemain de la mort de Francesco Lorusso, un étudiant tué par la police à Bologne, les manifestations se radicalisent. À Milan, quittant le cortège étudiant, plusieurs centaines d’autonomes font voler en éclats les vitrines et partent attaquer l’immeuble de l’Assolombarda, l’association des industriels milanais, rue Pantano. Marco Barbone a réuni les autonomes les plus radicalisés du collectif Romana Vittoria, Mario Ferrandi, dit Claudio ou « Coniglio » (Lapin), Maurizio Mirra, dit « Mascellone » (Grosse mâchoire), Enrico Pasini Gatti, dit Pablo, mais d’autres encore, Giuseppe Memeo, dit « Terrone » (Cul-terreux), Gabriele Grimaldi, dit « Madre Dinamite ».
Des engins incendiaires sont lancés par des assaillants, tandis que d’autres sortent des armes, pistolets et fusils, et vident leurs chargeurs sur les vitres blindées de l’immeuble. Des coups de feu sont tirés dans les pneus des camions de pompiers qui approchent. Un vigile se fait délester d’un 357 Magnum. Plus de cent personnes sont arrêtées, quarante incarcérées. Le maire de Milan, Carlo Tognoli, parle d’une « violence non identifiée », qui résulte d’un « malaise profond13 ». « Je crois que de nombreux épisodes de violence et d’actes de vandalisme sont spontanés, commente-t-il. Chez nous, outre l’université, la protestation vient des quartiers. Par l’enquête, nous avons appris que de nombreux jeunes, qui ne parviennent pas à s’intégrer avec les autres, font partie de bandes pas très tranquilles. »
Déjà, plusieurs membres du collectif Romana Vittoria ont basculé. En février, Marco Barbone a participé à un attentat contre une prison en construction à Bergame. Trois bombes posées dans le chantier détruisent les bureaux et la salle des chaudières de la future prison. Les dégâts sont estimés à 100 millions de lires14. Et le 18 avril 1977, plusieurs jeunes du collectif Romana Vittoria tirent dans les jambes de Bruno Rucano, 41 ans, ancien carabinier devenu chef du personnel de la Vanossi, une entreprise d’électricité, avenue Argonne.
La presse les appelle les « cani sciolti », les chiens sans collier. Ils vont repasser à l’action, le 14 mai, en marge d’un autre cortège étudiant. La veille, Giorgiana Masi, une étudiante de 19 ans, a été tuée par la police à Rome. Ils sont plusieurs centaines d’autonomes à quitter la manifestation milanaise, en direction de la prison de San Vittore, à la surprise du dispositif de sécurité. Un premier face-à-face les oppose aux policiers, qui ont positionné leurs véhicules pour empêcher toute approche de la prison. Le cortège repart suivi par les jeeps et des voitures blindées de la police qui parviennent à se placer une demi-heure plus tard devant les manifestants, rue De Amicis. Alors que le cortège s’écarte, les militants armés se positionnent.
Marco Barbone a distribué quelques armes qui lui ont été laissées, le matin même, par un clandestin des Brigades communistes15. Pablo, Coniglio, Mascellone, Terrone, Madre Dinamite sont là aussi. Les policiers sortent de leurs véhicules blindés. C’est alors qu’un manifestant encagoulé se place au milieu de l’avenue. Tenant son arme à deux mains, il ajuste son tir, bras tendus, en écartant les jambes, pour rester plus stable. Il était une fois dans l’Ouest. Il était une fois la révolution, à Milan. Un premier coup de feu part en direction des policiers, immédiatement suivi d’un autre, et de plusieurs dizaines de détonations. De part et d’autre de l’avenue, les photographes appuient sur la détente aussi – et le cliché du tireur cagoulé va faire le tour du monde. Du côté des policiers, ça tire aussi. Des grenades lacrymogènes sont lancées alors que plusieurs cocktails Molotov explosent près de leurs voitures. Un policier est tombé sans un cri. Le brigadier Antonio Custra, touché à la tête, décède quelques heures plus tard16.
Les autonomes s’enfuient vers le centre-ville. Là-bas, où la manifestation principale a suivi son cours, certains vont être pourchassés par le service d’ordre officiel. Quelques jours plus tard, trois jeunes étudiants, de 17 et 19 ans, identifiés sur photos, sont appréhendés17. Ils ont tiré en l’air, lancé un cocktail Molotov, mais aucun d’entre eux n’est le tireur responsable de la mort du brigadier. Le premier tireur, l’homme à la cagoule, n’est pas identifié, mais son arme – un Beretta de calibre 22 – n’est pas du même calibre (7.65) que celle qui a touché Custra. C’est Giuseppe Memeo18.
Tous les autonomes impliqués dans les faits sont exfiltrés de Milan durant plusieurs semaines par le groupe Rosso, visiblement dépassé par sa base.
En rupture plus ou moins ouverte, le CAB publie Eppur si muove (« Et pourtant ça bouge »), un « journal pour l’organisation prolétarienne dans la métropole », sur « les expériences communes aux Collectifs territoriaux milanais […] pour donner des indications théoriques et pratiques [en vue de] passer de l’autonomie diffuse à l’organisation prolétarienne dans la métropole ». « Nous laissons les intellectuels et les militants qui nient la radicalité de leurs besoins, se branler, avec leurs partis plus ou moins intergalactiques19. »
« Rosso était mal vu parce qu’il freinait les jeunes les plus déchaînés, explique Arrigo Cavallina. Il favorisait les initiatives de bas niveau, de basse violence ou de créativité, mais il était opposé aux initiatives plus violentes. Pour cette raison, et d’autres plus personnelles liées au comportement un peu aristocratique de la direction de Rosso, ces jeunes Milanais rompaient. Ils ont créé par la suite un florilège de petits groupes, comme celui de Marco Barbone. Ils ne se reconnaissaient pas dans les Brigades rouges, mais ils seront plus tard représentés dans Prima Linea20. »
Au début de l’année 1978, une opération de police contre un embryon de coordination des collectifs autonomes milanais – le Coordinamento Zona-Sud –, situé rue Momigliano, provoque l’arrivée d’un nouveau groupe de militants à la Barona. Après les frères Masala, Sisinnio Bitti, Sante Fatone et Pietro Mutti, Giuseppe Memeo et Gabriele Grimaldi décident de prendre part aux actions combattantes des Prolétaires armés.
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Bonnie and Clyde
C’est vrai : ils sont comme des chiens sans collier. À l’affût d’ennemis de passage et de proies faciles. Les Prolétaires armés semblent guidés par l’action plus que par la politique. « Dans la lutte armée, celui qui est le plus opérationnel a plus de poids dans les décisions1 », expliquera Pietro Mutti. Arrigo Cavallina, l’ancien prisonnier, l’enseignant, l’idéologue, devait parfois s’effacer au profit des « militaristes » du groupe. Comme lors du double braquage de Castelgomberto, une petite ville située entre Bergame et Padoue.
L’action avait été proposée aux PAC par Bonnie and Clyde. C’est ainsi qu’on surnommait Paola Filippi, 25 ans, et Diego Giacomini, 21 ans, un couple d’autonomes de Padoue. Présenté au groupe par Gigi Bergamin, Giacomini s’était déjà rendu utile occasionnellement, tout en restant basé en Vénétie. En février 1978, il avait caché les fusils volés dans l’armurerie de la rue Vare, à Milan. Mais c’est dans les braquages qu’il semblait exceller avec son amie. Pour cela, ils s’entraînaient ensemble aux polygones de tir, avec des pistolets calibre 38 spécial, le légendaire P38. Dans le groupe, on avait beaucoup entendu parler des « deux camarades de Padoue », un homme et une femme. « Je savais, par Sebastiano, Marco et Mutti, qu’ils étaient de “bons camarades” du point de vue de la préparation politique, comme du point de vue opérationnel ; en fait je savais qu’ils avaient fait beaucoup de braquages, expliquera Sante Fatone, du collectif de la Barona. Je me souviens qu’un épisode m’avait été rapporté comme preuve de leur habileté : ils avaient réussi à braquer une banque tout seuls ; pendant que lui était entré dans les locaux, elle était restée l’attendre à bord de la voiture dans laquelle ils s’étaient enfuis2. » Alessandro Berzacola, un militant de Vérone, s’est souvenu qu’on parlait de Giacomini comme d’une « machine de guerre », une personne « douée d’une technique particulière [et] d’un grand sang-froid qu’il manifestait particulièrement dans les braquages3 ».
Tuyautés par Bonnie and Clyde, les Prolétaires armés partent à l’assaut des deux banques, le 10 novembre 1978. Deux groupes sont constitués, à chacun une banque. Paola Filippi se charge avec Battisti de braquer la Banca Popolare di Valdagno, tandis que Giacomini, Mutti et Masala s’occupent de la Banca Cattolica del Veneto. Vers midi, Filippi et son complice font ouvrir le coffre de la première banque. Selon les témoins, la braqueuse « maîtrise beaucoup mieux la situation » que son complice, qui « semble plus excité ». Pour le directeur, c’est elle qui dirige les opérations. L’arme à la main, la jeune femme impressionne les clients. Elle est d’ailleurs reconnue par l’un d’eux qui l’a vue trois jours plus tôt s’attarder devant la banque avec un ami, probablement Giacomini. Son signalement – 1,70 m, svelte, cheveux longs châtain clair et taches de rousseur sur les joues – rappelle celui d’une femme qui a commis un braquage quelques jours avant, à Asigliano Veneto en Vénétie. Quoi qu’il en soit, le commando s’empare de 8 millions de lires et découvre en sortant que le second groupe, repéré par un vigile, a annulé in extremis son action. Ils repartent tous ensemble, en deux voitures.
Sur la route, ils craignent d’avoir été suivis. Dans la même voiture, Mutti et Battisti se mettent à chasser les véhicules suspects. Les voilà qui approchent d’une fourgonnette qui les a dépassés, baissent leur vitre et braquent une arme sur le conducteur, qui tourne à droite sans discuter. Une seconde voiture est prise pour cible, une Alfasud. Cette fois, ils lui tirent dans le pneu arrière. Après quelques soubresauts, l’Alfa s’arrête sur le bas-côté. Ils s’en vont et se séparent dans une ville voisine. Mutti, Battisti et Masala repartent avec l’argent et les armes. Bergamin rejoint son village familial, non loin de là. Et Bonnie and Clyde retournent à Padoue.
Dans la nuit du 19 novembre, les Prolétaires réapparaissent à Milan. Vers minuit, une charge de TNT, d’environ 500 grammes, explose contre le rideau de fer d’un magasin d’alimentation Despar, à Lambrate, un quartier de la banlieue est. Le rideau est propulsé contre les voitures en stationnement, les vitrines alentour volent en éclats. L’attentat est revendiqué peu après, par téléphone : « Ici les Prolétaires armés pour le communisme, nous avons frappé le Despar d’Emilio Riva. Ça lui apprendra à faire le gardien de l’ordre4. »
Les journaux font aussitôt le rapprochement avec l’intervention du commerçant qui a arrêté et remis à la police une jeune voleuse, trois jours plus tôt. Originaire de Brindisi, Fulvia C., une étudiante en philosophie de 24 ans qui « fréquentait des éléments de la gauche extraparlementaire », venait de braquer une mercerie voisine avec deux complices. L’attentat est donc « la punition que les soi-disant prolétaires ont infligée à un citoyen qui avait voulu collaborer avec la justice », commente le Corriere della Sera5. Mutti avait organisé cette action avec Sebastiano Masala et Sante Fatone. Concrètement, Mutti glisse deux bâtons de dynamite entre le rideau de fer et la vitrine, pendant que Fatone signe l’action sur le trottoir ; ils prennent la fuite avec Premoli, qui faisait le guet6. En donnant « une leçon à ce commerçant », ils ont l’idée de frapper ceux qu’ils vont appeler les supplétifs du « contrôle social » et de l’État. En quelque sorte, des « collaborateurs ».
Ils en ont un autre dans le collimateur : Guglielmo Venturi. À Vérone, il a livré à la police le numéro d’immatriculation de la voiture dans laquelle sont repartis deux autonomes qui ont incendié des bus au mois d’août. Et il témoigne même à leur procès. C’est Battisti qui repère l’affaire. Après avoir localisé et suivi Venturi, le groupe de Vérone décide de frapper le délateur en posant une charge explosive sous son camion, la nuit du 6 décembre 1978. Les Prolétaires armés revendiquent les deux actions – celles contre Riva et Venturi – dans le même tract diffusé peu après dans les centres sociaux à Milan7. C’est un collage de bandes dessinées découpées et assemblées par Battisti.
Une semaine plus tard, un nouveau braquage les mobilise. L’idée est fournie par Bonnie and Clyde. Il s’agit d’un magasin de vêtements et fourrures, à Vicence, entre Vérone et Padoue. Le 14 décembre, Battisti et Giacomini entrent dans la boutique chargés de cartons vides, suivis par Filippi. Celle-ci arrache aussitôt les fils du téléphone, tandis que les deux autres bâillonnent et ligotent le propriétaire puis l’enferment dans les toilettes. Filippi a pris la précaution d’apporter une tranche de mortadelle pour neutraliser le chien. Les cartons sont rapidement remplis de vêtements et de manteaux de fourrure et de laine. Ils les chargent dans une camionnette et s’enfuient, accompagnés par une voiture suiveuse – Mutti et Lavazza étaient en « couverture ». Ils se rendent à Padoue, déchargent leur butin dans un garage – il y en aurait pour 17 millions de lires – puis s’en retournent vers leurs villes respectives. Une partie des vêtements est distribuée. Cavallina recevra un manteau. Une militante récupère une fourrure qu’elle utilisera pour passer inaperçue lors des repérages dans les beaux quartiers.
Le lendemain, un nouveau rendez-vous réunit Giacomini, Mutti, Battisti et Sebastiano Masala devant un poste de police d’une gare de Vérone. Paola Filippi n’est pas là. Armés de pistolets et d’un fusil à canon scié, Giacomini et Masala entrent et braquent le fonctionnaire présent. Ils cherchent des mitraillettes. Débarrassé de son pistolet d’ordonnance, frappé et ligoté, l’agent jure qu’il n’y en a pas. Après avoir défoncé les armoires, Giacomini et Masala quittent les lieux avec le pistolet du fonctionnaire, deux uniformes et une carte de police. Les uniformes sont précieux, ils pourraient servir lors d’un prochain braquage, un peu plus compliqué que les précédents.
Il est prévu à Borgosesia, au nord de Novare, le 22 décembre. La veille, à Milan, le groupe a fait irruption dans un garage et, après avoir neutralisé le gardien, est reparti avec quatre voitures – deux Fiat 127, une Fiat 132 et une Lancia. Une de ces voitures doit se garer dans l’après-midi à proximité de la succursale locale de la Banca Popolare di Novara. Un sympathisant a appris par son beau-père qu’à cette date la banque devrait détenir dans ses coffres environ 800 millions de lires. Le plan des braqueurs consiste à prendre en otage la femme du directeur, présente dans le logement de fonction au-dessus de l’établissement, et d’exiger par téléphone de son mari l’ouverture de la salle des coffres. Ce chantage doit permettre d’aller retirer l’argent avec l’assentiment du directeur, et sans attirer l’attention des employés. Alors qu’un homme se poste à l’entrée en couverture, Giacomini et Cavallina sonnent donc chez Sandra Baggiani, sous prétexte de lui livrer un colis. Élégants et bien coiffés, ils ont l’accent de Vénétie. Ils entrent rapidement, mais leur tentative de s’emparer d’elle échoue aussitôt. L’épouse du banquier hurle et appelle au secours, relayée par sa mère qui se trouve chez elle, et par le chien qui se met à aboyer. Giacomini et Cavallina dévalent l’escalier, perdent même les clés de leur voiture, et sonnent la retraite du commando. Alertés par les cris, des employés surgissent. Giacomini les éloigne d’un coup de feu. N’ayant plus les clés de leur voiture, ils sont obligés de braquer un automobiliste pour s’enfuir.
La tournure plutôt grotesque de l’opération de Borgosesia pousse le groupe à se refaire assez vite. Ils reprennent le projet du braquage d’un bureau de poste de Vérone. Un précédent coup raté, en juin, parce qu’ils étaient arrivés trop tard. Le 6 janvier 1979, une Renault volée s’arrête devant le bureau de poste. En sortent Mutti, les frères Masala, et Battisti. Sebastiano Masala, mitraillette en main, se place à la porte. Marco Masala et Mutti se chargent de vider les guichets et d’exiger l’ouverture du coffre, pendant que Battisti fait le guet. Intrigué par l’arrivée du commando, le propriétaire d’une blanchisserie voisine s’approche et se retrouve nez à nez avec Battisti. Ce dernier le garde sous la menace de son arme pendant le braquage. Mais l’opération est rapide. « Bonne Épiphanie ! » lance Sebastiano Masala à la cantonade, avant de quitter le bureau de poste derrière les autres.
Cette fois, le commando se disperse pour se retrouver dans une villa, propriété de Marina Premoli, près de Desenzano, au bord du lac de Garde. Ils sont rejoints là-bas par deux autres militants de la Barona, Sisinnio Bitti et Sante Fatone. Cavallina et Bergamin ne sont pas invités à cette réunion.
Ils préparent un nouvel attentat à Milan. Comme l’avaient fait les Brigades communistes à Bergame, le groupe projette d’endommager un pavillon pour détenus en construction à l’hôpital Sacco de Vialba, dans la périphérie de Milan. Battisti et Fatone vont faire quelques photos des lieux pour préparer l’action. Repérés par le gardien de l’hôpital, ils se font passer pour des journalistes. Dans la nuit du 11 au 12 janvier, ils s’introduisent sur le chantier et y installent trois engins explosifs – des cocottes-minute remplies de poudre de mine. L’un contre un pilier de la cave, le deuxième dans une galerie sous les futures cellules des détenus, et le troisième dans un local technique.
Une seule des trois bombes va exploser, endommageant des murs. Les mèches lentes des deux autres se sont consumées sans mettre à feu les bombes. La Radio Popolare reçoit un appel téléphonique préventif : « Nous sommes les PAC, nous avons miné le pavillon carcéral de l’hôpital de Vialba. Nous avons déjà téléphoné au Corriere : faites ce que vous voulez. » Le parquet est prévenu. Mais l’équipe de policiers et de démineurs qui se rend sur place inspecte les sous-sols d’un autre pavillon. Le directeur de l’hôpital en conclut qu’il s’agit des menaces d’un « maniaque8 », laissant planer un sentiment d’inquiétude dans l’hôpital.
Du coup, les PAC se sentent obligés de préciser leur action dans un nouvel appel anonyme – en regrettant le silence de la presse… Avec leurs nouvelles indications, les policiers n’ont pas de mal à retrouver les engins explosifs dans la cave, restée ouverte. Pratiquement terminé, le pavillon des détenus, prévu pour accueillir 32 malades, n’était pas entré en fonction en raison d’un différend entre l’administration pénitentiaire et la direction de l’hôpital sur la gestion du personnel. Les Prolétaires armés jugeaient inacceptable que des cellules soient aménagées pour accueillir des malades dans un hôpital. Ce sera leur dernière action anticarcérale.

1-  Arrêt de la cour d’appel d’assises de Milan, 13 décembre 1988.

2-  Déclaration de Sante Fatone au juge d’instruction, le 29 juin 1984, arrêt de la cour d’assises d’appel de Milan, 13 décembre 1988.

3-  Son audition du 9 novembre 1983.

4-  Corriere della Sera, 20 novembre 1978.

5-  Corriere della Sera et La Stampa, 21 novembre 1978.

6-  Procès-verbal du 9 février 1982, op. cit.

7-  Ce tract sera publié par Controinformazione en mars 1979.

8-  Corriere della Sera, 14 janvier 1979.
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Madre, madre dinamite !
Un autre duo s’est rapproché, en passant par le collectif de la Barona : Giuseppe Memeo, 21 ans, et Gabriele Grimaldi, 28 ans, dits Terrone et Madre Dinamite. À première vue, ce sont des recrues de premier ordre pour ce groupe qui rate une action sur deux. Des têtes brûlées, qui ont la pratique, voire le goût des armes. Ils proposent très vite au groupe de réaliser l’opération qu’ils ont en tête depuis quelques mois : le braquage d’une armurerie de Bergame, qui regorge d’armes de poing, Tutto Sport.
Dans le mouvement, on racontait plusieurs faits d’armes à leur sujet. Memeo avait délesté un vigile de son 357 Magnum, en le menaçant d’un couteau, en mars 1977, lors de l’assaut de l’immeuble de l’Assolombarda, le siège du patronat local à Milan. Originaire de Bergame, où il s’était fait connaître comme le chef d’un service d’ordre antifasciste, Grimaldi, lui, avait gagné un surnom en criant « Madre, madre dinamite ! » au milieu d’un cortège autonome. On l’appelait depuis « il Madre ». Sa mère à lui, Laura Grimaldi, est une personnalité des milieux intellectuels milanais. Éditrice et traductrice, elle excelle dans la publication de romans noirs – les Gialli chez Mondadori.
Memeo avait été le premier tireur lors de la fusillade de la rue De Amicis, en mai 1977. Le visage à peine dissimulé par sa cagoule, il avait été photographié, l’arme au poing, au milieu de l’avenue. « Initialement, Memeo s’est mis au milieu de la rue, avec son Beretta calibre 22, et il a commencé à tirer en direction de la police, s’est souvenu Marco Barbone, l’un des dirigeants autonomes, suivi par Pablo, qui a tiré plusieurs coups de feu en l’air […], et bien évidemment par tous les autres1. » Ce jour-là, certains ont vu Memeo vider son chargeur, puis le remplacer pour continuer de tirer2. L’image de son tir avait été publiée par de nombreux journaux dans le monde entier, jusqu’en une de Newsweek. Cette photo faisait même l’objet d’interprétations philosophiques. « Il y avait dans le document quelque chose d’inquiétant et de déroutant, remarque le journaliste Fabrizio Calvi, alors correspondant de Libération en Italie3. Le sémiologue Umberto Eco affirma : “Cette photo fait partie de celles qui passeront à l’histoire. Peu de photos exemplaires résument ainsi les événements de ce siècle.” » Selon Calvi, Memeo était « fier de ce commentaire », fier d’être « propulsé dans l’histoire avec un grand H », et pendant des années il avait même affiché cette photo prise rue De Amicis au-dessus de son lit. L’analyse d’Eco était plus sombre. Prophétique. « Que dit la photo du tireur de Milan ? Elle ne ressemble à aucune des images que l’on pouvait se faire de l’idée de la révolution. Il y manque l’élément collectif, elle marque le retour traumatisant de la figure du héros solitaire, […] de ce héros dont la pose et le terrible isolement sont ceux des héros des films policiers américains4. »
En novembre 1977, c’est Grimaldi qui se fait remarquer avec un pistolet-mitrailleur Sten, lors d’une action armée contre des locaux de l’administration pénitentiaire (Ispettorato Provinciale di Prevenzione e di Pena). Après avoir fréquenté ensemble le collectif Romana Vittoria, Memeo et Grimaldi s’intègrent au Coordinamento zona Sud de Milan, une structure dédiée à « l’activité illégale de masse », où le groupe Prima Linea puise déjà des combattants. Puis ils sont invités à rejoindre un échelon plus militaire, les Squadre Operaie Armate (escadrons armés ouvriers). Le 31 janvier 1978, ils prennent pour cible le patron d’une imprimerie, Armando Girotto, qui, cinq ans plus tôt, avait tiré avec un fusil de chasse contre des grévistes, blessant grièvement au visage un syndicaliste. Rejettant « la justice d’État », trop clémente envers le patron5, les militants décident d’opérer eux-mêmes. Girotto est jambisé, touché par de nombreux projectiles et hospitalisé dans un état grave. « L’action a eu un écho positif dans la zone », tentera d’expliquer Memeo aux juges6. Ils étaient donc devenus des vengeurs, avant même la création des PAC. Malgré sa jeunesse, Memeo confiait qu’il avait eu la possibilité de fréquenter « un peu tous les mouvements de la soi-disant subversion7 ».
C’est Sebastiano Masala qui présente Madre et Terrone aux Prolétaires armés. Connus de plusieurs militants du collectif de la Barona, ils avaient déjà prêté une mitraillette au groupe pour un braquage à Vérone. Ils racontent leur « histoire politique », et une action récente contre le siège des Cittadini dell’ordine de Milan – l’une des plus importantes sociétés privées de surveillance d’Italie –, où ils ont emporté des armes, des radios et des uniformes8. Une vengeance également, après la mort de Mauro Larghi, un militant décédé un an plus tôt9, peu après son arrivée à la prison de San Vittore, à la suite de mauvais traitements.
Leur proposition d’attaque de l’armurerie de Bergame suscite l’assentiment général chez les PAC. Memeo et Grimaldi avaient déjà tourné autour de cet objectif. Des repérages méticuleux sont faits. Un commando est constitué, tandis que Battisti se charge de la préparation logistique avec les nouveaux venus.
Le 22 janvier 1979, le groupe quitte Milan en deux voitures. Memeo et Grimaldi dans une Ford, et trois autres, Pietro Mutti, Sisinnio Bitti et Marco Masala10, dans une Fiat 128. Vers 19 heures, ils garent les voitures qu’ils doivent reprendre pour leur fuite et se dirigent à pied vers l’armurerie, tandis que Grimaldi va récupérer une Fiat 132 volée deux jours plus tôt dans laquelle doivent être chargées les armes.
Le commando prend position dans la cour de l’immeuble. Peu avant la fermeture, Memeo, armé d’une mitraillette, et Mutti, un pistolet muni d’un silencieux à la main, entrent par la porte de service du magasin, obligent le personnel à s’allonger par terre, tandis que Bitti – dont c’est la première action – entre à son tour pour les ligoter. Le propriétaire et ses deux employés sont saucissonnés et bâillonnés avec du sparadrap. On leur a mis une balle de ping-pong dans la bouche. Grimaldi gare la voiture dans la cour, sous la surveillance de Masala, chargé de couvrir le commando à l’extérieur.
Les braqueurs vident littéralement les vitrines et les étagères des armes exposées, qu’ils enfournent dans de grands sacs de jute. Ils arrachent les fils du téléphone et chargent la voiture sans attendre. Ils emportent 45 armes courtes, 15 fusils et près de 7 000 cartouches. Ils sont tellement chargés qu’ils renoncent à transférer leur cargaison dans les voitures utilisées pour venir. Memeo, Grimaldi et Masala rentrent à Milan avec les armes dans la 132 volée. Mutti et les autres reprennent la Ford.
Memeo et Grimaldi font une présentation des armes à certains de leurs amis le soir même. Mutti, qui n’est pas convié, déplore cette « dangereuse publicité11 ». « J’ai été très impressionné quand j’ai vu sortir les armes volées, et la joie des camarades à les prendre en mains et à jouer avec elles, se souvient Arrigo Cavallina. C’était un point de divergence avec Memeo qui faisait une priorité de l’usage des armes. Moi, j’ai toujours détesté les armes. Je pensais qu’on en avait besoin. […] S’il faut les utiliser, on les utilise. Mais c’est une chose terrible quand même. Je les hais12… » Une partie de ces armes a été cédée à d’autres groupes armés, mais à peu près la moitié sont récupérées par les PAC. Et notamment les revolvers S&W 357 Magnum utilisés lors des assassinats qui vont suivre.

1-  Audition de Marco Barbone, 25 mars 1983.

2-  Audition d’Enrico Pasini-Gatti, 17 octobre 1980.

3-  Fabrizio Calvi, Camarade P38, op. cit.

4- Ibid.

5- À la suite de l’agression qui eut lieu le 14 février 1973, Girotto fut condamné à 2 ans de prison et remis en liberté avec les circonstances atténuantes.

6- Procès-verbal d’audition de Giuseppe Memeo du 12 février 1985. Archives de l’auteur.

7-  Ibid.

8- Procès-verbal d’interrogatoire de Pietro Mutti du 11 février 1982.

9- Le 27 décembre 1977. Il avait été arrêté la veille alors qu’il prenait part à une ronde prolétaire nocturne visant à désarmer des vigiles.

10-  Là encore, dans ses premières auditions en 1982, et jusqu’en mai 1983, Mutti va taire, « pour les protéger », les noms de Sisinnio Bitti et Marco Masala parmi les membres du commando, leur substituant Sebastiano Masala et Cesare Battisti, qui n’avaient fait que des repérages et les préparatifs.

11- Procès-verbal d’interrogatoire de Pietro Mutti, le 11 février 1982.

12- Entretien d’Arrigo Cavallina avec l’auteur.
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« Battisti s’est limité à dire
 que l’opération était déjà prête »
La guerre s’étendait. L’ennemi était partout. On le devinait à de petites choses. « C’était le pompiste qui te regardait fixement, les gens qui, collés à la fenêtre, te voyaient et couraient téléphoner si tu passais devant eux avec quelque chose de suspect, se souvient Arrigo Cavallina. Nous parlions de contrôle social. Le système social produisait ses contrôleurs, ses délateurs, ses alliés1. » Ces complices du système se manifestaient. Comme l’avaient fait Emilio Riva avec sa voleuse ou Guglielmo Venturi avec les incendiaires. Ils dénonçaient. Mais parfois, pire. Parfois des militants ou de simples voleurs étaient blessés ou tués. Et cela, aux yeux des Prolétaires armés, s’inscrivait dans la guerre en cours.
Le 16 décembre 1978, Lino Sabbadin tue un jeune voleur, Elio Grigoletto, 23 ans, venu braquer sa boucherie avec un complice quelques minutes avant la fermeture à Santa Maria di Sala. Avec son fils, le commerçant a d’abord tenté de résister aux braqueurs, puis il s’est glissé dans la remise où il avait caché une arme, et il a tiré sur Grigoletto, le blessant à mort. « Tu as tué, maintenant toi ou quelqu’un de ta famille devra payer pour ça », avait averti plus tard un appel anonyme2. Le 24 décembre 1978, une charge de TNT, placée devant son commerce, provoque des dégâts matériels (estimés à 3 millions de lires) et laisse un trou sur le trottoir. Un groupe jusqu’alors inconnu, la Garde territoriale communiste, revendique l’attentat. Le boucher n’était pas près de trouver le sommeil.
Pour le groupe armé de Battisti, les commerçants favorables à l’autodéfense devaient être rangés parmi les collaborateurs de l’État. Ils annonçaient un « pacte social » au moins aussi grave que la répression classique. « Par pacte social, nous entendions la situation particulière qui s’était créée sur le territoire national, expliquera Pietro Mutti. Face à l’extension des pratiques illégales, et aux failles dans l’intervention répressive de l’État, les commerçants – qui constituaient la catégorie la plus frappée par le phénomène – s’armaient et, en se substituant à l’État, comblaient par leur présence le vide institutionnel3. » « On pensait vraiment que la délinquance, celle des voleurs, des bandes milanaises – pas celle des mafias –, était une forme inconsciente de refus de l’exploitation du travail, se souvient Arrigo Cavallina. Et nous n’étions pas contre, en soi, l’idée de s’en prendre au commerçant qui, au lieu de se laisser voler, réagit en tuant le voleur4. »
Le 22 janvier 1979, un braquage dégénère au Transatlantico, un restaurant milanais, rue Malpighi, dans le quartier de Porta Venezia. La fusillade fait deux morts et cinq blessés, dont trois graves. Des clients armés, des commerçants, ont riposté. Ce fait divers, présenté comme un « lundi de sang » par le Corriere delle Sera, attire aussitôt l’attention des Prolétaires armés. Quinze douilles sont ramassées par la police dans le restaurant. Un commerçant de passage à Milan, Vittorio Consoli, 38 ans, et l’un des braqueurs, Orazio Daidone, 34 ans, originaire de Catane, sont tués sur le coup. Trois blessés sont dans un état sérieux : Carlo Bozzetti, touché à la poitrine, Vito Policastro, atteint au cou, et Pino Fanna, blessé à l’abdomen. Pierluigi Torregiani, un bijoutier venu dîner tardivement avec sa fille Marisa et des amis, est l’un des blessés légers. Il a été le premier à s’opposer aux braqueurs5. Il a été touché au bras. La presse le présente en « shérif » et en « justicier ». De fait, Pierluigi Torregiani était armé, et il n’a pas hésité à engager la lutte avec l’un des malfaiteurs. Et surtout, avec son ami Valerio Lo Cascio, il a tiré.
Au soir du 22 janvier, Torregiani avait été l’invité d’une émission de la télévision locale, Antenna 3, au cours de laquelle il avait présenté son activité, des bijoux et des montres. Après quoi, il avait invité sa fille et un groupe d’amis au Transatlantico. « La table déjà dressée au centre du restaurant s’apprêtait à accueillir des gens heureux, raconte Marisa. Le sac contenant les valeurs présentées à la télé locale était posé au pied de nos chaises. Notre père circulait armé, l’œil attentif. Il avait l’habitude de s’asseoir tourné vers l’entrée6. » Peu après minuit, alors que le restaurant s’était vidé et que Torregiani s’apprêtait à commander, un homme portant un long manteau noir et un chapeau à visière est entré. « Il a regardé les lieux à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un, poursuit Marisa. Il est sorti comme il est entré. Même si c’était normal, cela a attiré l’attention de mon père. » Selon Marisa Torregiani, l’homme est réapparu peu après dans la salle, suivi par deux comparses, « armes au poing […] hurlant tout en rechargeant leur arme » en direction des clients, tétanisés. « C’est un hold-up ! Videz vos poches ! »
Alors que l’un des braqueurs – c’est Orazio Daidone – passe derrière les clients, Pierluigi Torregiani s’empare de son bras. « Le voleur dans notre dos a tendu son bras armé à la droite de mon père. Ce geste lui a donné l’occasion d’empoigner le maladroit par surprise, et d’engager une lutte au corps à corps avec lui7. » Les deux hommes roulent par terre. Daidone a appelé à l’aide, et l’un de ses complices commence à tirer. Valerio Lo Cascio, l’ami de Torregiani, envoie un coup de poing à sa voisine Marisa pour qu’elle se baisse, avant de faire feu lui aussi. Consoli, l’un des clients, s’est précipité vers la sortie, et il est touché. D’une balle tirée par le guetteur. Un coup de feu part aussi dans la lutte entre Torregiani et Daidone. « Ça tirait d’un côté et ça répondait de l’autre. On aurait dit une classique fusillade de saloon, mais notre vie était en jeu, poursuit Marisa. Le sang avait coulé. Au sol, gisaient deux corps sans vie, les autres étaient blessés, et parmi eux mon père, touché à l’épaule. »
Dans une lettre à La Repubblica, le bijoutier se défend peu après d’avoir voulu jouer les justiciers. « Celui qui fait un métier comme le mien risque déjà suffisamment dans son propre magasin », tente-t-il d’expliquer dans ce courrier, évoquant « une sanglante agression » survenue quelques années plus tôt. « Pourquoi seraisje allé chercher des frissons nocturnes supplémentaires en compagnie d’une des personnes qui me sont les plus chères, ma jeune fille Marisa8 ? »
Des juges sont saisis. Selon un responsable de l’enquête, Daidone a été abattu de trois balles tirées par Lo Cascio. Torregiani et Lo Cascio doivent d’ailleurs être entendus.
D’autres commerçants continuent d’attirer l’attention. À Monza – à une demi-heure de Milan –, le 28 janvier, un mécanicien tire sur un voleur d’autoradio et le laisse pour mort. Alors qu’il est incarcéré, son magasin est visé par un attentat à la bombe, quelques jours plus tard.
Fin janvier 1979, des sentences de mort sont prononcées à tout-va par l’extrême gauche armée. Le 24 janvier, un commando des Brigades rouges exécute Guido Rossa, un ouvrier communiste, représentant syndical à Italsider, à Gênes. Rossa avait dénoncé un brigadiste qui avait caché des tracts derrière une machine à café9. Le 29 janvier, Prima Linea assassine le juge milanais Emilio Alessandrini, celui-là même qui était parvenu à prouver l’implication de l’extrême droite dans l’attentat de la place Fontana. Il enquêtait sur la banque du Vatican, le Banco Ambrosiano, mais aussi sur l’extrême gauche milanaise. Ce magistrat était pourtant inclassable. « Alessandrini était quelqu’un qui tentait, à l’intérieur des institutions – il était juge et il le restait – de se poser vraiment le problème du terrorisme, a estimé Franco Piperno, un leader autonome. Lui ne considérait pas les terroristes comme des démons. Dans un très bel article d’Avanti !, il tentait, cinq jours seulement avant qu’on le tue, de dire avec beaucoup d’intelligence que l’unique manière de lutter contre le terrorisme était d’en saisir les causes sociales. Et les gens de Prima Linea, dans leur justification de l’attentat, ont dit que c’était le pire ennemi parce que c’était un réformiste. C’est de la démence. De la démence idéologique évidemment. Un suicide10. »
Au même moment, Pierluigi Torregiani, le bijoutier « shérif », s’impose comme la prochaine cible des Prolétaires armés ou, en tout cas d’une partie d’entre eux. « Quand la nouvelle du Transatlantico nous est parvenue, s’est souvenu Sebastiano Masala, on a discuté de la riposte à apporter. Une réunion a eu lieu où nous étions tous présents, chacun a donné son opinion, et on est parvenus à la décision de jambiser le bijoutier11. » Les plus jeunes, ou les plus déchaînés, poussent à l’action rapide. « Torregiani, pour conserver son profit, n’avait pas hésité à tirer sur un pauvre drogué, explique Giuseppe Memeo12. L’action devait être une jambisation, et puis l’on a fait les repérages. Je me suis rendu compte que Torregiani avait toujours le pistolet en main, parce que chaque fois qu’il ouvrait la porte, il mettait la main à la poche où il gardait son pistolet. Il a été décidé de se rendre sur place avec des armes à tambour pour avoir la possibilité de tirer les premiers. »
Certains membres du groupe songent à passer à l’action en deux lieux simultanément. La deuxième cible est le boucher de Santa Maria di Sala qui a tué un voleur, en décembre : Lino Sabbadin. « Dans la période durant laquelle s’est décidée mon intégration au groupe opérationnel, explique Sante Fatone, l’un des militants de la Barona, j’ai entendu pour la première fois parler du fait que, en même temps que notre action, allait être menée une autre opération contre un boucher de Vénétie qui peu auparavant avait tué un voleur. […] On m’a seulement dit que ce devait être un homicide, parce que ce boucher avait une responsabilité plus grande que Torregiani ; en outre, tandis qu’à Milan notre groupe s’insérait dans une vaste réalité du mouvement, ceux qui opéraient en Vénétie étaient complètement isolés13. »
En Vénétie, l’opération est secrètement préparée par Battisti, avec Giacomini et Filippi. Selon Mutti, l’entrée de Grimaldi et Memeo dans le groupe a fait émerger des stratégies différentes. Mutti, Premoli, Lavazza et Bergamin soutiennent que le choix des objectifs à frapper s’insère dans un contexte de lutte collective, de quartier ou d’usine. « Memeo, Grimaldi, Battisti et Masala préconisaient d’élever le niveau de l’affrontement, résume Mutti14, dans l’optique “justicialiste” qui avait caractérisé toutes les actions des PAC jusqu’alors. […] Battisti et Memeo ont proposé une action d’homicide contre Torregiani, une action qui, à les entendre, se trouvait à un point avancé de préparation. En particulier, ils montraient qu’ils connaissaient la localisation de son commerce, les horaires d’ouverture et de fermeture, l’habitude de Torregiani de circuler armé, ils parlaient aussi de frapper Torregiani au moment où il effectuait l’ouverture ou la fermeture du magasin15. »
Les plus anciens, parmi lesquels Pietro Mutti et Gigi Bergamin, ayant exprimé une « nette opposition », Sebastiano Masala revient vers Mutti pour lui soumettre l’idée que le bijoutier soit jambisé plutôt qu’exécuté, et le convaincre d’approuver le projet. Mais il n’y parvient pas. « Puisque Battisti avait présenté l’action en Vénétie déjà décidée pour ce qui concernait l’homicide, sans possibilité de discussion, et puisque de notre côté à Milan la poursuite de la préparation de cette action contre Torregiani mettait en évidence l’inéluctabilité de l’exécution du bijoutier, moi, Premoli, Bergamin, Lavazza et Cavallina avons commencé à manifester de manière croissante notre perplexité quant à la façon dont étaient organisées les actions16. » Des objections sont formulées, par exemple, sur la participation de Sante Fatone. « Une quinzaine de jours plus tôt, en parlant avec Sebastiano de l’opportunité de faire quelque chose, j’ai commencé à travailler dessus, à étudier les voies de fuite et toutes ces choses, s’est souvenu Fatone. Après, il y a eu quelques réticences [à mon égard] de la part de certains qui disaient que j’étais un peu fou. Pourtant, je devais participer [au commando], et à la fin, j’y ai été17. »
« Le recours à l’homicide nous semblait complètement hors sujet, excessif, explique Arrigo Cavallina. On sentait bien l’impossibilité de le revendiquer et de le présenter comme une chose juste. Personne ne l’aurait compris, et de fait personne ne l’a compris. Et aujourd’hui je ne comprends pas moi non plus18. »
Pourtant, Torregiani et Sabbadin semblent déjà condamnés. Personne n’a « le courage de provoquer la scission du groupe », selon Mutti. Personne d’ailleurs ne menace de quitter l’organisation au cas où les meurtres seraient finalement commis.
« Nous cherchions des solutions de compromis, poursuit Mutti, et, de toute façon, à gagner du temps : pour cela, une réunion fut convoquée, qui s’est tenue deux jours avant les exécutions, chez Bergamin, où étaient présents, en plus de ce dernier et de moi, Cavallina, Premoli, Marco Masala, Bitti et Battisti. Lavazza n’était pas là parce qu’il était malade. Je précise qu’à la réunion tous auraient dû intervenir, puisque Memeo, Grimaldi et Fatone avaient aussi été prévenus, même si ce dernier ne semblait pas particulièrement intéressé par nos discussions. Sebastiano Masala avait aussi été prévenu, mais lui non plus ne s’est pas montré.
Le but que nous nous étions fixé avec cette réunion était de saboter le projet ou de trouver une médiation, en faisant “baisser le tir”, que ce soit à Milan ou en Vénétie. En réalité il n’y a pas eu de véritable réunion. Marco Masala et Sisinnio Bitti ont dit immédiatement que Sebastiano, Memeo et Grimaldi n’étaient pas venus parce qu’ils étaient “occupés”, circonstance que nous savions contraire à la réalité. Cette affirmation n’était qu’un prétexte, qui démontrait seulement leur total refus de rediscuter le projet.
Même Battisti, se faisant le porte-voix de ceux de Vénétie, s’est limité à dire que l’opération à laquelle il travaillait était déjà prête, qu’il serait parti pour Padoue le lendemain ; ceci dit, il est parti aussitôt.
La discussion entre ceux qui restaient ne s’est pas prolongée, à partir du moment où Marco Masala et Sisinnio Bitti ont dit ouvertement qu’eux étaient d’accord pour la réalisation de l’opération. La réunion s’est terminée sans rien de concret, et nous aussi nous avons laissé les événements se poursuivre19. »
Sante Fatone a évité, lui aussi, la réunion convoquée quelques jours avant l’homicide, mais il avait su qu’on y avait « beaucoup discuté de Torregiani20 ». « Marco Masala et Sisinnio Bitti sont allés à la réunion pour dire que nous avions déjà décidé », expliquetil. Arrigo Cavallina s’est souvenu très précisément de ce dîner, tenu chez Gigi Bergamin, le 14 février 1979. Initialement, il n’était pas venu à Milan pour s’opposer à l’homicide de Torregiani, mais pour reprendre contact avec une école dans laquelle il espérait travailler. « Je me suis retrouvé chez Gigi où j’ai appris qu’il y aurait une discussion sur Torregiani, et là on a parlé d’un projet d’homicide et de la jambisation de Torregiani, j’étais pour la jambisation, et quelqu’un s’est levé en disant qu’il n’acceptait pas les opinions des autres sur l’action de Vénétie21. » Les partisans de l’homicide étaient minoritaires.
Aux yeux de Cavallina, la décision s’était finalement « échappée22 ». Elle avait été « prise à l’extérieur ». On remarquait celui qui s’était « éloigné », ceux qui « n’étaient pas venus ». On a signalé qu’il « manquait quelqu’un ». Étaient restées seulement « les personnes en divergence […] qui n’ont rien pu faire ». « Cela semblait une erreur politique, poursuit Cavallina. Mais personne ne s’est dit : “Nous devons faire notre possible pour que cela n’arrive pas.” Nous nous sommes sentis, dans un certain sens, déresponsabilisés. “Nous ne sommes pas d’accord, les autres décident.” Ou plutôt : “Vous n’êtes pas d’accord, alors nous décidons, et votre opinion ne nous intéresse pas.” Et il me semble que ce qui devait être le résultat était assez clair. Pour ce qui me concerne, je n’ai absolument rien fait. Je suis rentré chez moi23. »
« J’ai compris qu’ils allaient le faire quand même. Et après j’ai su qu’ils l’avaient fait. Et il n’y avait pas chez nous de compassion particulière pour ce pauvre boucher. Ce sont des choses difficiles à dire maintenant24. »

1- Entretien d’Arrigo Cavallina avec l’auteur.

2-  Ces premiers faits surviennent le 16 décembre 1978. Ils sont relatés par Il Mattino di Padova et le Corriere della Sera, 17 février 1978.

3-  Arrêt de la cour d’assises d’appel de Milan, 13 décembre 1988, interrogatoire devant le juge d’instruction, mai 1983.

4-  Entretien d’Arrigo Cavallina avec l’auteur.

5- Corriere della Sera, 24 et 25 janvier 1979.

6- Ibid.

7- Alberto Torregiani et Stefano Rabozzi, Ero in guerra ma non lo sapevo, Origgio, Agar, 2006.

8-  Ibid.

9-  L’homme avait pris quatre ans et demi de prison.

10-  « Franco Piperno : dernier entretien avant son arrestation », Libération, 24 août 1979.

11-  Procès-verbal d’audition de Sebastiano Masala du 12 févier 1985, archives de l’auteur.

12-  Procès-verbal d’audition de Giuseppe Memeo du 12 février 1985, op. cit.

13-  Déposition de Sante Fatone du 29 juin 1984 auprès de la cour d’appel de Milan.

14-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti du 12 février 1982, archives de l’auteur.

15-  Ibid.

16-  Audition de Pietro Mutti, mai 1983, auprès de la cour d’appel de Milan.

17-  Déposition de Sante Fatone du 29 juin 1984 auprès de la cour d’appel de Milan.

18-  Entretien d’Arrigo Cavallina avec l’auteur.

19-  Ibid.

20-  Procès-verbal d’audition de Sante Fatone, le 30 janvier 1985, archives de l’auteur.

21-  Procès-verbal d’audition d’Arrigo Cavallina, le 25 février 1985, archives de l’auteur.

22-  Audition d’Arrigo Cavallina, ibid.

23-  Ibid.

24-  Entretien d’Arrigo Cavallina avec l’auteur.
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Deux crimes, un indice
Le vendredi 16 février 1979, Pierluigi Torregiani a enfilé un gilet pare-balles, puis il a glissé son arme, un Smith & Wesson calibre 38, dans son holster. Ce même 38 qu’il avait sorti devant les braqueurs du Transatlantico. Le bijoutier se défendait d’être un shérif. Il se présentait plutôt comme un petit commerçant sous pression. Alors qu’il n’avait que 30 ans, il avait déjà fait face à des braqueurs dans sa bijouterie, ouverte en 1961, rue Mercantini, dans le quartier de la Bovisa. Cette agression l’avait marqué ; il l’avait mentionnée dans sa lettre à La Repubblica. Blessé, Torregiani avait poursuivi les voleurs dans la rue, puis tiré en l’air. Par la suite, il avait transformé sa bijouterie en « bunker », en l’équipant de vitres antiprojectiles, d’une porte blindée et d’un accès sécurisé1.
Après la fusillade du Transatlantico, Torregiani avait reçu des appels anonymes qui ne lui disaient rien de bon. On lui promettait de le « mettre dehors ». On lui demandait de « préparer la caisse ». On l’insultait, puis on raccrochait. « Nous te voulons mort », avait lancé quelqu’un. Souvent, il se faisait accompagner au bureau par des amis, ou à défaut par ses enfants. Le bijoutier avait trois enfants adoptifs : Marisa, 20 ans, Anna, 19 ans, et Alberto, 14 ans. Dix ans plus tôt, Torregiani avait rencontré leur mère à l’hôpital où il était lui-même soigné pour un cancer du poumon. Au décès de celle-ci, il avait offert d’adopter la fratrie. Ses enfants ne le quittaient pas. Après l’avoir accompagné à Antenna 3, Marisa l’avait suivi au Transatlantico, le soir de la fusillade. Et le 16 février, journée fraîche et pluvieuse, en début d’après-midi, Pierluigi Torregiani est parti à la bijouterie, en voiture, avec Marisa et Alberto.
L’employée de la bijouterie ayant pris sa journée de repos, Alberto s’apprêtait à la remplacer. Le jeune garçon avait annoncé à ses amis qu’il devait aller le lendemain au palais des sports, assister à un match du championnat national de basket2. Son père sponsorisait une équipe de cadets, ainsi que deux équipes de foot amateur. Ces sportifs portaient le maillot de l’Oreficeria Torregiani3. Alberto espérait cette fois encore remettre les prix du championnat.
En voiture, la famille Torregiani rejoint les abords de la bijouterie vers 15 h 15. Au volant, Marisa stoppe devant l’entrée du garage voisin. Le bijoutier et son fils descendent. Une quinzaine de mètres les séparent de la boutique.
Alberto marche un peu en avant, près des vitrines. Son père avance du côté des voitures. Les agresseurs surgissent de nulle part, à hauteur d’un magasin d’habillement. Selon les témoins, ils sont jeunes et leur visage est découvert4.
« Soudain, j’ai vu un jeune, entre 25 et 30 ans, qui s’est tourné vers mon père, et empoignant un pistolet a commencé à tirer vers lui, je dirais en direction du thorax, a expliqué Alberto. J’étais pétrifié de peur, puis instinctivement je me suis tourné vers mon père et j’ai vu que lui aussi tenait un pistolet et tirait : je me souviens que pendant qu’il tirait, je l’ai vu tomber à terre, et aussitôt après, j’ai senti une forte douleur au dos et je suis tombé moi aussi. Immédiatement après, je me souviens d’avoir vu deux ou trois hommes qui s’enfuyaient vers la place Bausan5. »
Dans un autre témoignage, Alberto précisera que le tireur qu’il a vu portait un loden gris. D’après les témoins, « les tueurs ont fait feu comme des fous, visant la tête, le cœur et l’estomac » du bijoutier. Au moins sept coups sont tirés. « Selon la version de la police, le bijoutier a réussi à extraire le Smith & Wesson qu’il porte toujours sur lui, et à tirer trois ou quatre coups de feu sur les assassins, avant de s’écrouler criblé de projectiles6 », relate le Corriere della Sera. Le jeune Alberto s’est effondré sans un mot sur le trottoir. Il est touché à la colonne vertébrale.
Les deux tireurs s’élancent vers un troisième complice, qui semble leur ouvrir la voie vers la place Bausan. Arrivés là, ils rejoignent la rue De Capitani. Quelques mètres plus loin, un quatrième homme les attend, au volant d’une Opel Ascona.
Rue Mercantini, un représentant de commerce de passage, Angelo Levi, a entendu des tirs. Il voit l’un des jeunes portant son arme à la main gauche rejoindre l’Opel Ascona et, en chemin, perdre son écharpe. Peu avant d’entrer dans la voiture, le fuyard tire en l’air, de la main gauche. Le commerçant se demande s’il ne s’agit pas d’un manchot… La voiture disparaît en direction de la place Schiavone.
Un autre témoin a vu « la voiture des bandits » s’éloigner comme un éclair, et eux, « tirer par les fenêtres ». « J’ai pensé à une plaisanterie de carnaval au début », confiet-il.
Entre-temps, dans la rue Mercantini, les passants s’agglutinent autour des victimes. La pluie tombe. Les trottoirs sont mouillés, d’eau et de sang. « Des yeux, je cherche mon père entre les jambes de la foule, mais je ne le vois pas, trop de jambes frénétiques se déplacent autour de nos corps inertes », confiera Alberto. Pierluigi Torregiani agonise. « Il était là par terre, couché sur le côté, et le sang lui coulait de toute la tête, de la bouche… » raconte un témoin. Son fils semble s’appuyer au rideau de fer. « Ne me touchez pas », murmuret-il à ceux qui s’approchent. Les premiers secours arrivent. L’équipe médicale découvre que le bijoutier porte un gilet pare-balles, mais qu’il a été transpercé par deux balles, au niveau du cœur. Conduit à l’hôpital Niguarda, il décède pendant le trajet. Son fils adoptif sombre dans le coma pour quelques jours.
Peu après la fusillade, un nouveau témoin, Vincenzo Cagnazzo, contacte la police. En début d’après-midi, il se trouvait en voiture place Bausan, et s’est engagé rue De Capitani au moment même où les trois jeunes venaient de grimper dans l’Opel Ascona. Il a non seulement vu leur voiture partir en direction de la place Schiavone, mais il a pris le même itinéraire. Ainsi il a vu aussi les quatre occupants abandonner l’Opel, non loin de là, rue Varchi, puis se séparer. Deux d’entre eux se sont éloignés en courant vers l’esplanade Lugano, et les deux autres ont grimpé à bord d’une R4 de couleur rouge, garée à peu de distance. Dans sa voiture, le témoin a suivi encore le même chemin que la R4. Il a facilement relevé son immatriculation, qu’il donne aux policiers.
La voiture appartient à Rosa Scarano, la mère de l’un des membres du commando, Sante Fatone.
Un peu plus tard, le même jour, aux alentours de 17 heures, Lino Sabbadin, 45 ans, est occupé à servir des clients dans sa boucherie, 6, rue Santa Lucia, à Santa Maria di Sala. Le petit bâtiment de deux étages abrite aussi le domicile du boucher, de sa femme Amalia, de leurs trois enfants et de la grand-mère. Amalia se trouve près de lui dans la boutique. Deux clients sont là et le boucher devise avec eux, tout en préparant leur viande.
Deux jeunes font leur entrée dans le magasin. Barbus, cheveux longs, ils portent des manteaux couleur noisette et se présentent aussitôt. « Nous sommes du bureau d’hygiène, annonce l’un d’eux. Nous cherchons le propriétaire pour lui faire signer des documents7. » « Quand ces deux personnes sont entrées, j’étais à l’intérieur de la boucherie avec deux clients, ils ont aussitôt demandé qui était Sabbadin, mon mari a répondu que c’était lui8 », s’est souvenue Amalia.
Derrière son étal, Lino Sabbadin ne se méfie pas une seconde. Les jeunes se comportent « avec un naturel extrême », selon les témoins. « Montrez-moi », demande-t-il. L’un des jeunes barbus ouvre alors son sac, en extrait son arme et tire aussitôt deux coups de feu sur le boucher à moins d’un mètre de distance. « Les deux balles atteignent la partie droite du thorax, expose Il Mattino di Padova. Le boucher tombe à la renverse, au début du couloir qui se trouve derrière lui. Sans rien dire, avec des mouvements rapides et décidés, l’agresseur tourne autour du présentoir, et tire encore. Ce sont deux coups de grâce, l’un à la tête, l’autre à l’abdomen9. »
« J’étais dans la boucherie en train de faire les courses quand deux personnes sont entrées, ont demandé Sabbadin, et lui, il a dit : “C’est moi”, expliquera Giuseppe Rocco, après quoi ils lui ont tiré dessus. L’un d’eux portait une barbe et un imperméable clair ; c’est celui-là qui a tiré, de l’autre je ne me souviens pas10. »
Les agresseurs quittent les lieux rapidement et s’engouffrent dans une Volkswagen Passat de couleur verte. À l’extérieur, un témoin relève l’immatriculation. C’est une voiture volée à Mestre le jeudi matin.
À Mestre, l’agence de presse Ansa reçoit un coup de téléphone anonyme des Prolétaires armés pour le communisme : « Nous avons frappé à Milan et Santa Maria di Sala les agents de la contre-révolution Torregiani et Sabbadin ». Le Corriere della Sera pourtant croit savoir que la police doute de cette revendication, survenue peu après les premières annonces des faits à la radio11. À chaud, les enquêteurs semblent privilégier la piste d’une vengeance du clan des Catanais, auquel aurait appartenu l’un des braqueurs du Transatlantico, Orazio Daidone.

1-  Gianpaolo Pansa, Libero, 5 janvier 2011.

2-  Corriere della Sera, 17 février 1979.

3-  Orfèvrerie Torregiani.

4-  Corriere della Sera, 17 février 1979.

5-  Témoignage d’Alberto Torregiani, figurant dans la sentence du procès Torregiani déposée au tribunal de Milan le 23 février 1982 ; dans Alberto Torregiani et Stefano Rabozzi, Ero in guerra ma non lo sapevo, op. cit.

6-  Corriere della Sera, 17 février 1979.

7-  Selon le récit d’Il Mattino di Padova, 17 février 1979.

8-  Giuseppe Cruciani, Gli amici del terrorista, Milan, Sperling & Kupfer, mai 2010.

9-  Il Mattino di Padova, 17 février 1979, op. cit.

10-  Giuseppe Cruciani, Gli amici del terrorista, op. cit.

11-  Corriere della Sera, 17 février 1979.
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« J’ai tiré sur M. Sabbadin »
« Il m’a été proposé par deux ou trois camarades (aujourd’hui je ne me rappelle pas précisément leur nombre, ni le reste) d’entreprendre une enquête pour identifier les personnes qui avaient participé à des actions de confrontation contre des braqueurs1. » Près de dix ans plus tard, Diego Giacomini fait le récit de l’opération du 16 février 1979 contre Lino Sabbadin, à Santa Maria di Sala. Il est devant la cour d’assises de Milan. Il n’accuse personne, mais il reconnaît avoir été le tireur. Il est ce que l’on appelle un « dissocié ». Il confirme le scénario de l’accusation pour ce qui le concerne. Il ne prononce pas le nom de Cesare Battisti qui aurait été à ses côtés ce jour-là. Il n’évoque pas non plus le cas de son amie Paola, qui aurait été la conductrice du véhicule. Ni leur surnom commun, Bonnie and Clyde. Diego, dit Clyde, l’homme que les militants voyaient comme une « machine de guerre », parle comme quelqu’un qui se souvient. Il n’était pas vraiment « intégré » à la structure des PAC, préciset-il, et ne participait pas aux « réunions des camarades de Milan ». « Je les connaissais, j’avais des contacts individuels, au maximum avec deux ou trois, quand je me rendais à Milan ou quand ils venaient en Vénétie. »
« Ici, il faut préciser autre chose. Nous considérions le braqueur ou le voleur comme celui qui vit illégalement, pas comme un déviant, comme normalement et quotidiennement, il est jugé. Mais nous le voyions comme un prolétaire qui comme nous était sans travail et n’avait pas d’autre possibilité d’avoir un revenu ; selon cette théorie que nous avions alors, nous considérions également juste que ces personnes se procurent des revenus de cette façon. Des théories dont j’ai par la suite compris, notamment en prison, en rencontrant ces personnes, qu’elles étaient complètement erronées. Ces personnes idéologiquement n’étaient pas sur nos positions ; pire, elles ne s’intéressaient absolument pas au prolétariat, ni à l’amélioration de sa condition, elles ne s’intéressaient qu’à l’argent.
Malheureusement, ces structures idéologiques nous ont conduits à faire une série de choses. Comme je le disais, ces camarades m’ont invité à faire une enquête en Vénétie pour voir s’il y avait des objectifs réalisables sur lesquels discuter et, le cas échéant, mener des actions.
Au début, mon engagement s’est limité à l’étude de ces objectifs, et je me souviens qu’à travers la lecture des quotidiens ressortaient quelques noms de commerçants qui avaient été impliqués dans des fusillades avec des braqueurs ; en particulier je me rappelle des bijoutiers de certains villages de la riviera de Trente [Lac de Garde] et quelques autres de la province de Padoue.
J’ai transmis cette liste de noms à un des camarades de Milan pour qu’ils continuent leurs préparatifs, mon engagement devait en rester là. Par contre, par la suite, pour toute une série de circonstances que je ne m’explique pas encore (je n’ai pas encore trouvé d’explications en moi-même), je me suis trouvé impliqué dans ce qui a été plus tard l’assassinat de M. Sabbadin.
À un certain moment, j’ai revu ces camarades de Milan, ils sont venus à Padoue. Ils étaient impatients de mettre sur pied l’action, et ils ne réussissaient pas à identifier les personnes dont on avait parlé dans les quotidiens. C’est alors qu’est sorti le nom de M. Sabbadin, parce qu’il s’agissait d’une personne qui avait déjà été frappée, donc son nom était déjà apparu dans les journaux.
Avec un de ces camarades, nous avons étudié l’endroit où se trouvait le magasin de ce commerçant. Clairement, l’objectif fut choisi parce que les parcours de fuite que l’on pouvait prendre étaient bons ; l’endroit était suffisamment tranquille, et à ce moment-là je ne pensais pas participer à une action de ce genre. Par contre, par la suite, pour toute une série de raisons, je me suis retrouvé… à cause de l’empressement de ces camarades de Milan, parce qu’un des camarades ne pouvait pas participer ou qu’il devait faire autre chose… je ne dis pas que j’ai participé parce que j’étais obligé, car je veux assumer jusqu’au bout mes responsabilités, mais seulement dans ce contexte-là, alors que je m’étais déclaré indisponible pour les actions politiques précédentes et tout le reste, je me suis senti presque en devoir de participer à cet épisode.
Ça s’est passé comme ça. Nous sommes partis, nous sommes entrés, moi et un autre camarade, dans le magasin, et j’ai tiré sur M. Sabbadin.
Tout de suite après, nous avons quitté les lieux et j’ai ressenti une sorte de blocage, au sens où j’ai refusé de revenir sur le sujet, de l’affronter, d’en parler, parce qu’après ce moment, dans cette optique, malheureusement, une personne à frapper n’apparaissait pas comme un mari, un père de famille et tout le reste, mais comme un symbole. C’est quelque chose qu’avec le temps on comprend, qu’on a participé et qu’on a causé la mort d’un homme, qu’on ne peut plus revenir en arrière, qu’on ne plus y trouver remède, que c’est irrémédiable.
Aussitôt après l’action, j’ai éprouvé un besoin de chaleur humaine. J’avais peur de rester seul, je savais qu’à Padoue se déroulait une assemblée à l’université, et je m’y suis rendu pour ne pas rester seul, pour sentir de la chaleur humaine, même si j’avais participé à cette chose et que les autres l’ignoraient.
Après quoi je n’ai plus vu ces camarades, je me suis désintéressé complètement de la revendication de cette chose, aussi parce qu’il n’était pas prévu que l’action soit revendiquée en Vénétie, elle ne devait pas être rendue publique ; il ne s’agissait pas de bénéficier d’un appui ou d’un retentissement en Vénétie, particulièrement à Padoue. C’était quelque chose qui regardait spécifiquement Milan.
Après cet épisode, je n’en ai plus parlé à personne, aujourd’hui c’est la première fois que j’en parle publiquement. Je n’ai plus participé à des réunions politiques avec ces camarades, ni même à des débats, je suis seulement resté un lien solidaire. Plus tard, on m’a proposé d’étudier et de participer à diverses activités, par exemple au projet d’une action visant un magistrat milanais, mais j’ai refusé fermement, parce que je ne voulais plus être impliqué dans ce type d’action.
J’ai continué ma collaboration dans ce que j’ai évoqué auparavant, l’autofinancement, parce que je continuais d’envoyer de l’argent à des camarades en prison. C’est pourquoi j’ai commis un autre braquage : à l’office bancaire de la Zust Ambrosetti.
En juin 1979, je devais participer à une autre action de financement, et c’est pour cette raison que je me suis rendu à Milan. J’ai été arrêté rue Castelfidardo.
Je dois dire que ma participation… c’est-à-dire, être la source directe de la mort d’une personne, m’a causé pas mal de doutes, des regrets et une douleur véritable. J’ai toujours eu tendance à oublier cet épisode, à n’en parler à personne, à le chasser en moi-même, même si c’était impossible. Vivre avec un tel poids est très, très difficile.
Quand les mandats d’arrêt ont été émis en 1983, en particulier pour cet épisode, j’ai éprouvé un grand sentiment de honte, parce que cette action que j’avais commise, que j’essayais d’oublier, ressortait publiquement. Avec la force du désespoir, parce que je voyais les doutes, la demande de mes parents, je voyais le désespoir dans leurs yeux, j’éprouvais de la honte vis-à-vis des camarades que je fréquentais, et avec lesquels je travaillais à Padoue, car eux, à la différence de moi, ils avaient pratiqué la lutte armée mais en s’arrêtant à la redistribution de marchandises (dans les supermarchés), aux incendies de voitures et des choses de ce genre. Avoir participé à cette action était pour moi la source d’une grande honte vis-à-vis de ces camarades, avec lesquels j’avais grandi, et aussi particulièrement vis-à-vis de mes parents.
Pour cette raison, j’ai cherché par tous les moyens à trouver des justifications, et à nier mon implication. Pour cette raison justement, j’ai trompé certains camarades que je connaissais, qui avaient participé à l’assemblée le jour de la mort de Sabbadin, et je les ai poussés à témoigner en ma faveur, et eux l’ont fait de bonne foi. C’est une autre chose qui me pèse : la tromperie envers ces camarades qui, me connaissant, ayant vécu un certain nombre d’années en contact avec moi, me croyaient étranger à une action de ce genre.
De toute manière, en plus de cet épisode, j’ai nié aussi ma participation à d’autres épisodes, toujours en engageant le témoignage des personnes qui me connaissaient et qui ignoraient l’activité que je conduisais à cette époque.
Voilà, ça c’est mon passé. »

1-  Déclaration de Diego Giacomini devant la cour d’assises de Milan le 18 octobre 1988.
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Les shérifs du roman
Le souvenir de l’offensive contre les commerçants s’est gravé dans Dernières cartouches, le livre de Cesare Battisti.
Quelques épisodes fugaces. D’abord, l’opération Torregiani, à peine camouflée par la fiction. « L’action, proposée et exécutée par un “commando de quartier”, ne prévoyait qu’un châtiment mesuré, sans effusion de sang, contre le “citoyen qui s’érige en État”, ainsi nommait-on les commerçants bedonnants qui n’hésitaient pas à tirer dans le dos de quelques malheureux chapardeurs, écrit Battisti. Mais le “shérif” réagit en ouvrant le feu sur la foule, blessant gravement un passant. Les camarades furent alors obligés de l’abattre. Un dénouement imprévu, une négligence tragique au niveau de l’organisation, qui amorça une série de représailles1. » Si l’on suit bien le narrateur, les agresseurs, porteurs d’une arme de poing parmi les plus meurtrières, un 357 Magnum, n’envisageaient d’infliger qu’un « châtiment mesuré » à leur victime.
Battisti poursuit son récit, et deux autres attentats surviennent en écho à cette opération dans d’autres villes du Nord, identiques à ceux commis par les PAC : « Une balle fracassa le genou d’un maton trop brutal et une bombe détruisit nuitamment le magasin d’un commerçant-shérif. » C’est l’agression d’Arturo Nigro, puis l’attentat contre le magasin d’Emilio Riva.
Le narrateur de Dernières cartouches rapporte aussi l’attentat visant la propriétaire d’un magasin de fourrure, responsable de la mort d’un jeune camarade. Cette fois, il évoque le souvenir du braquage du magasin de fourrure de Vicence, puis la prise d’otage ratée de la femme d’un banquier à Borgosesia. « Des centaines d’heures de planque, de filatures prudentes, des fourrures et des gants achetés à des prix exorbitants et revendus quatre sous ; il nous en coûta beaucoup pour découvrir la seule habitude récurrente de notre cible. Après d’innombrables astuces, de trajets en bus, en taxi, ou à pied, elle finissait par s’engouffrer dans la même station de métro. »
Le narrateur a été choisi pour presser la détente. Il ressent « un irrépressible besoin de recueillement avant de commettre l’irréparable », traverse la ville de part en part. « Je chassai de mon esprit le visage convulsé de Stefano à l’instant où il fut obligé de tirer sur le directeur de la prison. »
Dans un ultime repérage, il rencontre sa cible et décide de passer à l’action. « J’observais les lieux, je connaissais le quartier. […] J’avais le cœur qui battait si fort qu’elle devait en percevoir le martèlement. C’était une folie d’agir seul en toute improvisation. Mais c’était maintenant ou jamais. […] Autour de nous, des gens allaient et venaient, et parmi eux peut-être des policiers, ils allaient me descendre à mon tour. J’avais la langue comme un morceau de bois, de bois sec, à brûler dans la cheminée. J’enfilai la main sous mon pull et empoignai le browning. J’armai le chien avant de le sortir. À cet instant, elle se retourna pour me dire quelque chose. Elle se figea comme un marbre. […] Je repensai à Ernestino, aux recommandations de Paolo et je fis feu. Je continuai à presser la détente mais je ne la voyais plus. Je ne tirais pas sur une femme mais sur une silhouette, une figure inanimée aux contours flous qui finit par s’écrouler. Un flot de salive m’inonda la bouche. Je me rendis compte que je braquais le revolver à deux mains en faisant un tour complet sur moi-même pour chercher le danger au milieu de la débandade générale. Je fis demi-tour au pas de course, je m’arrêtai, puis recommençai à courir2. »

1-  Cesare Battisti, Dernières cartouches, op. cit.

2-  Ibid.
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Une rafle à Milan
Pour les policiers, l’identification de la voiture rouge du commando milanais est un indice capital. À moins qu’il ne s’agisse encore d’une voiture volée, comme c’est le cas dans la plupart des attentats. Le témoin Vincenzo Cagnazzo avait donné l’immatriculation vers 17 h 45. La propriétaire, Rosa Scarano, avait été jointe. À 18 h 45, trois heures et demie après le meurtre, elle tente d’expliquer l’évaporation de sa voiture devant les policiers de la cinquième section de la squadra mobile. Elle met son fils, Sante Fatone, hors de cause. « Vers 14 heures, comme d’habitude après le repas, je me suis mise un peu au lit pendant que mon fils Sante est sorti, explique-t-elle. Vers 14 h 15, mon neveu est venu à la maison… et m’a fait remarquer que très probablement Sante était sorti à pied, puisqu’en sortant il avait vu la voiture dont je suis propriétaire garée dans la rue. » Sante n’avait pas pris la voiture. Ce ne pouvait pas être lui. Les autres membres de la famille, également entendus, témoignent dans le même sens.
Le lendemain, samedi, les interrogatoires reprennent. Et c’est une jeune fille de 15 ans, Rita Vitrani, la nièce de Sante, qui, semblet-il, parle en premier devant deux procureurs, Carmen Manfreda et Luigi De Liguori, et lâche de nouveaux indices. Elle confie avoir rencontré son oncle, Sante Fatone, la veille au soir.
« Autour de 20 heures, hier soir, rapporte-t-elle, mon oncle Sante Fatone a dit qu’il devait s’en aller parce qu’avec trois autres amis il était impliqué dans un fait grave… Il nous a expliqué ce qui s’était passé. Avec les frères Sebastiano et Marco Masala et avec Sisinnio Bitti, il s’était rendu place Bausan, et là il avait perpétré le suicide du bijoutier Torregiani. Après tous les trois s’étaient éloignés à bord d’une Opel Ascona volée par mon oncle et Sebastiano le jour précédent. À propos des armes, je peux préciser qu’il y a environ deux mois, Sante m’a confié un sac pour le donner à Marco, ou plutôt à Sebastiano, ce que j’ai fait. À cette occasion, je me suis rendu compte qu’il y avait cinq pistolets à l’intérieur, dont trois à tambour et deux automatiques, un fusil à canon scié, et trois fumigènes1. »
On présente à Rita une écharpe « de type écossais » perdue par un des membres du commando, lors de sa fuite. Et la jeune fille la reconnaît. « Je l’ai achetée dans un magasin Standa et je l’ai offerte à Sante », dit-elle. Elle se souvient aussi d’avoir demandé à son oncle s’il était impliqué dans l’assassinat du juge Emilio Alessandrini. Elle avait eu des soupçons à ce sujet. À cause des armes qu’ils avaient récupérées.
« Il m’a répondu non, précise la jeune fille.
– Pourquoi l’avoir demandé précisément à Sante ? questionne l’un des magistrats.
– Par curiosité. En fait, mon oncle Sante avait déjà fait une jambisation à bord d’une Simca volée. Très souvent mon oncle volait des voitures Simca. »
Samedi, d’autres membres de la famille sont interrogés. L’un d’eux se souvient d’avoir vu « l’écharpe à carreaux de type écossais de couleur verte à rayures rouges, jaunes et noires » au cou de Sante.
Les confidences de la famille Fatone, et surtout celles de Rita Vitrani, sont gardées secrètes par les juges et les policiers. Le temps pour eux de mettre au point une descente chez les autonomes de la Barona. Dans la nuit du samedi au dimanche, Sisinnio Bitti et Marco Masala, désormais suspects du meurtre, sont interpellés, et avec eux plusieurs membres de leurs familles et d’autres jeunes, comme les trois fondateurs du collectif de quartier, Umberto Lucarelli, Fabio Zoppi et Roberto Villa.
« Nous étions à la maison, et nous dormions moi et mon fils, quand j’ai entendu sonner, a témoigné la mère d’Umberto Lucarelli dans un journal militant. J’ai demandé qui était là, et Angela Bitti m’a répondu par un filet de voix. J’ai ouvert, et ils se sont engouffrés, une vingtaine, la mitraillette à la main, en me cognant contre le mur, en criant : “Où est l’assassin ? Où sont les armes ?”, tandis que je hurlais : “Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?”, ils se sont jetés dans la chambre, ont fermé la porte derrière eux, et ont massacré de coups Umberto qui dormait profondément et ne s’était rendu compte de rien. Il hurlait : “Maman, au secours, ils m’assassinent.” Moi je voulais lui venir en aide, j’étais comme folle, et eux ils me repoussaient contre les meubles en me disant qu’ils étaient de la police, de rester tranquille si je ne voulais pas qu’ils m’arrêtent moi aussi2. »
Les familles sont tétanisées. Angela Bitti, la sœur de l’un des suspects, a été sortie de chez elle sans pouvoir s’habiller. Elle a enfilé une simple parka. « Elle était mal, et la tête lui tournait, se souvient la mère d’Umberto. Et eux lui disaient : “Tu es mal ? Crève !” » L’un des policiers frappe Umberto à coups de pied à la tête et aux côtes. « Il était pâle, il semblait fou, poursuit la mère de famille. Il m’a menacée en me braquant le canon de sa mitraillette sur le visage. Puis ils ont perquisitionné la maison, ils jetaient les choses par terre, avec mépris, et détruisaient tout délibérément. »
À la préfecture, les interrogatoires sont conduits dans la même atmosphère. Les aveux se succèdent. Dans la journée du dimanche, Sisinnio Bitti est le premier militant à livrer des noms. « Pour l’homicide Torregiani, à mon avis, Sebastiano Masala, Sante Fatone et Pietro Mutti l’ont fait », déclaret-il. Bitti se souvient que ses trois camarades sont arrivés à la maison « préoccupés et haletants », le vendredi soir. « Ils avaient un sac dans lequel, je pense, ils gardaient des armes. » Sa déclaration semble hésitante, ponctuée par les objections policières et ses propres rectifications. « Vous me faites remarquer qu’il est absolument improbable que je ne leur aie pas demandé d’explications, et que, habitant avec Sebastiano, je n’aie rien su du projet, je réponds que je dois modifier ce que j’ai dit. En effet, les trois m’ont dit avoir été les auteurs de l’homicide Torregiani… Sebastiano m’a rapporté qu’Angelino lui avait proposé de faire un attentat contre Torregiani. Angelino dont j’ignore le nom3. »
Des ordres d’incarcération sont émis. Anna Maria Fatone, la sœur de Sante, Rita Vitrani, sa nièce, Angela Bitti, la sœur de Sisinnio, et Annia Casagrande, une amie du groupe, sont aussi inculpées pour participation à une bande armée, détention et port d’armes à feu et de munitions. Le lundi matin, la presse annonce, sans précision encore, que l’enquête sur l’assassinat des commerçants conduit « aux chiens sans collier du terrorisme ». Le Corriere della Sera précise qu’il « n’est pas exclu que, dans les prochaines heures, les enquêtes conduisent à la découverte de ces “justiciers”4 ».
Les journaux rapportent qu’un tract, qui s’apparente à une nouvelle revendication, a été retrouvé dans une cabine téléphonique, place Cavour. Signé des « Nuclei comunisti per la guerriglia proletaria », ce texte se félicite du « nouveau niveau d’initiative prolétaire » atteint grâce aux assassinats des commerçants à Mestre et Milan, et au plasticage du garage de Monza5. Ces trois hommes s’en étaient pris à « des prolétaires qui entendaient reprendre une part du revenu que le capital et ses structures extorquent chaque jour à la classe ouvrière ». « Nous ne voulons pas savoir si ces actions ont été commises par des combattants communistes ou d’anonymes prolétaires », explique ce texte. « La réponse à chaque acte de guerre contre le prolétariat » est donnée : « la représaille ».
Mais l’heure est plutôt aux représailles de l’État. Dans la journée du lundi, les photos d’identité judiciaire des inculpés de la Barona sont communiquées aux journaux. Elles sont publiées sur six colonnes le lendemain sous le titre : « Voilà les autonomes de la Barona accusés d’avoir exécuté Torregiani6 ». L’alignement de ces photos laisse croire qu’un commando a été arrêté7. Ce qui est encore loin d’être le cas.
« Les cousins Sisinnio Bitti, 32 ans, et Marco Masala, 18 ans, tous deux originaires de Nule (Sassari) et résidant 4, rue Bari » sont accusés d’être « les auteurs matériels du crime », et d’avoir même « tiré sur le commerçant et son fils », rue Mercantini. Ni l’un ni l’autre n’ont en réalité participé à l’action. Mais il est vrai que la nièce de Fatone les a mentionnés. Rita a, par contre, cité les noms de Sebastiano Masala et de son oncle Sante Fatone, qui appartiennent au commando, mais pour l’instant la presse n’en sait rien.
Le profil des suspects surprend. « Comment un berger sarde peut devenir à Milan un tueur des autonomes », titre ainsi le Corriere della Sera. Ayant abandonné son métier de berger, Sisinnio s’était installé sept ans plus tôt dans un petit studio de 28 m2 du quartier de la Barona, avant de devenir technicien anesthésiste à la clinique Mangiagalli. Simple délégué syndical de son bloc opératoire, il se contentait d’être présent aux assemblées de travailleurs. Mais « au pays », « on se souvient quand même de sa propagande assidue pour les mouvements d’extrême gauche », relève le quotidien. Par la suite, Sisinnio avait accueilli sa sœur et ses cousins, Marco et Sebastiano Masala, à Milan.
Dans le quartier, Marco Masala donnait l’impression d’être « un brave garçon, timide et respectueux ». Un an et demi plus tôt, la sœur de Bitti, Angela, était venue elle aussi avec le projet « d’étudier pour devenir infirmière ». « Leur appartement était fréquenté par de nombreux jeunes, rapporte une voisine. Ils allaient et venaient à toute heure. Mais personne n’a jamais imaginé qu’il puisse être un révolutionnaire8. »
L’incrédulité traverse aussi les couloirs du journal Il Sole 24 ore dont Annia Casagrande, 30 ans, est l’une des salariées sans histoires. Une « jeune femme cultivée, […] mince et élégante qui lit beaucoup », bonne en sténo, efficace pour « les recherches d’archives », elle officie auprès de l’administrateur délégué puis du directeur, Fabio Cavazza, qui l’a chargée entre autres des contacts avec l’étranger. Elle est accusée d’avoir hébergé le commando, la nuit suivant l’assassinat. On ne lui connaissait qu’un engagement féministe, mais certains savaient qu’elle fréquentait les bars du quartier de Porta Ticinese, lieu de ralliement des contestataires à Milan. « On peut s’étonner de sa présence dans un cadre si particulier et délicat », remarque le Corriere, qui rappelle que Cavazza est le directeur du journal de la Confindustria. « Le cas d’Annia Casagrande, même si elle devait être complètement disculpée, confirme encore que la mer où nagent les terroristes existe, analyse un journaliste. C’est une mer trouble, mélange d’albums de famille et de vieilles sympathies, ou d’insouciance et de contacts ingénus entre “clandestins” et “teenagers”9. » « La bande qui a exécuté Torregiani offre la gamme complète des rôles et conditions sociales : l’employée, le paysan, l’étudiant, le repris de justice », signale le quotidien.
Un journaliste politique détaille l’évolution du collectif autonome de la Barona, parti de l’antifascisme pour « subir bien vite l’influence du journal Rosso […] lié à une certaine frange de l’autonomie, qui préconisait la nécessité d’“actions dures de masse” ». Les adhérents du collectif étaient « connectés » à ces organisations qui prospéraient dans les quartiers périphériques de Milan, diffusant Rosso et des publications des autonomes. Le quotidien rapporte leurs conflits récurrents avec l’extrême gauche plus organisée10, des bagarres, des descentes dans d’autres centres sociaux. Des incidents ont fait plusieurs blessés courant 1978. « L’activité du collectif a duré jusqu’à la fin de l’été, rapporte le Corriere. En septembre, les locaux du centre social de la Barona furent pratiquement abandonnés et les adhérents du collectif se consacrèrent, selon certains témoignages, à afficher des manifestes contre les prisons spéciales ou à écrire des slogans sur les murs. »
Le ministre de l’Intérieur, Virginio Rognoni, félicite ses services pour leurs résultats. Les policiers expliquent que le changement de véhicule et la Renault rouge ont trahi les assassins, et ils font fuiter les confidences de la famille de Sante Fatone. En particulier le second interrogatoire de la sœur et de la nièce de Sante Fatone, effectué le lendemain du meurtre.
« La sœur et sa fille étaient retournées chez elles, à Rozzano, où elles avaient trouvé Sante Fatone pâle et retourné, expose le Corriere della Sera. Le jeune avait confessé à sa sœur : “Nous avons tué un homme.” Il s’était fait couper la barbe, la moustache et les cheveux par sa nièce, et il était parti avec la jeune fille en disant à sa sœur : “Je te la ramène”11. » Rita avait accompagné son oncle jusqu’à son rendez-vous avec d’autres camarades, puis elle était rentrée chez elle.
« Ce même soir, Fatone, les frères Masala (Sebastiano habitait un appartement du 4, rue Bari, occupé aussi par Bitti) et le même Bitti s’étaient retrouvés dans un restaurant de Porta Ticinese, un rendez-vous notoire de l’extrême gauche, pour décider quoi faire : ils sentaient qu’ils avaient la police derrière eux, et qu’il était nécessaire de trouver une planque. Entre autres choses, Sante Fatone avait perdu, rue Mercantini, l’écharpe bleue à rayures que sa nièce de quinze ans lui avait offerte à Noël. Ils s’étaient fait comme ça héberger par Annia Casagrande, la secrétaire modèle d’Il Sole 24 ore, chez qui ils avaient passé la nuit à parler du crime, non sans, apparemment, quelques divergences entre eux sur le sens de cette “vengeance prolétaire”12. »
Un ouvrier d’Alfa Romeo, Angelo Franco, fait aussi partie des suspects. Il aurait évoqué le projet d’assassinat de Torregiani avec les autres. La presse annonce son arrestation, le 21 février. Chez lui, les policiers ont retrouvé des tracts, mais surtout des armes. « Deux pistolets : l’un avec silencieux et l’immatriculation effacée, l’autre par contre ayant une immatriculation intacte et qui provient d’un braquage effectué dans une armurerie de Bergame, le 24 janvier dernier », précise le Corriere. Une arme du magasin Tutto Sport…
La police retient encore le nom d’un deuxième ouvrier recherché. C’est Pietro Mutti, désigné comme l’un des meurtriers par Sisinnio Bitti. Son identité et sa photo sont finalement diffusées le 22 février. Il est le treizième mis en cause dans l’affaire Torregiani.
« Après l’arrestation d’Angelo Franco, 24 ans, ouvrier de l’établissement du Portello, Pietro Mutti, 25 ans, ouvrier de l’atelier d’assemblage d’Arese, est désormais recherché, embauché en juillet 1977, quelques mois avant Franco et probablement en contact avec ce dernier13 », annonce la presse.
Mis en cause en 1971 pour « manifestation séditieuse » selon les archives policières, Mutti est décrit comme un homme « réservé », « insoupçonnable », vivant seul au 4, rue Bari, dans un studio situé dans l’immeuble habité précisément par quatre suspects, Angela et Sisinnio Bitti, Marco et Sebastiano Masala.
« À l’usine, il n’est pas connu, les ouvriers de son propre atelier ont même du mal à se souvenir de lui », relève le Corriere. Avec 213 absences sur 281 jours de travail, Angelo Franco aussi passait inaperçu. Cette « découverte » surprend la direction des usines d’Alfa Romeo de Milan – 20 000 salariés – où l’on croyait le terrorisme interne éradiqué depuis la fin des actions contre les samedis travaillés – qui avaient fait quatre blessés à Milan. « L’offensive du terrorisme dans l’entreprise semble finie : les derniers tracts ont été trouvés en décembre et depuis des mois on ne constate plus d’actes de vandalisme ou de sabotage, note le quotidien. Les dernières arrestations confirment l’existence dans l’usine d’un nouveau type d’ennemi : le terroriste ombre, la “taupe” camouflée et insoupçonnable, qui utilise le poste de travail comme couverture pour des actions à l’extérieur14. »
Personne n’est vraiment en mesure de préciser le rôle de chacun dans l’opération Torregiani. Et pour cause. Aucun des militants arrêtés n’était sur les lieux du crime. Dans le quartier de la Barona et tout autour, des militants dénoncent un « montage » policier. Une affiche diffusée par cinq collectifs appelle, dès le 23 février, à une assemblée publique15.
« Infâmes,
Sisinnio, Marco, Umberto, Fabio, Roberto, Claudio, Angela, Annia, Rita : neuf prolétaires, neuf communistes arrêtés pendant un ratissage sauvage survenu à la Barona entre l’après-midi de vendredi et la nuit de dimanche. Sante et Sebastiano contraints à la fuite.
Les infâmes ont raconté des conneries.
Cette opération devait servir à la Digos milanaise16, avec l’appui rapide de Rognoni, à rassurer l’association des commerçants et les usuriers de tout type.
Dommage que les “assassins” officiels aient été ce jour-là à leur poste de travail (les témoins attendent d’être interrogés par les juges De Liguori et Spataro).
Dommage que l’accusation de constitution et participation à une bande armée se fonde exclusivement sur la saisie de textes d’astrologie et de cahiers d’école.
Dommage que les armes de guerre dont Angela avait rempli son sac n’étaient rien d’autre qu’un couteau sarde pour découper du parmesan.
Mais alors pourquoi eux ?
Parce que dans la pratique politique de ces camarades qui a grandi laborieusement dans le quartier ghetto de la Barona, il y a quelque chose d’extrêmement dangereux pour le pouvoir : une recomposition prolétarienne des comportements.
Ce n’est pas un hasard si la proposition du comité métropolitain contre les prisons est venue de ces camarades. »

Les militants ne croient pas leurs camarades coupables. Même les fuyards, Sante Fatone et Sebastiano Masala, « contraints à la fuite », semblent à leurs yeux innocents du meurtre de Torregiani. La rafle policière de la Barona est bientôt présentée comme une immense bavure. « Pour un peu, ils les arrêtaient avant que Torregiani soit assassiné17 », ironise le journal d’extrême gauche Lotta Continua. Les alibis avancés par Sisinnio Bitti et Marco Masala semblent très sérieux. Le premier a pointé à son arrivée à l’hôpital à 7 h 30 et à sa sortie à 17 h 08, et plusieurs collègues ont travaillé avec lui durant la journée18. Le deuxième n’aurait pas quitté non plus son poste de travail chez Condor, une petite usine qui fabrique des extincteurs. Mais la Digos balaie encore les objections : « Laissez dire… Nous avons les preuves », déclare un porte-parole au journal La Stampa.
En plus de la brutalité de ses méthodes, la police a effectivement interpellé plusieurs militants politiques du quartier, sans indice sérieux. D’ailleurs, la justice le reconnaît bientôt. Le vendredi 23 février, Umberto Lucarelli, Roberto Villa et Fabio Zoppi, les trois fondateurs du collectif de la Barona, initialement accusés de complicité de meurtre et de constitution de bande armée, sont mis hors de cause et relâchés. Un communiqué du procureur de la République précise que les inculpés « ont fourni des déclarations logiques et concordantes19 ». La presse republie leurs photos, cette fois pour signaler leur remise en liberté.
Mais le communiqué du parquet en dit plus sur les autres inculpés. Il confirme que Sisinnio Bitti et Marco Masala, initialement présentés comme les deux tireurs du commando, « ont fourni un alibi dont la validité est en cours d’examen par les magistrats ». Tous deux ont déclaré s’être rendus « normalement au travail l’après-midi du meurtre et plusieurs témoignages confirmeraient leurs déclarations », reconnaît le parquet, mais l’accusation de « constitution de bande armée » formulée à leur encontre pourrait être maintenue. Compte tenu de leurs liens avec les suspects, l’enquête sur leur implication se poursuit.
Trois des inculpés, Angelo Franco, Angela Bitti et Rita Vitrani doivent être jugés en comparution immédiate pour détention d’armes. Selon le parquet, l’accusation de complicité visant Annia Casagrande a été confortée par l’enquête, l’employée du journal Il Sole 24 ore ayant hébergé chez elle un ou plusieurs suspects, parmi lesquels Sante Fatone.
Plusieurs inculpés ayant fait état de mauvais traitements lors de leur interpellation, le procureur de la République, Mario Gresti, a fait savoir que personne n’avait encore présenté de dénonciation à ce sujet20. L’avocat Sergio Spazzali, défenseur de Marco Masala, a précisé aux journalistes que son client avait été « frappé au cours de l’arrestation » et « hospitalisé pour des soins ambulatoires » à la suite des violences subies. Les plaintes se préparent.
Le procureur précise qu’il « reste de graves éléments à charge » à l’encontre de Sante Fatone, Sebastiano Masala et Pietro Mutti, contre lesquels des avis de recherche ont été émis.

1-  Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria, Milan, Milano Libri, 1981.

2-  Controinformazione, mars 1979. Il s’agit de Maddalena Di Pietro, qui dénoncera les mauvais traitements.

3-  Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria, op. cit.

4-  « La pista degli assassini di Torregiani porta ai “cani sciolti” del terrorismo », Corriere della Sera, 19 février 1979.

5-  La Stampa, 19 février 1979.

6-  Corriere della Sera, 20 février 1979.

7-  Apparaissent, de gauche à droite, les visages de Sisinnio Bitti, Marco Massala, « auteurs matériels du crime », Angela Bitti, Annia Casagrande, Claudio Orelli, Roberto Villa, Umberto Lucarelli, Fabio Zoppi.

8-  Ibid.

9-  Massimo Nava, « La stimata segretaria ospitò il “commando” », Corriere della Sera, 21 février 1979.

10-  Avec le mouvement Lavoratori per il socialismo (MLS), Democrazia proletaria, et le « comitato populare » du quartier Sant’Ambrogio, adjacent à la Barona.

11-  « Tredici gli autonomi coinvolti nell’omicidio Torregiani », Corriere della Sera, 21 février 1979.

12-  Ibid.

13-  « É un altro operaio che lavorava all’Alfa Romeo il tredicesimo autonomo del gruppo della Barona », Corriere della Sera, 22 février 1979.

14-  « “La talpa” c’è ma è isolata », Corriere della Sera, 22 février 1979.

15-  Il s’agit du Comitato metropolitano contro il carcere, du Comitato autonomo della Barona S. Ambrosio, du Collettivo proletario Ronchetto, du Collettivo proletario « gli ungari », et du Coordinamento proletario Zona Sud.

16-  La Digos (Divisione investigazioni generali e operazioni speciali), police d’investigation antiterroriste, chargée d’une partie de l’enquête.

17-  Lotta Continua, 22 février 1979.

18-  La Stampa, 21 février 1979.

19-  « Rimessi in libertà tre degli autonomi arrestati dopo il delitto Torregiani », Corriere della Sera, 26 février 1979.

20-  Ibid.
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« Nous regrettons pour le fils »
Le jour des deux assassinats, Pietro Mutti avait eu une journée bien remplie. Comme s’il avait voulu collectionner les alibis. Déjeuner chez ses parents, rencontre d’Angelo Franco, l’ami de l’Alfa Romeo, passage au labo photo pour retirer des tirages, pause au café, où il avait rencontré de nombreuses personnes, puis rendez-vous avec Marina Premoli, la comtesse rouge, et dîner avec elle. Il avait appris la nouvelle de l’exécution de Torregiani à la télévision. Plus tard dans la soirée, il était allé au bar Operetta, dans le quartier de Porta Ticinese, où il avait rencontré les frères Masala, Marco et Sebastiano, et Sisinnio Bitti.
« J’ai remarqué que Marco Masala et Bitti étaient très agités, Sebastiano Masala était par contre plus calme, s’est souvenu Mutti1. Il m’a raconté qu’au cours de l’assassinat de Torregiani, […] pendant le changement de véhicule, la voiture de Fatone avait été identifiée par un automobiliste de passage, et que Fatone était recherché. Je n’étais pas surpris par ce récit puisqu’en entendant la nouvelle à la télévision, j’avais compris que les auteurs de l’homicide ne pouvaient être qu’eux. J’ai d’abord pensé que Fatone avait prêté sa voiture au commando, puis Masala m’a expliqué que Fatone avait participé lui aussi à l’action, comme chauffeur. Masala a ajouté que je devais aller chercher Fatone à la brasserie Stalingrado, près de la place Firenze, car il était absolument nécessaire qu’il s’éloigne le plus rapidement possible de Milan. »
Mutti se rend, seul, à cette brasserie. Fatone s’y trouve comme prévu, mais accompagné d’une jeune fille que Mutti n’avait jamais vue. « Fatone était en proie à une grande agitation, tellement qu’il ne parvenait même pas à raconter ce qui s’était passé », poursuit-il. Méfiant, Mutti ne pose aucune question devant la jeune fille. Il n’apprend que plus tard qu’il s’agit de la nièce de Fatone.
Pietro Mutti les conduit en voiture à proximité du domicile d’Annia Casagrande, la fiancée de Grimaldi. Là, Sebastiano Masala prend le relais, et accompagne Sante et Rita chez Annia, avant de rejoindre Mutti. Sebastiano lui en dit un peu plus. Lors du changement de véhicule, il avait remarqué qu’on les observait, et il avait même noté, par réflexe, l’immatriculation de l’automobiliste en question. La veille, lui et Grimaldi avaient volé une voiture, qu’ils avaient garée non loin de là. « Le jour de l’homicide, le commando constitué de Sebastiano Masala, Fatone, Memeo et Grimaldi a quitté le domicile de Masala dans la voiture de Fatone, une R4, et peut-être aussi dans une seconde voiture, celle de Memeo, une Ford ou une Opel », résume Mutti. Après le changement de voiture, ils ont garé la voiture volée au bout de la rue de la bijouterie. Le conducteur, Fatone, est resté près de la voiture, armé d’un pistolet et d’une mitraillette Smeisser MP 40. Chargé de couvrir l’action de l’autre côté de la rue, Masala était armé d’un Beretta 7.65.
« Memeo et Grimaldi, armés de deux revolvers 357 Python, ont suivi et dépassé Torregiani, Grimaldi a poussé la fille de Torregiani qui se trouvait à ses côtés, Memeo a tiré le premier, je ne sais pas combien de coups, ni sur quelle partie du corps, et Torregiani a répondu avec son arme. À ce moment-là, Grimaldi a tiré en touchant Torregiani à la tête. Aucun des deux tireurs sur le moment ne s’est rendu compte de la présence du fils du bijoutier, et encore moins du fait qu’il était touché2. »
Les deux tireurs et Masala regagnent la voiture volée, puis rejoignent le point choisi pour le changement de véhicule. Masala et Fatone partent dans la R4, Memeo et Grimaldi dans l’autre. « Ce même jour, dans l’après-midi ou la soirée, Masala et probablement les autres aussi ont appris que le fils de Torregiani avait été grièvement blessé dans la fusillade », précise Mutti. Sebastiano Masala et Pietro Mutti poursuivent très tard leur discussion. La mise en cause directe de Sante Fatone peut permettre aux policiers de remonter jusqu’à eux deux. À cause de l’accident dont ils ont été victimes ensemble, l’été précédent, à Latina. Fatone avait quitté l’hôpital le soir même, contrairement à Masala et Mutti, sans parler d’Orelli, le conducteur ami de Battisti, qui était resté hospitalisé plusieurs mois. À l’époque, les quatre jeunes avaient été soupçonnés d’un braquage, puis mis hors de cause. Cette circonstance les conduit à décider de se mettre au vert.
Dans la soirée, la double exécution des commerçants est revendiquée par téléphone. Ainsi, Torregiani avait été exécuté, contrairement à ce qu’avaient suggéré les discussions du groupe. Par la suite, les membres du commando milanais prétendront tous être partis avec l’intention de jambiser le bijoutier. Ils savaient aussi, comme Memeo l’avait expliqué, que ce dernier était armé, qu’il ne manquerait pas de réagir, et qu’alors ils devraient le neutraliser. Dans les faits, Torregiani avait été touché au thorax et à la tête. Mais, selon Memeo, « la fusillade » était à l’origine de la mort du bijoutier. « Un camarade m’a dit que les deux actions avaient été revendiquées ensemble, au nom des PAC, par un appel téléphonique de Vénétie, explique Memeo. Il y a eu des réunions avec les camarades du groupe qui avait opéré contre Sabbadin, et ma position était très critique au sujet de la revendication conjointe des deux faits, vu que l’homicide Torregiani était arrivé par malchance3. »
Memeo avait rapporté « tous les faits » à son camarade Maurizio Mirra, l’autonome surnommé Mascellone. Et surtout la fusillade : « Dans un mouvement fulgurant, le bijoutier a extrait le pistolet de sa poche et a fait feu pendant que Memeo lui tirait dans les jambes, at-il expliqué. Le bijoutier a tiré encore en direction de Memeo, qui, croyant être touché, a riposté en direction du thorax. Grimaldi, qui avait repoussé la fille pendant que Memeo tirait, a tiré lui aussi sur le bijoutier4. »
Le lendemain matin de l’attentat, Mutti rejoint Masala une nouvelle fois. Ce dernier lui amène de l’argent, puisé sur les fonds du groupe, et deux pistolets Beretta 7.65 avec un silencieux et des munitions, en prévision de sa cavale. Peu après, Mutti remet à son ami Angelo Franco les deux armes qui lui semblaient pour l’heure inutiles. L’après-midi, Mutti prend le train pour Bologne avec Marina Premoli, qui l’accompagne chez une amie susceptible de les héberger. Mais Premoli décide finalement de rester, elle aussi, à l’abri à Bologne lorsqu’elle apprend que son appartement a été perquisitionné à la suite de l’interrogatoire de Sisinnio Bitti. Très vite, des militants rendent visite à Mutti. C’est le cas de Cesare Battisti, quelques jours après son arrivée. En présence de Premoli, Battisti expose les circonstances précises de l’homicide de Sabbadin, qu’il avait « organisé lui-même », « en se servant des contacts qu’il avait en Vénétie5 ». « En parlant, si je me souviens bien, à la première personne, il me dit qu’ils sont entrés à deux dans le commerce de Sabbadin, le visage camouflé par des fausses barbes, me semblet-il. L’un des deux a demandé, de façon aimable, qui était M. Sabbadin, propriétaire du magasin. À la réponse affirmative de Sabbadin, la personne s’était retournée et lui avait tiré dessus quelques coups de pistolet. Battisti me dit aussi qu’il y avait une troisième personne au volant de la voiture, à bord de laquelle ils se sont éloignés6. »
Dès le lendemain des meurtres, Sebastiano Masala quitte lui aussi Milan. Il se rend d’abord à Padoue, puis il rejoint Bologne. Durant une vingtaine de jours, Sante Fatone reste caché chez Silvana Marelli, une militante de 39 ans, traductrice, dont l’appartement, rue Castelfidardo à Milan, devient la plaque tournante des PAC. Fatone quitte finalement Milan pour Bologne, puis il est envoyé à Paris, chez des amis de Bergamin. Battisti, Memeo, Bergamin et Lavazza, eux, restent à Milan. Ils font d’ailleurs publier un communiqué des PAC contestant avoir blessé le fils du bijoutier. En reconstituant « la dynamique de l’action et les angles de tir », ils ont acquis la certitude que le fils de Torregiani a bien été « blessé par le père7 ». Les médecins disent déjà que le jeune Alberto Torregiani, grièvement touché à la colonne vertébrale, restera paralysé.
Leur texte signé par « l’organisation des camarades qui a exécuté Torregiani » fait son apparition, par bribes, dans la presse8. Il a été remis à un journaliste de La Repubblica pour « répondre à la “brillante” opération de la police qui a conduit à l’arrestation de dix prolétaires […] en les donnant en pâture à l’opinion publique comme les concepteurs et les exécutants de l’action9 ». Le texte dénonce « les rafles, les arrestations et la capture de gens qui n’ont rien à voir », auxquels on veut « faire dire des choses qu’ils ne savent pas »… Les militants dénoncent des « actes nazis ».
Mais le groupuscule tient surtout à faire savoir qu’il n’est pas directement responsable des blessures du fils du bijoutier. « La presse et le régime » sont priés d’entendre leur avertissement : « Qu’ils n’attribuent pas la responsabilité des blessures du jeune Alberto à notre groupe de camarades, quand la responsabilité en revient au seul porc Torregiani. »
Avec le bijoutier, les PAC ont « frappé le dernier exemple de répression des prolétaires dans l’illégalité ». « Nous n’avons aucun remords pour Torregiani, écrivent-ils. Nous regrettons pour le fils. […] C’est Torregiani qui a tiré sur son fils avec son Smith & Wesson 38… Le garçon a cherché à se mettre à l’abri et il a croisé la ligne de tir de son père. »
Dans un bref résumé des faits, ils prétendent avoir commencé à préparer l’action deux semaines auparavant, en « contrôlant les mouvements de Torregiani ». Ils s’apprêtaient, prétendent-ils, à opérer une jambisation, et laissent entendre que c’est la réaction du bijoutier qui a entraîné sa mise à mort. « La date du 16 février a été choisie parce qu’il y avait aussi l’action contre Sabbadin », précisent-ils.
« Nous n’avons pas frappé le garçon, et cela, s’ils ne manipulent pas l’expertise, sera démontré, écrivent-ils. Nous donnons la boîte originale des cartouches utilisées dans l’action avec six projectiles et nous déclarons que sur le cadavre de Torregiani nous avons laissé une paire de lunettes de soleil de type Lozza dont aucun journal n’a parlé. »
Ces cartouches de 357 Magnum, high velocity, de marque Federal, vont être rapidement expertisées. Les juges obtiennent la confirmation qu’elles proviennent du même lot que celles qui ont frappé et tué Torregiani.
L’autre préoccupation des militants est de savoir ce qui s’est vraiment passé à la préfecture. Memeo est le premier à aller chercher des réponses. « Dès qu’il a été libéré, je suis allé trouver Sisinnio Bitti, a expliqué Memeo10, et je me souviens qu’il m’a montré, en pleurant, les brûlures qu’on lui avait faites aux testicules. De même, Marco Masala m’a parlé des coups reçus à la préfecture. Moi j’étais tranquille parce que je savais que les personnes arrêtées ne savaient rien de l’homicide. Ces arrestations indiscriminées ont provoqué chez nous une rage indescriptible. »

1-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti, le 12 février 1982. Archives de l’auteur.

2-  Ibid.

3-  Procès-verbal d’audition de Giuseppe Memeo, le 12 février 1985, op. cit.

4-  Procès-verbal d’audition de Maurizio Mirra du 1er février 1985, archives de l’auteur.

5-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti, le 12 février 1982, op. cit.

6-  Lorsqu’il fait ses premiers aveux, en 1982, Mutti ne livre pas le nom du tireur, Diego Giacomini, ni celui de la conductrice, Paola Filippi.

7-  Procès-verbal d’audition de Pietro Mutti, le 12 février 1982, op. cit.

8-  « I terroristi che hanno ucciso Torregiani escludono di avere anche ferito il figlio », La Stampa, 6 mars 1979.

9-  Corriere della Sera, 5 mars 1979.

10-  Procès-verbal d’audition de Giuseppe Memeo, le 12 février 1985, op. cit.
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Des traces objectives
 de mauvais traitements
C’est l’autre face des années de plomb. Celle de la réaction de l’État italien et de ses hommes face au terrorisme. Priés d’obtenir des résultats, eux-mêmes devenus des cibles, policiers et carabiniers s’engageaient personnellement dans une guerre inavouée. Dix jours après les arrestations de la Barona, des plaintes sont officiellement déposées contre les policiers pour des « mauvais traitements » subis à la préfecture. Le 30 mars, les avocats Sergio Spazzali, Alberto Medina et Marina Piaggio remettent aux services du procureur le témoignage de huit personnes, parmi lesquelles les trois jeunes militants déjà mis hors de cause, qui se déclarent victimes de sévices1.
Le parquet a été informé de ces faits, à travers plusieurs rétractations. Dès le 25 février, Sisinnio Bitti demande à être entendu pour revenir sur ses déclarations. Il se plaint aussitôt d’actes de torture.
« Je retire tout ce que j’ai dit durant les interrogatoires sur l’affaire Torregiani… les choses que j’ai été amené à dire à la suite des véritables tortures que m’avaient préalablement fait subir les agents de la préfecture… Arrivé ici, j’ai été conduit dans une pièce où se trouvaient plusieurs personnes en civil qui ont tout de suite commencé à me frapper, en me demandant qui avait tiré sur Torregiani… Je répondais que je ne savais absolument rien de la chose. Une personne me donnait des coups dans le dos et une autre, alors que j’étais assis sur une chaise, me serrait les tempes avec les poings et me pressait sous les oreilles. Un autre me donnait des coups de poing à l’estomac et aux testicules. Peu après, j’ai été mené près d’un robinet… où j’ai été allongé sur une espèce de banquette en bois. Là j’ai été forcé de boire l’eau qui m’arrivait dans la bouche par un tuyau branché au robinet, ouvert au maximum. Il y avait après une personne qui me donnait des coups de genou à l’estomac, m’obligeant à vomir l’eau ingurgitée. Cette chose s’est répétée trois ou quatre fois, toujours accompagnée des questions et des réponses dont j’ai parlé. J’étais hors de moi et j’entendais Marco Masala hurler dans la pièce à côté. Quelqu’un est même venu me demander si Marco souffrait d’épilepsie, en ajoutant qu’ils allaient le conduire à l’hôpital. Et on m’a dit qu’on me réservait le même traitement, mais que je ne reviendrais pas de l’hôpital.
À un certain moment, je ne comprenais plus rien… J’ai été conduit dans une petite pièce où je me souviens qu’il y avait un tas de couvertures et une table… J’ai été complètement déshabillé, et après j’ai été attaché avec des menottes, de façon à me trouver le ventre à l’air, avec les bras et les jambes attachés à cette table, et une nouvelle série de tortures a commencé, à la fin desquelles, quand je ne pouvais plus résister, j’ai dit aux policiers tout ce qu’ils voulaient que je dise, et puis j’ai confirmé toujours par peur de ce qui pouvait m’arriver… On m’a aussi mis sur l’estomac et le thorax une couverture, et une personne de 40 ans, avec des lunettes noires, de grande taille, m’a frappé avec un bâton sur le thorax, en me disant : “Parle, bâtard…” En réalité, je ne sais absolument rien de l’homicide Torregiani. Quand la personne que j’ai décrite me frappait avec le bâton, il me demandait : “Et Angelo, tu ne le connais pas non plus ?” Alors j’ai parlé, et j’ai décrit le seul Angelo que je connais2. »
La presse dévoile les plaintes avec précaution. Le Corriere n’écarte pas l’hypothèse d’un « montage » des militants pour « détourner l’attention de l’opinion publique » mais ne minimise pas les faits. « Le pire serait arrivé dans les locaux de la Digos, rapporte le quotidien. Bitti et Masala auraient reçu une dose massive de coups. Pour les faire parler, les policiers les auraient forcés à boire de l’eau jusqu’à les faire éclater, en les gardant nus et attachés à une planche, pendant des heures. Ils leur auraient aussi brûlé les plantes des pieds et les testicules avec des allumettes. Angelo Franco aurait subi un traitement similaire3. »
La jeune nièce de Sante Fatone, Rita Vitrani, se rétracte aussi. Elle ne se plaint toutefois que des pressions psychologiques exercées par les policiers.
« Ce sont les agents de police qui ont donné les noms de Sisinnio Bitti et Sebastiano Masala comme complices de mon oncle Sante dans l’homicide Torregiani : moi j’ai fait ces déclarations parce que j’ai été menacée… C’est vrai que j’ai offert une écharpe à Sante, il s’agissait d’une écharpe vert et bleu à carreaux, mais il ne s’agit pas de l’écharpe que l’on m’a montrée à la préfecture. […] Je nie avoir déclaré que je pensais que Pietro avait été présent à l’homicide Torregiani, [ou que] Sante et ses amis auraient tué Torregiani. De même, toutes les déclarations qui concernent la fuite de Pietro, Sebastiano et Sante à Trente sont pure invention. J’ai inventé toutes ces choses sous la pression de la police4. »
Sur les conseils de ses avocats, Rita Vitrani ajoute qu’elle n’a pas été informée du fait qu’elle avait, en tant que proche d’un mis en cause, le droit de ne pas répondre aux questions de la police.
Le procureur Armando Spataro, alors jeune substitut, a supervisé les interrogatoires avec un collègue, Luigi De Liguori, aussitôt après l’identification de la voiture rouge. Les indications livrées par cette première vague d’arrestations « constitueront des éléments de preuve contre les auteurs de l’homicide », maintient-il dans ses mémoires, publiés en 20105. À ses yeux, les rétractations et les plaintes qui s’ensuivent sont manifestement téléguidées, pour mettre en scène une « campagne de presse » contre les enquêteurs. La Repubblica, se rappellet-il, compare le climat milanais à celui d’un « lointain pays latino-américain », ou à « l’Algérie occupée par les parachutistes du général Massu ». « Ce ne sont pas des jours agréables », déploret-il.
Armando Spataro confie qu’il a été officieusement convoqué par les juges, qui l’ont, sans le prévenir, mis en présence de la sœur de Fatone. Se tournant vers Anna Maria Fatone, le juge avait dit : « Alors ? », et la plaignante avait répondu : « Ce n’est pas lui. » Ayant contresigné le procès-verbal, Spataro s’était fait résumer la procédure par les juges. Anna Maria Fatone avait contesté « avoir reçu l’avis formel de son droit de ne pas répondre – une faculté des parents des mis en cause », une obligation procédurale du parquet. Elle avait signalé que les policiers l’avaient menacée pour obtenir d’elle des déclarations devant le ministère public. Bien qu’on le mette hors de cause, Armando Spataro se dit « surpris et blessé » et demande au procureur de la République Gesti d’être remplacé dans cette affaire.
L’enquête sur l’enquête est confiée à Alfonso Marra, substitut du procureur, qui va d’abord chercher des constatations médico-légales. D’emblée, le procureur se penche sur la difficulté à « vérifier » les mauvais traitements « sur un plan technique », quand ils n’ont pas entraîné d’« altération objective des organes fonctionnels ». « Les affirmations de certaines personnes d’avoir été mouillées par des seaux d’eau froide renversés sur eux, ou d’avoir subi des ingestions forcées et prolongées d’eau au moyen d’un tube en caoutchouc dans la bouche, ou la pression exercée sur les tempes ou sur les testicules ne sont pas susceptibles de vérifications techniques, parce que ces violences peuvent ne laisser aucune trace objective, et leurs effets peuvent disparaître avec la cessation de la violence, analyse le représentant du parquet dans ses conclusions. La même chose peut être dite pour les coups de poing ou les compressions manuelles, ou les coups portés par des objets contondants à différents endroits du corps. La vérification sur le plan procédural ne peut donc se faire qu’avec des témoins. »
Pourtant, trois experts – les Pr Ritucci, Gambecorti Passerini et Giunta – sont désignés pour examiner les plaignants en présence d’un avocat de la défense. En premier lieu, Michele Fatone, Anna Maria Fatone, Gioacchino Vitrani et Umberto Lucarelli. Mais « aucune trace objective de mauvais traitement » n’est relevée sur eux.
Maddalena Di Pietro, la mère de Lucarelli, a déclaré avoir été « jetée contre une armoire » par une gifle « alors qu’elle cherchait à voir ce que les agents faisaient à son fils ». La gifle l’a atteinte au niveau du cou. Maddalena en a gardé une trace. L’examen médico-légal signale « dans la région sous-claviculaire gauche » un minuscule hématome, « une tache » qui apparaît « pleinement compatible avec une griffure ». Mais en admettant les « affirmations de Mme Di Pietro » sur le comportement de l’agent, pour que le délit soit constitué, il manque encore, selon le procureur, la preuve de son intention de nuire.
Roberto Villa, l’un des jeunes militants de la Barona, a rapporté des faits plus graves. « Il a témoigné avoir été attaché par les poignets à la table, et recouvert d’une couverture, résume le procureur. Aussitôt après, avoir été frappé au thorax avec un bâton, et puis, encore, avoir reçu de l’eau froide. Il ajoute qu’on a approché la flamme d’un briquet de son scrotum, ce qui lui a provoqué une brûlure. »
L’examen « ne relève pas de trace de contusion dans la zone thoracique. […] Il révèle par contre dans la partie inférieure du scrotum une petite cicatrice, de laquelle se détache une petite croûte ». Cette trace, qui semble confirmer le témoignage de Villa, n’est pas suffisante. « Rien n’interdirait de conclure qu’elle découle de la violence dénoncée par Villa, mais il n’est pas possible d’en déterminer les causes avec une certitude absolue », note le magistrat.
Le 3 mars 1979, Marco Masala est examiné, sans qu’on puisse relever sur lui de trace des violences subies. Masala avait lui aussi détaillé un certain nombre de sévices qu’on lui avait infligés : « J’ai reçu des coups de poing et de tête sur la colonne vertébrale et à la tête, des coups de poing dans le dos, l’estomac et les testicules. Puis, j’ai été frappé sur la plante des pieds. Je me suis évanoui et j’ai été giflé plusieurs fois. J’ai été ensuite accompagné aux urgences de l’hôpital où l’on m’a fait une injection.6 »
Marco Masala, qui évoque lui aussi une tentative des policiers de lui faire ingérer de l’eau au moyen d’un tuyau, avait effectivement été conduit à l’hôpital Maggiore de Milan. Selon des éléments retrouvés à l’hôpital, il avait été victime d’une « réaction psychique résultant du choc de l’arrestation ». Les policiers qui l’avaient accompagné aux urgences avaient eux-mêmes déclaré qu’il avait « perdu connaissance » à cause de « la peur ». Questionné lui aussi, un médecin appartenant aux services de police – de la squadra mobile –, le docteur Pagnozzi, déclare avoir « vu Masala par terre en proie à une crise d’épilepsie […] avec à ses côtés le maréchal Oscuri qui lui faisait un massage cardiaque. […] Vu que son état perdurait, il a été décidé d’appeler une ambulance qui l’a transporté à l’hôpital. »
Fort de ces éléments, le procureur écarte les accusations du militant : « Les affirmations de Masala n’apparaissent donc pas crédibles sur la cause de son évanouissement, note le magistrat, et sur le fait qu’un agent avait d’abord voulu lui couvrir la bouche avec les mains, et après lui avait mis un tuyau d’eau courante dans la bouche7. »
Le procureur résume le témoignage d’Angelo Franco. « Il a déclaré avoir été attaché à la table avec les menottes, avoir reçu des seaux d’eau froide, et avoir été frappé au front avec l’annuaire du téléphone, avoir été frappé aux pieds avec un bâton pendant qu’il se trouvait attaché à une chaise. Il a ajouté que certains policiers lui ont brûlé les poils du thorax et de l’estomac avec des flammes d’allumettes, puis l’ont frappé à coups de pied au thorax et aux testicules. Il s’est plaint de pressions exercées au niveau des oreilles et du cou. »
Le procureur Alfonso Marra déplore que ni Masala ni Franco n’aient demandé une visite médicale après les faits, alors qu’ils venaient d’être incarcérés à San Vittore. Le chef de la troisième section de la Digos, Eleuterio Rea, « exclut catégoriquement que Franco ait eu à subir des mauvais traitements d’aucune sorte ».
Lors de son premier interrogatoire, Sisinnio Bitti a « listé d’une façon détaillée les violences subies » : « Pressions manuelles sur les tempes et derrière les oreilles, coups de poing à l’estomac, mains et pieds attachés à la table, ingestion forcée d’eau avec un tube en caoutchouc dans la bouche, pression du genou sur l’estomac. Flammes d’allumettes rapprochées de la plante des pieds et du scrotum. »
Dès son arrivée à San Vittore le 19 février, Bitti a obtenu en urgence une visite médicale. Le médecin de garde à la prison relève : « testicule droit enflé et douloureux » et « palpation du thorax gauche douloureuse ». Le jour d’après, le Pr Napoli, appelé à la prison, note également : « égratignures aux chevilles et plante des pieds rougie ». Et le 3 mars, les experts constatent encore des « signes d’excoriations linéaires, avec croûtes, à la cheville gauche et signes d’anciennes excoriations à la cheville droite et une minuscule croûte de sang sur la surface antérieure du genou gauche ». Et « la palpation de la région temporale droite reste douloureuse ».
Les experts estiment que « l’interprétation des repères objectifs relatifs au testicule droit reste incertaine ». Par contre, les traces aux chevilles, « par leurs morphologie, disposition et place », apparaissent « pleinement compatibles » avec le récit de Bitti et l’application de menottes.
« Bitti a toujours soutenu avoir subi d’importants mauvais traitements pendant les interrogatoires à la préfecture, mais ces affirmations sont résolument contestées par les fonctionnaires et les agents de sécurité publique », souligne M. Marra.
Selon le substitut, Eleuterio Rea a affirmé que « Bitti est arrivé à la préfecture vers 3 h 15 du matin ». Et Rea l’a confié aux sous-officiers Giannotta et Lopinto pour qu’ils le gardent.
« Quand Bitti m’a demandé à quel propos il était concerné par l’affaire Torregiani, je lui ai précisé qu’il était là en attente de la décision des magistrats, expose Rea. Au moment précis où je lui ai expliqué pourquoi il se trouvait là, Bitti a commencé à s’agiter, c’est-à-dire qu’il voulait se lever de sa chaise… et craignant qu’il se blesse tout seul, j’ai donné des consignes aux deux sous-officiers pour qu’ils lui mettent une paire de menottes, que moi-même je m’étais procurées, y compris aux chevilles. »
La version des faits livrée par le policier est « complètement différente » de celle de Bitti et explique, selon le parquet, « pourquoi les experts ont trouvé des excoriations aux chevilles de Bitti ».
Sisinnio Bitti s’était plaint aussi de fortes douleurs à une oreille. Le Dr Mancini évoque, le 14 mars 1979, le « résultat d’une otite traumatique ». Or il y a déjà eu une première visite du Dr Mancini, le 28 février 1979, qui « n’a rien rencontré d’anormal ». « Dans la seconde, il a parlé de “résultat d’une otite traumatique”. Il n’a pas spécifié, néanmoins, ni le côté, ni quand elle avait été détectée. »
Le Dr Mancini détecte une légère surdité à gauche, et une audition normale à droite. « Considérant que la première visite effectuée après l’arrivée à San Vittore n’a pas permis de relever quoi que ce soit d’anormal du point de vue clinique sur le système auditif de Bitti, on ne peut que considérer spécieuse et infondée son affirmation d’avoir subi une lésion des organes auditifs à la suite de mauvais traitements », note le magistrat.
« Indubitablement, toute cette douloureuse histoire connexe à l’homicide Torregiani est dominée par une sombre atmosphère d’exaspération et de tension. Dans cette période, d’autres tristes événements contribuent au durcissement des esprits. À la fin janvier, Emilio Alessandrini tombe assassiné par des tueurs. Ces faits ne peuvent pas ne pas avoir joué un rôle décisif dans les attitudes et les comportements des agents et des fonctionnaires de la sécurité publique. En d’autres termes, ces tristes événements ont rendu les hommes de la sécurité publique un peu plus durs et intransigeants que d’habitude. »
« Voyons quelle peut être l’explication des dénonciations présentées contre la police. On a dit précédemment que les crimes survenus ces jours-là avaient rendu l’atmosphère vraiment incandescente. La dureté des méthodes des hommes de la police apparaît donc compréhensible. Cela va de pair avec l’attitude des personnes arrêtées qui n’acceptent pas les méthodes brutales de la police. Chez certains, comme Bitti, il y a l’incompréhensible et traumatisante confusion de se voir attribuer un crime, dont il est apparu, au final, totalement innocent. Il est donc normal et compréhensible que tous les plaignants se trouvent dans les conditions psychologiques de celui qui subit un abus, et qu’ils qualifient de violences les méthodes brusques des policiers exaspérés8. »
L’enquête s’arrête donc là. Aucune perquisition n’est conduite dans les locaux de la Digos. La confrontation des plaignants avec les policiers est également refusée. Une telle confrontation se justifie « pour l’identification de l’auteur d’un délit », analyse le substitut Alfonso Marra. Or « cela suppose qu’un tel délit ait été effectivement commis ».

1-  Il s’agit de Sisinnio Bitti, Marco Masala, Angelo Franco, Angela Bitti, Annia Casagrande, Roberto Villa, Umberto Lucarelli et Fabio Zoppi.

2-  Procès-verbal cité par Laura Grimaldi, dans Processo all’istruttoria, op. cit.

3-  « Autonomi e familiari presentano otto denunce », Corriere della Sera, 1er mars 1979.

4-  Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria, op. cit.

5-  Armando Spataro, Ne valeva la pena, Bari, Laterza, 2010.

6-  Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria, op. cit.

7-  Ibid.

8-  Ibid.
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« Nous vous déconseillons
 de continuer à nous faire mal »
Andrea Campagna n’avait jamais pensé pouvoir être une cible. À 24 ans, fonctionnaire de police, exerçant le métier de chauffeur au sein de la Division des opérations spéciales (Digos), il habitait le quartier de la Barona, celui dont la presse disait qu’il était devenu « la forteresse des autonomes ». Calabraise d’origine, sa famille s’était installée à Milan alors qu’il avait 11 ans. Il était fier de ses épaulettes, et portait une moustache en fer à cheval. Andrea Campagna n’avait jamais reçu de menaces et menait une vie normale, fiancé à une jeune fille du quartier, elle aussi originaire du Sud, Cecilia Manfredi. Presque tous les jours, il avait pris l’habitude d’aller déjeuner avec elle, rue Modica. Cecilia cherchait un travail, mais qu’elle en trouve ou non, ils allaient se marier l’hiver suivant. Ils l’avaient même formellement décidé ce jour-là, le 19 avril 1979. C’est ce que la jeune femme avait dit après sa mort.
À 13 h 50, peu après le déjeuner, Andrea Campagna sort du n° 15 de la rue Modica, accompagné du père de sa fiancée, Lorenzo Manfredi, 68 ans. Les deux hommes se dirigent vers la voiture d’Andrea, une Alfasud blanche, garée à 50 m de là, à la hauteur du n° 20 de la rue. Andrea Campagna a offert de raccompagner son futur beau-père à son travail, une cordonnerie.
« Nous nous sommes approchés de la voiture et, alors qu’il mettait la clé dans la serrure pour ouvrir la portière, je l’ai vu tomber, s’est souvenu Lorenzo Manfredi1. J’ai fait le tour de la voiture et j’ai vu un individu qui braquait son pistolet sur Andrea au sol. » Manfredi dit qu’il n’a pas clairement entendu le premier coup de feu, mais « tous les autres » oui. Le vieil homme fait mine d’intervenir, mais l’agresseur dirige son arme vers lui et appuie sur la détente, sans succès. « J’ai entendu les coups tirés à vide contre moi, précise Manfredi. Le tireur était à deux ou trois mètres de moi quand il pointait son pistolet. » Peut-être n’a-t-il plus de balles. « J’ai essayé de le suivre, j’ai même lancé dans sa direction un sac que j’avais à la main, mais il s’est engouffré dans une Fiat 127 et il s’est échappé. Je ne peux pas dire combien de personnes il y avait à bord de la 127. »
Touché à la nuque et au thorax par des projectiles de 357 Magnum, Andrea Campagna meurt dans l’ambulance qui le conduit à l’hôpital.
La rue était déserte, mais une femme au foyer et un ouvrier maçon ont vu l’exécution. Le tueur est décrit comme blond, portant une moustache, peut-être postiche, et mesurant environ 1,70 m. L’avant-veille, en pleine nuit, deux hommes avaient braqué le conducteur de la 127 et étaient repartis dans sa voiture.
Un appel anonyme au Corriere d’informazione annonce le meurtre au nom des Prolétaires armés. « Nous revendiquons l’élimination de l’agent de police Campagna, tortionnaire de prolétaires. » Le lendemain, la revendication est confirmée par un deuxième appel : « Prolétaires armés pour le communisme. Pour confirmer l’appel téléphonique d’hier, on précise que l’agent Campagna a été éliminé avec cinq balles de 357 Magnum. » Diffusée avant les résultats de l’autopsie, l’annonce est exacte. L’autopsie révélera « seize perforations » sur le corps du policier.
Andrea Campagna, tortionnaire ? « Andrea Campagna habitait 5, rue Sant’Ambrogio, dans le quartier de la Barona où de nombreux groupes de l’autonomie ouvrière ont leurs sièges, souligne le Corriere della Sera. Le jeune policier n’a jamais participé aux enquêtes, et encore moins aux interrogatoires des jeunes interpellés après l’assassinat de Pierluigi Torregiani, qui ont suscité beaucoup de polémiques et une enquête judiciaire sur de présumés sévices à la préfecture. Campagna a pu “payer” le fait d’habiter dans ce quartier et d’être connu comme agent de la Digos2. » S’il n’a pas participé « directement » aux arrestations, reprend le quotidien le lendemain, il a effectivement, « dans ses fonctions de chauffeur, conduit une des voitures dans lesquelles les suspects ont été transportés de la préfecture à la prison ou au tribunal3 ».
Pourquoi Campagna ? Les PAC s’expliquent à leur tour, dans un tract qui légitime l’exécution du jeune policier.
« Était-il ou pas un tortionnaire ? Ils disent que non parce qu’il était chauffeur. Mais il est aussi vrai que le sbire Campagna, en service volontaire dans la porcherie Digos, s’identifiait complètement, et faisait partie – comportement, provocation, infamie, torture – de cette sous-espèce humaine que sont les agents du contrôle antiprolétaire.
Il a conduit personnellement ses collègues dans les maisons des jeunes, torturés par la suite, exhibés comme des monstres dans les journaux, et puis relâchés… Cette implication suffirait à expliquer pourquoi nous l’avons frappé.
Ces esclaves du pouvoir comprennent seulement leur langage animal, la peur du mal et de la mort.
Nous ne vous punissons pas pour ce que vous avez fait, mais nous vous déconseillons de continuer à nous faire mal. Si votre travail vous fait honte (il est trop nocif), renoncez-y, et envoyez-le promener. Ce sont vos oignons, vivez votre peur et les larmes des membres de vos familles.
Honneur à tous les combattants tombés pour le communisme. Prolétaires armés pour le communisme. »
Les militants du quartier connaissaient Campagna. Et le jeune policier avait en effet pris part aux interpellations des jeunes. On l’avait même vu au journal télévisé, avec d’autres fonctionnaires, tenant par le bras l’un des militants, au moment d’entrer à la préfecture4.
Dès le lendemain de sa mort, les parents du policier dénoncent les risques qu’on lui a fait prendre. « La télévision a tué ce garçon, s’insurge son père. Hier au téléjournal, je l’ai très bien vu ; ils l’ont montré alors qu’il arrêtait des drogués. Il était au premier plan, c’est là qu’ils ont commencé à le suivre5. » Le père de Campagna pense aussi qu’il était dans le collimateur depuis qu’il avait « contribué à l’arrestation des présumés assassins du bijoutier Torregiani6 ». « Andrea fait le chauffeur, il ne faisait pas des opérations de police », avait déploré Lorenzo Manfredi7.
Une vengeance, encore. L’assassinat de Campagna était « une réponse adressée à l’État », expliquera plus tard Giuseppe Memeo8. Un État qui avait permis ou laissé faire les mauvais traitements. « L’objectif n’était pas Campagna mais de riposter aux arrestations », ajoutera-t-il. L’existence du policier était connue dans le quartier, mais « personne ne l’avait jamais vu ». Au sein du groupe, d’autres prétendent que « Campagna aurait contribué à identifier certaines personnes du quartier de la Barona […] qu’il aurait aussi pris part aux mauvais traitements9 ».
Depuis le double assassinat des commerçants et le départ en cavale de Pietro Mutti, Sebastiano Masala et Sante Fatone, le groupe n’avait effectué que des actions ponctuelles à Milan. Une banque et un bureau d’état civil avaient été braqués, essentiellement pour assurer la clandestinité des militants. « L’opération Campagna » est mise en place par le groupe resté à Milan, à savoir Battisti, Memeo, Lavazza et Bergamin. L’exécution est le fait de Battisti et Memeo. Battisti lui-même l’aurait confié à Mutti, lors d’un déplacement à Bologne peu après l’assassinat. « Au sujet de l’exécution, Battisti me dit que c’est lui qui a tiré sur Campagna, pendant qu’une seconde personne, dont il ne me donne pas le nom, l’attendait à bord d’une voiture volée, si je ne me trompe pas une 127 », expose Mutti10. Un point du récit de Battisti lui était resté en mémoire : la voiture n’était pas garée où il imaginait, et il avait dû courir pour la rejoindre. « Plus tard à Bologne, Battisti m’a apporté une boîte de cartouches calibre 357 Magnum de marque Winchester. À cette occasion, il m’a dit que ce type de projectiles, coniques et de grande vitesse, avait servi pour les homicides Torregiani et Campagna. Ces projectiles étaient recouverts de cuivre11. » Lorsque Mutti revient à Milan pour y effectuer un nouveau braquage avec le groupe, Memeo lui confie avoir été le chauffeur lors de l’opération Campagna, et il lui raconte à son tour l’épisode de la voiture postée plus loin que prévu.
Alors que l’exécution de Torregiani avait fait débat, cette action-là avait été approuvée par l’intégralité du groupe milanais. « Il n’y avait pas eu de divergences politiques », a souligné Mutti. Mais il y avait eu un couac. Lavazza et Bergamin avaient été mystérieusement exclus de l’action. La composition du commando était d’ailleurs – elle – plutôt « insolite » selon Mutti. « Ce type d’action aurait exigé au moins une troisième personne en couverture », juge le militant.
Le militant autonome Maurizio Mirra obtient de Memeo plus de détails sur les préparatifs et l’action. Il en a parlé avec lui « immédiatement après les faits12 ». Memeo avait préalablement fait des « enquêtes » à la Barona. « De cette façon, on a découvert que l’agent Campagna, habitant la Barona, connaissait très bien les personnes arrêtées. Le logement de sa fiancée était situé en face du siège du vieux collectif et le même Campagna avait interpellé une partie de ces camarades. Memeo apprend aussi qu’il avait accompagné certains d’entre eux à la préfecture13. » C’est Memeo qui, après avoir « obtenu ces résultats », propose l’action. Il envisage aussi de séquestrer l’agent de la Digos pour le soumettre à « un interrogatoire un peu à notre façon14 ».
Les autres n’étaient « pas très décidés », selon Mirra, pour ne pas mettre une nouvelle fois en danger les militants du quartier. « Memeo était toujours plus décidé à faire l’action, pendant que les autres, exception faite de Battisti, ne voulaient pas la faire », résume Mirra. Les deux radicaux tentent d’associer d’autres organisations, sans succès. Ils se rendent donc tous les deux, un début d’après-midi, à proximité de l’immeuble de la fiancée. Et au moment où Campagna sort de l’immeuble.
« Memeo m’a dit que, ce jour-là, lui et Battisti n’étaient pas certains de passer à la phase opérationnelle, a raconté Maurizio Mirra15, et que néanmoins la décision d’effectuer l’homicide fut prise, d’une façon impromptue, par Battisti qui des deux était le plus déterminé. Memeo m’a dit qu’il se trouvait à bord d’une voiture volée pendant que Battisti était parti à pied, à une certaine distance, cherchant à vérifier les mouvements de Campagna. À un moment, il a vu Battisti courir en direction de la voiture, au bord de laquelle ils se sont enfuis tous les deux ». Concernant Manfredi, les explications fournies par Battisti à Memeo concordent avec le récit du témoin. « Après avoir tiré plusieurs coups contre Campagna, il s’est trouvé face à une autre personne qui accompagnait l’agent et il a pointé son arme contre lui afin de l’intimider et d’éviter qu’il réagisse. »
Mutti expliquera plus tard l’initiative de Memeo et Battisti par le fait que Luigi Bergamin et Claudio Lavazza étaient pressentis pour s’occuper de l’homicide : « Memeo et Battisti ont critiqué les camarades, parce qu’ils perdaient trop de temps, ils ne réussissaient pas à trouver Campagna, à être opérationnels ; donc ils ont pris la situation en main. Un jour où ils savaient que cette cellule n’y était pas allée, ils étaient sûrs de ne pas les rencontrer, ils se sont rendus devant la maison de Campagna16. »
Interrogé en 1985, Memeo insiste sur le fait que « l’homicide n’était pas prévu ce jour-là ». « C’est un peu difficile d’expliquer pourquoi ce jour-là deux individus armés faisaient des repérages dans une voiture volée, répète-t-il. J’exclus de la façon la plus absolue que d’autres que moi et l’autre ami aient participé à l’assassinat de Campagna. »
Memeo et Battisti prennent la fuite, se débarrassent de la voiture et se mettent à l’abri. Ayant agi de manière improvisée, ils craignent, comme le révélera plus tard Giuseppe Memeo, d’avoir frappé une mauvaise cible. Quelques heures plus tard, ils allument la radio. « On attendait le journal de 19 h-19 h 30, et là, même si on n’était pas croyants, on a prié Dieu en espérant ne pas s’être trompé de personne. Mais non, la radio a annoncé qu’un agent de la Digos avait été tué par un terroriste à Milan, et là, pour tout dire, on a poussé un soupir de soulagement17. »

1-  Procès-verbal de déposition de Lorenzo Manfredi du 14 mars 1985, archives de l’auteur.

2-  « Il giovane poliziotto ha pagato con la vita il lavoro alla Digos e la casa alla Barona », Corriere della Sera, 20 avril 1979.

3-  « Sedici fori di proiettili 357 Magnum nel corpo del poliziotto assassinato », Corriere della Sera, 21 avril 1979.

4-  L’image sortie du journal de la RaiDue (Tg2) est encore visible sur YouTube, ainsi que l’a noté le journaliste Concetto Vecchio dans « Andrea Campagna, l’ultima vittima di Battisti », La Repubblica, 30 décembre 2010.

5-  « La fidanzata : “proprio oggi avevamo deciso di sposarci” », Corriere della Sera, 20 avril 1979.

6-  Ibid.

7-  Procès-verbal de son audition, op. cit.

8-  Procès-verbal d’interrogatoire de Giuseppe Memeo, le 12 février 1985, op. cit.

9-  C’est la version donnée par Battisti à Mutti.

10-  Procès-verbal d’interrogatoire de Pietro Mutti du 15 février 1982, archives de l’auteur.

11-  Ibid.

12-  Procès-verbal d’audition de Maurizio Mirra, le 1er février 1985, archives de l’auteur.

13-  Ibid.

14-  Procès-verbal d’audition de Giuseppe Memeo, op. cit.

15-  Procès-verbal d’interrogatoire de Maurizio Mirra, le 20 décembre 1983, archives de l’auteur.

16-  Interrogatoire de Pietro Mutti, arrêt de la cour d’appel d’assises de Milan, 13 décembre 1988.

17-  Interrogatoire de Giuseppe Memeo le 7 novembre 1988, arrêt de la cour d’appel d’assises de Milan.
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Un droit-commun
 employé comme tueur
C’est ce qu’on appelait un appartement « conspiratif ». Les militants s’y retrouvaient. Certains y logeaient régulièrement. Des armes et du matériel y étaient cachés. Pour les Prolétaires armés, le 10, rue Castelfidardo était devenu un peu plus qu’une planque : plutôt une base opérationnelle. Les policiers l’ont débusquée à l’ancienne. Par des filatures et des écoutes téléphoniques. Ils sont partis d’une jeune étudiante, Enrica Migliorati, dont on leur a dit qu’elle fréquentait Pietro Mutti, suspect de l’assassinat du bijoutier Torregiani. Migliorati était beaucoup plus que ça puisqu’elle avait même participé à l’exécution d’Antonio Santoro un an avant. Sans le savoir, elle conduit les policiers rue Castelfidardo, où elle vient régulièrement passer quelques jours.
Dès le mois de mai 1979, l’immeuble est placé sous surveillance. C’est un bel immeuble ancien, dans un quartier irréprochable, voisin du centre-ville. Il est aussi très pratique pour des clandestins parce qu’il est situé à cinq et dix minutes à pied des deux gares de Milan. Les façades sont décorées de fresques en bas-relief illustrant le Risorgimento – les guerres d’indépendance d’Italie. L’architecte de renom Paolo Tornaghi, qui l’a construit en 1864, incarne « l’architecture patriotique »… Les policiers ont rapidement identifié la locataire en titre de l’appartement : Silvana Marelli, une militante issue de l’autonomie ouvrière. Comme Arrigo Cavallina, Marelli appartenait à la fraction militarisée du groupe Rosso. Entre autres choses, elle avait préparé avec lui l’attentat incendiaire contre l’entrepôt Face Standard de Fizzonasco, à Milan, le 6 octobre 1974. Cavallina avait fait partie du commando, Marelli du groupe logistique. Mais cela, la police l’ignorait.
Les agents de la Digos surveillent les entrées et prennent en filature ceux qui quittent l’appartement. Les informations centralisées par le patron de l’antiterrorisme en Italie, le général Carlo Alberto Dalla Chiesa, conduisent à d’autres lieux et d’autres suspects. Et le 26 juin 1979, vers 5 h 30, les policiers bouclent la rue Castelfidardo et investissent la planque des autonomes. Près de quarante perquisitions sont conduites simultanément à Milan, Côme, Padoue et Borgosesia.
Rue Castelfidardo, cinq personnes sont arrêtées au petit matin. Parmi elles, Cesare Battisti et Diego Giacomini, les deux tireurs du groupe, Cipriano Falcone et Marco Moretti, deux militants autonomes déjà impliqués dans des actions violentes, ainsi que Silvana Marelli. Battisti et Moretti sont surpris alors qu’ils viennent de se débarrasser d’un sac contenant des armes, en le jetant par la fenêtre. Aux policiers, Battisti se présente sous un faux nom, Giuseppe Ferrari. C’est celui qui figure sur sa carte d’identité. Hélas pour lui, ce faux papier est issu d’un stock de cartes d’identité en blanc volées en mai 1975 à Portici. « Ces documents ont été retrouvés par la suite entre les mains de napistes, brigadistes, et même de droits-commun, note l’ancien juge Giuliano Turone dans un livre consacré à l’affaire, mais certains exemplaires ont aussi été retrouvés lors d’une perquisition de l’appartement milanais de Toni Negri, précisément dans les poches du loden vert du professeur1. » Dans les affaires de Marelli, on trouve aussi des formulaires falsifiés de permis de conduire et des photos d’identité de Sebastiano Masala, l’un des fuyards soupçonnés du meurtre de Torregiani. Le 21 mars précédent, pour fournir des faux papiers aux fugitifs du groupe, Battisti et Lavazza avaient braqué un bureau d’état civil, situé rue Gallura à Milan. Ils avaient emporté 87 cartes d’identité en blanc, ainsi que des timbres « pour compléter la falsification des documents2 ». Ils avaient constitué parallèlement un fichier de vraies identités à inscrire sur ces faux.
Cesare Battisti est identifié d’autant plus facilement qu’il est aussi sous le coup d’un mandat d’arrêt pour vol. Le parquet de Milan annonce la saisie de trois pistolets 9 mm (de marques Browning et Beretta), d’un fusil-mitrailleur d’assaut soviétique Kalachnikov calibre 7.62, de deux grenades de type Ananas, et d’un revolver Smith & Wesson 357 Magnum, dont le matricule est effacé. Cette dernière arme intéresse particulièrement les enquêteurs, puisque c’est avec un revolver du même type qu’ont été commis deux des quatre assassinats des PAC : Torregiani et Campagna. L’argent stocké dans l’appartement semble aussi provenir d’un braquage – 431 billets de 500 lires, et 392 billets de 1 000 lires.
Les photos d’identité des cinq suspects sont aussitôt publiées par la presse. Mais c’est le rôle de Cesare Battisti au sein du groupe qui retient l’attention des enquêteurs, comme le souligne le Corriere della Sera, dès le surlendemain de son arrestation. « Un droit-commun employé comme tueur parmi les terroristes arrêtés rue Castelfidardo, titre le quotidien sans l’ombre d’un conditionnel. Les enquêteurs sont convaincus que Cesare Battisti, qui voyageait avec une carte d’identité falsifiée, pourrait être un droit-commun à qui l’on demandait de temps en temps des services de tueur en échange de l’hospitalité. »
Selon le journal, les enquêteurs ont remarqué chez Battisti des « similitudes notables » avec le portrait-robot du tueur d’Andrea Campagna. « Il n’est pas exclu que, dans les prochains jours, le juge d’instruction procède à la confrontation de celui qui aurait dû devenir le beau-père de l’agent décédé avec le présumé terroriste », assure le Corriere. D’autres membres du groupe sont arrêtés. À Milan, Giuseppe Masala, le frère de Marco et Sebastiano, Claudio Lavazza, l’un des armuriers, Luigi Bergamin et Paola Filippi, ainsi que deux autres militants, Giorgio Scroffenercher et Paolo Molina. À Vérone, Arrigo Cavallina et Enrica Migliorati. En tout, ils sont treize interpellés. Lavazza et Masala ont quant à eux été arrêtés alors qu’ils s’apprêtaient à rejoindre l’appartement.
Lavazza venait de subir une perquisition de son domicile au petit matin, chez ses parents à Cerro Maggiore. Il s’en était tiré grâce à la présence des carabiniers locaux qui devant les hommes de la Digos s’étaient portés garants de lui et de sa famille. Il avait présenté ses armes – son Beretta calibre 22 et son fusil de chasse – et son permis de détention pour la pratique du tir sportif. Les fonctionnaires l’avaient sermonné au sujet des cartouches qu’il détenait – au moins mille alors qu’il n’avait droit qu’à deux cents – puis ils étaient repartis. Lavazza s’était aussitôt mis en route pour Milan, afin de prendre des nouvelles des camarades. Il était allé rue Castelfidardo, où une souricière était prête, pour les éventuels visiteurs.
« Au cours d’un rendez-vous avec un membre d’une autre organisation, j’avais remarqué une Fiat dans la rue, commentera Battisti. Quelque temps après, je vais dans une planque et je vois cette même voiture dans la rue. Six mois avant, je me serais sauvé. Là, j’étais trop fatigué, tout était perdu, le combat nous échappait. Inconsciemment, je crois que je voulais être arrêté. C’est ce qui est arrivé au petit matin lorsque les forces antiterroristes ont donné l’assaut3. »
Selon Mutti, le groupe présent rue Castelfidardo s’apprêtait à braquer une banque, dans les environs de Legnano. Il devait être rejoint sur place par Lavazza. « Bergamin et Lavazza m’ont dit que les voitures nécessaires pour cette action avaient déjà été volées, explique Mutti. Ils m’ont signalé qu’on avait trouvé le sac d’armes chez Marelli ; alors qu’une règle de prudence imposait de ne pas apporter d’armes chez elle, parce que c’était une maison fréquentée par de nombreuses personnes4. »
Les policiers antiterroristes milanais enchaînent les perquisitions. Le 7 juillet, une nouvelle planque tombe, attribuée au groupe Prima Linea, rue Benefattori dell’Ospedale, près de l’hôpital Niguarda. Son locataire en titre, Claudio Waccher, 22 ans, et deux autres militants sont arrêtés. Dans l’appartement, les policiers découvrent près d’un millier de cartouches de tous calibres, une paire de menottes, un pistolet Beretta et une grenade à main offensive T57 – de fabrication chinoise – du même type que celles saisies quinze jours plus tôt rue Castelfidardo, dans la planque des PAC. Rue Benefattori dell’Ospedale, il y a en plus l’original du tract de revendication du meurtre du juge Emilio Alessandrini, fin janvier. Et surtout le permis de conduire du propriétaire de la voiture volée utilisée ce jour-là par le commando5. Des éléments essentiels pour l’enquête sur ce meurtre revendiqué par Prima Linea.
Le 10 juillet, la Digos milanaise fait irruption dans un nouvel appartement suspect, rue Picozzi. Seul à l’intérieur, c’est Giuseppe Memeo, l’autre gâchette des PAC, l’homme en cagoule de la rue De Amicis, qui est surpris, encore endormi, par les policiers. Plus tard, Maria Pia Ferrari, une syndicaliste de 26 ans titulaire du bail, est arrêtée sur son lieu de travail. Memeo avait été photographié trois mois plus tôt devant la planque de la rue Castelfidardo. Il avait donc lui-même conduit les policiers jusqu’à sa planque, rue Picozzi. Il y conservait un véritable arsenal : deux pistolets Browning, un Walter P38 modèle Parabellum, une mitraillette allemande calibre 9, un pistolet semi-automatique Brixa-Glisenti, trois cents cartouches de tous calibres. Des tracts de revendication sont également découverts : celui écrit pour l’assassinat d’Alessandrini, et ceux diffusés pour le double assassinat de Torregiani et Sabbadin.
Trouvé rue Picozzi, un document « interne » des « escadrons » de « l’armée prolétaire » détaille les précautions et les règles de vie des militants6. Il est recommandé d’adopter une « double vie ». Une vie normale, à la lumière du jour, avec un emploi et des habitudes ordinaires, pour mieux dissimuler sa vie clandestine, dédiée à la lutte armée. Les « camarades » doivent garder leur maison propre, les portes et les volets ouverts, et ne jamais, en aucune occasion, téléphoner pour communiquer. Les réunions, individuelles ou collectives, doivent se tenir dans des lieux publics. Les « combattants » en liberté doivent aider leurs camarades détenus, et sensibiliser leurs familles. Les militants, enfin, doivent toujours garder en poche le numéro de téléphone d’un avocat, préalablement contacté.
En l’espace de quinze jours, la police a mis, sans le savoir, un point final à l’histoire criminelle des Prolétaires armés pour le communisme. Avec les interpellations de trois tireurs, Battisti, Giacomini, Memeo, et de l’armurier, Lavazza, le groupe opérationnel se trouve décapité, et son réseau de soutien logistique démantelé. Pietro Mutti, Sebastiano Masala, Sante Fatone et Gabriele Grimaldi sont en fuite, et ils choisissent de passer sous la protection, puis d’intégrer, d’autres groupes armés. « Après les arrestations de la rue Castelfidardo, le groupe PAC n’a plus opéré, et il s’est dissous », observe Mutti7.
Dans Ma cavale, son autobiographie, Cesare Battisti doit bien admettre la date de son arrestation. « Je tombai au début de juin 1979, au cours d’une vaste opération antiterroriste menée dans le nord de l’Italie8 », écrit-il. Or cette date clé coïncide mal avec son récit. Il a en effet déclaré être « sorti de l’organisation », « grosso modo » au moment de la mort d’Aldo Moro – c’est-à-dire plus d’un an plus tôt, en mai 19789. Dans Ma cavale, il reconnaît être resté « par force un clandestin armé » plus longtemps, après avoir « quitté » les PAC, et donc sans jamais avoir été mêlé à leurs actions : « À cette période, moi et beaucoup d’autres qui avaient quitté les PAC depuis fin 1978, nous tâchions de subsister, cachés dans un appartement. Pour les anciens militants des groupes, armés ou non, il était impossible de reprendre une vie ordinaire sous peine de se faire aussitôt arrêter. Nous n’avions pas d’autre choix que la clandestinité ou la prison10. » En somme, Cesare Battisti soutient que les arrestations du 26 juin 1979 et celles qui vont suivre n’ont plus rien à voir avec l’histoire des Prolétaires armés pour le communisme. « Je ne me rappelle pas combien d’ex-PAC furent pris dans le coup de filet. Nous fûmes quelques dizaines, me semble-t-il, depuis longtemps inactifs11 », écrit-il. Dans les procès qui vont suivre, les deux autres tireurs arrêtés en ce début d’été 1979, Diego Giacomini, interpellé avec Battisti, et Giuseppe Memeo, quelques jours après, vont reconnaître qu’ils ont été tout sauf « inactifs », et qu’ils ont bien exécuté, l’un Sabbadin, et l’autre Torregiani.
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Le miraculé
La chute de la planque de Battisti rue Castelfidardo met au jour un autre projet d’assassinat. Des clés ont été trouvées dans l’appartement, et le bruit court qu’il pourrait s’agir d’un trousseau ouvrant le portail d’un immeuble conduisant à l’appartement d’un juge milanais. « Un autre magistrat était dans le viseur des terroristes de la rue Castelfidardo », annonce le Corriere della Sera, s’appuyant sur des « indiscrétions ». Le nom n’est pas communiqué immédiatement. Il s’agit de Luigi De Liguori, substitut du procureur chargé de l’enquête concernant l’assassinat de Torregiani. Son nom était apparu sur certaines affiches dénonçant les violences policières contre les autonomes de la Barona. C’est aussi un collègue d’Emilio Alessandrini, exécuté par Prima Linea. Luigi Bergamin avait confié à un militant que « les PAC préparaient quelque chose de très gros contre la magistrature milanaise, mais qu’ils ne parvenaient pas à trouver le bon moment pour frapper le magistrat qu’ils avaient choisi, parce qu’il sortait toujours avec son fils ».
De Liguori figurait parmi les trois nouvelles cibles du petit groupe, aux côtés d’Andrea Campagna, le chauffeur de la Digos, et d’Eleuterio Rea, le chef de la troisième section de l’unité antiterroriste qui avait conduit la plupart des interrogatoires des autonomes interpellés. La décision de frapper le juge avait été prise par les Milanais – Battisti, Bergamin, Lavazza, Memeo et Marelli – avec Cavallina. Pietro Mutti dira l’avoir appris de Bergamin et Battisti, lors d’une rencontre en compagnie de Masala et Premoli1. « Durant cette période, nos objectifs étaient Campagna, le juge De Liguori et Rea, a rapporté Memeo2. L’objectif Rea fut aussitôt écarté parce que l’on ne parvint pas à le localiser. » Mais Memeo avait parlé à son ami Maurizio Mirra d’une action des PAC susceptible de viser « un fonctionnaire de la magistrature mêlé aux arrestations de la Barona ».
Aux yeux de l’extrême gauche milanaise, De Liguori était un adversaire notoire. En 1977 déjà, il avait procédé à une vague d’arrestations lors d’une enquête pour « association subversive » visant le Secours Rouge italien. Onze membres de ce réseau d’aide aux prisonniers politiques, dont deux avocats, Nanni Capelli et Sergio Spazzali, avaient été incarcérés pour complicité présumée dans des tentatives d’évasion3. Cette enquête avait conduit le juge De Liguori à opérer des perquisitions en prison, et notamment à San Vittore, où était incarcéré Arrigo Cavallina. Plus tard, Cavallina avait écrit à son avocat, Giuliano Spazzali – le frère de l’avocat du Secours Rouge –, pour lui parler, déjà, du magistrat :
« Cher Giuliano, je te prie de saluer pour moi Nanni, libéré au nez et la barbe du corbeau De Liguori. Moi aussi j’ai un petit contentieux ouvert avec De Liguori qui m’a volé un livre durant une perquisition effectuée à San Vittore avec toutes les illégalités possibles (sans raison, sans mandat, sans avocat, sans procès-verbal ni reçu). Si quelqu’un avait cinq minutes pour s’en occuper, je pourrais lui donner les éléments4. »
En novembre 1978, le journal Rosso mettait directement en garde le magistrat après une série de perquisitions et l’incarcération d’un camarade, Sergio Bianchi, soupçonné d’avoir rédigé un carnet de notes sur la fabrication d’explosifs5. « L’habituel et bien connu De Liguori [qui s’était] déjà distingué en mai 1977 par la brillante opération conduite contre les camarades avocats » est « le réalisateur » de cette « farce », dénonce Rosso. « Encore une fois nous rappelons aux magistrats, aux politiciens, au personnel dirigeant des prisons, policiers et gardiens, de faire bien attention à ne pas toucher un de nos camarades, à ne pas tirer plus sur la corde de notre infinie patience, parce que le prolétariat a une mémoire prodigieuse6. »
Un an et demi après son courrier à Spazzali, Cavallina faisait appel à sa mémoire, et réunissait pour de bon des « éléments » afin que son groupe s’occupe du magistrat. « Quand il s’est agi de l’attentat contre De Liguori, ils m’ont demandé si je pouvais leur montrer son visage, moi qui le connaissais, j’y suis allé et je leur ai montré7 », se souvient Cavallina. Admettant ses « responsabilités » devant les juges, il se souvient d’avoir dit au groupe « ce qu’il savait du magistrat », de son rôle sur « les tortures » subies par les militants de la Barona8. « Puis je suis allé devant le palais de justice pour identifier matériellement le magistrat », déclare-t-il.
Des repérages et des filatures sont opérés par le groupe, à partir du palais de justice. Son domicile, rue Padova, est localisé. Mais l’action est particulièrement dangereuse, non seulement parce que De Liguori a deux enfants en bas âge, mais aussi parce qu’il utilise une voiture blindée et dispose d’une escorte policière. Deux hommes à bord d’une seconde voiture. Le scénario écrit par Battisti et Lavazza prévoit « l’élimination physique » de l’escorte, en même temps que l’exécution du juge.
Il leur fallait un arsenal conséquent. Or, depuis peu, ils en avaient constitué un. Rue Castelfidardo, la police avait d’ailleurs saisi un fusil-mitrailleur Kalachnikov. Une semaine après l’assassinat d’Andrea Campagna, Battisti conduit Mutti et Masala dans l’une de ses planques, pour y récupérer des armes.
Sante Fatone, le fugitif le plus exposé du groupe, s’était caché lui aussi dans cet appartement. Il avait demandé au locataire en titre s’il pouvait emprunter une veste en daim trouvée dans un placard. On l’avait mis en garde en lui signalant qu’il s’agissait d’un vêtement porté par Battisti lors de l’exécution de Campagna.
L’arsenal stocké dans cette planque appartient pour partie à un militant qui sert d’armurier à plusieurs groupes armés, Maurizio Folini, dit Corto Maltese ou « le commandant ». C’est lui qui fournit des Kalachnikovs.
Folini a entreposé deux pistolets automatiques, un fusil Kalachnikov et quelques grenades. « Battisti m’a précisé que Folini avait en dépôt d’autres armes, deux FAL, un fusil 358 et une mitraillette Beretta, pour le compte de militants de l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP) », s’est rappelé Mutti9. Selon l’enquête, ce sont ses liens avec l’OLP qui lui auraient permis d’obtenir ce type d’armes, via le Liban, et de les vendre à un prix défiant toute concurrence. Plusieurs militants ont d’ailleurs rapporté que les sangles de ces fusils-mitrailleurs portaient des inscriptions en arabe. La traductrice et militante Silvana Marelli a présenté Battisti à Folini. Et les PAC ont passé commande. Pour 5 millions de lires, ils lui ont acheté deux Kalachnikovs, une vingtaine de grenades, une mitraillette Beretta, 30 kg de TNT, trois pistolets Browning calibre 9 Parabellum et des détonateurs. Mais plusieurs groupuscules sont acheteurs. Il est question du financement collectif d’un voyage, à hauteur de 60 millions de lires10. Maurizio Folini aurait ramené une partie de ces armes par bateau du Moyen-Orient, début 1979.
Lorsque les Prolétaires armés mettent au point les détails de l’opération De Liguori, l’idée leur vient d’associer Folini au commando. L’utilisation de la Kalachnikov ne s’improvise pas. Et le « commandant » semble un expert. Il ne dit pas non. Battisti et Lavazza partent s’entraîner au fusil-mitrailleur dans des grottes à Avesa, aux environs de Vérone. Dans leur scénario du meurtre, Folini exécutait De Liguori tandis qu’eux « éliminaient » l’escorte. Memeo était tenu à l’écart de cette action. « Le groupe opérationnel devait être composé de Battisti, Lavazza et Folini, et de quelques autres dont on ne m’a pas donné le nom, explique Mutti. Battisti et Lavazza, je m’en souviens avec certitude, puisqu’ils s’étaient rendus dans les grottes situées non loin de Vérone pour s’exercer au maniement du fusil-mitrailleur Kalachnikov qui devait être utilisé pour l’homicide11. »
Un projet de tract de revendication est préparé. Il compte deux pages dactylographiées, et il circule parmi les membres du groupe. Le 6 et le 8 mai, deux voitures sont volées en prévision du guet-apens, une Alfa et une Fiat 126. Le jour J, Battisti et Lavazza se mettent en place, surarmés, près du domicile du juge, rue Padova, mais Folini, qui s’est teint les cheveux en blanc, est stoppé par un contrôle de police. « L’action aurait dû être commise sur le trajet que le magistrat effectuait de son domicile au tribunal, a exposé Mutti. Il m’a été dit que Folini, alors qu’il se rendait au rendez-vous avec les autres, avait été arrêté par la police et retenu pour des vérifications, au moment où l’on s’était aperçu qu’il s’était blanchi les cheveux, pour paraître grisonnant12. » Les deux tireurs, Battisti et Lavazza, attendent en vain, ils sont même repérés par l’escorte. L’opération échoue.
Une partie du groupe exprime des doutes sur l’empêchement de Folini. Et suggère qu’il s’est dégonflé.
Lorsqu’il apprend les faits, De Liguori se souvient d’avoir eu durant plusieurs semaines le sentiment d’être suivi. « Je me sens comme un miraculé, déclare-t-il. Quelqu’un qui a survécu par hasard13. » Un an après, le magistrat décide de quitter la région, poussé par sa famille et sa hiérarchie, et il s’installe dans les Pouilles.
Après avoir raté leur « cinquième victime », les Prolétaires armés se rabattent sur le braquage de la Banca Monte dei Paschi de Milan, où ils emportent 40 millions de lires. Puis ils vont déplacer une partie de leur arsenal dans une autre planque, un petit appartement acheté par Silvana Marelli, cours Garibaldi. Aussitôt après le coup de filet de la rue Castelfidardo, Mutti, Masala et Premoli se rendent dans cet appartement, après s’être assurés qu’il n’était pas sous surveillance policière, pour y récupérer ces armes. Il y a encore plusieurs fusils-mitrailleurs, des grenades, de la dynamite, une vingtaine de pistolets, une dizaine de fusils, des munitions en quantité, et un stock de cartes d’identité vierges. « Nous avons rangé une partie de ce matériel dans trois ou quatre sacs, que nous avons emportés le soir même en train vers Bologne », témoigne Mutti14. Franco Fiorina, l’autonome qui avait prêté l’arme de l’exécution du maréchal Santoro, se charge du reste. Il emporte l’arsenal dans son fourgon en direction d’Ivrea, plus au nord. Dans les mois qui viennent, certaines de ces armes vont être découvertes, ponctuellement, entre les mains de militants de Prima Linea, ou dans des dépôts d’armes de cette organisation. Franco Fiorina comme Pietro Mutti ont décidé de la rejoindre.
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14-  Procès-verbal d’interrogatoire de Pietro Mutti du 12 février 1982, op. cit.
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« Walter… est un espion »
C’est une lettre trouvée sur un militant contrôlé à un poste-frontière. Une lettre sortie de prison. Walter Andreatta l’avait adressée à ses amis de la radio Black-Out. Interpellé le 22 octobre 1979, Andreatta a parlé à la police. Il a livré les noms de Giuseppe Memeo et Gabriele Grimaldi. C’est un témoin de second rang ; il n’a pas participé aux faits, mais il a pris peur. Il a dit ce qu’il savait. Il veut prévenir ses camarades, s’excuser, se faire comprendre.
« Je reçois aujourd’hui votre carte postale, qui me fait un immense plaisir, d’un côté, mais que je trouve, malheureusement, inutile d’un autre côté. Inutile parce que durant les dix jours d’isolement à la préfecture, je n’ai pas pu garder le contrôle de moi-même, et pour finir j’ai parlé. Oui, chers camarades (puisque vous l’êtes, et moi plus maintenant), Walter… est un espion, il n’a pas réussi à résister, il s’est trouvé perdu pour dix longs jours, et même s’il a maintenant récupéré la volonté de lutte et de révolte, il n’a plus le droit de s’appeler camarade.
Ces dix jours à la préfecture ont été longs et interminables ; des heures et des heures d’interrogatoires, obsédants, entouré de trente, quarante personnes qui posaient des questions à répétition, qui savaient tout de moi (trois mois de filature), qui avaient des photos de moi avec des camarades en fuite, avaient découvert des munitions dont je ne connaissais vraiment pas l’existence, qui menaçaient de faire licencier et d’incarcérer ma sœur, ce qu’ingénument, et par ignorance des textes, j’ai cru possible, submergé par mon affection pour elle ; et puis ma faiblesse psychologique, le témoignage du concierge et de mes voisins ont fait que moi, Walter, le situationniste, le jusqu’au-boutiste, j’ai cédé, et je suis devenu un espion, un délateur.
Si je sors d’ici, camarades, Walter disparaîtra du monde des hommes, parce qu’il n’a plus le droit de vivre avec eux, parce que Walter, même s’il ne ferait plus maintenant une chose pareille (trop tard, n’est-ce pas ?), ne pourra plus combattre pour l’avènement du nouveau monde, parce qu’on aurait toujours le soupçon (justifié) qu’il pourrait à un moment ou un autre trahir la révolution comme il l’a déjà fait une fois.
Je suis désolé, camarades, de vous décevoir ainsi, c’est pour ça que je vous demande de renoncer à me défendre, parce que je ne le mérite pas. Une autre chose qui me tourmente, c’est l’idée de ne pas être à vos côtés le jour où la furie révolutionnaire s’emparera des rues. Je n’y serai pas, camarades, parce que je serai isolé du monde, ou bien je serai déjà tombé sous les coups que la révolution inflige à ses pires ennemis, les espions, les délateurs, comme moi. Je pourrais inventer un nouveau vocable, celui de délateur repenti, mais ce serait tellement idiot.
Adieu camarades, je vous salue au nom de la révolution trahie, adieu pour toujours, et si jamais nous nous rencontrons faites ce que vous croyez le plus juste. Je suis en train de dessiner une bande dessinée, et peut-être qu’un jour je vous l’enverrai… comme cadeau, comme illusion d’un rachat (minimum) de moi-même. Continuez, camarades, continuez dans la lutte, ne laissez pas aux soi-disant avant-gardes la possibilité de réaliser l’histoire. Continuez dans la lutte de masse, sans vous laisser inculquer le despotisme clandestin du soi-disant parti armé (en fait seulement fou).
J’aurais préféré vous écrire autre chose… J’aurais voulu vous écrire que j’ai résisté, que j’ai réussi à ne pas ouvrir la bouche, mais ça ne s’est pas passé comme ça, et ç’aurait été tellement lâche et hypocrite de le cacher que… j’ai cru juste de vous révéler ce que j’ai fait. Croyez-moi, ce que je vous ai écrit, mes angoisses ou mes remords sont sincères. C’est un lourd fardeau que je porterai toujours…
 
Walter.
 
P.-S. Ajouté deux jours après la rédaction de cette lettre : j’ai fait le choix de me rétracter, cela me coûtera des années en plus et peut-être cela ne changera pas, justement, votre jugement sur moi ; j’ai trahi et je pourrais le refaire, même si maintenant je me sens prêt à n’importe quelle épreuve de force. Je ne pouvais pas renoncer à être un camarade. Je sais de toute façon que ça ne changera rien, sinon mon rapport avec le monde. Si avant (je veux dire après les interrogatoires), je ne pouvais plus le regarder dans les yeux, maintenant au moins il m’est possible de le regarder avec un œil fermé et un œil ouvert.
Je sais que j’aggrave ma situation juridique mais c’est mieux comme ça, et puis je n’ai rien à foutre de ma situation juridique. Camarades, je sais que je ne pourrai toujours pas revenir vers vous comme avant, mais laissez-moi au moins l’orgueil de penser que je suis en partie revenu à la raison. J’ai cédé par faiblesse psychique, cela ne devrait plus arriver, mais si les camarades pensent que ce n’est pas assez, qu’il prononcent la sentence. Je n’ai plus peur. J’ai réussi, j’ai gagné la bataille contre moi-même1. »

Les policiers ont cueilli Walter Andreatta chez lui, le 22 octobre 1979. Dans son petit appartement, ils ont saisi 100 grammes de cannabis, un fumigène et une boîte de 18 cartouches de calibre 7.65. Pas d’armes, mais un document politique émanant d’un escadron ouvrier2. Il apparaît assez vite qu’Andreatta a hébergé un militant plus chevronné que lui, Giuseppe Crippa, qu’il savait membre d’une organisation armée. Andreatta a d’abord parlé de Memeo, arrêté et incarcéré depuis la découverte de sa planque en juillet. Puis il a parlé de « Madre ». Les policiers lui ont présenté le dessin figurant sur le tract de revendication de l’assassinat d’Andrea Campagna : l’image d’un soldat lançant une grenade. Et Andreatta s’est souvenu que Memeo lui avait présenté un paquet de feuilles sur lesquelles était imprimé le même dessin. Memeo lui avait confié que « Madre » en était l’auteur. « Madre » ? Gabriele Grimaldi, explicite Andreatta. Son nom n’était pas encore apparu dans l’enquête, bien qu’il fût le compagnon d’une jeune femme arrêtée lors de la première rafle policière, au lendemain de l’assassinat de Torregiani : Annia Casagrande, la secrétaire du journal Il Sole 24 ore3.
Les policiers et les juges expliquent à Andreatta ce qu’il encourt à couvrir les activités de ses amis. Des indices l’impliquent dans un délit puni de la perpétuité. Frappé d’être « accusé d’un délit si grave », Andreatta annonce sur procès-verbal qu’il entend « modifier sa déposition initiale ».
« J’ai revu Gabriele peu de temps après l’homicide Torregiani – je ne peux pas préciser quand. Je l’ai vu arriver un soir à la maison avec Memeo : Gabriele m’a dit qu’il était préoccupé parce qu’ils avaient arrêté Annia. À propos de ça, j’avais vu souvent Gabriele avec une jeune femme qui s’appelait Annia (et après j’ai appris par les journaux qu’elle s’appelait Casagrande), et j’avais pensé qu’ils étaient ensemble. Gabriele, je le répète, a dit : “Ils ont pris Annia et maintenant probablement ils me cherchent puisqu’ils me relient à elle.” C’était au moins le sens de ses paroles. Il m’a demandé encore si cette nuit j’étais disposé à les garder à dormir chez moi. J’ai dit que je n’avais rien contre.
Memeo a dormi lui aussi dans mon appartement. Gabriele et Memeo ont dormi dans la chambre de ma sœur, ou plutôt dans la chambre qu’elle occupait et qu’elle avait laissée libre après son déménagement. L’un a dormi sur le lit et l’autre sur deux matelas mis par terre l’un sur l’autre.
Je répète que les deux sont arrivés à la maison en me disant qu’ils avaient des ennuis parce que les policiers étaient allés chez Annia et en particulier Gabriele avait peur qu’on remonte jusqu’à lui. Tant Memeo que Gabriele étaient armés ce soir-là, quand ils sont arrivés chez moi, chacun d’eux portait, glissé dans la ceinture, un pistolet à tambour de grande dimension, avec la crosse de couleur marron clair. Avant d’aller au lit, ils ont posé les revolvers, l’un sous le lit, l’autre à côté du matelas par terre.
Le soir, j’ai préparé le repas pour nous trois, mettant sur la table ce que j’avais à la maison, parce que tous les deux se sont présentés vers 23 heures. En fait, j’ai mangé une seconde fois avec eux, parce que le soir je n’ai pas l’habitude de dîner seul, mais je me fais des casse-croûte dans l’après-midi. Assis à table, nous avons commencé à parler et je leur demandé ce qui s’était vraiment passé. À tour de rôle, Gabriele et Memeo m’ont raconté que probablement les policiers étaient allés chez Annia pour chercher Gabriele à cause de l’homicide Torregiani.
J’ai demandé alors à Gabriele ce qu’il avait à voir avec l’homicide Torregiani. Et Gabriele, et puis tous les deux, parce qu’ils parlaient ensemble, un peu l’un, un peu l’autre, m’ont dit alors que c’étaient eux qui avaient tiré sur Torregiani. En détail, ils m’ont raconté comment les choses s’étaient passées. Ils m’ont dit qu’ils avaient attendu dans une rue voisine du magasin (mais ils ne m’ont pas dit à quel moment c’était arrivé, et en particulier si Torregiani s’apprêtait à ouvrir ou fermer le magasin) et l’avaient “bloqué”. Ils ne m’ont pas expliqué ce qu’ils entendaient par ce terme, et j’ai pensé qu’ils étaient allés à sa rencontre, ou qu’ils l’avaient dépassé et s’étaient immédiatement retournés sur lui. J’ajoute qu’ils avaient déjà les pistolets en main, et j’ai imaginé qu’ils les tenaient cachés sous la veste ou le vêtement qu’ils avaient.
Ils ont continué en disant qu’ils voulaient seulement blesser Torregiani et non pas le tuer et qu’au moment de tirer ils avaient prononcé un slogan ou quelque chose du type “Vive la révolution” ou “Pour le peuple” ou une autre phrase de ce genre. Ils ont dit encore que Torregiani, en tombant, avait eu le temps de sortir un pistolet et qu’une fois à terre il avait commencé à tirer, et que, pour se défendre, ils avaient dû tirer sur lui d’autres coups de feu. Ils ne m’ont pas dit combien de coups ils avaient tirés, ni combien Torregiani en avait tiré. Ils ont dit ensuite que la version des faits rapportée par la presse, selon laquelle ils auraient fait feu sur le fils de Torregiani qui accompagnait son père, était absurde (ils ne m’ont pas dit comment était placé le fils par rapport au père, à côté, ou devant, ou ailleurs encore), parce que de ce qu’ils avaient pu voir, le fils avait été frappé par le père, je ne sais pas si c’était à terre, ou pendant qu’il était en train de tomber.
Ils m’ont dit que c’étaient eux qui avaient tiré sur Torregiani, mais ils n’ont pas précisé combien de personnes avaient participé à l’opération. En décrivant la fuite, ils ont dit qu’à une trentaine de mètres, une voiture les attendait. Mais ils n’ont pas précisé de quel type elle était, ni si elle avait été volée. Ils m’ont parlé par contre d’un problème, parce que le conducteur était à l’extérieur de la voiture, dont le moteur tournait. Pour cette raison, au moment de la fuite, ils ont mis plus de temps que prévu. Ils étaient énervés à ce sujet, parce que le conducteur n’avait pas suivi les ordres. Ils ne m’ont pas donné le nom du conducteur et je ne le leur ai pas demandé. En décrivant la fuite, ils m’ont dit que non loin de là il y avait une autre voiture garée dans laquelle ils étaient montés. Ils ne m’ont pas dit et je n’ai pas demandé où ils étaient allés se réfugier et où ils avaient caché les armes. Ce que Gabriele et Memeo voulaient me raconter était évidemment la dynamique de l’action, et souligner que ce n’étaient pas eux qui avaient frappé le fils du bijoutier.
Après le dîner, tous les deux sont allés au lit, et le lendemain, ils ont quitté mon appartement sans me dire où ils allaient. Je suis certain que c’est la dernière fois que j’ai vu Gabriele. J’ai revu Memeo, par contre, un peu plus d’un mois plus tard, et il m’a dit qu’il ignorait où Gabriele était parti et que d’un commun accord, après avoir passé la nuit chez moi, ils s’étaient séparés pour courir moins de risques4. »
Andreatta se souvient que Memeo et Grimaldi sont venus chez lui le soir de l’arrestation d’Annia. Il décrit leurs habits. Memeo portait « une veste en daim marron foncé », et Grimaldi « un manteau uni, gris ». Ils n’avaient pas de bagages avec eux, et Andreatta leur a prêté des sous-vêtements. Il donne d’autres détails et confie avoir vu des armes stockées chez le père de Grimaldi, près de Bergame. C’était « un arsenal » disposé sur une table : des pistolets, des revolvers et des fusils de gros calibre. Le 29 octobre 1979, Andreatta conclut qu’il n’a dit que « la vérité ». « J’ai peut-être trahi mes amis, mais je me suis soulagé d’un poids », déclare-t-il.
Les aveux de Walter Andreatta sont circonstanciés. Pourtant, le jeune militant va se rétracter. Il est contraint d’aligner des démentis, finalement peu crédibles. Il certifie ne pas avoir vu d’armes entre les mains de ses amis. « J’ai parlé d’armes, parce que les agents de la Digos voulaient entendre parler de ça… déclare-t-il un mois et demi plus tard. Je démens avec force que “Madre” et Memeo m’aient révélé avoir assassiné Torregiani, je le démens5. » Questionné sur d’éventuelles pressions de ses camarades, Andreatta certifie qu’il n’a reçu « aucune menace ». « C’est exclusivement un problème de conscience », dit-il.
Mais sa lettre, saisie à la frontière de Chiasso (Suisse), a été transmise aux juges, qui l’exploitent. Dans cette lettre, Andreatta ne dit pas qu’il a menti ou accusé à tort, mais au contraire qu’il a parlé et s’est comporté en espion.
« Cela ne veut rien dire, se défend Andreatta. J’ai dit des choses qui n’étaient pas vraies.
– Vous confirmez avoir connu Memeo Giuseppe et Grimaldi Gabriele, ou vous niez cela aussi ? questionne le juge.
– Les avoir connus, je l’admets tranquillement, sans problème », répond Walter Andreatta.

1-  Lettre reproduite dans la sentence de la cour d’assises de Milan, le 27 mai 1981.

2-  « Squadre Operaie Armate ».

3-  Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria, op. cit.

4-  Audition du 24 octobre 1979. Sentence de la cour d’assises de Milan, 27 mai 1981.

5-  Cette rétractation intervient le 12 décembre 1979. Voir Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria, op. cit.
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L’exécution d’un camarade
C’était l’un des atouts des policiers. Des sympathisants, parfois, lâchaient prise et parlaient. Ils n’étaient pas tous prêts à endurer des jours d’interrogatoire, ni à endosser des crimes dont ils ne savaient rien. Ils avaient rendu un service, hébergé quelqu’un, vu quelque chose. Le moindre mot de leur part pouvait constituer un indice, consolider une accusation, provoquer la chute d’un réseau. Il fallait tenir bon. Ils n’étaient pas tous préparés. D’ailleurs, parmi les mieux préparés, qu’ils soient complices ou auteurs directs d’attentats, certains basculeront aussi.
Le 7 janvier 1980, de nouveaux mandats d’arrêt sont émis dans l’affaire Torregiani. Des extraits des aveux rétractés de Walter Andreatta, sur le rôle de Giuseppe Memeo et Gabriele Grimaldi, y figurent. Des confidences de William Waccher aussi. En juillet, ce militant de 26 ans s’était présenté à la préfecture, une semaine après la découverte chez son cousin Claudio, rue Benefattori dell’Ospedale, de l’original de la revendication du meurtre du juge Alessandrini, et surtout du permis de conduire du propriétaire de la voiture volée le jour de l’assassinat. William avait un alibi pour ce meurtre, mais lui aussi faisait l’objet d’un mandat pour « participation à une bande armée ». Écroué durant quelques mois, il avait été remis en liberté sous contrôle judiciaire. Le soupçon planait sur son attitude devant les juges et les policiers. Le fait d’avoir été relâché, et aussi peut-être de s’être constitué prisonnier. Enfin, début janvier, son nom est apparu sur les mandats d’arrêt visant les Prolétaires armés, comme celui d’un des nouveaux témoins à charge.
« Andreatta n’est pas le seul à parler des rapports entre Memeo et Grimaldi, il y a également William Waccher dans un interrogatoire devant le ministère public le 14 juillet 1979 », indique le mandat. Or Giuseppe Memeo, précisent les juges, a soutenu ne pas connaître Gabriele Grimaldi, ni même quelqu’un surnommé « Madre ». Memeo a été interpellé en juillet 1979. « Madre » quant à lui est dans la nature, et désormais recherché. Or si Andreatta a expliqué que ses deux camarades lui avaient avoué le meurtre, Waccher a simplement reconnu qu’ils étaient amis. Ce mandat d’arrêt, qui n’est pas public, accable Waccher, aux yeux des clandestins des PAC, comme de l’organisation Prima Linea.
Plusieurs Prolétaires armés ont rejoint Prima Linea après la déconfiture de leur groupe. C’est le cas de Pietro Mutti, mais aussi de Sebastiano Masala, le Sarde de la Barona. Les policiers s’en aperçoivent, le 25 janvier 1980. Masala est arrêté dans la petite gare de Sant’Ilario d’Enza, en Émilie-Romagne, avec Giancarlo Scotini, un cadre dirigeant de Prima Linea. Les deux hommes portent des armes à la ceinture – des Browning calibre 9 mm – mais ils n’opposent pas de résistance. Au contraire, ils appellent à ne pas tirer. Scotini, soupçonné d’avoir participé à l’assassinat du juge Alessandrini, ne se laisse pas impressionner par les carabiniers. « Ne me tutoyez pas, je suis un militaire moi aussi1 », leur lance-t-il. Dans un de leurs sacs, les deux hommes ont encore deux pistolets, cinq cents cartouches et cinq paires de menottes. Ils prétendent qu’ils se rendaient à Milan pour y remettre ce sac à des inconnus, moyennant 400 000 lires.
Ils sont aussi porteurs d’un « fichier » de magistrats et de policiers de la province de Reggio d’Émilie. Les enquêteurs émettent l’hypothèse que Masala et Scotoni effectuaient un transport « logistique » avec d’autres camarades voyageant dans le train précédent. Ces derniers sont d’ailleurs involontairement à l’origine de l’arrestation. Effrayés par l’apparition soudaine d’un policier, en gare de Reggio, ils se sont soudainement enfuis, laissant derrière eux un sac contenant une grenade. Un de leurs voisins dans le train a cru comprendre qu’ils avaient des amis dans le train suivant. Il l’avait soufflé aux policiers qui avaient aussitôt préparé une souricière à l’arrivée de ce train à la gare de Sant’Ilario d’Enza.
C’est aussi dans un train que Gabriele Grimaldi tombe à son tour, le 4 février 1980. Moins d’un mois après l’émission du nouveau mandat d’arrêt dans l’affaire Torregiani, « Madre » est arrêté à la frontière italienne, en gare de Ponte Chiasso, dans un train en provenance de Bâle. Alors que ses papiers étaient en règle, les douaniers ont trouvé, en fouillant son sac, quatre faux passeports, dont deux latino-américains, portant sa photo. Il est aussitôt transféré à Milan, où des perquisitions sont conduites au domicile de sa mère, l’éditrice et écrivain Laura Grimaldi, ainsi que dans les appartements d’Annia Casagrande et de sa sœur. Si Gabriele Grimaldi ne faisait pas partie des premiers suspects de l’affaire Torregiani, sa compagne Annia avait été identifiée, inculpée et brièvement écrouée pour avoir accueilli les membres présumés du commando, le soir du crime. Certains journaux signalent que « Madre » n’était recherché que depuis un mois, et qu’il n’était peut-être même pas au courant du mandat d’arrêt émis contre lui2. Dans un récit dirigé contre l’institution judiciaire3, Laura Grimaldi racontera plus tard la fuite de son fils – qu’elle croyait complètement innocent – en Suisse, puis au Venezuela, où l’avait rejoint Annia Casagrande, après un mois de détention. Elle se souvient aussi qu’un journal, La Notte, avait annoncé l’ouverture des poursuites contre son fils dès le 10 janvier, trois jours après l’émission du mandat d’arrêt. Le même jour, les policiers avaient perquisitionné chez elle. Elle était allée voir le juge d’instruction, Pietro Forno, qui l’avait formellement avertie du mandat. Malgré sa « profonde méfiance » envers l’institution, Laura Grimaldi enjoignait son fils à se constituer prisonnier. Et c’est, semble-t-il, ce qu’il songeait à faire dans le train qui l’amenait à Ponte Chiasso.
Deux jours après l’arrestation de Grimaldi, un commando décide d’exécuter Waccher. Le 6 février, le jeune géomètre sort de chez lui, rue Magliocco, à Milan, vers 8 h 30, pour se rendre au commissariat où il doit pointer tous les matins avant de rejoindre son bureau d’études. Il parcourt une trentaine de mètres jusqu’à sa voiture, une vieille Renault grise4. Il s’installe au volant, mais avant même de démarrer il entrevoit quelque chose, une silhouette, peut-être deux. Il comprend. « Waccher est sorti précipitamment de la voiture et il a tenté de s’enfuir vers sa maison, relate La Stampa. Les terroristes lui ont tiré dessus aussitôt après5. » Dix coups de feu résonnent dans la rue. Waccher est atteint par six balles. Selon un témoin, une femme membre du commando lui donne le coup de grâce en lui tirant une balle dans la tête. Les trois agresseurs repartent aussitôt dans une Alfa verte, qu’ils abandonnent à 200 m de là.
Anna Maria Gagliardi, la femme de la victime, a entendu les tirs. Lorsqu’elle se précipite dans la rue, Waccher est déjà mort, étendu sur le trottoir. Un reporter remarque sur le siège passager de sa voiture quelques exemplaires de Lotta Continua.
L’exécution est revendiquée par Prima Linea6. « Waccher a fait partie du réseau de soutien de notre organisation, signale le communiqué. Il a participé à des moments de débat liés à notre projet politique… Nous parlions de renforcer son rapport avec notre organisation… Sa connaissance du vaste milieu des militants du mouvement révolutionnaire lui a permis de se sauver de la prison par un travail précis et documenté de délation. » Prima Linea estime que le « problème de la délation [est] une question centrale [pour] assurer la survie des organisations combattantes [comme celle] de tout le tissu de la lutte prolétaire ».
Le mobile de cette condamnation à mort n’est pas spécifié. Dès le lendemain, les journaux font le rapprochement avec la mention du témoignage de Waccher figurant dans le mandat d’arrêt visant Grimaldi et les autres – qui ont effectivement rejoint Prima Linea. Le « délateur » a été exécuté au surlendemain de l’arrestation de Grimaldi. La Stampa évoque aussi sa déposition dans l’affaire du meurtre du juge Alessandrini7. Waccher aurait confié avoir hébergé le « commandante Sirio », l’un des chefs de l’organisation, peu après le meurtre du juge. Mais l’exécution reste surprenante, inexplicable pour beaucoup. « Si c’était un délateur, c’était un petit délateur8 », confie un policier de la Digos.
Cinq jours plus tard, quelques dizaines de personnes tout au plus viennent assister à la levée du corps de Waccher, aux côtés d’Anna Maria, sa femme, avant son enterrement à Osigo di Fregona, dans le Trévise. « Peu de fleurs et peu de monde aux funérailles de Waccher9 », annonce La Stampa. Les fleuristes n’ont pas livré les couronnes que les autorités ont coutume de commander pour les victimes du terrorisme. Les militants ne sont pas nombreux, mais ils sont là. Membres des collectifs de quartier ou étudiants de Lotta Continua. Ils ont même une banderole qui appelle à « abandonner le terrorisme ».
À l’université pourtant, des étudiants anonymes jugent que Waccher « l’avait cherché », et que sa mort était « inévitable ».
Quelques années plus tard, la juge chargée de l’enquête soulignera au contraire la « fausseté » de l’accusation lancée « sans le moindre fondement » par l’organisation Prima Linea contre Waccher, au sujet de ses « prétendues révélations à l’autorité judiciaire10 ». Le soupçon avait suffi pour décider l’homicide11. Lors de son procès, en 1983, l’un des chefs repentis de Prima Linea, Marco Donat Cattin, l’admettait lui-même. « Je connaissais bien William Waccher. Je lui avais parlé plusieurs fois. Ce n’est pas lui qui m’a fait arrêter. S’il l’avait voulu, il aurait pu le faire n’importe quand. Cela aurait été préférable. Cela nous aurait épargné à moi et aux autres de faire ce que nous avons fait par la suite12. » Un mois plus tard, Prima Linea exécute un nouveau magistrat milanais, Guido Galli.

1-  L’Unità, 28 janvier 1980.

2-  « Preso anche il terzo accusato per l’assassinio Torregiani », L’Unità, 5 février 1980.

3-  Laura Grimaldi, Processo all’istruttoria, op. cit.

4-  « Assassinato da Prima Linea giovane presunto traditore », La Stampa, 7 février 1980.

5-  Ibid.

6-  Elle fera l’objet d’une séquence d’un film sur l’organisation : La Prima Linea, de Renato De Maria, en 2009.

7-  « Milano : imbarazzati silenzi sull’assassinio di Waccher », La Stampa, 9 février 1980.

8-  « L’assassinio di Waccher, un delitto da mafiosi », La Stampa, 8 février 1980.

9-  La Stampa, 13 février 1980.

10-  L’Unità, 14 décembre 1983.

11-  Le commando qui exécute William Waccher était composé de Sergio Segio, dit le comandante Sirio, Susanna Ronconi, Roberto Rosso et Maurice Bignami.

12-  L’Unità, 14 décembre 1983.
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Un clandestin
« Mon premier indic était une authentique ordure, il ne m’avait vu qu’une seule fois, et sans en être sûr du tout, il a avoué qu’un jour je lui avais prêté un sac rempli d’armes1. » Après six mois passés en prison pour avoir été cueilli rue Castelfidardo, Claudio Lavazza avait été remis en liberté pour insuffisance de preuves. Il était revenu vivre chez ses parents à Cerro Maggiore, mais il se tenait prêt à repartir et à devenir un vrai clandestin, sans attaches. « Je savais que tôt ou tard, quelqu’un chanterait, pour éviter une longue condamnation, écrit-il. En cette période les paroles d’un indic valaient plus que celles d’un procureur2. »
Lavazza avait préparé un sac à dos avec le nécessaire, au cas où. C’était une consigne qu’avaient tous les militants radicaux. Renato Curcio, qui créa les premières Brigades rouges, s’était fait expliquer l’importance de cette précaution par Giangiacomo Feltrinelli, fondateur d’un des premiers groupes clandestins des années de plomb3. Tenir prête la « musette du guérillero ». « C’est un instrument de survie que les guérilleros d’Amérique latine et Che Guevara jugent indispensable, avait dit Feltrinelli. Il faut toujours l’avoir à portée de main, en cas de fuite immédiate, elle doit contenir des vêtements de rechange, des papiers, de l’argent, tout le nécessaire pour une fuite citadine. Et aussi un petit sac de sel et des cigares. – Mais pourquoi le sel ? avait questionné Curcio. – Parce qu’en Amérique latine, le sel est un bien précieux. – D’accord, mais ici nous sommes à Milan, et on trouve du sel partout. – Ça ne fait rien, le sel fait partie de la tradition du guérillero, et il faut en avoir4 », avait insisté Feltrinelli.
Claudio Lavazza, lui, n’emporte rien d’important, ni de symbolique. Il doit faire vite. « Quand j’ai su avec certitude l’histoire de l’indic, je n’y ai pas réfléchi à deux fois, et je me suis enfui, écrit-il. Je n’avais pas de faux papiers, ni d’endroit où me réfugier5. » Il embrasse ses parents et sa sœur en leur promettant de revenir bientôt. « Je me suis éloigné de la maison, à la nuit tombée, c’était l’hiver. Il faisait très froid dans les rues de mon village. Mais le froid que j’avais en moi-même, à cause de cette solitude imprévue, était encore plus fort6. »
Lavazza ne sait pas trop vers qui se tourner. Il tâtonne, demande « l’hospitalité » à droite, à gauche. « Ce n’était pas le meilleur moment, il y avait dans l’air une grande peur et un manque de confiance chez les camarades, écrit-il. Beaucoup avaient déjà reçu la visite de la police, beaucoup avaient été interpellés et transférés en prison et ceux qui restaient encore “propres” craignaient simplement pour leur sécurité… et ils avaient raison. » Il rechigne de son côté à s’adresser à d’autres groupes armés. Il a les contacts, mais il sait qu’on lui demanderait très vite des actions ou des services en échange.
« Le pire de tout, quand tu n’as pas un toit pour t’abriter, c’est la nuit. Tu ne peux pas te réfugier dans un hôtel comme n’importe quel citoyen. Au début, je passais les jours et les nuits en train : je prenais le Milan-Reggio Calabria, avec un départ à 17 h 30 à la gare centrale de Milan, et j’arrivais à Reggio Calabria 22 heures plus tard, je descendais du train et j’en prenais un autre qui rentrait à Milan, et ainsi de suite, pendant des jours et des jours. C’était dur mais au moins j’avais à ma disposition un lit et un toit toujours en mouvement. Ce n’était pas la solution idéale. C’était simplement une alternative (quoique très dangereuse à cause des contrôles incessants de papiers dans les gares) dans l’attente de quelque chose. »
Parfois, des camarades l’hébergeaient deux ou trois jours, et il repartait. Il n’avait pas assez d’argent « pour [se] maintenir dans une situation d’homme recherché », et « [s’]assurer une clandestinité confortable ». « J’étais parti seul, sans armes, sans papiers, sans maison et avec très peu d’argent dans les poches », note-t-il.
De cette expérience, Claudio Lavazza tirera une contribution à un fascicule sur la clandestinité vingt ans plus tard7. « Quand je l’espérais le moins, j’ai finalement trouvé un lieu où je ne dépendais de personne », raconte-t-il. C’est le « point fondamental » de la clandestinité. « Au bout d’un moment, j’ai trouvé un juste équilibre, la sécurité et la capacité opérationnelle d’une personne seule ou d’un petit noyau de camarades, qui pouvaient se permettre de grandes opérations et de très dures attaques contre le système politique et économique ». « L’efficacité maximum » s’obtient ainsi, avec « un petit groupe de trois ou quatre camarades bien préparés au niveau militaire », explique Lavazza. « Choisir la clandestinité, c’est comme déclarer la guerre à l’État. »
Le clandestin doit « être sûr de lui », disposer de faux papiers qui tiennent la route, ne pas avoir d’attaches. « Le travail policier commence par la filature des camarades à partir des relations sentimentales, familiales et des amis que nous avons. Jouer au chat et à la souris avec eux sur ce terrain ne peut que nous conduire en prison en peu de temps8. »

1-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, op. cit.

2-  Ibid.

3-  Giangiacomo Feltrinelli, fondateur des GAP (Gruppi d’azione partigiana), décède dans l’explosion d’une bombe qu’il venait de poser au pied d’un pylône de haute tension, en mars 1972.

4-  Renato Curcio, À visage découvert, Paris, Lieu commun, 1993.

5-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, op. cit.

6-  Ibid.

7-  In incognito. Esperienze che sfidano l’identificazione, Cuneo, 2003.

8-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, op. cit.
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Se cacher à Paris
Il y a aussi des déserteurs. Des clandestins qui n’en peuvent plus. À Paris, dans un lieu tenu secret, deux d’entre eux, anciens dirigeants de Prima Linea, décident de se confier à un journaliste de Libération, Jean-Marcel Bouguereau, en juillet 19801. Anonymisés par « X » et « Y », ces deux hommes dont on ne sait rien certifient qu’ils ne sont « pas passés de l’autre côté de la barricade ». Ils sont ailleurs… Avant de quitter l’Italie, ils s’en sont « expliqués directement » avec certains camarades. « Sans ces discussions, on serait partis sur la pointe des pieds, la tête basse, avec le malaise et la honte qui entourent ce départ », dit l’un. « Quand tu pars on te reproche toujours ta lâcheté », dit l’autre. Les deux militants craignent pourtant les règlements de compte et sont à l’écoute du moindre signal. Un communiqué de détenus politiques de la prison de Cuneo a récemment « mis dans le même sac délateurs et déserteurs ». « Nous serions les instruments de la contre-guérilla psychologique… » soupirent-ils.
Compte tenu de l’offensive policière, la délation est impossible à endiguer. Ils en conviennent. Les « petits délateurs » se comptent par dizaines. « Ce sont des gens perdus, incohérents », qui veulent rompre avec « une histoire à laquelle ils ne croient plus », ou n’ont jamais cru, et d’ailleurs « leurs aveux sont peu utilisables ». Dans ce contexte, exécuter William Waccher était, à leurs yeux, « monstrueux ».
« Waccher était un cas typique. Il a dit le vingtième de ce qu’il savait. Dans le communiqué revendiquant sa mort, il était écrit “la direction de Prima Linea a décidé”. C’était la première fois qu’elle se transformait en tribunal, au moins de manière formelle. Quelle disproportion entre ce pauvre gars et cette machine de guerre ! Certains militants ont d’ailleurs décidé de quitter l’organisation, car beaucoup le connaissaient et savaient combien le fait d’avoir parlé l’avait détruit, sans compter la méfiance dont il était désormais entouré. C’est pourquoi nous nous identifions totalement avec ses amis qui sont allés à son enterrement avec une banderole disant “abandonner le terrorisme, sans mourir, sans parler, sans croupir en prison”. »
En mai, alors qu’ils étaient encore à Milan, ces deux déserteurs ont participé à l’élaboration d’un texte intitulé « Pour le communisme », qui appelle les membres des groupes armés à « abandonner collectivement » leurs organisations, à « reprendre la saine habitude de la critique et de l’autocritique2 ». Il s’agit, écrivent-ils, d’« interrompre cette nuit des longs couteaux [où] règne, incontesté et solitaire, le mythe de la vengeance et du sang ». Leur objectif est de créer les « conditions politiques et juridiques » de leur démission des organisations, sans se trouver pour autant « enfermés dans la délation, la prison, la mort, la clandestinité perpétuelle ».
Les deux hommes qui s’expriment écrivent sans le savoir une future page d’histoire des relations franco-italiennes. Leur problème n’est pas seulement de « survivre ». « Ce qu’on voudrait, déclare X, c’est aider à trouver des portes de sortie pour tous ceux qui, anciens terroristes ou pas, se trouvent aujourd’hui dans un cul-de-sac. »
« Mais concrètement ? » questionne Jean-Marcel Bouguereau.
Y : « La seule solution, entre la prison et la poursuite de la lutte armée, c’est ménager la possibilité de l’exil. Même si le fameux droit d’asile n’existe pratiquement plus. Le nombre de déserteurs peut encore grossir. Beaucoup de ceux qui continuent le font parce qu’ils ne voient pas de solution. Et non seulement on n’offre pas de solution à ceux-là, mais on criminalise ceux qui ont eu des rôles périphériques ou qui n’ont jamais rien eu à faire avec les organisations armées. On ne demande pas que les États ferment un œil, mais de comprendre la nécessité d’ouvrir une spirale dans l’autre sens. »
Jean-Marcel Bouguereau : « Mais quelles garanties pouvez-vous donner ? »
X : « Si on pouvait sortir à découvert avec nos noms, prénoms, adresses, nous le ferions immédiatement et nous régulariserions notre situation dans un pays étranger. Nous ne voulons pas rester clandestins, c’est un destin qui n’est souhaitable à personne. Mais ce n’est pas seulement important pour nous. »
L’État du pays d’accueil, suggèrent-ils, pourrait y voir aussi des avantages… « Entre ceux qui sont passés par les organisations armées, ceux qui n’y sont pas passés mais qui ont connu des gens, et ceux qui ont eu des rôles périphériques », plusieurs centaines de personnes, peut-être plus, sont concernées. « Des dizaines sont contraints, pour la première fois de leur vie, à la clandestinité afin d’éviter un affrontement entre deux armées dans lesquelles ils ne se reconnaissent pas », assure Y.
Ces déserteurs proposent donc de sortir du terrorisme par… la France. Une forme de reddition sans emprisonnement. Une sortie « à découvert », en échange de l’octroi de l’asile, « une possibilité d’exil », par les autorités françaises. C’est une doctrine Mitterrand avant l’heure. Or, jusqu’à présent, la France de Valéry Giscard d’Estaing n’est pas un pays sûr, tant s’en faut, pour des militants italiens clandestins. Fin 1979, le gouvernement a au contraire renvoyé en Italie deux d’entre eux, Franco Piperno et Lanfranco Pace, tous deux issus de l’autonomie ouvrière, soupçonnés à tort d’être impliqués dans le rapt d’Aldo Moro pour avoir tenté une médiation. En mars 1980, plusieurs Italiens surarmés ont été arrêtés en compagnie de Français du groupe Action directe. Parmi eux, Olga Girotto, soupçonnée d’appartenir à Prima Linea. En juillet, sept autres membres présumés de Prima Linea sont arrêtés et placés sous écrou extraditionnel.
Après avoir raconté leurs années de plomb, leur clandestinité, et dénoncé « la banalisation de l’homicide », les deux déserteurs interrogés par Libération reviennent sur le sens de leur fuite. « Ce qui nous a fait quitter la lutte armée, c’est de voir la solitude croissante, personnelle et politique, dans laquelle se retrouvaient ceux qui en avaient fait le choix. Notre drame aujourd’hui, c’est que pour rompre cette solitude nous sommes contraints à une solitude plus grande encore. Contraints d’accepter les méthodes de clandestinité des groupes armés sans le faire au bénéfice d’un projet politique. Nous sommes des clandestins désarmés. »
À Paris, ils vivent dans « la crainte d’être arrêtés », et enfreignent constamment des règles élémentaires de sécurité, « celle qui veut qu’on ne sorte pas le soir par exemple ». « Cette peur nous l’avons ressentie il n’y a pas longtemps, alors que nous ne faisions absolument rien : nous n’étions pas armés, nous n’avions pas de faux papiers, nous étions tranquillement assis dans un jardin public, et à côté de nous une voiture banalisée est passée, avec une lenteur exaspérante. Dedans quatre visages menaçants nous fixaient. C’est là que tu mesures ton désarroi, l’écroulement de tes systèmes de défense. Avant, ce risque tu le connaissais, tu l’assumais. Aujourd’hui, ce genre d’incident, tu le vis comme une violence qui t’est faite. »
Y : « C’est dur de faire le combattant, c’est dur d’avoir peur.
Jean-Marcel Bouguereau : Tu avais toujours peur ?
X : Dans les actions ? Toujours !
J.-M. B. : Mais les gens le disaient qu’ils avaient peur ?
Y : Non, penses-tu.
X : Moi, je l’ai toujours dit. Mais ce n’est pas pareil de le dire quand de toute manière tu fais les choses.
Y : Les néophytes, évidemment, le disent moins.
X : Il faut dire qu’au début, les gens avaient moins peur : les actions étaient différentes. Tu allais brûler les stocks d’une usine la nuit, ou incendier une voiture, tu avais le sentiment que ce que tu faisais était plus inséré dans une action de masse.
J.-M. B. : Est-ce que vous pouvez parler d’actions précises faites par vous ?
X : Non. D’abord, c’est relativement secondaire. Et puis ça pourrait être utilisé.
J.-M. B. : Mais ce militarisme, par quoi se traduisait-il dans les comportements quotidiens ?
X : Par le culte des armes par exemple. D’instruments techniques, elles deviennent des moyens puis des fins, puis une religion. On se préoccupe de leur marque, du modèle, de la graisse et du pinceau pour les nettoyer. […] Puis il y a le culte du calibre – plus c’est gros mieux c’est. Surtout de la part des jeunes qui ne savaient même pas s’en servir mais voulaient avoir des « monstres » avec des balles comme ça (geste de la main) : le culte du P38 ou du barillet, lié la subculture ignorante du mouvement. À côté de ça, il y avait des spécialistes qui savaient ce qui était important et ce qui ne l’était pas.
Mais le militarisme, c’est une certaine conception du militantisme où la vie elle-même s’organise comme au régiment. Une analogie avec le service militaire me frappait, cette camaraderie formelle baignant dans un optimisme sécurisant. […] C’est une déformation militariste typique qui cherche dans une existence de bande, exubérante et bruyante, une forme de sécurité.
J.-M. B. : Entre vous, vous reparlez des actions que vous avez faites ?
Y : Jamais, ça ne me plaît pas de reparler de ça. Sinon sous une forme : l’ironie ; j’ai toujours adoré les situations grotesques et, dans la lutte armée, il n’en manque pas, à l’intérieur de choses sérieuses et tragiques. »
Jean-Marcel Bouguereau, cherche à comprendre l’utraviolence, le rapport à la mort de ces déserteurs. Il les relance : « Je ne sais pas si vous avez participé à des exécutions, mais on peut en envisager la possibilité. Et vous n’avez pas particulièrement l’air de monstres sanguinaires. Comment en arrive-t-on là ?
X : Dès que tu fais certains choix, que tu embrasses un certain type de vie, une action armée, c’est presque pareil que taper un tract à la machine ou aller le distribuer à une porte d’usine…
J.-M. B. : Il n’y a pas de rupture entre taper à la machine et…
X : Pas beaucoup. L’action armée n’est évidemment pas une chose naturelle : à quelques exceptions près, personne n’est féroce ou violent. Mais c’était un choix et tu devais essayer de le faire de manière décente techniquement. Évidemment avec le temps tu te posais certains problèmes.
J.-M. B. : Blesser aux jambes quelqu’un qui est devant toi me semble complètement barbare.
X : Tu sais, se battre à armes égales est également barbare. Mais là il ne s’agit pas de duels chevaleresques mais d’une violence administrée en fonction d’un raisonnement politique. Et puis si tu avais des problèmes, il y avait la pression extérieure : il suffisait de te remettre en mémoire les phrases des camarades, les yeux pleins de larmes de tant de gens qui ont vu tomber un ami, dans une manifestation, pour trouver la force nécessaire. Et en Italie, ce ne sont pas des mots : des morts, il y en a eu.
J.-M. B. : Ceux qui tuent se livrent à ce genre d’exercice mental ?
X : Certainement.
Y : La plupart des gens ne sont pas des tueurs, ils doivent d’abord se convaincre.
X : Au moment où tu administres la violence, tu dois y mettre, paradoxalement, une charge d’humanité, d’humanité renversée. C’est comme ça que tu trouves le courage d’être violent.
J.-M. B. : Il y a quand même une différence entre lancer un cocktail Molotov et tuer un fasciste…
X : Non, c’était une différence secondaire. Au contraire, les plus frustrés étaient souvent ceux qui ne lançaient que des cocktails et n’arrivaient pas administrer une violence à la mesure de ce qu’ils ressentaient.
Y : Finalement ceux qui avaient le plus de problèmes, c’étaient les exécuteurs. Les autres, qui ne faisaient que discuter, réclamaient souvent une plus grande violence.
J.-M. B. : Tuer encore plus ?
X : Oui, dans certains cas.
Y : L’une des discussions les plus dures, je l’ai eue à l’occasion d’une manifestation en 1977. Il y avait eu un affrontement assez bref avec la police. On avait dû tirer pour protéger le cortège. Les responsables de la fusillade ont été violemment critiqués parce qu’ils avaient demandé de tirer en l’air pour intimider les policiers. Certains estimaient qu’il aurait fallu en laisser sur le carreau pour “leur faire la leçon”. Cette exigence de violence était très forte à l’intérieur du mouvement et pas seulement à l’intérieur des groupes armés. Et c’est quand elle a disparu que certains d’entre nous ont commencé à se demander qui ils étaient. »
 
En réalité, l’interview de X et Y est liée à l’arrestation des sept militants de Prima Linea à Paris, le 7 juillet 1980. Libération signale d’ailleurs que les sept interpellés sont en rupture de ban. « Tous vivaient depuis plusieurs mois à Paris sous leur propre identité, indique le quotidien, plusieurs d’entre eux travaillaient normalement, [et] contrairement aux accusations “d’appartenance à bande armée” qui pèsent sur eux3 », ils avaient signé l’appel à l’abandon de la lutte armée évoqué par les déserteurs anonymes.
Les sept – Vito Bianco Rosso, Graziano Esposito, Pietro Crescente, Rosalba Bosco, Peter Freeman, Stefano Moschetti et Pasqualino Bottiglieri – comparaissent, le 8 octobre, devant la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris, jour de parution du premier volet de l’interview dans Libération. Les magistrats français préconisent d’écarter l’extradition pour les délits de « constitution de bande armée », mais de la valider pour les faits d’agression et de braquages ayant fait des victimes – au moins trois. Pour Bianco Rosso, c’est un hold-up au cours duquel un carabinier a été tué ; pour Freeman, l’attaque incendiaire d’un bar, visé par une campagne contre la drogue, pendant laquelle un client a trouvé la mort ; et pour Bottiglieri, une fusillade avec la police, au cours de laquelle un passant a été mortellement touché. La « justification politique » des faits et « toute prétention au droit d’asile » sont vivement contestées par le parquet. « Aucun idéal ne saurait justifier un acte odieux, surtout lorsqu’il aboutit à la mort d’innocents4 », expose l’avocat général, qui requiert la validation de la procédure d’extradition. La décision est rapidement prise par la cour, dès le 22 octobre. Les Italiens sont aussitôt extradés.
Difficile de dire aujourd’hui s’il s’agit de X ou de Y, mais l’un des deux « déserteurs du terrorisme » interviewés par Libération n’est autre que Marco Donat Cattin, 28 ans, l’un des chefs militaires de Prima Linea, suspecté d’avoir pris part à quatre homicides, dont celui du juge Alessandrini, et à de nombreuses autres actions armées. Il est arrivé à Paris à la fin de l’été.
« Je le voyais souvent dans le parc des Buttes-Chaumont, qui n’était pas loin des locaux de Libé, se souvient Jean-Marcel Bouguereau. Il avait un véritable problème de conscience. J’ai compris qu’il avait du sang sur les mains et que cela lui pesait5. » Dans ces années-là, Bouguereau accompagne un autre militant en fuite, l’Allemand Hans-Joachim Klein. « J’étais extrêmement marqué par l’expérience de Klein, poursuit le journaliste. À travers lui, j’ai découvert la folie de ces gens. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose d’héroïque à déserter : Klein était à la fois recherché par la police et par ses camarades, comme Donat Cattin. »
Fils d’un haut responsable démocrate-chrétien, Marco Donat Cattin avait été l’un des piliers du service d’ordre de Lotta Continua, alors qu’il était bibliothécaire de lycée, puis secrétaire administratif d’une école de commerce. Prenant part aux actions de « guérilla diffuse » menées à Turin, il avait « basculé » comme clandestin au sein de Prima Linea.
Le 2 avril 1980, son nom apparaît soudain au fil des aveux d’un brigadiste repenti, Patrizio Peci. Pour le régime, c’est une affaire d’État, qui reste d’abord secrète. Le père du terroriste, Carlo Donat Cattin, ancien ministre du Travail, puis de l’Industrie et du Commerce, est toujours vice-secrétaire général de la Démocratie chrétienne (DC). Le procès-verbal des aveux de Peci est transmis au ministre de l’Intérieur, aux services spéciaux, puis au président du Conseil, Francesco Cossiga, qui informe Carlo Donat Cattin le 24 avril. Ce dernier prend rapidement contact avec l’un des amis de son fils, Roberto Sandalo, pour qu’il l’aide à le retrouver. Mais Sandalo est arrêté le 29 avril et il parle à son tour non seulement de Prima Linea, des actions de Marco Donat Cattin, dit commandant Alberto, mais aussi de l’intervention auprès de lui de son père, Carlo. Roberto Sandalo croit savoir que le président du Conseil avait promis à Donat Cattin de garder l’information secrète aussi longtemps que possible, tout en lui conseillant de faire partir son fils à l’étranger.
Le 7 mai, le journal Paese Sera révèle publiquement le grand secret contenu dans le procès-verbal des aveux de Peci, provoquant le jour même l’émission d’un mandat d’arrêt contre le dirigeant de Prima Linea et la démission de son père du secrétariat de la DC6. L’affaire provoque un scandale politique national et la création d’une commission d’enquête parlementaire. Carlo Donat Cattin assure avoir pris l’initiative de sa rencontre avec Francesco Cossiga, sur la base des « bruits » entendus sur son fils. Et Cossiga confirme avoir suggéré que son fils sorte de la clandestinité, se mette « à découvert », qu’il se « fasse voir, et qu’il rende des comptes, s’il en a à rendre ». Mais le commandant Alberto a au contraire choisi de prendre le large et de se cacher en France.
À Paris, plusieurs réfugiés italiens ont déjà miraculeusement échappé à l’extradition. S’agissant de responsables politiques de la contestation, les chambres d’accusation ont délivré, assez logiquement, des avis défavorables. En juillet 1977, Francesco Berardi, dit Biffo, 28 ans, animateur de Radio Alice et figure du mouvement, est réclamé par l’Italie pour « association subversive » et « instigation à l’émeute » à la suite des manifestations et des affrontements consécutifs à la mort d’un militant, tué par la police, en mars, à Bologne7. Hébergé à Paris par le psychanalyste Félix Guattari, Biffo bénéficie d’une large mobilisation des milieux intellectuels – Sartre, Barthes, Deleuze, Foucault s’engagent en sa faveur. Et ses avocats n’ont pas de mal à convaincre la cour du caractère strictement politique des poursuites alors engagées par l’Italie. Il n’est pas extradé.
En mars 1978, c’est Antonio Bellavita, 40 ans, ancien publicitaire devenu directeur de la revue d’extrême gauche Controinformazione, qui est réclamé pour « complicité d’association subversive » et « incitation à commettre des délits portant atteinte à l’État8 ». Il a quitté l’Italie trois ans plus tôt, après la saisie de ses archives sur les Brigades rouges – un matériel de travail selon Bellavita. Sa revue a publié des articles sur les réseaux d’extrême droite ou des « enquêtes ouvrières » sur le fonctionnement des usines, mais aussi des communiqués de « revendication » de toutes les organisations armées. Alors qu’il est incarcéré à Paris, Libération, qui l’a embauché comme monteur offset dès juin 1975, se mobilise et recueille de très nombreuses signatures en sa faveur dans la presse écrite et audiovisuelle. En 1978, le quotidien issu de la Gauche prolétarienne est encore résolument ancré à l’extrême gauche. Même s’il se montre souvent critique ou hostile envers le terrorisme, il n’oublie pas que ses journalistes auraient pu basculer – comme les cadres des organisations italiennes issus de la même famille marxiste-léniniste. « À l’époque, Libé avait une ambiguïté par rapport au terrorisme, juge Fabrizio Calvi, qui couvre les événements italiens pour le quotidien. C’était une ligne de refus, mais aussi “essayons de les comprendre”. L’idée était de n’être “ni avec l’État ni avec le terrorisme”, mais c’était difficilement tenable. Dans le mouvement de révolte de la jeunesse, il y avait des niches terroristes. Évidemment, on cherchait plus des infos du côté du mouvement que de la police9. » En décembre 1973, le quotidien avait même accueilli dans ses locaux la conférence de presse clandestine des militants basques de l’ETA revendiquant l’assassinat de l’amiral Luis Carrero Blanco, le dauphin de Franco à Madrid.
« Antonio Bellavita n’est pas un clandestin : il réside légalement en France10 », explique Serge July, dans une pleine page écrite en défense. « Les policiers ont saisi en quatre endroits différents des documents lui appartenant ; en perquisitionnant d’abord son domicile, puis au siège de la revue, et dans la voiture de son frère, retrouvée volée, et enfin dans une cache des BR, à Robbiano, près de Milan. Il s’agit en général d’agendas, de documents internes aux BR, de lettres manuscrites, de bandes magnétiques avec sa propre voix et qui reproduisent son enquête sur Feltrinelli, de copies annotées et utilisées pour la fabrication de la revue et de corrections d’épreuves. L’abondance même de ces écrits, manuscrits, dactylographiés, ronéotypés, ou imprimés, suffit à définir un “journaliste à dossiers” et non un militant clandestin11. » La chambre d’accusation se laisse convaincre. « Nous sommes en présence d’un délit de presse, qui est objectivement politique, plaide son avocat Me Henri Leclerc. Pour un délit de presse, on n’arrête pas, on n’extrade pas12. » Bellavita est remis en liberté.
Le vent tourne durant l’été 1979. Les arrestations de Franco Piperno, puis de Lanfranco Pace, en août et septembre, provoquent aussi une mobilisation d’envergure à Paris, mais qui n’arrête pas les autorités françaises. Anciens leaders étudiants du 68 italien, engagés par la suite dans le groupe Potere Operaio (Pouvoir ouvrier13), puis cofondateurs de la revue Metropoli, Piperno et Pace sont considérés comme des intellectuels de l’autonomie. Pace est devenu ingénieur et Piperno enseigne la physique à l’université de Cosenza. Les deux militants se sont installés à Paris après avoir échappé à la vaste opération policière du 7 avril 1979 contre les responsables et les universitaires sympathisants de l’autonomie, accusés de diriger secrètement les Brigades rouges.
« Ce jour-là, 22 mandats d’arrêt, 50 communications judiciaires et plus d’une centaine de perquisitions ont été lancés, résume Franco Piperno. Ceux qui furent arrêtés n’étaient pas des gens ayant une fonction d’organisation dans ce qu’on appelle l’autonomie. Parmi ces vingt-deux je crois qu’il y en avait au maximum deux ou trois. Tous les autres avaient soit des fonctions de type idéologico-culturelles ou bien avaient eu une fonction importante dans un groupe, Potere Operaio, disparu depuis des années. […] N’ayant jamais réussi à arrêter les “brigadistes”, à prendre l’organisation des BR, il fallait trouver des gens à qui imputer les responsabilités de tout ce qui ne va pas en Italie. […] Je dis cela pour montrer à quel point la question des preuves a été sans importance pour les juges. Ils l’ont eux-mêmes reconnu. Le juge Calogero, dans une interview au Corriere della Sera, a dit ouvertement que pour un procès comme celui-ci, les preuves n’étaient pas importantes. Parce que ce qui était important, c’était le danger qui menaçait la société, l’insurrection contre l’État. Comme s’ils avaient voulu faire une contre-révolution préventive. En miniature bien sûr car nous ne sommes pas des révolutionnaires, nous sommes malheureusement beaucoup plus modestes14. »
L’hypothèse du juge Pietro Calogero, finalement démentie, est qu’un unique parti armé gouverne l’extrême gauche insurrectionnelle. Mais sa piste principale, si ce n’est unique, repose sur la découverte de contacts entre Piperno et Pace et deux brigadistes, Adriana Faranda et Valerio Morucci, au moment du rapt d’Aldo Moro. Il croyait détenir la preuve d’une collusion, il s’agissait en réalité d’une tentative de médiation des autonomes auprès des BR15, une démarche initiée par des socialistes, et notamment le vice-secrétaire du PSI, Claudio Signorile16.
« En mettant l’affaire Moro au centre des inculpations du 7 avril, la magistrature a provoqué un énorme choc, poursuit Piperno. Il ne s’agissait plus de discuter de Potere Operaio, ou des livres de Toni [Negri], ou des meetings d’Oreste [Scalzone], mais d’une chose qui pour l’Italie constituait un véritable traumatisme. L’isolement a été général, y compris dans le mouvement, et parmi les amis que l’on pouvait avoir au PC ou au PS17. »
Sous le coup d’un mandat d’arrêt, Piperno choisit, lui aussi, la fuite. « Se constituer prisonnier, cela voulait dire faire l’objet de calomnies, d’erreurs ou d’insinuations, tout en étant contraint au silence », remarque Piperno. « À Paris, il ne se cachait pas, voyait pas mal de gens, rapporte le journaliste Jean-Marcel Bouguereau qui le rencontre pour un entretien en plusieurs volets. Mais il ne voulait pas entrer dans le cercle de la clandestinité. » Piperno est « un violent bien calme, constate Bouguereau, un terroriste désarmé qui aurait voulu que Moro vive et qui a joint ses efforts au parti de la négociation ».
À Paris, ses réflexions sur l’autonomie et Potere Operaio pouvaient en surprendre plus d’un. « Un de nos défauts principaux fut de donner de nous-mêmes une image, fabriquée aussi en grande partie par les mass media, d’une violence sans but. Pour parler d’une manière traditionnelle, d’une violence sans programme. Et par programme, je veux dire les choses concrètes. Tu comprends, les gens te disent : “Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils ne savent pas ce qu’ils veulent.” […] À ma connaissance l’autonomie n’a tué personne, mais son problème c’est qu’elle a un visage, je ne dis pas ambigu, mais équivoque, double, justement parce qu’elle a été incapable de donner comme une espérance concrète à ce mouvement, de demander des choses concrètes, de les imposer… Elle a donné d’elle une image qui se prêtait à être représentée comme violence pure, comme un fait irrationnel de mort18. »
Piperno est extradé le 18 octobre. Son avocat, Me Georges Kiejman, est parvenu à faire repousser 27 des 46 chefs d’accusation visant l’Italien, et notamment des complicités présumées lors d’autres actions violentes. « On n’a finalement retenu que l’accusation concernant l’assassinat de Moro tout en reconnaissant qu’il n’y avait pas là non plus le moindre indice d’une participation matérielle de Piperno19 », résume l’avocat. Les juges parisiens ont retenu « le recel de malfaiteurs », « le fait d’avoir aidé deux militants en fuite à se cacher » – les brigadistes Adriana Faranda et Valerio Morucci –, « le fait d’avoir participé à la revue Metropoli », qui a publié un dessin d’illustration « très caractéristique » de l’appartement où Moro a été séquestré, et enfin le fait que Metropoli ait évoqué ces « tractations » de Piperno avec les socialistes. « Un travail ingénieusement scandaleux », pour Me Kiejman. « On s’aperçoit qu’il n’y a plus rien à attendre de cette chambre d’accusation, résume l’avocat. Ce serait plus franc que le gouvernement décide directement des pays où il choisit de livrer quelqu’un. » Avec les mêmes arguments, Lanfranco Pace subit le même sort, le 8 novembre 197920.
Le 18 décembre 1980, Marco Donat Cattin est finalement arrêté, à la sortie d’une brasserie des Champs-Élysées. Il fait la une des quotidiens italiens, qui relèvent tous qu’un « mémoire » rédigé par le militant est publié dans Libération. Relayant une information du journal Lotta Continua, L’Unità signale aussi que Donat Cattin est l’un des deux militants anonymes, et en fuite, qui ont donné une longue interview à Libération en octobre21. Les révélations de Patrizio Peci puis de Roberto Sandalo ont donc provoqué sa fuite. On pouvait le lire entre les lignes de l’interview des anonymes.
X : « L’un des plus fameux délateurs, Roberto Sandalo, a été je crois l’ami d’un des sept Turinois arrêtés à Paris. Puis ensuite, Sandalo est devenu membre de Prima Linea, et pour s’en sortir, il a cherché à mettre en cause le plus de gens possible afin de bénéficier de la loi sur la délation. Quitte à inventer des accusations – nous sommes bien placés pour le savoir – et faire silence sur des choses compromettantes pour lui22. »
Le journaliste : « Si tu étais en face de Peci ou de Sandalo tu leur casserais volontiers la figure ? » X répond : « Instinctivement ce serait mon premier réflexe, mais mon mépris dépasserait sûrement cette envie. »
Le mémoire de Marco Donat Cattin présente une tout autre histoire23. « Je n’ai été ni l’un de ces personnages pervers qui, selon certains, a tiré les ficelles du “terrorisme”, ni un privilégié qui a vécu tout cela comme un jeu du haut de sa noblesse. J’ai vécu la tourmente de cette génération politique, qui a peut-être été portée aux extrêmes à des moments donnés, mais rien de plus que tout cela. » Retraçant son parcours militant (Lotta Continua, Comité communiste pour le pouvoir ouvrier), il préfère revendiquer son appartenance à une « aire politico-sociale […] plutôt qu’à un parti combattant ». « Cette organisation dont je serais, selon certains, l’un des chefs, n’a jamais été selon moi une organisation, du moins jusqu’au moment où j’ai eu des liens avec cette expérience, à savoir jusqu’à l’été 1979. À mon sens, Prima Linea était une structure au service du mouvement, et de la subversion sociale. Ce n’était pas un parti combattant, mais une aire politique parfois armée, autour de laquelle s’agrégeaient et se désagrégeaient des camarades. Bien entendu je ne serai pas plus précis, parce que je rejette non seulement toutes les formes actuelles de terrorisme, mais aussi toute forme de délation24. » Donat Cattin assure qu’il n’a pas vu son père depuis septembre 1978, et que celui-ci n’a pas pu entretenir « des relations occultes » avec lui, pour se « mettre à l’abri ». « Je suis bouleversé lorsque je pense que j’ai offert mon amitié et ma solidarité à des personnes qui m’ont vendu pour un morceau de pain ou peut-être en échange de leur liberté future », conclut-il.
Après l’examen du mandat d’arrêt italien par la chambre d’accusation, Marco Donat Cattin est extradé vers l’Italie, le 27 février 1981. Il demande aussitôt à parler aux juges d’instruction. Il leur annonce qu’il veut témoigner de « ses erreurs », « confesser le mal » qu’il a infligé, « devant les victimes », et ce, « avec angoisse25 ». Il assure qu’il voudrait « réparer », et n’ose pas demander pardon. Le déserteur du terrorisme donne tous les gages du repentir. Il reconnaît avoir participé, comme l’un des tireurs, au meurtre du juge Emilio Alessandrini, avoir pris part aux commandos ayant exécuté Bartolomeo Mana, un policier municipal, puis Carmine Civitate, le patron du bar dell’Angelo, où deux camarades avaient été tués par la police. Les juges ne s’estiment pas satisfaits. En effet, l’ex-commandant Alberto se contente d’évoquer l’implication des seuls camarades qui ont déjà avoué leur participation. « Il confirme seulement les confessions des autres26 », se plaint l’avocat d’une partie civile. Mais cette position de principe sautera un jour, comme une digue, un rempart intérieur ; Marco Donat Cattin commencera à parler et deviendra à son tour un traître pour les autres.
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« Vous êtes tous des clowns ! »
Ils sont treize prévenus dans une cage. En plein tribunal, au palais de justice de Milan, cette cage signale la défaite, l’emprisonnement, avant même le procès. Sur les photos, Cesare Battisti apparaît au premier rang. Ici, il parle avec un autre. Là, il se tient à un barreau. Des carabiniers forment une ligne de sécurité près de la porte, mais les prévenus peuvent se déplacer librement dans la cage, changer de place, bavarder. Les juges ont bouclé leur enquête sur l’assassinat du bijoutier Pierluigi Torregiani, neuf mois plus tôt. Le 21 juin 1980, ils ont signé l’ordonnance de renvoi devant le tribunal pour le commando et ses complices. Les tireurs Giuseppe Memeo et Gabriele Grimaldi sont derrière les barreaux ; Sebastiano Masala aussi, mais Sante Fatone et Pietro Mutti sont encore recherchés. Le procès qui s’ouvre le 12 février 1981 ne vise pas à examiner les autres crimes imputés aux Prolétaires armés pour le communisme, les dossiers Santoro, Sabbadin et Campagna, pour lesquels l’enquête se poursuit.
Cesare Battisti, qui sera mis en cause plus tard pour avoir commandité l’opération Torregiani, n’a pas pris part à l’exécution du bijoutier. Il n’est encore qu’un petit prévenu, poursuivi pour son « appartenance à une bande armée ». Ce sera d’ailleurs, plus tard, l’un de ses arguments de défense : n’avoir « pas été suspecté pour les homicides des PAC1 » lors de sa comparution en 1981… Or, comme on l’a vu, il est au contraire soupçonné dans les premières heures qui suivent son arrestation, rue Castelfidardo, en juin 1979. Le procureur signale ainsi aussitôt au juge d’instruction « la ressemblance des traits du portrait-robot du meurtrier [de Campagna] établi par la police scientifique avec ceux de Cesare Battisti2 ». Ce dernier refuse de se soumettre à la confrontation aux témoins. Quant à l’arme qu’il essayait de faire disparaître le jour de son arrestation, elle était précisément du même type que celle qui avait tué tant Torregiani que le policier Campagna. Selon les experts, l’arme a été trafiquée de manière à rendre impossible toute comparaison balistique3.
Par la suite, l’interpellation et le retournement de Pietro Mutti, le 28 janvier 1982, changeront la donne pour Battisti et l’organisation tout entière, puisqu’il livrera la composition des commandos, leurs préparatifs, le détail de leurs actions, et tous les appuis logistiques dont ils avaient bénéficié.
Le procès d’assises qui débute ce 12 février s’annonce pourtant sans surprise. Ce dossier, soumis à la cour et aux six jurés, est en béton armé. L’accusation s’appuie sur l’erreur fatale du groupe qui, lors du changement de véhicule, avait utilisé la voiture de la mère de Sante Fatone. Il ne restait plus aux policiers qu’à multiplier les coups de filet dans l’entourage de Fatone. Les aveux, partiels, fragmentés, rétractés, de plusieurs autonomes dont certains de premier plan ont permis d’identifier les vrais meurtriers du bijoutier. Les mauvais traitements et les tortures dénoncés par certains mis en cause auraient pu fragiliser l’accusation, mais, suivant l’avis du parquet, les juges ont conclu leur enquête par un non-lieu.
Walter Andreatta est l’un des premiers interrogés. C’est lui qui a révélé le nom des deux tireurs, Memeo et Grimaldi, avant de se rétracter. « Les premiers interrogatoires ont eu lieu à la préfecture, déclare-t-il, dans un climat lourd d’intimidations, de pressions psychologiques et physiques à base de coups de pied et de poing, de mauvais traitements et d’insultes4. » Les juges lui font remarquer qu’il n’a pourtant mentionné aucune violence lors de sa rétractation. Dans sa lettre à ses camarades non plus. Il avait évoqué alors « des heures et des heures d’interrogatoires », des « personnes qui posaient des questions à répétition », « savaient tout » de lui, et « avaient des photos de [lui] avec des camarades en fuite ». Andreatta apparaît « nerveux », « attentif ». Malgré tout, cette fois, il tient bon. Il refuse d’être un « terroriste repenti ». D’ailleurs, il se déclare membre de l’Internationale situationniste, qui « rejette le terrorisme comme forme de lutte »…
Après lui, un groupe entier d’autonomes repentis est attendu. Il s’agit des anciens militants du collectif Romana Vittoria, jadis fédérés par Marco Barbone, dit Enrico : Enrico Pasini Gatti, dit Pablo, Mario Ferrandi, Maurizio Mirra, qui ont fait leurs premiers coups en manifestation aux côtés de « Terrone » et « Madre Dinamite ». Marco Barbone, qui s’était déjà enrôlé dans plusieurs groupes armés, est tombé fin septembre 1980, quelques mois après avoir créé la Brigade du 28 mars5. En mai 1980, deux journalistes ont été frappés par ce groupe : Guido Passalacqua, un journaliste de La Repubblica, est jambisé, puis c’est Walter Tobagi, journaliste au Corriere della Sera, qui est exécuté6. Peu après son arrestation, Barbone passe aux aveux et décide de collaborer ; il livre un récit complet de son parcours militant, n’épargnant aucun détail, ni aucun camarade7. Notamment pas ceux des PAC.
Depuis février 1980, la législation italienne intègre, au nom de la « défense de l’ordre démocratique », un premier dispositif de réduction de peine incitatif pour les repentis8. Ainsi, ceux qui permettent « d’éviter que l’activité délictueuse ait des conséquences ultérieures » ou qui « aident concrètement l’autorité judiciaire dans le recueil de preuves décisives à l’identification ou la capture des participants9 » sont éligibles. Des peines allant de douze à vingt ans peuvent ainsi se substituer à la perpétuité. Pour les délits moins graves, les condamnations peuvent être réduites d’un tiers à la moitié. Pour ceux qui offriraient aux autorités la possibilité d’empêcher « volontairement l’événement », une annulation totale de la peine est prévue. En février 1981, un juge de Turin évalue à deux cents « le nombre des terroristes qui collaborent10 ».
Mais le repentir ne fait que commencer. Les prévenus sont bien placés pour le savoir. Ils vont d’ailleurs le dénoncer à leur façon. Les 25 et 26 février, Giuseppe Memeo et Cesare Battisti pénètrent dans la salle d’audience avec l’intention de prendre la parole. Jusqu’alors, ils s’y refusaient. Memeo d’abord. Il reconnaît qu’il a lui-même apporté les armes trouvées par les policiers dans sa cache de la rue Picozzi11. Mais il a autre chose à dire aux juges, justement à propos des repentis. « Votre politique consiste à fabriquer des infâmes, dénonce-t-il. Vous profitez de ceux qui sont psychologiquement les plus faibles ! Vous les maintenez à l’isolement pendant vingt ou trente jours, et voilà comment on fait le repenti ! » Memeo se tourne vers le procureur Carnevali. « Vous avez agi d’une manière barbare ! » lance-t-il. Carnevali fait relever ces propos par les greffiers. Memeo aime tancer les procureurs. L’un de ses co-inculpés se souvient qu’il a hurlé un jour dans la salle d’audience : « Tais-toi, toi qui à ton âge portes encore un bavoir », déclenchant les fous rires de ses camarades.
Cesare Battisti aussi se dit prêt à répondre aux juges. On lui rappelle donc son interpellation sous une fausse identité, rue Castelfidardo, et on lui parle du sac qu’il s’apprêtait à jeter par la fenêtre avant d’être arrêté. Ce sac contenait des armes, notamment un 357 Magnum Smith & Wesson, l’arme utilisée contre Torregiani et Campagna. Battisti reconnaît qu’il savait que le sac contenait des armes. Il assure aussi qu’il n’avait voulu dénoncer personne lors de l’instruction, mais qu’il peut en dire plus désormais. « J’ai su que le sac appartenait à cette vermine infâme de Marco Barbone12 », accuse-t-il. C’est évidemment une provocation. Un jeu. Accuser le repenti qui doit venir témoigner contre le groupe. « Comme ça, quelqu’un demande l’hospitalité, laisse un sac à la maison, puis disparaît. Et le lendemain matin, la police arrive et ce sac est rempli d’armes13 ! » ironise-t-il. Diego Giacomini, l’autre tireur du groupe – celui qui a tué le boucher Sabbadin –, dit n’avoir rien su de la présence des armes rue Castelfidardo, où il était simplement hébergé depuis deux jours. Sisinnio Bitti, qui avait parlé initialement, s’était rétracté en dénonçant des tortures – ce qu’il ne cessera de faire par la suite. « Ils m’ont gardé pendant 24 heures attaché sur une table où ils me frappaient, expose-t-il encore à la cour. J’ai l’impression que, dans ce procès, on veut me faire payer le fait d’avoir dénoncé ces violences14. » Bitti dément avoir fait partie d’un groupe armé sarde, la Barbagia Rossa, comme l’ont expliqué des repentis.
Le 26 février, les prévenus décident d’en découdre plus sévèrement. L’un d’eux, Angelo Franco, l’ancien du collectif de l’Alfa Romeo, annonce à la cour qu’ils sont « en lutte » en prison, à San Vittore. « Je veux signaler que Franco De Rosa – un détenu blessé par la police deux ans auparavant, et en très mauvaise santé – n’a pas encore été hospitalisé, que l’isolement continue et que les paquets de vivres ne sont pas distribués, expose-t-il. Voilà pourquoi les détenus sont en lutte15. » Battisti se lève à son tour. Il proteste : « San Vittore est pire que toutes les prisons spéciales ! Quand nous rentrons, le repas a déjà été distribué. Nous, nous ne mangeons pas, et tout le monde s’en fout ! » « Utilisez un langage plus correct », avertit le président Salvini. Giuseppe Memeo prend soudain le relais : « Ne faites pas semblant de ne pas entendre ! s’écrie-t-il. Vous êtes tous des clowns : vous et vos lois, et les jurés qui dorment toute la journée ! » Le président ordonne l’expulsion immédiate de Memeo et Battisti, et annonce qu’il va engager des poursuites pour outrages à la cour. Les prévenus décident de quitter collectivement la salle. Certains insultent les journalistes tout en sortant. L’audience se poursuit par l’audition des témoins.
Les anciens autonomes sont appelés à témoigner courant mars. Enrico Pasini Gatti, 29 ans, dit Pablo, est le premier d’entre eux. Le 16 octobre 1980, lors d’une première déposition, il avait accepté de répondre et de collaborer. Il s’engageait à expliquer « son parcours politique », « sa participation effective aux différentes actions » et à faire « l’examen critique de son engagement ». « Aujourd’hui, je ne crois plus en ce à quoi je croyais jusqu’en 1978, expose-t-il. Je me suis rendu compte que la voie sur laquelle nous étions engagés était sans issue. En particulier, en fréquentant les milieux ouvriers (j’ai travaillé à la Sielte, filiale d’Ericsson, comme ouvrier qualifié 3e niveau de 1972 à 1979), je me suis rendu compte que nos discours avaient été peu suivis16. » Pablo avait été délégué syndical. Il se rappelle « l’admiration et l’enthousiasme » que suscitaient les actions des Brigades rouges, et surtout leur « capacité politico-militaire élevée ». Mais ce n’était pas une véritable « adhésion idéologique ».
Passé du syndicalisme aux manifestations violentes, Marco Barbone l’avait introduit chez les autonomes de Rosso. Barbone, qui avait intégré les Forces combattantes communistes (FCC), lui avait offert d’abandonner l’usine pour faire de lui un clandestin rémunéré par l’organisation, une offre qu’il avait déclinée. Pasini Gatti expose en détail l’activité du collectif Romana Vittoria, l’affrontement de la rue De Amicis et les circonstances de la mort du policier Custra, les actions d’expropriation, ou de « guérilla diffuse », contre le travail au noir. Il donne des précisions, et des noms, sur des petites complicités. Des armes qui passent de main en main. Il a été lui-même balancé par Barbone.
Le 9 mars 1981, Pablo reprend son témoignage devant la cour d’assises, qui semble s’intéresser à l’histoire politique des groupes autonomes. Memeo, Bitti, Masala, Mutti : il les a tous bien connus. Pasini Gatti déclare qu’il a d’ailleurs participé à deux réunions des PAC, en cours de constitution. Et il maintient que Memeo lui-même lui avait dit qu’il fondait cette organisation avec les Sardes du groupe Barbagia Rossa. Un soir, à la Clinica, un bar fréquenté par l’extrême gauche, Pasini Gatti avait rencontré Memeo qui lui avait mis entre les mains un tract revendiquant l’exécution de Campagna. Ce tract intitulé « Était-il ou non un tortionnaire ? », signé par les Prolétaires armés pour le communisme, était illustré par le dessin d’un homme armé d’un fusil. « Je l’ai aussitôt rendu à Memeo, qui me semblait fou de le distribuer comme ça en public, s’est souvenu Pasini Gatti. Il en avait un paquet. Memeo m’a dit qu’il avait aidé ceux des PAC qui “ne savaient même pas tirer”17. » Parlant de ce meurtre avec lui, Mario Ferrandi, dit « Coniglio », un proche de Barbone, lui aurait dit que Memeo était devenu « fou » de faire ce genre de choses.
Selon Pasini Gatti, Ferrandi connaissait aussi la composition du commando qui avait exécuté Torregiani, comme les noms des militants qui avaient braqué l’armurerie Tutto Sport, encore une opération dirigée par Memeo. « Le butin avait été énorme, se souvient Pasini Gatti. Des pistolets, des fusils, de très nombreuses munitions, mais je ne peux pas préciser de quelles armes il s’agissait. Elles ont été partagées par les PAC avec d’autres organisations18. » Pasini Gatti se souvient d’avoir entendu dire qu’un paiement partiel s’effectuerait à travers des remises d’argent à des camarades des PAC emprisonnés. Devant la cour d’assises, l’autonome repenti se souvient du partage des armes. « Une partie des armes est allée aux FCC et à Prima Linea, et une autre aux RCA (Reparti comunisti d’attacco) auxquelles j’appartenais à l’époque. À nous, Memeo a vendu deux mitraillettes. Nous n’en avons payé qu’une seule, pour 600 000 lires en coupures de 500, récupérées lors d’un braquage en Émilie19. »
Selon Pasini Gatti, parmi les armes offertes aux RCA figurait aussi le pistolet utilisé pour les meurtres de Torregiani et Campagna. « Mais celle-ci nous avons refusé de l’acheter, parce qu’elle était “sale” et trop chère20 », assure l’ancien autonome, qui certifie que Memeo lui a « montré le pistolet qui a tué Torregiani21 ».
« Qu’il y ait eu entre les groupes des échanges d’informations, c’est sûr, commente Arrigo Cavallina. Chacun savait que Barbone appartenait à un autre groupe, encore plus fou que nous, je pense. Par l’intermédiaire de Barbone, je connaissais parfois les intentions du groupe. Il travaillait, comme indépendant, dans le laboratoire d’un ami photographe qui collaborait avec les PAC sans en être membre. C’était quelqu’un que nous avions connu du temps de Rosso, et qui avait maintenu avec nous des relations de sympathie22. »
Au lendemain de la déposition de Pasini Gatti, c’est Marco Barbone qui est entendu, et il témoigne de cette porosité entre les groupuscules issus de l’autonomie. « Les PAC sont nés entre 1977 et 1978, expose-t-il à la cour. C’est Luigi Bergamin, membre de l’autonomie, qui m’en a parlé pour la première fois. Après Torregiani, Bergamin m’a demandé une assistance logistique parce que les enquêtes avaient mis en crise l’intégralité du réseau de soutien des PAC. Ils ne savaient plus où mettre les armes23. »
Barbone avait fréquenté et fondé plusieurs groupuscules armés. Issu des Brigades communistes constituées par les autonomes de Rosso, il intègre les Forces combattantes communistes (FCC), puis crée Guerriglia Rossa, et enfin la Brigade du 28 mars, qui exécute Walter Tobagi, le journaliste du Corriere della Sera, après avoir pris pour cible un journaliste de La Repubblica. Étonnamment, l’histoire personnelle de Barbone était liée à la presse : son père était responsable éditorial du groupe Rizzoli, propriétaire du Corriere ; le père d’un autre membre du commando, Paolo Morandini, était critique de cinéma pour Il Giorno24. « Avec les PAC, on a parlé souvent de sujets politiques et de sujets opérationnels », poursuit Barbone devant la cour. Il aurait même été question de fusionner Guerriglia Rossa avec les PAC. Barbone précise que de fréquentes réunions ont été organisées à ce sujet, en présence de Bergamin, Marco Moretti, Cesare Battisti et Claudio Lavazza.
« Memeo commentait avec une absolue légèreté ce qu’il entreprenait, a poursuivi Barbone. Il s’en vantait. Tellement qu’il avait accroché dans sa chambre la fameuse photo prise pendant les désordres qui ont conduit à l’homicide du brigadier Antonio Custra, et sur laquelle on voyait un jeune masqué pointer son arme à hauteur d’homme. Ce jeune, c’était Memeo, il l’admet ouvertement lui-même. Cette fois-là, j’étais moi aussi sur place, armé comme lui, et je l’ai vu25. »
Durant les procès des années de plomb, Barbone le repenti provoquera souvent la colère de dirigeants autonomes, et du plus célèbre d’entre eux, le philosophe Toni Negri. « Barbone a été payé par la mise en liberté de sa petite amie ; on lui a promis, à lui, la liberté – avec passeport et sauf-conduit en poche – après son horrible assassinat du journaliste Tobagi, à une seule condition : qu’il aide à prouver par sa déposition que Rosso était une bande armée. Ce judas des infâmes repentis, cet agent provocateur, ce porc grassement nourri et payé26 ! » dénoncera Negri, en 1983.
D’autres repentis, témoins encore plus indirects des faits, sont entendus. L’un d’eux, Sergio Martinelli, ancien membre des Squadre Operaie Armate (SOA), une émanation de Prima Linea, évoque l’assassinat de William Waccher, le jeune militant dénoncé et exécuté comme délateur. « Dans les SOA, on disait que Waccher avait été tué parce qu’il avait donné les noms des assassins de Torregiani », assure-t-il. Il confirme avoir entendu un responsable de Prima Linea articuler le nom de Gabriele Grimaldi, comme l’un des membres du commando ayant abattu Torregiani. Mais le responsable en question, Michele Viscardi, surnommé Mike aux yeux de glace – il est accusé de sept meurtres, est dans la salle et dément totalement. Concernant Waccher aussi : « J’exclus que Prima Linea ait buté un de ses anciens militants seulement parce qu’il connaissait les auteurs d’un délit commis par une autre organisation », déclare Viscardi. Il se souvient seulement de l’implication de Pietro Mutti dans le braquage de l’armurier Tutto Sport. Mais c’est sans conséquence. Mutti est encore en cavale.
Comme la veille, l’arrivée des repentis pour leur interrogatoire a provoqué la sortie des prévenus. Seuls Sebastiano Masala et Sisinnio Bitti sont restés. Ils ont annoncé à la cour qu’ils étaient prêts à « supporter la puanteur de ces vermines » pour contrôler leurs déclarations. Mais lorsque Martinelli se met à expliquer que Masala devait participer à un attentat manqué contre un médecin, ils explosent. « Ce ne sont que des calomnies, s’écrie Masala. Président, je ne l’ai jamais vu ! C’est un vendu27 ! »
Le 18 mars, la cour décide de changer d’air, et se déplace jusqu’aux environs du lac de Côme pour questionner Alberto Torregiani, le fils du bijoutier assassiné. Blessé à l’épine dorsale lors de la fusillade, le jeune homme, âgé de 17 ans, est resté paraplégique. Il est hospitalisé dans une clinique privée lorsque les juges, les jurés et les défenseurs des prévenus viennent l’interroger. Des tables sont alignées dans la salle de physiothérapie, au deuxième étage de l’établissement. La salle se remplit. Alberto Torregiani est entouré d’inconnus. Il répond au juge, remettant « noir sur blanc » la scène de l’attentat. « J’ai vu seulement l’un des assassins de mon père, explique-t-il. Il était grand, mince, bien habillé, il avait des cheveux noirs ondulés et des moustaches28. » Ce tueur, qu’il n’a pas précisément identifié, portait un long manteau gris, rappelle-t-il, un loden. Ça l’avait frappé. Il le surnommait comme ça depuis lors : Loden gris. Après les tirs, poursuit-il, il a vu deux ou trois personnes s’enfuir. « Je crois avoir été touché par mon père… confie-t-il. Je n’ai pas vu, je lui tournais le dos quand il a sorti le pistolet pour se défendre29. » Alberto est encore questionné sur les jours précédant l’attentat. Puis la séance est levée. C’est alors que son avocat s’approche et lui demande s’il a deviné qui se trouvait debout derrière lui30. Alberto n’y avait pas prêté attention. Qui était-ce ? demande-t-il à son tour. L’un des trois hommes était « Loden gris », lui répond l’avocat. Les prévenus étaient dans la salle. Cette fois, ils ne s’étaient pas fait remarquer.
Au terme du procès, les avocats de la défense tentent de démonter l’échafaudage, fragile, constitué par les témoignages des autonomes repentis. Un dernier militant, Guido Anselmi, est venu expliquer que le collectif de la Barona ne s’était jamais engagé sur la voie du terrorisme, et que les Prolétaires armés pour le communisme n’avaient jamais mis les pieds dans son local. D’ailleurs pour lui, les PAC étaient « une marque de chips », fait-il remarquer, déclenchant l’hilarité générale. Les avocats s’engouffrent dans la brèche. Le témoignage d’Enrico Pasini Gatti s’appuie en partie sur les confidences de Mario Ferrandi, qui, bien qu’arrêté à Londres, n’a pas confirmé. Sergio Martinelli a été contredit par Michele Viscardi. De plus, Marco Barbone « n’a rien dit sur le crime », mis à part le fait qu’il « l’attribue aux PAC », résume La Stampa31, qui rappelle la rétractation d’Andreatta. Le quotidien signale aussi l’autre faille que les avocats de la défense comptent exploiter : aucun témoin oculaire n’a reconnu les prévenus. « Ils ont tous décrit un tireur “plutôt grand”, et un complice plus petit », note La Stampa. Or la différence de taille entre les prévenus n’excède pas six centimètres. Entre Sebastiano Masala, 1,67 m, et Sante Fatone, 1,73 m. Et entre Gabriele Grimaldi et Giuseppe Memeo, il n’y a qu’un centimètre de différence.
Ce doute introduit par les témoins oculaires ne bénéficie pas aux accusés. Le 31 mars, le procureur Corrado Carnevali reprend, et valide, tous les témoignages à charge, et en premier lieu tous ceux, essentiels à l’édifice, qui ont été rétractés : les procès-verbaux de Vitrani, Bitti et Andreatta32. Il retient aussi les confirmations factuelles apportées par les autonomes repentis, Pasini Gatti et Barbone. Carnevali requiert des peines de 25 à 28 ans pour le commando. 28 pour Memeo, 27 pour Grimaldi, considérés comme les deux tireurs, 25 ans pour les autres membres du commando, Sebastiano Masala et Sante Fatone. 8 ans seulement sont requis contre Pietro Mutti – les preuves pour l’incriminer dans l’homicide étant insuffisantes aux yeux du procureur. De fait, il n’a pas fait partie du commando. Pour l’organisation et la participation à une bande armée, le parquet réclame une peine de 13 ans contre Cesare Battisti, et 10 et 9 ans respectivement contre Luigi Bergamin et Claudio Lavazza, qui sont en fuite. Une peine de 7 ans est requise pour complicité contre Diego Giacomini. L’homme qui a exécuté Sabbadin, le jour de l’assassinat de Torregiani, n’a pas encore été confondu.
Les condamnations sont prononcées le 27 mai 1981. La cour d’assises de Milan distribue 237 années de prison aux Prolétaires armés pour l’assassinat de Pierluigi Torregiani. Les peines réclamées par le procureur sont même dépassées pour Memeo et Grimaldi, les auteurs matériels du meurtre. Ils écopent de 28 ans et 6 mois tous les deux. Battisti est condamné à 13 ans de prison.
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L’évasion de Frosinone
Pour les visites, c’était l’heure de pointe : 13 h 30. Et des familles patientaient, un peu partout, le 4 octobre 1981, sur le parking de la prison de Frosinone, située dans le vieux centre-ville. Là où Cesare Battisti avait été transféré. La voiture rouge, une Alfa, s’est garée. Claudio Lavazza en est descendu1. Il s’est avancé pour contrôler ses objectifs. Sur les tourelles, des gardiens, et dans une voiture, des carabiniers. Il avait maintes fois répété cet instant. Ses repérages avaient duré plusieurs mois. Quatre camarades devaient sortir de la voiture, entrer dans la prison, armes au poing, et en sortir Battisti, quoi qu’il en coûte. Lui se chargeait de couvrir le commando. Il portait un colt 45 à la ceinture, et surtout un fusil d’assaut, dissimulé dans un sac qu’il portait à l’épaule. En venant, les questions se bousculaient encore. Les gardiens ouvriraient-ils ? Allaient-ils résister ? Devrait-on utiliser les explosifs ? Mais l’action avait commencé. Sans bruit.
Des témoins voient « une femme plutôt jeune, des cheveux au carré, probablement une perruque », sortir de cette voiture rouge, « sans empressement », un sac en plastique à la main2. Elle est suivie par trois autres personnes. Elle franchit le portail de la prison, se dirige vers la porte en verre fermée à clé, qui ouvre sur les bureaux de l’accueil, puis questionne un gardien. « Je dois déposer de l’argent pour un détenu, où dois-je aller ? » On lui montre le portail. La jeune fille avance, frappe, et un second gardien apparaît. « Je dois déposer de l’argent3 », dit-elle encore. Le gardien s’approche à peine, juste assez pour voir l’arme pointée sur lui. Pendant ce temps, le premier gardien est immobilisé par trois jeunes armés. Tous entrent, les gardiens sont conduits dans le parloir, mis face contre terre.
Un premier membre du commando reste là pour tenir en joue ce groupe, pendant que la jeune femme et deux autres entrent dans la zone de détention. Deux gardiens sont neutralisés dans l’escalier. Le trio avance rapidement et sait parfaitement où aller. En haut de l’escalier se trouve la cour du premier étage où les détenus sont en promenade. Le commando s’y présente accompagné de huit gardiens et de leur chef, tous tenus en joue. La jeune femme appelle à la cantonade celui qu’on est venu libérer : « Cesare ! »
« Il ne nous attendait pas, raconte Lavazza. L’évasion avait été reportée plusieurs fois. Sa surprise était énorme. Quand la porte s’est ouverte, il fumait une cigarette. En un bond, il était debout et la première chose qu’il demandait, c’était s’il y avait de la place pour un ami4. » Les portes sont ouvertes à tout le monde, selon Lavazza, mais seul Battisti et son camarade, un certain Luigi, en profitent. Ils sont d’ailleurs les deux détenus « dangereux » présents dans la cour. Les autres étant des petits condamnés qui n’ont pas intérêt à s’évader. Les gardiens sont réunis et le commando repart aussitôt avec Battisti et son ami. En peu de temps, ils sont dehors. Sur le parking, Claudio Lavazza a bloqué un curieux dans sa voiture qu’il tient sous la menace de son arme, tout en surveillant les carabiniers.
Soudain, le commando ressort de la prison. Selon les témoins, l’assaut a duré dix minutes à peine. Cinq minutes même, selon Lavazza. Tous se dirigent d’un pas rapide vers l’Alfa. Ils sont sept à y prendre place. Les carabiniers n’ont pas bougé. La rue est restée tranquille. L’Alfa rouge file dans la campagne avant que toute la zone soit bouclée.
L’identité des deux évadés, Cesare Battisti, 26 ans, et Luigi Moccia, 24 ans, est aussitôt divulguée. Moccia est non seulement un droit-commun poursuivi pour l’homicide d’un carabinier, mais l’un des plus jeunes piliers d’une famille camorriste – la mafia napolitaine5. Le Corriere souligne le « soupçon », évoqué par le procureur de la République, d’une « alliance tactique entre la Camorra et les terroristes6 ». « Battisti était à Frosinone depuis à peine quatre mois », relève le quotidien qui souligne son « étroite amitié » avec Moccia.
Les autorités prennent l’opération comme un revers. Elles y voient « une évasion trop facile », malgré son haut niveau de préparation. « Ce jugement critique qui filtre aujourd’hui des milieux ministériels confirme que la prison de Frosinone est depuis dimanche après-midi sous enquête7 », annonce le Corriere. Dès le lendemain de l’évasion, le sous-secrétaire d’État Clelio Darida a effectué une « inspection inopinée » du centre de détention, suivie d’une réunion au sommet en préfecture.
L’inspection confirme « l’échec des mécanismes de défense » de la prison. « Les agents de surveillance, en substance, ne se seraient pas opposés avec suffisamment de détermination au commando qui a fait irruption dans la maison d’arrêt ».
Dans l’après-midi, les policiers lancent une vague de perquisitions aux domiciles des familles des évadés, ainsi qu’au cabinet de l’avocat de Battisti. Les quatre frères et sœurs du Prolétaire armé – Assunta, Rita, Domenico et Vincenzo – ont été interpellés, comme ceux de Moccia, Antonio et Teresa.
C’est Assunta qui est soupçonnée d’avoir pris part aux préparatifs. « Dimanche 4 octobre 1981, à 17 h, 17 h 30, je me trouvais à la maison avec ma sœur Rita pour lui parler de la situation de ma mère, qui était hospitalisée dans un état grave à l’hôpital Gemelli de Rome. Je venais de rentrer, puisque j’avais passé là-bas la nuit et une grande partie de la journée. Les carabiniers de Latina m’ont informée de l’évasion. […] Le soir du 4, vers 20 h 30, les carabiniers sont revenus et, sans aucun scrupule (j’étais fatiguée par les nuits passées auprès de ma mère et préoccupée pour mon frère), ils m’ont emmenée. Ils m’ont dit qu’ils allaient m’amener à la caserne de Frosinone, parce que le procureur voulait m’interroger, car j’étais la dernière personne qui était allée voir Cesare. Je ne me souviens pas combien d’heures j’ai été interrogée cette nuit-là, mais je me souviens bien des hurlements et des menaces, j’étais la sœur la plus proche de lui et donc je devais savoir. Ils m’ont détenue dans une cellule de sûreté à Frosinone pendant quatre jours terribles : interrogée par plusieurs personnes (ils alternaient), insultée, maltraitée y compris physiquement. J’étais détruite psychologiquement, je ne savais plus qui j’étais et où je me trouvais8. »
Les autres frères et sœurs sont remis en liberté après quelques jours, mais Assunta, elle, est placée en détention. « Les chefs d’accusation pour lesquels ils m’ont détenue pendant deux longs mois étaient concours à l’évasion, participation à une bande armée, détention et port d’armes de guerre, vol de voiture (pour l’évasion), et blessures aux gardes pénitentiaires9. »
Simultanément, une jeune femme, Maria Cecilia Barbetta, est arrêtée à Vérone. En contact avec Battisti et sa famille, elle est aussi soupçonnée d’avoir joué un rôle, ce qu’elle finit par avouer. « J’entretenais une correspondance avec Cesare Battisti qui était détenu à Frosinone, où il avait été transféré au début de l’été 1981, expose-t-elle aux juges en mai 198210. Dans les lettres, il me disait qu’une fois sorti de prison, il ne recommencerait plus les erreurs passées, et qu’il entendait refaire sa vie. » Selon Barbetta, qui avait déjà participé aux préparatifs de l’action contre le gardien de prison de Vérone, c’est la sœur de Battisti qui l’informe d’une « possibilité d’évasion de la prison de Frosinone ». « Moi j’ai fait des démarches entre la sœur, Bergamin et Lavazza, c’est-à-dire que je transmettais à ces deux-là les informations que Battisti donnait à sa sœur, poursuit-elle. Puis je me suis rendue quelques fois à Frosinone pour des repérages. Durant la préparation de l’évasion, Bergamin et Lavazza se sont rendu compte que tout seuls ils n’y arriveraient pas et ils ont décidé de demander de l’aide aux vieux amis de Milan. Ils se sont adressés à Mutti qui à ce moment-là se faisait appeler Sergio, lequel, après quelques doutes, et après qu’on lui avait garanti que Battisti entrerait à Prima Linea, a décidé d’accepter la proposition en échange d’une participation à un braquage11. »
Rapidement, Assunta Battisti est condamnée à une peine de 20 mois de prison, et Maria Cecilia Barbetta à 2 ans et 5 mois12.
En réalité, l’évasion de Battisti est due à une nouvelle organisation, les COLP – Comunisti organizzati per la liberazione proletaria –, qui a succédé à Prima Linea, dissoute au printemps. Pietro Mutti l’ayant rejointe, il était simple pour les amis de Battisti de demander l’appui des COLP. Lavazza et Bergamin avaient maintenu des « contacts sporadiques » avec Mutti et Prima Linea. Mutti s’est souvenu d’avoir été contacté par eux à la fin de l’été 1981. « Ils m’ont proposé de participer à l’évasion de Cesare Battisti de la prison de Frosinone13 », a-t-il admis. Mutti ainsi que deux membres de son organisation, Sonia Benedetti et Luca Frassinetti, préparent et réalisent l’opération avec Lavazza et Bergamin.
Alors qu’il nie toute implication dans les opérations meurtrières des Prolétaires armés, Cesare Battisti reconnaît bien volontiers dans son autobiographie14 l’opération conduite par ses camarades. Mais il prétend que ces derniers étaient « inquiets de ce qui arrivait aux prisonniers » à Frosinone, que Pietro Mutti qui ne songeait qu’à « cette poursuite insensée de la lutte armée », avait « accepté » à contrecœur de participer à l’opération, mais surtout que l’évasion devait lui permettre, une fois dehors, de convaincre « Mutti et ses COLP de déposer les armes15 » !
Force est de reconnaître que, là encore, cette action d’éclat pour le faire libérer cadre mal avec le rôle totalement subalterne qu’il s’attribue au sein du groupe. Il faut se souvenir qu’il se décrit comme l’un de ses membres « inactifs » depuis le printemps ou l’hiver 1978, c’est-à-dire depuis au moins trois ans. L’opération militaire organisée pour le faire évader montre bien, au contraire, qu’il était devenu un élément dirigeant des PAC et peut-être même son principal animateur.
Pietro Mutti, de son côté, assure qu’il a continué de voir « le groupe Bergamin, Lavazza, Battisti » à Rome jusqu’en décembre 1981. Ces derniers auraient encore braqué une banque près de Vérone. « Ils m’ont parlé en détail de cet épisode qui a rapporté près de 60 millions de lires, a relaté Mutti16. Ils m’ont dit que la banque était dotée de vitres antiprojectiles, et que pour faire ouvrir la porte de communication entre l’espace public et celui derrière la vitre, ils avaient introduit une grenade par le guichet du caissier de la banque17. » Tandis que Pietro Mutti tomberait entre les mains de la police lors d’un prochain coup de filet, les trois amis allaient bientôt quitter l’Italie pour la France.
Dans Dernières cartouches, Battisti décrit assez fidèlement l’évasion de la prison de Frosinone – rebaptisée Ceriola. La femme qui entre la première, le commando qui neutralise les gardiens en progressant dans les couloirs, le « tapis d’uniformes gris » – des gardiens allongés – jusqu’à la sortie, sans aucun coup de feu. Le roman raconte ensuite le départ des militants vers la France. « Le problème consistait à y arriver, écrit Battisti, parvenir à franchir la frontière, avec la neige qui tombait en abondance au-dessus de mille mètres et les carabiniers qui nous pourchassaient sans trêve, nous obligeant à passer d’un village à l’autre, à sauter repas et nuits de sommeil. […] Nous étions exténués. Chaque fois que nous pensions avoir trouvé un abri sûr dans une vallée des Alpes, une colonne de carabiniers se pointait à l’horizon. La frontière ne pouvait plus être très éloignée, mais les sentiers avaient disparu sous une épaisse couche de neige et il ne nous restait plus qu’à suivre les pylônes électriques. Nous savions que sur le versant français le sommet de ces pylônes n’était pas peint en rouge comme du côté italien. »
Une fois passée la frontière, l’objectif est de gagner Paris, « où l’on racontait qu’il existait une organisation de réfugiés italiens ».
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La France, terre d’asile
À l’automne 1981, des réfugiés des années de plomb choisissent, pour la première fois, d’avoir pignon sur rue à Paris. Pour réclamer officiellement l’asile. Une association des Réfugiés politiques italiens s’installe 14, rue de Nanteuil, siège du Centre international de culture populaire (CICP), où, dans la foulée des « Comités Chili », de nombreuses structures de solidarité internationale ont déjà élu domicile. Son principal animateur n’est autre qu’Antonio Bellavita, l’ancien directeur de Controinformazione dont l’extradition a été refusée par la France. Bellavita vient de quitter Libération1. Lanfranco Pace, l’ancien autonome revenu en France après avoir été extradé puis remis en liberté par l’Italie, lui prête main-forte.
« L’initiative a été prise par un groupe d’Italiens ayant déjà fait l’objet de procédures d’extradition », précise, le 16 novembre 1981, un courrier dactylographié de l’association, qui n’est toutefois signé par personne. En dehors de l’adresse, seule figure, en post-scriptum, la composition du « collège » d’avocats mobilisés. Il s’agit de Martine Coisne, Georges Kiejman, Henri Leclerc, Jean-Pierre Mignard et Francis Teitgen, tous les cinq ayant déjà défendu à plusieurs reprises des militants réclamés par l’Italie, et notamment Bellavita et Pace. L’association « peut déjà se prévaloir du soutien d’un certain nombre de personnalités de la culture et de la gauche française », est-il indiqué, sans plus de précisions.
Les militants s’engagent à « fournir assistance juridique et aide matérielle à tous les réfugiés italiens qui en font la demande [et à] faciliter la régularisation de leur situation administrative par les autorités françaises ». Ils veulent aussi « s’attacher à ce que soient maintenues les lignes fondamentales du gouvernement Mauroy à propos du refus des extraditions pour motifs politiques et de la France terre d’asile ».
Sur le papier, l’élection de François Mitterrand le 10 mai 1981 a tout changé pour les fugitifs. « Dans le programme de Mitterrand, il y avait l’abrogation de la peine de mort, la suppression des quartiers de haute sécurité, l’amnistie, mais aussi l’arrêt des extraditions politiques, se souvient Oreste Scalzone, l’ancien dirigeant de Potere Operaio, qui avait trouvé refuge au Danemark avant de rejoindre Paris. En mai 1981, on a tous pensé que son élection aurait un effet bulle d’air. Mitterrand était un homme de droite à l’origine mais… il s’était pris au jeu, dans une logique politique liée à l’alternance. Giscard en la matière c’était l’intégration à l’espace judiciaire européen. Lui faisait le contraire. C’était une divine surprise2. »
Le nouveau garde des Sceaux Robert Badinter avait lui-même signé, en avril 1978, la pétition contre l’extradition d’Antonio Bellavita3. Quelques mois avant d’entrer au gouvernement, il était encore l’avocat de Jean-Baptiste Marongiu, ancien assistant de l’université de Padoue, membre du Collettivo Padova centro, arrêté à Paris le 17 février 19814. Avant 1981, le Parti socialiste s’était aussi manifesté contre les extraditions d’Italiens. Ainsi Lionel Jospin avait officiellement condamné l’extradition de Lanfranco Pace comme « une nouvelle atteinte aux règles du droit français ».
« Pour Mitterrand, la gestion du problème italien n’était initialement pas très différente de celle des problèmes basques et irlandais, analyse Jean-Baptiste Marongiu. Il fallait sortir de la guerre civile en Europe. Voilà pourquoi l’amnistie, et l’accueil. C’était un rêve peut-être. Mais pour ceux qu’on accueille, c’est un signal fort : il y a une voie de sortie, pour les “républicains”. Mais en parallèle, il tentait aussi de créer un processus de désarmement des groupes autonomistes ou indépendantistes5. »
L’amnistie dont tout le monde parle est celle des militants de l’extrême gauche armée poursuivis sous Giscard. C’était aussi une promesse de campagne. Effective le 13 août 1981, le même jour que la suppression de la cour de sûreté de l’État, l’amnistie permet la remise en liberté de Jean-Marc Rouillan, fondateur d’Action directe6, et de Nathalie Ménigon, et celles des dirigeants des NAPAP7, Frédéric Oriach, Michel Lapeyre et Jean-Paul Gérard. En décembre 1980, le groupe Action directe avait annoncé qu’il suspendait ses actions violentes le temps de la campagne présidentielle. Le nouveau pouvoir fait le pari que cette trêve va continuer.
« Il y a aussi la conviction de la gauche française que les années de plomb italiennes sont une semi-guerre civile, ce qui implique que les infractions de cette période doivent être considérées comme politiques, explique Me Jean-Pierre Mignard. Ces réfugiés, que Giscard extradait, étaient des victimes parmi d’autres de l’ordre sécuritaire, ce qui justifiait qu’on leur accorde un hébergement administratif8. »
Quels arguments opposer aux mandats d’arrêt italiens ? La jeune association des réfugiés n’élude pas la question. « On ne peut assimiler le système politique italien aux dictatures ou à une quelconque variante du fascisme », concède-t-elle, dans sa lettre. Le faire « serait politiquement erroné et culturellement malhonnête ». L’association préfère signaler qu’on assiste dans la péninsule à « une dénaturation progressive de l’État de droit, et à une dégradation continue de la vie démocratique » : « Il suffit de réfléchir à la perversion induite par le recours aux lois d’exception, telles que la loi Reale et le décret Cossiga, à l’extension de la détention préventive, à la mise en œuvre d’un énorme dispositif de prisons de haute sécurité, la dénaturation de la politique pénale qui contraint désormais l’accusé à prouver son innocence et non le juge à établir la culpabilité, à l’abjection du recours de plus en plus massif aux “repentis” comme témoins pour lesquels le gouvernement promulgue des lois immorales aux fins d’établir l’accusation. »
En Italie, les « luttes radicales, l’extrémisme politique et l’opposition violente [sont] certainement minoritaires mais socialement significatifs, relève l’association. En témoignent les milliers de personnes touchées par les différentes enquêtes, les 3 000 détenus dans les prisons de haute sécurité pour motifs politiques, les centaines en fuite, et/ou à l’étranger. Nous sommes bien au-delà de la dimension que ces phénomènes ont connu dans d’autres pays européens tels que la France ou même l’Allemagne. » Le gouvernement italien a choisi « la solution de force » pour ligne de conduite.
Selon les militants, « la France a démontré assez nettement, avec le récent changement politique, qu’elle ne faisait pas le choix d’une voie purement répressive pour affronter et résoudre ce type de conflits ». « Le nouveau gouvernement reconnaît le caractère politique des luttes autonomistes des Bretons, des Corses et autres mouvements ; il a aboli, avec la cour de sûreté de l’État, les juridictions d’exception, projette d’abroger la loi Peyrefitte dont les fins s’apparentent à celles du dispositif italien, s’est déclaré contre les extraditions et pour la réaffirmation du droit d’asile. » La France « trace les lignes d’un modèle différent », selon l’association des réfugiés. Le succès de leur initiative n’est pas garanti pour autant. Mettre en évidence « l’existence de réfugiés politiques en Europe occidentale [peut être] source de malentendus et de difficultés […] voire mettre à l’épreuve la cohérence des comportements du gouvernement français ».
Le collectif d’avocats est optimiste. Il semble miser sur un asile large et indiscriminé. « Il faut dorénavant refuser toute extradition obéissant à des raisons politiques, et ce quelle que soit la gravité alléguée des faits reprochés », écrit Jean-Pierre Mignard dans une tribune publiée par Libération, dénonçant une « jurisprudence liberticide de la cour d’appel de Paris9 ». L’avocat souligne qu’il s’agit aussi de « régulariser la situation administrative » des réfugiés, qu’ils soient « basques, italiens ou d’ailleurs ». « C’est bien sûr pour l’accueil des opposants politiques européens que la France se verra la plus critiquer par ses partenaires, mais que vaudrait de s’enorgueillir de l’accueil des réfugiés du monde à la seule condition qu’ils soient du Honduras ou de Bulgarie, mais surtout pas de Belfast, Bilbao ou Milan ? » Me Mignard signale que « bien des associations, des personnalités, des avocats […] sont saisis de multiples cas individuels de cette nature », et il en appelle à « une solution globale » sur la base de « principes intangibles ». Le mode d’emploi n’est pas écrit. Il reste informel. « Les personnes qui font l’objet d’un mandat des autorités italiennes signalent leur présence et leur adresse, explique Me Mignard. Un avocat fait l’interface entre eux et le pouvoir politique. Ceux qui se manifestent jettent l’éponge, et approuvent une sortie politique de la crise. Ils font un examen critique, autocritique de leur choix. Et ils font confiance à un État social-démocrate. La neutralité totale leur est demandée10. »
De nombreux liens politiques sont mis à profit par les réfugiés et leurs avocats. L’avènement de Mitterrand a placé certains militants au cœur du pouvoir. Ce sont souvent des fils invisibles. Quoique… Le magistrat Louis Joinet, ancien président du Syndicat de la magistrature, fait partie de ces sympathisants sincères. Chargé des questions de justice au cabinet du Premier ministre Pierre Mauroy, il passe pour l’inspirateur de la doctrine d’accueil, en même temps que le principal soutien de la nouvelle association. Le Centre international de culture populaire (CICP) de la rue de Nanteuil est d’ailleurs présidé par sa femme, Germaine Joinet, infatigable militante des droits de l’homme et médecin. « J’ai obtenu que les réfugiés aient un lieu de réunion, et qu’ils puissent s’y retrouver sans être surveillés11 », reconnaît Louis Joinet, conseiller de cinq Premiers ministres socialistes successifs, et de Mitterrand, à la fin de son second septennat.
« Le débat numéro un pour la plupart, c’était de savoir s’il fallait se manifester ou pas, et si c’était un piège, remarque Jean-Baptiste Marongiu. Les gens avaient la conviction de faire une chose noble. Et même les flics disaient que c’était toujours ça de pris12. » Interpellé puis relâché peu avant la présidentielle, Marongiu est une nouvelle fois arrêté, début septembre 1981, alors qu’il vient d’obtenir un permis de séjour. Il comparaît le 23 septembre devant la chambre d’accusation qui rejette son extradition13. C’est le premier refus adressé à l’Italie par la France de Mitterrand.
Le collectif d’avocats établit des listes, qui sont communiquées au compte-gouttes, au ministère de l’Intérieur. À Roland Kessous, conseiller du ministre Gaston Defferre. Le 11 février 1982, une liste de dix-sept noms est envoyée. Le 14 juin 1982, dix-neuf noms. « Je vous prie de trouver ci-joints les noms des réfugiés italiens qui ont demandé de bénéficier du même processus de régularisation que nous avons entamé pour les autres », écrit simplement Me Mignard. « Certains policiers scrutaient avec curiosité cette démarche, remarque Louis Joinet. Il était sans précédent pour eux que ces gens sortent, quasi collectivement, de la clandestinité14. »
En réalité, certains policiers antiterroristes ne cachent pas leur inquiétude. Ils jugent sévèrement la remise en liberté du noyau dur d’Action directe. « Ces individus comptent parmi les plus dangereux que nous connaissions, note l’ancien patron des RG, alors commissaire, Jean-Pierre Pochon. Nous sommes sûrs qu’ils vont replonger dans la lutte armée15. » L’équipe de Pochon apprend, par la direction centrale des RG, la mise en place par l’Élysée d’une cellule antiterroriste « de dissuasion ». Elle est composée d’un groupe de fonctionnaires et de spécialistes, dont la mission consiste selon Pochon à « prendre des contacts avec les terroristes étrangers » qui ont trouvé refuge en France et « leur proposer un pacte de dissuasion ». Les Basques, les Allemands et les Italiens sont concernés. « Il s’agit de refuser les demandes d’extradition des gouvernements européens contre les promesses verbales ou écrites des terroristes réfugiés sur notre territoire de cesser toute activité, assure Pochon. La démarche sera étendue aux groupes français d’extrême gauche. Des membres de cette cellule rencontrent les militants des groupes terroristes qui viennent d’être amnistiés pour les convaincre de renoncer définitivement à toute forme de violence16. » Le policier ne croit pas en cette stratégie et, pour ce qui est d’Action directe, l’avenir lui donnera raison.
Mais les hommes du président socialiste disposent, il est vrai, de passerelles inattendues à l’extrême gauche. Dès le 11 mai 1981, François de Grossouvre, son éminence grise, fait venir à l’Élysée un jeune journaliste de Libération issu de la Gauche prolétarienne et spécialiste de l’extrême droite, Frédéric Laurent. Ce dernier passera huit mois au contact des plus hautes instances du renseignement français, avant de jeter l’éponge, non sans s’être prêté au jeu. Comme lorsqu’il présente à Grossouvre l’ancien chef opérationnel d’un groupe maoïste. « Je présente à François de Grossouvre un certain Maurice, relate-t-il dans un livre de souvenirs17. Nous dissertons du danger possible de l’extrême droite, des complicités éventuelles dans l’appareil policier. Bref nous estimons qu’il faut nous prémunir contre cette menace. L’affaire est scellée. Si le besoin s’en fait sentir, Maurice mettra au service du pouvoir légitime la petite structure de surveillance et de fichage de l’extrême droite. » Ce projet de collaboration est resté virtuel18. Mais des rumeurs circulent, à l’extrême gauche, sur des velléités de création d’un service d’ordre parallèle, le pendant à gauche du Service d’action civique (SAC) des gaullistes, susceptible de faire face à un scénario putschiste, comme celui du Chili en 1973. Dans ce climat, habité de nombreuses zones grises, on peut imaginer que des fugitifs des années de plomb trouvent le moyen de négocier leurs reddition et protection.
Cette politique du « donnant donnant » du nouveau pouvoir socialiste n’est pas contestée par Louis Joinet. « Avant toute chose, c’était d’abord une façon de lutter contre le terrorisme par des moyens politiques, reconnaît-il. En la matière, vous avez le choix entre la répression et la voie politique. L’objectif était que les réfugiés renoncent à la violence. L’affaire italienne est un élément d’une stratégie globale, qui concernait les Basques, les Irlandais. Pourquoi la France n’a-t-elle jamais extradé d’Irlandais ? La chance de la France est d’avoir eu des dirigeants d’extrême gauche qui n’ont pas choisi la voie militaire19. »
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« À la pensée des camarades
 que j’avais trahis »
« Comment diable est-il possible que quelqu’un qui a partagé avec toi des années de lutte, risquant sa vie pour un idéal et un rêve, puisse te trahir d’un jour à l’autre ? s’interroge Claudio Lavazza. Je ne pouvais pas m’y faire. Je me souviens que, malgré les informations officielles que nous avions, nous avons tardé plusieurs mois, nous les survivants, à donner raison à celui qui nous disait preuves en main que notre repenti, Pietro Mutti, avait chanté, sans subir la moindre torture. Ç’a été un coup terrible, dont je ne me suis toujours pas remis1. » La trahison de Pietro Mutti, devenu clandestin après le meurtre de Torregiani, trois ans plus tôt, n’était pas prévisible. Elle était inenvisageable pour ses plus proches camarades. Et d’ailleurs pour lui-même aussi.
Le jour de son arrestation, le 25 janvier 1982, Pietro Mutti revient, armé, à sa planque, rue Voghera à Rome. Il porte une bouteille d’Asti spumante et des gâteaux qu’il vient d’acheter. Lorsqu’il voit les carabiniers approcher dans sa direction, il se débarrasse de ses courses, sort son arme et leur tire dessus. Il rejoint la planque où se trouvent deux camarades, Luca Frassinetti et Giulia Borelli, déjà blessée. Mais les trois fugitifs se rendent peu après.
L’appartement de la rue Voghera s’avère être une infirmerie clandestine. Giulia Borelli, blessée par balle quatre jours plus tôt, a été récupérée par Mutti et Frassinetti dans les environs de Sienne après l’échec d’un braquage de banque. « C’est le groupe des irréductibles, des fugitifs et des clandestins, explique La Stampa. Pas plus de quarante et pas moins de vingt, ce qu’il reste de Prima Linea. Avec des réseaux de soutien détruits par les arrestations, ils sont à Rome depuis longtemps : pour organiser des vols à main armée et projeter des évasions2. » Les derniers militants de Prima Linea, qui s’est autodissoute en avril 1981, ont créé les Comunisti organizzati per la liberazione proletaria (COLP). Les policiers leur attribuent le succès de deux évasions spectaculaires3 : celle de la prison de Frosinone, en octobre 1981, pour libérer Cesare Battisti, et celle de Rovigo, le 3 janvier 1982, pour en sortir quatre militantes, Loredana Biancamano, Federica Meroni, Marina Premoli et Susanna Ronconi4. Pietro Mutti a non seulement mis au point l’évasion de Frosinone, mais il y a personnellement pris part avec Lavazza, Bergamin et Luca Frassinetti. Avant d’accabler Battisti par ses aveux circonstanciés, il lui a effectivement rendu la liberté… L’évasion de Rovigo s’avère plus militarisée que celle de Frosinone : des charges explosives doivent faire sauter le mur d’enceinte5, et la riposte des gardiens est d’autant plus à craindre. Pietro Mutti met en place un « groupe opérationnel d’assistance sanitaire » chargé de récupérer les blessés éventuels, et de les acheminer à Rome où un médecin pourra les prendre en charge dans l’une de ses planques. Federica Meroni, l’une des quatre évadées, est d’ailleurs blessée durant l’évasion et soignée clandestinement.
Giulia Borelli, elle, a été touchée le 21 janvier, après le braquage de la Banca Monte dei Paschi, à Sienne. Elle a été récupérée et mise à l’abri après une cavale tragique. « Quelques jours s’étaient écoulés après l’évasion de Rovigo, a rapporté Daniele Sacco Lanzoni, l’un des braqueurs. Nous avions besoin d’argent pour maintenir tous les soldats de l’organisation6. » À la recherche d’une banque à attaquer, Sacco Lanzoni se rend à Sienne pour y faire des repérages. Il sélectionne deux sites à « nettoyer » qu’il présente au chef de groupe, Lucio Di Giacomo, qui choisit la Banca Monte dei Paschi.
Ce coup est risqué : le commando n’est donc composé que de militants aguerris. Outre Sacco Lanzoni, Di Giacomo et cinq autres camarades, Gianfranco Fornoni, Giuseppe Prato et trois jeunes femmes : l’une des évadées de Rovigo, Loredana Biancamano, Giulia Borelli et Michela Sciarra. « Le braquage se passe bien, raconte Sacco Lanzoni, nous prenons l’argent, nous nous enfuyons à pied et nous faisons un grand tour par les ruelles du centre historique, jusqu’à revenir presque devant la banque. Il y a peu de mouvement et la chose nous étonne. Nous nous attendions à une mobilisation plus massive. » Les membres du commando qui sont entrés dans la banque changent de vêtements. Puis le groupe s’engouffre dans un car pour quitter la ville. Mais les carabiniers ont installé des barrages sur toutes les routes alentour. Le car doit s’arrêter, à quelques kilomètres de Sienne, à Monteroni d’Arbia. Ces carabiniers montent à bord. Un maréchal suspecte Sacco Lanzoni et lui demande de descendre. Sur le signe de Di Giacomo, les membres du commando quittent alors tranquillement le car. À l’extérieur, Di Giacomo s’approche d’un carabinier et, faisant mine de vouloir lui poser une question, lui tire soudain dessus. Le maréchal réagit en lâchant une rafale de mitraillette sur Di Giacomo et les autres. Sacco Lanzoni vide son chargeur sur le sous-officier. Peu après les tirs, les policiers semblent tous atteints. Les braqueurs découvrent leur chef, Di Giacomo, le dos appuyé contre les roues du car, atteint d’une balle en plein front, mort, et Giulia Borelli au sol, touchée elle aussi, mais en vie. Pris de colère, Sacco Lanzoni tire sur le carabinier sans vie, tandis qu’un des militants achève d’une balle dans la tête l’autre carabinier blessé.
Deux jours plus tard, Prato et Fornoni sont capturés dans un bois près de Tuscania, après une interminable chasse à l’homme dans la campagne. Ils annoncent aux carabiniers que la jeune femme qui avait été blessée avec eux est morte. En réalité, Giulia Borelli a pu être évacuée. Et trois autres parviennent à s’enfuir. Mais dans la poche d’un des deux interpellés, les carabiniers trouvent un papier roulé en boule, sur lequel figurent des chiffres alignés. Un expert judiciaire en extrait un numéro de téléphone qui, une fois identifié, livre l’adresse de la planque de la rue Voghera, à Rome7.
Dans l’appartement, les policiers saisissent une mitraillette, un pistolet, un gilet pare-balles, des plaques minéralogiques de Rome et Frosinone, une grenade à main, et enfin trois passeports et quatre cartes d’identité en blanc. Pietro Mutti, l’ancien autonome milanais, membre du collectif de l’Alfa Romeo, est aussitôt identifié8. Le 27 mai 1980, les juges du procès Torregiani avaient finalement abandonné les charges les plus lourdes à son encontre, mais ils l’avaient condamné à 8 ans de prison pour « participation à une bande armée ». Des faux papiers portant sa photo avaient été retrouvés dans la planque de la rue Castelfidardo. Les policiers avaient émis l’hypothèse que Mutti, comme d’autres mis en cause, s’était déplacé vers le sud.
Avec Mutti, Frassinetti et Borelli, quatre personnes sont interpellées et interrogées, soupçonnées d’avoir porté assistance aux clandestins, et en particulier un médecin et deux personnes venues le chercher pour soigner Borelli. Ces trois derniers sont finalement relâchés. Mutti par contre est aussitôt inculpé de « tentative d’homicide » contre les deux carabiniers sur lesquels il a tiré en revenant à sa planque. Militant depuis l’adolescence, il est porteur de toute l’histoire des Prolétaires armés. Il a été le co-organisateur et l’un des membres du commando responsable de l’assassinat du maréchal Santoro, il a participé à la jambisation du gardien Nigro, il a aussi assisté aux réunions préparatoires au double assassinat de Torregiani et Sabbadin, puis il a pris le large, non sans être informé de l’exécution de Campagna. Son intégration à Prima Linea et au noyau dur des COLP forme une nouvelle séquence, tout aussi sombre. Le 15 mai 1981, il participe au braquage de la Banca Sella, à Mogrando, dans le Piémont, avec quatre camarades dont Luca Frassinetti, Giulia Borelli et Franco Fiorina, l’homme qui lui avait prêté l’arme utilisée contre le maréchal Santoro. En sortant de la banque, les braqueurs s’opposent à un vigile, Antonino Rinaldo, qui leur barre le passage. Mutti tire et le blesse mortellement9. C’est le seul assassinat direct qui lui sera reproché.
Dans les heures qui suivent son arrestation, Pietro Mutti décide de parler. Il l’annonce ainsi aux juges :
« J’ai décidé de me dissocier de la lutte armée telle qu’elle est pratiquée en Italie, quelle que soit sa forme, parce que je me suis rendu compte depuis longtemps de l’inutilité de la violence. Quand j’ai commencé à la pratiquer, j’étais convaincu qu’elle exprimait la volonté politique des masses populaires et qu’elle était l’expression d’un désir diffus de changement du cadre politique. Je me suis rendu compte qu’au contraire la lutte armée n’a rien réussi à changer, et qu’elle a plutôt réduit l’espace de liberté de chacun. Le dernier fait qui m’a profondément frappé et qui a rendu définitive ma décision de cesser la lutte armée a été l’assassinat d’un carabinier de Sienne par un camarade qui l’avait précédemment blessé et déjà mis hors d’état de nuire, par conséquent l’avoir tué a été un acte totalement gratuit10. »
Bien sûr, Pietro Mutti va se voir offrir la place du repenti par les juges, c’est-à-dire la possibilité d’un allègement de peine. Dans son cas, l’aveu peut couvrir cinq ans d’activités clandestines. Il est comme l’espion qui change de camp. Le soldat ennemi qui livre les secrets et les positions adverses.
L’aveu lui-même est un processus. Il peut se dérober, s’affiner, lors des multiples interrogatoires, des confrontations et des audiences. Mutti avouera un certain tourment. Du remords pour ses actions. Mais aussi pour sa trahison. « J’ai tué par erreur un vigile, expliquera-t-il. Et pendant de nombreuses années, je me suis réveillé en sursaut en pensant à lui et à sa famille. Mais la pensée des camarades que j’avais trahis par mon repentir m’a aussi tourmenté. Parfois, ces deux cauchemars se sont mélangés11. » Mutti considère qu’au sein des PAC personne n’est à accabler plus qu’un autre. « Nous étions tous plus ou moins égaux : des gens déterminés, poursuit-il. Moi aussi j’ai tiré. Et quand nous avions décidé de tuer ou de jambiser quelqu’un, cela ne nous empêchait pas de dormir la nuit12. »
La trahison de Mutti est évidemment un choc pour toute l’organisation. Mais les militants arrêtés par sa faute ne l’accuseront jamais d’avoir menti ou exagéré. Certains prennent acte de sa désertion, parfois même, comme Roberto Silvi, avec indulgence. « Tout le monde a son repenti, écrit Silvi, par conséquent puisque nous nous connaissons tous, chacun sait quels couillons le mettent dans le pétrin. J’ai le mien moi aussi, mais dans un certain sens, c’est une exception. […] Pietro Mutti m’accuse, mais il n’aurait peut-être pas souhaité le faire. Il a fichu dans la merde des dizaines et des dizaines de camarades, et j’imagine qu’il l’a fait contre son gré, en souffrant, au fil d’un processus quasiment indépendant de lui. Acceptant le repentir comme une ultime obligation à laquelle se soumettre avant de devenir un homme totalement fini13. » Selon Silvi, qui avait connu Mutti au service militaire, ce traître était « un brave type », « généreux, taciturne », qui « inspirait de la tendresse » et « avait besoin de profonds liens d’amitié » pour installer la confiance. S’il était parfois sujet à des « crises de nerfs », elles « ne lui correspondaient pas du tout » : il « courait laborieusement derrière son autonomie. […] Il n’a jamais beaucoup parlé politique, et ne faisait pas beaucoup d’efforts en ce sens, poursuit Silvi. Lui, il voulait simplement participer au combat et il l’a fait sous la seule forme dont il a été capable : en embrassant aveuglément la lutte armée. » Après ses aveux, le voilà « contraint de porter le fardeau d’un accusateur intérieur, juge Silvi. Malgré tout, je n’arrive pas à lui en vouloir », dit-il.
Les premiers mandats d’arrêt consécutifs au retournement de Mutti sont diffusés fin février 1982 à Vérone14. Ils concernent la jambisation de Nigro. Trois personnes sont aussitôt arrêtées : Maria Cecilia Barbetta et Francesca Cavattoni, qui avaient effectué les repérages, et Massimo Tirelli qui, lui, avait participé à la jambisation. Déjà en fuite, Battisti et Bergamin sont également visés, comme Arrigo Cavallina, détenu à la prison de Rebibbia à Rome.
Le 9 avril, de nouveaux mandats sont émis par le parquet d’Udine, concernant l’assassinat d’Antonio Santoro. Le substitut du procureur Gianpaolo Tosel annonce à la presse que l’auteur de l’assassinat du maréchal-chef de la prison a été identifié en la personne de Cesare Battisti, évadé à l’automne précédent et recherché depuis15. Le procureur dévoile aussi la composition du commando venu à Udine : outre Battisti, Pietro Mutti, Claudio Lavazza, Sebastiano Masala et Enrica Migliorati. Alors qu’au premier procès des PAC les juges avaient déjà fait comparaître des repentis, souvent des témoins indirects pour la plupart issus d’autres groupes armés, Pietro Mutti devient le premier repenti issu du cercle opérationnel. « Je respecte les décisions de reddition des autres, mais je n’ai aucun respect pour ceux qui ont trahi leurs propres frères pour éviter la prison, dira Lavazza. Je ne mettais pas dans le même sac les repentis et les dissociés. Il y a un abîme entre le comportement des uns et celui des autres. Le repenti est une canaille, le dissocié a été et reste un camarade qui vu les circonstances préfère changer de stratégie16. »
La dissociation avait d’abord été une posture militante. Un choix parfois collectif de faire sécession. Les premiers à l’avoir tenté auront été les militants de Prima Linea, autour de Marco Donat Cattin, en mai 1980. En appelant l’ensemble des militants à cesser le combat et « abandonner collectivement » leurs organisations, sans pour autant accepter la délation, ils soutiennent sans la nommer l’idée d’une dissociation collective. Un peu moins d’un an plus tard, en mars 1981, c’est Toni Negri, l’ancien dirigeant de Potere Operaio, qui, depuis sa prison, rédige un manifeste de dissociation explicite17. Le philosophe estime que « la ligne de la lutte armée » a été « battue dans les faits », mais aussi « écartée logiquement » par le mouvement qui n’y voyait plus aucune nécessité. Il s’en prend aux Brigades rouges qu’il accuse de « surdétermination criminelle » des luttes. « L’assassinat politique est, actuellement, avant tout l’assassinat des luttes », écrit-il. L’État italien va assez vite prendre en compte cette position de rupture d’une partie de l’extrême gauche avec l’action armée, en intégrant dès 1982 la notion de « dissociation » dans les dispositifs de réductions de peine18. En 1987, une loi dédiée au processus de dissociation sera même votée19.
Après les premières déclarations de Mutti, Maria Cecilia Barbetta, qui n’a joué qu’un rôle mineur dans le groupe, va elle aussi choisir de parler, le 12 mai 1982. Elle a été quelque temps la compagne de Battisti, qui s’était confié à elle. Cesare Battisti, toujours fugitif, décide de désigner un avocat, Giuseppe Pelazza, pour le représenter dans les procédures20.
C’est encore plus tard, en mai 1983, que Mutti va compléter ses aveux et incriminer d’autres complices, au premier rang desquels son ancien camarade Arrigo Cavallina, dans le meurtre de Santoro, Diego Giacomini dans celui de Sabbadin, ou Roberto Silvi dans la jambisation du Dr Diego Fava. Il met aussi en cause une jeune enseignante de 31 ans qui aurait été chargée de transporter les armes en lieu sûr.
« Les nouvelles déclarations de Mutti sont arrivées alors que je comparaissais au procès du 7 avril, se souvient Cavallina. Des mandats d’arrêt ont été diffusés. À ce moment-là, j’ai eu l’impression que c’était la fin de ma vie. Il n’y avait plus rien à faire. Dans son premier témoignage, Mutti avait cherché à sauver ce qui pouvait l’être. Il a dit ce qui était évident qu’il devait dire. Et il n’a pas dit tout ce qu’il pouvait. Les juges ont constaté des incohérences, et ils lui ont dit : “Jeune homme, il faut tout nous dire.” À ce moment-là… il a tout expliqué. Je ne jette pas la pierre à Mutti. Je comprends sa situation. Bien sûr, s’il était resté silencieux, je n’aurais pas fait toutes ces années de prison. Mais ça s’est passé comme ça21. »
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Ni un repaire, ni un sanctuaire
Paris n’était pas Milan. Mais depuis le début de l’année 1982, des attentats s’étaient succédé, secouant ponctuellement l’appareil sécuritaire. Le groupuscule propalestinien d’Ilich Ramirez Sanchez, dit Carlos, qui exige la libération de deux de ses militants arrêtés à Paris1, fait exploser une bombe, le 29 mars, dans le rapide Paris-Toulouse, puis une voiture piégée, le 22 avril, rue Marbeuf à Paris2. Mais d’autres groupes sont à l’œuvre : il y a l’exécution d’un attaché militaire américain, en janvier, le mitraillage d’une mission israélienne, en mars, et l’assassinat d’un diplomate israélien, en avril. Le 9 août, enfin, c’est l’attentat de la rue des Rosiers, qui fait six morts et quatre-vingts blessés. Face à cette nouvelle déflagration, le ministre de l’Intérieur Gaston Defferre annonce qu’un « réaménagement du droit d’asile » va être discuté avec le Premier ministre et le garde des Sceaux. « Il n’est pas acceptable que des Français puissent être tués par des individus qui se réclament de ce droit sur notre territoire », déclare-t-il, provoquant la consternation à gauche3. L’enquête débute seulement et, bien sûr, aucune piste sérieuse n’est privilégiée4. Et aucun réfugié n’est en cause. Mais « l’histoire de l’adaptation de la gauche aux nécessités de la lutte antiterroriste5 » vient de commencer, pour reprendre l’expression de Gilles Ménage, alors directeur de cabinet adjoint du Président. Durant le mois d’août, Robert Badinter évoque à deux reprises l’élaboration de nouveaux critères d’asile6.
Un plan d’action voit le jour, le 16 août, avec la création d’un fichier central des suspects, des restrictions dans la délivrance des visas, et la dissolution d’Action directe, impliquée dans les mitraillages. Une cellule antiterroriste, nouvellement créée à l’Élysée, met en scène, fin août, l’interpellation des « Irlandais de Vincennes », destinée à faire croire qu’une victoire a été remportée contre le « terrorisme international ».
Le « réaménagement du droit d’asile » annoncé par Defferre est présenté par le garde des Sceaux Robert Badinter devant le Conseil des ministres, le 10 novembre 1982. Et ainsi scellé par François Mitterrand. Il exclut formellement de l’asile les auteurs d’actes criminels commis dans des pays démocratiques. Dans un entretien au Monde, le Président socialiste l’indique lui-même clairement7. À la question de savoir si la décision d’extrader en cas de crime de sang vise surtout les Basques, Mitterrand répond par la négative : « Non, pas spécialement. Une situation de droit doit s’appliquer à tous les cas, aux assassins de Bologne autant qu’à ceux d’Aldo Moro ou à ceux de la rue des Rosiers. Selon les principes dégagés par Robert Badinter et adoptés par un récent Conseil des ministres, les crimes de sang commis au service d’une idéologie dans les pays où le droit et les libertés sont la loi de la société peuvent justifier l’extradition. Sous de multiples conditions, bien entendu, que le garde des Sceaux a parfaitement expliquées. »
Le document d’orientation présenté par Robert Badinter jette les bases des principes exposés par Mitterrand, en 1985, sur la doctrine d’accueil des Italiens. Comme l’explique L’Unité, le journal du Parti socialiste, il s’agit d’un « infléchissement des positions du gouvernement en matière d’extradition [alors que] le terrorisme a continué de semer la mort dans le pays » : « Sans se renier, la gauche fait preuve, ici aussi, d’un réalisme propre à satisfaire les partenaires de la France8. » Parmi les quatre critères9 fondant un refus d’extrader, celui visant le « caractère politique de l’infraction » est central, et la réserve apportée par le gouvernement est décisive : « La nature politique de l’infraction ne sera pas retenue, et l’extradition sera en principe accordée, lorsque auront été commis dans un État respectueux des libertés et droits fondamentaux des actes criminels (prises d’otages, meurtres, violences ayant entraîné des blessures graves ou la mort, etc.) de nature telle que la fin politique alléguée ne saurait justifier la mise en œuvre de moyens inacceptables. »
Quelques mois plus tôt, le 20 février 1982, le garde des Sceaux avait esquissé ce revirement lors d’un colloque de « Droit et démocratie ».
« Chacun sait qu’à certains moments, dans certains pays, le recours à la violence apparaît parfois comme le mode ultime de contestation politique et le seul possible à l’égard de régimes politiques qui ignorent les libertés, avait déclaré Robert Badinter. À l’inverse, il existe des actes d’une violence considérable qui révoltent la conscience humaine et dont les auteurs, quelle que soit l’idéologie dont ils se réclament, ne peuvent être considérés que comme des criminels violant les lois fondamentales des pays de liberté… » Pour ces derniers, la France « ne peut pas être transformée en repaire ou en sanctuaire10 », avait conclu le ministre.
La traduction qu’en fait L’Unité est assez catégorique : « Autrement dit, dans les pays démocratiques où les opposants peuvent librement s’exprimer et s’organiser, des actions telles qu’enlèvements et assassinats (Aldo Moro, Hanns Martin Schleyer) ne sauraient en aucun cas être tolérées. Le caractère politique que leurs auteurs entendent donner à de telles actions ne retire rien à leur nature criminelle. La France n’entend pas plus abriter de tels assassins, qui se veulent de “gauche”, qu’elle ne renoncerait le cas échéant à extrader les poseurs de bombes de Bologne, qui se réclament du bord opposé. […] Ceux qui ne veulent pas le comprendre ne doivent plus compter que la France leur serve d’abri11. »
Face aux derniers attentats, le gouvernement socialiste cherche à « accentuer la coopération internationale contre le terrorisme, notamment au plan européen », rapporte encore L’Unité. Mais sa politique en matière d’extradition « constituait un obstacle de poids ». « À l’inverse de ce qui se passait sous Giscard, où les demandes d’extradition étaient quasi automatiquement satisfaites, le gouvernement socialiste rejetait ces demandes l’une après l’autre. Ce qui n’allait pas sans susciter des tensions, en particulier avec l’Italie et l’Espagne en proie à un terrorisme fort actif12. »
« J’étais foncièrement hostile aux Brigades rouges, explique aujourd’hui Robert Badinter, j’avais d’ailleurs écrit un article extrêmement ferme13 après l’assassinat d’Aldo Moro, en jugeant qu’elles avaient commis un outrage à la démocratie. Les Brigades rouges s’étaient instituées en policiers, tribunal et bourreaux. Je ne pouvais pas admettre qu’on ressuscite la peine de mort, qu’on exécute un homme, alors que nous étions déjà sur le chemin de l’abolition. Je considérais que les terroristes avérés ne pouvaient pas échapper à un châtiment14. » Mais la prise en charge de réfugiés politiques issus des États démocratiques européens posait des problèmes qui n’étaient pas seulement philosophiques. L’ancien garde des Sceaux se souvient d’avoir « mesuré la difficulté » lors de ses entretiens avec ses « collègues italiens ou espagnols ». « Refuser l’extradition à ces démocraties amies, c’était implicitement mettre en cause leurs institutions judiciaires », analyse-t-il, dans son livre consacré aux premières années du pouvoir socialiste15. Alors même que le Président français se voulait « le champion de l’intégration européenne ». « La question était brûlante, poursuit l’ancien ministre. Des Basques espagnols vivant en France nous étaient réclamés par le gouvernement de Madrid dont nous soutenions la candidature à l’entrée dans la Communauté européenne. Et l’on voyait en liberté, à Paris, des Italiens poursuivis par la justice italienne comme auteurs ou complices présumés des crimes imputés aux Brigades rouges16. »
Robert Badinter préconise alors la mise en place d’une instance internationale ayant pour « compétence de juger les auteurs présumés de crimes terroristes ». Idée qu’il soumet lors d’une réunion des ministres européens de la Justice, au Luxembourg. « J’ai proposé la création d’une cour pénale européenne d’extradition, mais l’idée a été repoussée par mes collègues, se souvient-il. C’était prématuré17. »
L’élaboration de critères d’extradition, scellée par Mitterrand dès novembre 1982, est un tournant qui ne concerne théoriquement qu’un noyau dur de réfugiés ou de clandestins, recherchés, ou plus rarement condamnés, pour des crimes de sang en Europe occidentale. Il ne ferme pas pour autant la porte de l’asile aux autres, notamment aux Italiens poursuivis pour des faits de complicité ou de violence mineure, notamment tous ceux qui se voient reprocher des délits, à caractère politique, d’« association subversive », qui ne figurent d’ailleurs pas dans la convention franco-italienne d’extradition, ni dans le code pénal français. En principe. « En réalité, l’attentat de la rue des Rosiers, en 1982, a interrompu le contact des réfugiés avec le gouvernement en place, juge Gianfranco, un Italien arrivé en 1979 qui sera régularisé plus tard, à la suite de son arrestation. Entre 1981 et 1982, les avocats avaient obtenu un accord tacite pour la régularisation de tous ceux qui désiraient rompre leurs liens et s’engageaient à ne pas les reprendre. Un certain nombre de permis de séjour avaient été donnés, mais tout le monde pouvait espérer en obtenir. La rue des Rosiers a bloqué ça. Et la plupart d’entre nous sont restés en situation irrégulière18. »
Fin août 1982, l’arrestation à Paris de l’ancien dirigeant autonome Oreste Scalzone achève de semer le trouble chez les Italiens.
Des juges transalpins lui reprochent, comme à d’autres interpellés du 7 avril 1979, d’avoir été en contact avec d’ex-brigadistes au moment de l’affaire Moro, d’avoir eu des visées insurrectionnelles mais aussi d’être impliqué dans plusieurs attentats et agressions. Arrivé l’automne précédent à Paris, il s’était manifesté, comme les autres réfugiés, en s’inscrivant sur la liste des avocats. Il avait été averti par Antonio Bellavita d’une rumeur d’arrestation le concernant. « Moi quand je suis arrivé, je me tenais underground, raconte Scalzone. J’ai dit à Antonio : “Vous m’avez convaincu de me mettre au grand jour. Maintenant, s’ils viennent m’arrêter, ils m’arrêteront, je ne veux pas rebouger19.” » Scalzone est conduit au quai des Orfèvres. « Le flic, qui s’appelait Mancini, m’a dit : “Monsieur, ce soir vous serez à Rome.” J’ai dit : “C’est vous qui le dites, moi je ne pense pas.” »
Le réseau des Italiens engage aussitôt une campagne d’envergure, mobilisant quotidiennement Libération, jusqu’à la remise en liberté du militant. « En arrêtant Oreste Scalzone, les policiers ont rompu l’accord tacite qui existait entre les autorités françaises et les nombreux réfugiés italiens20 », avertit le journal. De son côté, l’association des réfugiés fait savoir qu’une centaine d’Italiens ont déjà entamé une procédure de régularisation. « Moyennant quoi nombre d’entre eux, notamment Oreste Scalzone, ont obtenu un titre de séjour en France », précise-t-elle, en voyant dans l’arrestation « un tournant dans la politique de l’État français vis-à-vis du droit d’asile ». « En dépit du moment difficile que traverse actuellement la France, les déclarations de François Mitterrand avaient garanti le maintien du droit d’asile et l’avaient différencié de la répression du “terrorisme international”, refusant en conséquence une alliance européenne placée sous le signe de la répression. Avec juste raison : il n’y a pas eu un seul acte transgressant la loi française émanant de réfugiés italiens21. »
Le débat installé par Defferre sur la dangerosité des réfugiés glisse aussi sur les critères de l’asile. Et les réfugiés ne craignent pas de l’aborder. « Tous les exilés sont d’accord sur un point : faire une pause, explique Lanfranco Pace à Libération. Ils admettent qu’ils ont peut-être raté quelque chose, qu’ils se sont trompés et qu’ils ne peuvent plus continuer comme avant. Il leur faut du temps pour réfléchir. […] Cela dit, je crois que quand on parle du droit d’asile en France on ne peut pas tricher. Le droit d’asile, c’est en fait pour des gens qui ont commis des délits ou des crimes. Je suis convaincu qu’il n’y a plus de pays en Occident où l’on inculpe quelqu’un pour délit d’opinion. Le terrorisme moderne est un terrorisme meurtrier, sanglant. Mais si le droit d’asile a un sens, c’est à ces gens-là qu’il faut l’accorder22. »
Devant la chambre d’accusation, Oreste Scalzone plaide sans crainte – il est soutenu par sept avocats. Outre les objectifs insurrectionnels attribués aux intellectuels du 7 avril 1979, les mandats italiens signalent son implication dans trois faits : des grenades lancées en direction des policiers lors d’un hold-up raté en 1973 et, en 1977, la jambisation de deux Milanais – un médecin de Seveso et un cadre d’une entreprise sidérurgique. Selon un autre mandat, il est aussi soupçonné d’avoir été impliqué dans les achats d’armes – des Kalachnikovs provenant du Moyen-Orient – opérés par Maurizio Folini dit « Corto Maltese ». « Si la loi française permet à votre tribunal de vérifier ces accusations, je serai tranquille, lance-t-il. Elles ne sont pas sérieuses, et il sera facile de prouver leur inexistence23. » Une fois n’est pas coutume, l’avocat général constate lui aussi la légèreté avec laquelle ont été formulées les charges. « On ne nous donne le nom d’aucun témoin qui aurait assisté à ces réunions, et les autorités italiennes n’invoquent pas sa participation personnelle aux attentats. On ne peut donc pas retenir ces éléments, à moins de tomber dans le domaine de la responsabilité collective24. » Quatre mandats d’arrêt délivrés entre 1981 et 1982 sont en outre à rejeter – leurs incriminations n’entrant pas dans la convention franco-italienne25, en particulier la « constitution d’une organisation illégale », la « tentative d’insurrection armée », et l’« atteinte à la sûreté de l’État ». Mais contre toute attente, la chambre d’accusation donne un avis favorable à l’extradition, pour les seuls mandats visant sa complicité présumée dans les jambisations de 1977.
Libération en fait l’événement du jour, et Serge July s’en prend ouvertement à la « corporation » des magistrats qui « s’en donne à cœur joie depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir », profitant de son « indépendance », pour glisser « un certain nombre de peaux de banane […] sous les pas du garde des Sceaux26 » : « Si le gouvernement ne confirme pas la décision de la chambre d’accusation, il apparaîtra “laxiste face au terrorisme”, et s’il la confirme il sera au contraire obligé de se déjuger. »
De fait, la chambre d’accusation puis la Cour de cassation donnent un avis sur les conditions d’extradition. Et l’exécutif a cette faculté, qui n’a pas à être motivée, d’extrader ou pas. En l’espèce, il décide de ne pas livrer Scalzone – comme d’ailleurs une autre Italienne visée au même moment27.
« Après le feu vert de la chambre d’accusation, la balle était dans le camp du gouvernement, explique L’Unité. Ces deux personnes se sont réfugiées dans notre pays après une sorte d’autocritique. Elles ont obtenu des pouvoirs publics une autorisation de séjour. En connaissance de cause. Difficile pour le gouvernement de se renier et de les remettre aux autorités italiennes sous prétexte qu’il a décidé, par la suite, d’affiner et de nuancer sa position sur l’extradition28. »
À l’Élysée, Gilles Ménage est de ceux qui estiment que « la colonie de réfugiés italiens » est un facteur de risque, « propice au développement des activités clandestines29 » en France. En mars 1980, l’interpellation à Paris d’une militante de Prima Linea, Olga Girotto – dans un appartement où étaient stockés 300 kg d’explosifs, des faux papiers et des armes –, puis l’arrestation de quatre Italiens30 parmi les braqueurs « politiques » de la perception de Condé-sur-l’Escault avaient attiré l’attention des services spéciaux. Ces clandestins recherchés par l’Italie avaient rejoint les futurs fondateurs d’Action directe – anciens membres des Groupes d’action révolutionnaire internationaliste (GARI) et des NAPAP (Noyaux armés pour l’autonomie populaire). Les autorités françaises semblaient considérer que « jusqu’en 1982, il n’y avait pas de lien organique ou opérationnel associant Action directe et les branches encore actives des mouvements terroristes italiens31 ».
Dans ses mémoires, Gilles Ménage estime pourtant qu’on avait « porté une attention insuffisante au problème posé par la présence en France de certains de ces anciens terroristes italiens32 ». Certes Louis Joinet, à Matignon, « poursuivait une politique patiente visant à faciliter le mouvement de “dissociation” des repentis sincères, […] il n’y eut pas de régularisation massive et aveugle [mais] il y eut néanmoins quelques générosités imprudentes ». Les avocats des réfugiés « distinguaient rarement le bon grain de l’ivraie ».
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« Il est exclu qu’il en soit de même
 pour M. Battisti »
Cesare Battisti a été exclu de la doctrine Mitterrand. C’est écrit noir sur blanc dans une note de synthèse de cinq pages, tapée à la machine et signée par le directeur adjoint du cabinet du garde des Sceaux, Régis de Gouttes1, le 26 avril 1983. Ce magistrat a été détaché comme conseiller juridique au ministère des Affaires étrangères (à la direction des affaires juridiques, pendant trois ans) puis chef du Bureau du droit pénal international et européen au ministère de la Justice, avant d’entrer au cabinet de Robert Badinter. Le 26 avril 1983, il adresse une note intitulée « Demande de régularisation de divers Italiens » à Didier Petetin2, conseiller technique du ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre.
« Vous avez bien voulu me transmettre dernièrement la liste des 53 personnes qui s’étaient de nouveau manifestées par l’intermédiaire de leurs avocats, afin d’obtenir la régularisation de leur situation en France », écrit M. de Gouttes. « Seules 21 d’entre elles sont connues de la chancellerie », précise le magistrat, avant de résumer l’état de la procédure pour chacun d’entre eux.
En page 4 de ce courrier, au paragraphe C, intitulé « Personnes faisant l’objet de recherches en France en vue de leur arrestation », le nom de Cesare Battisti saute aux yeux.
« Cesare BATTISTI, né le 18 décembre 1954 à CISTERNA DI LATINA, objet de mandats d’arrêt des 16 avril 1982 (parquet d’UDINE), 3 juin 1982 (juge d’instruction de MILAN), 11 octobre 1981 (parquet de FROSINONE), et du 2 mars 1982 (parquet de BOLOGNE).
Il a été prescrit sa recherche et son arrestation par instructions du 8 juillet 1982, confirmées en janvier 1983, l’intéressé étant réclamé notamment pour homicide volontaire aggravé et d’autres faits de violence graves. »

Cesare Battisti est le seul sur les 21 personnes énumérées à faire l’objet de recherches. De même qu’il est le seul à être formellement exclu des mesures de régularisation au terme de cette note.
La classification du directeur adjoint de cabinet découle directement de la recommandation du Conseil des ministres de novembre 1982, première mouture de la doctrine d’accueil. Il s’agit de prendre en compte le caractère politique de certaines infractions, en accordant l’asile, mais aussi d’exclure certains « actes criminels ». On relève sur la liste de la chancellerie la multiplicité des délits reprochés aux réfugiés. On y trouve des émeutiers, des complices occasionnels, de vrais sympathisants, et probablement d’anciens clandestins. L’appartenance à des organisations politiques n’est pas mentionnée. Mais le document témoigne de l’étude au cas par cas effectuée par le ministère de la Justice.
La catégorie A concerne « les personnes à propos desquelles une demande d’arrestation ou d’extradition a été présentée mais rejetée, les infractions visées à leur propos n’étant pas retenues par la convention franco-italienne du 12 mai 1870 ».
Giusepina E., 34 ans, fait l’objet d’un mandat d’arrêt délivré en mai 1980 par un juge romain pour « participation à bande armée ». Gian Luigi G., 36 ans, est recherché, depuis novembre 1979, pour « association subversive, détention illicite d’armes à feu et explosifs ». Il y a aussi un camarade de la revue Senza Galere, qui a bien connu le premier noyau des Prolétaires armés pour le communisme, Ermanno Gallo, 35 ans, réclamé depuis mai 1982 par le président de la cour d’assises de Turin pour « l’exécution d’une peine de quatre ans de réclusion » prononcée à son encontre par cette juridiction pour « participation à bande armée ». Mario P., 30 ans, fait l’objet d’un mandat d’arrêt du procureur de Milan délivré en juillet 1982 pour « détention et port illégaux d’armes à feu et de guerre et de munitions ». Une seconde personne ayant croisé la route de Battisti figure sur cette liste, elle aussi candidate à la régularisation. C’est Filomena D., 23 ans, qui fait l’objet d’un mandat d’arrêt émis en février 1982 par le procureur de la République de Frosinone, « pour avoir aidé deux évadés, en les hébergeant, à se soustraire aux recherches des autorités ».
La catégorie B regroupe des demandeurs dont les mandats ont été rejetés par la France pour un autre motif : « Les personnes à propos desquelles la demande d’arrestation ou d’extradition n’a pas été accueillie favorablement ; les faits retenus contre elles étant insuffisamment graves au regard des critères énumérés dans la communication du Conseil des ministres du 10 novembre 1982. »
Renzo C., 30 ans, a fait l’objet de deux mandats d’arrêt délivrés en mars et en novembre 1982 par un juge de Venise pour « participation à bande armée, fabrication illégale d’armes, port et détention illégaux d’armes, dévastation et vol à main armée aggravé ». Les faits semblent anciens. « Jets de cocktail Molotov à quatre reprises sur des habitations de particuliers, ou le siège d’organismes professionnels en avril, mai et octobre 1977, et vol d’objets de valeur non précisés dans une librairie en juillet 1977. »
Nouvelle coïncidence : Domenico C., 30 ans, est recherché lui aussi pour avoir concouru – comme Filomena – à l’évasion de Battisti. Deux mandats d’arrêt ont été émis à son encontre en février 1982 par le procureur de la République de Frosinone pour « complicité d’évasion de personnes détenues, port illégal d’armes à feu et d’engins incendiaires, violences aggravées sur officier public ». « Il aurait participé, comme complice, à l’évasion de détenus de la prison de Frosinone le 4 octobre 1981, les gardiens étant menacés par des armes et des engins divers », précise la note. Le rejet de cette extradition a été notifié à l’Italie en mars 1983.
Giovanna E., 33 ans, est recherchée depuis février 1982 par un juge de Milan pour « concours en détention et port illégaux d’armes à feu et de guerre », les faits n’ayant pas été explicités par l’Italie.
Claudio L., 36 ans, fait l’objet d’un mandat d’arrêt de mars 1982, émis par le parquet de Padoue pour « concours en vol à main armée aggravé, barrage de route, endommagement, incendie, port et détention de matières explosives, résistances à officier public, recel, port d’instruments destinés à porter atteinte, coups et blessures aggravés et violation de domicile ». Ces faits datent de 1979.
Diego L., 31 ans, semble poursuivi pour des actions similaires depuis mars 1980. Le parquet de Padoue lui reproche des « détention et port d’armes et d’engins incendiaires, barrage de route, vol à main armée aggravé et incendie de véhicule ». Il a été condamné à 2 ans et 8 mois de prison pour ces faits qui remontent aux 18 mai, 29 et 30 avril 1977. « Ils consistent pour les premiers en l’obstruction de rues par l’incendie de véhicules et d’objets divers amoncelés à un carrefour et de vol, avec violence, d’argent, de documents divers, et de denrées alimentaires dans un magasin et une agence immobilière », relève la note.
Franco M., 27 ans, est recherché par des juges de Rome et de Milan depuis 1981, pour « détention et port illégal d’armes à feu et de guerre, d’explosifs et de grenades, séquestration de personnes, blessures volontaires, vols à main armée ». Mais, vérification faite par les magistrats français, « il s’agit de toute une série de faits réalisés entre 1978 et 1980 n’ayant jamais impliqué d’atteinte physique effective aux personnes ». Sept Italiens candidats au séjour ont déjà été réclamés sans succès dans la même affaire, notamment Luigi R.
Maurizio P., 27 ans, et son frère Roberto P., 28 ans, sont visés par le même mandat de Brescia pour des « attentats par explosifs, vols qualifiés, incendie volontaire et endommagement » ; « des faits multiples commis en 1977 n’ayant jamais eu de conséquence physique pour les personnes », relèvent encore les Français. Giovanni V., 31 ans, est recherché pour avoir « lancé des engins incendiaires contre deux instituts et sous la menace d’armes y avoir dérobé des documents ». Paolo B., 27 ans, était recherché pour détention et port illégal d’armes à la demande du parquet de Rome. Il a été arrêté à Paris en mars 1983, et « remis en liberté sur instruction de la chancellerie ». Et enfin, pour clore cette liste des demandes rejetées, figure une personne « paraissant relever du droit commun », au sujet de qui les recherches ont été annulées.
Parmi les vingt et un mandats comptabilisés par la chancellerie, dix-sept ont donc fait l’objet d’un refus. Quatre restent pendants. Celui de Battisti, personne recherchée. Et trois autres. C’est le paragraphe D, celui des « personnes dont les dossiers sont en cours d’instruction ».
Guglielmo G., 38 ans, est sous le coup de mandats d’arrêt délivrés à Rome pour « vols à main armée, séquestration de personne, détention et port d’armes, enlèvement en vue d’extorsion, incendie volontaire ». « Le 19 janvier, il a été demandé aux autorités italiennes des précisions sur les infractions pouvant impliquer des atteintes physiques aux personnes et les conséquences qui en ont résulté pour les victimes », note M. de Gouttes, qui précise que la chancellerie attend la réponse « pour se prononcer ». Fabrizio P., 34 ans, est recherché dans le cadre de la même affaire, et donc lui aussi suspendu aux réponses italiennes.
Et l’on retrouve, dernier de cette liste, Lanfranco Pace, 36 ans, l’autonome extradé en 1979. « M. Pace avait été extradé après l’avis favorable partiel émis le 7 novembre 1979, par la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris, à propos de faits en relation avec l’enlèvement et la mort de M. Aldo Moro, et avait été libéré par les autorités italiennes après qu’il avait été relaxé, le 15 janvier 1981. » Or de nouveaux mandats ont été émis en février 1982 à l’encontre de Pace par un juge d’instruction de Rome, toujours dans l’affaire Moro. « Compte tenu de ce qu’il est réclamé à nouveau pour les mêmes faits, il a été demandé aux autorités italiennes qui n’ont pas répondu à ce jour des précisions sur la nature et les conséquences juridiques de la décision de relaxe du 15 janvier 1981. »
La conclusion de la note du ministère de la Justice reprend sa classification pour valider ou rejeter les demandes de séjour transmises au ministère de l’Intérieur.
« La chancellerie ne voit aucun inconvénient à ce que les situations des personnes visées en A et B soient régularisées et qu’un titre de séjour leur soit remis, étant précisé que la délivrance d’un tel document ne peut faire obstacle à ce qu’une procédure extraditionnelle soit menée à leur sujet à propos de demandes qui parviendraient après cette régularisation et donc non connues à ce jour des autorités françaises. » 18 personnes sont donc régularisées.
« Il est, par contre, exclu qu’il en soit de même à l’égard de M. Cesare Battisti, et, en l’état, au sujet de MM. G., P. et P. »
L’auteur de cette note, Régis de Gouttes, qui n’assistait pas aux réunions de la cellule interministérielle qui examinait les listes, confirme « la position prise par le ministre », Robert Badinter3. « Ces demandes posaient un gros problème au gouvernement, juge M. de Gouttes. M. Badinter m’avait dit clairement qu’il y avait une forte pression à gauche en leur faveur, mais qu’il fallait garder une position claire, et raisonnable. Ce n’était pas évident pour lui4. »
Questionné sur cette décision visant Battisti, l’ancien garde des Sceaux la justifie sans détour : « Il tombait dans la catégorie de ceux pour lesquels nous n’acceptions pas le droit d’asile, commente-t-il. Je n’ai jamais changé de position à ce sujet. Et ce n’était pas un point de vue partagé par tout le monde au sommet de l’État. J’ai indiqué plus tard, en revanche, que si l’État avait pris un engagement à l’égard de certains, on ne pouvait revenir dessus5. »
Au cours d’un entretien filmé, Battisti confirmera lui-même, en 2001, son exclusion du périmètre de la doctrine d’accueil. « J’ai vivoté grâce à la solidarité des camarades français, déclare-t-il. J’avais un avocat qui m’a informé que les autorités françaises ne voulaient pas de moi, car mon cas était trop lourd6. »
Après avoir obtenu la réponse confidentielle des autorités françaises, l’ancien prolétaire armé s’exilera au Mexique, pendant sept ans. « J’avais le choix entre plusieurs pays, mais j’avais une relation qui connaissait quelqu’un au Mexique, alors nous sommes partis », explique-t-il.
Durant ces quelques années de fuite, il sera condamné par contumace en Italie pour les homicides des Prolétaires armés. Arrêté lors d’un séjour à Paris, en 1990, il obtiendra sur la base d’arguments techniques des juges de la chambre d’accusation le rejet de la demande d’extradition de l’Italie, puis sa régularisation. Mais il ne pouvait en aucun cas se prévaloir d’avoir bénéficié de la doctrine Mitterrand, qui l’avait précisément exclu, et chassé, en 1983.

1-  Haut magistrat, Régis de Gouttes, aujourd’hui expert, membre du comité des Nations unies pour l’élimination de la discrimination raciale, a été premier avocat général près la Cour de cassation.

2-  Énarque et préfet, M. Petetin a fait sa carrière dans la préfectorale, avant d’être nommé secrétaire général et directeur adjoint de l’Institut des hautes études de Défense nationale, en 2006.

3-  Entretien de Régis de Gouttes avec l’auteur, le 13 avril 2012.

4-  Ibid.

5-  Entretien de Robert Badinter avec l’auteur, le 6 juin 2012.

6-  Joseph Beauregard, Des hommes en cavale, op. cit.
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Une reddition qui ne passe pas
Cesare Battisti n’est pas le seul clandestin italien à recevoir une réponse négative. Ils sont, selon les sources, au moins une dizaine, voire quelques dizaines. Tous reprennent leur fuite. Plus question de rester en France après s’être officiellement déclarés, via leurs avocats. Par cette démarche, ces fugitifs se sont d’eux-mêmes mis à découvert, et « grillés ». Cela conforte ceux qui sont restés obstinément cachés. Parmi eux, Claudio Lavazza, l’irréductible. L’indéfectible ami de Battisti s’est installé en 1982 en France. Il prend d’abord ses quartiers « dans un hôtel bon marché, où l’on ne te demandait pas tes papiers », vivote de petits boulots au noir obtenus dans les restaurants, continue de s’entraîner aux arts martiaux. Dans un pays étranger, l’illégalité est plus difficile, constate-t-il. Les « fonctionnements policiers » comme « l’organisation des banques » sont différents. Lavazza devient l’équivalent d’un agent dormant. Un clandestin en attente.
« En France, on m’a proposé de tenter de légaliser mon séjour, vu que la plupart des réfugiés l’avaient fait, raconte-t-il. Mais il y avait un problème, pour ceux qui comme moi étaient accusés de crimes de sang, l’arrangement possible avec le gouvernement de Mitterrand n’était pas du tout clair. Je n’avais pas confiance ! Les responsables du ministère français de l’Intérieur avaient l’intention d’obtenir la liste de tous les Italiens réfugiés politiques qui avaient trouvé un abri dans le pays1. » Cela donnait, en théorie, au ministère de l’Intérieur « la possibilité d’ordonner rapidement leur remise en liberté en cas d’arrestation ».
C’est que les interpellations fortuites ou téléguidées par les Italiens ne cessaient pas. « La police et la gendarmerie qui n’étaient pas d’accord avec la politique permissive du gouvernement socialiste cherchaient à le mettre en difficulté en procédant à des interpellations des militants détectés par les services de renseignement italiens2. »
S’être inscrit sur la liste permettait de s’en sortir provisoirement dans ces cas-là. « Si tu n’y figurais pas, ta situation était plus problématique, juge Lavazza, parce qu’on pouvait t’envoyer en prison un long moment, jusqu’à éclaircir ce que tu faisais en France pour gagner ta vie. S’ils découvraient une illégalité, ils te condamnaient selon leurs lois, tout en écartant en principe l’extradition vers l’Italie. »
Mais pour Lavazza et d’autres, les conditions d’admission imposées par la France n’étaient pas acceptables non plus. « Ceux qui ne voulaient pas de problèmes avec les autorités françaises devaient se chercher un travail rémunéré, ou s’en créer un avec leurs propres moyens économiques. Il fallait aussi signaler l’adresse où tu vivais, et enfin être d’accord avec la dissociation, c’est-à-dire déclarer ton abandon de la lutte armée, et ton éloignement définitif des bandes armées. »
Lavazza est contacté par le collectif des réfugiés italiens. « Ils me demandaient mon opinion sur la dissociation, écrit-il. J’étais en liberté et je ne pouvais pas juger celles et ceux qui étaient prisonniers, et qui étaient entrés dans une dynamique de dissociation. Donner mon opinion depuis un point de vue privilégié me semblait une hypocrisie. […] J’ai fait savoir aux camarades que je ne me rendais devant aucun type de gouvernement, que je ne me dissociais de rien, et que s’il y avait eu des erreurs par le passé, je les utiliserais pour ne pas les commettre encore, en tenant pour acquis que la pratique armée est une façon de manifester un contre-pouvoir nécessaire et indispensable pour les peuples qui veulent changer un présent qui leur appartient. J’ai terminé mon explication en espérant la mort de tous les repentis et tous les indics de la Terre. »
Lavazza avait « les idées claires » sur sa vie… Il savait aussi que s’il était interpellé en France, compte tenu de sa position, son destin était tout tracé : « La prison ou, pire, vu qu’il y avait crime de sang, l’extradition vers l’Italie3. »
L’ancien prolétaire armé choisit d’aider « ceux qui en avaient besoin ». « Nous étions les irréductibles », assure-t-il.
« Je ne voulais pour rien au monde entrer dans une logique de compromis avec les institutions d’aucun gouvernement. C’était comme me rendre et me déclarer vaincu. J’ai choisi une vie clandestine, qui est devenue avec le temps une vraie liberté que je n’avais jamais goûtée jusqu’alors. »
« À l’époque, s’il y avait des gens recherchés pour meurtre, qu’ils aient été brigadistes ou pas, je n’aurais pas pris la responsabilité de leur dire “restez”, se souvient Oreste Scalzone. On n’allait pas faire des expériences. Moi aussi j’ai aidé des gens à reprendre le voyage. Mais je leur ai dit : “Avant de partir, allez voir les avocats. Au moins si l’on vous attrape à la frontière avec des faux papiers, vous pourrez prouver que vous n’êtes pas clandestins, et que vous partez parce que vous n’avez pas confiance. D’ailleurs vous avez confié à des avocats des éléments sur votre présence.” J’ai donné ce conseil à tout le monde. Et s’ils voulaient, ils reprenaient la route, la clandestinité, comme ils l’avaient fait en Italie4. »
Les réunions du collectif des Italiens sont houleuses. Trop d’engagements différents s’entrecroisent. Cesare Battisti lui-même ne résiste pas à l’envie d’en raconter quelques scènes, dans son premier roman, Les Habits d’ombre. Le personnage principal, Claudio Raponi, y rencontre les figures principales de la communauté des réfugiés, Toni Negri – réfugié à Paris depuis la mi-1983 – et Oreste Scalzone, reconnaissables sous leurs pseudos respectifs d’Ercole Ercolin, dit Gros cerveau, et d’Orazio Pagani.
« “Gros cerveau” se pointa à l’heure précise, tout comme jadis à l’époque des grandes luttes, écrit Battisti. Devant le porche, il rencontra Bob ainsi qu’un autre compagnon de la première heure, demeuré fidèle à la ponctualité du militant. À l’évidence, il ne reconnaissait pas Raponi ; quand Claudio n’était encore qu’un membre anonyme d’une organisation armée, Ercole Ercolin était déjà la grande attraction publique de la gauche extra-parlementaire. […]
Il regarda autour de lui, et ajouta en reprenant son ton neutre habituel.
“Il n’y a que nous ou bien les autres sont-ils déjà là-haut ?”
Les autres commencèrent à arriver en nombre, représentants d’organisations diverses, mais l’attention restait focalisée sur Ercolin5. »
Claudio se tient « à l’écart », observant « attentivement des visages connus ou inconnus ».
« L’espoir de réunir tous les réfugiés sous la même bannière s’était révélé douce illusion. Les deux factions campaient sur leurs positions. Pour Pagani et les siens, cette réunion représentait une perte de temps. Ils en avaient déjà longuement discuté pour arriver à la conclusion que l’initiative des “dissociati” de présenter au gouvernement une liste de tous les réfugiés pour s’opposer collectivement aux menaces d’extradition n’était qu’une manœuvre de “Gros cerveau” pour se refaire une virginité politique. En outre, cette initiative leur semblait ouvrir la voie à une dangereuse sélection entre “bons” et “mauvais”. Ils étaient donc venus avec une mentalité de saboteurs. »
Orazio Pagani lance un avertissement : « Qu’ils essaient donc de m’envoyer en Italie, vous verrez la patate bouillante qu’ils auront entre les mains ! »
Dans cette salle de réunion, un « ramassis de cravates » s’est posté près de la porte, « les impresarios » : « Ils ont un petit mandat de rien du tout aux fesses pour trois broutilles en Italie et ils profitent du statut politique pour quémander des appuis au gouvernement. » Claudio a du mal à croire que « ce spectacle » représente le mouvement qui a « voulu retourner l’Italie comme une chaussette ».
Le récit des Habits d’ombre n’est qu’un clin d’œil de Battisti à ses camarades, mais il témoigne des tensions dans ce réseau de réfugiés hétéroclite, où chacun reste obsédé par la défaite. Oreste Scalzone s’en souvient comme d’un « psychodrame incessant ». « L’association était devenue l’assemblée de la plupart des Italiens6 », explique l’ancien responsable de Potere Operaio. Mais un autre groupe se manifeste, le Comité contre la répression (CCR). Animé par un ancien dirigeant du Secours Rouge, l’avocat Sergio Spazzali, il réunit plutôt les « irréductibles », brigadistes, anarchistes, une centaine de militants environ. Invité au ministère de l’Intérieur avec plusieurs avocats de l’association des réfugiés, Me Antoine Comte, défenseur d’une partie de ces Italiens, n’apprécie pas ces réunions secrètes. « Les avocats mettaient sur la table les noms et les adresses des Italiens qu’ils défendaient, explique-t-il7. Le problème, c’est que les Renseignements généraux étaient représentés. C’était un peu délicat. Mes clients ont refusé. Ils n’étaient pas à l’aise dans une négociation avec la police. » Certains étaient toujours engagés, d’autres voyaient d’un mauvais œil les tractations avec le pouvoir.
« Nous étions pris pour des défaitistes, soupire Scalzone. Le fait de profiter d’un statut de réfugié jouissant d’un asile, par la bienveillance de Mitterrand, c’était une forme de reddition, de désertion, presque de trahison, parce qu’on entérinait la pratique d’un État ; on cautionnait la social-démocratie. Si tu leur disais : “Mais vous êtes réfugiés”, ils disaient : “Non !” À l’époque, ils refusaient tout. Y compris de s’intégrer dans la vie réelle. Une bonne centaine de personnes au moins étaient dans cet état d’esprit, et parmi eux, les plus intraitables. Heureusement, on n’a pas eu le problème des repentis, puisqu’ils n’avaient besoin de se réfugier nulle part… »
« Lorsque j’étais en prison, l’assemblée était parvenue à produire l’unique document, fondateur, qui réclamait un asile indivisible, indiscriminé, et même inconditionnel, autrement dit pour tout un chacun », explique l’ancien dirigeant autonome. Mais cette ligne est contestée chez les modérés.
Parmi diverses associations créées, le Comité du 7 avril, réunissant les sympathisants des intellectuels victimes de la rafle judiciaire visant l’autonomie, veut prendre position. « Leur idée, c’était qu’il fallait défendre les bons autonomes, autour de Toni Negri, mais pas ceux qui étaient accusés de crimes de sang, pas les brigadistes, les gens indéfendables, se souvient Scalzone. Moi, en profitant de cette aura de “bon autonome”, j’ai dit que l’idée qu’il puisse y avoir des discriminations, c’est-à-dire un cas par cas, était inacceptable. La dissociation n’était pas encore installée, mais les ultras intégrationnistes, futurs adhérents de la posture de la dissociation, me considéraient comme un vrai danger. Ils ne voulaient pas comprendre qu’une ligne éthique était en jeu. Ils le ressentaient aussi comme une trahison. Comme si j’étais devenu un crypto-brigadiste. » Écroué lors de la rafle du 7 avril, Toni Negri avait été remis en liberté après son élection au Parlement, en juin 1983, et avait pris la fuite au moment du vote de la levée de son immunité parlementaire, trois mois plus tard. Il s’était installé à Paris. « J’ai l’impression de ne pas être recherché, répond-il au Monde, en juillet 1984. La France a une grande tradition de terre d’asile8. » L’ancien dirigeant de Potere Operaio puis de Rosso, mis en cause par des repentis pour sa responsabilité dans les actions armées de l’autonomie, a effectivement choisi la rupture. « Bien sûr le terrorisme a été la syphilis du mouvement social et nous ne nous en étions pas suffisamment aperçus, déclare-t-il au Monde. En prison, nous avons fait notre propre autocritique pour avoir soutenu idéologiquement certaines pratiques. Occupations d’usines, vols, appropriations : nous avons peut-être été trop extrémistes et cela nous a empêchés de créer un véritable mouvement alternatif. » Negri se dissocie, à toute force, des brigadistes : « Les BR étaient un parti et nous un mouvement alternatif éclaté ; la violence chez eux était la raison même de l’organisation, alors que pour nous, elle était interprétée comme une forme traditionnelle de lutte ouvrière, qui en aucun cas ne pouvait aller jusqu’au meurtre. » Les réfugiés issus des Brigades rouges pouvaient difficilement laisser passer cette version édulcorée de l’histoire de l’autonomie. Comme on l’a vu, les groupuscules issus de Potere Operaio et de Rosso avaient eux aussi basculé…
Dans cette adversité, Scalzone et son groupe tentent de défendre le même statut pour « tout un chacun […] y compris les plus ruinés, les gens qui risquaient le plus, et ça pouvait être des brigadistes ». Et l’unité des réfugiés n’est pas qu’une exigence interne. L’enjeu est de savoir qui donnera le tempo à l’extérieur, chez les soutiens et auprès des autorités. Oreste Scalzone obtient de rencontrer Louis Joinet, le conseiller du Premier ministre, « en catimini » au café l’Escurial, à Paris. Joinet accepte. « Je lui ai dit excusez-moi, monsieur… J’essaye de me faire l’avocat du diable, de me mettre à votre place à vous, qui êtes du côté des institutions, raconte Scalzone. Par le truchement des avocats, nous savons qu’il y a des perplexités fortes du côté institutionnel. On nous dit que des positions personnelles seraient juridiquement indéfendables, et sortiraient du champ défini par les engagements de Mitterrand sur l’extradition politique. Je voudrais vous dire : comment vous pouvez faire des distinctions ? Par exemple, entre d’un côté un type comme moi ou comme Negri, et quelqu’un qui serait lui aussi prévenu, donc présumé innocent, mais qui serait accusé d’avoir enlevé et tué Aldo Moro ? Au point de vue juridique, la présomption d’innocence n’est pas plus forte quand les accusations sont légères et elle ne s’atténue pas quand les charges sont fortes ? On parle d’une politique de l’exécutif. Mais les seules considérations juridiques doivent vous conduire à constater qu’on ne peut pas faire de distinction. Lui dans sa fonction, il avait écouté très gentiment. Je lui avais dit : “Je ne vous demande pas de me répondre, je veux seulement être sûr que ce genre de considération vous parvient.”9 »

1-  Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, op. cit.

2-  Ibid.

3-  Ibid.

4-  Entretien d’Oreste Scalzone avec l’auteur, le 2 juillet 2009.

5-  Cesare Battisti, Les Habits d’ombre, Paris, Gallimard, 1993.

6-  Entretien d’Oreste Scalzone avec l’auteur, op. cit.

7-  Entretien de Me Antoine Comte avec l’auteur le 27 juin 2012.

8-  Le Monde, 3 juillet 1984.

9-  Ibid.
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L’affrontement continue
Sante Fatone était un fugitif qui n’arrivait pas à se passer de sa famille. Recherché depuis cinq ans, il était resté quelques jours dans la maison de ses parents avant de repartir à l’étranger. Il comptait franchir la frontière à pied, en prenant la petite route du Moncenisio, dans le val de Susa. Sa nièce Rita, 21 ans, et son neveu Michele, 18 ans, étaient assis à l’arrière de sa Fiat 500, volée quelques heures plus tôt à Turin. Ils espéraient l’accompagner. Les neveux avaient parlé, trop parlé, lorsque la police les avait interrogés, au lendemain de l’assassinat de Pierluigi Torregiani, en février 1979. Rita avait dit qu’elle avait vu revenir son oncle avec ses jeunes camarades surexcités, les frères Masala et Sisinnio Bitti. Elle avait bien compris qu’ils avaient tué le bijoutier, « suicidé », avait-elle dit. Elle s’était rétractée. Et puis elle était jeune. Fatone lui-même avait utilisé la Renault 4 rouge de sa mère, Rosa, pour cette opération. Cette erreur avait entraîné les rafles, les arrestations, la fuite et l’entrée en clandestinité d’une partie du groupe.
Le 15 juin 1984, vers 4 heures du matin, une patrouille de carabiniers fait stopper la 500 blanche, à une trentaine de kilomètres de la frontière.
« La carte grise et le permis », demande l’un des deux carabiniers.
« Je n’ai ni l’un ni l’autre, répond Fatone. Mais si vous voulez, j’ai la carte d’identité. Les autres papiers, je les ai perdus. »
On lui demande de descendre. La carte d’identité à la main, l’un des carabiniers se dirige vers sa radio. « Je peux vous expliquer », dit doucement Fatone, en s’approchant et en sortant un pistolet automatique de sa veste.
« Pose lentement le pistolet, autrement je te tue1… » lance alors Fatone, en braquant son arme sur le carabinier.
Ce dernier baisse lentement son arme, un 9 mm, mais il la relève soudain et se met à tirer, sans sommation. Cinq coups partent sur Fatone. Le fugitif s’écroule. Il est touché en plein ventre – au foie –, au thorax, à la main, à l’avant-bras et plus légèrement à la tempe. Ses neveux restent tétanisés. Fatone est conduit à l’hôpital, et aussitôt opéré. Alors que toute la zone est soumise à des contrôles de police, à la recherche d’éventuels complices, Rita et Michele sont transférés à Turin.
Sante Fatone, 25 ans, est hors de danger, malgré les balles. Il était le dernier fugitif parmi les membres du commando qui avait exécuté Torregiani. La cour d’assises d’appel de Milan l’avait condamné à une peine de 25 ans et 4 mois de prison, en juin 1983. Selon Rita, Fatone, déjà installé en France, venait chercher ses neveux. « C’est une terre hospitalière2 », dit-elle aux policiers, qui s’empressent de le faire savoir. Ils ont un peu d’argent – un million deux cent mille lires. Les magistrats antiterroristes s’interrogent une nouvelle fois sur les contacts continuels de « l’armée des fugitifs et des réfugiés3 » avec l’Italie. Quelques semaines plus tôt, c’est à la frontière voisine de Modane qu’une jeune femme en liberté conditionnelle, qui devait comparaître au procès des COLP, a été stoppée. « Quelle a été la vie de Sante Fatone jusqu’à aujourd’hui ? questionne La Repubblica. Quel a été son itinéraire politique de fugitif ? Le procureur attend avec curiosité, mais sans trop d’espoir, le premier interrogatoire de Sante Fatone. » La justice a déjà obtenu quelques informations sur Fatone au fil des aveux recueillis auprès d’anciens des PAC. Mutti a expliqué qu’il avait été caché à Milan durant quelques semaines, puis qu’il s’était réfugié à Bologne avant de partir, avec des faux papiers, en France. Il s’était installé à Paris, où il avait obtenu un logement grâce à des amis de Gigi Bergamin4. Il était revenu en Italie quelques mois plus tard, et il aurait pris part à un braquage, mais le groupe était déjà moribond. Et l’on avait perdu sa trace. Dès le 29 juin, Fatone décide de parler.
« Dans la phase précédant l’homicide [Torregiani], j’ai parlé du projet non seulement avec Sebastiano, mais avec Mutti, Marco et aussi avec Sisinnio, et tous ensemble, nous sommes tombés d’accord sur l’opportunité de mener ce type d’action démonstrative. Je sais que se sont déroulées des réunions auxquelles a participé tout le groupe historique des PAC. Ce sont des réunions auxquelles je n’ai pas pris part, mon intérêt était polarisé sur le territoire avec une attention particulière à la zone sud de Milan. […] Pour ce qui concerne la situation en Vénétie, je savais à l’époque où se préparait l’action contre Torregiani, qu’il existait, d’un côté, Cavallina et un groupe de Véronais qui lui étaient proches, et, de l’autre, deux camarades de Padoue, un homme et une femme, que je n’avais jamais vus, et qui ne m’avaient jamais été présentés5. »
Bonnie and Clyde… Diego Giacomini est détenu depuis son arrestation, aux côtés de Battisti, le 29 juin 1979. Paola Filippi, par contre, a réussi à prendre la fuite. Elle est arrêtée, au mois d’août 1984, mais à Paris, avec un autre militant, Andrea Morelli, ancien autonome, condamné à 20 ans dans l’enquête sur Prima Linea et les Cocori, les Comitati comunisti rivoluzionari6, une organisation à laquelle appartient aussi le frère de Filippi.
« Deux Italiens réfugiés à Paris où ils travaillaient sans se cacher le moins du monde ont été arrêtés lundi à Paris en exécution d’un mandat d’arrêt délivré par le juge Pietro Forno – chargé des enquêtes sur les PAC –, relate, non sans angélisme, Libération. Andrea Morelli, 37 ans, et Paola Filippi, 24 ans, ont été interpellés par des policiers de l’Office central de répression du banditisme (OCRB) alors qu’ils se rendaient à la préfecture pour recevoir un permis de séjour dont Paola Filippi avait, tout à fait légalement, fait la demande. Morelli et Filippi ont été placés “sous écrou extraditionnel” à la prison de Fresnes et de Fleury-Mérogis en attendant que la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris se prononce sur la demande d’extradition des autorités judicaires italiennes. Tous deux nient les faits qui leur sont reprochés7. » Selon le quotidien, les deux interpellés « n’avaient plus d’activité politique [et] encore moins terroriste » en France. Lui travaillait « dans la restauration », elle, « dans le secrétariat ». Libération signale que Filippi est « inculpée dans un dossier concernant l’assassinat d’un boucher ». On sait qu’elle a fait partie, comme conductrice du véhicule, du commando qui a exécuté Sabbadin.
Début septembre, alors qu’ils comparaissent devant la chambre d’accusation, le parquet de Paris juge que Morelli et Filippi offrent des « garanties suffisantes de représentation » pour être remis en liberté. On apprend que tous deux devaient se voir délivrer des permis de séjour ; ils faisaient donc partie des réfugiés qui s’étaient déclarés par l’entremise de leurs avocats, et qui avaient été admis au séjour par les autorités.
Du côté des services de l’État, tous les voyants sont au rouge devant la naissance ou la résurgence d’une « Internationale » armée. Les interpellations inopinées de réfugiés a priori rangés ont précisément pour but d’y voir clair. Le 14 octobre 1983, Ciro Rizzato, un militant des COLP, est tué lors d’un braquage avenue de Villiers – au lendemain d’un autre hold-up place des Ternes. À ses côtés, les policiers identifient grâce aux caméras de surveillance un homme du groupe Action directe, Régis Schleicher8. Ce dernier est impliqué dans la fusillade de l’avenue Trudaine, le 31 mai de la même année, un épisode mettant déjà en cause deux activistes italiens. L’affrontement, d’une rare violence, survient alors qu’une patrouille de police s’approche de plusieurs suspects, occupés à charger des sacs dans une voiture. « Le petit groupe ouvre le feu avec une cruauté, une détermination et un sang-froid qui glace les témoins de la scène, résume Gilles Ménage, alors directeur de cabinet adjoint du président Mitterrand. Une jeune femme a tiré la première, tuant le brigadier Émile Gautry ; un homme a tiré sur le gardien Claude Caïola, tombé à terre lors de la bousculade, avant de l’achever d’une balle dans la tête ; le gardien de la paix Guy Adé a été gravement blessé ; seule la jeune stagiaire de police sort indemne de la fusillade. Le commando protège sa fuite en menaçant les passants de ses armes, intercepte un automobiliste, rapidement délesté de son véhicule, et disparaît à son bord. Au ministère de l’Intérieur, on est perplexe. Cette manière de tuer des “flics” n’est pas dans les usages des truands même les plus aguerris9. » Les deux Italiens sont identifiés comme Franco Fiorina et Gloria Argano, tous deux membres des COLP. Et Fiorina n’est autre que l’ancien camarade de Mutti. Celui qui avait prêté l’arme de l’assassinat de Santoro, en 1979, impliqué par la suite, avec Mutti, dans un braquage sanglant à Mongrando, en 1981, s’était donc retrouvé en mai 1983, avenue Trudaine à Paris, aux côtés des hommes d’Action directe. Le jour de son arrestation à Milan10, le 17 septembre 1983, Fiorina dégaine, les carabiniers tirent, et tuent son camarade, Gaetano Sava, qui sera identifié comme un droit-commun.
Le 2 février 1984, alors qu’ils sont sur la piste des chefs d’Action directe, les policiers interpellent un Italien recherché, appartenant lui aussi aux COLP, Vincenzo Spano. Des pistolets-mitrailleurs, mais aussi munitions, explosifs et faux papiers sont découverts dans son appartement, à Levallois-Perret. « Les policiers des renseignements généraux et ceux de la brigade criminelle croient tellement à cette liaison franco-italienne qu’ils ont été déçus de trouver Vincenzo Spano seul dans l’appartement, ironise Libération. Sentant la bonne affaire, ils avaient organisé une souricière pour prendre dans leurs filets des petits ou des gros poissons appartenant à Action directe et se réunissant à Levallois-Perret. Les enquêteurs ont dû se contenter de peu11. » Ils n’en restent pas moins sur le pied de guerre. Schleicher sera interpellé le 15 mars. Mais la presse italienne relaie, le 1er mars, une information du Canard enchaîné sur la mobilisation policière12. Une soixantaine d’Italiens résidant en France auraient été « placés ces dernières semaines sous étroite surveillance », à la suite de l’arrestation de Spano, mais aussi de la mort de Rizzato, et de l’arrestation, à Milan, de la femme de Rizzato, Elvira Arcidiacono, elle-même soupçonnée de « faire la navette » entre Paris et Milan, dans une planque remplie d’armes13.
Les services de lutte antiterroriste soupçonnent les réfugiés… « La présence de plusieurs éléments violents parmi la colonie italienne des “repentis” transforme celle-ci en réservoir de collaborateurs occasionnels ou permanents disposant d’une grande expérience technique, note Gilles Ménage. On assiste ainsi à la mise en place d’un véritable réseau de caches et de soutiens clandestins14. » Selon la police, certains se préparent déjà à une victoire de la droite aux législatives de 1986. « Nombre de réfugiés italiens, redoutant la conséquence de ce changement de cap politique, se mettent à préparer et à multiplier les “planques”, à organiser les moyens de disparaître pour échapper aux extraditions ou aux expulsions qu’ils redoutent », assure Gilles Ménage.

1-  « Già fuggito in Francia voleva ritornarci », La Stampa, 16 juin 1984.

2-  La Repubblica, 16 juin 1984.

3-  Ibid.

4-  Procès-verbal d’interrogatoire de Pietro Mutti du 12 février 1982. op. cit.

5-  Interrogatoire de Sante Fatone, le 29 juin 1984. Arrêt de la cour d’assises, op. cit.

6-  Issus de Potere Operaio, les Cocori sont impliqués dans une vague d’attentats et de terrorisme diffus. L’enquête met en cause près de cent personnes.

7-  Libération, 20 août 1984.

8-  Cet épisode est souligné par Gilles Ménage, L’Œil du pouvoir. 2. Face aux terrorismes, op. cit.

9-  Ibid.

10-  Gloria Argano, elle, sera arrêtée le 6 février 1984. Fiorina et Argano, identifiés par les aveux de deux repentis, l’Italien Bruno Bertelli, et la Française Frédérique Germain, dite Blond Blond, membre d’Action directe, seront jugés en Italie pour les faits de l’avenue Trudaine.

11-  « Un militant clandestin italien arrêté à Paris », Libération, 6 février 1984.

12-  « Il governo francese preoccupato per tanti presunti terroristi », L’Unità, 1er mars 1984.

13-  L’Unità rappelle à cette occasion la rumeur autour de l’école de langues Hyperion, fondée à Paris par Vanni Molinaris, un ancien dirigeant de Sinistra Proletaria, l’organisation des fondateurs des Brigades Rouges. Molinaris et ses camarades, dont le groupe avait été surnommé « super clan » – pour super clandestins – à cause de leur goût du secret, auraient choisi l’Hyperion pour servir de couverture et de plaque tournante du terrorisme. En 1983, l’abbé Pierre prit la défense de Molinaris, incarcéré, et de l’Hyperion, présidée par sa nièce, Françoise Tuscher, en dénonçant « l’inanité de ces soupçons ». Cette thèse a été qualifiée de « bobard » par Renato Curcio, le fondateur des BR. Renato Curcio, À visage découvert, op. cit.

14-  Gilles Ménage, L’Œil du pouvoir. 2. Face aux terrorismes, op. cit.
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La doctrine d’expulsion
Les autorités italiennes veulent des têtes. Le 24 janvier 1985, le ministre italien de l’Intérieur, Oscar Luigi Scalfaro, est reçu à Paris par son homologue Pierre Joxe. On parle à la presse d’une « rencontre de routine », mais chacun sait que c’est bien plus. Dans un mois, le président du Conseil italien Bettino Craxi va exiger de Mitterrand la mise en œuvre de ses promesses d’extradition. Les « crimes de sang », avait indiqué le Président français en novembre 1982, « peuvent justifier l’extradition », mentionnant explicitement « les assassins de Bologne » comme « ceux d’Aldo Moro ». En septembre 1984, les autorités espagnoles ont obtenu la collaboration promise : trois Basques, auteurs présumés d’assassinats, ont été extradés à Madrid1, quatre autres, réclamés pour des délits moins graves, ont été expulsés vers le Togo. Ces sept extraditions avaient reçu, courant août, l’avis favorable de la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris. « Dans leurs décisions, les magistrats faisaient référence aux critères que j’avais élaborés en 1982, et qui avaient été adoptés au Conseil des ministres », signale Robert Badinter2. L’Espagne était « devenue une démocratie », et « les actes imputés aux Basques arrêtés étaient d’une gravité exceptionnelle, allant jusqu’au meurtre de carabiniers3 », relève-t-il. Pas tous, en réalité, puisque les Basques expulsés vers le Togo étaient justement réclamés pour des faits moins graves. La doctrine Mitterrand vis-à-vis des Basques étant clarifiée, les autorités italiennes préparent donc, elles aussi, leur liste.
À Matignon, c’est Louis Joinet qui tient les comptes des réfugiés italiens qui se sont manifestés. Pour préparer la rencontre bilatérale Craxi-Mitterrand, il rédige le 31 janvier 1985 une « Note sur la situation des ressortissants italiens asilés en France4 ». Il signale la présence parmi quelque deux cents politiques « asilés5 » d’une vingtaine de réfugiés qui « présentent un réel danger ». Il privilégie le scénario d’une expulsion « d’un ou plusieurs » d’entre eux, plutôt que la voie d’une extradition – qu’il n’exclut pas formellement. Principal soutien des réfugiés dans l’administration, il espère sans doute que ce signal de fermeté aux autorités italiennes favorisera, à terme, la régularisation du plus grand nombre. « Il faudra prendre des initiatives car la situation risque de se dégrader », résume le conseiller du Premier ministre, qui souligne le danger « de jeter certains asilés modérés mais “paumés” dans les bras des milieux terroristes », ou d’un « glissement vers la délinquance de droit commun ».
Louis Joinet rappelle le processus qui a conduit certains d’entre eux à « révéler au ministère de l’Intérieur leur présence sur le territoire français » : « Les premiers asilés sont arrivés en France vers 1976-1978. Courant 1981, plusieurs dizaines d’Italiens “asilés de fait” se sont adressés isolément à des avocats en vue de demander leur admission au séjour. À la demande de leurs conseils, ils se sont regroupés en association pour faciliter les démarches en présentant collectivement leurs demandes. Ces dernières étaient adressées, par les avocats, aux cabinets des ministres de l’Intérieur et de la Justice sous forme de listes. Ces listes étaient examinées périodiquement par un groupe de travail interministériel qui se réunissait au cabinet du ministre de l’Intérieur. »
Au 1er avril 1984, « 142 personnes figuraient sur ces listes », selon le conseiller technique. Les listes déposées en 1982 faisaient figurer « 89 demandes », dont « 56 ont été suivies d’une décision de séjour ». Celles déposées en 1983 faisaient apparaître « 53 demandes nouvelles – auxquelles se sont ajoutées 33 demandes de renouvellement – dont 30 après examen ne posaient pas de problèmes6 ». En creux, ces comptes font donc apparaître 33 refus en 1982 – dont celui de Cesare Battisti – et 23 en 1983.
Après un examen associant trois cabinets ministériels et quatre directions administratives7, les intéressés étaient classés selon « les critères de la convention franco-italienne d’extradition et de la décision du Conseil des ministres du 10 novembre 1982 fixant la politique du gouvernement en la matière8 ». L’une de ces catégories – la 4e – regroupait les réfugiés susceptibles de « répondre aux critères d’extradition du Conseil des ministres », en tant qu’auteurs présumés « d’actes criminels » commis dans des États démocratiques. Par conséquent, exclus de l’asile politique.
Le « comportement en France » du réfugié lambda « au plan du droit commun » était vérifié ainsi que « l’absence d’activités contraires à l’ordre public ». Des enquêtes « approfondies » étaient conduites sur les plus actifs. Après quoi, les réfugiés étaient admis au séjour, et leur nom retiré du « fichier des personnes recherchées », ou, le cas échéant, transférés dans la 4e catégorie. « Les personnes relevant de la 4e catégorie n’étaient pas proposées au séjour : la demande d’arrestation provisoire était mise à exécution et en cas d’arrestation la procédure d’extradition était engagée devant la chambre d’accusation », note le conseiller technique.
La situation des réfugiés qui n’ont « pas révélé leur présence sur le territoire » est encore d’un autre ordre. « Les ressortissants italiens ignorent s’ils font l’objet de recherches internationales, voire de recherches limitées à l’Italie. Une minorité d’entre eux demeure d’ailleurs clandestinement sur notre territoire en raison de cette incertitude, alors qu’ils pourraient rentrer dans les conditions d’admission au séjour ou rentrer dans leur pays. » Selon Joinet, 20 à 30 personnes pourraient retourner en Italie, ou accepteraient, « s’agissant de faits bénins », « de se présenter à la justice italienne à condition de négocier, par avocats interposés, leur retour avec l’autorité judiciaire9 ».
Au plan procédural, les demandes d’arrestation italiennes transmises par Interpol à la Direction centrale de la police judiciaire (DCPJ) ne cessent d’augmenter. En trois ans, la France a enregistré une « inflation des demandes italiennes », signale Louis Joinet. En 1983, sur 370 demandes adressées par les 135 États alors membres d’Interpol, « 166 ont été formulées par l’Italie ». En 1984, « 287 demandes italiennes nouvelles ont été enregistrées (y compris celles de droit commun)10 ». Ouvertement critique vis-à-vis de l’Italie, Louis Joinet souligne la « difficulté de distinguer entre le politique et le droit commun » sur ces mandats : « À l’inverse de la plupart des pays (sauf l’Espagne), ces demandes comportent fréquemment des qualifications vagues, sans renseignements précis sur les faits ou le degré de participation. » Les fonctionnaires français relèvent « la manœuvre de plus en plus fréquente qui consiste à habiller en droit commun des demandes politiques ». Dans la plupart des cas, la chancellerie se voit contrainte d’exiger des renseignements complémentaires aux autorités italiennes11.
 
De son propre aveu, le processus de déclaration des réfugiés que Louis Joinet a contribué à mettre en place s’est avéré faillible d’un certain point de vue.
« Il est indéniable que la remise des listes par les avocats a grandement facilité la tâche de “repérage” des services compétents. Fin 1981, lors de la remise de la première liste comportant une vingtaine de noms, seule la présence en France de quatre d’entre eux était connue desdits services.
De même, il est indéniable que ces listes sont connues des services de police italiens : on constate en effet que, dans la plupart des cas, les personnes figurant sur les listes font par la suite l’objet d’une demande d’arrestation provisoire.
Cette situation est très mal ressentie par les avocats qui ont le sentiment d’être utilisés, à leur corps défendant, en auxiliaires de police.
À noter que la procédure des listes semble désormais diviser les asilés italiens et certains d’entre eux demanderaient la dissolution de l’association et inviteraient les intéressés à entreprendre des démarches individuelles, voire à changer d’avocats12. »

D’un point de vue policier, le processus comportait évidemment bien des avantages. En apparaissant au grand jour, des activistes rompus à l’action clandestine se mettaient eux-mêmes hors d’état de nuire. « Nous pensions surtout que le risque était grand de voir ces Italiens retourner à la clandestinité, soit le plus sûr moyen d’alimenter les dérives issues du terrorisme13 », reconnaîtra Louis Joinet en 2002. Les propositions formulées dans sa note du 31 janvier 1985 sont imprégnées de ce jeu subtil entre l’accueil des réfugiés et l’expulsion – voire l’extradition – des plus dangereux.
« On peut estimer à 200-230 les politiques “asilés” en France. Une vingtaine, dont certains identifiés, présentent un réel danger au regard de la violence politique (écrits, contacts, assistance…). Outre les questions d’opportunité politique, il serait pratiquement impossible (sauf à faire siéger “en cadence” les chambres d’accusation) de donner suite quasi systématiquement aux demandes italiennes.
Extradition. Sauf à revenir sur l’actuelle position, arrêtée à un niveau semble-t-il élevé, de ne pas extrader, cette voie est fermée. À tout le moins conviendrait-il, en cas d’extradition, de choisir un cas d’une gravité exemplaire, étayé sur une demande sérieuse et confirmé par la voie diplomatique.
Expulsion. Elle pourrait être envisagée à l’égard d’un (à titre symbolique) ou plusieurs membres de la vingtaine précités, sous réserve là encore de retenir les cas les plus graves, assortis d’un avis favorable de la chambre d’accusation dont les attendus pourraient pour partie motiver les avis d’expulsion.
Tolérance au séjour. Pour les cas insuffisamment graves pour expulser (ou extrader ?), tolérer le séjour sans délivrance de titre mais sans exécuter les ordres d’arrestation provisoire en cas de mandat (c’est le cas de l’immense majorité actuellement). »

Louis Joinet semble poser sur la table des négociations franco-italiennes les cartes de l’expulsion, ou de l’extradition, « d’un ou de plusieurs [Italiens] présentant un réel danger au regard de la violence politique ». Mais à la fin de sa note, il rappelle la situation de deux Italiens qui sont déjà sur la rampe de lancement. Le 20 septembre 1984, la chambre d’accusation a donné un feu vert à l’extradition d’Enrico Fedele, un anarchiste poursuivi pour « participation à bande armée et vols à main armée », et le 10 octobre 1984, elle a tranché également en faveur de l’extradition de Giovanni Di Giuseppe, réclamé par l’Italie afin de purger six ans de prison pour un braquage à Turin. La décision est donc entre les mains de l’exécutif. « Pour ce qui concerne l’éventuelle extradition de Di Giuseppe et Fedele (procédure terminée), écrit Louis Joinet, la décision est plus qu’urgente, car en cas de recours devant la cour de Strasbourg, nous serions probablement condamnés pour détention arbitraire. »

1-  Le 26 septembre 1984, Francisco Javier Lujambio Galdeano, Jose Carlos García Ramírez, José Manuel Martínez Beistegui sont transférés à Madrid.

2-  Les Épines et les Roses, op. cit.

3-  Ibid.

4-  Un document dont Libération a publié quelques extraits le 12 mai 2004.

5-  « Le terme “asilés” est employé à dessein, note Joinet, aucun d’entre eux n’ayant obtenu, ni même demandé, le statut de réfugié au sens de la Convention de Genève sur le refuge politique (à l’exception d’une demande suivie d’un rejet). » « Note sur la situation des ressortissants italiens asilés en France », par le conseiller technique du Premier ministre, Louis Joinet, datée du 31 janvier 1985.

6-  Le conseiller technique signale qu’en juillet 1984, après le changement de gouvernement, « les décisions concernant les demandes nouvelles ont été différées ». Seules les décisions de renouvellement sont examinées, depuis janvier 1985, par le cabinet du ministre de l’Intérieur.

7-  Au ministère de l’Intérieur : les directions de la réglementation, des renseignements généraux et de la police judiciaire (6e section de lutte contre le terrorisme), et le bureau de l’entraide répressive internationale au ministère de la Justice.

8-  1. Personnes sans demande d’arrestation, ni mandat français. 2. Celles faisant l’objet d’une demande d’arrestation, mais dont l’extradition est irrecevable aux yeux de la convention d’extradition. 3. Celles faisant l’objet d’une demande d’arrestation pour extradition n’entrant pas dans les critères du Conseil des ministres. 4. Personnes faisant l’objet d’une demande d’arrestation entrant dans la convention, et répondant aux critères d’extradition du Conseil des ministres.

9-  « Ce fut le cas avec l’Espagne en 1983 pour plus d’une centaine de membres de l’ETA politico-militaire », note le conseiller technique.

10-  Selon les statistiques du ministère des Affaires étrangères, 181 demandes avaient été adressées par l’Italie à la France entre 1981 et 1984. Note sur les relations judiciaires entre la France et l’Italie, 26 novembre 1987, citée par Jean Musitelli, dans Marc Lazar et Marie-Anne Matard-Bonucci (dir.), L’Italie des années de plomb, op. cit.

11-  Le Bureau de l’entraide répressive judiciaire internationale (BERI) du ministère de la Justice, qui reçoit les demandes que lui transmet la DCPJ, vérifie en outre si les personnes recherchées figurent sur les listes remises par les avocats.

12-  « Note sur la situation des ressortissants italiens asilés en France », op. cit.

13-  Libération, 23 septembre 2002.
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« J’ai décidé
 l’extradition sans remords »
Pour les réfugiés italiens, la politique d’accueil, ou d’asile informel, dont ils bénéficiaient en France était impalpable, insaisissable, pour tout dire inexistante en version papier. En 1981, leur association avait parlé des « lignes fondamentales du gouvernement Mauroy » sur l’asile. Mais ces « lignes » n’étaient écrites nulle part. D’ailleurs, la réciproque était vraie : lorsque les réfugiés décidaient, via leurs avocats, de livrer au ministère de l’Intérieur leurs noms, date de naissance et adresse en Italie, ils ne signaient aucune déclaration de repentir ou de dissociation, aucun engagement écrit à cesser la lutte armée ou à respecter les lois françaises. Rien. Les avocats étaient des médiateurs, informels eux aussi. Le seul texte d’orientation auquel il était possible de se référer était celui du Conseil des ministres du 10 novembre 1982. Il excluait l’extradition si le « caractère politique de l’infraction » était établi, et permettait aux autorités d’accorder le séjour à une majorité d’Italiens. En revanche, il autorisait l’extradition en cas d’« actes criminels » – prises d’otages, meurtres, violences ayant entraîné des blessures graves ou la mort – commis dans des pays démocratiques1.
En cherchant un texte fondateur, un écrit officiel sur l’accueil des réfugiés italiens par la France, les soutiens de Cesare Battisti ont mis en avant l’extrait d’un discours de François Mitterrand devant le congrès de la Ligue des droits de l’homme, le 21 avril 1985. Dans un livre de documents sur l’affaire Battisti2 rassemblés par Fred Vargas, on peut lire que « cette allocution [est] devenue doctrine Mitterrand ». En cherchant un peu mieux peut-être, et dans l’idée de rassembler les interventions de l’ancien Président au sujet de ce que « d’aucuns ont appelé la doctrine Mitterrand », l’institut François Mitterrand a choisi de publier trois autres déclarations datant de février 19853, et de ne même pas faire figurer celle du 21 avril, la seule choisie par Fred Vargas. Pourtant ces quatre déclarations forment un tout, bien que formulées dans des contextes différents – deux meetings et une rencontre bilatérale avec l’Italie.
Mitterrand cherche à ouvrir une séquence de fermeté à l’approche des législatives de 1986. Pour y parvenir, il prescrit une collaboration antiterroriste accrue avec ses alliés européens, des extraditions et des expulsions de Basques et d’Italiens, sans que soit remis en cause l’accueil pour « les repentis » ou « ceux qui ont rompu » avec le terrorisme. Les Italiens « redoutent de subir le même sort » que les Basques, signale pourtant Libération : « Rien de formel, ni de précis, mais des signes avant-coureurs4. »
Le 1er février 1985, le président Mitterrand tient son premier meeting public depuis 1981, au Palais des sports de Rennes. Devant plusieurs milliers de sympathisants, Mitterrand explique « ce qui va, ce qui doit être corrigé, et ce qui ne va pas », et dans la crainte d’une victoire de la droite aux législatives, qui ne manquera pas d’arriver, il lance un appel au « rassemblement républicain5 ». Dans la journée, on a appris que la Fraction armée rouge allemande avait assassiné l’un des patrons de l’industrie d’armement en RFA, Ernst Zimmermann. Une semaine plus tôt, le général René Audran, l’un des patrons de la délégation générale de l’armement, avait été tué par Action directe à Paris. Donc ce soir-là, soudain, Mitterrand évoque « l’Europe du terrorisme » : « Ils tuent6 ! » dénonce-t-il. Le Président revendique d’avoir extradé « sans remords ». Il fait allusion aux Basques livrés à l’Espagne en septembre 1984. Évoquant la présence d’une « trentaine de terroristes actifs et implacables » parmi les Italiens, il s’engage à leur refuser toute protection.
« Oui, j’ai décidé l’extradition, sans le moindre remords, d’un certain nombre d’hommes accusés d’avoir commis des crimes. Je n’en fais pas une politique. Le droit d’asile, dès lors qu’il est un contrat entre celui qui en bénéficie et la France qui l’accueille, sera toujours et a toujours été respecté […].
Je refuse de considérer a priori comme terroristes actifs et dangereux des hommes qui sont venus, particulièrement d’Italie, longtemps avant que j’exerce les responsabilités qui sont miennes, et qui venaient de s’agréger ici et là, dans la banlieue parisienne, repentis… à moitié, tout à fait… je n’en sais rien, mais hors du jeu. Parmi eux, sans doute une trentaine de terroristes actifs et implacables. Ce sont justement ceux qu’on ne contrôle pas, c’est-à-dire qu’on ne sait pas où ils sont ! On dit qu’ils sont en France ? La France est quand même un pays – sans que je puisse préjuger en quoi que ce soit de ce qui se passera demain – dans lequel on a connu une trace moins sanglante qu’ailleurs, même si elle est encore trop sanglante. Mais je dis hautement : la France est et sera solidaire de ses partenaires européens, dans le respect de ses principes, de son droit : elle sera solidaire, elle refusera toute protection directe ou indirecte pour le terrorisme actif, réel, sanglant7. »

La communauté des réfugiés italiens réagit assez mal au discours de Mitterrand. « Inquiétude et chuchotements, écrit Libération. Une rumeur tenace annonce l’expulsion de quelques-uns d’entre eux. Combien ? Vendredi le chiffre de onze circulait abondamment avant d’être réduit à sept. Aux dernières nouvelles, ce serait deux8. » « Selon la police, il se trouve dans leurs rangs des Italiens qui tout en ayant demandé l’asile auraient poursuivi des activités clandestines », précise le quotidien.
L’Italie réclame bien plus que deux, sept ou onze. Dans une intervention devant la Chambre des députés, le président du Conseil Bettino Craxi annonce que « la présence de 117 terroristes italiens présumés » en France aurait été confirmée aux autorités italiennes, laissant en suspens le cas de 44 autres personnes « signalées ». 120 extraditions auraient été demandées à Paris. « Nous continuerons à réitérer les demandes d’extradition, déclare Craxi, dans la conviction qu’il sera possible de trouver un accord, entre d’une part l’observance de glorieuses traditions de droit d’asile que nous respectons et de l’autre l’urgence de combattre un terrorisme qui n’est plus seulement un fait italien9. » Le président du Conseil brandit « l’hypothèse d’une implication d’Italiens dans les derniers attentats » commis à Paris, compte tenu des contacts déjà mis au jour entre Action directe et d’anciens clandestins de Prima Linea. Il révèle qu’une partie des clandestins recherchés auraient gagné l’Amérique centrale, via Madrid ou Moscou, après avoir été un temps signalés en France, où ils auraient résidé. Il s’agirait au moins pour partie des « déboutés » de la doctrine Mitterrand10 qui auraient ainsi, selon Craxi, trouvé refuge au Nicaragua et au Costa Rica.
Le président du Conseil italien évoque le chiffre de treize personnes localisées au Nicaragua, mais par la suite un journal du Costa Rica avancera une liste nominative de vingt-deux Italiens réfugiés dans ce pays11. Outre dix-huit « politiques » qui ne feraient pas l’objet de mandats d’arrêt, Interpol aurait identifié quatre personnes recherchées, parmi lesquelles Cesare Battisti, 31 ans, évadé de la prison de Frosinone en 1981.
Le 22 février 1985, Bettino Craxi est reçu par le Président français lors d’une visite officielle à Paris. Les dossiers sont mis sur la table et, selon le « compte rendu du déjeuner de travail », François Mitterrand s’engage sur plusieurs plans auprès de son homologue.
« Nous avons environ 300 Italiens réfugiés en France depuis 1976 et qui, depuis qu’ils sont chez nous, se sont “repentis” et auxquels notre police n’a rien à reprocher. Il y a aussi une trentaine d’Italiens qui sont dangereux mais ce sont des clandestins. Il faut donc d’abord les retrouver. Ensuite ils ne seront extradés que s’il est démontré qu’ils ont commis des crimes de sang. Si les juges italiens nous envoient des dossiers sérieux prouvant qu’il y a eu crime de sang, et si la justice française donne un avis positif, alors nous accepterons l’extradition.
Pour les nouveaux arrivants, nous sommes prêts à être très sévères et à avoir avec vous le même accord qu’avec l’Espagne. Nous sommes prêts à extrader ou à expulser à l’avenir les vrais criminels sur la base de dossiers sérieux. Il y en a deux actuellement qui pourraient être extradés sous réserve de la justice française12. »
Il promet donc l’extradition des auteurs de « crimes de sang », et le « même accord qu’avec l’Espagne » pour « les nouveaux arrivants ». On en revient au chiffre de deux extraditions, diffusé par Libération. Dans la journée, une conférence de presse conjointe est organisée par Mitterrand et Craxi. Le Président français hausse d’un ton. Il promet l’extradition des personnes recherchées pour crimes, mais aussi celle de leurs complices.
Bettino Craxi repart, pour l’essentiel, avec des promesses. Mais certaines seront tenues, en particulier pour ce qui est de l’expulsion. Deux mois plus tard, le 21 avril 1985, François Mitterrand se rend au 65e congrès de la Ligue des droits de l’homme. C’est, comme le soulignent les journaux, la première visite d’un chef d’État à cette organisation. Il vient dire que dans le domaine des libertés « rien ne l’arrêtera » : c’est son « pacte fondamental » avec les Français. Il prend position en faveur du vote des immigrés aux élections municipales, et cet appel mesuré, mais polémique, occupe l’actualité. Libération, pourtant acquis à la cause des réfugiés italiens, ne relève même pas ce jour-là le passage du discours de Mitterrand qui leur est consacré. Cet extrait qui sera présenté par la suite comme « la doctrine » du Président.
Congrès de la Ligue des droits de l’homme ou pas, Mitterrand défend avant tout sans complexe ses extraditions vers l’Espagne. « La preuve est faite que nous avons eu raison de faire confiance à la justice espagnole ! » lance-t-il. En effet, deux des trois Basques recherchés pour meurtre et extradés par la France en septembre précédent, ont été mis hors de cause par les juges de l’Audiencia nacional13. Le troisième a été condamné à 54 ans de prison14.
L’ambiguïté du Président apparaît crûment. « Sa doctrine a été une façon pour la gauche de faire mine de respecter ses principes tout en extradant massivement les Basques, juge Me Antoine Comte, défenseur des Italiens, mais aussi de plusieurs Basques extradés. Ainsi ce que faisait la main droite n’avait rien à voir avec ce que faisait la main gauche. C’était une vitrine qui cachait le cabinet noir. Des Basques qui avaient le statut de réfugiés politiques ont effectivement été extradés15. »
L’intervention de Mitterrand au congrès de l’organisation des droits de l’homme n’est pas dénuée d’arrière-pensées. « La LDH s’est s’alignée sur la position gouvernementale, se souvient Me Antoine Comte. Et elle a soutenu ces premières extraditions, En réaction à cela, Henri Noguères, Claude Bourdet et moi avons d’ailleurs créé une structure extérieure à la LDH, un comité contre les extraditions politiques16. »
Après son satisfecit relatif à l’extradition des Basques, Mitterrand annonce que les réfugiés italiens qui ont « rompu » avec le terrorisme peuvent se considérer à l’abri, à condition de ne pas « tromper » les autorités françaises. Dans cette dernière hypothèse, l’extradition s’imposerait.
« Prenons le cas des Italiens, sur quelque trois cents Italiens qui ont participé à l’action terroriste en Italie depuis de longues années, avant 1981, plus d’une centaine sont venus en France, ont rompu avec la machine infernale dans laquelle ils s’étaient engagés, le proclament, ont abordé une deuxième phase de leur propre vie, se sont insérés dans la société française, souvent s’y sont mariés, ont fondé une famille, trouvé un métier. Bien entendu, s’il était démontré que tel ou tel d’entre eux manquait à ses engagements, nous trompait tout simplement, nous frapperions, mais j’ai dit au gouvernement italien, de même lorsque est venu M. Craxi récemment à Paris, dans une conférence de presse, j’ai dit que ces trois cents Italiens – c’est naturellement un chiffre tout à fait global qui ne m’engage aucunement, mais cela veut bien dire ce que cela veut dire – étaient à l’abri de toute sanction par voie d’extradition, et que celles et ceux d’entre eux qui poursuivaient les méthodes que nous condamnons, que nous n’acceptons pas, que nous réprimerons, eh bien nous le saurons et le sachant nous extraderons. Dire cela dans un congrès de la Ligue des droits de l’homme, ce n’est pas le plus facile. Je le dis presque à voix basse, je serai, pour ma part, intransigeant, je dirai implacable à l’égard de toute forme de terrorisme17. »
Cette fois, Mitterrand n’évoque pas l’extradition des « auteurs de crimes de sang ». C’est d’ailleurs pour cette raison que ce discours a été préféré aux précédents pour incarner « la doctrine Mitterrand ». Saisi vingt ans plus tard, le Conseil d’État jugera que « les propos » du 21 avril sont « dépourvus d’effets juridiques18 ». La plus haute juridiction administrative signale qu’ils devaient être « rapprochés de ceux tenus à plusieurs reprises par la même autorité sur le même sujet, qui réservaient le cas des personnes reconnues coupables dans leur pays, comme le requérant, de crimes de sang ».
Reste qu’après ces quatre discours, deux réfugiés italiens sont bel et bien expulsés du territoire français. Preuve que ces propos officiels de l’année 1985 n’avaient pas scellé l’existence d’une doctrine de protection.
Le 9 mai, Enrico Fedele et Giovanni Di Giuseppe sont embarqués dans un avion à destination du Burundi, selon la procédure « d’urgence absolue » qui les prive d’un examen de leur cas par la commission d’expulsion. Ni l’un ni l’autre ne semblaient pourtant faire partie « des plus dangereux ». « La doctrine gouvernementale est, officiellement du moins, bien établie, commente leur avocat, Me Thierry Fagart. Messieurs Mitterrand et Badinter, en bons politiques soucieux de préserver la sensibilité humaniste de leur électorat, l’ont dit et répété : pas d’extradition pour les militants politiques si les infractions politiques ne présentent pas un caractère de gravité extrême. Rien de tel ici : vols qualifiés, d’ailleurs formellement contestés en ce qui concerne Fedele mis en cause par un repenti italien. Pas de doute non plus sur les motivations politiques des infractions. En bonne logique, les deux Italiens auraient dû rapidement être relâchés. C’était pourtant faire l’impasse sur la duplicité du discours de nos dirigeants. En expulsant les Italiens, le gouvernement vient de faire un joli coup double. Pour les démocrates sincères, il n’y a pas eu d’extraditions, et à un an des législatives, la droite pourra difficilement crier au laxisme19. »
Mais dans l’ombre, encore, les choses sont précisées à ceux qui n’auraient pas compris. Jean Musitelli, ancien conseiller diplomatique de Mitterrand, voit d’ailleurs dans ces déclarations du président socialiste un « avertissement » aux fugitifs. « On peut en déduire que l’avertissement lancé par François Mitterrand a porté. La plupart de ceux qui craignaient de tomber sous le coup d’une extradition pour crime de sang ont quitté la France », écrit-il20.
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Les braqueurs funambules
L’espace de quelques années, Claudio Lavazza s’était converti en passeur. Il portait les valises, ou plutôt des sacs à dos entre la France et la Suisse, remplis d’argent à mettre à l’abri. L’hiver, l’ancien prolétaire armé emportait des skis et passait les frontières en faisant du hors-piste1. Il transportait un minimum de 4 millions de francs chaque fois, moyennant une confortable commission. Un jour, arrivé en Suisse, on l’arrête. Garde à vue. Questions sur la provenance de l’argent. Un magistrat vient l’interroger, mais au bout de trente-six heures Lavazza est remis en liberté. Un complice également. Or cet argent est identifié comme provenant du braquage de la succursale de la Banque de France de Saint-Nazaire, le 4 juillet 1986. Il s’agit d’un hold-up historique, puisque le butin de 88 millions de francs dépasse celui du casse de Nice en 1976 (50 millions de francs). Alors qu’il assure avoir ignoré la provenance de l’argent qu’il transportait, Claudio Lavazza est condamné par contumace, en 1992, à 30 ans de prison par la cour d’assises de Paris comme l’un des auteurs de ce braquage accompagné de séquestration et de prise d’otages.
Armés et cagoulés, les braqueurs font irruption la nuit dans la chambre à coucher du caissier de la Banque de France pour se faire ouvrir les coffres. « Ne bougez pas, madame, c’est un hold-up », murmure l’un des membres du commando qui braque son arme sur le couple, comme bientôt sur sa progéniture – trois adolescents. Le caissier surpris dans son lit tente de résister. Il est légèrement blessé par un coup de feu. Sa femme lui prodigue les premiers soins, tandis que le commando est contraint à l’attente parce que les clés sont finalement entre les mains du seul directeur. Celui-ci est neutralisé à son tour, ainsi que les membres du personnel, à l’heure de l’ouverture des bureaux, au fur et à mesure de leur arrivée. Vers 8 h 30, une voisine voit soudain « une procession de l’autre côté de la rue : des types en cagoules armés faisant progresser une petite cohorte de gens chargés de sacs2 ». Quatorze sacs de 25 kg sont stockés dans deux fourgonnettes et un break, bientôt retrouvés vides dans le centre de Saint-Nazaire.
Le braquage est d’autant plus atypique qu’il est revendiqué la semaine suivante par des envois à la presse, et notamment à Libération. Des enveloppes contenant des billets perforés emportés par erreur et des bordereaux de la Banque de France accompagnent un tract signé par « Des braqueurs funambules3 ».
« Pour soutenir la politique sécuritaire de Pandore et Passequoi [allusion aux ministres Robert Pandraud et Charles Pasqua], faire parvenir ces billets troués pour les aider à construire leurs commissariats, leurs prisons et payer leurs indics et délateurs avec 4 trous. L’insécurité ce n’est pas le grand banditisme ou ceux qui luttent contre un ordre établi. L’insécurité, c’est le chômage, le désespoir, la misère organisée et ses conséquences, drogue, Ricard, et ses trafics4. »
Les braqueurs funambules croient utile de préciser qu’ils ne sont « pas membres d’Action directe », mais leur texte montre bien qu’ils s’intéressent à la politique… Ils se distinguent aussi en envoyant un mot d’excuses « pour cette nuit éprouvante » au caissier, avec une boîte de Davidoff, deux cassettes vidéo (Les Aventuriers de l’arche perdue et Les Ripoux), et un flacon de Chanel n° 5 pour sa femme.
Très vite, la police interpelle un passeur et quelques complices qui ont mis à l’abri 5,8 millions de francs en Belgique. Deux ans plus tard, et alors que Lavazza et son complice, Ahmed Bekkouche, ont été arrêtés et relâchés en Suisse, quinze personnes, parmi lesquelles deux Algériens, un Français qui se présente comme « communiste révolutionnaire » et plusieurs Italiens, sont interpellées. « Tous auraient été trouvés en possession de billets provenant du hold-up5 », indique Libération. « La plus grosse partie du butin, environ 75 millions de francs, n’a pas été retrouvée, relève La Repubblica. Et l’on soupçonne qu’elle ait atterri dans les caisses des organisations terroristes françaises et italiennes6. »
« Il est vraisemblable que dans ce dossier on ait plus affaire à d’ex-militants politiques participant à une opération de droit commun qu’à une opération de commando destinée à financer un groupe clandestin », juge de son côté Libération. Deux des trois Italiens accusés de « recel » ont, en tout cas, un passé politique. Roberto Soraggi, 29 ans, ancien autonome, soupçonné d’avoir appartenu à Prima Linea, avait été réclamé en vain par l’Italie un an plus tôt7. Roberto Geminiani, 41 ans, membre présumé du groupe anarchiste Azione Rivoluzionaria, est aussi recherché pour une condamnation à quatorze ans de prison pour « appartenance à une bande armée, tentative d’homicide volontaire, enlèvement » à Florence, Milan et Gênes8. Les juges de Gênes lui reprochent une tentative d’homicide sur un journaliste communiste, Nino Ferrero, jambisé le 18 septembre 1977. Enfin, Franca C., également interpellée en possession de billets de la Banque de France, est la compagne italienne d’un militant chilien issu du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR). Ce dernier, Ernesto Castro Reyes, recherché par l’Italie pour avoir intégré Azione Rivoluzionaria, intéresse les enquêteurs. Il a été présenté comme « un exilé chilien chargé de réunir des fonds pour la résistance anti-Pinochet ». « On n’a jamais retrouvé Lavazza, résumera Libération lors du procès d’assises, en 1992. Mais on sait qu’il connaissait à la fois Ahmed Bekkouche et Castro Reyes9. »
Dans son autobiographie, Claudio Lavazza se souvient d’avoir repassé la frontière italienne, au moins une fois. « J’ai appris que les camarades qui étaient détenus en Italie avaient besoin d’une aide financière pour leurs avocats et leurs familles. Il n’y avait aucun moyen de leur transférer de l’argent par une tierce personne. J’ai donc décidé de m’en charger moi-même en passant la frontière clandestinement. J’étais habitué à la franchir en skiant. Je connaissais une partie du chemin jusqu’en Suisse et de là je devais choisir un endroit sûr pour franchir la frontière italienne. » Il y parvient, et circule en Italie en se faisant passer pour un Suisse. Après avoir transmis les fonds à ses camarades, il décide d’aller rendre visite à ses parents. Il prend un train, puis un autobus. Et il arrive de nuit dans son village. Il enjambe la clôture de la propriété et entre dans la maison alors que ses parents dorment. Retrouvailles. Claudio Lavazza reste caché pendant trois jours, parlant des souvenirs, de l’avenir. Au moment de s’en aller, il promet à ses parents de « revenir une bonne fois pour toutes » sans se cacher. « Après une dernière embrassade, je suis parti pour toujours, raconte-t-il. Je ne suis jamais revenu chez moi. »
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La perpétuité est prononcée
C’est en 1988, c’est-à-dire entre neuf et dix ans après les faits, que le groupe des Prolétaires armés pour le communisme est enfin jugé pour de bon. Plusieurs procès ont déjà eu lieu. Après celui de 1980, limité au meurtre du bijoutier Pierluigi Torregiani, et l’appel de ce même procès, en mai et juin 1983, le juge Pietro Forno renvoie, en juillet 1984, trente-six prévenus devant la cour d’assises de Milan, pour l’ensemble des actions commises, braquages, agressions et homicides1. Ils comparaissent en janvier et février 1985, en première instance. Puis en mai et juin 1986 en appel. Mais les condamnations prononcées sont annulées par la Cour suprême de cassation, le 10 juin 1987, par la faute d’un juré suppléant pris de crises d’angoisse, et finalement défaillant, en 1985. Tout est donc repris, lors d’un nouveau procès, en octobre et novembre 1988. Ces multiples comparutions, espacées de plusieurs mois et années, opèrent comme des filtres. Livrant chaque fois, par le jeu du temps, des vérités plus palpables, et des coupables qui reconnaissent les faits. La législation en faveur des repentis et des dissociés permet à la justice d’engranger plus d’aveux qu’elle n’en aurait espéré. À la fin, il ne reste pas un seul prévenu pour garder une ligne de défense « combattante », que ce soit dans le déni ou dans la rupture. Hormis bien sûr cinq fugitifs, Battisti, Lavazza, Bergamin, Filippi, Silvi, qui contestent encore l’accusation à distance, via leurs avocats.
Le procès des Prolétaires armés est aussi, malgré l’étroitesse de leur réflexion, celui d’un courant politique. Les juges y tiennent beaucoup. « Les PAC n’étaient pas une organisation fermée sur elle-même, écrit le juge Pietro Forno, mais une réalité profondément immergée dans l’autonomie ouvrière organisée, dont la base lui fournissait une main-d’œuvre à la gâchette facile, et les sommets lui livraient inspirations et directives2. » Trente ans après les faits, le magistrat va plus loin : « À Milan, les PAC ont été un point de référence du terrorisme, par leur folie, leur extrême férocité, assure-t-il. On peut dire qu’ils ont été beaucoup plus féroces que les Brigades rouges. L’exécution d’Andrea Campagna, qui était un simple chauffeur, montre bien la lâcheté de ce groupe qui frappait des victimes qui ne pouvaient pas se défendre3. »
Arrêté en 1982, Pietro Mutti est le premier au sein du groupe à choisir de se « dissocier » de la lutte armée, puis de tout dire, c’est-à-dire de « collaborer ». Il est le premier domino à tomber. Après lui, cinq autres militants deviendront des repentis au sens judiciaire du terme : Maria Cecilia Barbetta, Massimo Tirelli, au printemps 1982, Maurizio Mirra, Alessandro Berzacola, un militant de Vérone, et Sante Fatone, qui a frôlé la mort lors de son arrestation en 1984. Durant le second procès Torregiani, en 1983, Mutti décrit sévèrement son propre groupe. « Nous n’avions pas d’idéologie, et même pas de propositions concrètes, déclare-t-il. Nous ne nous sentions même pas communistes. Plus que tout, nous nous prenions pour des justiciers4. »
Sur les faits, Mutti a livré un récit très précis de l’exécution du maréchal Santoro, le seul homicide des PAC auquel il a matériellement participé. Voici la liste, établie par les juges, des éléments livrés par Mutti sur l’affaire Santoro :
Le pistolet utilisé, et sa provenance. Les complices qui proposent l’action – Battisti d’abord, puis Cavallina et Battisti. Les lieux des réunions préparatoires, et les participants – outre Mutti lui-même, Masala, Migliorati, Lavazza, Battisti et Bergamin. Des éléments transmis par Cavallina à Bergamin. Les repérages effectués trois jours avant. L’arrivée de Battisti avec les armes. Les voitures volées et le dernier repérage. Les modalités exactes de l’homicide, matériellement commis par Battisti, pendant que Migliorati, qui portait une perruque, se faisait passer pour sa petite amie. Le fait qu’attendaient, dans la voiture, Mutti au volant, et Lavazza, avec une perruque noire. Les modalités de la fuite. Le départ de Battisti par la gare de Palmanova. Les armes en possession de chacun5.
Mutti complète sa déclaration en 1983 sur l’implication de Giacomini, Silvi, Cavallina et d’une amie à lui, Marisa Spina, sans que les juges y voient à redire et suspectent un subterfuge. Ils estiment sa déposition de repenti, dénommée textuellement « appel en complicité » – « chiamata in correità » –, « directe », « marquée de spontanéité » et de « constance », sa « narration détaillée et concluante », et, pour résumer, répondant « à tous les critères requis » parce que « sa crédibilité est reconnue6 ». Les confirmations « objectives » ont été trouvées dans les résultats de l’enquête effectuée aussitôt après le délit, les confessions concordantes des « dissociés » Masala et Cavallina, les déclarations de Barbetta, Tirelli et Berzacola – ayant statut de repentis. Enfin dans les indications livrées par les témoins qui permettent de parler d’une « correspondance entre les portraits-robots et les photos des auteurs matériels de l’homicide ».
Cesare Battisti avait, comme Cavallina, un mobile supplémentaire pour l’homicide de Santoro : ils avaient été tous les deux détenus à Udine, où le maréchal avait la réputation de se montrer particulièrement dur. Le 12 mai 1982, Maria Cecilia Barbetta avait déclaré aux juges avoir appris de Battisti lui-même qu’il était l’auteur de l’exécution du maréchal Santoro. « Battisti m’a parlé de l’effet que provoque le fait de tuer une personne… a-t-elle rapporté. C’était la première fois que je l’entendais parler avec exaltation de faits aussi graves. Il a fait référence à l’homicide Santoro, et s’est déclaré lui-même comme l’un des auteurs ; comme complice, il y avait aussi Enrica Migliorati, Battisti a fait une allusion explicite à elle7. »
Dans le dossier du double meurtre des commerçants Torregiani et Sabbadin, figuraient d’autres éléments accablants pour Battisti. Lors d’une réunion chez Bergamin, il s’était fait « le porte-parole des gens de Vénétie », en déclarant de façon « péremptoire » avant de partir que « de toute façon l’action était prête, et qu’elle serait conduite à son terme ». Les témoins présents lors de la fusillade avaient fait de l’homme qui accompagnait le tireur une description qui, selon les juges, « coïncidait parfaitement avec celle de Battisti ». Réalisé peu après les faits, un portrait-robot de l’homme entré dans la boucherie en appui du tireur l’atteste.
Concernant l’exécution d’Andrea Campagna, l’ordonnance du juge Pietro Forno conclut aussi, en 1984, que « les caractéristiques physionomiques [de Cesare Battisti], spécialement en ce qui concerne sa taille et sa couleur de cheveux, […] correspondent d’une manière significative à celles décrites par les témoins ». Un témoin l’aurait particulièrement bien vu, grâce à l’absence de déguisement lors de cette action, puisqu’elle semble avoir été improvisée, au cours d’un dernier repérage.
Sur ce point, le témoignage de Mutti était corroboré par ceux de Fatone et de Mirra. « La décision de tuer a été prise à l’improviste par Battisti », avait indiqué Mirra. On se souvient que dès le lendemain de l’arrestation du groupe, rue Castelfidardo, les enquêteurs avaient fait le rapprochement entre Battisti et le portrait-robot de l’assassin de Campagna. Selon deux témoins, ce dernier portait une veste en daim et des bottes de marque Camperos8. Or, comme il l’indiquera dans sa confession, Sante Fatone, venu dans une planque utilisée par le groupe, avait été mis en garde au sujet d’une veste en daim portée par Battisti lors de l’exécution de Campagna. Battisti, enfin, avait été arrêté rue Castelfidardo alors qu’il cherchait à se débarrasser d’un sac contenant un 357 Magnum identique à celui utilisé contre Torregiani et Campagna. L’expertise de l’arme prouvait qu’elle avait été endommagée pour éliminer toute possibilité d’identification balistique.
Lors du procès de 1985, après les longues dépositions de Mutti, Mirra et Barbetta, de nouveaux militants décident de parler. C’est le cas de Giuseppe Memeo, jusqu’alors sur une position de déni. « J’ai entendu les interrogatoires des repentis et ils m’ont paru très douloureux, déclare-t-il. Ce procès est extrêmement différent des précédents et ma position sera particulièrement attentive à tous. J’entrerai dans tous les faits objets de ce procès9. » Memeo retrace son « histoire politique ». Partant des groupes marxistes-léninistes dont était issu son ami Grimaldi, et avant d’arriver aux PAC, Memeo avait fréquenté plusieurs organisations et le collectif Romana Vittoria. « Je dois dire que je ne peux faire porter à personne d’autre qu’à moi-même la responsabilité de ce que j’ai fait », souligne-t-il. Mais il y avait les années soixante-dix : la révolte de la jeunesse, contre « la politique existante », « le PCI à la recherche de reconnaissance institutionnelle », la gauche extraparlementaire qui semblait suivre le même chemin, et l’exclusion. « C’est ainsi qu’ont surgi les cercles de jeunes » et les collectifs de quartier, rappelle Memeo. « C’est comme ça que les cercles de jeunes ont commencé les occupations d’immeubles inoccupés pour avoir quelques espaces tout à eux. » Le passage des actions pacifiques, d’autoréduction, aux interventions illégales contre le travail au noir et aux expropriations s’est fait insensiblement. L’affrontement armé de la rue De Amicis en 1977 est un tournant pour le courant de l’autonomie, estime Memeo – qui est ce jour-là le tireur à la cagoule. C’est aussi « une débandade », compte tenu du nombre de jeunes impliqués, puis le début des discussions sur la clandestinité. « Après les faits de la rue De Amicis, on est passé à une utilisation plus fréquente des armes », relève-t-il. Memeo finit par choisir « la lutte armée illégale ». Sans citer les noms de ses camarades, il reconnaît son implication personnelle dans les diverses actions pour lesquelles il est poursuivi : l’attentat à la fédération des journalistes, l’opération contre Girotto, le braquage de Tutto Sport, et l’assassinat de Torregiani, puis celui de Campagna. Memeo dit qu’il ne cherche pas des circonstances atténuantes, mais il a des objections. « Je suis accusé de trois homicides, Torregiani, Campagna et Sabbadin, mais pour Torregiani, notre intention n’était pas de l’assassiner, mais il y a eu une fusillade, et pour Campagna, l’homicide n’était pas prévu ce jour-là. » Il expose longuement les circonstances des deux meurtres auxquels il a pris part. Puis il se défend.
« J’aurais bien voulu ne pas avoir à dire que si Torregiani est mort, c’est parce que moi j’étais là, mais c’est arrivé, poursuit-il. Je ne peux pas nier que la question de l’homicide politique ait provoqué des discussions douloureuses, et je peux seulement dire que, dans une guerre, les morts ne comptent pas ; ils existent, mais ils sont dépassés, parce que l’élément personnel est séparé du politique et puis ce n’est pas la personne qui est frappée, mais ce qu’elle représente politiquement. Aujourd’hui, je continue de penser politiquement, comme je pensais à l’époque, parce que ce conflit politique de l’époque existe encore aujourd’hui, et il amènera encore d’autres explosions sociales. »
Le même jour, Sebastiano Masala dit qu’il assume « toutes ses responsabilités politiques » dans l’exécution du maréchal Santoro10, dans laquelle il n’a pourtant joué qu’un petit rôle. Il avait décidé, avec les autres, de frapper « la structure » pénitentiaire, puis « la personne ». Il ne sait rien du côté opérationnel, auquel il n’a pas pris part. Comme Memeo, Masala soutient que, pour Torregiani, son commando avait plutôt décidé d’une jambisation. Cette action n’avait pas été prévue pour être une exécution, soutient-il. Mais il assume aussi le reste : les jambisations des médecins, les attentats, les braquages… Souvent, il ferme encore sèchement la porte devant les questions. « Je n’ai pas l’intention de répondre sur ce point », déclare-t-il par moments.
Le 28 juin 1985, cinq condamnations à perpétuité sont prononcées contre Battisti, Lavazza, Filippi, Bergamin et Grimaldi. Des peines de 30 ans frappent Giuseppe Memeo, Sebastiano Masala, Enrica Migliorati et Diego Giacomini. Et pour Cavallina, une peine de 23 ans. Mutti et Fatone, les deux repentis, poursuivis pour « complicité d’homicide », écopent respectivement de 9 ans et demi et 9 ans de détention. Une semaine plus tôt, un juré suppléant, très nerveux aux audiences, avait été révoqué après avoir menacé de se jeter par la fenêtre11. Il conduit la cour à commettre une irrégularité procédurale en réintégrant le juré qu’il avait remplacé.
« Au moment de la première sentence, celle qui a été annulée par tant de vices de procédure, les policiers étaient en train de nous conduire au fourgon quand on m’a fait rappeler, se souvient Arrigo Cavallina. Dans la salle, le président m’attendait. Il m’a dit : “Vous avez vu que nous avons été compréhensifs, nous avons compris votre position” – celle que je soutenais avec quelques autres. “Oui, je lui ai dit, nous avons reconnu les faits et nous avons fait des efforts pour rendre visible cette reconnaissance, cela m’a valu 23 ans”. Il m’a dit alors : “Je vous confie cette tâche de convaincre les autres”, ceux qui n’avaient pas voulu participer, “pour qu’ils fassent la même chose, qu’ils reconnaissent les responsabilités qui étaient les leurs.” C’était encore très difficile. Pour Giacomini, particulièrement, mais aussi pour les autres. Lors de ce procès, Giacomini avait fait l’innocent absolu, d’une façon impressionnante. Devant la femme de Sabbadin, il disait : “Mais regardez-moi madame ! Regardez-moi ! Est-ce que c’était moi celui qui… !” Et nous qui savions que c’était lui qui… On ne comprenait pas comment il pouvait s’adresser comme ça à cette femme. Et elle, de son côté, n’avait pas le courage de le regarder en face. On a tous été très mal. Donc le président me dit de chercher à convaincre les coaccusés de faire eux aussi leur reconnaissance de responsabilité12. »
Lors du procès de 1986, les lignes bougent encore. Et la justice recueille un lot de confessions supplémentaires. Sept ans ont passé. Tous les membres du commando Torregiani passent aux aveux. Sante Fatone s’était repenti, Giuseppe Memeo et Sebastiano Masala avaient parlé. Gabriele Grimaldi, « Madre », décide d’avouer.
Cet aveu est particulièrement difficile et douloureux pour ses proches, et notamment sa mère, l’éditrice Laura Grimaldi, auteur au début de l’affaire d’un livre plaidoyer13 dénonçant les méthodes policières et un montage des juges. Elle s’était appuyée sur l’enquête sur les mauvais traitements dénoncés par les militants de la Barona. « Giuseppe Memeo est un jeune prolétaire sans défense, donc un “coupable” idéal pour de nombreux délits », écrivait-elle. Son fils Gabriele, qui avait opposé un alibi aux enquêteurs, était aussi innocent. Il avait en effet certifié avoir reçu chez lui, le jour du crime, la visite d’un universitaire, latiniste réputé, Mario Geymonat. Ce dernier confirme mais, contredit par l’enquête et la reconstitution de son emploi du temps, il doit démentir. Gabriele, selon le livre de sa mère, ne pouvait pas être lié aux PAC. Il n’avait jamais été vu aux abords des cachettes du groupe. Par ailleurs, aucun document n’avait été retrouvé chez lui de nature à le relier à d’autres structures subversives. Mieux, comme le rappelait son avocat, les PAC étaient « reliés à une fraction organisée qui se reconnaissait dans la revue Rosso », or Gabriele était issu d’un tout autre courant, le « PCI ml », Parti communiste marxiste-léniniste. De même, les tailles des deux amis ne semblent pas correspondre aux indications des témoins qui ont vu un tueur plus grand que l’autre, alors que Grimaldi et Memeo sont tous les deux de taille moyenne, et n’ont que deux centimètres de différence.
Le 8 mai 1986, Gabriele Grimaldi prend la parole :
« Moi j’ai participé à l’action contre Torregiani. J’ai rejoint le commando qui est allé tirer sur Torregiani.
– Par qui avez-vous été approché ?
– Par mon camarade.
– Memeo ?
– C’est lui qui m’a demandé si j’avais l’intention de participer à cette action.
– Qui a fourni les armes pour l’épisode Torregiani ?
– Moi. Moi et mon camarade.14 »
Passées ces premières hésitations, Gabriele Grimaldi propose une lecture politique des faits : « L’action a été définie comme justicialiste en jargon politique et elle était dictée par des motivations que je définis personnellement comme morales, manichéennes. C’était pratiquement une action de vengeance prolétaire, appelons-la comme ça, partant du fait que Torregiani avait réagi en défense de la propriété privée en tuant un homme15. »
C’est « l’improvisation » de l’action qui frappe Sebastiano Masala. « À la suite des événements du Transatlantico, nous avons eu une sorte de réaction épidermique, approuve Giuseppe Memeo. De façon spontanée, on s’est regardés, et on s’est demandé si une chose pareille était possible. Donc, l’idée est venue pratiquement tout de suite. Nous avons eu la pire idée. D’intervenir sur ce sujet. À partir d’une idée vague, on a commencé à chercher, à voir ce que l’on pouvait faire. À la fin, cette idée est devenue une proposition, et nous nous sommes préoccupés d’informer les autres camarades16… »
Réinterrogée sur le dossier Santoro, Maria Cecilia Barbetta complète ses souvenirs au sujet des confidences de Battisti. « Battisti m’a raconté l’impression que donne de tirer sur une personne, l’effet que provoque de voir couler le sang… voir la personne tomber17. »
Le 25 juin 1986, ce ne sont plus que quatre peines de perpétuité qui sont prononcées contre Battisti, Lavazza, Filippi, Bergamin. Mais les condamnations restent lourdes pour les autres. Grimaldi est condamné à 30 ans de prison, comme Sebastiano Masala, Diego Giacomini et Giuseppe Memeo. Les repentis Fatone et Mutti, eux, écopent respectivement de 11 et 10 ans. Laura Grimaldi ne s’en remettra pas vraiment. Elle publiera deux ans plus tard Le Soupçon, le roman d’une mère qui soupçonne son fils d’être le tueur en série qu’on recherche activement18. Le soupçon de son personnage, Mathilde, est « d’avoir enfanté un monstre ». Elle avait écrit un livre sur l’innocence, son roman est une enquête à charge, au terme de laquelle Mathilde se résout à empoisonner son fils…
En 1988, alors que paraît Le Soupçon, le procès recommence. Mais lors de cette audience, tous les présents vont aborder les faits. Diego Giacomini, le premier, sur l’opération Sabbadin. Avec « un camarade », il avait « étudié l’endroit ». Le jour du meurtre, il est entré avec « un autre camarade » dans le magasin et il a effectivement « tiré ». Avoir été « la source directe de la mort d’une personne » lui a causé « une douleur véritable », assure-t-il.
« La dissociation n’était pas un terrain politique unificateur, commente Arrigo Cavallina. C’est un choix personnel, opéré par chacun, sur son chemin, et ce n’est plus celui du passé. Certains, parmi ceux du 7 avril, se sachant innocents ou presque, retenant d’avoir mené une noble bataille politique, pensaient devoir la continuer. Pourtant, la dissociation partait d’une analyse politique des erreurs du passé. Mais nous pensions qu’après s’être trompé, on ne pouvait plus dire aux autres ce qu’ils devaient faire19. »
Pietro Mutti est réinterrogé par le président Camillo Passerini sur les exécutions des commerçants, sur ce qu’il a « su de l’exécution de l’homicide Sabbadin » et surtout comment.
« Je l’ai appris des exécutants, aussi bien de Battisti que de Giacomini et de Filippi, répond-il. En des termes et des moments différents, chacun m’a parlé de l’événement. Pratiquement, ils ont identifié Sabbadin et ils se sont rendus à bord d’une voiture volée au magasin de celui-ci. Sont entrés Battisti et Giacomini, ils ont questionné, se sont assurés qu’il s’agissait de Sabbadin, et Giacomini lui a tiré dessus. Filippi, restée au volant de la voiture, était déguisée. Elle a cherché à se déguiser en homme pour ne pas attirer particulièrement l’attention, et puis pour éviter qu’on la reconnaisse par la suite. Tous les trois m’ont parlé, chacun d’eux me racontant le rôle qu’il avait eu dans l’opération, leurs impressions, leurs…
– Et la raison pour laquelle Sabbadin avait été frappé était la même que pour Torregiani ?
– Oui.
– Peu avant il avait tiré sur un voleur dans son magasin ?
– Oui.
– Donc est-ce que les raisons idéologiques de cette opération étaient identiques à celle de Torregiani ?
– Oui, en fait l’idée d’accomplir les deux actions parallèlement à Milan et en Vénétie était née précédemment. Donc une opération de ce type a été proposée à Giacomini et à Filippi et ils se sont déclarés d’accord20. »
Le président Camillo Passerini veut revenir sur l’assassinat de Campagna : « Comment il a été décidé, et quand vous l’avez su ? » questionne-t-il. Mutti avait été informé des préparatifs d’une action par le groupe de Milan. C’est une fois l’opération exécutée, et connue, qu’il reçoit « une série d’informations » sur le fait qu’elle « avait été matériellement le fait de Battisti et Memeo ».
« L’un comme l’autre m’ont expliqué leur rôle respectif et leurs impressions sur l’opération, expose-t-il à la cour, et de fait, ç’a été un peu un coup de tête de leur part, parce que les camarades, ceux restés à Milan, avaient déjà décidé… Ils voulaient exécuter différemment cet homicide. Mais il y a eu… je ne sais pas pourquoi, une perte de temps. Un jour, Memeo et Battisti ont pris la décision, ils se sont armés et ils avaient déjà une voiture volée. Ils se sont rendus sous l’habitation de Campagna. Ils voulaient essayer, et s’ils le voyaient, ils étaient prêts à lui tirer dessus. Effectivement, ils ont vu Campagna, et Battisti lui a tiré dessus et l’a tué. On a aussi été informés de ces problèmes qui étaient nés à l’intérieur du groupe de Milan, cet abus d’autorité de Battisti et de Memeo n’a pas plu aux autres, mais de fait la chose était accomplie. »
Le président : « Et cela vous l’avez su par les mêmes ? D’autres qui avaient des contacts avec vous ?
– Oui, pratiquement, j’ai vu tous les camarades liés au groupe de l’époque. À des moments différents, mais je les ai tous vus. Après peu de temps, nous nous sommes rendus à Milan moi et Sebastiano et nous avons pu parler tous ensemble de l’événement Campagna. »
Arrigo Cavallina est réentendu sur l’assassinat du maréchal Santoro. « Vous avez déjà parlé de cela longuement, fait remarquer le président Camillo Passerini. Vous pouvez dire une nouvelle fois comment a été décidé cet homicide ? »
– J’ai été détenu à la prison d’Udine et je connaissais la situation, répond-il. Il ne me semble pas nécessaire de parler de la personne parce qu’il n’y a aucune proportion entre ce qu’il a subi et ce que nous lui reprochions. J’avais su que la prison était destinée à devenir une prison spéciale. On pensait que la présence du maréchal faisait partie des raisons… Exécuter le maréchal aurait pu déjouer ce projet. Ceci décidé, je suis personnellement allé voir le lieu et surtout la voie de fuite, et après j’ai participé à la rédaction du tract. Je ne me suis pas occupé des détails du plan définitif. »
Le procureur Corrado Carnevali intervient à son tour : « Pourquoi Santoro ? Parce que vous aviez été détenu à Udine… le groupe de personnes dont vous faisiez partie choisit comme objectif Santoro ?
– Nous avions retenu que la personne, disons les caractéristiques de son commandement sur la prison, et les épisodes passés… étaient adaptés à l’administration d’une prison spéciale.
– Je veux savoir comment est née cette décision de frapper : sous votre impulsion, l’impulsion des autres…
– Sous mon impulsion. Pas seulement la mienne, mais certainement d’une manière déterminante sous mon impulsion. Je connaissais la situation, j’avais été à Udine. »
Passerini : « Alors le choix de l’objectif vient de vous et de votre précédente détention à Udine ?
– Certainement ces informations venaient de moi, parce que j’avais été détenu à Udine. Pas seulement moi, mais…
– Vous savez qu’un autre accusé dans cet homicide avait été détenu à Udine avec vous ?
– Moi j’assume entièrement mes responsabilités, et je dis que ma contribution à cette décision a été de grande importance21. »
Ce procès est « différent » selon Cavallina. « Quand je suis sorti, les autres jurés populaires étaient là, et ils m’ont embrassé, raconte-t-il. Ils se sont trouvés devant des accusés auxquels ils ne s’attendaient pas, qui regardaient ces crimes avec la même attitude que les juges, en se demandant vraiment ce qu’ils avaient combiné. Le président avait favorisé les contacts entre les accusés et les jurés. Dès le début du procès, ils venaient nous voir, nous parlaient, nous racontaient la télévision… On ne parlait pas des audiences, ni de l’affaire. C’était un climat… Le président avait suggéré que les jurés populaires restent en relation avec nous après le procès, et qu’ils viennent nous voir en prison s’ils le pouvaient. C’était incroyable22. »
Les condamnations n’en sont pas moins aussi lourdes. Le 13 décembre 1988, Cesare Battisti reste le seul prévenu condamné à la perpétuité. Du côté des fugitifs, Lavazza écope de 28 ans, Bergamin de 27 ans, Filippi de 24 ans, Migliorati de 22 ans. Giacomini est condamné à 18 ans, comme Cavallina. Les repentis, Mutti et Fatone, sont condamnés respectivement à 9 et 8 ans de détention.
Le président de la cour trouve des arguments en faveur de la « dissociation » qui frappent Arrigo Cavallina. « Le point central est de mettre en contradiction la vérité et la peine, explique-t-il. Si la sanction pénale n’est qu’un mal, et c’est le cas de la perpétuité, mieux vaut choisir le mensonge. Par contre, si une reconstruction est envisageable, en échange d’une vérité, je peux y avoir intérêt. Cette reconstruction peut être dure mais elle n’est pas la fin de la vie. La loi sur la dissociation est imparfaite, mais elle est un peu allée dans cette direction. Vous reconnaissez vos responsabilités et nous vous ouvrons la porte. Pas forcément la porte pour sortir, mais pour trouver une façon, constructive, réparatrice, de réduire la peine. C’est un peu idéaliste, probablement23. »
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Un guêpier
Cesare Battisti était revenu secrètement à Paris. Sans encombre. Mais pas sans attirer l’attention. Dans un entrefilet, Libération annonce le 1er décembre 1990 son interpellation à Paris.
« Prima Linea : arrestations à Paris. Quatre Italiens – deux hommes et deux femmes – anciens membres des groupes italiens Prima Linea et COLP (Communistes organisés pour la libération prolétarienne) ont été arrêtés, hier, à Paris. Recherché pour les meurtres d’un carabinier et d’un policier, Cesare Battisti, 36 ans, a été interpellé par les policiers de l’antigang et ceux de la 9e section des renseignements généraux de la préfecture de police de Paris. Les policiers suivaient depuis de longues semaines les deux hommes qu’ils avaient vus “effectuer des repérages près de banques, notamment en région parisienne”. Battisti s’était évadé d’une prison italienne en 19811. »

Diffusée par l’AFP, la nouvelle paraît dans les quotidiens italiens2. Battisti et son camarade auraient été repérés en avril précédent.
En réalité, c’est le 5 septembre 1990 que Cesare Battisti serait revenu à Paris, non pas pour y braquer des banques mais pour y rejoindre sa femme, Laurence, et sa fille, Valentina. « Je suis arrivé en provenance du Mexique, muni d’un faux passeport au nom d’un ancien camarade de classe, Enzo De Santis, rapporte-t-il. Ma femme, rentrée huit mois plus tôt, m’attendait à l’aéroport. Dès le pied posé à Charles de Gaulle, j’ai su que j’étais suivi par des policiers3. » Battisti, sur lequel les autorités ont accroché l’étiquette des COLP – l’organisation l’a effectivement fait évader de Frosinone – se sait pisté. « Un mandat d’arrêt international courait contre moi, poursuit-il. Les Italiens m’accusaient d’aider au financement de la guérilla au Salvador. N’importe quoi ! Mais je m’en moquais. J’étais venu pour me livrer et récupérer enfin mon identité4. » Se livrer, pas exactement. L’ancien prolétaire armé, déjà condamné à perpétuité, quoique pas encore de manière définitive, savait que son arrestation était « inéluctable ». Mais il venait retenter sa chance. Officiellement, c’était la première fois. Après son évasion de la prison de Frosinone, il avait passé la frontière franco-italienne à pied, racontait-il, puis, après avoir brièvement séjourné à Paris, il avait très curieusement pris le chemin de l’Amérique latine. Dans ses interviews ou ses livres, Battisti minimisait la durée de son premier séjour en France. Il ne voulait rien dire de son inscription sur la liste des réfugiés, en 1983, et du refus des autorités françaises de lui accorder l’asile parce qu’il était « réclamé pour homicide volontaire aggravé » et « d’autres faits de violence graves ». Il valait mieux ne pas se vanter d’être un débouté de la doctrine Mitterrand. Sa première demande avait été officieuse. Secrète même. Elle resterait mentionnée, dans un ou deux courriers, enfouis dans les archives d’un cabinet d’avocats, ou celles d’un ou deux ministères. Oubliée, sûrement.
Depuis, il l’avait su par des camarades, trois anciens membres des PAC installés à Paris avaient obtenu des autorisations de séjour et des papiers malgré leur condamnation en Italie : il y avait Roberto Silvi, qui avait décroché très tôt, mais aussi Paola Filippi, arrêtée et libérée en août 1984 – son cas était différent puisqu’elle avait épousé un Français en juin 1985 –, et puis Luigi Bergamin, dit Gigi, arrêté en octobre 1985 et relâché lui aussi5. La chambre d’accusation avait rejeté les demandes d’extradition italiennes les concernant, en confirmant « le caractère politique » des infractions qui leur étaient reprochées. Par la suite, Filippi et Bergamin avaient été lourdement condamnés, comme Battisti, en 1988, pour avoir pris part à certains commandos, même s’il ne leur était pas reproché d’être des auteurs directs d’homicide – contrairement à Battisti.
De sa vie au Mexique, Battisti laisse filtrer des bribes, lors d’interviews. « À San Miguel de Allende, je faisais des pâtes, rapporte-t-il à Libération. Dix heures par jour, je malaxais6. » Plus tard, il aurait ouvert un petit cabaret, le Corto Maltese, dans cette bourgade du centre du Mexique. « Des musiciens de jazz, liés aux Black Panthers et connus à Chicago et à la Nouvelle-Orléans, venaient jouer. On ne les payait pas, mais ils coûtaient cher en whiskies7 », témoigne un ami dans le journal. Le cabaret fermé, faute d’arrangement avec « la police locale », Battisti s’en va à Puerto Escondido, puis retourne à Mexico. « Il travaille à la pige pour différents journaux mexicains, fonde un magazine culturel, Via Libre, organise une biennale latino-américaine de l’affiche… poursuit Libération. Au beau milieu de tout ça, un bébé est né. »
Si au Mexique il est resté un fugitif, l’ancien prolétaire armé a cessé d’être un irréductible. Il rencontre l’équipe de Via Libre, une revue culturelle issue de l’underground local, mise en pages et animée par l’affichiste mexicain Xavier Bermúdez, qui avait fait une partie de ses études à Milan.
En 2001, Battisti reprendra ce titre pour créer un site Internet, et faire vivre la mythologie de la petite revue mexicaine : « Au début, on n’y croyait pas trop et, juste pour ne pas bousculer la routine, on a commencé par un délire, rapporte-t-il sur le site : “Nous convoquons les désocialisés enragés pour écrire de leurs sales mains quelques mots dans le livre de leur propre histoire.” Résultat : un désastre. Il fallait s’y attendre. Une horde sauvage nous arracha le papier de la machine et, sans faire ni une ni deux, s’en servit pour mettre le feu à la prairie. […] Ce n’était pas comme maintenant, où les autorités cherchent à nous apprivoiser proprement à coups de mitraillette. À l’époque ils en étaient encore aux coups de matraque et si leurs balles tuaient tout autant, ils les déclaraient perdues8. » En réalité, quatorze numéros paraissent, et les unes de Via Libre, loin d’être des appels à la révolution, sont présentées, en 1990, lors de la première Biennale internationale de l’affiche de Mexico, parmi cinq cents « propositions graphiques » venant de quarante pays. « Le Mexique, c’était d’abord la distance, explique-t-il plus tard, une distance mentale aussi. J’ai pu y respirer. Parce que jusque-là, je n’avais pas fait autre chose que courir. C’était une pause. Je me suis finalement arrêté, je me suis assis et j’ai regardé autour de moi comme une personne normale. Je n’ai pas eu le temps de penser à mon passé, de me tourmenter. La vie était tellement frénétique, ça allait tellement vite, je la redécouvrais, je me redécouvrais, en dehors de la militance, de cette foi révolutionnaire. Il a fallu que j’arrive au Mexique pour comprendre les choses les plus banales de la vie quotidienne : j’ignorais ce que voulait dire payer un loyer, une facture d’électricité, etc.9 »
Rencontré au Mexique, l’écrivain d’origine espagnole Francisco Ignacio Taibo Mahojo, dit Paco Ignacio Taibo II10, donne à Battisti l’envie d’écrire des polars. Sur place lui aussi, un auteur italien de renom écrit alors son premier livre, un road movie de 500 pages dont Cesare Battisti s’attribue la paternité. C’est l’histoire d’un malfaiteur amnésique, parti en cavale après l’assassinat d’un brigadier de police qu’il n’a pas commis. Il atterrit à San Miguel de Allende, revend de la marijuana sur la côte Pacifique, ne recule devant aucun braquage, organise l’évasion d’un camarade, et assiste à un nombre conséquent de fusillades et de règlements de comptes… Ce livre, qui pourrait avoir été inspiré par Battisti ou son histoire, est publié en 1990 en Italie. « Mon meilleur ami, quasiment mon frère, m’avait trahi en signant sous son nom mon premier roman, racontera-t-il. J’étais complètement effondré mais je ne pouvais rien faire, ni l’attaquer en justice, ni me plaindre, puisque je n’avais plus de papiers. Je n’étais plus rien11. »
Son « dernier recours » était la France, assure-t-il. Accueilli par l’Antigang, Battisti est incarcéré à la prison de Fresnes, début décembre 1990. Un mois plus tard, une première demande d’extradition parvient aux autorités françaises.
Le 8 janvier, l’Italie transmet sa requête. Et le 17 janvier, Battisti, détenu depuis un mois et demi, est placé sous écrou extraditionnel, en vertu de :
« Trois mandats d’arrêt n° 227/81 décernés les 8/6/82, 17/5/83 et 18/10/83 par le juge d’instruction près le tribunal de Milan pour complicité de vol à main armée, détention et port illégaux d’armes à feu, blessures volontaires, vol qualifié, quatre homicides – un adjudant du corps des agents de surveillance à Udine (M. Santoro) ; un orfèvre (M. Torregiani) et un boucher (M. Sabbadin), un agent de police (M. Campagna) – et autres.
Pour ces délits, M. Battisti a été condamné le 18/12/88 par la cour d’assises de Milan à la peine de perpétuité confirmée le 16/2/90 par la cour d’assises d’appel de Milan et non définitif en raison d’un appel auprès de la Cour de cassation. »

Laurence, la compagne de Battisti, tombe des nues. « J’ai pensé qu’il en rajoutait, déclare-t-elle à Libération. Avec le recul, je me dis que je ne voulais pas comprendre12. » « Elle me croyait un peu mythomane, confie Battisti. Je ne l’ai vraiment réalisé que quinze ans plus tard, quand je l’ai vue pâlir dans le tribunal, à l’énumération des condamnations13. »
En attendant, c’est la prison. « Déconcertées, désunies, solitaires, quatre mille âmes inspiraient au ralenti un souffle de vie, comprimées entre les antiques murs de brique rouge. Fresnes, prison, écrit Battisti, dans Les Habits d’ombre. En dépit du froid hivernal, la fenêtre de la 319 demeurait ouverte, même la nuit, et pourtant l’effluve coriace du châtiment planait encore dans l’espace exigu14. » Ainsi commence le premier livre de Battisti. Par le réveil de son héros et narrateur, Claudio, en cellule, à 6 h 30. Puis l’attente. À songer à « l’imbroglio judiciaire », et à « la possibilité de se tirer du guêpier où il s’était fourré ». Plus tard, il rejoint la cour de promenade, « une boîte dépourvue de couvercle où sur moins de vingt mètres carrés, un groupe de prisonniers tentait de se dégourdir les jambes ». « Il était indispensable d’ignorer le regard des autres, de maintenir la trajectoire avec une détermination inflexible. Il importait surtout d’être titulaire, quelque part dans le monde, d’une condamnation à perpétuité. Il remplissait toutes les conditions requises15. »
Cesare Battisti choisit deux avocats qui ont fait de la lutte contre l’extradition une spécialité de leur cabinet : Jean-Jacques de Felice, ancien vice-président de la Ligue des droits de l’homme, et Irène Terrel. Ayant défendu de nombreux militants, et notamment italiens, parmi eux l’un des membres des PAC, Luigi Bergamin, ils connaissent parfaitement le terrain jurisprudentiel. « En termes judiciaires, c’étaient de très gros dossiers, et on les a souvent gagnés devant les chambres d’accusation, se souvient Irène Terrel. On a fait toute la France, Grenoble, Montpellier, Nîmes… Il y a eu des arrestations, pour des raisons assez mauvaises à chaque fois. On avait un vivier de dangereux terroristes, et quand les choses n’allaient pas on arrêtait un Italien et l’on en faisait un “coup de filet”, alors qu’ils étaient dans l’annuaire. Ils ne se cachaient pas et ils étaient généralement parfaitement insérés. Tous les dossiers qui comportaient l’incrimination de participation à une bande armée étaient écartés par les juges, car c’est une infraction objectivement politique. De même que l’insurrection contre l’État était un critère politique avancé par les autorités italiennes elles-mêmes16. »
« Jusqu’en 1987, les avis des chambres d’accusation étaient plutôt favorables aux extraditions, assure Oreste Scalzone. Les personnes réclamées n’étaient pas encore jugées. L’État requis se sentait davantage tenu à extrader les personnes réclamées dans le cadre des enquêtes, alors qu’elles étaient présumées innocentes. Justement, on leur disait qu’elles auraient un procès équitable. Par la suite, les réfugiés qui sont passés devant la chambre étaient tous condamnés définitifs, donc par contumace – c’était le cas de Battisti. On les réclamait pour les livrer à l’exécution de la peine. Sur cette base, on a décroché une série d’avis défavorables, sur la question de la contumace, et ce quelle que soit la nature des actes qui étaient reprochés. L’argument était qu’en Italie les personnes ne pourraient pas être rejugées. Et puis, un troisième cas de figure s’est présenté. Celui des personnes mises en cause dans les procès Moro 3, Moro 4, qui du fait de la longueur des procédures étaient condamnés définitifs mais n’étaient pas contumaces17. Ils avaient été présents, et détenus, à leur procès en cour d’assises, mais souvent libres à leur procès en appel. Compte tenu de la longueur des délais de la détention, un certain nombre étaient en liberté provisoire. Ils n’étaient pas contumaces. Ils étaient partis au moment de la cassation. Les avis favorables ont recommencé18. »
Les décisions d’extradition sont des avis au gouvernement. Un avis favorable ne contraint pas le gouvernement à procéder à l’extradition, alors qu’un avis défavorable lui interdit de procéder à l’extradition.
La doctrine des chambres d’accusation est fluctuante. Certains réfugiés condamnés pour les crimes les plus graves échappent à l’extradition, d’autres poursuivis pour des faits tout aussi graves sont extradés. Interpellé à Paris en février 1985, Sergio Tornaghi, ex-membre de la colonne Walter Alasia des Brigades rouges, du nom d’un brigadiste abattu par la police, échappe au retour forcé. Réclamé en vertu de deux mandats d’arrêt et d’une condamnation à perpétuité prononcée en première instance par la cour d’assises de Milan, Tornaghi est condamné pour le meurtre de Renato Briani, le chef du personnel des fonderies Marelli, dont il était l’employé, et il est mis en cause pour complicité dans cinq autres assassinats19. Les avocats soulèvent la question de la contumace, et les juges tranchent par un avis défavorable, fondé sur le caractère politique de l’infraction, en soulignant qu’elle n’a pas été définitivement jugée20.
« En matière d’extradition, vous n’examinez pas les charges, rappelle Me Antoine Comte, l’avocat de Tornaghi. C’est avant tout technique : vous examinez la conformité des décisions de justice étrangères et des mandats d’arrêt, vous vérifiez si les qualifications sont conformes au droit français et bien sûr si la personne réclamée a bénéficié d’un procès équitable21. »
Parallèlement, l’État français choisit d’expulser – une méthode plus rapide, qui épargne les discussions juridiques22 – deux autres Italiens liés aux Brigades rouges, Paolo Neri et Luisa Aluisini, en mars 1987, en application de la procédure dite « d’urgence absolue ». « Ils sont sous la menace de jugements exécutoires en Italie pour participation à bande armée, note Libération. Toute expulsion dans leur pays d’origine reviendrait à les jeter en prison et donc à une extradition déguisée23. » Ils sont tous deux remis aux autorités italiennes, quelques jours plus tard, sans avoir pu soulever aucun recours.
En novembre 1987, rebelote : trois membres présumés de l’Union des communistes combattants (UCC), Francesco Tolino, Gianfranca Lupi et Alessandra Di Pace, arrêtés à Paris le 19 juin précédent, sont expulsés vers Madrid, après avoir purgé six mois de prison fermes pour détention de faux papiers. Dès leur arrivée à Madrid, ils sont placés sous écrou extraditionnel à la demande de l’Italie24. Clandestin depuis dix ans, sous le coup de trois mandats d’arrêt, Tolino est extradé par l’Espagne vers Rome en août 198825.
Mais un autre membre de l’UCC, Maurizio Locusta, a été arrêté à Paris en même temps que Tolino, Lupi et Di Pace. Défendu par Jacques Vergès, il n’a pas été expulsé mais placé sous écrou extraditionnel. Il est soupçonné d’avoir participé à l’exécution du général Licio Giorgieri. La France l’extrade donc elle-même vers l’Italie en mars 1988. Condamné à treize ans de prison en octobre 1988, au procès des BR (Moro 3), il écopera de la peine la plus lourde parmi tous les procès de l’UCC26.
La jurisprudence varie, dans la même séquence de temps. Arrêté le 20 mai 1987, Paolo Ceriani Sebregondi, défendu par Mes de Felice et Terrel, fait l’objet d’un « avis favorable » à l’extradition de la chambre d’accusation de Versailles, avant que celle de Paris ne donne un avis contraire. Réclamé pour une condamnation à perpétuité, il a été interpellé en même temps que sa femme, Paola De Luca, qui, elle, a été condamnée à 12 ans dans une autre affaire. Ils ont le profil type des réfugiés réinsérés. Le couple a deux enfants, dont un né en France. Libération prend sa défense : « Sans appartenance précise, trop indépendant, trop réfractaire à tout encadrement centralisé, note le quotidien, Paolo n’en est pas moins actif [au sein de l’usine de Fiat], fervent même. Lorsque la tension monte et qu’un vigile est abattu, la rumeur le mentionne27. » Sebregondi a été condamné à perpétuité pour l’assassinat d’un chef des vigiles de chez Fiat, Carmine De Rosa, le 4 janvier 1978. Mais c’est au cours de l’enquête sur l’assassinat du procureur de Frosinone et de son escorte, le 8 novembre 197828, qu’il est arrêté et grièvement blessé, alors qu’il venait reprendre l’un des véhicules utilisés lors de l’attentat, sans savoir que cette voiture avait été identifiée et se trouvait sous surveillance29. Sebregondi s’évade en mai 1980 de sa cellule de l’hôpital pénitentiaire de Parme, et rejoint la France30. Dénoncé par le repenti Marco Barbone comme le chef pour le sud de l’Italie des Forces combattantes communistes (FCC), auxquelles il avait lui-même appartenu, Sebregondi avait été considéré comme le « commanditaire » de l’attentat contre le procureur. Condamné à perpétuité31, il est finalement absous pour « insuffisance de preuves » par la Cour de cassation en février 1984. Mais il est définitivement condamné à perpétuité pour complicité dans l’autre meurtre, celui du vigile, en juin 198632. Le 20 avril 1988, à quelques jours de l’élection présidentielle, la chambre d’accusation émet finalement un avis défavorable à son extradition.
D’autres avis défavorables surgissent33. L’un des plus significatifs concerne Gianfranco Pancino qui a vu, comme certains dirigeants d’extrême gauche, les poursuites pleuvoir littéralement sur lui. Pancino a d’abord fait l’objet d’enquêtes en tant que médecin, membre de l’organisation Secours Rouge, après avoir été accusé d’avoir soigné un détenu dans sa cavale. Puis il a été poursuivi avec les autres dirigeants autonomes du 7 avril, et enfin mis en cause pour ses responsabilités au sein du groupe Rosso. Blanchi d’une accusation de meurtre, il a été condamné à 17 ans à Rome, ramenés à un an en appel, mais à Milan il prend 18 ans pour ses responsabilités dans Rosso, et 14 ans comme l’un des chefs des noyaux communistes territoriaux34. Il est arrêté en décembre 1987 à Paris, alors qu’il est devenu chercheur à l’hôpital Saint-Louis35. Plus de trois cents chercheurs, dont trois prix Nobel, demandent sa remise en liberté. Dans son cas, le caractère « politique » des infractions est simple à soulever. Le 29 juin 1988, un mois après la réélection de Mitterrand, la chambre délivre un avis défavorable à son extradition.
En septembre 1989, tuyautés par les Italiens, les policiers français démantèlent encore un groupe d’irréductibles, 212, rue du Faubourg Saint-Antoine, à Paris. Des brigadistes appartenant aux BR-PCC (Parti communiste combattant) qui préparaient un hold-up, et se trouvaient en possession d’une « documentation » relative à plusieurs projets d’attentats en Italie. « Des repérages, des plans d’immeubles, de casernes. Pas de personnalités visées, plutôt des institutions », note Libération36. Deux planques sont localisées, dans les XVIIe et Xe arrondissements. Leur surveillance permet d’apprendre que les brigadistes cherchent un nouvel appartement. Le stratagème policier consiste à leur proposer un appartement, spécialement sonorisé, rue du Faubourg Saint-Antoine, via une petite annonce ciblée, et ça marche. La police est à l’écoute, un hold-up se prépare. Mais l’opération policière est déclenchée toutes affaires cessantes après l’interpellation imprévue d’un dirigeant du groupe à Rome. Les policiers de la BRI (Brigade de recherche et d’intervention) prennent Simonetta Giorgeri, Marcello Dall’Omo et Nicola Bortone dans le XIIe, puis Carla Vendetti dans le XVIIe, et Gino Giunti, sur les Grands Boulevards. Seule Simonetta, âgée de 34 ans, est armée. Mais elle porte précisément un 7.65 subtilisé à un policier lors d’un braquage en Italie. Sortie de prison en 1984, clandestine depuis lors, elle est réclamée pour une condamnation de « participation à une bande armée ». Carla Vendetti était la compagne d’un militant tué lors d’un braquage en 1984. Les cinq sont mis en examen par le juge Jean-Louis Bruguière. Un mois plus tard, trois autres membres du groupe, Enzo Calvitti, Anna Mutini et Dario Faccio, sont arrêtés à Maisons-Alfort. Cette fois, les policiers ont tapé « plus haut ». Enzo Calvitti, 34 ans, passe pour l’un des chefs de la colonne romaine des BR. On lui impute la participation à deux homicides et un attentat raté37. Il a été condamné à 21 ans de prison au procès des BR (Moro 3) à Rome, en octobre 198838. Mais en attendant, les huit Italiens étant mis en cause en France, ils doivent y rester détenus jusqu’à leur procès.
Le 18 avril 1991, Battisti est remis en liberté par la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris. C’est évidemment un très bon signe pour son dossier. Et une mauvaise nouvelle pour l’Italie. Dix jours plus tôt, la Cour de cassation italienne a rendu un arrêt rejetant un dernier recours de Battisti39. Cette décision, qui théoriquement clôt la procédure et la consolide, n’est pas communiquée à Paris.
Le 29 mai, les juges décident de rejeter les demandes d’extradition visant Battisti. Les deux arrêts émis – n° 348/91, n° 349/9 – sont techniques. La condamnation par contumace, non susceptible d’être rejugée, n’est pas soulevée. Le premier arrêt reproche à l’Italie d’avoir « réuni », dans cette peine de prison pour laquelle Battisti est réclamé, de « manière indivisible […] des condamnations correctionnelles manifestement prescrites (arrêts du 13 janvier 1978 et 26 septembre 1980) ; une condamnation prononcée pour des infractions en partie politiques (arrêt du 8 juin 1983) ; et une condamnation qui sanctionne une infraction militaire (jugement du 9 mai 1978) », cette dernière infraction étant prescrite. Par ailleurs, la chambre d’accusation remarque aussi que « certains faits sanctionnés par l’arrêt de la cour d’assises d’appel de Milan en date du 8 janvier 1983 ont été compris dans les poursuites exercées contre Battisti devant la même juridiction qui l’a condamné à la réclusion perpétuelle par un autre arrêt en date du 16 février 1990 ». Il s’agit de l’affaire Torregiani, jugée en première instance et en appel, avant le procès des PAC, qui inclut une nouvelle fois ces faits. Et cette confusion procédurale se heurte à la règle « non bis in idem », principe qui interdit de juger deux fois une personne pour le même délit.
Ainsi la demande italienne contrevient, selon la chambre, à plusieurs textes40. « Plusieurs condamnations à des peines privatives de liberté ont été cumulées par une décision judiciaire définitive, note le premier arrêt, de sorte que le caractère indivisible de la peine globale exécutoire interdit à la partie requise (la France) de limiter son concours à l’exécution des condamnations qui ne sont pas prescrites, qui ne sanctionnent pas des infractions politiques, militaires, ou qui ne heurtent pas la règle non bis in idem. »
Le deuxième arrêt est aussi défavorable en raison du caractère « non conforme » de la demande italienne. « L’extradition de Battisti ne peut être légalement autorisée, faute pour les autorités italiennes d’avoir présenté une requête en vue de l’exécution de l’arrêt de la cour d’assises d’appel de Milan du 16 février 1990. » Les trois mandats d’arrêt évoqués dans la demande italienne datent effectivement de 1982 et de 1983 : ils sont donc antérieurs aux condamnations prononcées.
En conclusion, la cour est « d’avis qu’il n’y a pas lieu d’accueillir favorablement la demande d’extradition faite par le gouvernement de l’Italie contre le nommé Battisti Cesare placé sous écrou extraditionnel le 17 janvier 1991 et mis en liberté par arrêt du 18 avril 1991 ».
Cesare Battisti doit donc sa liberté aux juristes italiens qui ont, mal, rédigé leurs demandes d’extradition. La question de sa condamnation par contumace, sujet de controverse entre la France et l’Italie, n’est pas mentionnée. La doctrine d’accueil n’est pas invoquée. Comme on l’a vu, Battisti en avait de toute façon été exclu.
Son installation à Paris est maintenant envisageable, possible. Battisti épouse sa compagne, Laurence, le 31 octobre 1991, à la mairie du XIIIe arrondissement de Paris. « Cherchant un boulot qui me laisse du temps pour écrire, je me suis retrouvé à la tête d’une laverie automatique, achetée avec l’aide de ma famille dans une cité très dure de la porte de Vanves, rapporte-t-il. J’allais nettoyer les séchoirs tous les soirs, mais naturellement, j’ai fait faillite. »
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Schengen, l’alerte
Soudain, les arrestations d’Italiens ont repris à un rythme inhabituel. D’abord, Franco Pinna, le 6 janvier 1998. Puis Alfredo Davanzo, le 20 janvier. Et enfin Sergio Tornaghi, le 30 janvier. Le premier est arrêté devant chez lui à Montreuil. Le second, chez son amie, à Paris. Et le troisième, aux abords de l’école de sa fille, près de Bordeaux. Déjà interpellé en 1985, Tornaghi, un ancien des BR (colonne Walter Alasia), avait échappé à l’extradition grâce à un arrêt de la chambre d’accusation en avril 1986, et ce malgré une condamnation à perpétuité pour le meurtre d’un cadre dirigeant de l’entreprise où il avait travaillé – les fonderies Marelli. Pinna, lui, avait pris 14 ans pour le braquage d’une armurerie, la justice française avait validé son extradition, mais il était resté là, sans qu’aucun décret soit signé. Des trois, seul Davanzo en est à sa première interpellation en France. Il a été condamné en 1986 à 13 ans de prison pour un braquage à Turin. Recherché depuis 1991, il a vécu sans être inquiété plus d’une dizaine d’années en France1. Le réseau des Italiens se met en alerte maximum. Le plus chevronné d’entre eux, toujours disponible, Oreste Scalzone, fait le tour des camarades. Il se déplace, avec un autre réfugié, rue Bleue, pour prévenir Battisti.
L’ancien prolétaire armé est devenu écrivain, sans toutefois vivre encore de sa plume. Il habite un studio, au sixième étage de l’immeuble dont il est le gardien. Il a publié trois livres dans la Série noire : Les Habits d’ombre en 1993, puis L’Ombre rouge en 1994, Buena Onda, en 1996 ; Nouvel an, nouvelle vie a paru aux éditions des Mille et Une Nuits, et J’aurai ta Pau en 1997, aux éditions Baleine. C’est un directeur artistique très en vue, Natta Rampazzo, ancien réfugié lui aussi, qui lui a présenté Patrick Raynal qui venait de prendre les rênes de la Série noire en 1991. Voyant arriver ses camarades, porteurs de mauvaises nouvelles, Battisti prend la mouche. « Il s’est énervé, se souvient un ami. Il nous a dit qu’il avait d’autres choses à faire, qu’il était dans ses livres. Mais nous lui avons conseillé de prendre des précautions. Il était plus prudent de ne plus dormir chez soi. Et d’ailleurs c’est ce qu’il a fait finalement lui aussi2. » En janvier 1998, Battisti est en train de terminer Dernières cartouches, le livre qu’il n’aurait pas dû publier, son retour sur ses années de plomb3.
Dès le 5 février, Libération donne, le premier, la clé de cette vague d’arrestations4. Il ne s’agit pas d’un revirement politique. L’explication est « plus simple et plus effrayante », avertit le quotidien. « Fin octobre 1997, l’Italie est entrée concrètement dans l’espace judiciaire européen et alimente depuis l’immense machine informatique du Service information de Schengen (SIS). Tous les ordres d’écrou, les mandats d’arrêt qui n’avaient pas été exécutés jusque-là s’y retrouvent. Ils concernent les mafieux comme les voleurs de poules. Les hommes politiques corrompus comme les anciens terroristes. Le seul fait d’avoir son nom dans le fichier vaut ordre d’arrestation provisoire5. »
Alors que le réseau des réfugiés entreprend dans l’urgence de nouveaux pourparlers discrets, via ses avocats, Battisti saisit l’occasion d’une interview dans L’Événement du jeudi pour mettre les pieds dans le plat à sa façon. Seul et sans précaution. « Condamné pour quatre meurtres et cinquante braquages, Cesare Battisti, ex-terroriste italien, retourne à la clandestinité et accuse : l’État français nous a lâchés6 », titre l’hebdomadaire.
« Je n’ai pas peur, dit-il, mais je ne comprends pas ce revirement. Depuis 1981, tous les gouvernements, quel que soit leur bord politique, nous ont garanti la sécurité. Et tout à coup nous sommes lâchés. Ce qui est grave, c’est qu’il s’agit d’une décision politique. » Les responsables du collectif s’arrachent les cheveux. Sans en avoir discuté, Battisti se place en porte-parole. Pire encore, il dévoile des contacts officieux. « Nous avions des contacts jusqu’au sein du gouvernement, ajoute-t-il. D’anciens trotskistes, plus tard, ils furent membres du cabinet de Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Intérieur. […] Le pacte était clair et simple. Nous nous sommes engagés à nous abstenir de toute activité politique et à respecter les lois françaises. En retour, on nous a garanti que nous ne serions pas extradés. » On sait que Battisti avait été au contraire exclu de cet accueil. L’interview d’ailleurs ne manque pas d’évoquer la situation judiciaire de Battisti, et son prochain livre, à paraître chez Joëlle Losfeld. À ce sujet l’ancien prolétaire armé fait croire qu’il a appartenu à un autre groupe, les Nuclei armati proletari (NAP), celui dont son camarade et coauteur, Roberto Silvi, a été très proche7. Mais ce n’est pas la seule inexactitude. « Battisti fut condamné en 1979 par un tribunal militaire pour quatre meurtres et cinquante braquages », annonce l’article. Selon Philippe Cohen-Grillet, le journaliste qui l’a questionné, Battisti « répugne à évoquer le détail de ces actions », alors qu’il avait « revendiqué une responsabilité collective » devant ses juges. Mais ses réponses sont instructives.
Battisti : « Je ne renie rien de ce que nous avons fait. Je n’ai peut-être pas commis ce que l’on me reproche, mais j’ai peut-être fait d’autres choses. »
« On n’en saura pas plus », déplore Cohen-Grillet, qui précise que l’écrivain « accepte cependant de parler des victimes de la lutte armée ».
Battisti : « Les cibles étaient des personnes désignées par la vindicte populaire, voire par une certaine presse, comme étant des militants néofascistes de la pire espèce ou des policiers connus pour être des brutes d’une extrême violence. Des gens ont été blessés par des balles tirées dans les jambes. Oui, il y a eu des morts. »
Battisti prétend que son groupe ne s’en prenait pas aux responsables de l’État, ce qui est vrai, mais il raconte qu’il leur « arrivait de revendiquer une action en envoyant un message découpé dans une bande dessinée », ce qui a été le cas une fois à l’automne 1978. Il veut faire passer le message qu’il était parmi les « babas cool de la lutte armée ».
Mais Battisti « refuse de qualifier […] ses propres actions d’actes terroristes ». « Ce terme qualifie la violence aveugle qui s’en prend à n’importe qui. Jamais nous n’avons procédé de telle façon. Les cibles étaient toujours précises, bien identifiées. »
De son côté, le collectif des réfugiés est contraint de « gérer la crise » et de se tourner vers les autorités. L’allusion au cabinet de Chevènement les embarasse beaucoup. En effet le ministre de l’Intérieur à secrètement offert aux Italiens la possibilité de bénéficier de la circulaire du 24 juin 1997, régularisant massivement les sans-papiers. Plusieurs dizaines de réfugiés, jusqu’alors clandestins, sont invités, via leurs avocats, à déposer des dossiers, opportunément noyés dans la masse des demandes (150 000 dossiers sont instruits). Le fichier Schengen remet tout en cause. Oreste Scalzone, Enrico Porsia, animateur du site Amnistia, et neuf autres réfugiés écrivent une lettre ouverte, publiée dans Le Monde, en forme de mise en demeure. « Battisti était interdit de signature après l’initiative qu’il avait prise dans L’Événement », signale un militant.
« Monsieur le président de la République, Monsieur le Premier ministre,
Nous sommes des réfugiés italiens : des personnes contraintes de prendre la voie de l’exil pour se soustraire aux poursuites judiciaires liées à la longue période de conflits sociaux qu’a traversée notre pays. Cet asile a été maintes fois repris, théorisé et légitimé comme sorte de “chambre de décomposition8” dans l’attente d’une solution politique, telle une mesure d’amnistie. […]
Or si l’Italie n’a pas été à même de tourner définitivement la page des “années de plomb”, si elle s’est empêtrée dans une urgence sans fin où l’exception est la règle, pourquoi la France devrait-elle revenir sur sa propre doctrine en désavouant un engagement de la République française, lequel jusqu’ici a toujours été honoré ? […]
Les récents avatars nous concernant montrent que la précarité de notre état n’est plus longtemps tenable face à l’avènement d’une certaine philosophie de l’Europe. […] Si un choix malheureux de réalisme politique devait être fait, les pouvoirs publics ont bien entendu tous les moyens et la force pour procéder à notre extradition, ou à des expulsions “plus diplomatiques”. […] De fait ce ne sera pas des extraditions : ce sera ou bien un destin commun, comme celui des immigrés embarqués sur des charters, ou bien la garantie définitive de la présence légitime de nous tous sur le territoire français. Un choix doit être fait, nous vous demandons de le formaliser officiellement.
L’asile, indifférencié, inconditionnel, pour tout un chacun demeurant notre ligne de conduite, nous croyons qu’il n’est plus possible de différer mesures et garanties susceptibles de rendre notre situation plus solide9. »

La revendication d’un asile pour « tout un chacun » porte la marque de Scalzone. Une réponse arrive, dès le lendemain, mais adressée aux avocats Jean-Jacques de Felice et Irène Terrel. Elle est à l’en-tête du Premier ministre et signée Lionel Jospin. Elle porte deux coups de tampon, le chiffre « 8201 », et la date, « 4 mars 1998 », elle semble écrite sans fioriture.
« Maîtres,
Vous avez appelé mon attention par une lettre du 5 février dernier sur la situation de ressortissants italiens installés en France à la suite d’actes de nature violente d’inspiration politique réprimés dans leur pays.
Vous avez fait valoir que la décision avait été prise en 1985 par le Président François MITTERRAND de ne pas extrader ces personnes qui avaient renoncé à leurs agissements antérieurs et avaient souvent refait leur vie en France. Des arrestations récentes vous ont fait craindre une possible remise en cause de la position adoptée à cette époque.
Je vous indique que mon gouvernement n’a pas l’intention de modifier l’attitude qui a été celle de la France jusqu’à présent.
C’est pourquoi il n’a fait et ne fera droit à aucune demande d’extradition d’un des ressortissants italiens qui sont venus chez nous dans les conditions que j’ai précédemment indiquées.
Par ailleurs, des dispositions vont être recherchées afin que les signalements introduits par le système d’information de Schengen et automatiquement diffusés n’emportent plus de conséquences à l’égard de ces personnes.
En espérant que ces indications sont de nature à rassurer les ressortissants italiens dont vous êtes les porte-parole, je vous prie de croire, Maîtres, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Lionel Jospin »

« C’est une lettre très claire du Premier ministre10 », commentera Libération. En tout cas, c’est un écrit officiel, et il n’y en avait pas eu depuis le compte-rendu de la bilatérale franco-italienne Craxi-Mitterrand du 22 février 1985. Lionel Jospin s’engage à tenir les engagements pris par Mitterrand de « ne pas extrader » ceux qui, parmi les réfugiés, avaient « renoncé à leurs agissements antérieurs »11.
Parallèlement, cohabitation oblige, les avocats des réfugiés ne négligent pas les pourparlers avec la droite. « J’ai rencontré Laurent Le Mesle alors qu’il était conseiller juridique de Chirac, explique Me Jean-Pierre Mignard. Je suis allé le voir un samedi matin à l’Élysée. Et nos explications ont été comprises par la droite. Il s’agissait d’un engagement de l’État : Édouard Balladur et Alain Juppé ont en quelque sorte ratifié la doctrine, qui sera assez globalement respectée par Chirac12. »
Pour les trois personnes arrêtées en janvier, Franco Pinna, Alfredo Davanzo et Sergio Tornaghi, c’est le soulagement. En effet, comme le rappelle Le Monde, si un avis défavorable à l’extradition « s’impose au gouvernement », la réciproque n’est pas vraie, et une chambre d’accusation peut délivrer « un avis favorable qui n’aura qu’une valeur indicative13 », et restera sans suite. C’est au Premier ministre de « signer le décret ». En sachant qu’il a aussi la possibilité de signer un décret sans le faire appliquer. C’est ce qui est arrivé avec le décret ordonnant l’extradition vers l’Italie de Paolo Persichetti, signé par Édouard Balladur en 199414.
À la suite du courrier de Lionel Jospin, les avocats fournissent au ministère de l’Intérieur « la liste exhaustive des personnes concernées [pour que] leurs noms soient retirés du fichier des personnes recherchées et que leur soient délivrés les titres de séjour nécessaires ». En réalité, les noms ne peuvent pas être retirés du fichier SIS par l’État requis, mais il va être possible d’indiquer que l’arrestation au seul motif du signalement ne peut-être mise à exécution pour « des raisons juridiques » ou « des raisons spéciales d’opportunité ». Sur les 700 mandats d’arrêt figurant dans le système SIS italien, on dénombre, en 1998, 193 personnes recherchées pour des faits de terrorisme, dont 59 condamnées pour des crimes de sang, et 124 pour d’autres délits15.
Le 3 novembre 1998, la chambre d’accusation de la cour d’appel de Bordeaux rend un deuxième avis défavorable à l’extradition de Tornaghi, cette fois en application du principe de « l’autorité de la chose jugée ». En effet, les faits visés dans la deuxième demande italienne sont « strictement les mêmes » que ceux qui ont motivé le premier rejet, en avril 1986, y compris la condamnation par la cour d’assises d’appel16. Franco Pinna et Alfredo Davanzo sont eux aussi libérés et autorisés à séjourner en France. Père de deux enfants, installé à Montreuil, Pinna reprendra sa vie de régisseur-lumière au théâtre de Rueil-Malmaison. Alfredo Davanzo, lui, reprendra ses activités politiques, qu’il gardait secrètes. L’ancien ouvrier de chez Fiat, membre des Noyaux communistes révolutionnaires condamné pour braquage, n’a pas décroché. Il sera arrêté, en février 2007, près d’Udine en Italie, alors qu’il a pris la tête d’une colonne de nouveaux brigadistes, au sein du Parti communiste politico-militaire17.
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Une querelle de voisinage
Cesare Battisti descend prendre son café, le 10 février 2004, vers 9 h 30, lorsqu’il croise, dans le hall de son immeuble, les policiers de la Division nationale antiterroriste (DNAT). « Vous cherchez quelqu’un1 ? » leur demande-t-il, un peu bêtement. C’est lui bien sûr qu’ils cherchent. Ils lui passent les menottes, avant d’aller inspecter son studio, au sixième étage. Puis il est conduit dans les bureaux de la DNAT, place Beauvau, au ministère de l’Intérieur.
Battisti s’attendait à être « le prochain » Italien extradé. C’est ce qu’il disait souvent aux amis et aux journalistes. « Ils veulent dix personnes, déclare-t-il au Monde, en septembre 2002. Ils ont fait un ballon d’essai avec Persichetti et maintenant, ils attendent de voir les réactions que cela provoque2. » La réélection de Jacques Chirac, et l’extradition surprise vers l’Italie, le 25 août 2002, de Paolo Persichetti, ancien brigadiste condamné à 22 ans de prison pour complicité dans l’assassinat du général Licio Giorgieri, ont rebattu les cartes de la doctrine d’accueil des Italiens. Sous le coup d’un décret d’extradition signé par Balladur mais jamais mis en œuvre, Persichetti avait été remis directement aux autorités italiennes. Alors qu’il est transféré place Beauvau, Battisti songe à l’extradition express de Persichetti. « Cet Italien, réfugié en France depuis des années et enseignant à l’université de Saint-Denis, avait été littéralement kidnappé dans la rue deux ans plus tôt, et déporté [sic] en Italie en quelques heures3 », résume-t-il. Persichetti était mis en cause, à tort, dans l’assassinat le 19 mars 2002 par les nouvelles Brigades rouges (Parti communiste combattant, PCC) du juriste Marco Biagi à Bologne.
À la fin de l’été 2002, l’Italie communique dans la foulée à la France une liste additionnelle de quatorze personnes recherchées sur laquelle figure déjà, selon la presse italienne, le nom de Cesare Battisti4. Un tournant s’opère, et le nouveau garde des Sceaux, Dominique Perben, n’hésite pas à l’expliciter publiquement, lors d’une rencontre bilatérale avec son homologue Roberto Castelli, en septembre 2002. D’après lui, « l’engagement » de Mitterrand représentait « une pratique », sans « aucune base juridique5 ». « Notre attitude change, et j’en assume la responsabilité », déclare-t-il. Le garde des Sceaux annonce néanmoins que la France maintiendra « son engagement moral » de ne pas recourir à l’extradition concernant « les cas antérieurs à 1982 », jugeant que pour ces derniers, « l’affaire est close ». À une nuance près, une concession importante faite à son homologue : « Nous sommes prêts à examiner les cas d’une exceptionnelle gravité », dit Perben.
Un an et demi plus tard, alors que Battisti vient d’être incarcéré, le garde des Sceaux assure que la police a interpellé l’écrivain « à la suite d’une menace de mort » lancée à un voisin lors d’une querelle6. « C’est au moment où la police l’a arrêté que, en examinant le fichier Schengen, elle s’est aperçue qu’il faisait l’objet d’une demande d’extradition par l’Italie », précise-t-il. Les avocats contestent la moindre menace : Cesare Battisti se serait rendu au commissariat du quartier, le 30 janvier précédent, mais pour y déclarer, en tant que gardien de l’immeuble, des dégradations de boîtes aux lettres. « Quelqu’un a pu se sentir visé et porter plainte contre M. Battisti7 », explique Irène Terrel, son avocate. L’écrivain, assure-t-elle aussi, a subi un harcèlement de la part d’« habitants » qui auraient « découvert son passé d’activiste » après la publication de son dernier livre. Quoi qu’il en soit, le passage dans les fichiers policiers du nom de Cesare Battisti fait effectivement réapparaître sa « fiche Schengen » :
« Référence du mandat d’arrêt : N° 525/93 res – mesure d’unification des peines et ordre qui révoque et remplace la mesure d’unification des peines n° 9/86 émise le 19/5/87 par le parquet général de Venise. Date du mandat d’arrêt : 29/4/1997. »

Depuis sept ans, Battisti avait donc un nouveau mandat d’arrêt sur le dos, après l’ultime séquence judiciaire réservée aux multicondamnés en Italie : l’unification des peines, survenue en 19978. Le 10 février 2004, le magistrat détaché auprès de la Direction centrale de la police judiciaire9 transmet au procureur un « signalement aux fins d’arrestation provisoire en vue de son extradition » en lui demandant de « procéder à la mise sous écrou extraditionnel de l’intéressé ». La veille, il avait déjà envoyé une télécopie au parquet :
« Dans le cadre de l’éventuelle interpellation de M. Cesare Battisti, je vous fais parvenir une copie du formulaire A diffusé par l’Italie et de l’arrêt rendu le 29 mai 1991 par la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris.
Sous réserve de votre appréciation, il m’apparaît que M. Battisti pourrait être extradé sur le fondement de l’arrêt de la cour d’assises de Milan en date du 31 mars 1993 qui n’est pas prescrit et qui n’a pas fait l’objet de la précédente décision de la cour d’appel de Paris. »

Les juristes du ministère prennent évidemment en compte les avis défavorables à l’extradition finalement délivrés en mai 1991. Mais ils s’emparent de la dernière condamnation, définitive, de Battisti, prononcée le 31 mars 1993 par la cour d’assises d’appel de Milan. Ce dernier soubresaut procédural pourrait constituer un fait nouveau susceptible de provoquer un réexamen de la demande d’extradition.
En examinant la procédure, Irène Terrel et Jean-Jacques de Felice s’aperçoivent que le processus d’extradition a été enclenché un an plus tôt. Bien avant toute querelle de voisinage… Le 3 janvier 2003, un message diplomatique – une « note verbale10 » – des autorités italiennes demandait déjà l’extradition de l’ancien prolétaire armé, et celle de deux autres Italiens. Cinq mois plus tard, Dominique Perben faisait suivre cette note au procureur général de Paris11 en lui demandant de « faire procéder à l’interpellation de monsieur Battisti » et d’un ou deux autres, en vue de « leur présentation à l’autorité compétente pour décerner à leur égard un écrou extraditionnel ». Mais, le 4 décembre 2003, de façon un peu inexplicable, le procureur général renvoyait sa copie, en indiquant « faire retour non exécuté des trois demandes d’extradition visées ». L’administration choisissait donc d’envoyer la DNAT directement rue Bleue.
Le soir de son arrestation, Battisti a prévenu son amie, Mariette. « Il a parlé très vite, raconte-t-elle. Il m’a demandé de m’occuper de la loge et d’appeler deux ou trois de ses amis, dont son éditrice. Cette histoire ressemble plus à une absence qu’à une présence, ajoute-t-elle. C’est une histoire pas terminée. De fait il est impossible de construire quoi que ce soit, qu’il se cache ou pas. Même si je n’ai pas compris de suite que c’était lié à cette histoire, à ce passé, à ce présent. Apprendre à vivre avec, même s’il essaie de vivre sans. C’est comme si vous aviez deux vies12. » Mariette est la traductrice d’un roman publié six mois plus tôt par Battisti, Vittoria13, qui commence par le retour à Rome d’un exilé des années de plomb. Le héros a justement un « arrêt de la cour d’assises sur le dos » : « C’était vieux de trente ans, mais pour qu’il y ait prescription avec une condamnation à perpétuité, il aurait fallu trois vies. » « J’étais parti pour ne pas revenir, dit le narrateur. Abandonnant une femme amoureuse, un revolver sous le coussin et les baignades estivales dans la fontaine de Santa Maria de Trastevere. La fuite. Fuir pour effacer, je n’avais pas le choix. Je partais bien décidé à aller crever ailleurs. Mais ça ne serait pas facile ; meurt seulement qui existe encore, et cela je ne pouvais pas en fournir la preuve. Voilà pourquoi sans doute, je revenais pour tuer : c’était le plus solide gage de vie que je pouvais fournir à mes juges. »
 
Dans la vraie vie de Battisti, les faits sont vieux de vingt-cinq ans. Le prolétaire armé est devenu un écrivain. Et la confrérie du polar l’a reconnu comme l’un des siens. Les polardeux réagissent les premiers à son arrestation, suivis par les libraires, auxquels s’agrègent peu à peu des personnalités parisiennes : Philippe Sollers, Dan Franck, Régine Desforges, Daniel Pennac… Claude Mesplède, coauteur du Dictionnaire des littératures policières, prend l’initiative d’une pétition en ligne qui recueille quotidiennement près de mille signatures. « S’en prendre aux écrivains dans une démocratie, c’est un signe, s’inquiète l’écrivain Pascal Dessaint. Jusqu’ici seules les dictatures arrêtaient les écrivains14. » Lors d’un rassemblement, Berlusconi est pris pour cible. L’arrestation est sa « vengeance ». « Il faut considérer que, à part Berlusconi, siègent dans son gouvernement d’anciens fascistes et des xénophobes acharnés, dont le ministre de la Justice », commente le romancier Valerio Evangelisti. Pour Joëlle Losfeld, son éditrice, « Cesare Battisti a été interpellé sans raison, cela n’a rien à voir avec son passé. On n’a pas le droit d’emprisonner des gens sans motif15. » « Je trouve scandaleux que le gouvernement français renie sa parole, mais ça ne m’étonne pas de cette bande », s’énerve son premier éditeur, Patrick Raynal, patron de la Série noire. Les responsables politiques sont sollicités, et plusieurs parlementaires – élus verts et communistes – se rendent de façon impromptue à la prison de la Santé pour s’assurer des conditions de détention de Battisti16. « Il est complètement abasourdi. La façon dont il a été arrêté est pour lui incompréhensible », résume la sénatrice Nicole Borvo. La majorité de gauche du conseil municipal de Paris vote une motion plaçant symboliquement l’écrivain « sous la protection de la Ville de Paris ». Enfin, François Hollande, premier secrétaire du Parti socialiste, se rend à son tour à la Santé, pour « marquer sa désapprobation » devant l’incarcération de Battisti et « affirmer qu’il est inadmissible que la France revienne sur la parole donnée par François Mitterrand, puis par Lionel Jospin, aux Italiens exilés en France, et que Raffarin et Perben obéissent ainsi immédiatement aux pressions de Berlusconi17 ». Cette visite du patron du PS à la Santé ne passe pas inaperçue à droite. Dans Le Figaro, Guillaume Perrault18 ironise sur François Hollande, qui avec « son nouvel ami […] reprend à son compte les arguments indigents de l’extrême gauche ». Hollande contestera par la suite dans Le Monde toute « solidarité avec l’extrême gauche [ou] complaisance avec l’activisme des années 1970. […] Nous ne nous déterminons pas par rapport à Battisti, et à des faits qui auraient dus être jugés par la justice italienne, et qui doivent peut-être être regardés à nouveau, déclare-t-il. Il ne s’agit pas davantage de prendre position sur son innocence. C’est une affaire de principe, celui de la parole donnée en 1985, avant l’arrivée de Battisti en France, par l’État, en l’occurrence François Mitterrand. Tout l’enjeu aujourd’hui, avec cette possibilité d’extradition, c’est de savoir si Jacques Chirac rompra avec François Mitterrand19. »
Sur les faits, la presse est sous-informée. Comme certains soutiens. Ainsi L’Humanité écrit que « Battisti a été condamné en 1987 par la justice d’exception – un tribunal militaire – réservée aux procès des militants de l’extrême gauche20 ». Profitant de la méconnaissance de son dossier par les journalistes, Battisti avait lui-même distillé de fausses informations. « Je ne me suis pas défendu, déclare-t-il en 2001 à Libération. Politiquement, j’assume tout. Mais il faut savoir, par exemple, que l’un de ces meurtres a été commis à Venise à 14 heures, et un autre à Milan, à 14 h 25. Ce genre de détail m’a sauvé devant la justice française, qui a refusé mon extradition21. » En 2002, il explique au Monde qu’on lui a « mis sur le dos toutes les actions des PAC22 ». « Tout y compris les absurdités : quelle que soit sa vélocité, une seule personne ne peut commettre un meurtre à Venise à 14 heures et un autre à Milan vingt-cinq minutes plus tard », note Le Monde. Bien évidemment, la justice italienne n’a jamais prétendu qu’il avait été l’exécuteur matériel des deux meurtres. Au moment de l’incarcération de Battisti, le quotidien du soir écrit que la chambre d’accusation avait « relevé » que « deux meurtres imputés à Battisti avaient été commis le même jour, à la même heure23 », c’est encore faux…
Le 3 mars, Battisti est conduit au Palais de justice pour assister à l’audience de la chambre de l’instruction qui doit statuer sur sa demande de libération. À l’extérieur, manifestants et élus se sont rassemblés. L’ancien prolétaire armé choisit d’adopter une position politique, alternant encore le « nous » et le « je ».
« J’étais ici, dans ce même box, il y a treize ans de cela, déclare-t-il. Je repasse pour les mêmes raisons, quoi qu’on en dise. Aujourd’hui, on se rend bien compte des intentions politiques du gouvernement italien. Je peux comprendre le délire des condamnations de l’époque parce que nous étions dans une situation d’état d’urgence en Italie. Mais aujourd’hui, ici, c’est quand même absurde. C’est un pays où l’on a été accueilli. On a développé une vie, fondé une famille, certains en sont à la seconde génération. Si je suis renvoyé en Italie, que dira l’État français à mes enfants ? C’est fini ? On vous ramène ? Je ne vois que la haine. Je trouve inconcevable ce qui m’arrive, je ne comprends pas. Jamais je n’ai tenté, ni aucun d’entre nous, de fuir la justice française. Tout ce qui m’arrive est absurde24. »
Me Irène Terrel dénonce les « raisons politiciennes » qui conduisent les autorités à demander « de revenir sur deux décisions rendues il y a treize ans » par cette même juridiction, « et de violer l’autorité de la chose jugée ». « On fait du droit, on n’est pas des clowns ! » lance Me Terrel. Jean-Jacques de Felice rappelle la doctrine française. « Personne n’a dit que ces hommes étaient innocents, lance-t-il astucieusement. Au contraire, François Mitterrand, en prenant sa décision, a dit “nous savons”. La France a eu raison de tourner la page, l’Italie doit faire pareil. » La représentante du parquet s’oppose à la remise en liberté, et défend la régularité de la nouvelle demande d’extradition « sur la base de condamnations plus récentes ». Sans se prononcer sur le fond, la cour d’appel accepte la remise en liberté sous contrôle judiciaire de Battisti dans l’attente de la prochaine audience. Une première manche semble gagnée.
Dans la soirée, il sort de prison. Ses soutiens sont venus nombreux, comme les télévisions. Souriant, triomphant, Battisti s’extrait de la cohue et lève, haut, le poing. Quelques mètres derrière lui, Mes Terrel et de Felice font grise mine. Ils savent qu’il est trop tôt pour crier victoire. « Et maintenant, il faut libérer Ménigon ! » s’exclame aussi Battisti. La militante d’Action directe, condamnée à la perpétuité en 1989, partiellement paralysée par des accidents vasculaires cérébraux, a effectivement demandé une suspension de peine pour raisons médicales. « Mes premiers mots, en faveur de détenus en train de mourir de maladie pendant qu’on libérait les hommes de pouvoir pour un simple rhume, étaient parfaits à utiliser pour illustrer l’esprit indomptable d’un terroriste, regrette-t-il plus tard. Mon poing levé en un geste de soulagement et d’excitation, ma grimace face aux éclairs aveuglants des flashes, ma veste en cuir noir, tout cela, capturé au zoom, allait bientôt compléter le portrait bâti à l’avance de “l’assassin”. » Ses filles sont là aussi, accompagnées par quelques proches. « Je ne savais même plus où j’étais, se rappelle-t-il, je cherchais mes avocats, mes ex-camarades, je n’en voyais que deux ou trois. Je me demandais où étaient passés les autres quand mon regard tomba sur Fred Vargas. Elle s’ouvrait un chemin dans la foule, venait se jeter dans mes bras. Son étreinte était puissante et entêtée. On aurait dit que c’était elle qui sortait de prison et moi, la bouée de sauvetage25. » En quelques semaines, Vargas, croisée dans les festivals du polar, a pris fait et cause pour Battisti. Elle prépare déjà un petit livre rouge sur l’écrivain fugitif : La Vérité sur Cesare Battisti. Elle ne le laissera pas tomber, quoi qu’il arrive.
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« Il n’y a aucun fait nouveau »
Le 30 juin 2004, Cesare Battisti est resté silencieux, grave, le visage livide et les yeux perdus. Incrédule. La chambre de l’instruction de la cour d’appel de Paris a finalement accordé son extradition à l’Italie. « Le président se levait déjà, en ramassant ses papiers, s’est-il souvenu. Je ne bougeai pas, cherchai en vain son regard. Un seul instant, les yeux dans les yeux, m’aurait suffi pour le clouer à jamais à sa lâcheté1. » Dans la salle, Battisti voit quelques personnes, « les hyènes italiennes », se féliciter de la décision. Enfin il disparaît, suivant ses avocats dans les couloirs, quittant le Palais de justice par une porte dérobée. « Avec tous les soutiens que j’ai, ils ne savent pas ce qu’ils ont fait », a-t-il murmuré, incrédule, à un camarade. La décision finale appartient au Premier ministre, mais le gouvernement a fait savoir qu’il se conformerait dorénavant aux avis des chambres de l’instruction. Concernant Battisti, il est donc « favorable ».
Après sa remise en liberté, le 3 mars, le débat public a peu à peu tourné en sa défaveur. « Hormis quelques courageuses exceptions, les journaux qui m’avaient jusque-là défendu retournaient leur veste tous ensemble pour m’accabler2 », résume-t-il. Pro- et anti-Battisti s’opposent, par tribunes interposées. Le cercle des appuis politiques s’est pourtant élargi, notamment à Robert Badinter. Soutien des Italiens dans les années 1970, l’ancien garde des Sceaux avait, en 1982, restreint lui-même la doctrine d’accueil, de manière à en exclure les auteurs de crimes graves. Le temps ayant fait son œuvre, il voit dans la « doctrine Mitterrand […] la décision d’un président de la République […] qui engage donc l’État. […] Je ne vois pas pourquoi reconsidérer, vingt ans après, un engagement de l’État français par rapport à un contexte historique et à des positions qui restent inchangés3 », déclare-t-il.
Mais le camp du non s’est aussi considérablement renforcé, des syndicats de magistrats intervenant même pour défendre « leurs collègues » italiens ou « les institutions judiciaires italiennes4 ». Des personnalités italiennes interviennent directement. Armando Spataro, le procureur adjoint de Milan, défend les « preuves » de la culpabilité de Battisti5. Barbara Spinelli, éditorialiste à La Stampa dénonce « l’ignorance militante » des soutiens de l’écrivain6.
« Nous pensions qu’il fallait rester sur un terrain juridique, répond Oreste Scalzone. La campagne des auteurs de polars, en particulier, sur le berlusconisme, était populiste, catastrophique. Elle nous est revenue comme un boomerang. Je n’ai pas réussi à convaincre les écrivains de faire amende honorable7. » Début mai, Battisti publie lui-même une tribune pour déplorer « tous les cris qui déferlent » contre lui8. « Comment puis-je contrer la rumeur qui m’accable : “criminel odieux”, “assassin”, “tueur”, “…”. Cet homme qui n’est pas moi porte mon nom dans les journaux, partout. Cet homme je ne le reconnais pas. » Tout en évoquant ses « courtes années d’errements », il assure qu’il est bien « difficile de dégager des responsabilités et des vérités individuelles ». Évadé, exilé, il dit avoir perdu tout contact avec le processus judiciaire. « Je fus ainsi jugé en mon absence, sans aucune possibilité de me défendre, sans avoir jamais pu parler à l’avocat », écrit-il.
Le 14 mai, après les réquisitions du parquet général réclamant l’avis « favorable » à l’extradition, l’écrivain intervient timidement.
« J’étais au Mexique, explique-t-il. Je suis venu ici parce que la France m’accordait un statut de réfugié. C’est pour ça que je suis venu. J’ai profité de l’occasion. Si aujourd’hui on me dit que Battisti, il serait aussi bien ailleurs, je n’ai plus rien à faire… Ailleurs pour moi, c’est la prison à vie9. »
Sans évoquer la « doctrine Mitterrand » qui reste le socle de l’argumentaire de Battisti, Sylvie Petit-Leclair, l’avocate générale, demande à la cour de « faire abstraction de considérations politiques, quelle que soit l’époque où elles ont été formulées. […] Cesare Battisti n’est pas ici depuis si longtemps, 1991, relativise-t-elle. Et si sa famille, ses enfants sont installés ici, je crois avoir lu que le Mexique est aussi son pays de prédilection. Je ne crois pas que la France soit un pays qu’il adore particulièrement. S’il devait le quitter, cela ne représenterait pas un trouble insurmontable. » La magistrate estime que Battisti étant réclamé sur la base des condamnations intervenues – notamment la dernière en 1993 –, et non plus sur le fondement des mandats d’arrêt, la chambre de l’instruction dispose de « faits nouveaux » susceptibles d’examiner et de faire droit à ces demandes d’extradition, malgré les avis défavorables de 199110. « Il n’y a aucun fait nouveau, si ce n’est des accords plus ou moins occultes entre deux ministres, tempête Me Irène Terrel. Je trouve indigne que l’on vous ait saisis et que l’on vous demande de dire le contraire de ce que vos collègues ont dit en 199111. »
La question de la contumace italienne divise tout autant12. Aux défenseurs de Battisti qui martèlent que la France ne peut pas renvoyer en Italie un condamné par contumace en sachant qu’il ne sera pas rejugé, les avocats de l’Italie font observer que Battisti était représenté lors de ses procès, qu’il avait désigné ses avocats, dès 1982, présents aux audiences jusqu’en 1991, et qu’il s’était même pourvu cette année-là en cassation13.
Le 30 juin, la chambre de l’instruction écarte toutes les objections à l’extradition. L’ancien prolétaire armé « a bénéficié d’une représentation devant les juridictions concernées », et il a aussi « été en situation d’exercer les voies de recours ». Par conséquent, les droits de la défense ont été préservés. « Il est établi que Battisti, qui était informé par ses avocats de la procédure suivie contre lui en Italie, a délibérément renoncé à comparaître », note la cour. L’extradition est requise « sur le fondement de l’exécution des condamnations définitives, et non plus de poursuites pénales » comme en 1991. Enfin, la doctrine Mitterrand n’est pas de son ressort. Les « engagements politiques pris antérieurement par le gouvernement français à l’égard des ressortissants italiens mêlés aux événements dits des “années de plomb” » ne peuvent être examinés par la chambre de l’instruction « en raison du principe de la séparation des pouvoirs ». Quant à « l’atteinte au droit d’asile dont serait victime l’extradable », la chambre signale que Battisti, titulaire en France d’une carte régulière de résident, « ne justifie pas de l’octroi du statut de réfugié ».
« Considérant que les infractions qui sont sanctionnées par les décisions de justice italienne et pour lesquelles l’extradition est demandée ne sont ni politiques, ni militaires ;
qu’en outre, il n’apparaît pas que la demande d’extradition a été présentée pour des considérations de race, de religion, de nationalité, ou d’opinions politiques, ou que la situation du comparant risque d’être aggravée pour l’une ou l’autre de ces raisons ;
que Cesare Battisti n’est pas de nationalité française et n’a pas été jugé définitivement en France pour ces faits ;
que s’agissant des condamnations prononcées à son encontre, la prescription de la peine n’apparaît acquise ni en droit italien, ni en droit français ;
Considérant enfin que les conditions légales de l’extradition paraissent réunies, qu’aucune erreur évidente n’a été constatée, qu’il y a lieu en conséquence d’émettre un avis favorable à la demande d’extradition formée par le gouvernement italien contre Cesare Battisti14. »


Dans la salle, quelques cris, brèves protestations. « C’est une honte », dit une militante. Les soutiens de Battisti sont repoussés vers la sortie. Un rassemblement s’improvise, à l’extérieur du palais, face à des cordons de gendarmes. « Quelques personnes tentent un sit-in, allongées sous un chandail ou une veste, bloquant quelques minutes le passage des voitures, rapporte Le Monde. L’écrivain de polars Fred Vargas est en larmes, Guy Bedos, “très malheureux” comme Daniel Pennac ou Dan Franck, ou la chanteuse Lola Lafon. Oreste Scalzone, l’un des premiers réfugiés italiens, répète sa colère aux micros. D’autres Italiens réfugiés se tiennent à l’écart. Aphones. Discrets aussi, comme si une drôle de menace pesait sur eux15. »
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La défense solitaire
L’ancien prolétaire armé est reparti en cavale. Mais avant cela, il a clamé pour la première fois son innocence. « Je n’ai jamais tué, et je peux le dire les yeux dans les yeux aux parents, aux victimes, aux magistrats », déclare-t-il au Journal du dimanche et simultanément à l’AFP, le 8 août. Le samedi suivant, le 14 août, il se rend une dernière fois à son contrôle judiciaire, accompagné par plusieurs élus1. La semaine d’après, le 21 août, il ne réapparaît pas au commissariat, où il doit se présenter chaque semaine. Ses soutiens l’attendent en vain eux aussi, au café Sarah Bernhardt, place du Châtelet, leur rendez-vous habituel. Dire son innocence, vingt-cinq ans après les faits, et aussitôt après prendre la fuite. Cesare Battisti ne mesure pas l’incongruité de l’enchaînement. Un innocent, généralement, se livre. S’explique. Le coupable, lui, continue sa fuite. Silencieux.
« J’étais à mille lieues de me douter de quoi que ce soit et je ne sais pas où il est », déclare son avocate, Irène Terrel. Quelques jours plus tard, Battisti annonce par courrier à ses avocats qu’il se trouve « dans l’obligation de se soustraire » à son contrôle judiciaire mais qu’il n’a pas quitté la France2. La déclaration de Jacques Chirac, début juillet, évoquant son « devoir de répondre favorablement à une demande d’extradition3 », a « achevé » de lui « ôter tout espoir », écrit-il. À l’issue d’un sommet bilatéral avec Silvio Berlusconi, le Président français a cependant précisé qu’il « attendrait la décision de la justice, […] c’est-à-dire celle de la Cour de cassation pour faire connaître la décision de la France ». Les avocats de l’écrivain ont déposé un pourvoi en cassation contre l’avis favorable de la chambre de l’instruction. Dans son courrier, Battisti précise qu’il attendra « l’ultime décision » en France. « Je ne quitterai pas la France, écrit-il, je ne saurai pas le faire, c’est mon pays, et je n’en vois pas d’autre dans mon futur. »
Mariette, sa compagne, défend le choix de la clandestinité : « Vous vouliez que Cesare joue à quitte ou double avec sa vie ? À la roulette russe ? Maintenant je sais que les dés sont pipés. Bien sûr la Cour de cassation a encore l’occasion de prouver son indépendance, mais faut-il pour autant garder la tête sur le billot pour le vérifier4 ? » Le 30 août, la chambre de l’instruction délivre un mandat d’arrêt à son encontre.
Cesare Battisti s’était installé, en mai, dans un studio sur cour, dans la maison de Fred Vargas, dans le XIVe arrondissement. « La surveillance policière qui pesait sur lui était démentielle, omniprésente, témoigne l’écrivain et amie dans Le Monde. Depuis le mois de mars, elle s’était étendue à mon domicile et à celui d’autres amis. Il y avait en permanence des policiers en faction, des camions aux vitres sans tain, des voitures banalisées. On était sans cesse suivis par des voitures. Les derniers quinze jours avant sa fuite, c’était devenu insupportable5. » Alors que le ministre de l’Intérieur, Dominique de Villepin, estime que Battisti a « trahi la confiance de la justice française », les services de police confirment l’ampleur du dispositif de surveillance qu’il est parvenu à déjouer. Début août, les policiers de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) et des Renseignements généraux (RG) ont reçu l’ordre de mettre en place une filature 24 heures sur 24, et non plus seulement 8 heures par jour. Cinq camionnettes banalisées, dites « sous-marins », ont été engagées6 et de nombreux fonctionnaires en civil, « piétons », chargés de suivre Battisti dans ses déplacements parisiens.
« De ma chambre à la bouche du métro, c’était un cortège de flics, racontera-t-il. Je changeai plusieurs fois de ligne, revins sur mes pas, repartis à pied. Rien à faire7. » Même lorsqu’il va au cimetière sur la tombe d’un ami, « ils sont déjà là ». Il s’enfuit donc le 17 août au matin. « Je connaissais assez Paris et quelques miettes de son sous-sol pour espérer entrer d’un côté et sortir ailleurs, écrit-il. C’était un pari. Cela a marché. Au début de l’après-midi, ce même jour, je regardais le paysage défiler à travers la fenêtre de mon train8. »
Alors qu’il s’en va, il fait le choix de s’éloigner aussi de ses camarades. « Je n’avais plus de contact avec eux, écrit-il. J’en avais assez de leur servir de martyr. J’allais changer d’avocat et de ligne de défense, dire mon innocence. C’était une décision prise9. » Dans Ma cavale, publié en 2006, Battisti noircit l’entourage qui a fait campagne pour lui : « Je n’avais plus le droit à la parole. Il m’était interdit d’apparaître aux manifestations de soutien. J’étais devenu une mine errante et dangereuse pour la cause commune. […] Eux avaient fait de l’exil leur unique occupation, moi non. Et ils ne supportaient pas que l’un des leurs puisse construire une vie hors de la question collective. […] Ils m’engueulaient pour je ne sais quelle déclaration publique qui leur avait déplu, et dont je n’étais pas l’auteur. Ils étaient convaincus, dans leur tête de comité central, que j’avais le contrôle des groupes de soutien en France. »
De leur côté, les avocats, qui ne semblent pas avoir été prévenus, assurent que « la présence ou l’absence » de Battisti ne change rien à la bataille judiciaire. Mais c’est le 13 octobre 2004, à l’annonce du rejet de son pourvoi par la Cour de cassation, que Cesare Battisti désigne officiellement de nouveaux avocats : Élisabeth Maisondieu-Camus, Éric Turcon et Pierre Haïk. Irène Terrel est prévenue par fax, le matin même. Ces trois pénalistes aguerris, plutôt classés à droite10, ont déjà défendu un important fugitif français, Alfred Sirven, ancien dirigeant d’Elf-Aquitaine, parti se réfugier aux Philippines. « Aujourd’hui, il a décidé de crier qu’il est innocent des crimes dont on l’accuse11 », déclare Me Turcon, relayant le communiqué des trois avocats qui précise que M. Battisti a « décidé de changer radicalement de défense ». « Il est obligé à présent d’adopter une défense solitaire, commente Fred Vargas, et il a donc dû changer d’avocats12. »
Le Monde détaille le « nouveau système de défense », et signale « les discrets états d’âme du comité de soutien ». Le quotidien exhume judicieusement l’un des textes de soutien à Battisti, publié en mars : « Bien sûr que tout le monde voudrait l’entendre dire qu’il est innocent. Bien sûr que c’est ce qu’on lui reproche. Et bien sûr que c’est ce qu’il ne dira pas. Parce que, parmi ses défauts, il en est un qui prend toute la place : une sorte de droiture, de dignité absolue sans laquelle il s’autodétruirait totalement. Parce que, innocent, il ne l’est pas plus que toutes les personnes qui ont participé à cette histoire13. »
Pour Fred Vargas, Battisti a repris sa liberté. « Ses avocats, qui défendaient soixante-dix Italiens, lui disaient : “Il est hors de question que tu parles de ton innocence, résume-t-elle, tu vas briser la ligne de défense collective, tu seras un salaud et un traître.”14 » Irène Terrel conteste totalement. L’attaque est mal ressentie par les réfugiés italiens les plus actifs qui ont « permis » à Battisti « de venir en France et d’y rester », à partir de 1991, malgré sa condamnation à perpétuité. « Prétendre que les avocats l’ont empêché de clamer son innocence est complètement faux, et calomnieux, s’agace Oreste Scalzone. La chambre de l’instruction n’était pas là pour refaire le procès, par conséquent cela ne servait à rien de plaider l’innocence. Mais s’il le souhaitait, c’était légitime, et possible15. » La question embarrassante pour lui devenait, selon Scalzone, « pourquoi ne pas l’avoir dit avant ». « C’est pour cela qu’il va dire qu’il en a été empêché. »
« Le cas Battisti est un cas anormal, critique de son côté Enrico Porsia, ancien brigadiste, un autre pilier du collectif des Italiens, questionné par La Repubblica. Il a toujours choisi la voie individuelle, et son dernier acte est aussi totalement individuel16. » Selon Porsia, Battisti n’a non seulement « jamais eu une histoire collective », mais il a trop joué, comme écrivain, avec le passé. « C’est la seule personne parmi tous ceux qui ont vécu l’expérience de la lutte armée qui ait décidé d’en faire commerce, poursuit-il. Un commerce tout à fait critiquable [et] peu décent », à travers des romans sans qualité, « dans le style SAS ».
Mais Battisti conserve quelques soutiens. Roberto Silvi, l’ancien prolétaire armé, prend la défense de son ami : « Nous avons tous une responsabilité collective, déclare-t-il. Cela n’a pas de sens de distinguer entre les bons et les méchants. Et poursuivre une personne pour des délits si anciens équivaut à jeter en prison une personne à la place d’une autre. Voilà pourquoi la fuite de Cesare Battisti n’est pas condamnable17. » Une autre réfugiée, Paola De Luca, écrit une lettre ouverte à Battisti, pour soutenir sa liberté de changer de ligne de défense18. « On a fait de bonnes choses, certes. Et d’autres laides, en suivant des parcours qu’aujourd’hui nous ne reconnaissons plus, écrit-elle. Certains ont oublié, d’autres ont écrit, comme toi ou notre ami Roberto. Ceux qui ont pu, par les hasards de la vie, saisir une deuxième chance, l’ont fait sans hésiter. Mais là, je découvre que pour certains, cette deuxième chance devait rester dans l’ombre, gare à qui en parlerait ! Même ta fuite est en fin de compte une mauvaise action, en te soustrayant tu aurais “mis les autres en position délicate”. […] Il y a deux ou trois personnes qui, dès le début, ont décidé que c’était à eux, à leur intelligence et à leurs relations que tu devais confier ta ligne de défense. Car, selon ces fins penseurs, ton cas pénal entraînerait les autres cas éventuels. […] Et d’emblée, t’ont déclaré irresponsable, et créé ton clone, l’ectoplasme de leurs rêves, muet, gris, soumis, diseur de formules apprises par cœur. À chaque fois que tu osais faire un pas avec tes propres pieds, ils ont crié au loup, ils ne te pardonnaient pas d’être toi. Pourquoi ta conduite serait-elle si dangereuse ? Quels sont les arguments avancés ? Attention, là ces vrais commissaires politiques se révèlent : on ne peut pas tout dire, bien sûr, on a des relations secrètes, mais on sait que si on fait telle déclaration (ou conférence de presse, concert, réunion publique, bref, tout) le Fonctionnaire Untel, ou le Journaliste Telautre, va sévir, ce sera un vrai désastre “pour les autres” ! Les Italiens d’Italie au pouvoir et quelques Italiens de Paris n’ont pas supporté ta rébellion. »
Quoi qu’il en soit, le changement de défense n’arrête pas la machine. Sans attendre, le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin signe le décret d’extradition, le 22 octobre, mais un recours est aussitôt annoncé par les nouveaux avocats devant le Conseil d’État. « Il n’est pas impossible que le Conseil d’État décide d’annuler le décret, estime Me Haïk. Il devra voir si la procédure a été respectée, si tout a été correctement exécuté en droit, mais aussi factuellement19. »
En préparant ensemble l’argumentaire destiné au Conseil d’État, Fred Vargas et Me Élisabeth Maisondieu-Camus détectent une anomalie. « Un épisode bien digne d’un roman policier20 », résume Vargas. Les signatures de Battisti figurant sur les mandats donnés à ses avocats se ressemblent étrangement. En tout cas, celle de 1990 semble avoir été repiquée sur un document de 1982. Une experte en graphologie près la cour d’appel est consultée. Elle confirme les soupçons. « La signature sur le courrier de 1990 a été apposée en même temps que les courriers de 1982, cela ne fait aucun doute21 », certifie-t-elle. Fred Vargas croit tenir ici une preuve. « En d’autres termes, le mandat dit “de 1990” avait été tapé à la machine au-dessus d’une signature apposée au moins huit ans auparavant », conclut-elle. Selon l’écrivain, les « trois documents [qui] servirent à nier la contumace de Battisti », puisqu’ils prouvaient qu’il avait été tenu « informé de ses procès » et avait « refusé d’y comparaître », sont des faux. Ils ont été rédigés par d’autres. Battisti « avait laissé à ses camarades une dizaine de blancs-seings – ou de mandats généraux – avant de quitter l’Italie », assure-t-elle.
« Il s’agit de trois lettres, signées de Battisti, respectivement datées du 10 mai 1982, du 12 juillet 1982, et du 19 février 1990, expose-t-elle. Dans les deux premières, dont le texte est strictement identique, Battisti désigne à titre très général Me Pelazza et Me Fuga pour sa défense. Ces courriers sont adressés aux parquets d’Udine et de Milan, qui commencent à diligenter les procédures pour les meurtres Santoro et Campagna. […] La troisième lettre, prétendument envoyée du Mexique, est entièrement dactylographiée. […] Battisti y demande à son avocat de former un pourvoi en cassation dans le cadre de la procédure “R.G. 86/89”. »
Selon Vargas, « l’existence de ces trois lettres [était] impossible ». Battisti était, selon elle, entré clandestinement en France en octobre ou novembre 1981. « À cette période, les procès pour les trois homicides Sabbadin, Santoro et Campagna n’avaient pas commencé. Battisti ignorait qu’il y servirait de bouc émissaire, et il devait l’ignorer pendant neuf ans. Durant son exil au Mexique, il n’eut aucun contact avec l’Europe, pas même avec sa famille. […] Ce n’est qu’en arrivant en France en septembre 1990 qu’il apprit qu’il avait été condamné pour quatre homicides en son absence. »
L’expert en graphologie soulève d’autres anomalies.
« La date du 10 mai 1982 est suspecte, indique-t-elle. Les chiffres ne correspondent pas aux chiffres de M. Cesare Battisti. Sa position, en bas et à gauche et éloignée du texte, comme “rajoutée”. L’enveloppe paraît suspecte, par la différence rencontrée dans les lettres majuscules22. »
« Si Battisti avait souhaité nommer un avocat, il n’aurait pas eu la moindre raison de dissimuler son écriture sur les enveloppes, dès l’instant où il signait de sa main ses courriers, commente Fred Vargas. En revanche, la ou les personnes qui fabriquèrent ces mandats, incapables d’imiter l’écriture de Battisti, avaient tout intérêt à cacher la leur, pour que “l’authenticité” des mandats ne soit pas mise en cause. »
Selon Vargas, « Battisti avait signé des blancs-seings en octobre 1981 ». Ces mandats avaient été « complétés à son insu et versés au dossier ».
La « défense solitaire » avait donc une logique bien à elle. Elle consistait à se retourner contre ses camarades, et enfin contre ses avocats. « Il était ainsi prouvé, écrit Vargas, que Battisti n’avait jamais été informé des procès, ni été en contact avec son avocat. » Il avait donc été trahi…
« Des faux mandats furent fabriqués – comme une expertise graphologique l’a prouvé – pour que les avocats Gabriele Fuga et Giuseppe Pelazza me “représentent” au procès en mon absence, accusera Battisti, en 2009. Pour quoi faire ? Certainement pas pour me défendre, certainement pas pour mon bien, puisque je fus condamné à la prison à perpétuité, avec privation de la lumière du jour. Plus certainement pour rendre l’accusation contre moi plus acceptable et créer un scénario favorable à la plus dure des peines23. »
Battisti assure qu’il « ne savait pas qu’il existait des fausses procurations ». « Un ancien camarade (qui ? Pietro Mutti ? Bergamin ?) donna aux avocats les feuilles en blanc que j’avais signées en 1981, avant ma fuite, accuse-t-il. Deux de ces feuilles furent ensuite remplies en 1982, avec “mon” écriture, apparemment. »
Battisti ne se contente plus d’accuser Pietro Mutti, celui qui a provoqué la chute des Prolétaires armés, il désigne désormais Luigi Bergamin, son meilleur camarade, celui qui a organisé son évasion de Frosinone, en 1981, avant de l’accueillir à Paris, et qui a retravaillé aussi plusieurs de ses romans. Enfin, il accuse les avocats qui l’ont défendu, Gabriele Fuga et Giuseppe Pelazza, connus pour leurs sympathies à l’extrême gauche24. Ce dernier s’était encore déplacé à Paris pour le soutenir devant la chambre de l’instruction, au printemps 2004.
L’existence de mandats signés en blanc et les questions sur les signatures qui y figurent ne suffisent pas à établir un complot. D’autant moins que ces avocats ont porté le dossier, jusqu’à son ultime révision, en 1993, alors que Battisti résidait à Paris. Ces avocats ont tout fait pour sa défense. Et absolument rien n’indique qu’ils aient profité de ces mandats pour agir contre les intérêts de leur client.
La « consultation écrite » de l’expert graphologue est transmise au Conseil d’État, mais aussi à l’Élysée. Elle n’est pas prise en compte, ni même mentionnée, dans l’arrêt du Conseil d’État qui rejette la requête de Battisti le 18 mars 2005. Ses lettres manuscrites désignant deux avocats pour le représenter en 1982 sont évoquées, de même que la lettre dactylographiée de 1990, datée, signée et enregistrée au greffe de la cour d’assises d’appel de Milan.
« [M. Battisti] a confirmé le choix de Me Pelazza comme défenseur dans la procédure, et lui a donné un mandat pour exercer en son nom un pourvoi en cassation contre l’arrêt rendu par cette cour le 16 février 199025 », note le Conseil d’État. L’arrêt de la cour d’appel de Paris « indique que le requérant [Battisti] est informé de l’issue de ce pourvoi ». « Enfin, au cours des instances ayant abouti à trois arrêts qui font l’objet de la demande d’extradition, les avocats désignés par M. Battisti ont été destinataires de tous les actes de procédure, ont assuré sa représentation et sa défense et ont utilisé toutes les voies de recours possibles jusqu’à former un pourvoi en cassation. » Ainsi Cesare Battisti sera l’un des deux seuls mis en cause à bénéficier d’un ultime réexamen de l’affaire par la cour d’assises d’appel en 1993.
Le Conseil d’État conclut que « M. Battisti a bénéficié, à tous les stades d’une procédure longue et complexe, de la défense d’avocats choisis par lui ; que d’autre part, il avait une connaissance directe, effective et précise des poursuites engagées contre lui, de leur déroulement et des dates de ses procès ». Dès lors, l’écrivain fugitif a manifesté, selon le Conseil d’État, « sa volonté de renoncer à comparaître en personne devant ses juges et de se soustraire à la justice ». Sa condamnation par contumace ne serait donc pas contraire aux principes de la Convention européenne des droits de l’homme.
Le Conseil d’État juge aussi que les déclarations de François Mitterrand au congrès de la Ligue des droits de l’homme en 1985, souvent avancées par les soutiens de Battisti, sont « dépourvues d’effet juridique26 ». Que le fait que le requérant ait obtenu divers titres de séjour, et même un avis favorable dans une procédure de naturalisation, « ne saurait lui conférer un droit acquis à ne pas être extradé ».
Pour les avocats, l’échec ne pouvait pas être plus cuisant. « C’est ainsi que l’affaire fut purgée en France, commente Fred Vargas. Après quelques articles satisfaits dans la presse au cours des jours suivants, elle s’enfonça dans l’oubli, abandonnant à son sort un homme en fuite et aux abois, et une justice démantelée aux ordres d’un État coupable27. » Saisie en août 2005, la Cour européenne des droits de l’homme juge « irrecevable » la requête de Cesare Battisti28.
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Une opportunité politique
Le 4 février 2007, Cesare Battisti réapparaît. Il appelle l’un de ses amis parisiens depuis un téléphone portable brésilien. Cette communication est écoutée et retranscrite par la police. L’écrivain semble aux abois : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Le contact a été interrompu… Je suis dans la merde… Je suis seul… sans argent… Je ne sais pas comment faire… »
Son ami le rassure : « Sois tranquille… Ne t’inquiète pas… Entre-temps tourne-toi vers… Tu vas voir que tout va rentrer dans l’ordre… Patience. »
Dans une autre écoute, Battisti précise l’origine de ses ennuis présents : « J’ai eu un gros problème avec une “ex”… qui m’a retrouvé… et elle s’est présentée à la maison… Elle voulait qu’on reprenne notre histoire… Elle m’a fait chanter jusqu’à me demander de l’argent… On s’est disputés violemment. J’ai essayé de la mettre dehors par la force… Elle est tombée. Elle s’est fait mal… Une ambulance est arrivée et aussi une patrouille de police. Je l’ai convaincue de ne pas porter plainte1. »
L’amie lui aurait « extorqué des sous ». Battisti est inquiet. Il dit qu’il a l’impression d’être constamment suivi. Finalement, l’un de ses contacts français lui annonce que « la femme qui habite au bord du fleuve » va lui apporter de l’argent. Pour les policiers, la possibilité d’une souricière se profile. Deux policiers français se rendent sur place pour préparer l’opération. La surveillance des proches est resserrée. Et une amie, Lucie O., 55 ans, animatrice du festival littéraire Noires de Pau, se présente chez Fred Vargas. Elle dort sur place puis embarque dans un avion pour Rio le lendemain. Elle emporte 9 000 euros qu’elle déclare à la douane. Aussitôt arrivée, elle conduit sans s’en apercevoir les policiers jusqu’à Battisti. Le 18 mars 2007, l’écrivain est localisé grâce à elle et arrêté par une équipe mixte de policiers français et brésiliens.
Entre l’oubli nécessaire et l’envie d’écrire, Cesare Battisti n’avait pas tranché. Le choix de publier, en pleine cavale, un livre sur sa cavale, n’était évidemment pas le meilleur moyen de rester caché. En avril 2006, la parution du livre conduit le parquet général de la cour d’appel de Paris à relancer les recherches pour retrouver sa trace. Les policiers de la Brigade nationale de recherche des fugitifs (BNRF) étudient attentivement ce texte qui, à partir de la page 189, relate la fuite d’un certain Auguste.
Cette fuite débutait parmi des pèlerins, sur « une île distante de plusieurs milliers de kilomètres de son pays2 ». Puis continuait « sur un vieux voilier en bois petit et trapu ». « Il y a bien longtemps, il [Auguste] avait déjà fait un pareil saut, cette fois-ci vers l’ouest, de Paris à Mexico. » Du bateau, on voyait « une grande tache noire, puis lentement la silhouette d’une montagne, puis la végétation, puis le blanc d’un minaret… » Plus loin : « A… était une grande ville, 25° en hiver mais la température pouvait brusquement chuter à 5°. Un port de plaisance, une station maritime où brillaient par milliers les lumières des croiseurs, plusieurs cargos qui attendaient le remorqueur. Rien à voir avec l’île qu’il venait de quitter. Ici, c’était son tremplin pour le grand voyage, son dernier. » Auguste prend encore l’avion deux fois, puis arrive « à S… ». Il prétend d’ailleurs qu’il est attendu, et qu’on active le code-barres de son passeport.
« Auguste était arrivé, écrit Battisti. Il ne pouvait souhaiter mieux que ce pays plus grand qu’un continent tout entier. De la fenêtre de son hôtel, il voyait la mer. De l’autre côté de cette mer, le soleil se couchait sur l’Europe. Son monde maintenant était juste en face. Il était impossible d’aller plus loin3. »
Là où il se cachait, les terrasses étaient « bondées », les « peaux d’une autre teinte », il faisait 29 ° à 22 h 30, et « les visages décontractés semblaient n’avoir jamais éprouvé autre chose que le contentement ».
À la lecture de ce parcours romancé, le Brésil pouvait figurer parmi les hypothèses de la police, mais il n’y avait aucune raison de se fier au livre, et à tous ces indices contradictoires. Par contre, les soutiens les plus actifs de l’écrivain sont placés sous surveillance. Le parquet général ordonne la mise sur écoutes judiciaires de plusieurs proches. En novembre 2006, Interpol est informé que, selon une indication de la police brésilienne, « un fugitif italien prénommé Cesare se trouverait à Rio de Janeiro4 ».
Le député vert Yves Cochet, qui a rejoint le petit comité de soutien parisien, se rend à Rio à l’automne. « J’ai fait un aller-retour pour voir comment il allait, se souvient l’élu. On a passé quelques moments ensemble, il m’a montré les circuits qu’il utilisait pour se déplacer en ville. Il était très méfiant. Il voyait des espions partout, moi qui suis moins habitué, j’ai pensé qu’il exagérait. À l’époque, on lui cherchait un avocat brésilien. D’ailleurs, j’ai rencontré avec lui un avocat sur place5. » Cochet prend aussi contact avec les Verts brésiliens, et notamment le député Fernando Gabeira, pour lui assurer des soutiens, en cas de besoin. « Ça n’a pas été très fructueux, explique le député français. Ils s’interrogeaient évidemment sur les risques qu’ils prenaient au plan judiciaire. Ils le trouvaient un peu bizarre. » Battisti se débrouille. Il veut se tenir à l’écart, change souvent d’appartement et ne contacte pas les autres réfugiés italiens. « Il n’y a pas eu d’aide opérationnelle sur place », résume Cochet.
Battisti prétendra avoir été surveillé depuis près d’un an. « Je louais un appartement – ils louaient l’appartement au-dessus, explique-t-il6. J’allais au restaurant – ils avaient réservé la table à côté. J’étais dans ma salle de bains – je les voyais, suspendus par un harnais et se balançant, dans le vide, devant ma fenêtre. »
L’aide vient de Paris. Et les précautions prises sont importantes. « On faisait des circuits en métro invraisemblables, poursuit Cochet. Il fallait changer cinq fois de ligne de métro, puis choisir une cabine téléphonique au hasard, et de là on appelait avec des cartes prépayées. » Un « système de codes » était aussi utilisé, notamment pour transmettre les numéros de téléphone. « Tous les membres du comité de soutien avaient pour consigne de ne jamais évoquer au téléphone ou sur Internet un lieu, une adresse ou le moindre élément permettant de le localiser7 », témoigne Maxime Vivas, dans Le Parisien.
L’argent remis à Battisti venait des soutiens. « Il n’y avait pas de fonds pour lui, explique Cochet. Au sein du comité, chacun donnait ce qu’il pouvait, mais certains avaient les moyens de l’aider. »
La cavale, « c’est surtout la solitude », résumait Cesare Battisti, dans un documentaire8. « On n’improvise jamais. Tout est calculé. » Mais « l’ennui mortel » et « l’excès de solitude » pouvaient conduire le fugitif à enfreindre les règles de sécurité. L’ancien prolétaire armé est arrêté pour la quatrième fois. Il va livrer un récit précis de sa fuite, qui recoupe assez bien les étapes rapportées dans son livre.
« J’ai été aidé par quelqu’un en France pour arriver jusqu’à l’île de Madère, explique-t-il. De l’île de Madère, j’ai pris un bateau, un tout petit bateau, jusqu’aux Canaries. Et là j’étais tout seul. […] J’ai passé quelque temps aux Canaries. Je ne savais plus quoi faire. Jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un me donne l’adresse d’une agence. Et cette agence-là m’a donné une possibilité. Il y avait un vol hebdomadaire Canaries-Cap-Vert, et puis du Cap-Vert, il y avait un vol hebdomadaire aussi jusqu’à Fortaleza. Et c’est ce que j’ai fait donc. J’ai fait ce trajet-là9. »
Cesare Battisti avait déjà eu plusieurs alias : Giuseppe Ferrari en Italie, Enzo De Santis au Mexique. Cette fois, il est arrêté en possession de deux passeports, sous deux identités différentes. Mais il prétend, comme il l’avait déjà signalé dans Ma cavale, que l’un de ces documents était « signalé ». « C’est-à-dire que j’avais un passeport où dans le code-barres, il y avait une information, explique-t-il. Et la police savait exactement où j’étais quand j’arrivais dans un pays. » À l’aéroport, des policiers parlant portugais et français l’auraient conduit dans une salle à l’écart. « Ils m’ont dit qu’il y avait juste un problème avec mon passeport. Il fallait activer le code-barres. Là je me suis demandé : comment ils le savent puisque je n’ai pas encore passé le contrôle ? Comment ils savent que mon code-barres n’est pas activé ? » Les policiers auraient « activé » le code-barres, avant de le faire sortir par « une porte latérale » où l’attendait un taxi. « J’ai choisi un hôtel au hasard. Et là je me suis dis bon, je ne suis pas arrivé ici pour rien. Quelque part, j’étais téléguidé. »
Battisti mélange-t-il fiction et réalité ? Possible… Sur l’origine du faux passeport, il existe deux versions. Devant les caméras d’Arte, Cesare Battisti déclare : « Ce passeport a été donné par quelqu’un que je peux appeler l’homme d’ombre, quoi. Proche du gouvernement. Quelqu’un qui… Ces autorités qui ne changent jamais. Le gouvernement change, droite, gauche… Mais il y a certaines autorités qui restent toujours. Cette personne-là m’a fait avoir ce passeport. Bien sûr je devais me douter que ce passeport-là, il avait quelque chose, il n’allait pas me laisser aller librement comme ça. »
Mais la version écrite de cette même interview, publiée dans Paris-Match, est légèrement différente : « À Paris, un homme proche du gouvernement Mitterrand m’a contacté et m’a remis un passeport. Je l’appelle “l’homme de l’ombre”. Ce sont ces autorités qui ne changent jamais. Les gouvernements changent, droite ou gauche, mais il y a certaines autorités qui restent toujours en place. Mais ce passeport avait quelque chose. L’homme de l’ombre n’allait pas me laisser partir dans la nature comme ça10. »
Le nom de Mitterrand a été très curieusement introduit dans l’interview de Paris-Match. Peut-être pour y rappeler l’existence de la fameuse doctrine. Si des proches de Mitterrand protégeaient toujours Battisti, c’est qu’il était bien l’un des bénéficiaires de sa doctrine.
Une seule chose est sûre : l’arrestation de Battisti survient à un mois du premier tour de la présidentielle, le 22 avril 2007.
Le 18 mars, dans la soirée, Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur et surtout candidat à la présidentielle, déclare que la police française a « pu obtenir des renseignements » et qu’elle les a « communiqués comme c’est son devoir » à Interpol. C’est un succès policier qu’il revendique bien sûr, tout en faisant mine de ne pas vouloir interférer dans la décision d’extradition qui appartient désormais au Brésil. « M. Battisti est italien, il est arrêté au Brésil. Je ne vois vraiment pas au nom de quoi le ministre français de l’Intérieur devrait intervenir. »
« Il le fait arrêter parce que ça l’intéresse de dire qu’il est un grand ministre de l’Intérieur11 », commente l’avocat de Battisti, Me Éric Turcon.
D’un peu partout, on dénonce « un coup électoral ». « Le moment choisi par le ministre de l’Intérieur, président de l’UMP et candidat à la présidentielle, est tout sauf fortuit, dénonce Yves Cochet dans Libération12. C’est un coup politique qui rappelle l’arrestation d’Yvan Colonna13. » Selon le député vert, Nicolas Sarkozy « a volontairement tardé à agir. […] Quelques personnes, membres du comité de soutien à Cesare Battisti, ont été plus ou moins activement surveillées depuis plusieurs mois, voire plusieurs années, précise-t-il. Nous avons eu des indices selon lesquels nous avons été surveillés et nous avons été assez prudents. »
« Ce sont les vieilles méthodes qui perdurent, accuse Vincent Peillon, porte-parole de Ségolène Royal. Les Français jugeront. » Mais les socialistes sont plus réservés qu’en 2004. « Le cas Battisti, c’est un peu picrocholin, ajoute Peillon. Ce n’est pas la première question qui préoccupe les Français. Ce n’est plus un problème français14. »
Stéphane Le Foll, le directeur de cabinet de François Hollande, rappelle « l’engagement de la France à accorder la liberté aux activistes italiens renonçant à la violence », mais il lance aussi : « Il a fui, c’est de sa responsabilité, il n’aurait pas dû le faire. Maintenant, il doit être extradé15. »
À chaud, la candidate socialiste, Ségolène Royal, préfère se retrancher derrière un « pas de commentaire ». Mais pas François Bayrou : « Quelle que soit l’horreur que m’inspire cette période, l’horreur que m’inspirent ces actes dont je ne sais pas s’il est coupable ou pas, […] un homme a droit à un procès en sa présence16. »
Seul Dominique Strauss-Kahn se distingue en déclarant que « Cesare Battisti ne doit pas être extradé ». « Battisti a été jugé par contumace et a droit à un procès équitable, déclare-t-il, j’invite les Italiens à rendre ce procès possible, même s’il faut faire évoluer la législation17. » Puis Ségolène Royal va dire que l’affaire « concerne le Brésil et l’Italie18 ». Tandis que François Hollande adopte finalement la position de DSK : « Tant qu’il n’y a pas l’assurance d’un nouveau procès, il ne peut être extradé », dit-il.
Après ce début de polémique, Nicolas Sarkozy intervient à nouveau pour juger « stupide » qu’on l’accuse d’avoir voulu « faire un coup ». « Je rappelle que l’Italie a un gouvernement de gauche. L’Italie est une démocratie. Et la France devrait s’opposer à la justice indépendante italienne, au gouvernement italien de gauche, à Interpol pour faire plaisir à ceux qui disent que c’est une opportunité politique19 ? » Sur France 2, il insiste : « Voilà un Italien qui est accusé d’assassinats en Italie qui est arrêté au Brésil, quel est le rapport avec la campagne électorale ? […] Et qu’est-ce que propose la gauche française ? Qu’on laisse courir tous ceux qui sont accusés d’assassinat ? Et que je demande à la police française de ne pas coopérer avec la justice italienne ? Où est la polémique ? Qu’est-ce que je devais faire20 ? »
De son côté, Fred Vargas est plutôt indulgente avec le ministre candidat. « Le ministère de l’Intérieur a fait son travail, c’est normal, dit-elle. Mais Nicolas Sarkozy ment sur les détails. La police française avait localisé Cesare Battisti entre avril et juillet 2006. » À la recherche de nouveaux soutiens, la romancière a multiplié les contacts politiques officieux. En particulier auprès de Ségolène Royal et François Bayrou, les deux autres candidats. Tellement bien qu’elle organise une rencontre secrète entre Royal et Bayrou, chez elle, entre les deux tours de la présidentielle. Elle prépare sa maison pour des pourparlers, allant jusqu’à commander un traiteur. « Elle a préparé cette rencontre, confirme Yves Cochet. Comme le résultat de l’élection était inconnu et serré, elle s’est dit que peut-être, par son intermédiation, ils pourraient se voir et s’arranger. Mais finalement la rencontre a été annulée, ils n’ont pas eu l’audace de faire un ticket21. »
Un an et demi plus tard, Fred Vargas se tournera vers le nouveau Président, Nicolas Sarkozy, pour tenter de voler une nouvelle fois au secours de Battisti.
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La mémoire fait ce qu’elle veut
Bernard-Henri Lévy est le premier Français à se présenter aux visites de la prison de haute sécurité de Brasilia pour y voir Battisti. Derrière une vitre blindée, un téléphone à la main, le philosophe lui demande des nouvelles, qu’il publiera dès son retour à Paris dans son bloc-notes du Point : les surveillances policières, l’arrestation, ses conditions de vie dans la prison… Dans cette prison fédérale, les détenus sont « plutôt des gros bonnets du crime », mais il y a aussi « des petits délinquants, parfois des clochards1 », lui explique Battisti. BHL a rallié la mobilisation en faveur de l’écrivain avant sa fuite. Il a participé à un gala de soutien, au théâtre de l’Œuvre, à Paris en juin 2004. Puis il a préfacé son livre Ma cavale. À l’époque, il écrit qu’il n’a « pas d’idée arrêtée sur son implication, ou non, dans les deux crimes dont il a été jugé coupable et qu’il nie2 ». Oui : il écrit « deux », parce qu’il ne retient apparemment que les crimes imputés à Battisti en tant qu’auteur direct. Et il passe sous silence sa participation au meurtre du boucher Sabbadin, et sa responsabilité dans l’assassinat du bijoutier Torregiani.
D’après le philosophe, Battisti a été accusé « sur la seule foi d’un ancien complice », le repenti Pietro Mutti. Et il est privé du « droit élémentaire d’être confronté à son délateur », puisqu’il ne sera pas rejugé. Dans cette affaire, BHL annonce qu’il défend des principes. « Peut-être Mitterrand a-t-il eu tort de donner asile à tous les anciens terroristes ou présumés tels, condamnés en Italie, mais qui avaient renoncé à la violence. […] Mais voilà. Les choses sont ce qu’elles sont. […] On ne peut pas, quand on est un État de droit, instaurer une règle, la confirmer au fil des décennies et, un beau jour, sans crier gare, annoncer qu’elle ne vaut plus3. »
Au parloir de la prison de Brasilia, le philosophe annonce à Battisti qu’il a rencontré le ministre de la Justice avant de venir le voir.
« Le ministre lui-même ? Tarso Genro ? s’étonne Battisti.
– Oui Genro, répond BHL. Je suis allé le trouver pour lui redire ce que je dis depuis le début. Que le terrorisme est, pour moi, le mal absolu. Mais que l’hypothèse de votre innocence me semble être une hypothèse extrêmement sérieuse. »
Battisti lui fait un aveu : « Il s’est passé, depuis ma fuite, une chose bizarre. Je pense à l’Italie, naturellement. Je pense aux victimes, par exemple, des groupes terroristes en Italie. C’est la première fois que j’y pense vraiment, profondément, pas juste pour me disculper et prouver que je n’ai pas tué. »
Il ajoute qu’il « n’arrive plus » à écrire en italien, et qu’il écrit cette fois en français. Enfin il présente derrière la vitre une liste à transmettre à Fred Vargas.
« Savon en poudre, briquet, timbres-poste et enveloppes, un Bic. »
« Mai 2007. Cesare a été arrêté deux mois plus tôt, nous ne pouvons pas encore partir. C’est Bernard qui y va4 », résume Fred Vargas. La romancière explique que Bernard-Henri Lévy, présent à Porto Alegre, « fait les deux mille kilomètres qui le séparent de Brasilia pour une heure avec lui ». Elle raconte l’épisode des courses. « BHL en quête de savon en poudre dans Brasilia c’est aussi ça l’engagement politique. » Tarso Genro, qui reçoit le philosophe, « lui demande de coucher par écrit son analyse du cas Battisti, […] un Battisti déjà massacré par la presse brésilienne grâce à la puissance de feu de la propagande italienne ».
Toni Negri, l’ancien dirigeant autonome, lui aussi de passage, rencontre des collaborateurs de Genro5. Par la suite, Fred Vargas prend le relais et se rend à son tour régulièrement au Brésil avec sa sœur jumelle, l’artiste peintre Jo Vargas, pour soutenir Battisti. Le combat reprend. C’est à peu de choses près le même que celui qui a été livré en France. « Le tribunal fédéral supérieur du Brésil a pour jurisprudence de rejeter les demandes concernant les militants d’extrême gauche italiens, signale Le Monde. Quatre ont été arrêtés ces dernières années, aucun n’a été extradé6. » Questionné par le quotidien, l’ancien militant autonome Piero Mancini, dont l’extradition a été rejetée en 2005, déclare craindre « une procédure d’urgence, une expulsion ou une déportation [sic] ».
Les sœurs n’ont jamais été des militantes politiques. Leur frère aîné, Stéphane Audoin-Rouzeau, est historien spécialiste de la Première Guerre mondiale. Frédérique Audoin-Rouzeau, dite Fred Vargas, a été archéologue avant d’être romancière. En 1986, elle publie Ossements animaux du Moyen Âge au monastère de la Charité-sur-Loire, en 1993, Hommes et animaux en Europe : corpus de données archéozoologiques et historiques, en 2003, Les Chemins de la peste, le rat, la puce et l’homme7. Parallèlement, sous le nom de Fred Vargas, elle publie des polars depuis 19868, et se propulse parmi les romanciers les plus vendus en France grâce aux enquêtes du commissaire Adamsberg.
En 2004, elle reçoit l’appel à signatures en faveur de Battisti, qu’elle avait seulement croisé dans des festivals littéraires. « J’ai été l’une des dernières à signer : je ne connaissais pas l’histoire, reconnaît-elle. J’avais une année de temps libre, une année sabbatique au CNRS. Je pensais que ça ne durerait que deux ou trois mois9. » La publication de La Vérité sur Cesare Battisti, qu’elle préface et coordonne, change ses plans. « Vous savez comment sont les archéologues, dit-elle, ils cherchent la vérité, et ils ne s’arrêtent de fouiller les profondeurs de la terre que lorsque c’est chose faite. C’est mon métier, que la vérité soit du Moyen Âge ou d’aujourd’hui, je le fais10. »
En 2009, dans une préface du livre de Roberto Silvi, La Mémoire et l’oubli, elle redit qu’elle « n’a pas vécu les années de plomb », et « ne connaît l’Italie qu’en passant11 ». « Je n’ai rien vu du tout, écrit-elle. J’étais trop jeune même pour être de ceux qui, à Paris, s’informaient des événements italiens. Tout cela m’est passé au-dessus de la tête en vérité12. »
Elle héberge Battisti un mois après sa sortie de prison, et le convainc de « dire son innocence ». Elle soutient, bien sûr, la fuite : « La décision d’extrader est elle-même illégale. Le 30 juin, la cour d’appel l’a privé du droit à un procès équitable tenu en sa présence. En s’absentant, Cesare s’est donc soustrait à la non-justice13. » Elle choisit les nouveaux avocats et la nouvelle stratégie.
En 2008, dans un texte destiné à ses contacts brésiliens14, elle expose les raisons de « l’acharnement de l’Italie » contre Cesare Battisti, et dénonce de nombreuses pressions italiennes :
« Le 15 avril 2004, le grand journal Le Monde, qui fut directement menacé par l’Italie dans ses intérêts financiers dans la péninsule, céda aux pressions et reçut l’ordre de virer de bord. Il ouvrit ses pages aux Italiens, magistrats, hommes politiques et journalistes, et les ferma aux défenseurs. Les chaînes de télévision présentèrent sans relâche des portraits accablants de Battisti, qui tournaient également en boucle sur les chaînes italiennes. Cette stratégie de “fabrication d’un monstre” (autrement connue dans maints épisodes historiques sous le nom de “diabolisation”) fut d’une formidable efficacité. Elle atteignit son but en peu de semaines, au prix d’innombrables mensonges et avec l’aide d’un vocabulaire astucieusement choisi dans le registre animal, et de photos sélectionnées pour montrer de l’homme un visage déplaisant.
La France se coupa presque en deux camps, se déchira, et ainsi naquit l’“affaire” individuelle la plus marquante depuis notre lugubre affaire Dreyfus – un juif injustement condamné en 1894, dont l’écho ne manqua pas d’être rappelé. »

Les textes de Fred Vargas sur l’affaire Battisti sont des plaidoyers qui flirtent parfois avec la fiction. « Le lien avec l’affaire Dreyfus est celui de la démesure et de la fabrication collective d’un bouc émissaire, se défend-elle. C’est-à-dire, selon une définition millénaire, la fabrication d’un être – homme ou animal –, chargé de tous nos maux et de nos peurs et dont la mise à mort nous protégerait du danger. Dreyfus connut le triste destin de symboliser la grande peur collective de l’époque vis-à-vis du peuple juif, et Battisti celle vis-à-vis du terrorisme actuel15. » Sa sœur peintre fait aussi apparaître le visage de Battisti dans une série de tableaux intitulée La mémoire fait ce qu’elle veut. Les sœurs font cause commune.
En janvier 2008, le Tribunal fédéral supérieur commence l’examen de la demande d’extradition de l’Italie16. « Au bout d’un an de détention à la prison fédérale, Cesare nous a dit : “Aidez-moi les filles”, se souvient Fred Vargas. Il avait protégé un pédophile dans la cour de promenade, et il était menacé de représailles. Il était terrorisé. On a rencontré le sénateur Eduardo Matarazzo Suplicy, qui a accepté d’aller voir ce qui se passait en prison. » Suplicy s’entretient avec Battisti et obtient son transfert au pénitencier de Papuda, en août 2008. Il s’installe dans le secteur des « VIP » où les conditions de détention sont assouplies.
« Le matin c’est le petit déjeuner, explique-t-il à Istoé. Les gardiens passent pour le petit déjeuner à 7 h 10. Les gens doivent être réveillés et répondre à l’appel. Je suis dans la cellule. On dort cellules fermées. La cellule est ouverte pour le petit déjeuner du matin. Les gens prennent un verre de lait de soja. Il y a du café, mais il faut l’acheter à la cantine. Les gens passent dans la cour. Chacun s’adonne à ses activités. […] On est 50 personnes. On est tous amis. L’un a toujours besoin de l’autre. […] La promenade, du lundi au vendredi, se termine à 4 heures de l’après-midi. Tout le monde retourne en cellule, où chacun fait ce qu’il veut. Lire, regarder la télé. Avant 7 h 30, je n’allume pas la télé. La télé, c’est le truc, en prison. Mon compagnon de cellule n’aime pas non plus regarder la télé toute la journée. C’est bien pour moi, qui aime lire et écrire. Les gens regardent les infos, à 8 heures. » Le 18 décembre, il a même fêté son anniversaire, en prison. « Avec un gâteau et tout. »
En France, les soutiens de l’écrivain tombent à la renverse en feuilletant Le Point en décembre suivant : « Sarkozy, nouvel avocat de Cesare Battisti », titre l’hebdo auquel collabore BHL. Chacun se souvient que Nicolas Sarkozy avait contribué, en tant que ministre de l’Intérieur, à la décision d’interpellation de Battisti. Le Point annonce qu’il est devenu « un défenseur de poids17 » pour l’écrivain incarcéré au Brésil. « Le 31 octobre, lors d’une rencontre discrète à l’Élysée avec Fred Vargas, Sarkozy avait promis à l’auteur de polars, fervent soutien de Battisti, de plaider sa cause auprès du président Lula da Silva », révèle Le Point. La nouvelle épouse du Président français, Carla Bruni, Italienne d’origine et « fan de Vargas », aurait intercédé en faveur de la romancière, comme elle l’avait fait pour Marina Petrella, l’ancienne brigadiste que l’Élysée a décidé de ne pas extrader pour des raisons humanitaires18. Le Point croit savoir que le Président français, en visite officielle au Brésil du 22 au 23 décembre, « devrait s’entretenir avec son homologue du sort de l’ex-brigadiste italien ».
La nouvelle n’est pas démentie, et passe inaperçue. Mais le 14 janvier, les membres du comité de soutien français reçoivent un message de Fred Vargas, dans la nuit :
« Mes amies/amis, ON A GAGNÉ !!!!
Croyez-le ou non, mais oui c’est vrai ! Après 4 ans et 11 mois de combat incessant, nous avons réussi : Cesare, le 13 janvier 2009, vient d’être déclaré réfugié politique par le ministre de la Justice brésilien Tarso Genro !!! Tous, je vous remercie. Tous “juntos” (comme disent les Brésiliens : “ensemble”), nous avons gagné cette cause que l’on craignait perdue. À vous tous !!! Chaleureusement,
Fred »

Dans les jours qui suivent, Me Éric Turcon, l’avocat de Battisti, qui reste prudent sur l’intervention directe du Président français auprès de son homologue brésilien, confirme le rendez-vous de Vargas auprès de Nicolas Sarkozy.
« Il est exact que le président de la République a longuement reçu Fred Vargas à l’Élysée, indique l’avocat à L’Express. Il a écouté ses arguments et accepté d’intercéder auprès du secrétaire national de la Justice brésilienne pour qu’elle soit reçue à Brasilia. Si Nicolas Sarkozy a aidé à la tenue d’une telle rencontre, c’est pour des raisons humanitaires. » Carla Bruni-Sarkozy a « facilité la rencontre de l’Élysée ». « Oui. Elle apprécie beaucoup Mme Vargas et son œuvre, ajoute l’avocat. C’est bien grâce à elle que Mme Vargas a été reçue à la présidence de la République. »
Carla Bruni va tenter de rectifier le tir. Le 25 janvier sur la chaîne publique italienne Rai Tre, Carla Bruni répond à Fabio Fazio, l’animateur de l’émission Che tempo fa.
« Le journaliste : Il y a une affaire qui irrite l’Italie, c’est l’extradition ratée du Brésil de l’ancien terroriste Cesare Battisti, on dit que tu as eu un rôle dans cette affaire19 ?
Carla Bruni : Je suis contente que tu me poses la question ; je n’ai eu aucun rôle dans cette affaire, jamais, absolument jamais. Je suis très surprise que les médias italiens puissent penser que j’ai eu un rôle. La non-extradition de Battisti est un sujet du gouvernement brésilien. Je ne me permettrai jamais et surtout ce n’est pas mon idéologie, je n’ai jamais voulu défendre Cesare Battisti, et ça ne me vient même pas à l’esprit. Je suis contente de pouvoir te le dire, de pouvoir le dire aussi aux Italiens et aussi aux victimes du terrorisme des “années de plomb”. Je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai jamais. Et puis c’est très déplacé, comme on dit en France, jamais la femme d’un président de la République ne pourrait aller parler au Président brésilien pour une histoire qui n’a rien à voir avec la France. J’ai même trouvé… Pour moi ça a été une calomnie cette chose, vraiment une calomnie. Je suis contente de le dire de vive voix. Je ne l’ai jamais fait. Je n’en ai jamais eu l’intention, et je ne sais pas d’où vient cette…
– Tu ne t’expliques pas d’où vient cette supposition ?
– Je ne me l’explique pas… Peut-être de ce voyage officiel de mon mari au Brésil. Mais je dois dire que cette décision est une décision brésilienne. »
Carla Bruni a dit neuf fois « jamais ».
Questionné également, le porte-parole du gouvernement Luc Chatel répond qu’il n’y a eu « aucune intervention et aucun débat sur ce sujet dans le cadre des échanges avec le Brésil ».
Selon Yves Cochet, la filière élyséenne a bel et bien été mise à profit, via Carla Bruni, et sa sœur, l’actrice Valeria Bruni-Tedeschi. « Cela a permis à Fred de voir Sarkozy, oui, confirme le député des Verts. Son principal souci était d’utiliser le sommet de l’État pour que les relations avec le Président Lula empêchent l’extradition. Par l’intermédiaire de l’Élysée, elle a eu des contacts avec Tarso Genro. Mais simultanément elle a rencontré certains députés et des sommités juridiques qui connaissaient bien la Cour suprême. » « C’est vrai que Carla Bruni et Nicolas Sarkozy sont intervenus, admet Éric Turcon. Comme je l’ai déclaré initialement, c’est à la demande de Carla Bruni que Fred a été reçue par le Président. Le Président l’a autorisée à rencontrer le secrétaire national de la Justice. Mieux, il lui a dit : j’interviendrai pour qu’il vous reçoive. L’asile politique, c’est grâce à lui qu’on l’a eu. C’est énorme, ce qu’il a fait20. » De fait, en décembre 2008, le secrétaire national de la Justice du Brésil, Romeu Tuma Jr, a longuement reçu Fred Vargas, en compagnie du sénateur Eduardo Suplicy, à la demande du ministre de la Justice, Tarso Genro, pour lui exposer la défense de Battisti. Cette fois, la doctrine Mitterrand est oubliée. « Je lui ai exposé l’histoire du procès, et la découverte des faux mandats21 », résume Fred Vargas.
Tarso Genro confirme à la revue Época que le sénateur l’avait aussi appelé pour lui demander si « un appel de Carla Bruni était nécessaire », et il lui avait répondu par la négative22. Selon Época, le Président français évoque donc le sujet lors de ses entretiens avec Lula, en décembre. « Mais personne ne pourra jamais le confirmer, parce que c’est le genre de choses qui ne sont pas rendues publiques », explique un conseiller de Lula. La décision de Genro surprend puisqu’elle intervient après le refus, le 28 novembre 2008, du Comité national du Brésil pour les réfugiés (CONARE23) d’accorder l’asile à Battisti. « L’asile a été accordé à Battisti parce qu’il pourrait être poursuivi pour ses opinions politiques » en Italie, a résumé Luiz Eduardo Greenhalgh, l’avocat brésilien de l’Italien24. Des « appareils de répression illégaux » y seraient encore actifs. Le ministère évoque « l’existence d’une crainte de persécution » de l’écrivain dans son pays d’origine, en raison de ses opinions politiques.
Mais deux jours après la décision de Tarso Genro d’accorder l’asile, l’Italie déclenche un recours devant le Tribunal suprême fédéral. S’ensuit un long examen du dossier. Cesare Battisti choisit de prendre l’initiative. Fin janvier, il répond à une longue interview dans laquelle il révèle qu’il a très curieusement correspondu avec Alberto Torregiani, le fils du bijoutier touché par une balle perdue lors du meurtre de son père25.
« Répéteriez-vous que vous n’avez tué personne en face d’Alberto, le fils du bijoutier Pierluigi Torregiani, qui est en chaise roulante depuis un attentat des PAC ? questionnent les journalistes d’Istoé. Il fait partie de la campagne menée contre vous en Italie…
Battisti : Ce que fait Alberto Torregiani est lamentable. Il sait que je n’ai rien à voir avec cette affaire. Car j’ai échangé un grand nombre de lettres avec lui, une correspondance d’amitié, de sincérité et de respect. Mais Alberto Torregiani subit des pressions de la part du gouvernement italien car, après tant d’années de lutte, sans ressources, il a réussi à se faire pensionner comme victime du terrorisme. Depuis 2004, il touche une pension en tant que victime des années de plomb en Italie. Ils font pression sur lui, ils peuvent lui retirer sa pension.
– Pourquoi êtes-vous entré en contact avec Alberto Torregiani ?
– J’ai toujours été sensible à la situation d’Alberto. C’était un adolescent à l’époque de l’attentat. Après quoi, le père a repris barre sur le fils, resté paraplégique. »
En mars, Battisti écrit aussi aux juges « avec la conviction » qu’il pourra être « pour la première fois […] pleinement entendu par la haute cour ». Il leur explique qu’il n’a jamais pu « faire valoir » sa défense au cours des procès antérieurs. Que ses avocats ont utilisé des « faux mandats » à son insu. Il clame son innocence : « Sur ma vie et sur mon honneur, je peux affirmer que j’ai toujours lutté contre les atteintes physiques pendant la révolte italienne et je n’ai jamais attenté à la vie des personnes. Ceci est la vérité, qu’aucune preuve ne dément. […] Je ne suis responsable d’aucun des homicides dont je suis accusé, messieurs les ministres. Je fus constamment utilisé au procès comme un bouc émissaire par les repentis. »
Il accuse cette fois l’ensemble de ses camarades : « Le système des “repentis” ne fonctionnait pas sur l’unique témoignage d’un seul homme. Il fallait obtenir d’autres “témoignages” de repentis pour que l’accusation soit “confirmée” et paraisse solide. Il y eut donc d’autres membres des PAC qui m’accusèrent avec Pietro Mutti, comme Memeo, Masala, Barbetta, etc. Tous étaient des repentis ou des “dissociés”, et tous gagnèrent des réductions de peine, ou la liberté immédiate, ou évitèrent la prison à perpétuité : par exemple, Memeo, celui qui tua Torregiani et Campagna, Cavallina, l’“idéologue” des groupes des durs, Fatone, Grimaldi, Masala, qui firent partie du commando contre Torregiani, Diego Giacomini, qui exécuta Sabbadin. Tous ceux-ci obtinrent leur liberté en échange de la confirmation des dires de Pietro Mutti. »
À la lecture de ce courrier, Giuseppe Memeo, Sebastiano Masala et Maria Pia Ferrari, l’ex-épouse de Gabriele Grimaldi, rédigent ensemble un communiqué dénonçant les « falsifications » de Battisti. « Nous avons été condamnés pour les faits dramatiques dans lesquels nous avons été impliqués, et nous avons payé, sans troquer notre liberté avec celle des autres. Nous trouvons infamant que Battisti nous qualifie de collaborateurs de la justice ou de repentis. Nous pensons que l’attitude de ce personnage n’aide pas, après ces nombreuses années, le débat pour dépasser cette tragique histoire qui a provoqué tant de deuils et de souffrances. Le silence convient mieux que les mots pour le respect des victimes et pour ceux qui n’ont jamais cessé de souffrir26. »
La mémoire de Battisti évolue encore. Alors qu’il avait déclaré jusque-là avoir quitté le groupe après la mort d’Aldo Moro, c’est-à-dire avant même le premier crime, celui de Santoro, en juin 1978, Battisti explique aux juges brésiliens qu’il était présent lors de la réunion houleuse décidant de l’exécution des commerçants, Torregiani et Sabbadin, en février 1979 : « Je voulus empêcher ces actes sanglants, stupides et contre-productifs pour la révolte. Un véritable suicide politique, et une position indéfendable. Je demandai l’autorisation, au nom du “groupe territorial”, de participer à une réunion des PAC, chez Pietro Mutti. J’y arrivai avec deux autres camarades. Il y avait là beaucoup de nouveaux membres que je ne connaissais pas, et qui avaient remplacé nos départs de l’année précédente. J’expliquai à Pietro Mutti et aux autres la stupidité et la folie de leur projet. Très vite, la réunion tourna mal, et le ton monta très haut. Les membres des PAC me dirent que je n’avais plus le droit de donner mon avis, puisque je n’appartenais plus au groupe, et la réunion se termina dans une forte tension.
Je ne savais pas qui devait être tué. Environ un mois plus tard, ou moins, j’appris par les journaux que Torregiani avait été assassiné et que, pendant l’attaque, une balle du revolver de Torregiani avait touché son propre jeune fils, Alberto27. »
En novembre, le Tribunal suprême annule, par cinq voix contre quatre, la décision du ministre, considérant que l’asile politique ne pouvait pas lui être accordé28. Les crimes et les délits commis par Battisti ne peuvent être caractérisés comme « politiques », estiment majoritairement les magistrats. Comme en France, donc, les juges rejettent les arguments de Cesare Battisti. Par un second vote, le Tribunal suprême accorde néanmoins au Président Lula la décision en dernier ressort. « Il me semble très difficile que le Président puisse, sans contrôle judiciaire, accorder un asile déjà refusé29 », prévient Gilmar Mendes, le président de la haute cour. Lula répond que « la balle » est dans son camp, et que la décision lui revient désormais.
Dans l’attente, Fred Vargas et sa sœur continuent leurs visites au pénitencier de Papuda, à raison d’un voyage tous les quatre mois à peu près. « Le pénitencier de Papuda, je le connais par cœur, raconte Fred Vargas. Le mercredi, c’est jour hebdomadaire de visite. On attend devant la prison avec quelque deux cents femmes. On connaît l’endroit sur le bout des doigts, la forme de l’arbre à gauche, la poubelle à droite, la vache maigre qui passe seule sous le cagnard, le bout de route qui s’en va dans les collines, interdite à la circulation30. »
Le Président brésilien décide avec prudence. Tellement qu’il attend plus d’un an encore, le dernier jour de son mandat, le 31 décembre 2010, pour décider officiellement d’accorder l’asile à Cesare Battisti. La Cour suprême doit encore valider sa décision, et sa conformité avec le traité d’extradition liant l’Italie et le Brésil. Mais elle choisit, le 9 juin 2011, par six voix contre trois, de ne pas faire droit à l’ultime demande de l’Italie contestant la décision de Luiz Inácio Lula da Silva. Cesare Battisti est remis en liberté le soir même.
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Épilogue
Et finalement, Cesare Battisti s’en est sorti. Au Brésil, il a joué presque tous les rôles, le coupable menotté, l’innocent, l’homme qui a peur, celui qui menace, celui qui pleure. Il s’est prévalu d’un passé révolutionnaire, très discutable évidemment, tout en se proclamant haut et fort innocent. Ses appuis au sein de l’ancienne extrême gauche ont malgré cela fonctionné, et le Président brésilien ne lui a accordé l’asile, de manière très visible, que sur une base strictement politique, en tournant le dos à toutes les objections juridiques.
La chance de Battisti est peut-être là. Dans sa faculté à être partout et nulle part. Il s’échappe. C’est sûrement pour cela qu’il provoque tant l’exaspération italienne. Il tourne le dos aux aveux et à la contrition réclamés par les familles des victimes, mais il accuse aussi ses camarades des crimes pour lesquels il a été condamné. Il est innocent. Et c’est ainsi que les autres sont coupables. « Il sauve sa peau », commente un ancien camarade.
En clamant son innocence, il s’éloigne de tous les débats réservés aux coupables. Ne faut-il pas amnistier, trente ans après les faits, tous ces crimes politiques ? Faut-il réaménager les peines ? Faut-il mettre sur la table le sort des réfugiés des années de plomb ? Doit-on abaisser pour eux la prescription1 ?
La France n’a jamais ouvert ces débats pour elle-même. Dans l’espace public, personne n’a demandé l’amnistie des crimes d’Action directe2. Au contraire, ces détenus ont purgé leurs peines au-delà des périodes de sûreté.
L’affaire Battisti est devenue celle d’un homme seul. Innocent, donc. Mais qui ne se bat pas non plus pour être rejugé. Il y avait peut-être là pour lui un combat à livrer : obtenir d’être rejugé, malgré le fait que la loi italienne ne le permette pas. Un combat risqué, mais intelligible.
 
Dans un récent livre, l’ancien magistrat Giuliano Turone lui a précisé ses conditions de détention, en cas de retour. Même la perpétuité s’aménage, a-t-il expliqué. Cesare Battisti pourrait bénéficier des mesures d’adaptation de la peine prévues par la loi Gozzini. Selon le juge, en additionnant ses séjours en prison en Italie, en France et au Brésil, depuis son arrestation le 26 juin 1979 jusqu’à sa remise en liberté, le 8 juin 2011, Battisti a déjà purgé six ans et sept mois en détention préventive. « Battisti pourrait bénéficier de permis (de sortie) après trois ans et cinq mois, explique Turone. Il pourrait obtenir la semi-liberté [avec l’obligation de dormir en prison] après un peu plus de treize ans, et il pourrait demander une libération conditionnelle d’ici vingt ans », explique Giuliano Turone3. Il y a évidemment des calendriers plus réjouissants.
 
Les autres Prolétaires armés ont presque tous purgé leurs peines, qui s’échelonnaient entre trente et vingt ans, ramenés à dix ans pour certains repentis. Enrica Migliorati, arrêtée en Suisse, puis extradée en 1992, est sortie de prison en 2006. Le dernier détenu, toujours prisonnier en Espagne, Claudio Lavazza, a été transféré en 2007 à la prison de Teixeiro, en Galice, après une dizaine d’années en quartier de haute sécurité.
 
Arrigo Cavallina est devenu bénévole d’une association catholique, la Fraternità, à Vérone. Il habite à côté de sa paroisse et s’emploie à l’accueil des prisonniers. Giuseppe Memeo travaille désormais pour le centre Poiesis, un lieu d’accueil pour les malades du sida, à Milan. Diego Giacomini est employé dans une coopérative de Padoue. Reparti en Sardaigne, Sebastiano Masala travaille à Oristano où il s’occupe également de réinsertion des détenus. Pietro Mutti est resté ouvrier à Milan. Sante Fatone, grièvement blessé dans un accident de travail, est retourné en Sardaigne où il vit d’une pension. Gabriele Grimaldi, lui, est mort en 2006, et sa mère Laura, plus récemment4.
 
Parmi les Prolétaires armés installés en France, Roberto Silvi s’est éteint en 2008. Luigi Bergamin et Paola Filippi vivent à Paris. Filippi, qui porte le nom de son mari, est interprète à l’hôpital. Selon ses amis, elle serait devenue « hyper-religieuse ». Bergamin travaille lui aussi discrètement, comme traducteur, dans le cabinet d’avocats d’une amie.

1-  Celle-ci n’est atteinte qu’une fois écoulé deux fois le temps de la peine.

2-  L’amnistie qui fut accordée à ce groupe en 1981 ne concernait que des attentats qui n’avaient pas fait de victimes.

3-  Il caso Battisti, op. cit.

4-  Elle est décédée début juillet 2012. En 2009, elle avait dit à la presse espérer désormais que « Cesare Battisti soit extradé ».




Remerciements
Aux réfugiés italiens : Oreste Scalzone, pour son témoignage et ses analyses sur l’histoire politique des exilés des années de plomb en France, Paolo Persichetti, aujourd’hui en semi-liberté à Rome après avoir été extradé par la France, Toni Negri, Enrico Porsia, Natta Rampazzo, Jean-Baptiste Marongiu pour les entretiens qu’ils m’ont accordés. Merci aussi à E., J., G., L., F., qui m’ont offert leurs réflexions et leurs souvenirs sur les acteurs de cette histoire, et qui n’ont pas voulu apparaître.
 
À Arrigo Cavallina, pour m’avoir raconté, malgré ses réticences, sa version des faits après tant d’années.
 
À Irène Terrel, l’avocate obstinée des exilés et des militants isolés, longtemps défenseur de Cesare Battisti. À Éric Turcon, son successeur, et Fred Vargas qui m’ont exposé le choix du tournant de la défense de Battisti. Aux autres avocats historiques des réfugiés, Jean-Pierre Mignard et Antoine Comte, ainsi qu’à Georges Kiejman.
Aux magistrats et juristes français acteurs de l’entraide judiciaire : Louis Joinet, l’ancien conseiller de Pierre Mauroy et François Mitterrand, le véritable artisan de la doctrine d’accueil, Michel Debacq, ancien magistrat de liaison à Rome, Régis de Gouttes, ancien avocat général, ainsi qu’à Robert Badinter, l’ancien garde des Sceaux, pour avoir pris le temps de vérifier la chronologie de ses prises de position en 1982. À Yves Cochet, l’élu engagé, pour ses réponses directes.
 
Aux magistrats italiens qui ont bien voulu m’éclairer : Giuliano Turone, ancien juge d’instruction, qui a récemment publié Il caso Battisti en Italie, et m’a fourni de précieux éléments, Armando Spataro, procureur adjoint de Milan, et Pietro Forno, les magistrats qui ont été au cœur des enquêtes, pour leurs témoignages, ainsi qu’à Giovanni Caracciolo, ambassadeur d’Italie en France.
 
À mes confrères : Jean-Marcel Bouguereau, qui a publié très tôt dans Libération les témoignages des déserteurs du terrorisme, Fabrizio Calvi, l’auteur du Camarade P 38, le premier livre sur la dérive des autonomes milanais, Jacques Massey, Giacomo Amadori et Frank Cimini.
 
Merci à Irene Rondanini, pour sa relecture vigilante, et à l’équipe de Stock, Debora Kahn-Sriber, Charlotte Brossier, Vanessa Retureau et à Jean-Marc Roberts pour avoir soutenu ce projet.



Annexes


Document 1
Ce rapport, adressé par M. Régis de Gouttes, directeur de cabinet adjoint du garde des Sceaux, au ministère de l’Intérieur, est la preuve que Cesare Battisti a été exclu au printemps 1983 du bénéfice de la doctrine Mitterrand, après l’examen des mandats d’arrêt émis par l’Italie à son encontre. Dans ce courrier, le proche collaborateur de Robert Badinter analyse au cas par cas les « demandes de régularisation » transmises, confidentiellement, par les avocats des Italiens. Cesare Battisti y apparaît en pages 4 et 5.
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Document 2
Ce rapport de M. Louis Joinet, magistrat membre du cabinet du Premier ministre, consacré à « la situation des ressortissants italiens asilés en France », vise à préparer la rencontre bilatérale Craxi-Mitterrand du 22 février 1985. Le processus confidentiel de « demande d’admission au séjour » des Italiens y est décrit en détail. Selon ce document, 56 personnes semblent avoir été exclues du dispositif en 1982 et 1983. Une vingtaine d’asilés présenteraient « un réel danger » selon M. Joinet, qui préconise l’expulsion « d’un ou de plusieurs d’entre eux ».
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MINISTERE
€ LA JusTICE

1. ace venoomE

PARIS, de 56 s

ROG/EG NerTe
A L'ATTENTION DE MONSIEUR PETETIN
Conseiller Technique

nde de régularisation présentée par divers itsliens.

Vous avez bien voulu me transmettre dernibrement la
Liste des 53 personnes qui s'étaient b nouveau manifestées)
par 1'internédiaire do leurs avocals, afin d'obtenir la
régularisation de leur situation en France.

Seules 21 dentre elles,dont les cas seront examinés
ei-aprds jsont connues de 1a Chancellerie ; ce sont

1°) Giusepine EMEEN, née le 26 Septembre 1949 3
CISTERNA - objet d'un mandat d'arrét délivré le 2 Mai 1580
un juge d’instruction de ROME pour participation &

bande arm

2°) Gian Luigi GEEE, né le 8 Mars 1947 & TICIND - objet
d'un mandat d'arrét décorns le 18 Kovesbre 1979 par un juge
d'instruction de ROME pour nssocistion subversive, ¢étention
illicite d'armes b fou et explosifs,

3°) Ermanno CHEEN, n6 le 18 Avril 1948 3 TURIN - objet
G'un mandat d'arret décerns le 3 Mai 1962 par le Président de
1a Cour d'Assises de TURIN poui 1'exécution d'une peine de

4 ans de réclusion prononcée le 16 éurier 1983 par ceite
Juridiction pour participation d bande armée,

4°) Mario PENNEESEEE, né le 30 Mai 1953 & MILAN - obje
d'un mandat d'arrét-gelivee le'2 Juillat 1982 par le Procureur
de la République de MILAN pour détention ot port illégaux d'arme
A feu et de guerre ot de munitions,
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5°) Filomena DNNNNNNEE, née le 14 Février 1959 &

FOGGIA - objet d'un mandat d'arrét du 22 Février 1982 du
Procureur de la République de FROSINONE pour avoir aidé deux
6vadés, en les hébergeant, & se soustraire aux recherches des
autorités.

) denande
WEPAY, €t LLLUEYIITE favorablend
SYBRY Arsul F 3

6°) Renzo CHENNNEN, né le 13 Mai 1953 3 VILLANOVA SUL
CLISI - objet de deux mandats d'arrt décernés les 18 Mars ot
11 Novembre 1982 par un juge d'instruction de VENISE pour
participation 2 bande armée, fabrication illégale d'armes,
port et détention illégaux d'armes, dévastation et vol &
main armée aggravé.

(jets de coktail-molotov & & reprises sur des habitations
de particuliers ou le sidge d’organismes professionnels en
avril, mai et octobre 1977 et vol d'objets ou valeurs non
précisé dans une librairielen Juillet 1977).

La notification du rejet de cette demande a été
faite le 11 Février 1983.

79) Domenico CHENEEEEN, né le 8 Mars 1953 & CAMPOBASSD -
objet de deux mandats d'arret du 20 Février 1982 du Procureur
de”1a République de FROSINONE pour complicité d'évasion
de personnes détenves, port illégal d'armes d feu et d'engins
incendiaires, violences aggravées 3 officier public.(aurait
participé, comme complice, & 1'évasion de détenus de la
prison de FROSINONE le 4 Octobre 1981, les gardiens étant
menacés par des armes et des engins divers).

Le rejet a 6t6 notifié le 28 Mars 1983.

8°) Giovanna ENEEENEN, née le 8 Mai 1956 3 ACERRA - objet
d'un mandat d'arrét du 12 Février 1982 d'un juge d'instruction
de MILAN pour concours en détention et port illégaux d'armes
& feu et de guerre, recel et autrs délits, (les faits situés
au 29 Janvier 1982 n'ont pas 6té explicités).

La décision de rejet a 6té prise le 21 Juin 1982.

9°) Claudio UNENEN, né le 30 Décembre 1957 & MANTOUE -
objet d'un mandat d'arrét du 17 Mars 1982 du Parquet de PADOUE
pour concours en vol b main armée aggravé, barrage de route,
endonmagement, incendie, port et détention de matidres
explosives, résistance b officier public, recel, port
d'instruments destinés a porter atteinte, coups et blessures
aggravés et violation de domicile). (faits commis en mars
et décenbre 1979)

La décision de rejet a 616 prise le 25 Janvier 1983.
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10) Diego LN, né lc 18 Mai 1952 & BASSAND
DEL GRAPPA, objet d'un mandat d'arrét du 31 Mars 1980 du Parquet
de PADOUE décerné pour détention et port d'armes ot d'engins
incendiaires, barrage de route, vol & main armée aggravé et
incendie de véhicules (condamné 3 ce propos le 24 Novembre

1981 par la Cour d'Appel de VENISE 3 2 ans et 8 mois de prison).
Les faits inputés ont 6té réalisés les 18 Mai et 29, 30 Avril
1977 ; ils consistent pour les premiers en 1'obstruction de

Tues par 1'incendie de véhicules et d'objets divers amoncelés

2 un carrefour et de vol avec vielences ot sous la menace d'arnmes,
d'argent, de documents divers et de denrées alimentaires dans

un magasin et une agence immobilidre, et, pour les seconds dans
1'incendie de véhicules de particuliers.

La décision de rejet a 6té prise le 9 Février 1983

11) Franco MEEEN, né le 7 Juillet 1956 & ROME, objet d'un
mandat d'arrét du 20 Juin 1981 d'un juge d'instruction de ROME
pour "détention et port illégal d'armes a feu ot de guerre,
d'explosifs et de grenades, séquestration de personnes, blessures
volontaires, vol & main armée et autres délits”, et d'un mandat
d'arrét du 18 Novembre 1982 d'un juge d'instruction de WILAN
pour "tentative de vol & main armée et autre". Il s'agit de
toute unc série de faits réalisés entre 1978 et 1980 n'gyant
jamais inpliqué d'atteinte physique effective aux personnes.

La décision de rejet prise 3 son propos le 9 Février
1983 a_concerné également les nomnés Ruggero ONEEEEEEE, Antonio
GNNNN, Stcfano UMENEE, Giuliona PEEEEE, Luiqi REENEN, Barbora
SHmmm’ct Ornello THEEN, retenus dans la méme affaire.

12) Maurizzio PN, né le 18 Octobre 1956 & BRESCIA,
objet d'un mandat d'arrét du 15 Mai 1982 du Parquet de BRESCIA
pour "port et détention d'engins incendiaires ou explosifs,
attentats par explosifs, vols qualifiés ou 3 main armée, incendie
volontaire et endommagement, attentat  la sureté publique et
autres délits". 11 s'agit de faits multiples commis en 1977 n'ayar
Jjamais eu de conséquence physique effective pour les personnes.

La décision de rejet de la demande a 6té prise le 24
Aoot 1982,

13) Roberto PEEN, né le 8 Septembre 1955 3 BRESCIA, objet
du méme mandat que le précédent (frire 7) ; la décision de rejet
a également été prise le 24 Mai 1987 pour les mémes raisons.

16) Luigi REEEEE, né le 23 AoOt 1947 & ROME, objet d'un
mandat d'arrét du 20 Juin 1981 d'un juge d'instruction de ROME.

Les infractions visées 2 son sujet sont les mémes que
celles retenues pour Franco MEEEE (n° 11).

La décision de rejet a 6t6 prise d son propos le 24
Février 1983.
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15) Giovanni VNS, né le 22 Juin 1954 & TURIN,
objet de mandats d'arrét des 7 Mai et 14 Juillet 1980 du Tribunal
de' TURIN pour "incendie volontaire, détention illicite d'armes
& feu et de munitions, séquestration de personne, participation
b bande armée et 2 organisation subversive'.

I1 lui est imputé d'avoir les 3 et 15 Juillet 1978 lancé
des engins incendiaires contre deux instituts et sous la menace
d'armes d'avoir dérobé des documents au sidge de ceux-ci.

La décision de rejet a 6té prise & son sujet le 25 Janvier
1983.

16) Paclo GHEENEN, né le 18 Septembre 1956 & AGORDD-BOLOGNE
objet d'un mandat d'arrét du 26 Juillet 1982 d'un juge d'instruc-
tion de ROME pour détention et port illégal d'armes & feu et
autres délits.

Interpellé le 31 Mars 1983 & PARIS, il a 6té remis en
liberté sur instructions de la Chancellerie, les faits imputés
étant ou non visés dans la convention franco-italienne ou

de faible gravité.

17) Emnanvele GEEMM, né le 12 Février 1956 & SANNICANORO
CARGANICO, objet de 6 mandats d'arrét des 27 et 28 Octobre, &,
10 et 18 Novembre 1982 du Tribunal de TURIN décernés pour vols
& main armée et autres. :

L'intéressé paraissant relever du droit commun, les

recherches qui avaient 6té prescrites a son sujet le ler Mars
1983 ont €té annulées le 19 Avril 1983.

bjet d

C - Personnes faisant 1'
de_1 Testatio

18) Cesaré BATIISIL, né le 18 Décembre 1954 A CISTERNA/DI/
“ATINA, objet de mandats d'arr8t des 16 Avril 1982 (Parquet
¢'UDINE), 3 Juin 1982 (Juge d'Instruction de MILAN), 11 Octobre
1981 (Parquet de FROSINONE) et du 2 Mars 1982 (Parquet de BOLOGNE)

I1 a 6t6 prescrit sa recherche et son arrestation par
instructions du 8 Juillet 1962, confirnées en Janvier 1983,
1'intéressé étant réclané notamment pour homicide velontaire
agoravé et d'autres faits de vielences gravess o

nes_dont les dossiers_sont en cours d'instruction

19) Guglielno GEENNNNEN, né le 13 Juillet 1945 & ROME,
objet des mandats d'arr6t des 2 Février et 14 Mai 1980 de ROME
décernés pour vols 3 main armée, séquestration de personne,
détention et port illégaux d'armes d feu et de guerre, enlivement
en vue d'extorsion, tentative d'homicide, séquestration de
personnes, incendie volontaire et recel de documents administra-
tifs.

A
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* cette situation a amené la DCPJ & adresser désormais la to-
talité des demandes italiennes & la Chancellerie pour instruc
tions & 1'exception de celles entrant dans des catégories de
droit commun bien "typées" (viols, crimes passionnels, infrac-
tions économiques ...} -

IV - PROPOSITIONS
On peut estimer & 200/230 les politiques "asilés" en France . Une

vingtaine, dont certains identifiés, présentent un réél danger au re-
gard de la violence politique (écrits, contacts, assistance ...).

Outre les question d'opportunité politique, il serait pratique-
ment impossible (sauf 3 faire siéger "en cadence" les chambres d'ac-
cusation) de donner suite quasi systématiquement aux demandes italier
nes.

Mesures envisagables

- EXIRADITION - Sauf & revenir sur 1'actuel position arrétée 2
un niveau semble-t il élevé , de ne pas extrader, cette voie
est fermée. A tout le moins conviendrait-il, en cas d'extra-
dition,de choisir n cas d'une gravité exemplaire,étayé sur une
demande sérieuse e confirmée par la voie diplomatique;

- EXPULSION - elle f urrait etre envisagée a 1'égard d'un (a
Eitre symbolique) c plusieurs membres de la vingtaine précitéc
sous réserve, 1a en jre, de retenir les cas les plus graves,
assotis d'un avis .ivorable de la chambre d'accusation dont
les attendus pourrai nt pour partie motiver les arrétés d'ex-
pulsion ;

- TOLERANCE AU SEJOUR  pour les cas insuffisamment graves pour
expulser (ou extrader 7) , tolérer le séjour sans délivrance de
titre mais sans exéciter les ordres d'arrestation provisoire
o0 cas do mandat (c'sot 1o cas do 1'iamense majorité actuel-
Tement).

- ADMISSION AU SEJOUR -

* en 1'absence de mandat international : laisser jouer 1'appli
cation normale de la réglementation de la CEE,

* en cas de mandat, admission précaire (1 an) aprds examen
cas par cas tant lors de la délivrance initiale qu'a l'occasior
du renouvellement; le tout par petites doses successives,

* dans ces deux hypotheses, les éventuels ordres d'arrestation
provisoirene: seraient pas mis & exécution;

- RENOUVELLEMENT DU SEJOUR pour les 56 cas en instance de re-
nouvellement, procéder comme ci-dessus,
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Le 19 Janvier 1983, il a 6té demandé aux autorités
italiennes des précisions sur les infractions pouvant impliquer
des atteintes physiques aux personnes et les conséquences

qui en sont résultées pour les victimes.

La Chancellerie attend la réponse demandée pour se
prononcer a son sujet.

20) Fabrizio PENNNEE. né le 10 Janvier 1949 3 ROME,

objet de mandats d'arret du 4 AoOt 1979 ot 5 Avril 1982
dézernés par 1o Parquet de ROME pour les mémes infractions

que CUGLIELMI, étant précisé que le deuxitme mandat a 6té
délivré pour 1'exécution de la peine prononcée pour partie

doa faits le 31 Mai 1980 par la Cour d'Assises de ROME & 13 ans,
10 mois et 7 jours de prison.

Comme pour le précédent, des précisions, non obtenues
3 ce jour, ont 6té demandées aux autorités italiennes.

21) Lanfranco PACE, né le ler Janvier 1947 3 1'AQUILA, objet
d'un mandat d'arref du 20 Février 1982 d'un juge d'instruction
de ROME pour homicides volontaires et avec préméditation, vol
a main armée, incendie volontaire, blessures volontaires, séques-
tration de personnes, détention et port illégaux d'srmes de
guerre et d'explosifs.

M. PACE avait 6té extridé, aprds 1'avis favorable partiel
énis le 7 Novembre 1979 par la Chambre d'Accusation de la
Cour d'Appel de PARIS & propos de faits en relation avec
I'enldvement et la mort de M. Aldo MORO et avait 6té libéré
par les autorités italiennes aprés qu'il ait 6té "relaxé", le
15 Janvier 1981.

Compte-tenu de ce qu'il est réclamé d nouveau pour les
mémes faits, il a, par note du 23 Juillet 1982, ¢té demandé
aux autorités italiennes qui n'ont pas répondu d ce jour,
des précisions sur la nature et les conséquences juridiques
de la décision de relaxe du 15 Janvier 1981.

La Chancellerie ne voit aucun inconvénient & ce que
1o situatiomdes personnes viaées en A st 8 soient régulerisées
et qu'un titre de séjour leur soif remis, @tant précisé

que la délivrance d'un tel document ne peut faire obstacle

& ce qu'une procédure extraditionnelle soit menée 3 leur

sujet 2 propos de demandesqui parviendraient aprés cette
régularisation et donc non connue 3 ce jour des autorités
frangaises.

11 est, par contre, excly qu'il en soit de méme 3 1'égard
de M. Césare BATTISTI ef, en 1'état, au sujet de MH. GENEEE
PENNNNE ot PACE (cas 183 21).

Mich grodsa

Régis DE GOWTTES
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- RETOUR EN ITALIE : il est probable que 20 3 30 italiens pour-
Talent rentrer dans leur pays, voire accepteraient , s'agis-
sant de faits bénins, de se présenter  la justice italienn
3 condition de négocier, par avocats interposés, leur retou
avec 1'autorité judiciaire ( comme ceifut le cas avec 1'Es-
pagne en 1983 pour plus d'une centaine de membres de 1' E T A
Politico-militaire). Mais cela supposerait qu'un dialogue
serein puisse s'ouvir A un trds haut niveau ou parun -inter
diaire habilité, entre autorités italiennes et frangaises . U
initiative en co sens, prévue fin 83 (M. GRIMAUD) n'a pu fina
lement se concrétiser.

V - CONCLUSIONS
- COTE FRANCAIS

En toute hypothdse, il faudra prendre des initiatives car la
situation risque de se dégrader (glissement vers la déliguance de dr,
commun, risque de jeter certains asilés modérés mais "paumés” dans
bras dé milieux tefroristes, détentions excessives avant la décision
de ne pas extrader, mécontentement des avocats qui ont le sentiment

voir 6té transformés en "indics" en donnant les listes d'asilés,
que nom donné provoquant , le plus souvent, une demande italienne
xtradition.

Pour ce qui concerne 1'éventuelle extradition de DI GIUSEPPE et
FEDELE (procédure terminée) , la décision est plus gz'urgente car en
cas de recours devant la Cour de STRASBOURG, nous serions probable-
ment condamnés pour détention arbitraire (7 mois 1/2 et 6 mois 1/2
en détention) .

- COTE ITALIEN

Les réactions peu amicales du gouvernement italien s'expli-
quent probablement par le fait qu'actuellement l'opinion italienne
se mobilise moins sur les extraditions que sur les effets de la loi
de juillet 84 qui, en raccourcissant les délais maxima de la détenti,
préventive (7 ans) doit provoguer au ler février 85 la libération

de 1 320 personnes dont 278 "terroristes” et 441 mafiosi. Temant co
te de ces réactions, le gouvernement est d'ailleurs en train de faire
voter une loi_ reportant au 30 novembre 85 1'entrée en vigueur des

-

Louisl/JOINET






OEBPS/images/doc2a.jpg
“ PREMIER MINISTRE

Le ConsEiLLER TECHNIGUE RIS, le 31 janvier 1985

NiooTE

SUR LA SITUATION DES RESSORTISSANTS
ITALIENS ASILES (%)EN FRANCE

11 convient de distinguer ceux qui ont révélé aux autori-
tés leur présence sur le territoire frangais de ceux qui n'ont
pas (ou pas encore) effectué cette démarche.

1 - CAS DES RESSORTISSANTS ITALIENS QUI ONT REVELE AU MINISTERE
DE L'INTERIEUR LEUR PRESENCE SUR LE TERRITOIRE PRANCAIS -

A - RAPPEL DES FAITS

Les premiers asilés sont arrivés en France vers 1976/1978.
Courant 1981, plusieurs dizaines d'italiens "asilés"de fai
Se sont adressés isolément  des avocats en vue de demander leu
admission au séjour.

A la demande de leurs conseils, ils se sont regroupés en
association pour faciliter les démarches en présentant collecti-
vement leurs demandes.

Ces dernidres étaient adressées, par les avocats, aux Cabin
des Ministres de 1'Intérieur et de la Justice sous forme de list

Ces listes étaient exaninées périodiquement (demandes et r
nouvellements) par un groupe de travail interministériel restrei
qui se réunissait au Cabinet du Ministre de 1'Intérieur .(CF §

Au ler avril 1984, 142 personnes figuraient sur ces listes
selon la répartition suivante :

- Llistes 1982 : 89 demandes dont 56 ont 6té suivies d'une
décision au séjour ;

ooy i

7Te Terme "asilé" est enployé d dessein, aucun d'entre eux n'a-

yant obtenu, ni méme demandé, le statul de réfugié au sens de
1a’Convention’de Gendve sur l¢ refuge politique.(A 1'exception
d'une demande suivie d'un rejet)
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- liste 1983 : 53 demandes nouvelles auxquelles?Bont ajou-
Tées 33 demandes de renouvellement dont 30,aprés exanen,
ne posaient pas de problames.

En juillet 84, suite au changement de gouvernement, les dé-
cisions “concernant les demandes nouvelles ont été différées. Le
demandes de renouvellement font en revanche 1'objet, depuis jan-
vier 1985,d'un nouvel examen par le Cabinet du Ministre de 1'In
térieur.

8 - LA PROCEDURE SUIVIE

1° - Chague demande faisait l'objet d'un examen particulie
su cours duquel les services concernés donnaient leur avis , 2
savoir, outre les Cabinets de 1'Intérieur, de la Justice et des
Relations Extérieures :

- la Direction de la Réglementation (Ministdre de 1'Intérie:

- la Direction Centrale des Renseignements Généraux (Minis-
tére de 1'Intérieur);

- la Direction Centrale de la Police Judiciaire - 6dme sec-
tion (lutte contre le terrorisme) (Ministdre de 1'Intérie:

- le Bureau de 1'Entraide Repressive Internationale (Minis.
tere de la Justice).

2° - Les intéressés étaient alors classés en quatre catégor:
en fonction des critéres de la convention franco-italienne d'ex-
tradition et de la de la décision du Conseil des Ministres du

10 novembre 1982 fixant la politique du gouvernement en la matid:

Cat. 1 - personnes sans demande d'arrestation pour extradi-
tion ni mandat de recherche frangais pour des faits commis
sur notre territoire;

Cat. 2 - personnes faisant l'objet d'une demande d'arresta-

Tion pour extradition irrecevable (cas non prévu par la con-
vention franco-italienne);

Cat. 3 - personnes faisant l'objet d'une demande d'arresta-
Tion pour extradition concernant des infractions prévues
dans la convention franco-italienne mais n'entrant pas danc
les criteres du Conseil des Ministres;

Cat. &4 - personnes faisant 1'objet d'une demande d'arresta-
Eion pour extradition pour des infractions entrant dans la
convention et répondant aux critdres d'extradition du Con-
seil des Ministres.
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4° - En fonction de ce premier tri, les propositions suivant
étaient faites au Ministre de 1'Intérieur :

- les personnes relevant de la ldre catégorie 6taient en
Prinbipe adnicos au séjour en ABSTIGSEion de la réglemen-
tation communautaire (titre de 5 ans) ;

- les personnes relevant de la 2eme catégorie n'étaient
proposées au séjour qu'en présence e renseignements fa-
vorables sur leur comportement en France au plan du "droit
commun® et en absence d'activités contraires a 1'ordre
public;

- pour les personnes relevant de la 3ime catégorie , la
regle devenait 1'exception telles étaient proposées au
séjour aprés des investigations approfondies, fréquemment
assorties d'une demande de renseignements complémentaires
adressée aux autorités italiennes ; au terme de ces in-
vestigations supplémentaires, certaines d'entre elles
pouvaient etre transférées dans la 42me catégorie;

- les personnes relevant de la 4dme catégorie n'étaient pas
proposées au séjour : la demands dvarrestation provisoire
était mise a exécution et en cas d'arrestation la procé-
dure d'extradition était engagée devant la chambre d'ac-
cusation .

50 - Selon les décisions finalement prises par le Ministre
de 1'Intérieur (aspect "séjour") puis le Garde des Sceaux (as-
pect extradition en cas de refus du séjour) ; troip situstions
se présenteraient, & savoir : £S

= le nom des personnes des ldre, 2dme et 3dme catégories ad-

mises au séjour est communiqué aux avocats pour que les
intéressés se présentent au guichet; leur nom est alors
enlevé du "fichier des personnes recherchées" ;

- le nom des personnes dont la situation doit faire 1'ob-
jet d'un examen complémentaire. est provisoirement enlevé
du "fichier des personnes recherchées" jusqu'a la décision
définitive ; si l'avocat se manifeste, il lui est indiqué
que le cas est toujours en cours d'instruction ;

- le nom des personnes dont 1'admission au séjour est défi-
nitivement refusée (4bme catégorie ) est inscrit au "fi-
chier des personnes recherchées” aux fins d'arrestation
provisoire en vue de leur extradition . Héme réponse que
précédemment est donnée , le cas échéant, a 1'avocat.
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I1 - CAS DES RESSORTISSANTS ITALIENS QUI N'ONT PAS (OU PAS ENCORE
REVELE , AU MINISTERE DE L 'INTERIEUR, LEUR PRESENCE SUR LE

TERRITOIRE -

A - RAPPEL DES FAITS

Dans les hypothdses précédentes, la certitude de la présence
des intéressés sur le territoire et = la probabilité du caracter
politique des faits résultent de la démarche elle-méme; leur lo-
calisation précise est légalement établie en cas d'admission
au séjour.

Dans la présente hypothese, la seule information connue est
1'existence d'une demande d'arrestation provisoire concernant un
ressortissant italien, transmise par L'OIPC-INTERPOL .

Trois conséquences s'en suivent :

- les autorités frangaises ignorent si les percomnos concernées sont
présentes sur lo territoire

- ces demandes visent aussi bien des "droits communs” que des "politique -

- corrélativenent, les ressortissants italiens ignorent s'ils font
1'objet de recherches internationales (voire méme de rechsrches limitésw
4 1'Ttalie). Une minorité d'entre eux demeure d'ailliucs clandestine-
ment sur notre territoire en raison de cette incertitude, alors qu'ils
pourraient entrer dans les critéres d'admission au juur, ou rentrer
dans leur pays.

Ces cemandes d'extradition, qui devraient normalement Atce notifides
au gouvernement frangais par la voie diplomatique, sont nfrctudes, dans leur
quasi totalité, selon la procédure dite "d'urgence” ci-oprés.

8 - LA PROCEDURE SUIVIE

1° - La demande d'arrestation provisoire suit le choniement suivant :
QIPC-INTERPOL /Bureau Central National (BCN)/Direction Centrele de 1a Police
Judiciaire(DCPJ-6me section) qui procide & un premier tri :

- les demandes présentant les apparences d'affaires de droit comnun sont
directenent mises & exécution par la DCPJ ;

- les denandes pouvant en apparence concerner s af *aites 3 caractare
politique sont transmises au Buccau de 1'Entraids 'spressive Inter-
rationale (BERI) du Ministere de la Justice.

le BERT

2° - Pour cette dernidre catégorie,/en liaison avec le Cubinet du
Garde des Sceaux; procdde & un tri final en vérifiant tout d'abord si 1'inté
ressé Figure sur les listes remises par les avocats. Si oui, on retombe dans
1'hypothése précitée (§ I). Sinon, le dossier est instruit. A noter que compte
tenu du peu de renscignements fournis por les autorités italiennes iou de la
manceuvre de plus en plus fréquente qui consiste a habiller en droit comnun
des demandes politiques), dans la plupart des cas, la Chancelleric deminde
des renseignements conplérentaires aux outorités italiennes.
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3° - Lorsque 1'instruction de la demande est terminde, et que 1'affaire
est considérée comme présentant un caractére politique, elle cst clacsée dons
1'une des trois catégories suivantes, selon des critéres proches de ceux
retenus pour les asilés demandant 1'admission au séjour

- cat

1 - demandes n'entrant pas dans la convention

2 : denandes entrant dans la convention mais concernant des faits
non visés par les critéres fixés par le Conseil des Ministres du
10 novenbre 1982 ;

= Cat. 3 - demandes entrant dans le champ d'application tant
de 1 convention que des critdres du Conseil des Ministres : 1
ordre d'arrestation provisoire peut 6tre mis alors & exécu-
tion et le nom est inscrit sur le "fichier des personnes re-
cherchées™.

111 - DIFFICULTES RENCONTREES

11 est indéniable que la remise des listes par les avocats, a
grandement facilité la téche de "repérage” des services compétent
(fin 81 lors de la remise de la premiére liste comportant une ving-
taine de noms, seule la présence en France de quatre d'entre eux
6tait connue desdits services).

De méme, il est indéniable que ces listes mnt connues des ser-
vices de police italiens : on constate en effet que, dans la plupart
des cas, les personnes figurant sur les listes font par la suite
liobjet'd'une demande d'arrestation provisoire.

Cette situstion est trés mal ressentie par les avocats qui ont
le sentiment d'étre utilisés, d leur corps défendant, en auxiliaires
de police.

A noter que la procédure des, listes semble désormais diviser
les asilés italiens et certains d'entre eux demanderaient la disso-
lution de 1'association et inviteraient les intéressés a entrepren-
dre des démarches individuelles , voire a changer d'avocats.

Misa part les problemes diplomatiques franco-italien , les dif-
ficultés rencontrées sont essentiellement d'ordre pratique.

- Inflation des demandes italiennes :

* sur environ 370 demandes adressées par les 135 Etats-men-
bres d'INTERPOL en 1983, 166 ont été formulées par 1'Italie;

# en 1984, 287 demandes italiennes nouvelles ont 6té enre-
gistrées (y compris celles de droit commun);

- Difficults de distinguer entre le politique et le droit commur

* & 1'inverse de la plupart des pays (sauf 1'Espagne) ces de-
nandes comportent fréquemment .des qualifications vagues , sanc
renseignenents précis sur les faits ou lo degré de participa-
tion. De méme, il est de plus en plus fréquent due des affai-
res politiques soient banalisées en droit commun;






