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Mélanie paraît très jeune. Bien sûr, elle n’a que 23 ans (bientôt 24). Mais on lui en donnerait plutôt 18. En effet, sa silhouette est celle d’une ado. Grande (1m76), mince, elle cache ses jambes interminables sous des jeans trop grands qui tire bouchonnent sur ses Doc. Ce qui séduit d’emblée, ce qui m’a fait craquer tout de suite, c’est son sourire, large et franc, ouvert sur des dents superbes, attirantes, et encadré par deux fossettes espiègles. Un sourire qui vous donne aussitôt l’envie d’y déposer un baiser, de vous y fondre, de vous y perdre.
Ses yeux bleus sont doux et rêveurs, souvent ourlés de cernes quand elle a fait l’amour. Mais ils peuvent se durcir en un instant, quand elle n’est pas d’accord ou qu’elle ne comprend pas. C’est alors que son souffle s’accélère et que ses narines palpitent sous un front buté et que ses poings se vissent sur ses hanches. Elle a les cheveux blonds, coupés au carré, et les relève pour moi en un chignon improbable, qui dégage sa nuque et l’offre à mes baisers.
Son long cou s’évase en deux épaules délicieuses, étroites mais rondes et ses longs bras minces et frais me donnent constamment envie qu’elle les pende à mon cou. Sur son torse menu, ses seins sont plantés haut ; d’une taille parfaite (ni trop gros, ni trop petits), ils sont idéalement ronds et pointus. Elle a le ventre plat et les hanches discrètement dessinées. Quand elle court nue devant moi (je reviens tout de suite), j’aime voir danser ses fesses rondes et retroussées par la cambrure des reins, tout en haut de ses longues jambes fines. La blancheur de sa peau fait doucement luire son indécence.
C’est dire que Mélanie est jolie. Enfin, moi je la trouve jolie. Ce qui l’agace. Comme beaucoup de femmes, elle ne se trouve pas jolie. Sa tête est trop petite, son cou trop long, ses jambes trop grandes (tu n’aimes pas les petites femmes ?). Mais elle est fière d’avoir les jambes fines (je n’aime pas les mollets « biceps ») et ne déteste pas ses seins tout ronds, même si leur taille (90B) lui paraît trop modeste. En fait elle aime à se trouver normale.

***
 
Normal, c’est bien son mot. Quand on l’a dit intelligente, elle s’énerve : « Je ne suis pas intelligente, je suis normale. » Au lycée, déjà, elle se désespérait d’obtenir toujours les meilleures notes, en dépit de ses efforts, et d’être ainsi le point de mire de toute la classe. Quand elle a obtenu son baccalauréat scientifique avec une mention très bien, ses parents l’ont naturellement encouragée à poursuivre de brillantes études.
Pourquoi a-t-elle alors choisi d’entamer des études de pharmacie ? Sans doute avait elle du goût pour la biologie (et les deux premières années l’ont intéressée à cette égard). Et puis son grand-père paternel possédait une officine, mise en gérance depuis. Ce qui ne suffit pas à expliquer ce choix incongru. Je comprends mal qu’elle ait pu si facilement céder aux injonctions familiales. Cela lui ressemble si peu.
Aujourd’hui Mélanie veut tout arrêter. Elle renonce à la voie royale qui mène au clinicat (trop long), et dédaigne le cycle court qui débouche sur l’officine : elle ne parvient pas à s’imaginer derrière un comptoir (moi non plus). A l’issu de sa 5ème année, elle n’a raté qu’un seul examen (certainement par ma faute), mais ne veut pas le repasser en septembre. Quand elle y réfléchit, elle se dit qu’elle aurait aimé faire des études de mathématiques. Elle adore les maths et se serait bien vue les enseigner. Mais elle juge qu’il est trop tard. 
C’est que Mélanie n’a qu’une idée en tête : faire des bébés ! Des bébés qui me ressemblent. Beaucoup, à la chaîne. C’est une obsession. Pour autant, elle ne veut pas vivre à mes crochets ; elle veut travailler. Comme elle a, par équivalence, une Maîtrise de Biologie, elle pourrait sans doute trouver un emploi dans ce domaine. Mais non, elle n’est attirée que par les tâches manuelles. Depuis qu’elle est toute petite, elle rêve de faire des ménages ! Comme je m’insurge, elle consent à envisager des travaux plus nobles et reconnaît son goût pour toutes sortes d’activités artisanales, avec une prédilection marquée pour la poterie et surtout pour la tapisserie. Déjà, quand elle s’ennuie, Mélanie réalise à partir de rien de petites maquettes – encadrées, de devantures de magasin, assez décoratives, qu’elle se propose de vendre pour arrondir nos fins de mois.
C’est que Mélanie ne veut pas être comme tout le monde. Une autre de ses obsessions. J’ai d’ailleurs mis longtemps à comprendre comment on pouvait tout à la fois être  normale et ne pas être comme tout le monde. Ce paradoxe a d’ailleurs fait l’objet entre nous de nombreuses et longues discussions. Si bien que, de guerre lasse, j’ai finalement admis qu’on pouvait en effet se vouloir différent (pas comme tout le monde), sans pour autant se faire valoir, se mettre en avant (être normal)… Mais cette interprétation n’engage que moi ; pour sa part, Mélanie s’en tient farouchement aux termes qu’elle emploie.
 
***
 
Un jour, j’ai dit à Mélanie que j’aimais les femmes belles, intelligentes et cultivées. Que n’avais-je pas dit là ! Depuis, cela l’obsède. Comme je l’ai déjà dit, si elle ne se trouve ni belle, ni intelligente, elle consent à se reconnaître « normale » sur ces deux points. Mais cultivée, ça non, sûrement pas. Et d’abord parce qu’elle me juge, moi, cultivé (ce qui est très exagéré) ; elle pense que je sais tout sur tout. En réalité, je ne suis qu’un incorrigible bavard (elle adore m’écouter parler) et compte tenu de mon âge, j’ai finalement pas mal de chose à raconter.
Surtout, Mélanie considère définitivement qu’elle n’est pas cultivée, parce qu’elle n’est pas du tout littéraire ! Et de fait, elle ne lit pas beaucoup et plutôt des ouvrages documentaires ou historiques que des romans. Du coup, elle s’obstine à croire qu’elle ne sait pas écrire, que les mots lui font défaut, alors qu’elle s’exprime avec une élégance rare, parfois un rien désuète, qu’elle tient de l’éducation guindée, reçue de son milieu si particulier. Mais elle a, par ailleurs, une solide connaissance de la musique (exclusivement classique), et des beaux arts, toutes disciplines qu’au demeurant elle pratique avec aisance : elle joue bien du piano (elle se débrouille) et maîtrise le dessin et l’aquarelle.
En fait, Mélanie se veut avant tout scientifique et sportive. Comme je lui demandais, dans les tout premiers temps, ce qui l’intéressait, elle m’avait répondu : les maths et le sport. Et j’ai pu vérifier, à mes dépens, que son esprit, constamment en ébullition (j’ai la tête comme une cafetière qui bouillonne), s’efforce de tout comprendre. Et tant qu’elle n’a pas compris, elle revient à la charge. Autant dire qu’elle m’épuise, intellectuellement et physiquement. Car dans sa quête incessante, elle mange peu et ne dort presque pas (une perte de temps). Si bien que je me demande souvent où elle trouve l’énergie de s’adonner au sport, avec assiduité.
C’est que Mélanie est une vraie sportive. Elle a pratiqué quasiment toutes les disciplines : tennis, course, natation, basket, ski, golf, gym, patinage, surf, voile, équitation. Mais elle affectionne tout particulièrement la course de fond (elle a déjà couru plusieurs marathons), l’équitation et le ski. C’est ainsi qu’elle court, normalement, tous les matins, souvent pendant une heure et demie.
Mélanie mange peu, mais elle adore faire la cuisine. Cela résulte sans doute de son éducation. Bien que sa famille disposât d’une cuisinière à demeure, chacun des enfants devait à tour de rôle venir aider en cuisine. Elle en garde une multitude de recettes traditionnelles, qui me mettent l’eau à la bouche. C’est pour moi un plaisir délicat de l’entendre m’expliquer par le menu la façon d’accommoder des plats simples mais raffinés, d’une voix très particulière, gourmande et enfantine, qui termine chaque phrase en grimpant dans les aigus.
 
***
 
Comme beaucoup de filles de son âge, Mélanie aime les tenues confortables. Généralement vêtue de jeans et d’un T-shirt, elle aime se sentir à l’aise. Les jeans sont trop grands, le T-shirt plutôt moulant, toujours uni ; il peut être bleu marine ou blanc (ses couleurs favorites), également noir ou kaki. Mais son vêtement fétiche, sa tenue de combat, son armure, c’est une salopette en jean, elle aussi trop grande (que dis-je, immense), de laquelle elle émerge avec un air farouche. Bien sûr, elle possède aussi quelques pantalons plus convenables, qu’elle enfilait rapidement (quand elle en avait le temps), lorsque chez ses parents sonnait la cloche du dîner : corsaire blanc, panta-court bleu marine. L’été, elle porte souvent des shorts, gris ou blanc. Et quand elle court, elle arbore un boxer noir à bandes latérales jaunes avec une brassière assortie, qui me ravissent.
Avant de me connaître, Mélanie n’aimait pas trop mettre de robe, ni de jupe. Lorsqu’un jour je lui ai confié que je l’imaginais assise à côté de moi, dans la voiture, sans rien sous sa robe. L’idée lui a tellement plu que, depuis, pour moi seul, elle porte assez souvent sa jupe liberty bleu marine (avec un T-shirt rose), où bien sa robe blanche très sage, mais boutonnée du haut en bas, avec une petite ceinture derrière. Et puis, elle s’en est achetée de nouvelles pour me plaire, l’une légère en voile, l’autre très prés du corps attachée tout du long derrière avec des agrafes, une autre aussi, je crois, que je ne connais pas encore (Mélanie adore me faire des surprises). Bien sûr, chaque fois qu’elle court me retrouver, elle ne porte rien dessous. Elle est comme ça, Mélanie : plutôt coquine (pour moi) sous des apparences très sérieuses. Ainsi, jamais elle ne portera de minijupe, pas même une jupe ou une robe un peu courte. Et elle ne montrera pas d’avantage un décolleté plongeant, qu’elle nomme avec dédain un circuit touristique.
Il en va de même pour ses dessous très sages. Elle n’aime guère la dentelle et déteste les strings autant que les soutiens-gorge pigeonnants. Elle ne porte que boxers et brassières en coton, achetés chez Etam, de couleur blanche, grise ou kaki, avec parfois un petit nœud assorti. Sur ce point, je ne souhaite pas qu’elle change d’habitude. J’adore ce genre de sous-vêtements que je trouve infiniment plus excitants. J’aime la caresser à travers le coton qui moule son sexe et ses tétons. De toute façon, Mélanie ne changera pas d’habitudes. Mais, toujours dans le but de me faire une surprise, elle envisage de porter ponctuellement des dessous plus coquins. C’est ainsi qu’elle s’est mise à arpenter régulièrement le rayon lingerie des magasins. Cela la rend perplexe ; elle ne trouve rien qui lui plaise et me téléphone alors pour m’interroger sur mes goûts. Si bien qu’un jour elle a acheté, sur mes indications, un caraco de soie blanc cassé avec de fines bretelles et le short assorti, flottant comme je les aime, parce qu’ils permettent de passer la main dessous.
Pour la nuit, Mélanie dispose de tenues de jeune fille rangée avec des petits dessins. J’aime beaucoup l’un de ses pyjamas court, ainsi qu’une chemise de nuit blanche à liseré bleu, dont le décolleté carré à fines bretelles laisse entrevoir ses seins sur les côtés. Mais aussi sa liquette qui lui servait auparavant de peignoir pour descendre prendre son petit déjeuner en famille et qu’elle porte maintenant sans rien dessous (généralement déboutonnée de haut en bas). Il faut dire que Mélanie dort désormais nue. Mais j’aime qu’elle revête d’abord ses tenues de jeune fille, pour le plaisir de la voir, de la caresser à travers et puis de la trousser.
Pour être franc, aujourd’hui, Mélanie passe la plus grande part de sa journée dévêtue, ne s’habillant que pour sortir. Dans l’appartement, pourtant vaste, deux seuls lieux la retiennent. D’abord le lit, dont elle a fait son quartier général, et qu’elle entoure de tout ce qui lui est nécessaire. La cuisine, aussi, ou elle aime s’allonger sur le carrelage frais.
 
***
 
Mélanie ne tient pas en place. Elle bouge tout le temps. Elle a toujours été comme ça. Sa mère lui disait sans cesse : « Mélanie, tient-toi tranquille », ou bien « Mélanie, arrête de gesticuler ». Lorsqu’elle arrête de s’agiter, elle s’installe, un court moment, dans les poses les plus incongrues. Ainsi, quand elle s’assied sur une chaise (ce qui arrive rarement) elle se tient jambes écartées, les pieds enroulés autour des barreaux latéraux. « Tiens-toi convenablement », disait sa mère, qui ajoutait : « Ce n’est pas parce que tu es en pantalon que tu dois mal te tenir ! »
Dans la cuisine, elle aime à se poser, en équilibre instable, sur le rebord du siège, un pied posé sur la cuisinière et l’autre jambe allongée contre la porte du réfrigérateur. Mais, le plus souvent, Mélanie aime vivre à l’horizontale, par terre sur le sol carrelé de la cuisine, ou plus encore sur son lit qui ressemble à un champ de bataille. Quand elle est en colère, elle s’assied par terre, recroquevillée, les genoux dans les mains, ou bien se dresse debout sur son lit, jambe écartée et les poings sur les hanches.
Quand tout va bien, elle s’allonge sur le ventre, par terre ou sur son lit : la tête posée sur sa main gauche, elle tripote son pied de la main droite. Ou bien encore, elle fait les pieds au mur : allongée sur le dos, elle plie la taille à angle droit et plaque fesses et jambes (écartées) contre le mur. Une variante consiste à placer sa tête contre le mur, pour élever l’ensemble de son corps à partir de la nuque.
Mais sa pose la plus courante est celle dans laquelle je la retrouve toujours lorsqu’elle m’attend : allongée sur le dos, une main derrière la tête, l’autre posée sur le ventre (l’index fourré dans le nombril), avec les cuisses largement écartées, plantes des pieds collées l’une sur l’autre. Mélanie aime que je regarde son sexe. Et comme elle est un peu contorsionniste, elle m’affole complètement en adoptant les poses les plus invraisemblables, que je n’aurais jamais osé imaginer.
 
***
 
Mélanie s’exprime bien, avec élégance et distinction, mais sans préciosité excessive. Jamais un mot trivial : elle déteste la vulgarité. C’est bien sûr le résultat de son éducation. Mais je trouve cela charmant, même si ses expressions sont parfois un peu désuètes, et me rappellent ma mère. C’est d’ailleurs de la sienne qu’elle tient les plus décalées, comme ces jurons très convenables (voire un peu ridicules) que sont : « bon sang de bois », ou bien encore : « crotte de biquette enragée à la noisette » !
D’un homme mal dégrossi, elle va dire qu’« il a de la paille dans les sabots ». Et lorsqu’elle me parle avec tendresse, elle m’appelle souvent son « brave à trois poils » (j’aime bien). Quand elle a pris une décision qui ne peut être discutée, elle s’en amuse et me prévient avec gentillesse : « tu vas te le faire entrer dans ta tête de moineau sportif ». Mais si j’ergote, elle s’impatiente : « et pourquoi ci, et pourquoi ça, et pourquoi là, et pourquoi mi…»
Par exception, il lui arrive d’emprunter à sa sœur Clotilde, un peu plus âgée qu’elle, des expressions courantes chez les filles de son âge mais qui détonnent dans sa bouche, comme ce « nul à chier » qui m’a laissé un jour pantois. Elle s’en est alors amusée, ravie de son effet, comme une petite fille qui a dit un gros mot. Il faut dire qu’à mon contact, elle se plaît à retenir, avec gourmandise, le plus grand nombre possible de grossièretés.
Mais la plupart du temps, son langage est précis, ses termes sont choisis, dans le but d’exprimer sa pensée avec clarté. C’est que Mélanie adore parler, passer des heures à débattre. Elle emploierait volontiers sa vie à discuter (et à faire l’amour). Et quand elle est seule, elle pense, elle n’arrête pas de penser. Même quand elle dort (mais elle ne dort pratiquement jamais) elle pense à voix haute et converse interminablement avec un inconnu.
Ce qu’elle veut c’est comprendre, et surtout ME comprendre. Elle n’aime rien tant que de m’entendre lui raconter ma vie. Comme j’ai pas mal vécu, il y a de la matière. Elle ne s’en lasse pas. Elle en redemande. Elle veut tout savoir, dans les moindres détails. Et comme j’ai décidé un jour, je ne sais trop pourquoi (sans doute me l’avait-elle demandé) de ne jamais lui mentir, je consens à cet exercice parfois difficile. Ce qui l’intéresse dans mes récits, ce qu’elle guette avec avidité, c’est justement ce qu’elle ne comprend  pas. Alors, elle se passionne, elle s’enflamme. Elle veut comprendre. Il faut que je lui explique. Mais j’ai beau m’efforcer d’argumenter pendant des heures, pour justifier une décision ou un comportement (qui me paraissent à moi relever du bon sens), sa conclusion tombe toujours, identique, tranchante comme un couperet : « je ne comprends pas ». Elle est ravie, elle jubile. Ravie et furieuse à la fois. Ravie de m’avoir acculer dans mes derniers retranchements. Et furieuse de ne pas comprendre. Après un lourd silence, elle précise : « Je ne suis pas d’accord. Je ne comprends pas. Mais tu es libre de penser ce que tu veux. » Moi, elle m’épuise…
 
***
 
J’aime la voix de Mélanie. Elle m’enchante. L’avouerai-je ? Dès que j’entends sa voix je bande… C’est dire que je bande tout le temps, comme je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais bandé. Comme, au surplus, elle me demande, à tout bout de champ, d’une voix ironique : « Tu bandes ? » je bande encore plus. Évidemment, elle aime particulièrement se livrer à ce petit exercice quand je suis en public, dans la rue, à la terrasse d’un café ou dans un magasin. Elle s’amuse alors de ma gêne, car rien ne peut, en effet, m’empêcher de bander, chaque fois qu’elle le souhaite.
J’aime la voix de Mélanie, mais je devrais dire LES voix, tant elle en a de différentes, mais toutes chaudes et mélodieuses. D’ailleurs, selon la voix qu’elle prend, je peux discerner avec une précision extrême son état d’esprit du moment.
La plus agréable, la plus douce à mon oreille, la plus tendre, c’est sa voix amoureuse, celle que j’entends heureusement le plus souvent, celle qui commence toujours par « mon amour » et me fait fondre instantanément. Lorsqu’elle a envie de faire l’amour (c'est à dire tout le temps), sa voix se colore d’autres harmoniques, se fait plus enjouée, plus autoritaire.
Il y a sa voix sérieuse quand elle discute, claire, fine et tranchante comme une démonstration, sa voix gentille avec les commerçants, sa voix de charretier quand elle conduit en ville, sa voix de petite fille quand elle est triste où angoissée. Et puis, il y a ce que j’appelle sa « voix de salon », parce que je l’imagine être celle qu’elle utilise quand elle « fait salon » dans sa famille. Plus grave, un peu rauque, presque gouailleuse, mais très posée, elle dérape souvent en un rire franchement paillard, qui paraît soudainement incongru.
Quand elle ne va pas bien, je redoute sa voix blanche, rare, et haletante.
 
***
 
Mélanie ne connaît que deux états. Le plus souvent, elle pense à moi, elle a envie de moi, elle m’aime. Elle me parle, je lui parle, elle se tortille dans tous les sens et nous faisons l’amour. Quand elle est seule (jamais longtemps), elle erre en pensant à moi, en manque de moi. Souvent elle fait les magasins, à la recherche frénétique d’un cadeau, pour me faire une surprise.
Mais quand elle ne se sent pas bien, elle CRISE. C’est son expression. Celle qu’elle utilise quand rien ne va plus, celle que je redoute par-dessus tout, celle qui, pour tout dire, me terrifie. « JE CRISE ! » Et Mélanie crise souvent, pour un rien, une broutille, une contrariété. Alors elle baisse la tête. Sa respiration s’accélère. J’entends son souffle. Ses narines palpitent. Un silence pesant s’installe. « ça va passer », dit-elle. Mais ça ne passe pas. Je me fais câlin, rassurant, je m’efforce de la calmer. En vain. Rien n’y fait. Ça dure. Lorsqu’elle crise le soir, elle ne dort pas de la nuit, ruminant sa colère, et le matin venu, elle crise encore. Et puis, soudainement, elle reprend le dessus, retrouve sa voix tendre et m’implore : « j’ai envie de toi ».
Le plus éprouvant, c’est quand elle crise seule. Qu’elle soit à pied ou en voiture, elle part alors droit devant elle. Elle peut parcourir ainsi des distances considérables. A pied, elle traverse la ville. En voiture, elle peut rouler pendant des heures, sans savoir où elle va. Le pire est que, dans ces moments-là, elle coupe les ponts avec moi. Elle s’arrange toujours pour être injoignable (généralement son portable est déchargé). Et lorsque que je parviens enfin à établir le contact, elle ne sait absolument pas où elle se trouve.
C’est que Mélanie est une rebelle. Un rien la révolte. Elle ne supporte pas les contraintes. Dès qu’elle a le sentiment qu’on cherche à lui imposer quelque chose, elle se rebiffe : « Ah ben ça, je vais pas me laisser faire ! » Elle fonce alors tête baissée, droit dans le mur. Sa sœur Clotilde dit d’elle à juste titre qu’« elle va au carton ». Et si la partie est trop dure pour elle, elle se recroqueville et se répète, comme lorsqu’elle était enfant : « J’m’en fous, j’m’en fous, j’m’en fous…»
 
*****
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Dimanche 24  août
 
Cela fait maintenant quinze jours que tout va bien. Mel va bien. Elle va de mieux en mieux. Elle se retrouve. Et nous nous retrouvons. Nous ne nous quittons pratiquement pas de la journée. Nous n’arrêtons pas de faire l’amour et de parler. Nous sortons un peu l’après-midi pour faire des courses ensemble et puis nous rentrons pour nous caresser et bavarder.
Mel se réveille toutes les deux heures. Et comme nous ne nous endormons généralement pas avant 2h du matin, elle me réveille encore souvent vers 4h. Pas tous les jours, comme au début. Elle n’abuse pas. Elle se retient. Pourtant, je ne proteste plus. Je me suis finalement habitué. On pourrait presque dire que j’aime bien. D’ailleurs, je me rendors très facilement. Elle raffole de cela. C’est devenu une habitude, presque un réflexe. Lorsqu’elle émerge de ses courts assoupissements, il faut qu’elle me réveille d’un « Bonjour mon amour… »  auquel il est impossible de résister. Elle ne se lasse pas d’entendre ma voix ensommeillée lui répondre : « Bonjour, mon amour. Tu as bien dormi ? » A cet instant précis, nous nous étirons comme des chats, avec un bel ensemble, et inévitablement je dis : « Aïe, mon épaule ! » (un peu de rhumatismes). Puis, invariablement, elle attend avec gourmandise que je lui dise : « Viens sur moi, mon bébé… » Alors elle m’escalade en rampant et commence à se tortiller, m’agaçant le visage de la pointe de ses seins, jusqu’à ce que je lui enjoigne : « Mets-la ! »
(La première fois que j’ai utilisé cette expression, elle a compris « Méla », comme l’appellent ses parents et ses amis, enfin tout le monde sauf moi. Pour ma  part, je l’appelle « Mel » parce ce que ça veut dire « aime elle ». Et puis c’est joli, ça sonne bien, ça rime avec « belle ». Mel, ma belle…)
Elle enfourne aussitôt ma verge d’un geste sûr et précis. Et nous nous aimons lentement, tendrement, sans trop remuer ; juste ses fesses rebondies qui montent et qui descendent, et que j’encourage mollement de la main. Il faut dire que cette position me convient d’autant mieux, que je suis encore à moitié endormi, incapable de bouger. Il faut et il suffit que je bande (mais c’est toujours le cas, lorsque je me réveille). Mel jouit très vite, avec violence, souvent plusieurs fois de suite (au comble de l’orgasme, elle crie mon nom). Puis elle s’endort sur moi, repue. Et je retrouve aussitôt le sommeil, que j’avais à peine quitté.
Deux heures plus tard, vers 6h, Mel me sollicite à nouveau. Je m’exécute derechef : « Viens sur moi. » Elle se glisse sur moi et nous faisons paresseusement l’amour. Sa jouissance est aussi forte et rapide. Mel ne sait pas jouir autrement. Sauf quand elle veut absolument que je jouisse (ce qui m’arrive aussi, mais bien sûr pas aussi fréquemment qu’elle…) et qu’elle prend plaisir à se retenir pour m’attendre, guettant avec délectation les prémisses de l’éjaculation. Là encore, le plus souvent, nous nous rendormons tout de suite, mais il arrive que nous bavardions un peu auparavant.
 
***
 
Vers 8h, nous nous réveillons, cette foi définitivement, reposé et dispos. (Je parle pour moi : Mel n’est jamais fatiguée !) Nos jeux érotiques sont alors plus énergiques et plus diversifiés. Mais nous ne cherchons plus à innover systématiquement comme nous l’avons fait longtemps. Non que nous nous soyons lassés d’  « aller toujours plus loin dans la recherche du plaisir », selon le souhait de Mel. Mais nous sommes bien comme ça. Nous goûtons pleinement, comme nous ne l’avons plus fait depuis Bresse, le plaisir paisible d’être ensemble, dans une parfaite harmonie des corps et des esprits. Alors, je lui fais l’amour comme elle aime. Je sais précisément toutes ses envies. Puis elle me caresse à son tour et m’affole par ses audaces.
Nous bavardons alors avec gaieté, riant souvent comme des enfants, jusqu’à ce que la faim me tenaille. Je suis esclave de ma faim. Lorsqu’elle me saisit, je deviens intenable. Il faut que je mange. Je ne pense plus qu’à ça. Mel s’en amuse. Elle relance la conversation. Elle sait que je suis bavard. Pour voir ce qui l’emportera de ma faim ou de mon besoin intarissable de parler sans cesse, à n’en plus finir. Alors nous décidons : «  On se lève ! » mais la conversation se poursuit, parce que j’ai toujours quelque chose à ajouter, un dernier argument, un exemple, une anecdote. « Tu es impossible ! », dit Mel.
Avec le sommeil, elle a presque retrouvé l’appétit. Quand je dis l’appétit… Elle s’alimente un peu, mais régulièrement : petit déjeuner, déjeuner, dîner, elle ne saute plus de repas. Avant, elle ne mangeait rien. Il lui arrivait de rester quarante huit heures sans rien avaler. Petit à petit, je l’ai réhabituée. Il lui arrive même parfois d’avoir faim ! Cela me remplit de joie. J’y vois le signe de son rétablissement. C’est ainsi que le matin, elle déjeune habituellement d’un demi pamplemousse et d’un yaourt. Et bien, il lui arrive maintenant d’y ajouter des œufs brouillés, ou des œufs au bacon, ou bien encore une tartine de confiture d’abricot.
Je fume une ou deux cigarettes, nous discutons. Puis nous retournons au lit… Pour continuer à nous caresser, à rire et à parler ! Je ne fais plus jamais le lit. Il reste déplié toute la journée. Le temps passe vite. Nous y restons souvent jusqu’à midi passé, jusqu’à ce que, voyant l’heure, nous nous résolvions à nous arracher l’un à l’autre. Mel court alors se doucher parce qu’elle se trouve « toute collante ». Et j’aime voir ses fesses danser quand elle s’enfuit ainsi en courant.
Après la douche, elle m’appelle pour que je lui mette son tampax (elle a ses règles depuis le 20). C’est devenu une habitude depuis Bresse. Un jour, elle s’est plantée devant moi, toute nue, et m’a dit d’une voix espiègle : « Tu me mets mon tampax ? » Depuis, c’est devenu un rite. Elle m’appelle, pose un pied sur la baignoire. Moi, je me penche, je dépose un baiser léger sur son sexe, puis j’écarte doucement ses lèvres pour introduire délicatement l’objet. Je referme les petits rideaux. Nouveau baiser. La voilà prête. « Merci » me dit-elle. Et elle enfile sa tenue de jogging (short et brassière noirs à bande jaune), pour aller courir, comme avant.
 
***
 
Je suis toujours inquiet, quand elle part courir. Elle court trop vite et trop longuement. Cela ne fait pas très longtemps qu’elle a recommencé à courir tous les matins, après trois mois d’interruption. J’aimerais qu’elle s’y remette en douceur, progressivement. Certes, elle est jeune et solide. Mais elle n’a pas encore récupéré toutes ses forces. Ses dernières analyses n’étaient encore pas bonnes (il faudra en faire de nouvelles). Je lui fais toujours prendre un sucre avant de partir et lui dit d’en mettre dans ses poches. C’est qu’il lui arrive encore d’avoir des malaises (d’hypoglycémie).
Il y a quelques jours, après avoir couru jusqu’au Lac et retour, (soit pendant trois quart d’heure et sans doute trop vite), elle s’est senti soudainement mal et a du s’arrêter dans le Parc des Carrières, pour s’asseoir, se reposer et se rafraîchir le visage à la fontaine. Malgré cela, elle est arrivée encore essoufflée, pour s’allonger immédiatement sur le lit, où elle s’est assoupie pendant une heure. Avant, elle courait tous les jours, avec aisance, pendant plus d’une heure, parfois une heure et demie. C’est une vraie sportive. Et de tous les sports qu’elle pratique, la course de fond est vraiment celui qu’elle préfère, celui dont elle ne peut se passer. Elle a même déjà couru deux fois le Marathon de Paris.
Ensuite nous déjeunons ensemble. J’ai toujours un peu de mal à lui faire prendre quelque chose qui ressemble à un vrai repas. Si je l’écoutais, elle ne prendrai qu’une salade, « une petite salade verte », ou une salade d’endives, parfois des champignons. Mais comme j’insiste, elle y ajoute une tranche de jambon, un filet de cabillaud, parfois une escalope de veau minuscule (elle déteste les viandes rouges et saignantes, qui lui donnent envie de vomir), ou bien le plus souvent des œufs brouillés ou des œufs miroir (elle mange trop d’œufs). Elle termine par un yaourt.
En fait, je la soupçonne de s’imposer ce régime pour ne pas grossir. Elle ne veut pas ressembler à une « grosse tourte ». Pour le moment, le risque ne me paraît pas bien grand. Elle a tellement maigri qu’elle fait un 36, au lieu de 38 habituellement, et se donne pour objectif de ne pas dépasser le 40 quand elle aura eu nos enfants : « c’est bien 40 ». Et de prendre pour exemple sa mère, qui est restée svelte après six accouchements.
Puis nous partons en ville pour prendre le café ensemble. Mel veut tout faire comme moi. J’aime bien prendre le café à la terrasse ombragée d’une brasserie, toujours la même. J’y fume lentement mon cigare en rêvassant. Elle adore que je fume et veut se mettre à fumer (alors qu’elle m’avait dit détester le tabac). Moi qui comptait sur ses baisers pour arrêter… Je fume beaucoup trop, à nouveau un paquet de cigarettes par jour (Montecristo brunes légères, de plus en plus difficiles à trouver) et deux cigares (Wilde La Paz).
 
***
 
Nos journées sont un peu décalées : il est souvent 16h quand nous prenons le café. Après, Mel aime bien traîner dans les magasins. Souvent pour me faire plaisir. Un petit cadeau pour moi, ou bien une jolie robe, dont elle ne dira rien,  pour me faire la surprise. Elle hante les rayons lingerie, avec obstination mais doit avouer son désarroi. Elle m’appelle alors pour me décrire ce qu’elle voit. Je lui donne mon avis et l’accompagne dans la cabine d’essayage, où nous rions tous deux. Mercredi, elle s’est acheté un nouveau caraco lacé devant du haut en bas, avec le short assorti, qui comporte lui aussi des petits lacets sur le devant. Souvent, elle va faire un tour à la Fnac, pour s’imprégner de mon univers : les livres que j’aime (elle qui ne lit jamais, ou si peu), la musique aussi (elle ne connaît que le classique). Puis elle fait quelques courses au Supermarché et rentre vite pour me retrouver.
En fin d’après-midi et toute la soirée, jusque tard dans la nuit, nous nous amusons alors comme des fous. Nous bavardons, nous rions, et bien sûr nous faisons l’amour, comme ça, quand cela nous prend. Immuablement, nous commençons par prendre l’apéritif. Un Kir. Toujours. Dijon oblige. Et pas question de mûre (moi, je préfère). Du cassis. Elle raffole du Kir. Elle ne boit jamais d’autre alcool. Mais quand elle prend un Kir, elle ne sait pas s’arrêter. C’est toujours un deuxième, souvent un troisième. Un soir, elle est montée à cinq, sans paraître autrement grisée. Puis nous dînons en même temps, léger. Vaisselle. Et nous nous retrouvons pour continuer à délirer.
Nous nous amusons de bêtises. Un test dans une revue : « Quelle jalouse êtes-vous ? » (réponse : « vous avez peur de l’abandon »). Son horoscope sur Internet. Il faut dire que nous sommes né le même jour… Ce qui ne laisse pas d’être troublant. Elle constate avec jubilation que nous avons le même ascendant Scorpion (ce dont je n’ai jamais douté) et se délecte de phrases comme : « Voila assurément un être qui ne fait rien comme le commun des mortels. », ou bien : « Loin des compromissions et concessions faciles, vous êtes en quête d’une perfection absolue et souvent chimérique. »
Souvent, alors que nous sommes au lit, elle me fait la lecture. La semaine dernière, je lui ai fait acheter par jeu « 208 nouvelle façons de rendre un homme fou de désir1», alors qu’elle ne manque nullement d’imagination dans ce domaine. Elle a d’ailleurs été un peu déçue de n’y rien découvrir que nous n’ayons déjà expérimenté où qu’elle ne garde en réserve pour nos jeux ultérieurs, comme les étreintes impulsives dans des lieux insolites (que nous avons jusqu’à présent peu pratiquées). Néanmoins, elle a pu mettre des mots sur certains de ses fantasmes : « les quickies », « l’huître viennoise », mais s’est montrée agacée de n’être pas la seule à avoir imaginé ses caresses les plus secrètes.
Surtout, elle s’est plu à me lire, avec gourmandise, certains des paragraphes, notamment ceux qui évoquent : les salles obscures (98), les lieux publiques (100), la nature (101), la voiture (102), les parkings (103), les grands magasins (104), mais aussi : le massage des pieds (125), le docteur (131), la fessée (173) et le bondage (175). Nous avons déjà fait l’amour en ville, dans sa voiture. Dans une entrée d’immeuble, aussi. Mais jamais encore, dans un jardin public. L’idée de s’y laisser enfermer nous a séduits : « On le fera ! » Celle d’installer un miroir au plafond, aussi (mais je me demande comment le fixer solidement, pour éviter tout accident). Quant à « la cravate de notaire » (nous ignorions le nom de cette position), elle nous a fait évidemment nous tordre de rire pendant une bonne demie heure, tant l’évocation de son père s’abandonnant à de telles pratiques nous paraissait irrésistible !
Jeudi, elle est revenu avec les deux recueils érotiques d’Anaïs Nin2 que je lui avais conseillé (elle n’avais pas trouvé « Aphrodite » de Pierre Louÿs, qui lui aurait plu). Elle m’a lu tout « Mathilde », très bien. Nous étions très excités. Elle trouve que Mathilde (avec Antonio) fait l’amour comme elle, en se perdant.
 
***
 
Mel rapporte aussi des CD, pour se rapprocher de moi. Un jour elle choisit un Brassens (j’avais du en parler) : le gorille, la mauvaise réputation, etc. Une autre fois, elle m’appelle pour me demander conseil et je réponds sans réfléchir : « Dire Straits3». Sur mes indications, elle fouille en vain les bacs du rayon « rock » puis demande au comptoir avec assurance : « Dream Street » ! Le vendeur s’esclaffe et rectifie. Puis je lui fait acheter les deux derniers Bashung : « L’Imprudence »4 et le « Cantique des Cantiques »5, dans lequel le chanteur et son épouse disent admirablement certains de ces textes somptueux, sur la musique lancinante qui lui est propre.
En fin d’après-midi, elle me les fait écouter, tandis que nous prenons l’apéritif. Avec le « Cantique des Cantiques », j’ai eu un certain succès. Son éducation religieuse sans doute. Elle a tout de suite ressorti sa Bible, pour retrouver les versets qu’elle avait soulignés, lorsqu’elle était adolescente. A ma grande honte, je n’ai jamais lu la Bible. Et je lui avait fait acheté ce CD, comme ça, sans trop y réfléchir, sans doute beaucoup pour Bashung. Bien sûr, j’avais entendu parler du Cantique des Cantiques, mais je ne l’avais pas lu. Nous nous y sommes plongés. Elle me les a tous lus, jusque tard dans la nuit. C’était très beau. Nous étions très émus.
Lorsque nous échangerons nos serments, seuls dans la petite chapelle, elle veut que nous lisions certains de ces textes, à la beauté sauvage. Le verset qu’elle préfère ne cesse de me hanter. Il est extrait d’« Osée » (II-14,16,19,20)6 :
 
« C’est pourquoi, voici, je l’attirerai, et je la conduirai au désert, et je parlerai à son cœur…
Elle m’appellera « Mon mari » ; elle ne m’appellera plus : « Mon Baal7 »…
Je l’épouserai pour toujours ; je l’épouserai par une alliance de justice et de droit, de bonté et de compassion.
Je l’épouserai en fidélité, et elle connaîtra l’AMOUR. »
 
***
 
Pour que je parle à son cœur, elle demande : « conduis-moi AU DESERT »... Elle exige que nous soyons seuls. Les autres, elle ne les supportent plus. Tous les autres. Sa famille d’abord, qu’elle a rejetée en bloc. Elle ne veut plus les revoir. Bien que le téléphone sonne sans arrêt, elle ne répond plus. Même à sa sœur Clotilde, qui vient d’avoir son premier bébé et se repose à Nevers, en l’absence de ses parents. Pourtant, celle-ci a fort bien remis à leur place, et son frère Hervé, venu lui rendre visite, et l’ancien fiancé de Mel, Xavier, qui avait cru bon de l’accompagner, lorsqu’ils ont osé demander des nouvelles. Là, je suis un peu gêné. J’aime bien Clotilde. Elle nous a beaucoup aidé. Son intervention a été décisive. Et je me faisais une joie de la rencontrer, après la naissance du petit Alexis. Maintenant j’ai renoncé.
Elle souhaite que nous vivions seuls au moins un certain temps (un an ou deux ?). D’abord, dans notre chalet d’alpage, si possible isolé. Il va falloir le trouver (j’en ai repérer un, qui devrait convenir, à Plaine-Joux, près du Lac Vert). Elle demande qu’il soit modeste, frugal, une seule pièce sans confort. Elle veut y faire des bébés, à la chaîne, des bébés qui me ressemblent. Elle veut les élever avec rigueur, pour qu’ils sachent faire face aux difficultés de la vie. Comme je me renfrogne (je suis plutôt laxiste), elle précise : «  mais pas sans amour !»
Plus tard, sur notre voilier, nous cinglerons en famille vers le Canada. Elle rêve du Canada. Vendredi soir, elle m’a longuement parlé de « La Sagouine », pièce d’Antonine MAILLET8 (elle lit peu de roman mais se passionne pour le théâtre). Puis nous monterons vers le Grand Nord, au pays des Inuits, où nous hibernerons sur le bateau, pris dans les glaces de la banquise. Elle partage ma fascination pour ces paysages lunaires et mon intérêt pour ce peuple aux traditions millénaires.
Surtout, elle s’est tout de suite enthousiasmée à l’idée qui m’est chère de vivre sur un voilier. Elle dit qu’elle aime la voile et qu’elle a le pied marin, même si elle n’a pratiqué que le dériveur, lorsqu’elle passait ses vacances chez l’une de ses tantes au Val-André. Mais ce qui la séduit par dessus tout, c’est l’isolement en mer et l’espace confiné, chaleureux du bateau. Par contre, elle ne dit pas comment nous allons l’acheter, même si elle évoque parfois un plan épargne logement dont j’ignore le montant.
Hier soir, elle a passé un moment sur Internet, à la recherche d’informations sur le Pôle Nord. Elle a fini par tomber sur le site de « Vagabond »9 et m’a longuement lu, dans la nuit, le récit du dernier périple, à travers les glaces, de ce célèbre voilier. Parti de Saint-Quay-Portrieux pour rejoindre Nagoya au Japon, par le « Passage du Nord-Est », il a du parcourir ainsi 9000 milles (nautiques) dans des conditions extrêmes !

***
 
Dimanche dernier, elle s’est rendue à Flavignerot, comme souvent, pour se retrouver. Comme elle faisait avant de me connaître, elle s’est longuement promenée dans les collines, non loin du carmel. Puis elle a pénétré dans la maison familiale et s’est assise dans la grande salle de séjour, à même le sol, pour penser à moi, devant la cheminée éteinte. C’est là que nous aurions dû faire l’amour. Dans cette maison, où je devais la retrouver fin juin, après son stage, et où nous devions vivre heureux. Maintenant, elle ne veut plus en entendre parler. Cette maison est trop liée à sa famille. Mais elle ne peut s’empêcher de venir la hanter.
Je n’aime pas trop qu’elle aille à Flavignerot. Son portable ne passe pas. Et lorsqu’elle est ainsi coupée de moi, ses démons la reprennent facilement. Elle sait désormais qu’elle ne doit pas agir sur une impulsion et s’en tenir à ce que nous avons décidé. Mais ce jour-là, inévitablement, elle a pris l’autoroute et foncé vers le sud. Mais elle s’est vite reprise et elle a fait demi tour, à la première sortie. Elle m’a très vite avoué sa bêtise et ne s’en est pas trouvée trop affectée.
Mel ne « crise » presque plus. Jeudi, pendant l’apéritif, elle s’est même essayée à frôler l’abîme en riant, sans doute pour se tester. D’une voix posée mais gouailleuse, où le rire roulait en écho tout au fond de sa gorge, comme les cailloux d’un torrent, elle s’est lancée dans cet exercice si périlleux, qui consiste à scruter mon passé à la loupe, tout en sachant que mes réponses ne la satisferont pas. Cela s’est bien passé. J’étais un peu tendu. Mais je suis resté calme. J’ai répondu posément à ses questions, en m’efforçant d’être aussi sincère et précis que possible. Elle ne s’est pas énervée, riant de ma gêne et prenant un plaisir manifeste à cet interrogatoire.
Il n’en avait pas été de même la veille, lorsque je lui avais lu ma lettre aux impôts. Cela faisait plus d’une semaine que je devais répondre. Cette histoire de déclaration de plus-value, dont je pensais être exonéré, m’empoisonnait l’esprit depuis plus d’une semaine. Et content de m’être enfin débarrassé de cette corvée, je lui avais lu ma lettre. Bien mal m’en avait pris. A l’évocation inévitable de ma vie passée, elle s’était aussitôt sentie mal et s’était mise à « criser ». Excédé, je m’étais renfrogné. Et nous nous étions querellés une bonne partie de l’après-midi. Le soir, après nous être réconciliés, nous avions fait l’amour, mais alors qu’elle jouissait, elle avait été prise, en même temps, de violents vomissements.
Mais c’est vendredi soir qu’elle a vraiment dépassé les bornes, lorsqu’elle s’est aperçue que j’avais laissé allumé l’écran du téléviseur, en lui parlant : « Tiens, le port de Marseille ! » Offusquée que je me montre aussi « impoli », elle m’a quitté brutalement d’un glacial « bonsoir ». Le prétexte était mince et dissimulait mal la vrai raison de sa colère : la simple évocation d’une image du sud avait suffi à la déstabiliser.
J’ai d’autant plus mal vécu cet incident, que la journée avait été rude. Elle avait pourtant bien commencé, puisqu’en fin de matinée, Mel m’avait dit : « Tu vas te laver, aller prendre ton café. Et puis tu reviendras attendre que je te dise : viens ! » Depuis le temps que j’attendais cela. Avec fébrilité, j’avais, une fois de plus, fait un ménage sommaire et je m’étais préparé soigneusement. Après avoir bouclé mon sac, j’avais attendu une bonne heure qu’elle prononce enfin ce mot tant espéré. En fait, elle avait bien essayé de me joindre, alors que j’étais encore dans la salle de bain, mais je n’avais pas entendu.
Lorsque je m’étais résolu à l’appeler, je l’avais retrouvée dans le Parc, ce qui n’était pas bon signe. Du coup, lorsqu’elle m’avait demandé : « Que vas-tu faire aujourd’hui ? Tu vas aller te promener ? », j’étais tout de suite sorti de mes gonds, et sans lui laisser le temps de parler, je lui avais aussitôt reproché, avec véhémence, de ne pas me dire « viens », comme elle s’y était engagée quelques heures plus tôt. Bien sûr, elle avait soutenu que j’avais mal compris, qu’elle n’avait rien promis. J’avais beaucoup pleuré cet après-midi là, sans pudeur aucune. Je n’en pouvais plus. Et durant toute la soirée, avec beaucoup de patience et de tendresse, elle avait réussi à me calmer peu à peu, comme elle sait si bien faire. En réalité, elle prenait sur elle, et cette image de Marseille l’a aussitôt fait craquer.
 
***
 
Il me faut néanmoins reconnaître que, depuis maintenant presque quinze jours, Mel va beaucoup mieux. Chaque jour un peu mieux. Hier, nous avons passé une journée formidable. Elle se sentait vraiment bien. J’espère que ça va aller. Je suis assez confiant. Non parce qu’elle m’a promis, dimanche dernier, de me le dire « avant la fin de la semaine »… Je ne crois plus trop à ses promesses. Mais elle va vraiment mieux. Nous allons voir le bout de ces longues fiançailles.
Il est grand temps. Moi, je ne vais pas très bien. Je me sens de plus en plus fatigué. Et surtout, je n’ai plus le moral. Un début de dépression, sans doute. Ce n’est pas grave. Je vais rapidement reprendre le dessus. Ce qui m’inquiète un peu, c’est que j’ai presque perdu mon enthousiasme euphorique des débuts. Et puis je ne bande plus aussi facilement. Pas de quoi s’affoler. Sans doute la conséquence de mon état dépressif. Par contre, je fume trop. Il faut vraiment que j’arrête. Mais ça va être facile. Ce n’est plus qu’une question de jours, de quelques jours. Tant mieux, parce que je suis au bout du rouleau. Elle va me ramasser à la petite cuillère. Chacun son tour. Depuis le temps que je la porte à bout de bras… J’ai envie d’être cajolé, dorloté. Ça ne m’est jamais arrivé. Mais elle va adorer s’occuper de moi. Elle en rêve.
En tous cas, je me fais honte. Je me laisse vraiment aller. Je me lève chaque jour un peu plus tard. Et puis je traîne, je tournicote, je fume cigarette sur cigarette. Quand je vais prendre mon café à « L’Affiche », il est maintenant 14h30, 15h ! Je ne fais même plus le lit, qui reste déplié toute la journée. Depuis combien de temps je n’ai pas passé l’aspirateur ? Quinze jours ? A peu près. Je vais le faire tout à l’heure. Il faut que je me secoue. Et puis la vaisselle, qui s’empile.
Surtout ne pas oublier la salle de bain. Ça c’est la vrai corvée. A chaque fois, je me la coltine. Je déteste ça. Manque d’habitude sans doute. Mais elle est tellement maniaque. Bon, moi je le suis aussi, mais nous n’avons pas les mêmes manies. Elle c’est le lavabo (entre autre). La moindre trace suspecte lui donne aussitôt envie de vomir. Surtout le tour des robinets, et puis l’ouverture du trop plein ! Pas vraiment facile à nettoyer avec une éponge. Mel utilise une vieille brosse à dent ! Elle déteste les éponges (à cause des microbes). J’ai du acheter une brosse à vaisselle (mais je ne m’en sers jamais).
Il faudrait bien aussi que je nettoie l’intérieur du frigo, depuis le temps qu’elle me le dit. Oh, ça peut bien attendre. On verra ça plus tard. Est-ce que je change les draps ? Je sais bien qu’elle ne veut pas, mais tout de même, ça me gêne un peu. Oh j’ai vraiment la flemme. Et puisqu’elle ne veut pas…
Reste la nappe bleue ? Je la mets ou je la prends avec moi ? On verra. Surtout ne pas oublier les cadeaux. Et me faire beau, évidemment (traquer les poils disgracieux).
 
*****
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Mélanie parle en dormant. Elle rêve. Et si je lui réponds, le dialogue s’établit immédiatement. Je rentre dans son rêve. C’est assez fascinant. J’en ressors épuisé. Mais je ne peux plus m’en passer. C’est comme une drogue. Souvent, c’est tellement drôle que je ne peux pas m’empêcher de la réveiller pour lui raconter. Pour la faire rire à son tour, mais aussi parce que j’ai peur d’oublier. Comme on oublie ses propres rêves. Et puis je n’ai pas de mémoire, contrairement à Mélanie qui se souvient de tout, dans le moindre détail. Je lui raconte alors son rêve, un peu dans le désordre, en commençant généralement par la fin, parce que je l’ai beaucoup plus présente à l’esprit. Parfois je culpabilise et je m’interroge : ai-je vraiment le droit de violer ainsi son inconscient ? Elle me rassure : « Tu as tous les droits. »
Cela commence toujours de la même façon. Après que nous ayons fait l’amour une dernière fois avant de nous endormir et que Mélanie ait violemment joui, longtemps, souvent à plusieurs reprises, elle s’endort épuisée, d’un coup, comme une masse, dans la dernière position où le plaisir l’a terrassée (souvent allongée sur moi) et me serrant toujours fortement contre elle. Au bout de quelques secondes, elle se met alors à parler, souvent d’une voix indistincte. Je lui fais répéter sa phrase. Elle l’a répète et le dialogue s’instaure, vif et rapide. Il va durer longtemps, généralement une heure, en fait, jusqu’à ce qu’épuisé j’y mette fin. Au début, je ne comprenais pas tout de suite qu’elle dormait ; il me fallait plusieurs répliques. Petit à petit, je me suis habitué à pénétrer ainsi dans ses rêves dès la première phrase. Sa voix n’est pas différente, et son discours est cohérent, même si les situations sont parfois fantasmagoriques.
 
***
 
Si je ne dis rien, je peux l’entendre engager la conversation avec quelqu’un d’autre. C’est arrivé une fois. Exceptionnellement, la scène se déroulait à Dijon, où sa mère était venue la chercher, pour la ramener à Nevers. Bien sûr, je n’entendais pas ce que disait sa mère. Mélanie répondait sèchement :
« Non merci, pas de thé.
- …
- Bertrand va bien, merci.
- …
- Il est parti quelques jours, pour régler ses problèmes ; il va venir me chercher.
- …
- Comment va Papa ?
- …
- A Paris, avec Bertrand ? Cela m’étonne.
- …
- Ah bon, pour les impôts ? Bertrand va le perdre dans le Métro. Il connaît bien le Métro ! (j’ai travaillé à Paris)
- …
- Non, non, laissez-moi, je ne veux pas partir ! »
Elle s’est alors réveillée, effrayée et en nage.
Mais toutes les autres fois, je n’ai pu résister à l’envie de lui répondre, et chaque fois le dialogue s’est tout de suite engagé.
 
***
 
Curieusement, elle ne s’adresse à moi qu’exceptionnellement : « Mon amour…tu es là ? Je m’ennuyais de toi. Viens. » Je lui fais alors l’amour dans son rêve, ce qui amène parfois des réparties cocasses. Quand je lui dit, comme toujours : « mets-la », elle me répond : « Je mets quoi ? » Parfois, j’en profite pour lui demander la position qu’elle préfère. La réponse est alors toujours : « debout, par derrière ». Généralement, ce n’est pas très excitant, parce que je ne l’entends pas jouir. Je m’impatiente alors : « Tu ne sens rien ? » et elle de s’étonner : « Je ne sens pas quoi ? » C’est alors que soudainement elle se réveille en jouissant, avec violence. Ce qui ne laisse pas de m’émerveiller.
Mais la plupart du temps, elle ne me reconnaît pas. Elle se méfie : « Tu n’es pas Bertrand. Tu es un ami de la sorcière. » Au début, je m’efforçais néanmoins de la détromper, en lui fournissant un détail intime pour la convaincre. Parfois, elle voulait bien l’admettre, quoique avec réticence. Mais si je lui proposais de faire l’amour, elle s’effarouchait : «Les autres ne veulent pas. » Je demandais : « Quels autres ? - Mon père et la sorcière. Je les ai vus à la fenêtre. » répondait-elle. Comme j’essayais de la rassurer bêtement : « J’ai bien fermé la porte et la fenêtre. » elle répliquait, en confidence : « Tu ne sais pas que les sorcières passent par le trou de la serrure ? » Et si j’insistais : « Viens sur moi. » elle rétorquait : « Je n’ai pas le droit. Ce n’est pas ma place. »
 
***
 
J’ai du mal à l’admettre, mais je dois bien reconnaître que, dans ses rêves, Mélanie s’adresse habituellement à un autre que moi. Son interlocuteur (même si c’est moi qui répond) est une tierce personne, toujours la même, mais qu’elle connaît très peu. Souvent elle lui demande : « Tu habites à côté ? » ou encore : « Tu es marié ? » Pourtant elle se confie étonnamment à lui, lui révélant souvent des secrets qu’elle me cache (pour ne pas me faire de peine, ou bien, au contraire, pour me faire une surprise). Mais si c’est lui qui l’interroge, elle se referme vite : « Tu es bien curieux, toi. Ça ne te regarde pas. » Elle adopte toujours à son égard, un ton goguenard, un peu méprisant : «  Tu es un peu bizarre, toi. Tu ne comprends rien. » Une fois, très conviviale, elle lui dit : « Tu veux prendre l’apéritif ? » précisant toutefois : « Je te le propose par politesse. Parce que je suis toute seule. Ce n’est pas très marrant de boire seule. » Une autre fois : «  Tu veux rester dîner ? Mais tu sais, tu n’es pas obligé. Je préfère rester seule avec Bertrand. »
D’une manière constante, elle se projette quelques mois dans le futur : elle vit dans notre studio à Saint Gervais, et attend un bébé pour le mois de mai. Je ne suis jamais dans la pièce. Dans les premiers rêves, j’étais toujours dans la cuisine en train de faire la vaisselle : «  A cause du bébé, il faut que je me repose. Et je ne sais pas faire la vaisselle. Bertrand, lui, sait tout faire. » Dans les autres, je suis toujours absent (sorti pour un rendez-vous, ou bien en déplacement) et elle m’attend avec impatience, parce qu’elle s’ennuie de moi. Elle ne sait pas toujours où je suis, mais elle ne s’en soucie pas. De toute façon, « cela ne la regarde pas ». Elle trouve normal que je « vive ma vie », que je fasse « ce que j’ai à faire ». « Je ne vais tout de même pas l’emprisonner. », s’exclame-t-elle. En attendant, elle réfléchit à ce qu’elle va me préparer pour dîner.
Quand parfois, épuisé (il est tard dans la nuit), je tente de décrocher en disant : « Tu devrais dormir, maintenant. » elle répond invariablement : « Je ne suis pas fatiguée, je ne suis jamais fatiguée, je récupère vite ; d’ailleurs je ne dors jamais. » Comme j’insiste : « Dans l’état où tu es, avec ton bébé, tu devrais te reposer.» elle s’énerve et me brocarde : « Tu es un vrai bonnet de nuit, toi ! » ou bien : « Tu es vieux, tu ne tiens pas le coup. » Je lui souhaite « bonne nuit » ; elle me répond : « D’accord. Salut. »
Elle ajoute parfois : « Ferme bien la porte, à cause de la sorcière… Elle rode toujours par là ! » Et comme je m’étonne, elle précise, mais sans crainte excessive : «  Si, si ! Je l’ai vu  passer la tête devant la fenêtre. Elle nous guette. » Et elle demande, soudain soupçonneuse : « Tu ne serais pas un ami de la sorcière, toi, par hasard ? Tu viens nous espionner, pour aller tout lui raconter ! »
 
***
 
Ses rêves me bouleversent. Tant l’amour qu’elle me porte y rayonne. Souvent jusqu’à l’abnégation, qu’elle peut pousser très loin, au point de m’effrayer :
«  Je voudrais être marquée au fer rouge…
- ???
- Oui, porter sur mon corps son nom.
- Pourquoi ?
- Mais pour qu’il puisse toujours me retrouver, si je me perds !
- Où veux-tu être marquée ? Sur les fesses ?
- Non, ce serait trop visible… Peut-être, la plante des pieds. »
Ce serait une erreur de chercher dans cette curieuse aspiration quelque dérive sexuelle, comme la recherche du plaisir dans la douleur, ou bien encore le vertige d’une soumission totale. Si Mélanie veut obstinément, comme elle aime à le dire, m’appartenir, c’est seulement pour exalter son désir de fusion.
C’est une expérience troublante de l’entendre ainsi parler de moi à quelqu’un d’autre. Je suis toujours gêné qu’elle me voue une telle admiration. Je n’aime pas qu’elle me place sur un piédestal. Or, s’adressant à ce curieux confident qu’elle s’est inventée (et dont j’endosse le rôle avec complaisance), elle ne tarit pas d’éloge sur les qualités qu’elle me prête : je suis beau, gentil, le meilleur des amants, intelligent et cultivé : « C’est incroyable, il sait tout sur tout ! » et elle conclue toujours par « c’est quelqu’un d’exceptionnel » (ce qui est très exagéré)…
C’est ainsi que dans ses rêves les plus fantasmagoriques, il arrive que j’occupe de hautes responsabilités. Invariablement, je demande :
 « Où est Bertrand ? Que fait-il ?
- Il travaille.
- Que fait-il, comme travail ?
- Et bien, il est Premier Ministre ! Tu ne sais pas ?
- Ah bon ? Mais il doit avoir beaucoup de travail. Tu ne dois pas le voir très souvent.
- Bien sûr que si. Je suis sous le bureau ! »
 Une autre fois, elle commence par :
« C’est la guerre !
- Ah bon ? Quelle guerre ?
- Et bien, la guerre de 39-45 ! Tu ne sais rien, toi…
- Et tu fais quoi ?
- Moi, je suis la bicyclette bleue.
- Je vois.
- Oui, je passe les messages. J’aide Bertrand.
- Et Bertrand ?
- Bertrand ? C’est le Chef de la Résistance…
- ???
- Oui, il fait passer des juifs sous le Mont Blanc avec son Métro.
- Et vous n’avez pas peur ?
- Mais non. Si les allemands nous embêtent, Bertrand leur écrit une lettre et ils nous laissent passer (je venais d’écrire aux impôts). »
 
***
 
Mais, la plupart du temps, ses rêves sont plus réalistes. Alors qu’elle se refuse généralement (il y a des exceptions) à donner des détails sur notre intimité : « Ça ne va pas bien, toi. Tu es trop curieux ! » elle révèle souvent à son confident ce qu’elle cherche à me cacher. Ainsi de sa rupture avec Xavier, son fiancé. La première scène de Tignes, d’abord, dont avait été témoin son frère. Partie skier avec eux, elle avait brutalement décidé de les abandonner, pour venir me rejoindre. Xavier s’était étonné :
« Nous sommes en vacances ensemble. Tu dois rester avec moi.
- Je fais ce que je veux. C’est ma vie. »
Dans sa fuite, elle s’était sérieusement foulé la cheville, mais avait continué à skis jusqu’au chalet. A dater de ce jour, elle avait refusé qu’il la touche.
Mais j’ai surtout appris qu’à Paris la scène de rupture finale (exigée par ses parents) avait été beaucoup plus violente qu’elle ne l’avait prétendu : « Tu ne le dira pas à Bertrand. Cela lui ferait de la peine. » Contrairement à mes recommandations, elle l’avait suivi chez lui (pour récupérer ses affaires). Il avait essayé de la prendre de force, mais elle ne s’était pas laissé faire : elle l’avait griffé au visage, lui avait arraché une poignée de cheveux (elle-même était couverte de contusions) et, pour finir, elle avait crevé les quatre pneus de sa voiture, à l’aide du petit canif qu’elle a toujours dans son sac…
Ses rêves me révèlent aussi ce qu’elle me cache pour me faire plaisir. C’est ainsi qu’elle raconte à son interlocuteur habituel ses occupations de la journée : les courses faites avec moi : « J’ai fait les magasins avec Bertrand. » (lingerie, livres et CD), mais aussi celles qu’elle fait en cachette : cadeaux multiples qu’elle garde en réserve, ou jolies robes pour me plaire. Lorsqu’elle s’engage sur ce terrain, je m’efforce de lui faire changer de conversation, pour éviter qu’elle ne révèle ses secrets. Et j’y parviens généralement, mais pas toujours. Je n’ai pas réussi à la dissuader de révéler le menu qu’elle me destinait pour mon arrivée : melon au porto avec jambon de Parme, saumon poché aux épinards et pour finir des œufs au lait, le tout arrosé d’une bouteille de Sancerre...
 
***
 
Mais la plupart du temps, quand je lui demande où elle vit et ce qu’elle fait, sa réponse est toujours la même : elle est enceinte et vit avec Bertrand, dans leur studio, à Saint Gervais. Mais elle travaille, hein : « Il ne faut pas se relâcher ! » Elle fait des ménages (elle adore cela). Rentrée à la maison, elle s’adonne à la tapisserie. Elle aime « faire des tapis de laine ». Les motifs en sont souvent abstraits (des soleils, dans les tons jaune et orange), mais parfois réalistes ; elle évoque ainsi une chasse à cour (elle qui déteste la chasse !), pour la beauté des chevaux et des costumes (!!!).
Si je l’interroge sur les activités de Bertrand, elle m’explique qu’il fait de la sculpture, où plutôt du modelage, avec de la terre glaise. Elle le décrit, assis devant une sorte de tabouret. Je lui dis :
« Que sculpte-t-il ?
- Et bien moi, évidemment
- Dans quelle pose ?
- Allongée, jambe écartée.
- ???
- Bertrand aime bien regarder mon sexe… »
Mais plus généralement : « Bertrand écrit son livre, tu ne sais pas ? » Je demande :
« De quoi parle-t-il ?
- Et bien de nous !
- Tu n’as pas peur qu’il révèle des détails intimes.
- Non bien sûr… Mais il faut que j’en reparle avec Bertrand.
- Et que fais-tu pendant qu’il écrit ?
- Moi je suis nue, assise sur le bureau, ou bien sur les genoux de Bertrand. »
Parfois, le livre est terminé : « Il va le publier ! » Un soir que nous nous étions chamaillé à propos de la TV, le rêve a commencé ainsi :
« Il faut que j’y aille !
- Où vas-tu ?
- Mais à la Télé !
- Pour quoi faire ?
- Mais pour parler du livre de Bertrand ! Il vient de sortir ! Tu ne sais jamais rien, toi… »
 
***
 
Souvent elle parle de bateau. Un soir, elle m’informe que Bertrand (absent, comme d’habitude) « est parti chercher son bateau dans le midi, pour le mettre sur le lac » (je possède en effet un petit voilier assez ancien). Trouvant que c’est une bonne idée, je m’enquiers :
« Sur le Lac d’Annecy ?
- Mais, non ! Sur le Lac Vert ! Tu es vraiment bizarre, toi. Tu ne comprends rien.»
Il faut dire que le Lac Vert est un lac ravissant près de Plaine-Joux, mais qu’il est minuscule et sans aucune profondeur…
Généralement, elle se projette d’avantage dans l’avenir, pour évoquer notre futur bateau. « Oh ! A qui est ce joli bateau ? », lui dit un jour sa mère, dans un rêve dont le contexte m’échappe. Et Mélanie de répondre : « Mais c’est celui de Bertrand, voyons Maman. »
Généralement, nous sommes à bord. Parfois, contraints de rebrousser chemin, à la suite d’une avarie (de moteur !), nous sommes pris en remorque par un paquebot, sous le regard narquois des autres qui se trouvent à son bord, parmi lesquels, bien sûr, son père et la sorcière.
Fort heureusement, il nous arrive de cingler, sans problème, vers le Canada. Toujours enceinte, Mélanie se réjouit d’accoucher bientôt sur le voilier. Elle n’a pas peur. D’ailleurs elle n’a jamais peur, « mais elle n’est pas courageuse » pour autant… De toute façon, elle ne participe guère à la manœuvre, « Bertrand sait tout faire ! » Elle raconte que je dois m’éloigner du bateau, à bord d’une petite barque, afin de pêcher de quoi les nourrir. Cela l’inquiète un peu, mais elle reconnaît volontiers que je ne pourrais pas le faire tranquillement depuis le pont du voilier, parce qu’elle voudrait tout le temps me faire l’amour.
L’idée de faire l’amour sur le pont du bateau l’enchante. A la seule condition, que nous y soyons seuls. Un soir où elle m’avait, par exception, reconnu dans son rêve :
« Pour le bateau, j’ai mis mon joli maillot de bain bleu (une pièce, à fines bretelles croisées dans le dos).
- Viens sur le pont faire l’amour.
- Mais les gens vont nous voir ! »
Je ne n’avais pas compris que nous étions dans un port, au mouillage. Ce qu’il y a de bien avec les rêves, c’est qu’on peut y changer le décor à volonté : « Mais non, regarde. Il n’y a personne. Nous sommes en pleine mer ! » Et j’ai pu, comme j’aime, la voir se réveiller en jouissant violemment.
 
***
 
Mélanie n’a pas toujours eu ces rêves apaisés. Pendant très longtemps, elle a fait des cauchemars qui l’effrayaient tellement qu’ils l’empêchaient de dormir. A cette époque, je ne pénétrais pas encore dans ses rêves. Il fallait que j’insiste, pour qu’elle me les raconte. Elle ne voulait pas m’ennuyer avec ça. En fait, ils la terrorisaient, et la hantait longtemps après. Depuis qu’elle va mieux, ces cauchemars se sont progressivement raréfiés. Mais il arrive encore qu’ils surviennent à l’improviste et la déstabilise.
Les plus fréquents se déroulent toujours dans une gare. Dans les premiers, je partais à la guerre, la laissant seule sur le quai, désespérée et persuadée que j’allais l’oublier. Puis, le rêve s’est un peu modifié. Je prenais toujours un train, mais j’étais, cette fois, accompagné de ma femme et de mes filles. Surtout ma femme avait volé son bébé à Mélanie, qui courait le long du quai, tandis que le train démarrait. Ce cauchemar est certainement le plus fréquent de tous, celui qu’elle redoute le plus. C’est principalement à cause de lui, qu’elle s’est pendant longtemps refusée à dormir, de crainte qu’il ne revienne. Il lui arrive encore maintenant de le faire.
D’autres, encore plus violents, sont arrivés plus tard. Ils mettent généralement en scène la figures obsédante de son père (sans visage), et celle, plus mystérieuse, de la sorcière. Dans un de ces rêves horribles, lui aussi récurrent, Mélanie se consume au milieu d’un brasier, dans lequel l’ont jetée son père et la sorcière, qui dansent autour du feu une ronde infernale, en se moquant d’elle. Dans un autre, j’essaie de lui faire l’amour, mais je ne parviens pas à la pénétrer, parce que son sexe a été cousu par les deux mêmes sinistres personnages !
Dans les plus récents, la figure du père s’estompe assez souvent, mais celle de la sorcière demeure, quoique moins menaçante. Mélanie s’y est habituée et parait ne plus la craindre. Dans ses rêves apaisée, elle rode pourtant toujours. Elle est à la fenêtre, sur le palier ; elle n’est pas loin, elle nous espionne. Mais Mélanie s’en amuse presque. Elle en parle de façon détachée, comme d’une fatalité qu’il faut bien accepter. Ainsi, bien qu’elle soupçonne son interlocuteur habituel d’être envoyé par la sorcière et d’aller tout lui raconter, cela ne l’empêche nullement de lui faire de nombreuses confidences, dont certaines très intimes.
Cependant, la sorcière peut effectuer un retour brutal à des moments sensibles. Un jour que Mélanie devait me dire de venir, elle s’est assoupie en écoutant « Dire Straits » et s’est mise à rêver que je venais d’arriver : elle me demande avec tendresse de la faire danser, quand survient la sorcière qui s’en prend violemment à la table dressée, arrache la nappe, écrase le melon, jette les épinard par la fenêtre, puis se précipite sur elle pour la frapper. Mélanie s’est réveillée en hurlant.
 
*****
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Dimanche 10 août
 
Cela fait presque un mois que Mel est à Dijon, depuis le 16 juillet exactement (six semaines qu’elle est partie de chez ses parents !). Mais c’est moi qui lui aie dit d’aller à Dijon. Pour se reposer, se retrouver, reprendre petit à petit une vie normale, et puis surtout se faire soigner. Je suis toujours à Saint Gervais, dans ce studio que je ne quitte plus guère. Mais je m’y trouve bien, à l’abri. Il est joli et confortable, avec ses meubles en pin tout simples et ses rideaux madras. Je dispose d’une belle terrasse, d’où la vue s’étend au sud-est sur le Mont Joly et le Mont Blanc, au dessus de la frondaison des acacias, qui dissimulent les habitations voisines. Ce paysage m’apaise. Il m’aide à supporter l’insoutenable attente. Évidemment, je souffre de cette longue, trop longue séparation. Je n’en peux plus. J’ai de fréquents moments de découragement. Mais je tiens le coup. Il faut que je tienne. Mel a besoin de moi. Il faut que je la soutienne. Je la tiens à bout de bras. Elle ne veut se faire aider par personne d’autre que moi.
Il faut d’abord qu’elle dorme. Elle était épuisée : elle n’avait pratiquement pas dormi pendant deux mois ! Toujours la crainte de ces maudits cauchemars… Elle n’arrive pas à s’en sortir. D’autres sont apparus, encore plus effrayants. Mais elle dort un peu, par à coup, par tranche de deux heures, en fait. Elle me réveille alors, chaque fois... Comme nous ne nous endormons jamais avant deux heures du matin, elle me réveille chaque nuit, à quatre heures, puis six heures, huit heures, et finalement dix heures. D’une voix endormie, je la rassure alors comme je peux et elle parvient de plus en plus souvent à se rendormir. Je ne souffre plus, comme au mois de juin, de ces réveils multiples. Je me suis presque habitué ; même au premier, celui de quatre heures, le plus pénible : je parviens à demeurer dans un demi sommeil, qui me permet de me rendormir facilement. Les réveils suivants sont moins désagréables. Nous faisons généralement l’amour, sans doute un peu mollement d’abord, puis beaucoup plus énergiquement, au fur et à mesure que nous avançons dans la matinée. Nous nous sommes même caressés, un matin, dans la baignoire, pour la première fois.
Ensuite, je voudrais bien qu’elle mange un peu. Ce n’est pas facile : elle n’a jamais faim. Si elle se force, elle vomit. C’est inquiétant, parce que cela dure depuis aussi longtemps que ses insomnies. Mais cela tourne à l’anorexie Sans doute n’a-t-elle jamais eu un très gros appétit. Elle n’aime pas les assiettes rebondies, comme elle dit. En fin de matinée, lorsque nous nous levons, son petit déjeuner est immuable : un demi pamplemousse (découpé au couteau par quartiers) et un yaourt. Impossible de lui faire avaler autre chose. Ensuite, elle juge qu’il est trop tard pour déjeuner. Et, le soir venu, il faut que je bataille pour qu’elle complète son inévitable salade d’un peu de protéines (œufs, jambon ou thon en boite).
Elle a besoin d’être suivie. Ses analyses ne sont pas bonnes. Elle est très anémiée : elle manque de globules rouges et de fer, son taux de glycémie est bas et sa tension insuffisante.      Je suis donc satisfait qu’elle voie régulièrement ce praticien. C’est d’ailleurs son médecin habituel. Il l’a connaît donc bien. En outre, il est le père d’une de ses amies, Meriem, et l’a souvent reçu chez lui à déjeuner. Mel se sent à l’aise avec lui. Elle va le voir quand elle veut, sans rendez-vous, après lui avoir téléphoné. Quand elle est arrivée à Dijon, elle a tout de suite été le voir. Elle l’avait déjà consulté rapidement, la semaine précédente, lorsqu’elle avait du effectuer un rapide aller-retour à Dijon, pour se rendre à sa banque. Il lui a ordonné de nouvelles analyses (qui se sont révélées moins bonnes que celles de la fin juin), prescrit les traitements nécessités par son état et, bien sûr, conseillé de manger et de dormir. Surtout, il l’a écoutée longuement, avec attention et bienveillance, puis lui a recommandé, une nouvelle fois, de consulter un psy, et lui a proposé de prendre un rendez-vous pour elle, le jour même, avec un spécialiste de Dijon.
 
***
 
J’ai été finalement rassuré par le diagnostic de son médecin. En effet, j’étais moi-même arrivé, peu de temps auparavant, à la conclusion que Mel était victime d’une dépression nerveuse. Ce qui n’était pas si grave et s’expliquait aisément par tout ce qu’elle avait subi auparavant de la part de ses parents. Je lui avais également conseillé de voir un psychologue. Ce qui ne l’enchantait guère. Mel répugne à se confier à quelqu’un d’autre que moi. Elle est très secrète. « C’est ma vie. Mêle-toi de tes affaires ! », répond-elle habituellement à ceux qui veulent tout simplement l’aider. Elle n’accepte de soutien que de moi. C’est donc avec répugnance, et après bien des hésitations, qu’elle a finalement décidé de se rendre à ce rendez-vous. Parce qu’elle avait toute confiance en ce médecin, mais surtout pour me faire plaisir.
Ce premier entretien n’a duré qu’une demi-heure. Je suppose qu’il a du la recevoir entre deux clients. C’était une prise de contact. Mel y a vu un test. De sa volonté de s’en sortir. Elle lui a exposé son problème, non sans difficultés. Pourtant elle l’a trouvé plutôt sympathique et attentif. Mais elle n’aime pas parler d’elle. Avec son médecin, elle y parvient plus facilement. Parce qu’elle le connaît bien. Leur relation est amicale, presque affectueuse. Leurs échanges se déroulent sur le ton d’une conversation décontractée, qui lui permet de s’exprimer avec franchise. Devant un inconnu, elle retrouve sa réserve naturelle et doit se faire violence pour évoquer ses difficultés.
Bien sûr, il a fait peu de commentaires, se bornant à reformuler ce qu’elle lui disait. Et, comme elle quêtait timidement un début de solution, il a souligné que cela prendrait nécessairement un peu de temps, qu’il devait, avant tout, mieux la connaître et lui a fixé rendez-vous pour le surlendemain, 16h. A quoi pouvais-je m’attendre d’autre ? C’est moi qui l’avais voulu. Je devais prendre mon mal en patience. Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher d’être déçu par cette première séance, redoutant que Mel ne s’engage dans un processus interminable.
Il me semblait que cet homme n’avait pas pris la mesure de l’urgence de la situation. En même temps, je me rendais bien compte qu’un seul entretien ne pouvait suffire. Comme, par ailleurs, Mel devait se reposer, il y faudrait bien quelques jours, peut-être une semaine, même si cela faisait déjà presque trois semaines que je l’attendais. Je ne sais pas pourquoi, mais depuis le début, je compte en semaine. A chaque fois, je me dis : ce sera pour la semaine prochaine, encore une semaine à attendre. Si bien qu’à l’approche de chaque week-end, j’entre inévitablement en transe, à la seule idée que ce ne soit pas le bon et qu’il me faille attendre encore une semaine de plus.
Mel, quant à elle, n’a aucun sens du temps. Très vite, elle a perdu toute notion de l’heure. Sans doute, dans les débuts, parce qu’elle était privée de sa montre. Mais, quand elle l’a récupérée, avant de partir de chez ses parents, cela n’a rien changé. D’ailleurs, elle n’a pas mis longtemps avant de s’en débarrasser : un jour que nous nous étions un peu querellés, elle l’a jetée au sol et piétinée de rage… De même, elle ne perçoit nullement le défilement des jours. Elle est comme suspendue dans un temps immobile, revivant avec moi chaque jour à l’identique, dans un ravissement perpétuel. Pourtant, je me suis réjoui quand, peu après son arrivée, elle s’est empressée d’accomplir un certain nombre de formalités (à la Fac, puis à la Sécu), à seule fin d’écourter son séjour à Dijon. Las, le thérapeute avait assuré sa prise. Il n’allait pas la lâcher de sitôt.
Et de fait, cela dure maintenant depuis presque quatre semaines… Au début, il lui a d’abord fixé rendez-vous tous les deux jours. Pour lui permettre de souffler et de « décanter ». Mel devait en profiter pour réfléchir et noter tout ce qui lui passait par la tête, en vue de la séance suivante. Bien sûr, nous réalisions ce travail à deux et nous en discutions longuement. C’était assez pénible, parce que je m’énervais vite : j’étais exaspérés par les questions du psy et je m’impatientais de le voir s’engager sur les inévitables fausses pistes, que j’avais pressenties.
A la fin de la deuxième semaine, n’en pouvant plus, j’ai suggéré à Mel d’exiger de lui qu’il la reçoive désormais chaque jour. Il fallait avancer. En outre, je lui ai conseillé de le recentrer sur l’objectif qu’elle lui avait fixé, afin qu’il l’aide à résoudre, en urgence, son problème immédiat. A cet effet, je lui ai adressé un mail, contenant la synthèse de nos réflexions sur le sujet.
 
***
 
De fait, depuis lors, elle l’a vu tous les jours. Et le contenu de leurs conversations s’est peu à peu amélioré. D’abord, elle lui a demandé de se placer derrière son bureau plutôt qu’à ses cotés. Et cette distance nouvelle lui a permis de s’enhardir à lui révéler certains de nos secrets (mais pas tous, évidemment ; nous ne pouvons pas tout dire). Il n’en reste pas moins que s’il a contribué à éclairer efficacement certains aspects, je lui reproche de l’avoir, par ailleurs, encore plus déstabilisée, en l’engageant à nouveau sur des pistes inappropriées.
Nous passons, Mel et moi, chaque début d’après-midi à préparer la séance avec sérieux. Puis elle s’y rend, à reculons, souvent à pied quand c’est possible, en voiture quand elle est en retard. Puis j’attends son appel, longtemps, au moins une heure, souvent bien d’avantage. Elle en sort toujours hagarde, comme dégoûtée, la tête bouillonnante, incapable de me parler. Et elle part à pied, droit devant elle, marchant interminablement. Parfois elle s’assied sur un banc dans un parc, jusqu’à ce qu’elle se soit calmée. Elle m’appelle alors, avant de rentrer, pour me dire « tout va bien ». Comme je la presse de questions, elle me fait un bref résumé, mais supplie : « je t’en parlerai ce soir ». Et je dois attendre souvent 22h pour qu’elle me joigne à nouveau. Souvent, nous nous disputons d’emblée, tant je suis excédé, en quoi elle trouve un excellent prétexte pour différer son compte rendu. Mais nous y revenons plus sereinement le lendemain matin.
A la fin de la semaine dernière, cela s’est beaucoup amélioré. Après m’avoir parlé et s’être ainsi libérée d’un gros poids, Mel s’est apaisée. Elle se rendait plus sereinement à ces rendez-vous. Elle s’y montrait beaucoup plus volubile et parvenait à m’appeler dès qu’elle sortait. Cela n’a duré que peu de temps, deux ou trois jours, tout au plus. Car, dès le début de la semaine, au lieu de creuser la brèche ainsi ouverte, le psy a paru se refermer, et revenir en arrière. Le malaise s’est installé. Mel en avait manifestement assez. Nous avions bien progressé. Il fallait tenter quelque chose. De toute façon, elle va lui téléphoner lundi, pour l’informer qu’elle arrête.
 
***
 
Il ne m’est pas facile de rapporter le contenu de leurs conversations. Pourtant, Mel s’efforçait de les restituer avec fidélité. Bien sûr, elle lui a relaté, dès leur première rencontre, ses différents échecs, les difficultés endurées pour me rejoindre. Sans doute, toutes ses défaites ne lui sont pas imputables, et l’une d’entre elles, surtout, est bien compréhensible.
Ayant ainsi décelé ce qu’il appelle « un comportement d’évitement », le Psy l’a d’abord interrogée longuement sur sa sociabilité, ses « relations avec les autres ». Était-elle habituellement, réservée ou distante, « en retrait, sur la défensive » ? Éprouvait-elle des difficultés pour établir un contact ? Avait-elle des problèmes de communication ? En fait, il n’en est rien. Bien au contraire. A la Fac, Mel comptait beaucoup d’amis parmi les étudiants, qui recouraient volontiers à son culot, pour faire connaître aux Professeurs leurs récriminations.
Devant ses dénégations, il s’est alors intéressé, inévitablement, à son enfance et à sa famille. Là encore, Mel lui a raconté qu’elle avait eu une enfance heureuse, au milieu d’une famille nombreuse (elle a cinq frères et sœurs). Certes, elle avait reçu une éducation très stricte, mais ses parents constituaient un couple harmonieux et plutôt affectueux avec leurs enfants. Peut-être, en cherchant bien, avait-elle un peu souffert de devoir partager avec tant de frères et sœurs l’amour de ses parents. Sans doute éprouvait-elle un peu de jalousie à l’égard de certains, surtout son frère aîné et sa sœur cadette, comme il est courant, quand on est pénultième. Mais il n’y a là rien d’exceptionnel.
A ce stade, il a bien fallu qu’elle évoque le comportement de ses parents quand elle leur avait annoncé qu’elle partait retrouver un homme de 58 ans (le même age que son père), pour partager sa vie. Petit à petit, elle est arrivée a narrer les scènes abominables qu’elle a du endurer à partir de ce jour, pendant le mois et demi, où ils l’ont retenue contre son gré. Elle a même finalement réussi à formuler toutes les horreurs que son père avait pu proférer à mon sujet, et notamment les plus brutales qu’elle ne parvenait pas à me répéter.
Évidemment, le Psy a tout de suite fait ses choux gras de la révélation de mon âge, enfourchant, avec délectation, l’inévitable monture du Complexe d’Œdipe. Je m’attendais, depuis le début, à ce qu’il emprunte tôt ou tard cette fausse piste. C’était inévitable Un passage obligé. Et Mel a du ramer pour la lui faire quitter. Non, elle n’éprouvait pas le besoin de trouver, auprès d’un homme de mon âge, protection et assistance. Non, elle ne recherchait pas la figure paternelle. D’ailleurs, je ne ressemblais pas du tout à son père. Elle se moquait de mon âge. Elle me trouvait plus jeune d’esprit que beaucoup de ses camarades et surtout que son ancien fiancé, qui étais, quoique jeune, lui plutôt vieux d’esprit. Tout au plus reconnaissait-elle avoir été troublée par mon ton autoritaire (inconnu jusque là), lors de sa première vraie dérobade (pourtant bien explicable).
A partir de ce moment, le psy n’a pas cessé de l’interroger sur la réalité et la profondeur de ses sentiments pour moi, au point que nous en sommes aujourd’hui arrivés à la conviction qu’il porte sur notre histoire un jugement moral et réprobateur.
 
***
 
A la fin du mois de juillet, se sentant un peu mieux, Mel a pu, par moment, s’arracher à cette introspection qui lui pesait. Un jour qu’elle venait de commander de nouvelles lentilles chez son opticien, elle a rencontré, dans la rue, une camarade de fac, qui l’a emmenée boire un verre. Depuis la terrasse du café, Mel m’a téléphoné et, pour la première fois, elle s’est longuement entretenue avec moi, en présence d’une tierce personne (d’ordinaire, elle se serait plus volontiers cachée dans les toilettes pour me parler). Du coup, elle a du répondre aux inévitables questions de son amie, mais elle s’est exécutée de bonne grâce. Elle était même très fière d’avoir osé. Une autre fois, un samedi soir, elle a voulu se rendre à l’Église Saint Jean, afin d’y écouter sa Grand-tante jouer de l’orgue. Sagement assise dans la nef, avec son téléphone portable, elle m’a envoyé le message suivant : « J’écoute Bach. C’est beau. Si tu étais à côté de moi, je poserais ma main sur ton sexe. »
Le lendemain, dimanche 27, elle est partie pour Flavignerot, petit village des environs de Dijon. Lorsque, avant de me connaître, elle était encore une étudiante rangée, elle y venait souvent le week-end. Elle aimait y retrouver la maison familiale, où sa mère avait grandie, et se promener aux abords du carmel, qui avait accueilli sa sœur. C’est aussi dans ce village qu’elle avait souhaité vivre avec moi, au début, lorsque tout paraissait si simple, si évident. C’est pourquoi Mel redoutait de s’y retrouver.
Elle m’avait demandé de sortir, moi aussi, en même temps qu’elle, et j’étais retourné au bord du Lac Vert à Plaine-Joux, près de Passy, afin d’y communier avec son enfance. Je voulais aussi revoir le chalet tout proche que j’avais réservé pour nous quelque temps auparavant. Mais je ne suis pas sorti de la voiture. La tempête soufflait en rafales sur la montagne, projetant des torrents de pluie à l’horizontale. Les sapins ondulaient comme des vagues démentes. L’exaltation m’a submergé, comme à la barre d’un bateau ivre, roulé par les flots en furie.
Pour Mel, à Flavignerot, cela s’est bien passé. Elle en est revenue plutôt apaisée. Au point que, dès le lendemain, elle a voulu prendre l’autoroute pour me rejoindre. Mais elle s’est arrêtée assez vite, à Macon, sur cette aire que nous connaissons si bien, cette « Porte de Bourgogne », qu’elle ne parvient jamais à franchir… Elle m’a téléphoné pour me dire où elle se trouvait, m’expliquant qu’il lui paraissait finalement dommage de ne pas aller jusqu’au bout de la démarche qu’elle avait engagée (j’ai bien sûr approuvé, la mort dans l’âme). Puis, comme il était presque l’heure de son rendez-vous, elle a appelé son psy pour lui demander de bien vouloir le retarder, ce qu’il a accepté.
 
***
 
Le mercredi 30 juillet, elle a reçu la visite inopinée de cousins de Dijon, qui, voyant les volets ouverts, avaient soudainement débarqué avec chien et enfants, pour l’inviter à dîner. Leur grand-mère avait du leur dire qu’elle avait rencontré Mel début juillet et qu’elle lui avait trouvé « mauvaise mine ». Finalement, elle a accepté leur invitation, un peu à contre cœur, pour ne pas qu’ils s’inquiètent (et préviennent inutilement sa famille de sa présence à Dijon), pour leur montrer qu’elle allait bien. J’ai alors décidé d’aller au cinéma. C’est sans doute incroyable, mais c’était la première fois que nous sortions, l’un et l’autre, depuis le 16 mai ! Mel s’est beaucoup ennuyée avec eux, considérant avec effroi ce qu’aurait pu devenir sa vie si elle avait épousé Xavier : jupe-culotte (quelle horreur), BMW et conversation convenue (le genre scout attardé de type « laissez-les vivre »). Elle s’est empressée de rentrer pour me retrouver et s’est beaucoup agacée de ne pouvoir me joindre pendant une heure. Je lui avais pourtant dit que j’allais au cinéma. Je m’étais d’ailleurs endormi pendant le film (une version récente du « Mystère de la Chambre jaune »). Lorsque je suis rentré et que je l’ai appelée, je l’ai trouvée complètement endormie, ce qui m’a beaucoup surpris, car cela ne lui arrive jamais. Elle avait pris deux Lexomyl, sans doute parce qu’elle avait mal supporté de me savoir sorti. Pourtant elle m’avait dit : « ça me fait plaisir que tu sortes un peu » !
A la même époque, sa sœur était sur le point d’accoucher. Je voulais qu’elle lui téléphone, mais elle se faisait toujours prier. Sans doute, l’aimait-elle bien, plus que ses autres frères et sœurs, mais c’était sa famille, elle ne voulait plus en entendre parler. Elle l’a, néanmoins, contactée une fois ou deux, pour lui dire qu’elle était avec moi à Saint Gervais et que tout allait bien. Clotilde a demandé :
« Alors ma pustule (elle l’appelle comme ça), tu ne lui a pas encore donné des boutons ? Vous ne devez pas prendre l’air souvent…
- Nous ne sommes pas encore rassasiés l’un de l’autre. »
Lorsque Clotilde a téléphoné un samedi soir à Dijon (sans doute prévenue par les cousins), Mel a bien du improviser une explication : elle était venue chercher quelques affaires, pendant que je réglais des problèmes familiaux. Mais, inévitablement, sa mère a suivi, immédiatement après, pour essayer de lui tirer les vers du nez. Mel a tout de suite coupé court : elle l’a rappellerait. Le lendemain matin, elle s’est exécutée, mais elle est tombée sur son père, qui lui a reproché de ne pas donner de nouvelles. Elle lui a demandé de lui passer sa mère, avec laquelle elle a été très froide : elle ne souhaitait pas les voir et voulait qu’ils la laissent tranquille.
Le lundi 4 août, sa mère a cherché à la joindre de nouveau, pour l’informer que sa sœur venait d’accoucher du petit Alexis. Bien sûr, elle s’est étonnée que sa fille soit toujours à Dijon. Mel l’a envoyé paître et lui a dit « merde », ce qui ne lui était jamais arrivé. « Reste correcte ! » a rétorqué sa mère. Ensuite, je n’ai eu de cesse, pendant toute cette semaine, que Mel appelle sa sœur, pour prendre de ses nouvelles. Elle s’y est farouchement opposée. J’en étais affreusement gêné, parce que je souhaitais entretenir avec Clotilde les meilleures relations possibles.
 
***
 
A partir du 28 juillet (après son rapide aller/retour sur l’autoroute), ses rendez-vous devenus quotidiens se sont révélés plus fructueux, au moins dans un premier temps. Après mon mail du 25, elle avait, par ailleurs, recentré le praticien sur ses objectifs immédiats. Dans ce mail, j’avais établi la liste de ses principaux blocages :
« 1) Tu ne manges pas.
2) Tu ne dors pas, par peur des cauchemars.
3) Tu as un problème avec le temps.
4) Tu ne parviens pas à me dire certaines choses.
5) Tu ne parviens pas à me rejoindre. »
Dès lors, le psy s’est mis à tenir un discours plus pertinent, parfois même éclairant. Il lui a expliqué que la plupart de ses comportements (anorexie, insomnie, évitement) relevaient d’un processus d’autodestruction, provoqué par un fort sentiment de culpabilité. Par rapport à son père, d’abord : elle avait enfreint ses interdits. Plus gravement encore, elle avait bravé son Autorité de chef de famille (si prégnante dans son milieu). Mais culpabilité aussi par rapport à ma femme (sur ce point, Mel n’était pas d’accord).
Au demeurant, ce sentiment de culpabilité ne pouvait que venir renforcer les effets dévastateurs de sa passion amoureuse. Enfermée dans une bulle, pour se protéger de la réalité, elle pouvait en même temps y suspendre le temps, pour que son amour perdure indéfiniment. Installée dans une sorte d’éternité immobile, elle pouvait ainsi conjurer sa peur de ma mort.
Cette peur était d’autant plus vive, qu’elle ne voulait pas me survivre et qu’elle culpabilisait, en outre, d’envisager ainsi l’abandon de nos enfants encore jeunes. Son père avait bien sûr évoqué ce drame inévitable, en raison de mon âge : elle devrait faire face et « élever seule nos enfants »… De toutes les horreurs qu’il lui avait assénées, c’était la seule qu’elle ne parvenait toujours pas à me DIRE.
Elle a fini par y arriver, il y a quelques jours seulement, après avoir tenté de le faire mainte fois sans succès. Ce matin là, nous avons beaucoup pleuré. Cela nous a fait du bien.
 
***
 
Mel ne reverra pas son psy. Elle n’en tirera rien de plus. Cette semaine, il est retombé dans l’ornière : la figure du père, la vérité des sentiments. Il parait se fermer et adopter une attitude normative. Mel en sort, à nouveau, désorientée. Elle a le sentiment de tourner en rond. Nous en arrivons à nous demander si tout cela a servi à quelque chose, si nous n’avons pas perdu presque un mois pour rien.
En revanche, ses rencontres avec son médecin lui ont été très bénéfiques. C’est un homme de mon âge, intelligent, ouvert et chaleureux, qui a toujours apprécié son énergie et sa détermination ; il juge au contraire sa fille molle : « J’aurais bien aimé que Meriem vous  ressemble. » Quand il a revu Mel, la première fois, il l’a trouvée dans un état si pitoyable (elle n’avait pas mangé depuis trois jours) qu’à l’issue de l’entretien, il a appelé sa fille pour qu’elle l’emmène au restaurant, et n’a cessé, par la suite, de lui dire qu’elle pouvait venir déjeuner ou dîner, même dormir chez lui quand elle voulait, si elle ne se sentait pas bien. Il s’est vraiment comporté comme un père avec elle.
Surtout, je lui suis vraiment reconnaissant de l’avoir toujours encouragée à « saisir sa chance », à « vivre sa passion ». Il disait : « Les passions sont extrêmement rares. Il faut les vivre et les assumer jusqu’au bout. » Il considérait que la différence d’âge n’était pas un problème, et qu’il ne fallait pas hésiter à partir, pour vivre ce qu’on avait envie de vivre, sans se préoccuper des autres. Comme Mel objectait qu’elle ne se trouvait pas intéressante (c'est-à-dire belle, intelligente et cultivée…), il se moquait d’elle : « Vous êtes très désirable. » et concluait : « N’hésitez pas. Partez ! Vous avez de la chance… »
Sans doute s’est-il trompé, la jugeant rétablie, quand elle a accepté de prendre le train jeudi. Elle se trouvait beaucoup mieux depuis le début de la semaine et j’avais préconisé cette solution, parce que je ne supportais plus de la savoir lancée sur l’autoroute. J’avais trop peur. J’avais proposé mercredi ou jeudi. Elle avait dit d’accord mais avait beaucoup tardé à acheter le billet. Je lui avais communiqué l’horaire, mais elle ne parvenait pas à le retenir. Ce n’était pas bon signe.
Cela s’est très mal passé. Pire que jamais. Pourtant, nous sommes restés en contact quasi permanent, du moins avant que la batterie de son téléphone se décharge. Dès le départ, dans le train, elle s’est sentie mal. Mais je suis parvenu à la rassurer. Arrivée à Lyon, elle devait changer de train. Là, je craignais le pire et de fait, elle a « raté » le train. Et puis, elle est partie, selon son habitude, «  droit devant elle », à travers la ville, sous un soleil de plomb (c’était au plus fort de la canicule, il faisait au moins 40°). J’ai réussi à la joindre, à lui faire faire demi-tour, lui donnant l’heure d’un autre train pour Annecy, où je pouvais aller la chercher. De retour à la gare, elle a un peu traîné aux toilettes, puis au bar, puis s’est trompée de quai. Si bien qu’elle a du finalement courir et s’est tordu la cheville (toujours la même) en chutant dans l’escalier. Lorsqu’elle a pu gagner le quai en claudiquant, bien sûr le train était déjà parti. Elle m’a dit vouloir revenir à Dijon, avant même que je ne lui suggère.
Dans le train du retour, elle a vomi, souillant la jolie robe qu’elle avait mise pour moi, puis s’est rendue directement en taxi au domicile de son médecin qui lui a fait une piqûre. Comme elle ne voulait pas rester dîner, l’épouse du médecin lui a préparé, pour qu’elle l’emporte, une part de lapin à la moutarde. Meriem a dit : « Elle est jolie ta robe. »
 
***
 
Lorsque Mel avait décidé de reprendre le train pour revenir chez elle, j’étais fou d’inquiétude, je craignais qu’elle ne fasse une bêtise, et j’avais aussitôt pris la route pour Dijon, où je suis arrivé tard, vers 21h. J’avais du réduire ma vitesse en raison d’une vibration inhabituelle dont j’avais finalement déterminé la cause (la protection moteur baillait entre les roues avant). Sur une aire de l’autoroute, alors que je venais d’examiner le dessous de la voiture, Clotilde m’avait appelé. Le réseau passait mal. La conversation était hachée. Elle s’étonnait que sa sœur ne l’appelle pas. Mais elle nous invitait tous les deux à venir passer quelques jours chez elle, la semaine suivante, quand elle serait rentrée à Lyon. Son mari, Geoffrey, et elle étaient « très impatients de faire (ma) connaissance » ; ils souhaitaient sincèrement « tisser avec (moi) des liens d’amitié forts », dans le but d’« entretenir avec (nous) une relation suivie ». Je l’avais remerciée de son invitation, l’assurant que nous viendrions avec plaisir ; je lui avais fait croire que je faisais des courses et que j’informerais Mel de son appel, à mon retour.
Je venais juste d’arriver à Dijon, quand Mel m’a appelé. Elle venait de rentrer chez elle et paraissait s’être un peu calmée. J’ai préféré ne pas lui dire que j’étais si près, pour ne pas la troubler. J’ai dit que j’avais un peu roulé droit devant moi pour me calmer (ce que je ne fais jamais) et que j’étais sur le chemin du retour. En réalité, je n’avais rien mangé de la journée et j’avais très faim. J’ai dîné rapidement d’une salade imposante, très roborative, pour la rappeler plus vite de ma chambre. Elle s’était endormie toute habillée. L’effet de la piqûre, sans doute. J’ai tout de même obtenu qu’elle se déshabille, non sans mal, car il semblait s’agir d’une robe très ajustée, fermée dans le dos par des agrafes. Ne parvenant pas à les ouvrir, elle a quelque peu déchiré sa robe en l’ôtant et s’est écroulée sur le lit.
Le lendemain matin, comme souvent, plus rien ne transparaissait des affres de la veille. Retrouvant sa gaîté - comme une embellie sur la mer déchire les nuages, Mel a tout de suite voulu que nous nous caressions en même temps dans notre bain. Du coup, je n’ai pas osé lui dire que j’étais à Dijon. Puis, elle est descendue à la gare pour se ravitailler en cartes téléphoniques. J’étais tout à côté. L’hôtel Ibis jouxte la gare. Mais je n’ai pas bougé, pour ne pas l’effrayer. Pendant qu’elle était chez son médecin (à son domicile, il était en vacances), je suis allé roder devant chez elle. Je connaissais l’adresse, au nom de ses grands-parents (qui se trouvent dans l’annuaire). Je n’ai d’abord vu que des immeubles, puis j’ai fini par repérer le portail discret en retrait sur le coté. La maison était peu visible, loin au fond du jardin. Ensuite j’ai traversé Dijon pour passer devant la maison du médecin, comme ça, pour me sentir près d’elle. C’était un peu idiot. J’étais tellement troublé que j’ai brûlé le siège de la voiture avec la cendre de ma cigarette. Puis je suis rentré à l’hôtel.
 
***
 
Elle est rentrée chez elle à pied. Ce qui n’étais pas raisonnable. La distance était grande et il faisait une chaleur accablante (Dijon a battu tous les records de chaleur ce jour-là). Elle est arrivée un peu fatiguée, mai ça allait. N’y tenant plus, je lui ai avoué où j’étais. « Tu ne m’a pas fait ça ! », s’est-elle exclamée avec colère et elle a raccroché. Après s’être un peu calmée, elle m’a rappelé. Je lui ai expliqué que j’étais venu la veille parce que j’étais inquiet. J’avais décidé le matin de rester parce que j’avais le sentiment qu’elle allait me demander de venir, et qu’en tout état de cause, je n’avais, à aucun moment, tenté de l’approcher par surprise. Elle m’a demandé de partir. Tout de suite.
« Si tu ne rentres pas, je m’en vais.
- Tu iras où ?
Je ne sais pas. N’importe où. »

Il était un peu tard pour prendre la route. Je n’aime pas trop conduire longtemps la nuit. Je lui ai promis de partir le lendemain. J’ai dîné d’une assiette aux trois œufs (amusant : œufs cocotte, œufs meurette, œufs miroir), puis nous avons un peu bavardé par téléphone. Avant de m’endormir, je me suis demandé si je n’allais pas la trouver dans le lit, en me réveillant le matin. Le lendemain, personne. Mais elle devait m’avouer au cours de la matinée, qu’elle avait tenté, tout au long de la nuit, à trois reprises, de me retrouver à l’hôtel, traversant nue sous une robe légère les rues désertes de Dijon. Je n’ai pas été surpris. Je m’attendais à cela. Je suis parti vers midi, pleurant longuement tandis que défilaient les dernières maisons de la ville. En cours de route, j’ai acheté une cassette de « mickey-3d ». A ma dernière halte, je lui ai fait écouté par téléphone : « Respire »10 Nous étions samedi 9 août. C’était hier.
Ce matin, Mel est partie chercher la fraîcheur au bord des étangs de Cîteaux. Il fait toujours aussi chaud. Et à Dijon, c’est intenable, j’ai pu m’en rendre compte. Puis elle a décidé de venir me rejoindre. Je n’ai rien dit. Je n’ai pas dit non. Après tout, pourquoi pas. Elle va peut-être réussir. Je n’y crois pas trop. Mais sait-on jamais ? Nous verrons bien. Elle ne m’a plus appelé depuis qu’elle est partie. Il faut dire que cette autoroute n’est pratiquement pas couverte par le réseau. Je suis bien placé pour le savoir. Et c’est insupportable.
 
***
 
Mel m’a téléphoné depuis La Roche-sur-Foron. Elle venait de faire demi-tour. Elle n’y arrivait pas. C’est dommage, elle n’était pas très loin. Elle m’a rappelé plus tard depuis les toilettes d’une station-service. Je n’en pouvais plus. J’ai tenté de la convaincre de rebrousser chemin. C’était idiot. Il était une heure du matin. Elle n’était déjà plus très loin de Dijon et elle voulait se coucher.
Lorsqu’elle m’a prévenu qu’elle venait d’arriver, il paraît que j’ai longuement déliré, comme si j’avais bu. Ce n’était pourtant pas le cas. Je devais dormir à moitié. Le plus incroyable, c’est que je l’ai fait rire. D’après ce qu’elle m’a rapporté le lendemain, je me serais indigné qu’elle ait une nouvelle fois rebroussé chemin : elle ne faisait pas tant d’histoire, lorsque, chaque week-end, elle s’en allait retrouver Xavier à Paris, « pour qu’il l’enfile avec sa grosse queue poilue !» Et j’aurais ajouté : « Ah, je déteste les grosses queues poilue ! C’est vraiment dégueulasse... »
Cela m’étonne. Je ne parle jamais comme cela. Je déteste la grossièreté.
 
*****
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Lorsque j’ai fait la connaissance de Mélanie, elle avait trois passions dans la vie : les maths, le sport et surtout sa famille. Elle adorait sa famille et ne rêvait que d’une chose : se marier, avoir beaucoup d’enfants et vivre dans une grande maison : « J’aime bien le luxe, ou plutôt le confort. » Elle n’avait jamais rien connu d’autre. Dans un mail du 21 avril, elle écrivait :
 
« C'est vrai, je suis bien en famille. Je me retrouve. C'est mon rêve, une grande  maison, plein d'enfants, des rires partout. La cloche qui sonne pour les  repas, les grandes tables. Ce que j'ai toujours connu finalement. »
 
Mélanie est issue d’une famille de la plus pure aristocratie : ses deux parents sont nobles. Bien qu’elle m’ait dit son nom très vite (et à ma grande surprise), elle n’en tire aucune gloire. Au contraire, cela la gêne un peu. Elle voudrait tant être normale. Lorsqu’elle était enfant, au collège, au moment de l’appel, elle ironisait volontiers sur son nom : « Mélanie T…de G… de corvée de chiottes de bonne humeur demain matin de bonne heure », ce qui scandalisait les religieuses.
Elle est l’avant-dernière de six enfants : deux garçons et quatre filles, dont l’âge va de 18 à 32 ans. Née à Nevers, elle y a grandi dans la jolie demeure familiale, vaste bâtisse flanquée d’une tour, au milieu d’une vaste propriété, à la sortie de la ville.
 
***
 
Le père de Mélanie, Daniel, né à Dijon, appartient par son père, qui était pharmacien, à une vieille famille de la noblesse bourguignonne. J’ignore quel est son titre. Mélanie n’a jamais voulu  me le dire : « Je me fous de tout ça. » Notaire, il a son étude dans le centre de la ville, et circule, avec une certaine ostentation, dans un 4X4 Mercedes noir. Au physique, il est de taille moyenne, plutôt mince mais pourvu d’un léger embonpoint, avec des cheveux châtains en partie dégarnis. C’est un homme ouvert et cultivé, qui a cependant gardé de ses origines des principes extrêmement stricts. Il exerce, à cet égard, sur sa famille une sorte d’Autorité de droit divin, que tous respectent assez naturellement, à l’exception de Mélanie.
Ses principes portent surtout sur le respect des traditions, la tenue, les convenances et s’appliquent tout particulièrement aux repas, sacro-saints, qui se déroulent selon un rite immuable. Lorsque sonne la cloche, il convient de descendre sans délai. Mélanie, seule, est souvent en retard et se fait chaque fois admonester. La tenue vestimentaire doit être correcte : les jeans sont prohibé, mais un pantalon « propre » peut être toléré. Mélanie, qui ne voit pas venir l’heure, se retrouve toujours devant le même dilemme : prendre le temps de se changer mais arriver en retard, ou bien descendre en jeans. Si bien qu’elle doit subir, chaque fois, les remontrances paternelles et présenter ses excuses avec respect. Après quoi, la conversation s’engage, à l’initiative du père. Il importe de la suivre d’un air intéressé, mieux d’y participer avec pertinence et en termes choisis. Toute vulgarité doit en être bannie. Cet échange de propos se poursuit au salon, de manière plus détendue, le plus souvent en musique (exclusivement classique). Sauf exception (pédagogique), on ne regarde jamais la télévision.
Mélanie ne déteste pas ces soirées familiales : si les repas l’ennuient, elle apprécie les longues soirées passées dans le salon, en d’interminables discussions, beaucoup plus détendues, souvent pleines d’éclats de rire. Et ses relations avec son père ne sont pas si mauvaises. Certes, elle est la seule à l’affronter ouvertement, presque systématiquement. Mais elle sait y faire et finit par en obtenir tout ce qu’elle veut. Elle ne renonce jamais. Cela n’a pas été sans mal, mais elle est tout de même parvenue à lui faire accepter que son fiancé Xavier couche dans sa chambre quand il vient (ce qui m’a beaucoup surpris).
La mère de Mélanie est également issue de la noblesse dijonnaise par son père, qui possédait une entreprise de fabrication de papier. Sa mère, qui est anglaise appartient, pour sa part, à l’aristocratie britannique. Mélanie aime beaucoup sa mère, qui s’appelle Anne-Clarence. C’est une femme grande et élancée, blonde, très distinguée. Elle est évidemment professeur d’anglais, dans une institution privée, où elle est adorée de ses élèves. Bien entendu, elle boit du thé à toute heure de la journée, parfois même pendant les repas. Excellente cavalière (ils possèdent trois chevaux), elle ne se laisse pas facilement battre au tennis. Mélanie la décrit comme une originale, qui s’habille de façon excentrique et roule en golf décapotable rouge. Elle porte généralement des jupes longues bizarres avec des chemisiers improbables qu’elle recouvre de toutes sortes d’écharpes ou de châles.
C’est une mère affectueuse et distante. Capable d’endormir ses enfants avec une infinie tendresse, elle devient intraitable en matière de convenances, qu’il s’agisse du maintien, ou surtout du langage. Elle ne supporte pas les gesticulations de Mélanie, et encore moins ses postures désinvoltes : « Tu vas me rendre folle ! » Par contre, elle ne saurait lui reprocher sa façon de s’exprimer. Mélanie parle comme elle, en termes châtiés, avec une distinction naturelle, un peu désuète, mais plutôt agréable. Mélanie l’aime beaucoup, en a fait un modèle. Elle voudrait tant lui ressembler. Être aimée, avoir beaucoup d’enfants, comme elle a su le faire : « en restant belle et désirable ».
Mélanie est fascinée par le couple parfait que forme ses parents. Elle est sensible aux attentions qu’ils ont l’un pour l’autre. Sa mère soutient toujours son père, contre vent et marée, même quand il exagère. Lui, toujours prévenant, s’enquiert de ses besoins. Elle est surtout troublée par le désir qu’ils paraissent éprouver encore l’un pour l’autre et dont ils ne parviennent pas toujours à se cacher. Mélanie trouve cela formidable. Elle a déjà surpris son père, passant la main sous la jupe de sa mère. Et elle raconte, avec gourmandise, les avoir entendu, un soir, faire impatiemment l’amour dans la cuisine, alors qu’ils rentraient d’une soirée…
Évidemment, ses parents sont de droite, mais d’une droite modérée et ouverte, sans doute plutôt centriste. Ainsi se défient-ils du « tout sécuritaire », et n’affichent-ils aucun penchant pour le libéralisme sauvage. Ils sont traditionnels, sans être traditionalistes. Pourtant, j’ai oublié de dire : Mélanie vouvoie ses parents, qui se vouvoient eux-mêmes entre eux…
 
***
 
Jusqu’à son baccalauréat, Mélanie a vécu à Nevers. De son enfance dans la grande maison familiale, elle ne garde que de bons souvenirs. L’éducation qu’elle a reçue, pour être stricte, ne lui a jamais vraiment pesé. Au contraire, elle lui a permis d’apprendre à faire quantité de choses, contrairement à la plupart des jeunes filles de son âge. Ainsi, en dépit de la présence de personnel de maison (cuisinière, femme de chambre et gouvernante), chacun des enfants devait, à tour de rôle, participer aux tâches domestiques : aider à faire le ménage, mais aussi descendre à l’office, où l’excellente cuisinière leur révélait tous ses secrets. La gouvernante avait, bien sûr, la préférence des gamins. D’origine portugaise, Majo (pour Marie-Jo) les amusait par son langage imagé. Ainsi, lorsqu’elle se querellait avec son mari, ouvrier chez Alfa-Laval, elle disait : « On a dormi à l’hôtel du cul tourné. »
De cette époque, Mélanie garde ce curieux goût pour le ménage, qu’elle pratique à l’ancienne (elle ne sait pas laver le carrelage autrement qu’à quatre pattes), ainsi que des talents culinaires certains. Je ne me lasse pas de l’écouter m’expliquer ses recettes préférées, d’une voix à la fois gourmande et très pédagogique (comme les Grenadins, ou les Nids d’hirondelle). Et je suis toujours ébloui par ses connaissances encyclopédiques en la matière (elle connaît TOUS les fromages). C’est d’autant plus curieux que je ne me suis jamais vraiment intéressé à la cuisine (je suis plus affamé que gourmet), et qu’elle-même frôle l’anorexie.
Bien entendu, en jeune fille de bonne famille, Mélanie maîtrise tous les ouvrages de dame : couture, tricot, crochet, broderie, tapisserie (elle sait même repriser les chaussettes). Elle joue du piano, pratique le tennis et l’équitation depuis son plus jeune âge. Dans toutes ces discipline, elle se débrouille (dit-elle avec modestie). Par-dessus tout, elle aime monter les chevaux de la propriété, en jeans et baskets (elle ne porte jamais sa tenue et ses bottes, ce qui désole sa mère), et peut y consacrer tout le week-end, quand elle vient à Nevers. Petite, c’était aussi une excellente nageuse, toujours fourrée à la jolie piscine de la Jonction, où elle a remporté plusieurs championnats locaux.
Évidemment, Mélanie a fait toutes ses études dans des institutions privées, où elle devait, comme il se doit, arborer socquettes blanches, jupe plissée, chemisier et cardigan (peut-être même une barrette). D’abord au collège Sainte Marie, près de la Cathédrale puis au Lycée Saint Cyr, à côté de Saint Gildas. Elle y a reçu une éducation religieuse, à laquelle elle a été peu sensible. Certes, elle en garde une bonne connaissance des textes sacrés et de la vie des Saints. Mais elle n’a jamais éprouvé de grande ferveur. Ce qui désespérait les religieuses : « Vous devriez prendre modèle sur vos sœurs ! » Pendant l’office, elle préférait souvent, avec une copine, jouer à des jeux idiots, comme tenir en laisse un chien imaginaire. Dans la rue, elles s’amusaient à compter les femmes enceintes qu’elles appelaient des « 9 ». Et, pendant l’heure du déjeuner, elles se laissaient enfermer avec quelques autres garnements dans la tour de la cathédrale, afin d’y pique-niquer au grand air.
Elle aimait bien traîner autour de la cathédrale, vers la rue St Genet, en bas des escaliers, ou bien la rue de Loire. Elle avait une amie, rue St Genest, qui la fascinait. C’était une petite fille très pauvre, qui habitait dans une sorte de terrier tout noir en haut d’escaliers de pierre. Elle imaginait qu’elle devait aller chercher l’eau à la fontaine. Elle aurait bien voulu être à sa place. Dans la même rue, avait séjourné autrefois un malfaiteur célèbre, Jean-Charles Willoquet dont la légende la captivait. Elle aimait bien les bandits d’honneur. Quand j’étais à Nevers, je me suis longuement promené sur les lieux de son enfance, notamment les jardins du Palais Ducal, qui surplombent la Loire.
 
***
 
Comme son père et sa mère appartenaient, eux aussi, à des familles nombreuses, elle avait d’innombrables oncles et tantes, chez qui elle passait la plupart de ses vacances, au milieu d’une multitude de cousins : au Val-André, dans les Côtes d’Armor, où elle fréquentait assidûment l’École de Voile, ou bien encore à Jullouville, dans la Manche, où elle pratiquait le tennis. Sinon, elle allait chez ses grands-parents, à Flavignerot près de Dijon, chez les parents de sa mère, où bien à Bresse sur Grosne, en Saône et Loire, chez ceux de son père.
Exceptionnellement, elle partait avec ses parents, généralement l’été, à la montagne, en Suisse ou en Savoie. C’est ainsi qu’elle garde un merveilleux souvenir de vacances à Nant Cruy, village encore rural, a proximité de Combloux. Ils logeaient près d’une ferme. Après que son père eut aidé à faire les foins, ils avaient tous été invités pour boire un verre ; mais sa mère avait eu un haut le cœur, en voyant que les verres n’étaient pas impeccables. C’est lors de ce séjour qu’elle avait découvert le Lac Vert, à Plaine-Joux, près de Passy.
Mélanie aimait bien la maison de Bresse. C’est une grande maison basse, au milieu d’un parc avec un terrain de tennis, qui contient de nombreuses pièces où se cacher pour être tranquille. De toute façon, il y avait toujours tellement de monde, tantes et cousins, qu’on lui fichait une paix royale. Et puis, elle participait volontiers à l’ambiance qui régnait les jours de confiture (d’abricot). Mais elle n’aime pas les parents de son père, encore plus stricts que lui, de vraies peaux de vache, même sa grand-mère,  si sèche et si peu chaleureuse.
Elle préfère, de loin, les parents de sa mère. En fait, elle aime bien toute la famille de sa mère. Ses oncles et ses tantes sont tous des originaux, parfois artistes, toujours un peu décalés. Leur côté anglais, sans doute. Elle adore sa grand-mère anglaise, qui s’appelle Mary-Elizabeth (ça ne s’invente pas), parce qu’elle a toujours été très gentille avec elle, mais surtout parce que c’est quelqu’un qui ne juge pas, qui se moque de ce que les autres pensent. En outre, Mélanie raffolait de ses breakfasts qui comportaient toujours des œufs au bacon, avec des toasts, que sa grand-mère appelait des « rôtis » et ces incroyables gelées tremblantes à la fraise ou à la pistache (qu’on ne trouve plus depuis la crise de la vache folle). Mélanie les voit souvent, puisqu’elle habite chez eux à Dijon, depuis le début de ses études. C’est une grande maison bourgeoise, derrière l’ancienne fabrique, près du Parc des Carrières, où elle dispose, à l’étage, d’un petit appartement de trois pièces, meublé très sommairement en pin (Mélanie vit par terre). Ils ne vont plus souvent à Flavignerot, depuis qu’ils ont acquit une villa près de Cannes, où ils vivent la moitié de l’année.
 
***
 
Mélanie à cinq frères et sœurs. Elle n’aime guère l’aîné, Hervé, qui est huissier à Paris. Bien qu’il n’ait que 32 ans, elle lui trouve l’esprit vieux. Peut-être parce qu’il a hérité du titre, il se comporte un peu comme son père, ne cesse de la réprimander, de lui faire la morale. Au surplus, c’est lui qui lui a présenté Xavier, son ami, avec lequel elle s’est fiancée. Elle n’avait que vingt ans. Après qu’elle ait rompu avec Xavier, Hervé n’a cessé d’intervenir auprès d’elle, avec véhémence, pour qu’elle revienne sur sa décision : « Tu t’es engagée. Tu dois respecter ta parole. » Elle ne le reverra plus.
Puis vient Athanaïs, 30 ans, qui a quitté le carmel (de Flavignerot, justement), un peu déboussolée, après y avoir passé dix ans. C’est une femme très gentille, plutôt jolie, à l’élégance discrète, qui s’est reconvertie dans l’éducation surveillée, après une longue psychothérapie. Bien qu’elle soit, elle aussi « moraleuse » (elle a gardée intacte sa ferveur religieuse), Mélanie se sent plus proche d’elle. Elle partage son goût de la frugalité. Et puis, se retirer du monde, c’est une autre manière de ne pas être comme tout le monde. Évidemment, sa sœur lui a reproché sa conduite « inconvenante » : « Ça ne se fait pas ! » l’incitant à écouter ses parents. Mélanie lui a rétorqué : « Qu’aurais-tu pensé, si les parents t’avaient empêchée d’entrer au carmel ? »
Je ne sais pas grand-chose du suivant, Amaury, 28 ans, architecte à Paris, sinon qu’il est indépendant (il ne vient que rarement, mais téléphone régulièrement) et coureur (il change tout le temps de copine, qu’il n’amène jamais). Mélanie l’aime bien mais ne le voit pas souvent.
Clotilde, 27 ans, est la sœur préférée de Mélanie. Elles étaient toujours fourrées ensemble, dans une chambre ou dans l’autre, à bavarder, à rire et à se contorsionner (à ce jeu, Mélanie est la plus forte). Elles sont très complices et se font facilement des confidences. Mélanie, un peu moins, qui reste très secrète : « C’est ma vie. Cela ne la regarde pas. » Elles se ressemblent un peu, avec des différences. Clotilde est plus rangée, plus respectueuse de l’autorité et de l’ordre établi : elle s’incline toujours devant son père, dont elle sollicite l’avis quand elle doit prendre une décision. Par ailleurs, c’est une marrante, qui adore rigoler, utilise un langage plus moderne que Mélanie (en fait celui de toutes les filles de son âge) et l’abreuve d’histoires drôles, souvent lestes.
Aujourd’hui, Mélanie lui en veut toujours d’avoir été trop molle, de ne pas s’être assez battue pour elle, en tous cas au début. Moi je la trouve injuste. Pour ma part, au contraire, je lui suis très reconnaissant. Pour ce qu’elle a dit, d’abord, quand Mélanie lui a parlé de moi, pour la première fois, quinze jours avant que je n’arrive : « Vous êtes des fous furieux. Vous allez en baver... Mais l’amour sera le plus fort ! » Ça, je ne l’oublierai jamais. Après, quand tout a dégénéré, elle a courageusement pris le parti de Mélanie. Sans doute, devant la réaction hystérique de ses parents, n’a-t-elle pas poursuivi le combat très longtemps et s’est-elle retiré chez elle à Lyon. Mais elle était enceinte et seule, sans doute fragilisée (son mari parti pour trois mois, pour son travail, en Australie). Et nous ignorions encore qu’elle avait quitté Nevers pour exprimer son désaccord, après une altercation violente avec sa mère. Et puis, lorsque je l’ai appelée, elle est tout de suite venue. Dès le premier jour, elle a emmené Mélanie chez un médecin de ses amis. Puis elle est parvenue, en quelques jours, à retourner sa mère. Nous lui devons tout. Mais Mélanie s’en fout. Pour elle, c’est la famille…
Chloé, c’est la cadette. Elle n’a que 18 ans. Et Mélanie la déteste, comme de juste, parce que c’est la cadette et qu’elle en est jalouse. Parce qu’elle a tout ce qu’elle veut, qu’on ne lui refuse rien. Et c’est vrai, qu’en l’espèce, elle a été odieuse : « Comment tu peux aimer un vieux ? » C’est une littéraire. Elle vient de passer son bac et va faire hypokhâgne, sans doute à Paris. Bien intégrée à son milieu, dans le genre jupe-culotte, c’est, selon Mélanie, une peste, une snobinarde, qui ne fréquente que la jeunesse aisée, pour laquelle elle organise des « party » dans le parc, en faisant hurler des chansons idiotes : « Cette année là… »
 
***
 
Mélanie aimait tant sa famille, elle s’y trouvait tellement bien, qu’elle s’imaginait naïvement que j’y serais accueilli à bras ouverts : « Tu verras. Tu seras bien reçu. » Moi, j’étais plus sceptique. J’avais essayé de lui en parlé sur le mode humoristique : « Tes parents vont grimper aux rideaux. » Elle n’avait pas apprécié du tout. Elle s’était même fâchée. Elle déteste qu’on mélange les genres. Quand on parle sérieusement, on parle sérieusement, on ne rigole pas : « Il y a un temps pour chaque chose. » Je me l’étais tenu pour dit. C’était la première fois qu’elle se fâchait.
Elle y croyait tellement que, lorsque je suis arrivé à Nevers, elle s’est figurée que son père allait nous trouver un appartement en ville pour la durée de son stage à l’hôpital. Après quoi, nous devions nous installer, comme elle avait prévu, dans la maison de Flavignerot, celle de ses grands-parents, qui appartient désormais à sa mère : « Tu verras. Tu seras bien. » A l’époque, elle pensait encore poursuivre ses études à Dijon.
Cela ne s’est pas vraiment passé, comme nous l’avions prévu (car elle avait finit par me convaincre). Dès le lendemain de mon arrivée à Nevers, elle a voulu en parler à ses parents : leur dire que j’étais l’homme de sa vie, qu’elle voulait vivre avec moi. Mais ses parents devaient sortir ce soir là. Elle a pu néanmoins glisser un mot à sa mère, qui était en train de se maquiller. Quand elle lui a dit mon âge, Anne-Clarence s’est mis du mascara dans l’œil : « Tu as perdu la tête, ma fille. Nous en reparlerons, quand tu auras recouvré la raison. » Bien sûr, elle a du en faire part le soir même à son père, puisque, durant tout le déjeuner du lendemain, celui-ci n’a pas desserré les dents.
Le soir venu, alors que Mélanie avait fait sa valise et s’apprêtait à me rejoindre, son père est entré en fureur ; il était comme fou, rouge et congestionné. Elle ne l’avait jamais vu comme cela. Sa mère a bien tenté de le calmer en vain, mais Mélanie sentait bien qu’elle approuvait, au fond, tout ce qu’il disait. En outre, son père lui avait subtilisé sa valise et son sac, avec tous ses papiers, sa carte bleue, son carnet de chèque et ses clefs de voiture. Il avait, de toute façon immobilisé la Twingo, en ôtant la batterie.
Pendant très longtemps, Mélanie n’a pu me répéter ce qu’il lui avait dit ce soir là et les jours suivants, pour ne pas me faire de peine. Il faut dire qu’il n’y a pas été de main morte. Tous les fantasmes y sont passés, tous les clichés, jusqu’aux plus éculés. Autant je peux comprendre qu’ils aient été scandalisés par la différence d’âge (35 ans !), autant je trouve inadmissible la façon dont ils l’ont traitée.
J’étais nécessairement un « pervers, qui abusait de sa beauté et de son jeune âge ». J’allais « profiter d’elle, un temps, avant de la jeter ». Il n’était pas exclu que je la mette « sur le trottoir », ni que j’ai partie liée avec les trafiquants de drogues. Si elle avait des enfants de moi, elle se retrouverait « seule pour les élever ». Au demeurant, il faudrait bien qu’elle « se débrouille », car il était hors de question qu’ils l’« aident », ni même qu’ils « voient jamais (nos) enfants ».
Mélanie a tout à la fois été déçue et humiliée par ces propos. Déçue par ses parents, dont elle se faisait une haute idée. Déçue qu’ils ne comprennent quelque chose d’aussi simple : « On a bien le droit de s’aimer. L’âge ne compte pas. » Surtout, elle a été très violemment choquée que son père la traite de « traînée » : « Ça veut dire pute, non ? » et lui reproche d’aller « se vautrer ». Cela l’a bouleversée et longtemps obsédée : « Tu crois que je ne pense qu’à ça ? »
 
***
 
Longtemps après, quand ils sont peu à peu revenus à la raison, et l’ont finalement laissée partir, il a tout de même fallu qu’ils exigent d’elle, au préalable, qu’elle rompe officiellement ses fiançailles, en ayant, comme il se doit, une explication franche avec Xavier, (elle ne l’avait prévenu que par téléphone). Il faut bien reconnaître que celui-ci n’avait toujours pas compris ce qui lui arrivait. Longtemps, il n’avait cessé de la relancer au téléphone, à Nevers, ensuite à Bresse. Puis il avait envoyé Hervé en émissaire. Il semble bien que Mélanie ne soit pas parvenue à le décourager. Il est même revenu à Nevers, encore tout récemment, accompagnant son frère, sous prétexte de venir saluer Clotilde qui venait d’accoucher.
Il faut bien dire deux mots de l’ancien fiancé… Xavier est un garçon de 30 ans, lui aussi d’origine aristocratique. Un bon parti. Interne en pharmacie à l’Hôpital Pasteur à Paris, il ressemble, parait-il, à Juppé en plus grand et moins dégarni (plus jeune aussi). Il en a, par ailleurs, le caractère rigide, le genre « je sais tout ». Et puis il milite aux Jeunes du RPR. Je n’arrive pas à les imaginer ensemble (et encore moins, en train de faire l’amour). Sans doute n’était-il pas complètement inculte. Certes, il ne lisait pas, mais il l’emmenait parfois au concert ou au musée. Plus souvent, ils allaient retrouver des amis pour dîner, dans son Audi TT.
Elle allait à Paris chaque semaine, pour passer le week-end avec lui. Il lui demandait : « Tu n’a pas pris tes cours ? » Il aimait la faire réviser, pour son « bien », pour son « avenir ». Il lui reprochait, d’ailleurs, de manquer d’ambition. Mélanie, elle, aurait voulu qu’il l’épouse et lui fasse des enfants. Lui répondait : « Termine d’abord tes études ! » Et il n’arrêtait pas de la harceler : « Mélanie, range tes affaires, tu laisses tout traîner ! Mélanie ci, Mélanie là… » Elle n’en pouvait plus. Mélanie m’a dit de lui, un jour qu’elle me parlait en rêve : « Il a été bercé trop près du mur… »
 
*****
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Mardi 15 juillet
 
Cela fait bientôt 30 heures que Mel erre sur les autoroutes, sans avoir dormi, ni mangé. Elle m’a appelé tout à l’heure depuis Mâcon, toujours Mâcon, l’aire de Mâcon sur l’autoroute, cette « Porte de Bourgogne », qu’elle n’arrive pas à franchir. Nous avons discuté pendant une heure au moins. Elle n’était pas bien, épuisée, et moi pas beaucoup mieux. J’ai tenté une nouvelle fois de lui faire dire ce qu’elle n’arrive pas à me dire. Une de ces saloperies que lui a lancée son père à mon sujet et qui l’obsède, la tourmente, au point de la stopper dans son élan chaque fois qu’elle veut me rejoindre, « comme si des élastiques la retenaient en arrière ».
J’en suis maintenant convaincu : c’est bien la cause de son blocage. Elle a failli me le dire, ce matin, lorsqu’elle était près de Valence. Mais ça n’a pas marché. Alors, je lui ai conseillé de rentrer à Dijon. C’est le mieux. Elle y sera chez elle. Elle va pouvoir se reposer et retrouver ses repères. Surtout se faire soigner. Son médecin habituel paraît être un type bien. Il va l’aider. Et puis, il va pouvoir lui recommander un bon psy à Dijon. Toute la journée, je me suis répété que c’est la meilleure solution, qu’il n’y en a d’ailleurs pas d’autre. Avec cette trouille au ventre qu’elle s’embarque dans une démarche interminable, qui la tienne encore éloignée de moi pour longtemps.
C’est pourquoi, tout à l’heure, j’ai essayé encore de lui arracher ces mots enfouis, avec l’espoir qu’ils la libèrent et déchirent cette toile invisible, qui l’enserre et qui lui barre le chemin du bonheur. Mais elle n’a pas compris. Elle s’est affolée. Elle a cru que j’avais changé d’avis. Complètement désemparée, elle a longuement pleuré avant que je ne parvienne à la convaincre de reprendre la route pour rallier Dijon, comme nous en étions convenu. Elle ne va pas tarder à arriver maintenant. Elle va bientôt appeler. Je serai enfin soulagé. C’est un miracle qu’il ne lui soit rien arrivé, après toutes ces heures de conduite hallucinée.
 
***
 
Elle était pourtant tout près de Saint Gervais, lorsque, hier vers 16h, elle a quitté l’Abbaye de Tamié, où elle séjournait depuis une semaine. Elle avait décidé de me rejoindre en fin de matinée. Sans doute, a-t-elle un peu tardé avant de s’en aller, se perdant en d’interminables préparatifs : elle a d’abord fait ses bagages, puis elle est allé déjeuner ; après quoi, elle a fait le ménage dans sa chambre puis s’est longuement apprêtée. Ensuite, elle m’a appelé d’une cabine pour me dire qu’elle était partie. Elle avait l’air de se sentir bien et paraissait joyeuse. Peu de temps après, elle s’est arrêtée à Albertville, pour acheter des mobicartes, et boire quelque chose avant de reprendre sa voiture.
Bien que la route soit très sinueuse dans sa première partie, il ne faut pas plus d’une heure pour parcourir les 42 Km qui séparent Albertville de Saint Gervais. C’est pourquoi, vers 18h j’ai commencé à guetter les voitures par la fenêtre. Une fois de plus, j’avais tout arrangé, avec minutie. Le studio était impeccable ; j’avais mis le Champagne au frais et disposé mes cadeaux sur la nappe bleue. Je m’efforçais de ne pas fumer, pour conserver une haleine fraîche. J’ai du attendre une bonne heure avant qu’elle me téléphone : elle était à Megève, stationnée depuis un bon moment, et ne parvenait pas à poursuivre sa route, paralysée par l’angoisse. Je lui ai d’abord fait l’amour dans la voiture, pour la détendre. Puis je lui ai longuement parlé pour la calmer, l’invitant à se rafraîchir à la terrasse d’un café.
Puis l’attente a repris, interminable. J’ai commencé à fumer puis à boire, un whisky, puis un autre. Plus tard, elle a rappelé, une nouvelle fois de Megève : elle n’était toujours pas repartie. A ce moment, l’idée m’est venue, dérisoire, de lui rappeler cette phrase qui, d’ordinaire, la galvanise : « Tu ne vas pas te laisser faire ! » Elle l’a répétée, sans conviction : « Non je ne vais pas me laisser faire. » Bêtement, je lui ai ressassée, comme une formule magique, lorsqu’elle s’est arrêtée de nouveau, à quelques kilomètres de Saint Gervais. Nous avons encore parlé. Elle paraissait terrorisée. Moi, je me ramollissais sous l’effet de l’alcool. Je n’arrêtais pas de lui envoyer des SMS pour l’encourager : « Ça va aller mon bébé. Tout va bien se passer. Tu vas y arriver… »
Il faisait déjà nuit, lorsque, n’en pouvant plus, j’ai brusquement décidé de prendre la voiture et de partir à sa recherche sur la route de Megève. Dans la pénombre, je tentais de repérer les rares véhicules stationnés sur le bas-côté, lorsqu’elle m’a informé qu’elle avait fait demi tour. J’ai demandé : « Où vas-tu ? » Elle a dit : « Je n’en sais rien. ». Alors, je me suis lancé à sa poursuite en direction d’Albertville. En traversant Flumet, j’ai vu un bal du 14 juillet qui m’a fait monter les larmes aux yeux. J’avais tellement rêvé de l’emmener danser ce soir-là. Après, la route est épouvantable, surtout la nuit. Elle n’arrête pas de tourner. J’étais nerveusement épuisé, mais surtout complètement ivre. Et ces virages me donnaient la nausée.
Après qu’elle m’ait dit s’être arrêtée sur un parking, j’ai sillonné toutes les rues d’Albertville jusqu’à une heure du matin. Et, comme tous les hôtels avaient fermé, j’ai repris la route de Saint Gervais. Me sachant à sa recherche, Mel s’était enfuie sur l’autoroute, en direction de Grenoble. Vers le Sud. Comme je rentrais, elle s’est arrêtée sur une aire de stationnement, où elle a passé la nuit, enfermée dans sa voiture, quelque part entre Albertville et Chambéry. Bien sûr, comme à son habitude, elle m’appelait toutes les deux heures. Puis, au petit matin, elle a repris la route, toujours droit devant elle, en direction du Sud, sans but précis.
Quand elle m’a réveillé en fin de matinée, elle était à Valence. Elle était plutôt calme et venait de grignoter un croissant après s’être rafraîchie dans les toilettes de la station-service. Elle a failli parler mais les mots sont restés au bord de la gorge. Je lui ai dit de rentrer à Dijon.
 
***
 
Elle était partie de chez ses parents à Nevers quinze jours auparavant, le dimanche 29 juin, vers 16h. Chloé donnait une fête pour ses amis dans le parc. Les haut-parleurs hurlaient : « Cette année-là… » Son père l’avait beaucoup retardé. D’abord, il avait tenu à préparer lui-même la Twingo, vérifiant les niveaux et la pression des pneus. Puis il l’avait assommée de multiples recommandations, sans même se rendre compte qu’en la retenant ainsi, il allait l’obliger à arriver de nuit. C’était d’autant plus irresponsable que Mel, déjà très affaiblie, était rentrée très tard la veille de son expédition à Paris. En effet, ses parents avaient exigé qu’avant de me rejoindre, elle aille s’expliquer en tête à tête avec son ancien fiancé.
Vers 18h, elle m’avait appelé depuis l’aire de Mâcon, la « Porte de Bourgogne ». Elle paraissait heureuse et détendue, mais s’était plainte de somnolences. Elle allait se passer de l’eau sur le visage et boire un café. Moi, je l’attendais, fou de joie, dans l’appartement que j’avais loué pour elle, au Grattague, sur les flancs du Bettex, face au Mont Blanc. Depuis le temps que j’attendais ce moment ! L’appartement était sommairement meublé (comme sont souvent les locations de vacances), mais néanmoins confortable. Composé d’un séjour et de deux chambres, il comportait surtout une superbe terrasse, d’où la vue s’étendait sans aucun vis-à-vis, survolant les forêts, jusqu’au Mont Blanc. A quelques mètres, en contrebas, bruissait un petit torrent, qu’il fallait enjamber pour gagner les alpages environnants. C’était un endroit isolé et charmant, où j’avais tant rêvé qu’un jour Mel me rejoindrait. En attendant ce moment, je me perdais chaque jour dans la contemplation apaisante de ce paysage sauvage, nouveau pour moi, que le soleil faisait onduler comme les vagues de l’océan.
Il était temps qu’elle arrive, puisque la location s’achevait le lendemain. Il ne nous restait plus qu’une nuit. Mais aussi un matin, pour l’enlacer sur la terrasse quand le soleil se lève au dessus du Mont Blanc et fait chanter les cimes de sa lumière rasante. (Elle y verrait le bouquet que j’avais suspendu pour qu’il sèche, celui-là même que j’avais emporté lorsque j’étais parti à sa rencontre plus de quinze jours auparavant.) Je n’avais pas changé les draps, comme elle l’avait souhaité (pour sentir mon odeur…) et j’avais disposé la jolie nappe bleue sur la table ronde, au milieu de la pièce, en vue du rituel que j’avais imaginé et qui nous fascinait tous les deux. Pour aller de Mâcon à Saint Gervais, il ne faut pas beaucoup plus de deux heures. C’est pourquoi, dès 20h, j’étais fin prêt, dans la tenue qu’elle avait exigée, c'est-à-dire nu, avec pour seul ornement un nœud papillon rouge… Un peu gêné tout de même, et passablement emprunté. Elle devait appeler d’une cabine à Saint Gervais, pour que je la guide jusqu’au Grattague. Je me réjouissais qu’elle arrive avant la nuit, parce qu’il lui serait plus facile de repérer la petite route qui file à gauche, juste avant d’arriver au Bettex. En outre, il serait encore possible de passer un moment sur la terrasse, pour contempler le Mont Blanc à la tombée du jour.
Mel n’est jamais arrivée. Toute la nuit, j’ai attendu son appel. J’étais fou d’inquiétude. Le cauchemar recommençait. Comme la fois où elle avait disparu entre Chalon et Mâcon. J’imaginais le pire. Dans l’état d’épuisement où elle était, elle avait du avoir un accident. Et bien sûr, j’étais la dernière personne qu’on songerait à prévenir. Néanmoins, je savais qu’elle avait laissé mon numéro de portable à sa mère, avant de partir. Peut-être, celle-ci me préviendrait-elle. Mais sûrement pas avant l’enterrement. Ils ne voudraient jamais me voir, me rendant évidemment responsable de tout. Une idée fixe m’obsédait : je voulais la VOIR et la TOUCHER. Voir et toucher son CORPS. Déposer un baiser sur son front, sur ses mains. Et puis mourir très vite, pour la rejoindre.
 
***
 
Le lendemain matin, j’ai appelé tous les hôpitaux, toutes les cliniques, toutes les gendarmeries des départements de Saône et Loire, de L’Ain et de Haute Savoie. Personne n’avait eu connaissance d’un accident survenu depuis la veille entre Mâcon et Saint Gervais. Je n’y comprenais rien. En début d’après-midi, il m’a bien fallu rassembler mes affaires. Je devais libérer l’appartement avant le soir pour emménager dans le studio que j’avais pu louer à l’année dans le centre de Saint Gervais. Je venais à peine de finir d’y monter mes bagages, qui se trouvaient encore dispersés aux quatre coins de la pièce, lorsque, soudain, mon portable à sonné : c’était Mel. Il était 18h et cela faisait exactement 24h que j’étais sans nouvelles.
Elle m’appelait d’une clinique avec une voix pâteuse, dans un état second, mais elle était vivante ! J’étais fou de bonheur. Elle venait juste de se réveiller et ne savait pas où elle se trouvait. Néanmoins, je suis parvenu à lui faire raconter à peu près ce qui s’était passé. Sur une aire de l’autoroute (elle ne savait plus laquelle), elle s’était trouvée mal. Après s’être passé de l’eau sur le visage et s’être reposée un moment, elle avait regagné sa voiture. Mais, alors qu’elle ouvrait la portière, elle avait eu un nouveau malaise et s’était écroulée sur le sol. Un couple lui avait porté secours et l’avait emmenée avec leur véhicule dans une clinique. Elle ne paraissait pas gravement blessée, mais elle ne connaissait ni le nom de la clinique, ni dans quelle ville elle se trouvait.
A force d’insistance, j’ai cependant réussi à lui faire dire : « Je crois qu’ils ont dit Annemasse. » Aussitôt, j’ai appelé le service des urgences de l’hôpital d’Annemasse, où un interne m’a confirmé qu’une « Mélanie » avait bien été admise. Très distant, il m’a demandé si j’étais son ami, me prévenant qu’au vu de ses blessures, il allait demander une enquête de police. Puis il m’a indiqué qu’elle avait été transférée en gynécologie, en raison de sa grossesse. Mel enceinte ? Je n’y comprenais rien. L’était-elle de Xavier ? Mais elle prenait la pilule. Et puis, on me soupçonnait de l’avoir battue. C’était un comble. J’allais sûrement devoir m’expliquer avec la police. Je ne savais plus que penser, alors que je fonçais dans la nuit pour rejoindre Annemasse au plus vite. J’étais désemparé. On l’avait donc frappée ? Mais qui. Xavier ? Il aurait pu la suivre et la rattraper pour lui faire une scène. Ou peut-être son père, juste avant qu’elle ne parte ?
A l’hôpital, elle n’était pas en gynécologie. L’infirmière avait appelé la surveillante et toutes deux me regardaient bizarrement. Aux urgences, j’ai fini par trouver le médecin que j’avais eu au téléphone. Après un questionnaire serré, il a lâché, dépité : « Ce n’est donc pas vous qui l’avez battue ! » Puis, il a été pris d’une inspiration soudaine : « Comment est-elle physiquement ? » Je lui ai décrit Mel et il a conclu, dégoûté, en me tournant le dos pour s’éloigner : « Alors ce n’est pas elle, la mienne est noire, toute noire.. » Devant mon désarroi, le jeune infirmier, qui était présent, a tenté de m’aider en appelant pendant plus d’une heure tous les services de coordination possibles, dont les numéros de téléphone ne sont pas divulgués. En vain.
Pendant tout ce temps, Mel appelait régulièrement. Elle semblait ivre. Sans doute, sous l’effet des tranquillisants qu’on avait du lui administrer. Elle me racontait que les infirmières n’étaient pas très gentilles avec elle et ne voulaient pas lui dire où elle était : « calmez-vous » était leur seule réponse. Il faut dire que Mel paraissait délirer complètement. Elle n’arrêtait pas de leur dire : « J’ai envie de faire l’amour avec Bertrand. » On lui répondait : « Mais Madame, on ne peut pas faire l’amour tout le temps. Il faut vous calmer. » Quand, dans la nuit, après que je sois rentré à Saint Gervais, elle m’a rapporté que les infirmières se disaient entre elles : « elle est à la masse », j’ai compris pourquoi elle m’avait parlé d’Annemasse... Toute la nuit, elle n’a pas arrêté de me téléphoner depuis la clinique.
 
***
 
Le lendemain, j’ai pris la voiture et je me suis engagé sur l’autoroute avec la ferme intention de la retrouver. Je n’étais pas très loin de Bourg en Bresse, lorsque Mel a appelé. Elle ne paraissait pas ravie de me savoir sur la route. Elle aurait préféré que j’attende un jour ou deux qu’elle se soit complètement rétablie. Et puis, elle ne souhaitait pas que je la voie sur un lit d’hôpital. Moi, je ne voulais rien savoir et comme j’insistais, elle a fini par m’avouer qu’elle se trouvait à la clinique Sainte Marie, sans doute à Mâcon, puisque son malaise était survenu tout de suite après qu’elle m’ait téléphoné.
J’ai acheté un plan de Mâcon dans une station-service. Pas de clinique Sainte Marie. J’ai appelé les renseignements, qui m’ont donné l’adresse des deux cliniques de Mâcon. Je m’y suis rendu. Aucune n’avait enregistré son nom, pas plus que le mien (elle disait s’être fait admise sous mon nom !). J’ai tenté l’hôpital, certaines annexes de l’hôpital. En vain. Puis, je me suis souvenu que les renseignements m’avaient parlé d’une clinique Sainte Marie à Chalon. J’y suis allé à tout hasard. Mais elle n’y était pas. Pendant tout ce temps, Mel ne m’avait plus donné de nouvelles. Et bien sûr, comme toujours, elle ne m’avait laissé aucun numéro de téléphone.
Lorsqu’elle a finalement appelé vers 19h, j’avais déjà pris la route du retour et je m’étais arrêté (une fois de plus, sur l’aire de Mâcon), pour manger quelque chose. J’étais affamé : je n’avais rien avalé depuis plus de deux jours. Par chance, je venais juste de terminer mon repas. Elle avait signé une décharge pour quitter la clinique et se trouvait à Bourg en Bresse. Je lui ai demandé de m’attendre sur l’aire de Bourg, où nous devions déjà précédemment nous retrouver ; nous pourrions y prendre une chambre à l’hôtel Ibis, pour nous y  reposer avant de repartir le lendemain matin.
Je n’étais plus qu’à quelques kilomètres, lorsqu’elle m’a informé qu’elle préférait se rendre tout de suite à l’hôtel, pour m’y attendre dans son petit pyjama de grenouille, comme nous l’avions prévu la fois précédente. J’étais exténué, mais je reconnais que cette perspective m’a donné des ailes. Elle m’avait indiqué le numéro de sa chambre : 172. Malheureusement, l’hôtel ne comportait pas de chambre 172. Je ne me suis pas découragé : il y avait un second hôtel Ibis pas très loin, où je me suis rendu. Mais il n’y avait pas d’avantage de chambre 172. Au demeurant, et dans les deux hôtels, aucune cliente n’était descendue sous son nom ou le mien.
Là, il fallait que je me repose. Dans le second, j’ai pris une chambre. Mais elle n’arrêtait pas d’appeler : « Où es-tu ? Que fais-tu ? Pourquoi tu ne viens pas ? Je t’attends. Tu ne m’aimes plus. Tu regrettes ? » Quand je lui demandais son numéro de téléphone, elle me donnait celui de l’hôtel où je me trouvais. J’ai parcouru tous les étages pour vérifier qu’il n’y avait pas de n° 172. Plus tard, je lui ai proposé de l’attendre sur le parking. J’ai attendu un moment et puis je suis rentré. Une heure après, elle prétendait ne pas m’y avoir trouvé.
Cette nuit-là, j’ai vraiment cru devenir fou. Des idées bizarres me traversaient l’esprit. Mel n’était qu’un fantôme ; elle était morte depuis des lustres. Ou bien, nous vivions, elle et moi, dans deux univers parallèles qui jamais ne pouvaient se rencontrer. Quand j’ai repris la route, tard dans la matinée, je frôlais la démence.
 
Je suis parti vers 10h, complètement hébété. J’avais réussi à dormir un peu sur le matin. Comme mon portable était déchargé et que j’avais oublié le chargeur, je me suis tout de suite habillé,sans prendre le temps de faire ma toilette, et je me suis précipité dans la voiture, pour le connecter sur la batterie, afin qu’elle puisse m’appeler. De son côté, Mel cherchait à me joindre depuis plus d’une heure. J’ai pu l’avoir au téléphone quelques instants, alors que je venais de partir. Elle n’avait pas dormi de la nuit mais paraissait aller bien. Partie très tôt, elle était arrivée à destination. Quand elle m’a dit : « Je suis tout à côté », je n’ai pas vraiment réagi. J’étais encore sous le choc, en plein délire. Comme je ne parvenais pas à trouver une explication rationnelle aux événements de la veille, je laissais vagabonder mon imagination, me délectant des hypothèses les plus surnaturelles. Après cette brève conversation, nous n’avons pu nous parler de toute la journée. Il faut dire que cette autoroute maudite n’est quasiment pas couverte par le réseau GSM. Et, lorsque je suis arrivé à Saint Gervais, ça ne passait toujours pas. Était-ce le réseau qui était défaillant, ou bien mon portable ? Mel s’énervait. Elle crisait de ne pouvoir me joindre. Toute la journée, elle m’a assailli d’abord de messages vocaux jusqu’à ce que ma messagerie soit saturée, puis de multiples mails (que je peux recevoir sur mon portable), en dépit des difficultés qu’elle avait, là encore, à se connecter (j’en ai répertorié 14) :
« 10h14. Tu ne veux plus de moi, c'est ça, j'ai compris, je ne t'ennuierai plus.
11h27. Pourquoi tu ne réponds pas ?
16h15 Pourquoi on ne s'est pas trouvé ?
16h20. Je ne changerai jamais d'avis, mon amour. Je ne t'ai jamais trouvé trop vieux, tu le sais. Notre histoire est vraie, tu es vrai, je suis vraie.
17h49. Je n'arrive pas à t'avoir. Même les mails  ne passent  plus. Tu es fâché, on dirait.
19h37. Je  suis nulle, archinulle. PARDON. Je ne te mentirai plus jamais, je te dirai tout.
Moi, je répondais mollement, noyé dans l’immensité d’un doute quasi métaphysique. J’avais surtout besoin de dormir.
 
***
 
Dans les quatre jours qui ont suivi, du jeudi au dimanche, le climat s’est bien apaisé. D’abord, elle a avoué m’avoir menti. Elle était bien descendue dans le premier Ibis, mais lorsqu’elle s’était vue dans le miroir de la réception, elle avait été prise de panique. En effet, elle m’avait caché jusque là que, dans sa chute, elle s’était blessée au visage, en heurtant l’arrête de la portière. Elle avait une importante entaille au dessus de l’œil gauche et diverses contusions au visage (dont un œil « au beurre noir »). Bref, elle ne souhaitait pas que je la voie dans cet état. Du coup, j’ai mieux compris ce qui s’était passé. Encore qu’il eût certainement mieux valu qu’elle me l’expliquât sur le moment, plutôt que de me rendre fou avec ses divagations : « Pourquoi n’arrivons-nous jamais à nous retrouver ? »
Et puis, elle s’était installée non loin de Saint Gervais, à Cordon, charmante petite station, proche du village de Nant Cruy, où elle avait passé des vacances d’été, lorsqu’elle était enfant. J’étais heureux de la savoir si près. Depuis la terrasse du café que je fréquentais chaque matin, le regard portait jusqu’au flanc de montagne, où nichait son hôtel. Je lui avais promis de la laisser tranquille, de ne pas chercher à la voir. Pour qu’elle se repose et retrouve un visage avenant. Finalement, c’était tout simple et tout allait bien. Je comprenais parfaitement qu’elle ne veuille pas se montrer à moi dans cet état. Sans doute n’avions-nous pas de chance, mais ce n’était pas si grave. Il fallait seulement être patient.
Si bien que ces quatre jours ont été finalement plutôt doux et agréables. Le matin, au réveil nous faisions toujours l’amour. Puis, connaissant ma faim inextinguible, elle s’amusait à retarder le moment, où elle me laisserait prendre enfin mon petit déjeuner. De son côté, elle s’efforçait de manger pour me faire plaisir, s’astreignant à rejoindre la salle à manger pour chacun des repas. Elle parvenait même à dormir un peu. C’était nouveau. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à vivre « en même temps » : nous faisions notre toilette, nous prenions nos repas au même instant. Souvent, il nous est arrivé de nous connecter simultanément : nos messages se croisaient, pour exprimer la même idée. Cela nous enchantait.
Après nous être concertés pour ne pas nous rencontrer, nous allions nous promener, chacun de son côté. Mel, le plus souvent, faisait de courtes promenades dans les herbages, mais il lui est arrivé de descendre à Sallanches, pour y courir les magasins. Elle s’est même aventurée jusqu’à Saint Gervais, un jour qu’elle m’en savait éloigné. De mon côté, j’ai visité Chamonix, que je ne connaissais pas. J’y ai déjeuné puis, comme elle, je me suis promené dans les rues commerçantes, le jour où elle était à Sallanches. Cela nous a bien plu de faire la même chose au même moment. Un autre jour, je suis retourné à Megève, pour m’y faire couper les cheveux, puis je me suis un peu promené aux alentours. A Saint Gervais, je me suis acheté un polo et deux pantalons de toile. Nous étions bien. Nous nous sentions tout près l’un de l’autre. Nous respirions le même air. Nous étions chauffé par le même soleil. Et nous allions nous retrouver. Il s’en fallait de quelques jours.
 
***
 
Bien sûr, Mel tenait, au préalable, à se faire enlever les points de suture. Le médecin avait parlé de dix jours. Mais, pour répondre à mon impatience, elle a jugé que huit suffiraient. Si bien que, dès le matin du jour tant attendu, je lui ai envoyé par mail la liste de tous les médecins de Sallanches pour qu’elle prenne rendez-vous. Comme le fleuriste était fermé, je suis monté au Grattague, pour cueillir dans les près avoisinant, quelques unes de ces minuscules fleurs de montagne, pour en faire un joli bouquet. Quand je suis revenu, elle avait obtenu un rendez-vous à 17h et devait me retrouver aussitôt après. Je me suis préparé dans cette perspective, avec jubilation. Certes, ce n’était pas la première fois. Mais cette fois, j’y croyais. Que pouvait-il se passé ? Elle n’avait que quelques kilomètres à parcourir. J’étais serein. Quand son mail est tombé comme un coup de massue :
 
« 7 juillet, 18h45
Mon amour éternel,
Je ne peux pas te rejoindre. Je suis HIDEUSE  et je n'arrête pas de pleurer. Je suis venue et je n'ai pas pu rentrer, mais j'ai vu notre maison. Pardon pour le mal que je te fais. Tu sais, je crois très très fort à ton amour pour moi. Comme tu le dis si bien, il me transfigure, il m'a transformée. Je t'aime aussi par dessus tout d'un amour qui, comme le tien, est plus puissant, plus brûlant de jour en jour. On est fait pour être ensemble, mon amour, je n'en doute pas. On est si bien tous les deux. Avant toi, je ne connaissais pas l'amour. Sans toi, je ne suis rien, la vie n'a pas de sens. Mais je vais te décevoir et, ça alors, je ne le veux pas. Ce qu'on vit est fort. J'aime cette communion avec toi, cette osmose, le mélange du petit bonbon. J'aime aussi l'intimité que nous avons dans le plaisir, dans les gestes de tous les  jours, dans les discussions. Je vais essayer de ne pas te téléphoner. Je ne veux pas t'entendre souffrir. Je sais trop le mal que je te fais .Crois en moi, mon cœur, ne doutes pas de mon amour. Tout ce que je t'ai dit, je veux le vivre avec toi. Tous nos désirs fous, on les fera. Attends moi mon amour, ne m'oublies pas, pense à moi, pardonne moi. Ce matin, j'étais sure d'être avec toi ce soir. J'en ai tellement envie. On a besoin l'un de l'autre. Tu es mon musicien, mon magicien, mon artiste. Tu me fais si bien vibrer. Je ne mérite pas l'être d'exception que tu es. Je suis tout près de toi, mon chéri. Je ne retournerai jamais à Nevers. J'ai appelé Clotilde et mes parents pour dire que tout va bien et donner notre adresse. Je t'aime pour la vie mon Bertrand, pour l'éternité mon amour. Tu es mon TOUT, mon amoureux. Dis moi que je serai toujours ta grenouille, ton bébé d'amour, ta petite fée, ton elfe, ta femme, ton amante, ta libertine et la mère de tes enfants. PARDON. Attend moi, ne doute pas. JE T'AIME ET JE T'AIMERAI TOUJOURS. Mel »,
 
J’étais abasourdi. Je n’ai rien vu de l’amour dont ce message débordait. Je n’ai compris qu’une chose : une fois de plus, elle ne viendrait pas. Et cette fois, sans raison, sans rien qui l’en empêche MATERIELLEMENT. Pour une histoire de cicatrice, la belle affaire ! Surtout, j’étais ulcéré qu’elle ne m’ait pas téléphoné, qu’elle n’ait pas eu ce courage élémentaire. Me prévenir par mail me paraissait le comble de la lâcheté.
Je ne l’ai pas appelée tout de suite. J’étais fou de rage. J’ai pris la voiture et je me suis précipité à Cordon. J’ai fait tous les hôtels. Aucune trace. Je l’ai finalement appelée, depuis la voiture. Cela s’est mal passé. J’étais très en colère. Cela devait s’entendre. Elle ne m’avait jamais entendu prendre cette voix-là, plus grave, plus sèche, autoritaire. Je lui ai fait peur. Elle s’est aussitôt braquée, croyant entendre son père… C’était la première fois que nous nous disputions vraiment. Mais, en ce qui me concerne, la coupe était vraiment pleine. J’avais déjà eu beaucoup de mal à lui pardonner son mensonge de l’hôtel d’Ibis. Je me suis mis à douter. De tout. De sa réalité. De son existence même. J’avais affaire à une maniaque, une mythomane, qui devait s’inventer ce roman en un lieu inconnu, sans doute à l’autre bout de la France. (En même temps, j’avais bien vu, à Cordon, les affiches des concerts dont elle m’avait parlé...) Il s’en est suivi un échange de mails acerbe, qui a marqué un tournant dans notre relation et dont nous avons mis longtemps à nous remettre.
 
***
 
A son long mail j’avais d’abord répondu, au bout d’un long moment :
« 19h30. Pourquoi fais tu ça ? Si tu m aimes, viens tout de suite.
- 19h34. Oui je t'aime. Comment peux-tu en douter ? Moi, je ne doute pas de ton amour, il me fait vivre. Peut-être, tu ne veux plus de moi. Dis-le, je comprendrai.
- 20h00. Tu recommences tes conneries. Quel gâchis. Ça suffit. Appelle moi immédiatement. Un peu de courage.
-20h03. Pourquoi tu me parles comme ça ? Je t'aime plus que tout et je ne veux pas que tu en doutes. Je ne veux pas t'appeler maintenant, je n’en ai pas le courage, tu l’imagines bien mon amour. Aime-moi toujours.
- 20h57. Tu ne m aimes pas. Pour me faire tant de mal, pour un motif aussi futile, tu ne peux pas m’aimer. Tu t’es bien moquée de moi. Tu n’as même pas le courage d’appeler. Où sont tes belles théories ?
- 21h01. Tu n'as pas le droit de dire ça. Je ne me suis jamais moquée de toi. Je t'aime. Si tu ne veux pas me croire, ne le crois pas. Je vais t'appeler, mais je ne veux pas entendre ta souffrance, c'est trop dur de l'imaginer. Et toi, m'aimes-tu pour douter de moi à ce point là ? Si c'est le cas, dis le, je sais ce que je ferai, je ne vivrai pas sans toi, c'est très clair, mais dis-le moi que tu ne m'aimes pas et j'arrête de vivre.
21h02. Pourquoi tu penses ça ? C'est atroce, tu ne m'aimes pas. Je ne peux pas vivre sans toi et tu le sais. Je sais ce que je ferai si tu continues comme ça.
- 21h03. Tu n es pas a Cordon. J ai fait tous les hôtels. Tu t es encore moquée de moi.
- 21h05. J'étais à Cordon, mais je ne suis plus à Cordon depuis 15h. Je ne t'ai pas dit que j'y étais maintenant, j'ai dit que j'étais près de toi. Pourquoi tu penses que je me moque de toi. Tu ne m'aimes pas, mon amour, pour douter ainsi.
- 21h18. Je t aime comme un fou et tu le sais très bien, car moi je l’ai prouvé.
- 21h23. Moi aussi, je t'aime mon amour et tu le sais très bien. Si tu ne crois pas en moi, dis-le franchement. Ce qui est sur, c'est qu'il m'est impossible de vivre sans toi et plutôt qu'être séparée de toi pour toujours, je sais ce que je ferai, je n'hésiterai pas une minute.
- 21h40. Je t attendrai, si tu me dis où tu es : hôtel, téléphone, sous quel nom. Je respecterai ta décision. Sinon je me tue. Je suis trop malheureux.
- 21h44. Arrête STP. Je t'appelle. Moi aussi, je suis malheureuse. Tu ne le comprends pas ?
21h45. Aucun problème. Si tu me laisses, je me tue. Je ne peux pas vivre sans toi.
21h46. Je n'ai pas peur de mourir.
- 21h50. Alors, on va mourir tous les deux, au lieu de vivre heureux, puisque c’est ce que tu veux. Pour une cicatrice. C’est intelligent.
21h58. Tu ne comprends pas. Tu ne m'aimes pas. Mon père avait raison et je n'ai pas voulu l'écouter.
- 22h02. C est vraiment dégueulasse, ce que tu viens de dire.
- 22h07. Et toi, tout ce que tu dis, ce n'est pas dégueulasse ? Tu nies tout ce qui s'est passé, tout ce que nous ressentons. Si tu veux retourner à ta vie d'avant ne te gènes pas.
22h11. Pourquoi tu n'as pas confiance en moi, pourquoi tu me prêtes les pires intentions ? Je n'en peux plus.
22h12. Je dois croire que tout ce que tu m'as dit n'était pas vrai, que ce que nous avons vécu n'était pas vrai non plus. Ce n'est pas possible.
-22h18. Arrête tes conneries. Je t aime.
- 22h23. En es tu certain ? Moi, je t'aime plus que tout et je ne vivrai pas sans toi. Si tu ne me crois pas, tant pis.
- 22h40. Oui et moi je le prouve. Fais en autant.
- 23h17. Arrête, mon amour, je t’en supplie, arrête.
- 22h20. Je t’aime.
-22h23. Moi aussi. Pourquoi tu doutes ? »
 
***
 
A partir de ce jour, nous avons cessé d’échanger des mails. Nous avions trop peur de ne pas nous comprendre. Les mots y sont trop crus, trop lourds de sens, quand ils ne sont pas modulés par l’intonation. Ils ont quelque chose d’irrémédiable, de définitif, qui coupe le souffle et glace le sang. Impossible de revenir en arrière, de s’expliquer, de nuancer. Ils sont gravés dans le marbre. Et puis le lendemain, Mel a acheté un téléphone portable. De ce jour, également, je ne suis plus jamais sorti de mon studio, que pour faire rapidement les courses indispensables.
Je n’ai appris que bien plus tard qu’elle avait passé la nuit à Sallanches. Au petit matin, elle était partie droit devant elle (comme elle allait prendre l’habitude), sur la route de Megève, sans savoir où elle allait, mais déjà vers le Sud. Puis elle avait continué en direction d’Albertville. A un moment, elle s’est arrêtée pour m’appeler d’une cabine. J’ai bien tenté de la faire revenir. Mais l’idée lui était venue de se rendre à l’abbaye de Tamié, toute proche.
Elle y avait déjà séjourné, lorsque sa mère y avait emmené sa classe. Auparavant, elle avait l’intention d’acheter un portable à Albertville, parce que les chambres d’hôte de l’abbaye ne comportaient pas de téléphone. Elle m’a fait valoir qu’elle allait se reposer dans ce lieu paisible et qu’elle pourrait s’imposer de prendre ses repas à heure fixe dans la grande salle de réfectoire (en écoutant les moines chanter des cantiques de leur composition). De plus, elle ferait des économies, car le séjour y était peu coûteux. De guerre lasse, je me suis rendu à ses arguments et j’ai, une nouvelle fois, promis de ne pas l’importuner.
C’est à ce moment-là, je crois, que je lui ai conseillé, pour la première fois, avec beaucoup de ménagements, de voir un médecin, peut-être même un psy. Il  n’était pas normal qu’elle ne parvienne pas à me rejoindre. Elle subissait comme une sorte de blocage, qui résultait, sans doute, du traitement indigne que lui avaient infligé ses parents. Bien sûr, les deux premières fois, elle s’était heurtée à des événements de force majeure : l’éclatement d’un pneu, son malaise, elle n’y était pour rien. Au contraire, la veille, rien ne s’était opposé à ce qu’elle me retrouve, si ce n’est cette angoisse inexplicable. J’ignorais encore que, pour répondre plus vite à mon impatience, elle avait jugé le rendez-vous chez le médecin trop tardif et avait tenté elle-même d’arracher maladroitement ses fils, provoquant ainsi la réouverture de la plaie. Son visage s’en était trouvé plus boursouflé que jamais.
Munie de son portable tout neuf, elle m’a tout de suite appelé de la terrasse d’un café, puis a gravi la petite route en lacets qui mène à l’abbaye. Las, le réseau couvrait mal cette zone isolée. Elle n’est que rarement parvenu à me joindre depuis sa cellule monacale. Le plus souvent, elle devait sortir dans le jardin, où la liaison s’interrompait sans cesse. Au demeurant, mon portable fonctionnait mal lui aussi. De sorte que, la plupart du temps, nous devions appeler une bonne dizaine de fois avant d’obtenir une communication, toujours brève parce qu’aussitôt interrompue.
La première journée s’est déroulée comme prévu, paisiblement, scandée par les repas, entrecoupés de courtes promenades dans les bois environnants. Mais déjà Mel s’ennuyait... Je m’interdisais toute remarque. Quand, le lendemain, j’ai appris qu’elle venait de partir pour Dijon. Comme ça, sans bagage, juste un aller et retour. Sa banque avait bloqué sa carte de crédit. Elle allait exiger un rendez-vous immédiat et reviendrait aussitôt. C’était absurde. Il était déjà 16h et plus de quatre heures de route la séparaient de Dijon. Comme elle n’avait pas pris les clefs de son appartement, elle a du coucher à l’hôtel dans un « Première Classe », sans trousse de toilette, ni vêtements de rechange. Il n’y avait pas de téléphone dans la chambre et le portable n’y captait pas le réseau. Elle a du descendre plusieurs fois pour m’appeler de sa voiture.
Le lendemain, en sortant de la banque, elle a rencontré une grand-tante du côté de sa mère, une originale qu’elle aime bien, organiste à l’église Saint Jean. Évidemment, l’aïeule lui a trouvé mauvaise mine et l’a invitée à déjeuner. A 14h, Mel m’a téléphoné pour me prévenir qu’elle partait dans « cinq minutes ». J’ai traduit : dans une heure (Mel n’a aucune notion du temps). J’étais déjà passablement agacé que ce repas ait traîné en longueur, lorsqu’elle m’a joint vers 17h depuis le péage de l’autoroute. Sans prendre la peine d’écouter ses explications, je me suis imaginé qu’elle s’était attardée inutilement chez sa grand-tante. Alors j’ai explosé, éructant mon indignation. Interloquée, Mel m’a raccroché au nez, de fureur.
Bien plus tard, après nombre d’appels sans réponse, elle a bien voulu décrocher. Elle m’a expliqué qu’elle s’était rendue chez son médecin, pour me faire plaisir, mais qu’elle n’avait pas voulu m’en parler pour me « faire la surprise ». Il lui avait recommandé un psychologue de ses amis, installé à Annecy, et lui avait remis une lettre à son intention. Mel se réjouissait de me rejoindre à Saint Gervais et de la lire en ma compagnie... Exaspérée par ma réaction, elle avait déchiré la lettre de rage, en avait dispersé les morceaux par la vitre ouverte et s’était lancée comme une folle sur l’autoroute. J’étais consterné par ma connerie. Il ne servait à rien de tenter de l’amadouer, car le mal était fait. Je l’ai laissée rejoindre Tamié, sans broncher, tant je me sentais piteux.
 
***
 
Quand elle est arrivée vers 22h, elle m’a téléphoné depuis sa chambre. Elle s’était calmée et paraissait presque mutine. Elle voulait prendre une douche et se demandait si les sanitaires communs étaient encore ouverts. Comme elle avait oublié d’éteindre son portable, j’ai pu l’entendre prendre sa douche. J’en étais très ému. Je retenais mon souffle, comme un voyeur. Je l’entendais parler toute seule : « je vais laver mes bretelles (sa brassière, j’imagine) ». Par la suite, elle m’a avoué qu’elle avait volontairement laissé son téléphone branché. A partir de ce jour, nous avons pris l’habitude de nous appeler fréquemment depuis la salle de bain, pour partager beaucoup de  moments d’intimité. Mel tient beaucoup à « l’intimité ».
Le lendemain, Mel a retrouvé la vie tranquille de Tamié. Le matin, elle a fait une courte promenade. L’après-midi, elle est descendue à Albertville pour s’approvisionner en cartes téléphoniques, comme un toxicomane recherche son dealer. Mais le moral n’y était pas. Elle était excédée que nous ne parvenions pas à nous joindre. N’en pouvant plus, elle s’est rendue, à plusieurs reprises, dans une cabine téléphonique pour me parler. Je lui ai fait l’amour, debout, dans la cabine, pour la calmer. Elle en est ressortie trempée.
Le soir venu, je n’ai réussi à obtenir la communication que fort tard. Je me suis tout de suite alarmé : elle avait avalé plusieurs somnifères et paraissait mal en point. Pour la réveiller, j’ai tenté de lui faire l’amour, mais elle s’est tout de suite endormie, avant même que je ne l’ai pénétrée. Pris de panique, j’ai appelé l’abbaye. Après avoir composé plusieurs numéros, je suis finalement tombé sur le moine de garde dans la fromagerie… Il est vrai qu’il était une heure du matin. Je lui ai expliqué que Mel avait certainement fait une tentative de suicide et qu’il fallait lui porter assistance. Le brave homme m’a écouté avec flegme. Il m’a demandé mon numéro et promis de me rappeler. Mais il n’en a rien fait.
Le jour suivant, Mel m’a appelé, plutôt en forme : elle avait bien dormi. Du coup, la journée s’est déroulée agréablement, et le lendemain matin, elle a décidé de me rejoindre. Nous étions le 14 juillet et je me suis réjoui à l’idée que je pourrais l’emmener danser le soir même sur la place du village. Évidemment, cela ne lui était jamais arrivé, car les aristocrates ne prisent guère le 14 juillet, non plus que les bals populaires !
 
*****
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Une chose est certaine. Mélanie aime le sexe. Elle me l’a dit comme ça, tout au début. Nous ne nous étions pas encore avoué que nous nous aimions. Elle faisait encore l’amour avec Xavier, son fiancé. Et je lui avais demandé :
« C’était bien ? Il t’a donné du plaisir ?
- Ben oui, j’aime le sexe. »
J’en étais resté sans voix.
C’était un sujet que nous abordions peu, à l’époque. Mélanie m’impressionnait. C’était une fille sérieuse, très occupée par ses études. Elle avait rencontré l’homme de sa vie, voulait se marier et avoir beaucoup d’enfants. Elle croyait au bonheur, à l’amour éternel et se faisait un dogme de la fidélité. Bref, elle était très jeune, pleine d’illusions, que je ne me sentais pas le droit de ternir. Sans doute, au cours de nos longues conversations, abordait-elle souvent ces questions, parce qu’elle ressentais bien que j’en avais une autre approche. Elle adore discuter pour discuter, pour s’opposer, pour le plaisir de ne pas être d’accord. J’avais évoqué très vite ma vie dissolue, en l’exagérant même un peu, sans doute pour l’effrayer, marquer d’emblée la distance, lui faire comprendre que je n’étais pas fait pour elle. Mais cela lui plaisait. Elle me sommait de m’expliquer, parce qu’elle voulait comprendre. Invariablement, cela se terminait par « Je ne suis pas d’accord. Je ne comprends pas. Mais tu as le droit de penser ce que tu veux. » Elle était ravie : « J’aime bien discuter avec toi. » et manifestait son impatience de me retrouver : « Tu reviens quand ? »
Elle voulait tout savoir de mon passé. Je m’efforçais de me cantonner dans les généralités. Je lui expliquais qu’à mon sens le bonheur était la résultante de différentes ententes : celle des sentiments bien sûr, mais aussi celle des corps, celle des esprits, et puis encore l’entente des goûts, des intérêts, voire des manies (qui rend possible la vie commune). Elle ne voulait rien savoir. Elle ne croyait qu’à l'Amour, l’amour passion, celui qui dure toujours et transfigure tout. Je souriais avec indulgence et je m’efforçais de la mettre en garde, en ménageant ses illusions. Je ne doutais pas de la profondeur des sentiments qu’elle éprouvait pour Xavier, puisqu’elle affirmait qu’il était l’homme de sa vie. Mais, je l’incitais à bien réfléchir, avant de s’engager. Il lui fallait examiner sa personnalité au regard des critères que j’avais énoncés, et qui prendraient tous leur sens quand la passion se serait émoussée au fil du temps.
En fait, je l’ai troublée très vite, sans bien m’en rende compte,  quand nous avons abordé la question de la fidélité : « Qu’arrivera-t-il le jour où le désir d’un autre te tordra le ventre ? Le diras-tu à Xavier ? » Elle a répondu très vite : « Je ne lui en parlerai pas et je ne le ferai pas. » Mais elle devait reconnaître bien plus tard combien cette phrase l’avait ébranlée. A partir de ce moment, elle allait l’obséder. C’est qu’en la lisant, elle avait ressenti quelque chose de strictement physique : une onde de chaleur avait parcouru son corps, la faisant tressaillir.
Je devinais bien comme une attente, à laquelle je me refusais de répondre. Elle était trop jeune, trop pure. Et, moi trop vieux, sans doute trop tordu. Je n’avais pas le droit. Et je prenais la pose, avec complaisance, celle du donneur de conseil, qui a beaucoup vécu. A cet effet je repeignais ma vie de couleurs chatoyantes, en éliminant les bavures. Elle, voulait tout savoir de mes turpitudes. Cela me gênait. Parfois, je me laissais aller à quelques confidences, aussitôt regrettées. Elle voulait me faire parler de sexe et je n’y parvenais pas. Ce qui ne laissait pas de me surprendre. Il m’était, plusieurs fois, advenu de satisfaire une correspondante lointaine avec un certain succès.
 
***
 
Nous avons basculés tous deux, lorsque, pris d’une inspiration perverse (dont j’ai honte aujourd’hui), je lui ai demandé rien moins que de faire l’amour avec Xavier, en pensant à moi. Ce qu’elle a fait, m’en rendant compte aussitôt avec jubilation : « J’ai pensé à toi et j’ai joui plus fort, comme je n’avais jamais joui ! » De mon côté, j’avais promis de m’offrir « une fête des sens » en son honneur. Ce que j’avais fait. Quoique bizarrement, ce jour-là, la plus belle des filles qu’il m’ait été donné de rencontrer n’était pas parvenue à me faire bander, en dépit même des jeux de liens qu’elle m’avait fait découvrir. Pendant que je désespérais d’honorer raisonnablement ma délicieuse partenaire, Mélanie m’envoyait par mail sa photo.
Bouleversé par sa jeunesse (elle paraissait plus jeune que ses 23 ans), j’ai beaucoup culpabilisé. Mais comme j’avais envoyé la mienne, en gros plan, austère et peu flatteuse, j’étais convaincu que, prenant la mesure de notre différence d’âge (35 ans !), Mélanie prendrait ses distances. Après tout, nous pouvions parfaitement nous satisfaire de ce lien d’amitié, assez privilégié, qui prévalait entre nous dans les premiers temps. Mais elle n’a pas été déçue, seulement surprise. Et la seconde photo, plus souriante, en pieds, lui a beaucoup plus. Comme elle continuait à jouir en pensant à moi, et qu’elle m’a dit je t’aime dans les jours qui ont suivi, toutes les barrières que je m’étais mises ont eu tôt fait de céder et je me suis abandonné à tant de délices inespérés.
Tout de suite, nous avons eu un problème de vocabulaire. Elle exigeait que je dise comment je lui ferais l’amour. Les mots se dérobaient. Je n’osais pas (c’était nouveau). Elle déteste la vulgarité. Moi aussi. Du coup étaient bannis, bien sûr, des termes aussi laids que bite ou chatte. De toute façon, ce sont des mots que je n’utilise jamais. Je préfère parler de verge ou de pénis et, s’agissant d’une femme, j’évoque tout simplement son « sexe ». Pourtant vulve est un joli mot, qui évoque le velours. Mais il est si précis, si évocateur, tant de l’aspect que de la saveur que je n’ose pas souvent l’employer. Clitoris ne pose pas de problème, sous cette forme, ou bien en abrégé. Anus est redoutable. Le mot est élégant. Mais si ténébreux, qu’il résiste et ne se laisse pas facilement apprivoiser. Plus étrangement, couilles n’est pas plus facile, même s’il s’impose à l’esprit, au détriment de ses rivaux, trop chaotique ou trop précieux.
C’est ainsi que j’ai commencé à lui faire l’amour avec des mots. C’était un exercice, au début, angoissant. Je souhaitais la faire frissonner de désir, sans la choquer. Au début, je m’appliquais à vêtir mon désir de tournures poétiques, à la limite du ridicule :
 
« 25 avril. Je m'endors, en te serrant dans mes bras. Mais toi, tu ne veux pas que je dorme et tu m'enfourches et me chevauches, pour m'arracher le feu qui t'inonde et t'apaise.
27 avril. Dis-le moi avec ton corps. Griffe-moi avec la pointe de tes seins. Prends mes lèvres avec ton sexe qui hurle de désir.
28 avril. J’ai envie que tu me fouette le visage avec tes seins j ai envie de ton sexe sur mes lèvres.
30 avril. Mon aimée, tu te tords comme une flamme ruisselante sous mes coups de boutoir.
J'explose en toi pour que tu cries mon nom. Comme je t'aime !
30 avril. Je te veux plus que nue, je veux ton indécence, pour que jaillisse en toi toute mon incandescence.
7 mai. Ma libertine. Je t'ouvre comme une orange, et je m'endors ma bouche sur ton sexe, mon sexe dans ta bouche. Je t'aimerai toujours. »
 
***
 
Mélanie aimait bien que je la caresse avec mes mots. Cela lui procurait, disait-elle, de « petits tiraillements ». Mais, elle attendait de moi d’avantage de détails. Quand j’ai écrit un jour : « 30 avril. Mon Aimée, Jusqu'à mon dernier souffle je veux te faire jouir à l'infini, avec mon sexe, avec mes mains, avec mon nez, avec ma bouche, avec ma voix, avec mes mots. » elle m’a tout de suite demandé : « Que me feras-tu avec ton nez ? » Ma réponse lui a plu. Mais elle voulait encore savoir : « Avec ta voix, avec tes mots ? » Là, je l’ai moins convaincue. Mais elle n’allait pas tarder à changer d’avis.
De son côté, elle se prenait à rêver de nos étreintes. D’abord, timidement : « 9 mai. Mon amour. Je rame pour les dernières révisions. Je pense plus à tes caresses .J'en ai tellement envie. J'ai envie aussi d'être nue avec toi. Je serai sûrement intimidée la première fois. Tu me déshabilleras en m'embrassant et en me caressant. Je ferai pareil Ce sera super. On s'en rappellera toujours. Je t'embrasse mon amour. Mel. » Puis, elle s’est enhardie, évoquant, avec espièglerie l’exemple de ses parents. Elle avait déjà surpris son père en train de passer la main sous la longue jupe de sa mère. Clotilde avait commenté : « On a de qui tenir ! » Une autre fois, comme elle descendait se chercher un verre d’eau, elle avait entendu, à travers la porte de la cuisine, ses parents faire l’amour, toute affaire cessante, alors qu’ils venaient de rentrer. L’idée qu’ils ne puissent pas attendre d’avantage, que l’envie soit trop forte, pour qu’ils se prennent ainsi, sûrement débout, tout habillés, dans la cuisine, cette idée l’enchantait.
Elle attendait de moi toujours plus de précision. J’étais un peu gêné. Je craignais de la choquer. Si bien qu’un jour, dans le but de savoir jusqu’où je pouvais aller, je lui ai demandé, en toute simplicité, comment elle aimait faire l’amour. J’étais loin de me douter qu’elle m’avouerait aussi facilement ses fantasmes les plus secrets, ni qu’ils répondraient aussi parfaitement aux miens. J’en ai d’abord été décontenancé. Elle était si jeune. Et puis, je me suis convaincu que ce n’était pas si étonnant. Nous sommes nés tous les deux le même jour, et nous avions déjà pu éprouver combien, en tous domaines, nous portions les mêmes appréciations.
S’agissant des pratiques les plus conventionnelles, elle avait bien entendu envie que je caresse et lèche son sexe (ce qu’elle n’avait encore accepté de personne), puis aimait à s’imaginer, me chevauchant comme une diablesse (je l’avais un peu suggéré). Mais elle préférait être prise debout où bien sur une table, plutôt de façon soudaine, en un lieu incongru. Cela ne m’a pas surpris, tant je retrouvais bien là cette scène de la cuisine qui l’avait tant marquée. Puis, elle m’a avoué n’aimer rien tant que d’être sodomisée. Elle avait essayé (seulement deux fois) et cela lui avait plu. Mais surtout, elle voulait de cette façon mieux m’appartenir. Comme je restais muet d’étonnement, elle a poursuivi avec malice : elle désirait par-dessus tout que j’inonde son corps de sperme, pour qu’elle puisse le lécher, et mieux encore que je jouisse dans sa bouche, pour qu’elle puisse l’avaler (ça, elle ne l’avait jamais fait !).
J’étais assez stupéfait. Elle n’avait, jusque là, connu que deux garçons, dont Xavier, peu enclin à de telles fantaisies. Ravie de son effet, elle m’a expliqué que j’étais seul responsable des idées folles que je lui inspirais. Elle avait été jusque là une jeune fille plutôt sage. Mais elle avait tellement joui, comme jamais, simplement en pensant à moi (dans les bras de Xavier…), qu’elle voulait désormais goûter tous les plaisir. J’avais du réveiller tous ces désirs enfouis, qui se trouvaient sans doute en elle, à l’état latent. Elle n’était rien moins que la Belle au Bois dormant ! Elle m’était reconnaissante de l’avoir, m’a-t-elle dit, révélée à elle-même.
A partir de ce moment, il a fallu qu’à mon tour j’imagine pour elle quels seraient nos ébats. J’ai suggéré : « Caresse moi avec tes mains, avec ta bouche, avec tes seins, avec tes fesses ; caresse moi avec ton sexe.» Elle a beaucoup aimé. Plus tard, elle devait baptiser cela le petit rouleau (comme ceux qui servent à laver les voitures !). Elle en a redemandé. Elle voulait que je lui souffle des idées, qu’elle n’avait jamais eu, que j’exige des caresses, qu’elle n’avait jamais prodiguées, pour qu’elles soient rien qu’à nous. Ainsi de prendre ma verge entre ses seins (ça je ne l’ai jamais fait). Ou bien, de porter une robe sans rien dessous (je vais m’acheter des robes). Un jour, la perspective, pourtant banale, de se savonner sous la douche, puis d’y faire l’amour debout, lui a arraché un étonnant cri d’enthousiasme : « Alors ça, on le fera ! », qu’elle devait, dés lors, reproduire à chaque nouvelle proposition.
 
***
 
Quand nous avons commencé à nous téléphoner, ces jeux ont évolué. Je lui ai demandé de me décrire son corps, que je connaissais mal encore. Elle m’a parlé de ses seins tout ronds, de ses jambes trop longues. Un jour je lui ai fait prendre un petit miroir et nous avons exploré ensemble toutes les merveilles de son sexe. Elle ne l’avait jamais regardé. Je voulais qu’elle le vît avec mes yeux. D’ailleurs, curieusement, elle ne s’était jamais caressée (son éducation religieuse, sans doute). J’avais guidé sa main avec la mienne. Elle a bien voulu le faire pour moi, parce que j’étais là, et devait par la suite s’en tenir farouchement à cette règle : « Regarde-moi. Je fais comme tu m’as appris. »
Au début, alors qu’elle était encore à Nevers chez ses parents, elle téléphonait peu. Dans la journée, elle n’osait pas. La nuit venue, elle m’appelait brièvement, de peur d’être surprise. Elle quémandait des caresses. Moi, je n’osais pas. J’étais très emprunté. Alors que par écrit j’accédais volontiers à ses exigences, le téléphone me paralysait. J’étais tendre mais timide et réservé. Un soir, pourtant, je lui ai proposé que nous nous caressions en même temps, aussitôt après que nous ayons raccroché. Pour ne pas mouiller mes draps, je me suis alors bêtement précipité dans la salle de bain, en vue d’y jouir en même temps qu’elle. Je n’étais pas très à l’aise : la joli maison que j’avais louée dans un village voisin ne comportait bizarrement pas de volet dans la salle de bain, pas plus que de rideaux.
Pendant le mois que Mélanie a passé à Bresse, chez ses grands-parents, il lui a été plus facile de me téléphoner. La grande maison comportait un grand bureau assez isolé, doté d’un appareil. Bien qu’elle risquât à tout moment d’être dérangée, elle a pris l’habitude de m’y appeler de plus en plus souvent. A la fin, cela durait pendant des heures (la facture a été salée). Dans la journée, nos conversations restaient sages. Mais la nuit venue, lorsque tout le monde dormait, Mélanie redescendait dans le bureau pour m’appeler. Il était souvent minuit passé, lorsque nous commencions à nous caresser.
Nous avions attendu ce moment toute la journée avec impatience. J’étais nu dans mon lit et j’avais repoussé la couette. Elle portait généralement un pyjama court, que j’aimais bien et que j’avais baptisé son « petit pyjama de grenouille ». Il me plaisait de caresser ses fesses rebondies à travers le coton, puis de glisser la main sous le tissu par le bas pour effleurer son sexe du bout des doigts. Mais, il lui est arrivé de porter aussi une chemise de nuit à fines bretelles et décolleté carré, qui laissait largement découverts ses seins sur le côté. Plus tard, elle a eu l’idée de mettre une liquette, qu’elle pouvait déboutonner de haut en bas. C’est dans cette tenue, largement ouverte, que sa mère l’a surprise, un soir. Mélanie était en train de jouir, allongée sur le dos, les cuisses largement écartées en direction de la porte. Sa mère a hoqueté : « Même les animaux ne font pas ça ! »
Chaque nuit, nous faisions ainsi l’amour jusque tard dans la nuit. D’abord, dans ce bureau. Mélanie s’y tenait toujours au sol, tantôt assise les genoux dans les mains, mais plus souvent allongée à même le carrelage (parfois sur un tapis). D’abord sur le ventre, les jambes en l’air, elle jouait avec ses pieds, offrant ses fesses à mes doigts impatients. Mais, au premier « petit tiraillement », elle s’étendait sur le dos, ouvrait les cuisses et s’abandonnait à ma bouche avide, mouillant abondamment sa culotte et ses cuisses. Sans même qu’elle ait besoin de se toucher, l’onde chaude du plaisir l’envahissait très vite, l’inondant de sueur. Au paroxysme de l’orgasme, elle tressaillait et se cabrait avec violence. Je pouvais l’entendre jouir ainsi plusieurs fois chaque nuit. J’en étais émerveillé.
Puis est venu le moment, où elle a voulu s’occuper de moi. D’abord, timidement. Elle se croyait maladroite, inexpérimentée, depuis que Xavier lui avait asséné avec goujaterie : «C’est pas terrible.», lorsqu’elle avait tenté sa première (et dernière) fellation. Au contraire, dans cet exercice, elle a, peu à peu, déployé des trésors d’imagination, me bouleversant de ses audaces, me tordant et me clouant de ses trouvailles inimaginables. Elle voulait, à son tour, me faire et m’entendre jouir par le seul pouvoir de ses mots portés par sa voix suave. Ce n’était pas si simple. Pourtant, une fois, elle a bien failli y parvenir. J’étais allongé sur le canapé. Mais comme j’étais encore tout habillé, je me suis retenu stupidement. La plupart du temps, je devais nécessairement l’accompagner du geste, pour lui faire don de ma semence, dans laquelle elle se vautrait alors avec délectation.
Au début, elle ne m’avait pas dit que le téléphone du bureau était un modèle sans fil, croyant sa portée limitée. Après qu’elle m’en eut parlé, nous avons pu vérifier qu’elle pouvait l’utiliser depuis sa chambre. Dés lors, nous avons passé une semaine délicieuse. C’était la dernière semaine du mois de juin, avant qu’elle ne parte me rejoindre. Nous ne savions pas alors que nous étions en train de vivre nos plus beaux instants. A partir de ce moment, elle n’a pratiquement plus quitté sa chambre, en dehors des repas, pendant lesquels elle mettait l’appareil à recharger. Elle s’y enfermait, pour s’y mettre enfin complètement nue, quasiment du matin au soir. Elle s’allongeait sur la couette, où elle aimait à prendre des poses invraisemblables, qui exacerbaient mon désir.
Nous faisions l’amour dix fois par jour. Sa couette était trempée de sueur. A chaque fois, l’un de nous devait imaginer une caresse surprenante, une posture originale, une situation inconnue. Comme c’est une vraie contorsionniste, elle m’affolait en prenant les poses les plus ahurissantes, faisant offrande de son sexe, dans des écrins de chairs les plus inattendus. J’aimais particulièrement quand elle faisait les pieds au mur, dans un sens ou dans l’autre, bien sur écartelée. Ou quand elle posait ses pieds sur la tête, qu’elle se tienne sur le ventre ou sur le dos. Pour ma part, j’aimais la prendre debout, par derrière, appuyée contre le mur. Ou bien sur une table.
Très vite, j’ai voulu l’attacher, de préférence debout, les poignets retenus au dessus de la tête, suffisamment haut pour qu’elle soit obligée de se hisser sur la pointe des pieds. Il m’est arrivé aussi de la suspendre sous le ventre, ligotée, les mains dans le dos, jambes repliées mais écartée, et de lui imprimer un léger mouvement de balancier, pour qu’elle vienne enserrer ma verge avec son sexe ou bien avec sa bouche. Elle-même m’attachait sur une chaise, ou bien agenouillé par terre, les mains liées derrière le dos et les yeux bandés. Puis, elle effleurait furtivement, avant de s’échapper, mon visage de ses seins, mes mains liées de son sexe, avant de venir s’empaler, en s’asseyant sur mes genoux.
Ce qui me faisait un peu peur, c’est que Mélanie voulait aller jusqu’au bout de ses désirs. Elle le répétait sans cesse. Je ne savais qu’en penser. Où était la limite ? Y avait-il même une limite ? Qu’avait-elle en tête ? Moi, je sais parfaitement où je ne veux pas aller. Mais il y a des pratiques qui ne me gênent pas, dont elle n’a pas idée ! Quand je l’interrogeais, elle restait évasive : « Je ne me projette jamais dans l’avenir. Nous verrons bien. » Et de fait, je me rassurais en pensant que vraisemblablement, comme toujours, nous ferions le constat d’une limite commune.
Moi, j’avais très envie qu’elle fasse l’amour avec une femme, au moins une fois. Que je sois là ou pas. C’était pour elle, uniquement pour elle. Elle m’avait avoué, tout au début, qu’elle en avait le désir. Elle avait d’ailleurs eu une aventure charmante, lorsqu’elle avait 16 ans, avec une amie de son âge, qui s’appelait Isabelle. Mélanie en était très amoureuse, mais c’est Isabelle qui avait pris l’initiative. Cela n’avait pas été très loin : elle s’étaient embrassées et un peu caressées, à plusieurs reprises. Sur ce point, Mélanie hésitait. Elle en avait envie, mais pas sans moi, car elle voulait tout partager avec moi (comme un dessert). Or, elle supporterait mal de me voir avec une autre femme. Je la comprenais parfaitement. Moi-même, je n’aurais pu l’imaginer avec un autre homme.
Mais ce qui nous excitait le plus, ce qui nous rendait fou tous les deux, c’était la NAPPE BLEUE. J’avais eu cette idée, pour notre première rencontre, de l’asseoir tout de suite sur la table, et de soulever sa robe. Elle ne porterait rien dessous, pour que je puisse observer ses petits tiraillements. Nous étions convaincus, tous deux, que sous le seul effet de mon regard, sans même que je la touche, elle jouirait instantanément ! Je voulais voir cela. Elle voulait que je le voie. Cela nous obsédait. J’avais acheté, à cet effet, une jolie nappe bleue pour mettre sur la table, ainsi qu’une lanterne minuscule, qui devait éclairer son petit théâtre, à l’ouverture des rideaux.
Après son départ de Bresse, nous n’avons plus jamais retrouvé cette ferveur juvénile, dont se nourrissait notre inventivité. Pourtant, nous avons continué à faire l’amour, comme des fous, tout le temps, dix fois par jour. Mais pas de la même façon. Sans doute, parce qu’il y avait désormais entre nous des moments de tension, que nous n’avions pas connus auparavant. Mais aussi, parce que j’étais épuisé par trop de nuits sans sommeil. D’ailleurs, en ce qui me concerne, je ne parvenais plus à jouir que rarement, au prix d’efforts désagréables.
Ce faisant, nous avons quelque peu abandonné notre quête des plaisirs inconnus, devenue trop systématique, pour goûter des moments plus paisibles, où nous découvrions la tendresse. Nous faisions désormais l’amour, sans trop y penser, quand cela nous prenait, au milieu de nos discussions souvent échevelées. Les postures en étaient beaucoup plus conventionnelles, souvent même paresseuses. Mais elle nous satisfaisaient autant, et surtout Mélanie, qui avait « tout le temps envie ». Je lui disais « Viens sur moi, mon bébé. » ou même tout simplement « Viens. » et elle rampait sur moi, en se tortillant, jusqu’à ce que je lui dise : « Mets-là. » Elle jouissait très vite et toujours aussi fort. Parfois, elle me faisait le petit rouleau, puis s’occupait de moi, longuement, avec l’espoir de me faire jouir à mon tour. Moi, j’imaginais des parures, pour orner son sexe et ses seins. Il devenait urgent que nous nous retrouvassions.
 
*****
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Dimanche 29 juin
 
Mel est revenue très tard de Paris, cette nuit. Elle m’a appelé vers 1h, quand elle est arrivée à Nevers. J’étais un peu inquiet, car je n’avais pas eu de nouvelles depuis 20h. Après avoir finalement accepté, vendredi, qu’elle me rejoigne, ses parents avaient mis comme ultime condition qu’elle ait avec Xavier une explication franche. Mel s’en serait bien passée. Elle considérait qu’elle avait été suffisamment claire au téléphone et ne voulait pas céder à cette dernière exigence. Mais je l’avais finalement convaincue de faire cette concession de peu d’importance, sans plus tarder, avant qu’ils ne changent d’avis. Nous n’avions que trop attendu ce moment. Au demeurant, j’estimais, comme ses parents, qu’elle devait lui parler. Cela me paraissait à moi aussi plus « convenable ». Battant le fer tant qu’il est chaud, elle avait demandé à sa mère de lui prêter sa Golf. Puis, après d’interminables recommandations de son père, elle était finalement  partie de Bresse beaucoup trop tard, vers 16h pour être à son rendez-vous de 20h.
Sa rencontre avec Xavier s’est assez mal passée. Quand elle est arrivée vers 21h, il avait quitté le café sans l’attendre. Puis, après qu’elle l’eut appelé, il est revenu, accompagné d’un couple de leurs relations, comme s’ils allaient dîner tous les quatre, selon leur habitude. Percevant un malaise, leurs amis se sont résolus à partir, un peu gênés. S’en est suivie une explication brève, qui a vite évoluée en dialogue de sourd. Xavier voulait savoir qui j’étais, où elle m’avait rencontré. Mel voulait rentrer et ne pensait qu’à récupérer ses affaires (peignoir et chemise de nuit). Si bien que, n’écoutant pas mes recommandations, elle avait accepté de le suivre chez lui, où, bien sûr, cela avait mal tourné. Il s’était jeté sur elle, essayant de l’embrasser. Comme elle le repoussait, il l’avait giflée. Elle, l’avait griffé au visage et lui avait arraché une touffe de cheveux. Bref, ils s’étaient battus, et comme elle s’enfuyait (sans ses affaires !), il lui avait lancé, inévitablement : « Vas te faire tringler ! » Pour faire bonne mesure, elle avait crevé les quatre pneus de l’Audi avec son petit canif.
Aujourd’hui, Mel est couverte de bleus, mais elle va bien et complète ses bagages. Ses parents sont arrivés de Bresse, juste avant le déjeuner. Cachant ses hématomes, elle n’a pas voulu parler des violences de son fiancé, mais elle a tout de même évoqué son indélicatesse, provoquant la réprobation indignée de sa mère. Son père est parti vérifier les niveaux et la pression des pneus de la Twingo. Il est gai et charmant. C’est à n’y pas croire. Je mesure le chemin parcouru.
 
***
 
Mel a passé un mois à Bresse. Ses grands-parents l’y avaient emmenée le dimanche 1er juin, à partir de Dijon, où ses parents l’avaient déposées de force le vendredi soir, après lui avoir fait quitter Nevers, sans l’avoir prévenue. J’avais voulu me lancer à leur poursuite, mais j’étais arrivé trop tard devant la grille et j’ignorais encore leur destination. Le samedi matin, Mel m’avait appelé de Dijon, pour me demander d’aller l’attendre à Paris, où elle comptait me rejoindre par le train. Mais elle était partie à pieds avec deux valises (toutes ses affaires…), de sorte qu’elle n’avait pas pu courir suffisamment vite, lorsque sa sœur Athanaïs s’était lancée à sa poursuite. J’avais passé l’après-midi en Gare de Lyon, à attendre tous les trains qui venaient de Dijon.
Une fois à Bresse, Mel m’a demandé de partir pour les Alpes, où nous avions envie de vivre, d’y trouver un logement très simple et de l’y attendre. Je me suis exécuté le lendemain, la mort dans l’âme, non sans faire un crochet par Bresse, pour voir où elle était, dans l’espoir de  l’apercevoir, peut-être, à une fenêtre ou dans le parc. Je l’avais prévenue de mon passage, promettant d’être sage et de ne rien tenter. Bresse sur Grosne est un petit village des environs de Tournus, au creux d’une campagne très vallonnée, qui regroupe quelques jolies fermes à l’allure bourguignonne, autour d’un impressionnant château, où j’ai d’abord imaginé qu’était emprisonnée ma belle… Puis j’ai trouvé la maison, longue et basse, au fond d’un parc. Mais je n’ai pas vu Mel. Comme elle ne m’appelait pas, je suis reparti en pleurant, et j’ai repris la route des Alpes.
Après tant d’échecs répétés dans ses tentatives de fuite, tant à Nevers qu’à Dijon, Mel avait défini une stratégie nouvelle, à laquelle je me suis finalement rallié. Elle voulait endormir son monde, en adoptant en profil bas. Elle allait cesser de se rebeller, feindre de se soumettre, s’efforcer de se comporter comme une gentille fille, toujours aimable et posée, et même respecter l’heure sacro-sainte des repas. Il allait lui en coûter beaucoup. Ce n’était pas dans sa nature. Elle détestait l’hypocrisie. Mais c’était à ce prix, que se relâcherait, peut-être, la surveillance étroite dont elle faisait l’objet. Car, ses grands-parents, peu amènes, avaient pris la relève de leur fils. Ils ne la quittaient pas des yeux, lui signifiant, l’un comme l’autre, sans aucun ménagement, qu’ils désapprouvaient sa conduite. Sa grand-mère l’a  surprise, un jour qu’elle s’apprêtait à m’appeler : « A qui téléphones-tu ? » Mel n’a pu s’empêcher de rétorquer avec insolence : « A personne, Grand-mère, puisque vous m’en empêchez. »
Quand Mel était à Nevers, elle me téléphonait peu, craignant d’être surprise. A Bresse, profitant de la présence d’un bureau isolé, elle s’est mise à m’appeler tout au long de la journée. Pour autant, nous continuions à échanger de nombreux mails, mais elle devait, pour cela, transporter, à chaque fois, son portable dans le bureau, ce qui n’était pas très pratique. Nous parlions de tout, de nos projets. D’une voix docte et suave, elle m’expliquait avec patience ses recettes de cuisine préférée. J’essayais de retenir les plus simples. De mes séjours en Grande-Bretagne, j’avais gardé la nostalgie des œufs brouillés. Elle m’a appris à les confectionner. Mais, plus souvent, elle cherchait à tout savoir de moi. Elle voulait que je lui raconte ma vie par le menu, se rassasiant du moindre détail. La nuit, elle descendait après minuit, dans son « petit pyjama de grenouille », pour s’y faire caresser jusqu’à 2h du matin.
La première semaine, elle s’est tenue à son programme, participant avec entrain à la confection de confitures d’abricot, selon un rite bien établi dans la famille, qu’elle retrouvait toujours avec plaisir. Cela lui était d’autant plus facile, que la maison était pleine à ras bord de tantes et de cousins, qu’elle aimait bien, et qui n’étaient évidemment pas informés de ses penchants inconvenants. Il en a été de même lorsque, le week-end venu, ses parents sont venus fêter la Pentecôte en famille. Certes, ils lui battaient froid, mais ils l’ont, malgré tout, laissée partir avec ses seuls cousins, pour assister à l’office du dimanche à Taizé, comme ils en avaient l’habitude. J’avais aussitôt discerné une occasion de s’échapper, car nous ne cessions pas, pour autant, d’échafauder de nouveaux plans d’évasions. Mais elle n’avait rien voulu tenter ce jour-là, pensant que c’était un piège. Mel avait du se changer avant de partir, parce que je lui avait fait mouiller son pantalon blanc. Au cours de l’après-midi, son frère Hervé n’a cessé de la tanner « pour qu’elle respecte ses engagements » à l’égard de son fiancé : «  Tu as donné ta parole ! »
 
***
 
De mon côté, j’étais arrivé à Saint Gervais, que j’avais finalement choisi comme destination. Je connaissais bien le village, pour y avoir passé de nombreuses vacances d’hiver, mais je n’y étais pas retourné depuis quinze ans. Lorsque je suis arrivé, à la nuit tombée, j’ai pris une chambre dans le premier hôtel, à côté de l’église. Il s’est trouvé que l’établissement était tenu par un couple qui avait bien connu mes parents, et gardaient un souvenir ému de randonnées faites en leur compagnie. Leur gentillesse m’a touché. J’éprouvais, moi aussi, la nostalgie de l’époque où j’avais découvert le ski (sur le tard) avec ma fille, alors âgée de 7 ans. J’aimais cet endroit, la beauté du Mont Blanc, depuis les pentes du Mont d’Arbois. Mais je n’étais jamais venu l’été et j’en découvrais chaque jour les nouvelles splendeurs.
Le lendemain, lundi, je me suis mis en quête d’un logement durable. Au cours de la journée, j’ai eu vite fait le tour des locations vacantes. Certaines m’avaient été indiquées par le syndicat d’initiative, d’autres par une agence, et j’avais repéré quelques pancartes. Au départ, je souhaitais plutôt un chalet, petit, rustique (une seule pièce), de préférence en altitude, un peu isolé au milieu des alpages, comme nous l’avions rêvé. Et j’avais concentré mes recherches sur les flancs du Bettex, que je connaissais bien. Même si les constructions s’y sont un peu multipliées ces dernières années, l’endroit reste superbe. J’ai visité quelques chalets sympathiques, mais souvent mal situés, ou insuffisamment isolés de la demeure du propriétaire. Je me suis donc rabattu sur les appartements, nombreux et agréable, parmi lesquels j’ai finalement choisi un deux pièces au village du Grattague, pour son isolement et son environnement. Je l’ai loué pour la semaine et m’y suis installé le soir même.
Juste avant d’arriver au Bettex, sur la gauche, la petite route du Grattague conduit rapidement, après quelques lacets, à un ensemble de grands chalets, complètement isolés dans la nature, face au Mont Blanc. L’appartement était meublé sommairement et un peu défraîchi, mais il était confortable et comportait une agréable chambre séparée. Surtout, il disposait d’une grande terrasse, protégée des regards, d’où la vue, survolant une mer de sapin s’étendait jusqu’au Mont Blanc. La perspective était ainsi dégagée de toute construction humaine, hormis deux ou trois chalets très loin sur une pente opposée. Le soleil se levait derrière le Mont Blanc, qu’il faisait rougeoyer lorsqu’il se couchait.
Cette première semaine, j’ai d’abord exploré les alentours du chalet, où la nature demeurait vierge. A l’altitude de 1400 m, les prairies lumineuses, aux herbes déjà hautes étaient parsemées de fleurs minuscules au pastel délicat. Ici et là paissait une vache avec sa lourde clarine, dont le tintement rebondissait en échos.  Je m’asseyais face au Mont Blanc et rêvassait au soleil. En ce début de saison, il ne faisait pas encore trop chaud et il n’y avait personne. Je songeais que bientôt nous y ferions l’amour, nus au soleil. Les herbages alternaient avec des sous-bois sombres et profonds, aux senteurs lourdes et entêtantes, que des torrents ravinaient de leur mélopée. J’appelais Mel et je l’emmenais avec moi dans mes promenades, pour lui faire partager mon émerveillement et mes trébuchements dans le lit des torrents. Puis, j’ai acheté un guide des randonnées, pour localiser les premières ballades que nous ferions ensemble, sans avoir besoin de trop s’éloigner. Je ne désespérais pas de trouver un chalet, pour nous y installer durablement, et, comptant sur le bouche à oreille, je prenais langue avec les habitants. Mais la plupart du temps, je demeurais scotché devant l’ordinateur dans l’attente de ses mails.
 
***
 
La deuxième semaine de juin devait être plus mouvementée. Elle a mal commencée dés le lundi de Pentecôte. Ses parents étaient encore là, quand Mel a essayé de s’emparer de la clef de voiture qui traînait sur une console. En échafaudant divers plans d’évasion, nous avions évoqué cette possibilité d’utiliser n’importe lequel des nombreux véhicules qui se trouvaient alors dans la propriété. C’était affaire d’opportunité. Souvent, les clefs en étaient abandonnées un peu n’importe où.
Ce qui chagrinait Mel, c’est qu’elle serait dans l’impossibilité d’emmener ses affaires. Mais elle avait récupéré son sac et ses papiers, et je lui faisais valoir que nous pourrions facilement l’habiller pour l’été, en attendant de récupérer plus tard ses effets, quand la situation se serait apaisée. Mais elle s’entêtait, imaginant qu’elle pouvait, pour le moins, empiler quelques sous-vêtements et quelques T-shirts, et les dissimuler sous un vêtement ample comme sa salopette. Elle avait fait des essais. Nous en avions bien ri et baptisé cet accoutrement « l’oignon », parce qu’évidemment, j’aurais ainsi plaisir à l’éplucher !
Moi, j’aurais préféré venir la chercher, la tête haute. Je me voyais très bien pénétrer en voiture dans la propriété et m’arrêter devant le perron. Mel ne voulait rien savoir. Elle craignait, je suppose, quelques violences inconsidérées. Comme je la pressais d’agir, elle avait décidé de profiter, ce jour-là, de la confusion qui allait résulter de l’abondance de visites familiales. Elle s’était préparée, en superposant plusieurs couches de vêtements. Mais ses parents avaient, tous deux, surpris son geste et, bien qu’elle l’ait aussitôt suspendu, l’avaient, dés lors, tenue à l’œil tout au long de la journée.
Ignorant ses difficultés, j’avais déjà pris l’autoroute pour venir à sa rencontre, sans lui dire. Je m’étais arrêté sur l’aire de Bourg en Bresse, parce que j’y avais trouvé un hôtel Ibis, dont l’environnement n’était pas déplaisant. Le restaurant disposait d’une terrasse de bois, qui s’avançait au milieu d’un vaste bassin, où s’égayaient des canards. Sans doute, ne prendrions-nous pas le temps de dîner, tant nous étions affamés l’un de l’autre, mais il serait agréable d’y prendre le petit déjeuner avant de repartir, le lendemain matin. En outre, l’hôtel était relié par une passerelle à l’aire qui se trouvait de l’autre côté, où je pourrais l’attendre et où nous laisserions le véhicule qu’elle aurait emprunté. Quand elle m’a prévenu de son échec, nous nous sommes disputés. Elle m’a reproché de ne pas avoir attendu qu’elle m’appelle. J’étais furieux de sa maladresse. Le lendemain, j’en ai été malade toute la journée. Ses parents sont repartis à Nevers.
Le jour suivant, nous nous sommes à nouveau querellé, parce qu’elle avait évoqué la possibilité de se trouver encore à Bresse le dimanche suivant, jour de la fête des pères : « Si mon père est là, je ne lui souhaiterai pas. » En outre, elle venait de faire une lessive et son « petit pyjama de grenouille » ne serait pas sec avant le lendemain ! Or, je tenais absolument à la voir dans cette tenue. Peut-être, même, pourrait-elle m’attendre, ainsi vêtue, dans la chambre de l’hôtel, où j’irais la retrouver. Mais nous nous sommes réconciliés quand elle a décidé de partir le lendemain, avec la voiture de son grand-père.
 
***
 
Le jeudi 12, après avoir acheté chez le fleuriste un joli bouquet rond, dans les tons jaune et orange, je me suis donc, à nouveau, lancé sur l’autoroute, sans attendre qu’elle m’appelle, bien décidé à aller la chercher, si elle ne parvenait pas à partir. Au début, tout s’est bien passé. Elle m’a appelé de Chalon, où elle prenait de l’essence. Elle avait réussi ! Sa voix était joyeuse, avec de nouveaux timbres que je ne lui connaissais pas. Elle goûtait ses premiers moments de liberté depuis si longtemps avec une euphorie communicative. J’étais fou de joie. Nous sommes repartis à la rencontre l’un de l’autre. Comme je n’étais plus très loin de l’aire de Bourg en Bresse, où nous devions nous retrouver, elle m’a soudain téléphoné, en larmes. La communication était très mauvaise, mais j’ai compris qu’elle venait d’éclater un pneu sur l’autoroute, quelque part entre Chalon et Mâcon. Elle m’appelait avec le portable de gens qui s’étaient arrêtés. Je lui ai demandé de m’attendre. Je n’étais pas très loin. Mais elle, n’entendait rien de ce que je disais. Pendant que je fonçais en direction de Mâcon, elle n’a cessé de m’appeler, en vain : je l’entendais parfaitement, mais elle, ne percevait pas ma voix. Elle n’arrêtait pas de pleurer, me reprochant, injustement : « Tu n’es jamais là, quand j’ai besoin de toi ! »
Quand je suis arrivé sur l’aire de Mâcon, comme elle m’entendait mieux, je lui ai proposé de s’y faire accompagner par les personnes qui s’étaient portées  à son secours. Puis je l’ai attendue, sans fin, une bonne heure. A un moment je me suis avancé à pieds le long de l’autoroute, puis j’ai rebroussé chemin, tant c’était absurde. Je n’avais plus de nouvelle. N’y tenant plus, j’ai repris la voiture. Il faisait déjà nuit. Je devais rejoindre la sortie de Chalon, distante de plus de 50 Km, pour y faire demi-tour, avant de rechercher Mel sur le même tronçon, dans l’autre sens. A un moment, elle m’a encore appelé, pour la dernière fois, mais à nouveau sans entendre ce que je répondais. J’ai parcouru la route, au ralenti, entre Chalon et Mâcon, sans voir aucun véhicule arrêté sur le bas côté. J’ai fait demi-tour à la sortie de Mâcon et je suis reparti à Chalon, pour recommencer une deuxième fois, en restant sur la file de droite, sans jamais doubler de poids lourd, pour ne pas perdre de vue un seul instant l’accotement. En vain.
Elle s’était volatilisée. J’imaginais le pire. Les gens qui s’étaient arrêtés devaient être des routiers, qui l’avaient emmenée pour abuser d’elle. Sans doute, l’avaient-ils violée, avant d’abandonner son corps dans un champ, où elle était peut-être en train d’agoniser dans la boue, sous la pluie. Je devenais fou. Qui prévenir ? Je ne connaissais pas les numéros de sa famille, qui étaient tous sur liste rouge. Je n’en pouvais plus. J’ai pris une chambre au Mercure, sur l’aire de Mâcon, et me suis écroulé sur le lit. Il faisait une chaleur d’orage, humide et lourde, torride. Comme la climatisation était en panne dans tout l’hôtel, j’ai ouvert grand la fenêtre qui donnait sur l’autoroute. De toute façon, il m’était impossible de dormir, tant l’idée s’imposait à moi, envahissante, que Mel devait être morte. Je suis reparti à l’aube, désespéré. Le bouquet brinquebalait au pied du siège vide. (Il devait y rester longtemps.)
 
***
 
Dans la matinée, Mel m’a appelé. Elle était de nouveau à Bresse, mais elle était vivante. C’était là l’essentiel. Pour le reste, ses explications m’ont un peu agacé. Lorsque le pneu avait éclaté, elle avait pu conserver le contrôle de son véhicule, se rabattre sur la file de droite et s’arrêter sur le bas-côté, sans trop de dommage au véhicule (sinon au train avant). Une voiture s’était arrêtée, conduite par un couple âgé, qui l’avait prise pour une folle, tant ses explications leur paraissaient confuses. Refusant de la conduire jusqu’à l’aire de Mâcon, ils l’avaient obligée à attendre la dépanneuse, qu’ils avaient sollicitée, pour l’a raccompagner ensuite chez ses grands-parents. Au vu de son état, ses derniers l’avaient mise au lit après l’avoir libérée, avec ahurissement, de ses différentes couches de vêtements superposées. Ils avaient appelé un médecin, qui lui avait injecté un sédatif.
Après m’être calmé, je suis allé me promener du côté du Lac Vert, à Plaine-Joux, près de Plateau-d’Assy. Mel m’avait parlé de ce petit lac, où elle s’était rendue, enfant, avec sa mère. Et, par une de ces coïncidences qui nous étaient maintenant familières, j’avais moi-même réservé un chalet dans les parages, lorsque nous devions nous enfuir de Nevers. Après avoir fait le tour du chalet, qui correspondait bien à ce que nous cherchions (mais qui n’était plus libre), je me suis mis en quête du lac, mais je suis parti dans la mauvaise direction et je me suis perdu. Comme j’avais appelé Mel pour lui dire où j’étais, je l’ai gardée au téléphone tout au long de mon interminable promenade à travers les bois, lui décrivant tout ce que je voyais. C’était très agréable, et je garde un bon souvenir de ce long moment de complicité apaisée, où j’avais le sentiment que nous nous baladions réellement ensemble.
L’accalmie a été de courte durée. Un peu plus tard, Mel m’a paru tendue. Non sans difficulté, j’ai pu lui faire avouer que son père lui avait téléphoné. Mis au courant de son équipée, il était hors de lui. De son côté, sa mère, toujours aussi glaciale, lui avait annoncé qu’elle passerait la voir le lundi suivant. Ça ne pouvait plus durer. Il fallait faire quelque chose, se trouver des alliés. Mel avait un oncle charmant, du côté de sa mère, qui avait lui-même épousé sur le tard (à peu près à mon âge) une très jeune femme, sans qu’apparemment la famille s’en émeuve. « C’est différent.» avait dit sa mère. Pourquoi ne l’appellerions-nous pas ? Mel n’y était pas hostile. Elle avait essayé, mais n’était pas parvenue à le joindre. J’ai demandé son téléphone. Mel a tergiversé. Puis celui de sa sœur. Comme elle hésitait encore, je lui ai suggéré de contacter Clotilde et de lui indiquer mon numéro de portable, en lui précisant que je souhaitais lui parler.
Clotilde m’a appelé très vite. Elle avait un peu la voix de Mel, en plus grave, avec l’intonation sèche, autoritaire de qui se veut efficace (elle est avocat). Néanmoins, elle s’est montrée extrêmement aimable et attentive, parfois même chaleureuse en de brefs instants. Je lui ai dit que Mel allait très mal, que je m’inquiétais pour son intégrité physique et mentale (j’utilisais d’instinct le vocabulaire judiciaire), lui expliquant qu’elle ne dormait ni ne mangeait plus depuis maintenant un mois. J’ai ajouté que je l’aimais d’un amour pur et sincère et qu’elle ne pourrait jamais se rétablir sans ma présence à ses côtés. Je précisais que je souhaitais la rencontrer pour qu’elle se rende compte par elle-même que je n’étais pas « le monstre de perversion », que ses parents imaginaient. Elle m’a répondu : « Je ne l’ai jamais pensé. Mélanie vous aime beaucoup. Je vais essayer de vous aider. » Sa voix s’était cassée en inflexions presque affectueuses.
Elle m’a rappelé le lendemain matin : « J’ai eu les parents. Ils sont très remontés contre vous deux. Dans mon état, j’ai un peu de mal à conduire, mais je pars tout de suite à Bresse. Je vous tiendrai au courant. » Comme je la remerciais de sa gentillesse (elle était enceinte de huit mois et demi), elle a dit : « C’est ma petite sœur ! » et pour finir : «  Je peux vous appeler Bertrand ? » Je crois bien l’avoir embrassée. C’était vraiment une fille formidable. D’ailleurs, elle avait tout de suite cru en notre amour. Je lui vouais une reconnaissance sincère et me promettais bien de cultiver son amitié, en dépit des réserves butées de Mel, qui lui reprochait de ne pas l’avoir assez soutenue à Nevers. Clotilde m’a téléphoné de Bresse le soir même, juste après le dîner, pour me dire qu’elle avait trouvé Mel dans un état pitoyable. Il faut dire, qu’au surplus Mel avait tellement pleuré, après son accident, sans penser à enlever ses lentilles, qu’elle avait les deux yeux gonflés, dont un complètement collé. Clotilde a dit : « Le problème avec Mélanie, c’est qu’elle va toujours au carton. »
 
***
 
Néanmoins, nous poursuivions, Mel et moi, nos dialogues avec frénésie, les ponctuant de caresses toujours plus audacieuses, quand arrivait la nuit. Nous évoquions avec enthousiasme la vie que nous allions mener, toujours collés l’un à l’autre. Quand nous ne bavardions pas des heures au téléphone, nous échangions de multiples mails enflammés (15 à 20 chaque jour). Ce jour là, dans l’après-midi, j’ai évoqué pour la première fois ce qui allait devenir le rite initiatique de nos retrouvailles, et que nous appellerions plus tard le rite de « la nappe bleue » (après que j’eusse acheté la dite nappe) :
« J'ai envie de t'asseoir là, nue, sur la table devant moi. Tes cuisses de grenouille largement écartées devant mes yeux éblouis. Je remonte tes pieds sur la table pour mieux voir. Je ne te touche pas. Je te parle. Je veux voir ton sexe écouter mes mots d'amour. Je veux le voir rosir, se gorger de sang et s'ouvrir doucement pour moi. Je veux voir tes petits tiraillements. Je veux te voir jouir de mes seuls mots d'amour. Je veux te voir jouir de mon seul regard. De mon regard qui fouille ton sexe avec amour. »
Le jour suivant était le dimanche de la fête des pères. Après s’être levée, Mel a croisé son grand-père sur le chemin de la salle de bain : « A quoi passes-tu tes nuits ? », lui a-t-il lancé avec un air mauvais. Sans doute faisait-il allusions aux cernes prononcés qu’elle arborait au matin, après que nous ayons passé de longues heures ensemble (sous l’effet de la jouissance ou bien de l’insomnie). Comme elle me rapportait ces propos déplacés, particulièrement dans la bouche d’un grand-père, j’invitais Mel à ne pas se laisser faire. De fait, lorsqu’elle l’a retrouvé à la table du petit déjeuner, elle lui a dit fermement devant toute la famille : « Grand-père, vous n’avez pas à vous mêler de ma vie privée. Occupez-vous de vos affaires ! »
Nous avions surnommé, entre nous, son grand-père « l’apothicaire ». Et comme à certaines heures, souvent le soir vers 10h, à nos voix se superposait une sorte de ronflement sourd, nous imaginions en riant que « l’apothicaire » devait nous espionner depuis un autre poste, et que terrassé par la fatigue, il venait de s’endormir ! Nous nous prenions alors à délirer à son sujet. Il m’attendait de pied ferme avec une massue. Puisque ses armes, taillées au fronton de l’entrée, comportaient deux massues entrecroisées… 
Ses parents étaient restés à Nevers pour la fête des pères. Tous les enfants les avaient rejoints, à l’exception de Mel et de Clotilde. Comme Mel n’appelait pas son père, sa mère l’a rappelée à l’ordre, suivie d’Athanaïs, qui l’a sermonnée interminablement (c’est une « moraleuse »). Mel tenait bon. Elle ne voulait rien savoir. Pourquoi aurait-elle des devoirs à l’égard de ce père qui ne la respectait pas ? Je ne lui donnais pas tort. Mel s’est alors mis en tête de lui écrire une lettre, qu’elle laisserait pour lui, au jour de son départ. Lundi matin, elle m’a soumis ce texte, que j’ai trouvé parfait :
 
« Quand cette lettre vous parviendra, je serai partie avec l´homme que j´aime et qui m´aime. Rien de ce que vous ferez ou direz ne changera nos sentiments. Je suis adulte, libre de choisir ma vie ; vous n´avez pas le droit de décider pour moi. J'ai toujours été heureuse à la maison ; les valeurs et l'amour dans lesquels vous nous avez éduqués me donnaient envie de vous ressembler. Ces dernières semaines, vous m´avez déconsidérée et humiliée, détruisant ainsi l´affection et le respect que je vous portais. »
 
***
 
 Quand sa mère est arrivée, dans l’après-midi, Mel n’a pas couru à sa rencontre, comme elle en avait l’habitude. Elle est, cependant, descendue la saluer, dans la salle à manger, où elle prenait le thé en compagnie de ses beaux-parents. Mel est restée un moment. Sa mère était plutôt aimable, quoique toujours distante. Cela n’allait pas durer, puisque le soir même, elle devait surprendre sa fille en train de jouir à demie nue, allongée sur le sol et les jambes écartées. Elle en a été très choquée. Le lendemain, mardi, elle ne décolérait pas. « Ce n’est pas de l’amour, ça ! »  a-t-elle répliqué, quand Mel, une fois de plus, a tenté de faire valoir ses sentiments. Dés lors, la conversation a tourné court. En revanche, sa sœur, en confidence, s’était enthousiasmée : « C’est génial ! Il faut absolument que j’essaie… »
 La tâche de Clotilde s'avérait plus ardue que prévue. Elle ne s’est pas découragée pour autant. Particulièrement scandalisée par l’indifférence de tous, et particulièrement sa mère, à l’état de santé de Mel, le même jour, après le déjeuner, elle a décidé d’emmener sa sœur chez un médecin de ses amis, à Chalon. Sa mère a haussé les épaules : « Elle fait tout pour qu’on s’intéresse à elle. » Au médecin, jeune, Mel s’est un peu confiée. Elle a dit son enfermement. Comme j’avais insisté, elle a même pris sur elle, pour confier, que depuis ses dernières règles, elle avait des saignements ininterrompus. Cela faisait maintenant plus de trois semaines. J’étais le seul à le savoir. Clotilde même l’ignorait. Mel était inflexible : nul n’avait à connaître de ce qui relevait de notre intimité. Ce secret me pesait, car j’étais inquiet. J’aurais bien voulu le partager. Cela m’a soulagé qu’elle en parle au médecin. Celui-ci a été ahuri par ses révélations. Il l’a trouvée très anémiée (sa tension était faible) et lui a prescrit les analyses utiles, ainsi qu’une échographie.
Clotilde m’a appelé le soir même, pour me rendre compte de la visite chez le médecin. Je l’ai remerciée chaleureusement et nous avons bavardé agréablement. Elle était très déterminée à nous aider, en dépit de l’incident de la veille, qui bien sûr « n’arrangeait pas les choses ». Je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire part de mon inquiétude au sujet des saignements. Mel m’en a beaucoup voulu d’en avoir parler à sa sœur. Ce soir-là, elle n’allait pas très bien. Au cours d’une de nos longues conversations, j’avais évoqué ma volonté de voir mes cendres dispersées dans l’archipel de Chausey, après ma mort. Il faut toujours que je parle trop. C’est mon principal défaut. Elle ne me l’a pas dit, mais j’ai bien compris que la perspective de me survivre la terrorisait.
Dans les jours qui ont suivi, Clotilde l’a emmenée à Saint Gengoux pour procéder aux analyses et à l’échographie, puis, de nouveau, chez le médecin. Les analyses, comme prévu, n’étaient pas bonnes : anémie hypochrome. Heureusement, l’échographie ne révélait rien de grave : juste un petit kyste fonctionnel à l’ovaire droit. Le médecin a prescrit du repos, une alimentation équilibrée, avec nombre de compléments nutritionnels (vitamines, fer) et un hypertenseur. J’étais soulagé que Mel soit enfin prise en main par sa sœur et par ce médecin. Bien sûr, j’allais devoir me battre pour qu’elle dorme d’avantage et se nourrisse un peu, et pour qu’elle prenne ses médicaments. Nous avons beaucoup ri, quand elle m’a lu la description fort poétique qu’avait faite l’échographe de ses organes génitaux. J’étais impatient de voir sur le cliché toutes ces merveilles.
Nous continuions, en effet, notre sarabande érotique, rivalisant d’inventions nouvelles. Afin d’enluminer ses seins et son pubis, je recherchais sur Internet les bijoux, les parures qui exacerberait sa beauté. Autant, elle bannissait toute tenue provocante, pour sortir dans la rue, autant, dans l’intimité, elle voulait recourir à toutes les audaces, s’abandonnant avec délices à mes caprices, avec la certitude qu’ils ne franchiraient jamais les limites du mauvais goût. Elle m’exhortait à oser les idées les plus folles, à prendre tous les risques. J’avais peine à freiner son exaltation, craignant toujours le dérapage, qui dresserait entre nous un mur d’incompréhension. Mais elle s’enthousiasmait toujours de ce que je proposais. Même, quand, sans réfléchir, j’ai évoqué incidemment l’usage d’un godemiché, elle s’est exclamée, ravie, comme toujours : « On le fera ! » Mel, maintenant, parlait fort, sans crainte qu’on ne l’entende, et riait comme une folle.
 
***
 
Vers la fin de la semaine, Clotilde a dit à Mel : « C’est gagné ! » Elle s’était, en effet, beaucoup entretenue avec sa mère, qui était demeurée à Bresse, contrairement à ses intentions. Celle-ci semblait, tout d’un coup, s’être retournée comme un gant. C’était à n’y pas croire. Mel et moi étions plutôt sceptiques. Mais elle est apparue, peu à peu, plus maternelle, plus souriante, presque complice, cherchant des phrases pour s’excuser sans avoir trop à se renier : « Il y a des choses difficiles à comprendre… » Et, de fait, elle avait mis du temps. Si bien que, pour se réjouir de cette subite volte-face, Mel lui conservait néanmoins toute sa rancune. Et puis restait son père, absent. Comment allait-il réagir ? Sa mère n’avait jamais osé l’affronter, se rangeant toujours à son avis. Par amour, disait Mel, qui de ce point de vue, comprenait sa mère. Elle aussi me soutiendrait toujours, même contre nos enfants.
Quand son père est arrivé, le dimanche, Mel a voulu lui parler, sans attendre. Pourtant sa mère lui avait promis qu’ils auraient une explication à trois. Mais Mel voulait l’affronter seule. Après le déjeuner, profitant d’un moment où il se promenait dans le parc, à l’écart des autres, elle l’a abordé. D’abord, il a été aimable, lui faisant compliment de sa toilette, plus féminine qu’à l’ordinaire : « Tu es très jolie, comme ça. » Mel portait (pour moi) sa petite robe toute simple, blanc cassé, boutonnée de haut en bas. Elle avait relevé ses cheveux en chignon lâche, comme j’aime. Mais la conversation a tout de suite dégénéré. Il n’avait rien cédé et campait sur les mêmes positions obtuses. Comme sa mère la voyait revenir dépitée, elle lui a dit : « Ne t’inquiète pas. » Mais son père est reparti le soir même, car il avait un rendez-vous à Paris. Nous ne savions que penser.
Les jours qui ont suivi se sont égrenés dans l’impatience que son père revienne. Il fallait en finir. J’avais le plus grand mal à me retenir de prendre la voiture pour venir la chercher, sans plus attendre. J’avais fait nettoyer mon costume beige Agnès B (un peu ancien) et acheté à Megève un T-shirt noir, pour faire bonne impression. Je me posais des questions ridicules. Je voulais venir avec trois bouquets de fleurs. Le plus beau était pour Mel, cela va de soi. Mais je tenais à remercier Clotilde. Et je devais bien en offrir à sa mère (plutôt qu’à sa grand-mère), puisque j’étais convaincu qu’ils me garderaient à déjeuner (Mel me disait que je rêvais). Du coup, je ne savais pas comment porter trois bouquets en même temps. J’imaginais alors que Mel m’attendrait à la grille, où nous pourrions, d’ailleurs, nous embrasser à l’abri des regards. Puis nous remonterions l’allée en voiture, dont je pourrais descendre avec les deux bouquets restants. Le repas me faisait peur. Il allait être interminable. Je devrais répondre à toutes sortes de questions insupportables. Ensuite, nous serions seuls. Combien de temps allions nous résister à l’envie de nous jeter l’un sur l’autre. Nous n’allions tout de même pas faire l’amour dans la voiture !
Le lundi, Mel a demandé à sa mère de l’accompagner à Taizé. Elle voulait acheter pour nous une jolie vaisselle bleue, fabriquée par les moines, qu’elle avait repérée le jour de la Pentecôte. Sa mère a été charmante, tentant quelques phrases affectueuses : «Je te souhaite d’être heureuse. » Plus tard : « Comment est-il ? » Mel lui a répondu : « Il est beau. » Elle a voulu payer, mais Mel a refusé : « Vous n’allez pas nous acheter ! » Le lendemain, Mel a voulu faire les magasins pour s’acheter une jolie robe à mon intention. Clotilde, qui n’avait pu les accompagner la veille parce qu’elle était fatiguée, s’est jointe à elles. Elle sont allées toutes les trois à Chalon, puis sur le chemin du retour, ont prit le thé (inévitable) dans le charmant village de Brancion. Afin de conforter ce climat apaisé, j’ai suggéré à Mel d’emmener, le jour suivant, sa mère dans une librairie. Je souhaitais qu’elle lise. Je lui ai dit d’acheter « Raison et Sentiment ». Elle pourrait, par ailleurs, demander à sa mère de lui conseiller d’autres ouvrages. Quand Mel a demandé le Jane Austen, sa mère a réagit comme je l’avais espéré : « excellent choix ». Plus tard, celle-ci l’a emmenée chez une de ses amies, Blandine, qui habite à Simandres, près de Tournus. Mel l’aime bien. C’est une originale, qui peint et pratique toutes sorte d’artisanats. Elle s’occupe également d’une œuvre humanitaire (au bénéfice des haïtiens). En outre, elle est mariée avec un homme, plus jeune de vingt ans. Elles ont bavardé toutes les trois fort agréablement. C’était de bon augure.
En dehors de ces encourageants moments de rapprochement familial, nous ne nous quittions plus. C’est que Mel avait fini par découvrir qu’elle pouvait emporter le téléphone sans fil jusqu’à sa chambre, où elle s’enfermait désormais tout le temps pour se livrer nue à toutes nos fantaisies. Elle m’y appelait, désormais, vautrée sur la couette, à toute heure du jour et de la nuit, pour que je la fasse jouir d’une manière chaque fois différente. « J’ai envie. », disait-elle. Le soir, nous discutions longuement, puis nous faisions l’amour, souvent plusieurs fois, jusqu’à 2h du matin. Elle rappelait à 4h, de nouveau à 6h. Elle adorait entendre ma voix ensommeillée et faisait mine de se fâcher : « Tu dors tout le temps ! » Moi, j’étais épuisé. Épuisé, mais ravi. A 8h, nous nous aimions encore. J’étais plus dynamique. Puis nous bavardions en riant, jusqu’à ce que la faim me tenaille et qu’elle m’autorise à prendre mon petit déjeuner. Par jeu, elle essayait toujours de me retenir le plus longtemps possible. Après, elle courait prendre sa douche, parce qu’elle était toute collante, puis revenait s’habiller avec moi, après que j’eusse répondu à son injonction rituelle : « Tu me mets mon tampax ? » Elle descendait alors prendre un rapide petit-déjeuner, puis remontait dans sa chambre, pour m’appeler à nouveau.
De mon côté, je préparais fébrilement son arrivée. J’ai acheté la nappe bleue, et la petite lanterne. Pour trouver les cadeaux que j’avais en tête, j’ai du sillonner le département, découvrant Annecy, dont j’ai perçu le charme, sans avoir le temps de m’attarder. En effet, la saison estivale n’était pas commencée et, à Megève même, beaucoup de boutiques étaient encore fermées. En faisant les courses au supermarché, j’achetais toutes sortes de produits, dont je me passais habituellement : eau minérale, Perrier, citrons et pamplemousses (pour le petit-déjeuner), des légumes, d’autres fruits. Et puis les gourmandises qu’elle préférait : compote de rhubarbe, yaourts à la vanille et aux pruneaux. J’ajoutais du saumon fumé (d’Écosse, le meilleur), avec des blinis et de la crème fraîche, du jambon de montagne, des escalopes de veau (elle ne mange que de la viande blanche). Je visitais toujours de nouveaux chalets, dans l’espoir de trouver celui où nous pourrions nous isoler du monde pour longtemps. Et puis je recherchais la petite chapelle, où nous échangerions nos serments, tout seuls, dès le lendemain de son arrivée.
 
***
 
Son père est revenu jeudi en fin de matinée. Pendant le déjeuner, il n’a pas desserré les dents. Mel est remontée dans sa chambre pour m’appeler. Dans l’après-midi, elle a entendu ses parents pénétrer dans leur chambre, contiguë de la sienne. D’abord, elle les a entendu discuter à voix basse. Le ton paraissait vif. L’oreille collée au mur, Mel ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils disaient. Cela a duré un bon moment. Quand, soudain, elle a perçu des éclats de voix. Haussant le ton, sa mère s’est alors exclamée, distinctement : « Mais calmez-vous ! Mais calmez-vous !» Comme l’échange se poursuivait avec toujours plus d’aigreur, sa mère est alors sortie, en lançant : « Vous êtes impossible ! », puis elle a violemment claquée la porte de la chambre. Mel était sidérée. Elle n’avait jamais entendu ses parents se quereller ainsi. Surtout, c’était bien la première fois qu’elle voyait sa mère s’opposer à son père. Celle-ci paraissait hors d’elle. Mel l’a vue par la fenêtre monter dans la Golf et démarrer en trombe. Nous avons été pris d’un fou rire inextinguible. 
Elle n’est pas rentrée pour dîner. Cela n’était jamais arrivé. Un silence pesant régnait autour de la table familiale. Elle n’est revenue que fort tard dans la soirée. Il était presque minuit, quand Mel, qui la guettait, a perçu le crissement de sa voiture sur le gravier. Puis, elle les a entendu discuter encore dans leur chambre, jusque tard dans la nuit, cette fois plus calmement. Nous sentions le dénouement proche. Mel devait apprendre de sa mère, le lendemain matin, qu’elle avait dîné chez Blandine, son amie peintre de Simandres.
Dans la matinée, Clotilde est venue dire à Mel que ses parents l’attendaient au salon. Comme je lui avais conseillé, Mel a bien essayé de lui tirer les vers du nez. Ses parents allaient vraisemblablement poser leurs conditions. Sa sœur devait savoir lesquelles. Je m’attendais à quelque obligation de visites, et autre mondanité. S’agissant du mariage, je me perdais en conjectures. Nous imposeraient-ils un mariage à grand spectacle, comme celui de Clotilde. J’en doutais fort. De toute façon, Mel ne voulait que nous deux et s’agaçait même de la présence pourtant nécessaire de témoins. Mais Clotilde n’a rien voulu dire. Elle est restée très laconique : « N’en demande pas trop. Fais ce qu’ils te demandent. » Qu’allaient-ils demander ? Mel était bien décidée à ne rien céder. Je lui ai recommandé d’être prudente, de ne pas les contrer par principe. Nous examinerions ensemble leurs exigences et nous définirions de concert l’attitude à adopter. Nous pouvions bien faire des concessions formelles sur des points secondaires, qui ne prêteraient pas à conséquence.
C’est bien évidemment son père qui a pris la parole. Sa mère n’est intervenue ça et là que pour tempérer l’excès de certains de ses propos. Ils acceptaient que Mel me rejoigne, à trois conditions :
- La première était qu’elle ait avec Xavier une explication franche, en tête à tête, qui marque la rupture officielle de leurs fiançailles.
- La deuxième avait trait à ses études. Si Mel les poursuivait, comme ils le souhaitaient, ils continueraient à l’entretenir comme auparavant, et nous pourrions, tous les deux, habiter à Dijon, dans la maison des grands-parents. Dans le cas contraire, elle devrait se passer de leur aide et se débrouiller toute seule.
- La troisième était plus étonnante. Il n’était pas question qu’elle ait des enfants de moi ! Mais elle paraissait n’émaner que de son père, car sa mère a tout de suite manifesté sa désapprobation : «  C’est un peu excessif ! »
 Au détours d’un couloir, sa mère avait tout de suite voulu la rassurer : « Tu peux faire un bébé, si tu le souhaites. » Elle avait même ajouté : « Et pour Flavignerot, nous verrons. » parce que Mel lui avait confié, au cours de la semaine, que nous avions envisager d’y habiter la maison familiale.
 Mel était très remontée, quand elle m’a appelé. Moi, plutôt rassuré, je lui ai fait valoir qu’il n’y avait là rien d’inacceptable, hormis la question des bébés, mais qui semblait relever du dérapage. Et je l’ai incitée, pour marquer son accord, en signe de bonne volonté, à se rendre aussitôt à Paris, pour rencontrer Xavier. Après quoi, je pouvais venir la chercher. Mel préférait revenir à Nevers, pour récupérer certaines de ses affaires et surtout la Twingo, qui y était restée, immobilisée. Après le déjeuner, Mel a demandé à sa mère de l’accompagner à Paris. Mais celle-ci a préféré lui prêter son véhicule. Son père a demandé qu’elle veuille bien les attendre à Nevers, avant de partir me rejoindre, puis lui a prodigué d’interminables recommandations. Quand elle est enfin partie, vers 16h, en direction de Paris, j’ai prié pour qu’elle ne bousille pas la belle décapotable rouge.
 
*****
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Mélanie m’aime. Un jour, elle m’a écrit : « je t’aime », et bien sûr tout a basculé. C’était à la fin du mois d’avril. Depuis, elle n’arrête pas de le dire. Elle m’aime. Pourquoi moi ? Parce que je suis « beau, intelligent et cultivé » ! Ça me gêne affreusement qu’elle me mette ainsi sur un piédestal. Je ne me trouve pas beau. Pourtant, j’aurais bien aimé. Mais je n’ai pas cette harmonie des traits, qui impose avec évidence l’idée de beauté. Pour le reste, je suis mince, mais peu musclé, avec ce relâchement de la peau, propre au corps vieillissant, qui me fait horreur. Et, de fait, elle ne m’aime pas pour mon corps. Comme je l’interrogeais sur ce point, faisant valoir mon étonnement, elle m’a rétorqué : « Tu serais gros, bedonnant et chauve, je t’aimerais autant ! » J’en suis resté sans voix, un peu vexé quand même. Mais c’est ainsi. Il semble que les femmes soient ainsi. Elles ne nous aiment pas pour notre physique. Après tout, c’est tant mieux. Mais pourquoi Mélanie me dit-elle que je suis beau ? Ma beauté intérieure, sans doute. Vue sous un certain angle, alors, qui rejette dans l’ombre nombre d’imperfections.
Pour mon âge, c’est pareil. Nous avons tout de même 35 ans de différence ! Ce n’est pas rien. Et ses parents ne se sont pas privés de lui faire remarquer avec insistance. « Ton âge, je m’en fiche », me dit-elle souvent, avec une telle conviction que j’ai fini par la croire. Là où elle déraisonne, c’est quand elle s’imagine qu’on va vivre très longtemps ensemble. Je n’ose la contredire. En même temps, je sais bien qu’elle s’efforce ainsi de conjurer l’inacceptable. Je m’en suis aperçu un jour que j’évoquais l’archipel de Chausey, où j’aime naviguer : « Je souhaite qu’on y disperse mes cendres. » Parce que j’avais, incidemment, évoqué ma mort, elle s’est aussitôt décomposée. Elle a mis très longtemps avant de m’en parler, avant de m’avouer qu’elle ne pouvait envisager de me survivre. Que pouvais-je répondre ? Nous avons longuement pleuré tous les deux, ce jour-là. Cela nous a fait du bien.
Si Mélanie se moque de mon âge, c’est sans doute qu’elle me trouve « jeune d’esprit ». Et de préciser : « Xavier, lui est peut-être jeune, mais il a l’esprit vieux. » C’est vrai que je me sens jeune. Mais sans doute comme beaucoup. Si mon corps a vieilli, j’ai toujours dans la tête mes rêves de gamin. Bien sûr, j’ai joué l’adulte, pour donner le change (Comment faire autrement ?), essayant de garder ma sensibilité intacte, cultivant même cette part précieuse de féminité, qu’il y a en chacun de nous. C’est peut-être, pour cela qu’elle me trouve « intelligent ». Parce que nous pouvons parler d’égal à égal, « comme si nous avions le même âge ». De fait, nous passons le plus clair de notre temps à discuter interminablement, comme deux adolescents insatiables, alternant les sujets les plus sérieux avec des blagues de collégiens. Comme j’ai un peu vécu et beaucoup lu, j’ai certainement tendance à avoir un avis tranché sur beaucoup de choses. « Tu sais tout sur tout ! », s’émerveille-t-elle, me jugeant « cultivé ». Moi, je me fais surtout l’effet d’être un vieux con.
 
***
 
Bref, il me faut bien admettre que je suis « l’homme de sa vie », ce qui, pour être honnête, ne lasse pas de m’enchanter. Mais si je ne parviens pas à comprendre pourquoi Mélanie m’aime, en quoi je lui apparais différent des autres, en revanche, je sais comment elle m’aime, avec quelle force, quelle exigence, j’oserai dire quelle pureté. J’occupe tout son esprit. Elle ne vit que pour moi. Elle veut, en permanence, rester « collée » à moi. Je suis son « TOUT ». Je découvre avec étonnement une conception de l’amour, qui ne m’avait jamais effleuré.
Quand nous avons fait connaissance, elle m’a tout de suite parlé d’amour. Elle voulait se marier très vite et avoir des enfants avec l’homme de sa vie, le seul, l’unique, celui qui lui était destiné, de toute éternité et pour l’éternité. Moi, cela m’amusait. Je souriais, comme un vieux sage, avec attendrissement devant tant de naïveté. Je m’efforçais de calmer sa fougue, l’incitant à la prudence et à la réflexion. Je lui faisais valoir, avec ménagements, que le temps éroderait ces nobles sentiments. Surtout que la passion aveugle pare les désaccords d’atours évanescents. J’expliquais patiemment qu’en effet l’amour pouvait durer toujours. A certaines conditions. Des précautions étaient indispensables. Quelque fussent la force et la pureté des sentiments, il fallait s’assurer d’une puissante compatibilité des caractères, des goûts, des modes de vie, faute de quoi, la vie en commun pourrait se révéler ultérieurement difficile voire insupportable. Je soulevais la question de l’infidélité possible : « Qu’arrivera-il le jour où ton ventre se tordra de désir pour un autre ? »
Mélanie ne voulait rien savoir et balayait mes remarques avec désinvolture. Elle croyait à l’amour. Certes, elle reconnaissait qu’elle pouvait se tromper. Elle s’en apercevrait vite et quitterait immédiatement celui qui s’avérerait ne pas être l’homme de sa vie, emmenant avec elle les enfants qu’elle pourrait avoir eu de lui. C’est d’ailleurs bien ce qu’elle allait faire, peu de temps après, avec Xavier, qu’elle croyait encore, à cette époque, aimer passionnément, tandis que j’adoptais complaisamment la pose du conseilleur expérimenté.
Mélanie était en vacances à Tignes avec Xavier, quand elle a compris qu’elle m’aimait. A partir de ce moment, elle n’a plus supporté sa présence, le fuyant constamment et refusant qu’il la touche, avant d’oser lui avouer que tout était fini. Tout de suite, elle m’a écrit : « Je veux être ta femme, ton amante, ta libertine, la mère de tes enfants. » Cette phrase allait devenir pour elle comme un leitmotiv, obsédant.
 
***
 
Avant tout, elle veut être ma « femme ». C'est-à-dire, d’abord porter mon nom. Sans doute en partie parce qu’elle entend oublier le sien, comme elle a rejeté sa famille. Mais c’est surtout, me semble-t-il, une manière de s’abolir, de se dissoudre en moi. Pour que nous ne fassions qu’un. Bien loin de tous « les autres », dont elle ne supporte plus la présence, au moins dans l’immédiat. Si elle veut bien admettre que nous ayons ça et là des contacts limités avec le monde extérieur, elle préfère en renvoyer l’occurrence à plus tard, beaucoup plus tard. En relisant sa Bible, dans les derniers temps, elle a retrouvé les passages qu’elle avait soulignés, jeune fille. Comme Gomer le demande à Osée, elle veut que je la « conduise au désert », pour « parler à son cœur ».
D’ailleurs, toute idée de cérémonie, civile où religieuse, lui répugne. Elle ne veut pas de témoin, non plus que d’un prêtre. Dès que nous nous serons retrouvés, elle désire simplement que nous échangions nos serments dans une petite chapelle de montagne. Après que nous ayons préalablement satisfait au rite de la « nappe bleue ».
C’est que Mélanie veut être aussi mon amante et ma libertine. Je me suis longtemps demandé ce que signifiait pour elle l’emploi de ces deux termes, qu’elle n’utilise pas indifféremment mais toujours accolés l’un à l’autre, comme s’ils se complétaient et reflétaient deux facettes de son désir lancinant. « J’ai toujours envie. » dit-elle. Envie de jouir, bien sûr, ce qu’elle fait toujours très vite, avec une facilité déconcertante, à la moindre sollicitation. D’abord viennent les petits tiraillements. Puis une onde de chaleur envahit tout son corps, qui transpire soudainement avec abondance. Le plaisir la roule par vagues successives qui la tordent, la cabrent et la submergent enfin, alors qu’elle crie mon nom, la laissant pantelante, comme désarticulée. Mais elle palpite encore et tressaille sous l’effet des courants qui la traversent. D’un geste, d’un seul mot, il m’est alors facile de faire déferler les lames à nouveau, souvent plusieurs fois de suite, jusqu’à l’épuisement.
Mais bien plutôt que jouir, Mélanie veut m’appartenir. C’est dans ce sentiment d’appartenance qu’elle exprime le mieux l’amour qu’elle me porte. Ainsi, se caresse-elle « comme tu m’a appris », pour que je la regarde. Ou bien, elle me présente ses fesses comme une offrande pour que je la possède avec vigueur : « Défonce-moi ! » Ou bien encore, elle se redresse avec un air de malice : « Je vais m’occuper de toi ! » Alors, elle me caresse longuement de tout son corps puis s’active sur mon sexe avec invention, pour m’arracher ce jaillissement dont elle aime se repaître, ou qu’elle aime étaler sur son corps. Un jour même, dans un rêve, elle a exprimé le désir de porter mon nom sur son corps, « marqué au fer rouge » ! Mais il ne s’agit là nullement de soumission. Mélanie n’est pas quelqu’un qui se soumet, fût-ce à moi. Simplement, par amour, en étant mon amante, elle veut se fondre en moi.
Quand elle veut être ma libertine, c’est d’une autre aspiration qu’il s’agit. Elle exige que nous allions jusqu’au bout de nos désirs. Cela m’a longtemps effrayé. Que voulait-elle dire par là ? Où voulait-elle en venir ? Quelle idée avait-elle en tête ? Était-elle fascinée par je ne sais quelle perversion ? A priori, l’idée même de libertinage implique généralement une certaine multiplicité des partenaires. Or, je la savais rétive à toute forme d’infidélité. Et de fait, pour elle, il ne saurait être question d’ouvrir notre relation sur des pratiques qu’elle réprouve. En revanche, elle désire ardemment ne rien omettre de toutes les façons imaginables de se procurer mutuellement du plaisir. Pour cela, elle entend explorer méthodiquement tout le champ des possibles. Non tant pour retrouver tout ce que l’homme a déjà pu expérimenter dans ce domaine depuis la nuit des temps, mais plutôt pour tenter d’inventer de nouvelles sources de jouissance, jamais imaginées, qui n’appartiennent qu’à nous.
Mélanie veut enfin être la mère de mes enfants. C’est ce qu’elle m’a dit tout de suite après m’avoir dit « je t’aime » : « Tu oserais me faire un enfant ? » J’ai répondu : « J’ai bien peur que oui. » Bien sûr, s’imposait à elle, à l’époque, cette image du bonheur familial que lui inspiraient ses parents et qu’elle comptait reproduire avec Xavier. Mais ce désir de maternité est tout de suite devenue envahissant, parfois même obsédant : « Je veux faire des bébés. » Dans ses rêves heureux, Mélanie se représente toujours enceinte et ravie de l’être. Quel que soit l’avenir dans lequel elle se projette, proche ou lointain, sa grossesse est récente ; deux ou trois mois, pas plus. Pourtant, elle se ménage, savourant son état avec béatitude. Il n’y a que dans ses pires cauchemars qu’elle a déjà accouché, puisqu’on cherche à lui voler son nouveau-né. Mais, quand nous évoquons la question de l’éducation, soudain je la trouve dure, tant elle se veut soucieuse de procurer à ses enfants les armes dont ils auront besoin pour se défendre dans la vie. En fait, je ne pense pas que Mélanie ait la fibre maternelle plus développée qu’une autre. Si elle veut des bébés, c’est pour qu’ils me ressemblent. Bien sûr, pour qu’ils soient, aussi, le fruit de notre amour. Mais, elle ne se pose jamais la question de mon âge quand ils seront plus vieux. Si elle songe à ma mort, qui l’épouvante, c’est pour imaginer qu’elle m’y rejoindra aussitôt, sans trop se préoccuper de les abandonner ainsi, même si elle prétend culpabiliser pour cela.
 
***
 
Cet amour fusionnel que me porte Mélanie puise sans doute ses racines dans l’étonnante communion de pensée, qui s’est installée très vite entre nous. Peut-être, parce que nous sommes nés le même jour. Ce qui nous a stupéfiés, quand nous l’avons découvert, très tôt. Et, de fait, nous avons le même caractère, des goûts identiques, des intérêts semblables, et jusqu’à des manies communes, à un niveau de détail souvent ahurissant. Nous portons sur toutes choses les mêmes appréciations. Un peu comme des jumeaux. Mais ce qui nous trouble le plus, c’est qu’il nous arrive très souvent d’avoir la même idée au même instant. Lorsque nous échangions des mails à longueur de journée, il n’était pas rare que nous nous connections simultanément. Nos messages se croisaient, exprimant la même pensée, en des termes similaires.
Quand Mélanie rêve à notre vie commune, elle nous imagine toujours collés l’un à l’autre, de préférence nus. Si l’un de nous fait la cuisine, l’autre se tient derrière et se presse contre son corps. Si je suis en train d’écrire, comme elle m’y encourage, elle se représente le plus volontiers assise sur mes genoux, ou bien sur le bureau, quand ce n’est pas sous le bureau… Comme je tente d’objecter que je ne pourrai de la sorte trouver la sérénité nécessaire, elle s’en étonne et s’obstine : « Je ne te dérangerai pas. » Alors, mes fantasmes s’emballent. Bien sûr que je la veux nue auprès de moi. Mais pour qu’elle ne me gêne pas trop, il me vient à l’idée de la suspendre au dessus de ma table de travail, ligotée et bâillonnée, pour puiser mon inspiration entre ses cuisses entravées. Elle s’enflamme, enthousiaste : « Nous le ferons ! »
Pourtant, Mélanie tient à nos différences. Et ce n’est pas la moindre de ses contradictions. Au cours de nos longues discussions, elle n’aime rien tant que relever nos divergences et manifester son incompréhension : « Je ne suis pas d’accord, mais tu peux penser ce que tu veux. » J’en reste toujours interloqué. Elle m’explique, alors, au comble de l’exaltation, son exigence absolue de vérité. Elle a horreur des arrangements, des accommodements, des compromissions et refuse farouchement que nous nous fassions des concessions. « Sois toi-même », m’a-elle dit un jour, m’arrachant à mes singeries. De son côté, rien n’est plus important pour elle que de ne pas être comme les autres, y compris comme moi-même. Elle ne veut pas changer et ne veut surtout pas que je change, pour lui faire plaisir : « Je t’aime comme tu es. »
S’agissant de notre vie commune, il en va de même. Si Mélanie veut toujours se coller, pour autant elle ne veut pas être collante et déteste l’idée de m’emprisonner. « C’est ta vie. », me dit-elle. Et, de fait, dans ses rêves, lorsqu’elle anticipe notre vie commune, elle se trouve généralement seule, occupée à m’attendre, impatiente de me voir revenir, mais sans acrimonie : « Il fait ce qu’il a à faire. Cela ne me regarde pas. »
 Souvent, je m’étonne de telles contradictions. Comment concilie-elle ce besoin de fusion avec ce goût de l’indépendance ? Elle me parle alors longuement du petit bonbon… Je ne suis pas certain de bien comprendre. D’abord, je ne vois pas de quel bonbon il peut s’agir. Il paraît être pourtant d’un modèle courant, une sorte de langue de chat, si j’ai bien compris. Mais ça ne me dit rien. Ce qui est important, c’est qu’il semble être fait de deux matières différentes, aux couleurs contrastées, qui s’imbriquent et s’interpénètre étroitement. L’amour de Mélanie est comme ce petit bonbon : à la fois composite et indissociable.
 
***
 
Mélanie aime que dans l’orgasme j’aie le sentiment de communier avec le monde. Elle éprouve, comme moi, ce bien-être euphorique que procure la sensation profonde d’appartenir à l’univers, dans une harmonie apaisante avec la nature, en même temps qu’une osmose éblouissante avec le cosmos. Mais ce que je vais chercher dans l’espace, elle le trouve dans le temps. Ainsi, curieusement, alors qu’elle repousse plutôt les autres, quand ils sont ses contemporains, elle aspire à retrouver dans le passé la longue chaîne de la continuité humaine, mettant ses pas dans les pas de nos prédécesseurs, accomplissant leurs gestes mille fois répétés. Qu’elle visite une église, ou se promène dans la campagne, elle perçoit avec émotion la multitude de tous ceux qui l’y ont précédée.
Pour parler encore de temps, si Mélanie souffre de notre différence d’âge, ce n’est pas tant par crainte que je meure avant elle. S’il doit en être ainsi, selon toute vraisemblance, elle sait bien que la jeunesse ne me protégerait nullement d’un accident toujours possible. Bien plutôt, elle regrette de ne pas avoir pu vivre toutes les années passées à mes côtés, de ne pas avoir été le témoin de ma vie. Cela la désespère. Mais elle se console, en se disant : « Je suis née pour toi, pour que tu m’attendes. » et veut que j’écrive notre histoire, pour qu’elle demeure dans l’éternité, plus célèbre que celle de Roméo et Juliette. Moi, je ne suis pas sûr que le bonheur s’écrive.
 
*****
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Samedi 31 mai
 
Je vais quitter Nevers. Je n’ai plus rien à faire ici, puisque Mel est partie. Ses parents l’ont emmenée de force hier soir après dîner. Je me suis précipité avec la voiture. L’hôtel n’est pas loin. Cinq minutes plus tard, j’étais devant chez elle. Trop tard. La grille était fermée. J’ai pensé me lancer à leur poursuite. Mais j’ignorais alors quelle était leur destination, la route qu’ils avaient prise. Tout à l’heure, Mel m’a demandé d’aller l’attendre à Paris, où elle me rejoindrait.
L’hôtel Ibis est agréable, non loin du pont qui traverse la Loire, du côté de Sermoise, non loin de la Jonction, où débute le canal. L’architecture est agréable et la terrasse donne sur l’avenue qui conduit à la propriété. Je viens d’y prendre mon café. Mel avait projeté de m’y retrouver la nuit dernière. Ses parents ont du s’en douter. Ils ont dîné très tôt. Mel a bien compris qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Quand ils l’ont appelée pour partir, elle a eu tout juste le temps de me prévenir, sans pouvoir me dire où ils allaient.
Ce matin, elle m’a téléphoné depuis Dijon, où ils l’ont déposée avant de revenir à Nevers. Elle se trouve chez ses grands-parents paternels, ceux qu’elle n’aime pas beaucoup, allée du Parc, en compagnie de sa sœur aînée, Athanaïs, celle qui a quitté le carmel. Elle ne va pas trop mal. Elle est même contente d’avoir récupéré ses valises et son sac, avec ses papiers, son chéquier et sa carte bleue. Elle pense pouvoir échapper facilement à la surveillance de ses grands-parents, pour se rendre à la gare. Il y a de nombreux trains pour Paris, qu’elle connaît bien pour les avoir souvent empruntés, chaque fois qu’elle retrouvait Xavier.
Je vais traverser une dernière fois cette ville avec regret. J’ai appris à l’aimer. Pas seulement parce Mel y a grandi. Même s’il est vrai que j’ai hanté ses ruelles et ses jardins à la poursuite de son enfance. Mais aussi, parce que c’est une jolie ville, paisible, qui somnole, alanguie au creux d’un long méandre. L’air y est doux, en ces jours de printemps et j’ai trouvé ses habitants avenants, chaleureux et simples, comme leur ancien maire, venu mourir au bord du canal. Mel aurait tant aimé me faire visiter sa ville. Ce sera pour plus tard. Nous y reviendrons bien un jour, quand tout sera calmé.
 
***
 
Je suis arrivé à Nevers, il y a quinze jours déjà. C’était le 15 mai. J’étais parti du Midi le matin sur un coup de tête, après que mon épouse m’ait reproché avec violence d’avoir fait déborder la piscine durant la nuit, en omettant d’interrompre l’arrivée d’eau. Depuis deux semaines, le climat s’était tendu à l’extrême, au point que j’avais réuni, deux jours auparavant, quelques effets sur le bateau, en prévision de mon départ. Sans doute, avais-je prévu d’avoir au préalable une explication franche. Tétanisé par ses horions, je n’y suis pas parvenu. Quand je suis monté dans le taxi, j’ai vu le chat raser le mur, comme s’il comprenait. J’ai loué une Clio, récupéré mes affaires, puis j’ai pris l’autoroute.
Quand je me suis arrêté pour déjeuner sur l’aire de Lançon, j’ai envoyé un mail avec mon téléphone pour prévenir Mel de mon arrivée. Dans le restaurant, j’avais pour voisins un couple charmant, qui devait avoir la même différence d’âge. J’ai trouvé cela de bon augure et lui en ai parlé. Mais Mel n’a pas compris sur le moment que je partais la rejoindre. Elle a cru que j’étais en ballade. Elle ne s’en est rendue compte que beaucoup plus tard, lorsqu’elle a reçu mon mail d’Autun, et m’a tout de suite manifesté sa joie de me savoir si près. Cela m’a rassuré, car, il faut bien le dire, je lui forçais un peu la main. Elle devait commencer son stage à l’hôpital le lendemain et je savais qu’elle aurait préféré que j’en attende le terme pour la retrouver fin juin à Flavignerot.
A Nevers, j’ai pris une chambre au Mercure, où j’ai mis quelque temps à connecter mon ordinateur portable sur Internet, en raison du préfixe téléphonique. Mel devait parler à ses parents le soir même, car nous avions décidé de nous voir dès le lendemain. Quand nous avons pu communiquer sur le chat, elle m’a raconté que ses parents venaient de sortir. Néanmoins, elle avait pu aborder sa mère, occupée à se préparer. Cela ne s’était pas bien passé. En apprenant mon âge, celle-ci s’était fourré le mascara dans l’œil (Mel s’était retenue pour ne pas pouffer de rire), puis s’était exclamée : « Tu as perdu la tête, ma fille !  Nous en reparlerons, quand tu auras recouvré la raison. » Cela paraissait mal engagé. Pourtant, Mel n’était pas vraiment inquiète, seulement contrariée de n’avoir pu rencontrer son père et de devoir s’expliquer, le jour suivant, au tout dernier moment, avant de me rejoindre.
Le lendemain, j’ai du quitter le Mercure, envahi par une foule de pèlerins, pour me mettre en quête d’un hôtel. Au demeurant, je souhaitais trouver une chambre plus raffinée pour notre première nuit. Au cours de la matinée, j’ai visité tous les établissements que j’avais pressentis. Certains ne manquaient pas de charme, comme ce joli château perché sur les hauteurs, à la périphérie de Nevers. Mais toutes les chambres étaient quelconques. Sur les indications d’une  réceptionniste du Mercure, j’ai finalement retenu l’hôtel La Renaissance à Magny-Cours, dont la chambre, quoique de style moderne, n’était pas déplaisante, avec une salle de bain cossue mais de bon goût.
Pendant tout ce temps, Mel, depuis l’hôpital, me bombardait de mails, que je recevais sur mon mobile. Elle travaillait sur ordinateur et pouvait ainsi se connecter. Je ne trouvais pas cela très sérieux, pour son premier jour de stage. Elle, s’en fichait et jubilait en pensant à la nuit que nous allions passer. Pendant la pause de midi, elle s’était même rendue à l’étude de son père, toute proche, pour y continuer de m’écrire. Comme il me restait du temps, je me suis un peu promené dans Nevers (après m’être garé devant l’étude, sans m’en apercevoir !), puis je me suis rendu aux Gîtes de France, pour y chercher une jolie maison à louer.
Le catalogue était très riche de logements pleins de charme, mais je devais éviter les châteaux, où son père avait beaucoup de relations (voire de cousins !). J’ai choisi sur photo une jolie demeure noyée de vigne vierge. La maison paraissait confortable et suffisamment isolée dans un grand jardin, à la sortie de Saint Parize, minuscule village tout proche. Elle était libre jusqu’à l’Ascension et je pouvais m’y installer dès le lendemain. Après un entretien téléphonique avec le propriétaire, je l’ai louée pour les dix jours.
 
***
 
Le soir venu, dans ma chambre de La Renaissance, après avoir commandé du Champagne, je me suis préparé avec soins (costume et chemise noirs Agnès B) puis j’ai attendu Mel. Je savais que son père n’avait pas desserré les dents de tout le déjeuner. Mais Mel était si déterminée, que je me laissais gagner par une douce euphorie. Le nom même de l’hôtel me paraissait prémonitoire : j’allais renaître de son ventre. J’étais au comble de la félicité. Je me suis regardé dans la glace et me suis trouvé beau.
Avec la nuit, la pluie s’est mise à tombée en averse. J’avais ouvert la fenêtre pour guetter sa Twingo. Chaque fois qu’une rare voiture éclairait de ses phares le pignon de la maison d’en face, j’attrapais ma parka pour courir l’abriter de la pluie avant qu’elle ne traverse. Au bout d’un moment, j’ai fini par ressentir le froid qui s’engouffrait par la fenêtre. Il était déjà tard, lorsqu’elle m’a appelé sur mon mobile. C’était la première fois que j’entendais sa voix. Elle m’a dit : « Ça ne se passe pas bien. Je t’écris. » J’ai répondu bêtement : « J’aime ta voix. » « J’aime la tienne aussi. » a-t-elle murmuré, avant de raccrocher.
Dans les quelques messages qui ont suivi, j’ai d’abord appris peu de choses, au cours de cette nuit. Son père s’était emporté. Elle avait eu avec lui une violente altercation, mais comptait bien me retrouver. D’ailleurs, elle allait préparer une seconde valise, parce qu’elle n’avait pas l’intention de revenir avant longtemps. J’ai attendu jusque tard dans la nuit, avant de m’écrouler de fatigue sur le lit et de m’y endormir tout habillé.
Le lendemain, un peu avant midi, je venais juste de m’installer dans la maison que j’avais louée, lorsque m’est parvenu un court message de Mel. Ses parents l’avaient empêchée de partir en bloquant sa voiture. En outre, ils lui avaient confisqué son ordinateur portable. Mel se voulait rassurante : « Rien de ce qu’ils m’ont dit ne me fera changer d’avis. Rien ne diminuera l’amour que j’ai pour toi. Je ferai tout pour te rejoindre. Je trouverai le moyen de partir. » A cet instant, je n’étais pas vraiment inquiet. Ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Ses parents allaient se calmer. Elle m’en avait dit tant de bien. J’étais seulement préoccupé par l’idée qu’ils puissent éventuellement lire nos mails sur le portable. Comme j’étais un peu ramolli par le manque de sommeil, le programme que je m’étais fixé pour la journée suffisait à m’accaparer l’esprit.
C’est ainsi qu’après avoir déposé mes bagages à Saint Parize, je suis retourné à Nevers, pour me mettre en quête d’un véhicule. Il devenait urgent de rendre la Clio de location, et j’avais résolu d’acheter une voiture d’occasion, pour un prix raisonnable. Tout l’après-midi, j’ai ainsi visité la plupart des garages de la périphérie, pour arrêter mon choix sur une 406 gris métallisé, vieille de six ans, mais dans un état irréprochable. De plus, en attendant qu’elle me soit livrée dans l’après-midi du lundi, le vendeur mettait à ma disposition une Yaris gratuitement. Après que j’eusse fait quelques courses au supermarché voisin, celui-ci m’a complaisamment suivi jusqu’à la gare, pour me permettre de rendre la Clio, avant de me ramener au garage, d’où je suis reparti avec la petite Toyota.
Sachant Mel désormais dépourvue d’ordinateur (et je me demandais comment elle avait pu m’écrire), j’avais cessé, durant toute cette journée de samedi, de lui envoyer des messages, de crainte que ses parents ne les lisent, lorsque, après une nuit réparatrice dans ma jolie maison, Mel m’a adressé un nouveau mail vers 10h : « Ils sont partis à la messe. Je pars, mais je vais où ? Tu ne m’écris même pas. Est-ce que tu m’abandonnes ? » Mon ordinateur n’était pas allumé. Quand j’ai reçu ce message sur mon mobile, une demi-heure plus tard, j’ai proposé : « Un jardin, une église, une place facile à trouver. » Mel m’a répondu : « Devant la gare. J’irai à pieds. Je n’ai rien avec moi. » Puis elle m’a demandé quelle voiture j’avais. Il était presque 11h quand elle m’a écrit : « Je pars. J’ai juste le temps. » Je me suis précipité, comme j’étais, ni lavé, ni coiffé.
 
***
 
J’ai attendu longtemps devant la gare. Je ne savais pas où elle habitait et j’ignorais le temps qu’il lui fallait pour arriver. Vers 14h, n’y tenant plus, je suis allé manger quelque chose au buffet, m’installant près de la fenêtre, pour ne pas perdre la place de vue. A 16h, je suis rentré à Saint Parize. Ne sachant trop que faire, j’ai envoyé un mail. Je ne savais trop comment, mais elle semblait les lire, sans qu’il lui soit facile de me répondre. Je ne savais pas où elle était. C’est ce jour-là, je crois, qu’il m’est venu à l’esprit, pour la première fois, que ses parents l’avaient peut-être fait enfermer dans une clinique. Je m’efforçais de la réconforter : « Tu verras, on sera bien. Il ne fait pas très chaud, mais on fera des flambées ; il y a une belle cheminée. Dans le jardin, plein de petits lapins courent dans tous les sens. Ils ont l’air assez surpris de me voir là. » En même temps, je ne désespérais pas de la retrouver vite et lui proposais de passer la prendre le lendemain.
Elle m’a répondu un peu après 20h. Profitant du dîner, elle s’était glissée dans la chambre de Chloé, afin d’utiliser son ordinateur. Bien qu’elle fût « morte de trouille », nous avons pu échanger quelques messages jusqu’à 21h30. Ce qui lui a permis de m’expliquer un peu mieux ce qui s’était passé le vendredi soir. Elle n’avait jamais vu son père dans cet état. Il l’avait même giflée pour la première fois, après lui avoir reproché de se « conduire comme une traînée ». Bien qu’elle eût été très choquée par cette expression, Mel avait tenu tête à ses parents, allant jusqu’à les braver, quand elle leur avait annoncé qu’elle arrêtait son stage. Elle regrettait déjà cette décision qui allait la priver de sa liberté de mouvement et de communication. En effet, ses parents avaient immobilisé sa voiture (en ôtant la batterie), subtilisé son sac à dos en cuir, qui contenait ses papiers, ainsi que la quasi-totalité des ses vêtements, ne lui laissant que deux jeans, quelques vieux T-shirts et le minimum de sous-vêtements.
Néanmoins, elle avait tenté de fuir dès le lendemain à vélo, mais en avait été empêchée aussitôt par son père. Et le dimanche matin, quand je l’attendais à la gare, elle avait trop tardé, avant de partir, pour réunir quelques effets. A peine avait-elle franchi la grille de la propriété, qu’elle s’était trouvée nez à nez avec ses parents qui revenaient de la messe. Mel était surtout très « déçue » par leur comportement, au regard de l’estime et du respect qu’elle leur avait porté jusqu’à ce jour. Elle ne voulait plus les voir et, de fait, s’abstenait dorénavant de paraître aux repas familiaux. Comme ils l’avaient également privée de son ordinateur portable, elle profitait de ces moments où tous étaient à table, pour lire mes messages sur l’ordinateur de sa sœur.
Lundi matin, je me suis rendu à Nevers, dans le quartier de la gare, afin d’assurer la voiture. Auparavant, j’avais envoyé un message à Mel, pour l’inviter à me rejoindre. De toute la journée, je n’ai pas reçu de réponse. En début d’après-midi, avant de partir chercher la 406, j’ai pris le temps de découvrir un peu la maison.
C’est une maison basse, ancienne, d’origine rurale, aménagée avec beaucoup de goût. Elle n’est pas très grande. On y entre par la cuisine, rustique, un peu sombre, mais suffisamment grande pour qu’on y prenne ses repas, comme souvent à la campagne. Elle donne dans un salon, de taille modeste, mais chaleureux et joliment meublé autour d’une vaste cheminée ouverte. Puis vient la salle de bain vaste et claire, toute de blanc carrelée.
Le premier étage mansardé comporte deux vastes chambres, auxquelles on accède par deux escaliers distincts aux deux extrémités de la maison. Toutes deux sont généreusement éclairées, en plus des chiens-assis, par de larges Velux. La plus grande, que l’on gagne à partir de la cuisine, est immense et couvre les deux tiers de la maison. C’est pourquoi elle comporte plusieurs lits, deux grands et un petit, sans pour autant que cela nuise à l’impression d’espace. L’autre, où l’on accède après la salle de bain est plus intime, avec un lit en métal peint et un joli bureau. Toutes les pièces ne comportent que des meubles anciens, réunis avec bonheur, que rideaux et tapis complètent harmonieusement.
Noyée sous la vigne vierge, la maison donne sur un grand jardin, auquel on accède, depuis la cuisine et le salon, par des portes-fenêtres. Entièrement recouvert de gazon, il contient de nombreux arbres aux essences variées. Les chats du voisinage s’y prélassent couramment, tandis que des lapins incroyablement peu farouches viennent me regarder sous le nez.
Le propriétaire est passé me voir en coup de vent, pour s’assurer que tout allait bien. Je l’ai trouvé sympathique, quoique un peu volubile. J’espère qu’il ne va pas être collant. Quand je suis rentré avec ma nouvelle voiture, je n’avais toujours pas reçu de message de Mel.
Le soir, j’ai commencé à me sentir mal. En l’absence de nouvelle, je devenais fou. L’angoisse me tordait l’estomac. J’envisageais toutes les hypothèses, redoutant par-dessus tout que ses parents la bourrent de tranquillisants ou la fasse enfermer dans une clinique psychiatrique. Quand, soudain, j’ai été pris de terreur à l’idée qu’ils étaient parvenus à la convaincre de renoncer. Je me suis jeté sur l’ordinateur pour lui écrire un long message de dépit, plutôt désagréable, pour la sommer de se décider. Elle avait mon adresse, mes numéros de téléphone. Je pouvais aller la chercher où et quand elle voulait. Cela ne dépendait que d’elle. Qu’attendait-elle ? J’ai eu peine à m’endormir, plié par la douleur.
 
***
 
Le mardi matin, en me levant, je me sentais beaucoup mieux. Mon message de la veille m’a tout de suite paru trop dur. J’ai envoyé un mail pour en atténuer la portée. Puis je suis parti me promener dans Nevers, sur les lieux de son enfance, dans les petites rues autour de la cathédrale. J’ai longé le collège Sainte Marie, emprunté les escaliers qui débouchent sur la rue Saint Genest, puis me suis dirigé vers les jardins qui surplombent la Loire, où sa mère l’emmenait promener. Je venais de m’y asseoir sur un banc, et contemplait le fleuve indolent, repérant près du pont deux amusantes gabares, lorsque j’ai reçu un mail sur mon mobile.
Profitant de l’absence de Chloé, Mel s’était installée devant l’ordinateur. Elle n’a pas apprécié, d’emblée, mon message de la veille : « Arrête, ne me crie pas dessus toi aussi. J’en ai ras le bol. » Mais elle s’est vite calmée, tant elle était heureuse de me retrouver. Elle n’allait pas très fort. Souffrant d’une crise de foie depuis dimanche, elle était prise de migraines, endurait de violents maux de ventre et vomissait tout le temps. En outre, ses règles étaient survenues prématurément. Elle se plaignait de ses sœurs qui ne la soutenaient guère. Chloé avait tout de suite pris le parti de ses parents, ce qui n’était pas surprenant. Et Clotilde, qui l’avait pourtant soutenu dès le début, lui reprochait maintenant d’affronter ces derniers, au lieu de temporiser. Même Xavier s’en était mêlé, qui s’était plaint à eux !
Comme nous avons pu bavarder, comme cela, pendant deux heures, nous avons abordé des sujets plus agréables, comme l’envie pressante que nous avions l’un de l’autre. Nous avons évoqué la vie que nous allions mener. Mel ne voulait pas retourner à l’université. Elle voulait travailler, donner des cours de maths, de biologie ou de physique chimie, pour me permettre d’écrire, de peindre et de sculpter. Maintenant, elle se moque de vivre modestement. Quand je lui demande où elle veut vivre, elle dit : « Avec toi, n’importe où, mais loin de mes parents. Ils m’ont tellement déçue. »
L’après-midi, je suis allé un peu roder autour d’une jolie demeure, que j’avais repérée à la sortie de Nevers, sur la route de Lyon. Je la voyais de loin, chaque fois que j’arrivais de Saint Parize. Flanquée d’une tour carrée, au milieu d’un grand parc, avec des dépendances, la bâtisse avait tout du manoir. Des chevaux s’ébattaient dans les vastes prairies qui prolongeaient la propriété. Je m’étais mis en tête qu’il pouvait bien s’agir de la maison de Mel. Puis, j’ai voulu la contourner par derrière, et j’ai cru reconnaître les près. Mais je m’étais trompé, longeant le fleuve, au lieu du canal.
Rentré à la maison, j’ai écrit un long message à Mel. Il ne fallait pas trop attendre. Je redoutais que ses parents ne prennent des dispositions encore plus contraignantes (j’étais toujours hanté par la crainte qu’ils ne l’enferment en clinique). Le mieux était que je passe la prendre non loin de chez elle, à l’heure dont nous serions convenus. N’habitait-elle pas cette jolie maison sur la route de Lyon, non loin d’un petit Intermarché ? Je pourrais l’y attendre sur le parking. Mel m’a répondu qu’elle habitait bien là. Mais elle préférait qu’on se retrouve à la Jonction. Comme Chloé devait rentrer tard (elle était à la gym jusqu’à 19h30), elle m’a proposé de continuer sur le chat.
 
***
 
Nous avons pu ainsi bavarder longuement, comme cela ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Sûre de ne pas être dérangée pour un moment, Mel était plus détendue. Elle avait envie de parler de tout et de rien. Moi, je souhaitais plutôt qu’elle se concentre sur les occasions de s’échapper. Ce n’était pas facile : ses parents se relayaient, pour la tenir sous surveillance. Le lendemain, mercredi, ce n’était pas possible : sa mère ne travaillait pas ; elle serait sans doute là toute la journée. Le soir même ? Ses parents devaient sortir. Mais je me méfiais : c’était peut-être un piège. Et Mel trouvait que c’était trop tôt : elle s’obstinait à vouloir récupérer ses affaires, ses papier et surtout son argent, car elle ne voulait pas vivre à mes crochets, comme ses parents lui en avaient fait reproche. Je lui faisais valoir qu’il ne me déplaisait pas d’avoir à la vêtir, de la voir arriver ainsi quasiment nue. Pour le reste, ses papiers pouvaient aisément être refaits, et nous avions de quoi vivre, sans doute modestement. La journée du jeudi ne se présentait pas mieux : sa mère ne devait s’absenter que le matin, et son père demeurerait sans doute en l’attendant. Mel voulait ainsi attendre vendredi. C’était beaucoup trop loin. J’ai suggéré alors qu’elle s’enfuît au milieu de la nuit.
Mais j’avais toutes les peines du monde à fixer son attention, tant elle avait de choses à me raconter. Ses parents avaient dit qu’elle allait « gâcher sa vie », qu’elle n’avait rien à attendre d’un homme de mon âge, qui ne devait songer qu’à se « payer du bon temps » avec une fille jeune. Ils feraient tout pour l’empêcher de me rejoindre. Moi je devenais parano. J’imaginai que son père, notable puissant, avait embauché un détective privé pour me rechercher et sans doute me rosser. Mel ne comprenait pas que nous n’ayons pas le droit de nous aimer. Elle en voulait à Clotilde de se montrer trop molle. Certes, sa sœur la comprenait, mais elle considérait comme une grave impolitesse de vouloir ainsi s’enfuir en catimini.
Mel voulait surtout que je lui parle de moi. Est-ce que j’aimais Nevers ? Qu’avais-je visité ? Je lui racontais que je connaissais un peu la Bourgogne : j’avais passé deux ans de ma petite enfance à Clamecy, toute proche. Le soir de Noël, dans un hangar glacial de l’usine de mon père, je me souvenais d’une crèche vivante, dont l’enfant était mort le lendemain, de froid. Par la suite, j’avais passé la plupart de mes vacances dans un petit village des environs d’Auxerre. Mel se prenait à imaginer où nous allions vivre. A Paris ? Cela ne lui aurait pas déplu. Mais je lui remontrais que nous n’en aurions pas les moyens. Mel s’étonnait de n’avoir désormais plus besoin d’argent, ni de confort. Mais elle ne voulait pas être à ma charge et cela l’obsédait.
Tandis que son esprit vagabondait, je m’efforçais toujours d’obtenir d’elle un rendez-vous précis. Nous avons fini par nous mettre d’accord sur la nuit du mercredi au jeudi. Mel était réservée, car ses parents devaient, ce soir-là,  recevoir à dîner. Pour l’amuser, je lui ai suggéré de passer l’air de rien devant la salle à manger, en lançant devant les invités médusés : « Je vais retrouver mon vieil amant, au bord de la rivière. » Nous avons beaucoup ri. Pour moi, il suffisait d’attendre un peu plus tard qu’ils se soient endormis. J’ai proposé 3h. Mel a préféré 4 h, précisant « à la Jonction ». Comme ça ne me disait rien, elle m’a expliqué : «  L’entrée du Pont de Loire, la piscine, le canal ! » Je voyais vaguement. Ça m’a paru bien loin de chez elle. Je craignais qu’elle ne fasse, en chemin, quelque mauvaise rencontre. Ce soir-là, elle a failli se faire surprendre par son père. Mais l’entendant arriver, elle a eu le temps de saisir n’importe quel livre, avant de sortir innocemment de la chambre de Chloé.
 
***
 
Le lendemain, mercredi, j’ai voulu reconnaître les lieux. Parti du Pont de Loire, j’ai trouvé la piscine, en même temps qu’un grand port, à l’entrée du canal, le long du quai de la Jonction. Mais où devais-je l’attendre ? Par où arriverait-elle ? J’ai essayé de remonter vers la propriété, parcourant de petites routes, qui sinuaient entre des lotissements, pour finir en cul-de-sac dans une friche industrielle, sans bien discerner l’itinéraire qu’elle comptait emprunter. Quand nous nous sommes retrouvés sur le chat à 20h, à l’heure du dîner, j’ai bien essayé de lui faire préciser le lieu de notre rendez-vous. Mais nous étions tendus tous les deux. Mel avait refusé d’assister au repas, raillant sa sœur : « Elle exhibe son gros ventre ! » Elle était à bout de nerf : « Ce soir, je ne le sens pas. » Elle avait perdu toute confiance et craignait, sans raison, que je ne sois pas au rendez-vous, parce que j’aurais changé d’avis, et décidé de reprendre la vie tranquille que j’avais abandonnée. De mon côté, j’avais tellement fumé que la migraine me vrillait les tempes. Ne voulant pas prendre de risque, Mel s’est déconnectée quand elle a entendu les convives passer au salon.
Ne tenant pas en place, je me suis préparé peu après minuit. A 2h, j’étais déjà sur les lieux. Compte tenu de la distance qu’elle devait parcourir, j’imaginais qu’elle partirait aux alentours de 3h. J’avais donc le temps de parcourir le quartier, ainsi que ses abords, avec l’espoir que se révèle avec évidence tant l’endroit de notre rencontre, que le chemin qui y conduisait. En vain. J’ai tourné comme cela pendant une heure dans les rues désertes, passant et repassant plusieurs fois aux mêmes endroits. A partir de 3h, je me suis posté pour un temps en diverses places successives, qui pouvaient correspondre au peu qu’elle avait dit : près de la piscine, le long du port (d’un côté, puis de l’autre), à l’entrée du canal. Puis je suis remonté lentement, vers sa demeure, entamant une nouvelle ronde infernale. Il était 4h30 passé, quand, épuisé, je suis rentré. Je ne pensais plus à rien, si ce n’est à dormir. Vers 9h30, le téléphone près du lit m’a réveillé en sursaut, mais il n’y avait personne au bout du fil. Il a ainsi sonné à plusieurs reprises, sans qu’à chaque fois j’obtienne une réponse. La cause en incombait en fait à l’appareil défectueux. Mais je l’ignorais alors.
J’ai tout de suite imaginé que Mel était partie et que son père appelait pour me localiser (avec l’aide de la police). Puisqu’il l’avait surprise alors qu’elle m’appelait, il avait pu facilement obtenir mon numéro. Puis j’ai pensé subitement que l’appel pouvait venir de Mel, à partir d’une cabine, pour laquelle elle ne disposait d’aucune pièce de monnaie. C’est pourquoi, je ne pouvais pas l’entendre. En revanche, elle m’entendait sûrement. Et je n’avais même pas été capable de lui donner rendez-vous quelque part ! J’étais un sombre crétin. J’ai d’abord attendu, un peu, pour lui laisser le temps de venir, peut-être en taxi. Puis, n’y tenant plus, j’ai foncé vers Nevers, afin de la chercher partout où elle aurait pu m’attendre : d’abord quai de la Jonction, puis devant la piscine, mais aussi sur le parking de l’Intermarché (nous en avions parlé) et encore à la gare (notre précédent rendez-vous), même le long du jardin du palais ducal (nous devions nous y promener). J’étais désespéré.
Je suis rentré vers midi, peu de temps après que Mel m’eût envoyé un premier message : « Pourquoi, tu ne réponds pas ? Tu as changé d’avis. Tu ne m’aimes plus. Vite, je n’ai pas l’adresse. Je m’en fous, je pars n’importe où. Je t’aimerai toujours, mon amour. » Je me suis aussitôt réjoui qu’elle soit enfin partie, mais je n’ai pas compris qu’elle demande mon adresse. Je lui avais déjà donnée sur un mail, qu’elle pouvait consulter. Néanmoins, je me suis empressé de la lui envoyer à nouveau, même s’il était trop tard, parce qu’elle devait être déjà partie. En début d’après-midi, Mel m’a répondu :
« Tu n’est pas venu me chercher. Tu m’as laissée tomber. Je ne suis plus chez mes parents. J’ai trouvé chez qui aller, en attendant de te rejoindre, mais tu ne réponds même pas. Tu disais que tu attendrais et, au moment où je pars, tu n’es pas là pour m’emmener. A cause de toi, j’ai tout laissé. Tu ne m’aimes pas. Je te déteste. »
 
***
 
Aussi bien rassuré qu’elle se soit réfugiée chez quelqu’un (sans doute chez une amie), qu’effondré par ses derniers mots, j’ai voulu lui répondre pour tenter de m’expliquer, mais dans ma précipitation, j’ai détérioré sur l’ordinateur la prise du modem, m’interdisant ainsi de me connecter normalement sur Internet. En désespoir de cause, je lui ai envoyé quelques mails depuis mon mobile. Les messages étaient courts, parce qu’il est fastidieux de composer un texte avec les touches minuscules du téléphone portable (d’ordinaire, je n’utilisais ce moyen qu’en déplacement). Surtout, je savais le procédé aléatoire, encore trop dépendant des caprices de jeunesse d’un réseau balbutiant. Il arrivait, ainsi, que certains mails ne parviennent à destination que le lendemain. Et puis, j’ignorais complètement de quel moyen elle disposait pour les recevoir. Je n’ai donc pas été autrement surpris de n’obtenir aucune réponse de toute la journée.
Je me sentais coupable, sans trop savoir encore ce qui s’était passé. Je n’aurais jamais du partir si vite, mais bien plutôt l’attendre patiemment, aussi longtemps que nécessaire, quitte à dormir dans la voiture. Je me trouvais nul, d’être ainsi incapable de tenir une nuit sans sommeil, en de telles circonstances. En fin de matinée, j’ai finalement trouvé le moyen d’envoyer un long message depuis l’ordinateur en le connectant sur le mobile et en utilisant le portail de l’opérateur. Tentant de me justifier, j’y racontais par le menu tant mes pérégrinations nocturnes que mes folles courses de la matinée et la suppliais de me pardonner. L’après-midi s’est écoulé sans plus de nouvelle. J’étais désemparé. Vers 17h, je suis néanmoins sorti, pour faire quelques provisions, car je n’avais plus rien à manger. Sur le chemin du retour, j’ai voulu parcourir à nouveau mon itinéraire de la nuit, pour essayer de comprendre ce qui avait pu se passer, pour déceler un détail qui m’avait échappé. Rentré à la maison, j’ai expédié encore un mail. J’imaginais bien que dans l’état d’épuisement physique et moral où elle se trouvait, avec le retard de sommeil accumulé, elle avait du  dormir vingt quatre heures d’affilée chez son amie. Néanmoins, la panique me gagnait inexorablement, à l’idée que je l’avais perdue, du fait de mon inconséquence. Huit jours après que nous dussions nous retrouver à l’hôtel de La Renaissance…
 
***
 
Le lendemain samedi, en milieu de matinée, Mel m’a enfin téléphoné, rompant ainsi un silence de près de quarante huit heures. Sans trop me donner d’explication, elle a de nouveau demandé mon adresse, car elle allait prendre un taxi pour me rejoindre. A ce moment précis, complètement désorienté, j’ai atteint vraisemblablement le sommet de la stupidité, en la priant de différer quelque peu son arrivée, le temps que je mette un peu d’ordre dans la maison ! Je lui ai proposé de passer la chercher en tout début d’après-midi. Mais elle a estimé que c’était trop tôt, parce qu’elle redoutait de rencontrer son père en ville, et m’a demandé d’attendre son appel.
Après que j’eusse piteusement vaqué à mes tâches ménagères, j’ai reçu un message qui me fournissait quelques éclaircissements. Elle avait trouvé refuge chez une vieille dame qui s’occupait d’elle quand elle était petite. Prise d’évanouissement à son arrivée, elle avait été très malade pendant ces deux jours, vomissant et se trouvant mal à plusieurs reprises. Cette femme, qu’elle appelait Majo, avait tout de suite mandé un médecin, et s’était bien occupée d’elle, avec beaucoup de gentillesse, prenant des risques évidents vis-à-vis de ses parents. Mel m’écrivait, comme hier, depuis l’ordinateur de ses voisins, qu’elle ne pouvait accaparer trop longtemps. Elle venait seulement de prendre connaissance de tous mes messages.
En attendant qu’elle m’appelle, pour l’accueillir agréablement, j’ai préparé une flambée dans la grande cheminée. Il n’était pas question de profiter du jardin : dehors, il pleuvait à nouveau, comme au soir de la Renaissance. Je m’étais, d’ailleurs, habillé pour elle de la même façon, de mon costume noir avec une chemise noire. Elle a téléphoné vers 17h, en me demandant d’attendre encore un peu. Elle était vraiment terrorisée à l’idée de croiser son père en chemin. Je suis parti, comme convenu, une heure plus tard et me trouvais déjà dans le centre de Nevers, lorsque Mel m’a joint sur le mobile, pour me guider jusqu’au pied de l’immeuble de Majo, au sein d’un ensemble HLM. Je suis sorti de la voiture, pour qu’elle me voie de sa fenêtre, et j’ai scruté la façade, en espérant l’apercevoir. Elle m’a dit de l’attendre. Elle descendait tout de suite.
Comme la pluie redoublait, je me suis réfugié un temps dans le hall d’entrée. Puis, comme elle n’arrivait pas, je suis retourné sur le parking, effectuant les cent pas un moment, avant de m’abriter, transi, dans la voiture. J’attendais déjà depuis trois quarts d’heures, quand mon mobile a sonné de nouveau. Mais, quand j’ai décroché, Mel s’est tout de suite enfermée dans un mutisme absolu. Pas un mot. Je n’entendais que sa seule respiration. J’ai eu beau supplier, m’énerver, la sommer de parler, d’expliquer ce qui se passait, rien n’y a fait. Je suis reparti lentement, en proie aux pires soupçons. Affamé, je me suis arrêté à la cafétéria de l’hypermarché voisin, où j’ai mâchouillé tristement un repas insipide dans un décor sinistre, qui convenait assez bien aux idées qui me brûlaient l’esprit. Pour la première fois, je me suis mis à douter. Mel devait être folle. Où bien c’était une gamine mytho qui se jouait de moi. Peut-être, plusieurs gamines, qui devaient se relayer, car il y fallait du temps. Elles devaient bien rire de moi. Je me suis senti misérable, comme chaque fois que j’ai froid, avec les pieds mouillés.
Le lendemain, dimanche, nous étions le 25, elle m’a téléphoné dans la matinée. Pour m’expliquer l’inexplicable, que j’ai tout de suite admis. De me voir ainsi, par la fenêtre, pour la première fois, elle était restée paralysée, tremblante d’émotion, incapable de descendre, pas plus que de parler, quand elle était parvenue à m’appeler. Elle m’aimait donc à ce point ? J’avais du mal à le croire. Que me trouvait-elle donc ? Je suppose que mon orgueil devait trouver son compte, car je me suis pris de nouveau à espérer, comme si rien ne s’était passé ! Et, de fait, elle voulait prendre, à nouveau, un taxi, mais se demandait s’il elle devait appeler sa mère auparavant pour lui souhaiter la Fête des Mères. Une fois de plus, je n’ai guère réfléchi, quand je lui ai conseillé, en effet, de le faire.
Par mail, un peu plus tard, elle m’a raconté que cela s’était mal passé. D’abord avec son père, qui avait décroché. Pas mieux, ensuite, avec sa mère. S’obstinant à considérer qu’elle se conduisait « comme une traînée », son père l’a menacée de passer à la banque dès le lendemain lundi, afin de bloquer son compte. Mel en était, une fois de plus, bouleversée. Comme Majo lui avait gentiment préparé le repas, elle ne partirait qu’en début d’après-midi. Mais, à 13h 30, elle m’a appelé brièvement, affolée : « Je suis chez mes parents. Ils sont venus me chercher. » Après qu’elle eût geint : « Laissez-moi ! » la communication s’est aussitôt interrompue. Ce que je redoutais tant avait fini par arriver. Ils avaient du localiser l’appel donné depuis chez Majo. J’étais catastrophé. En fin d’après-midi, j’ai tenté de retrouver Majo, afin de lui parler. J’avais besoin de voir quelqu’un qui la connaisse. Comme je ne connaissais ni son nom, ni l’étage, j’ai tenté de repérer quelques noms portugais et j’ai frappé comme un sourd à leur porte, mais personne ne m’a ouvert.
 
***
 
Quand elle m’a écrit le soir même, Mel paraissait avoir repris le dessus. Malgré sa peur grandissante, elle était plus décidée que jamais à partir avec moi, loin de sa famille, qu’elle ne reverrait jamais. Mais elle avait compris, comme je l’avais suggéré, qu’il était sans doute préférable de feindre de se soumettre, pour endormir leur vigilance. Je lui ai conseillé d’en profiter pour se reposer, manger, prendre des forces. Pourquoi n’exigerait-elle pas de voir un médecin ? Elle pourrait lui confié qu’elle était séquestrée. Mel était réticente : « Ils sont tous copains entre notables. C’est la province… » Elle m’a raconté qu’elle ne s’était pas laissée faire, chez Majo, lorsque son père était venu la chercher : elle l’avait insulté et bourré de coups de pieds ! Lui, marmonnait hagard ses fables ridicules : « Je ne le laisserai pas te mettre sur le trottoir ! »
Moi, je me demandais comment il avait pu la retrouver chez Majo. J’imaginais qu’il avait du localiser son appel, grâce à des amitiés dans la police. Mel ne le croyait pourtant pas capable d’aller jusque là. Elle pensait plutôt que Majo l’avait prévenu. Mais je poursuivais mon idée, tenaillé par une parano grandissante. J’étais sûr qu’il connaissait déjà mon numéro de Saint Parize, pour l’avoir relevé, en actionnant la touche « bis », quand il l’avait surprise en train de me parler. Mel a tenté de me rassurer : elle avait composé son numéro de Dijon, avant de raccrocher. J’avais du mal à croire qu’elle en avait eu le temps. Au demeurant, ils découvriraient bien mon numéro sur la prochaine facture téléphonique, et connaîtraient bientôt mon nom et mon adresse, peut-être même l’adresse de mes enfants. Inquiet, je me suis pris à songer aux relations que j’avais dans les milieux de la police et de la justice. Je pourrais peut-être leur demander conseil. Mel m’a supplié de n’en rien faire, car elle ne voulait pas de scandale.
Puis, nous avons évoqué notre rencontre avortée. Sans doute, avions-nous échoué, une fois de plus, mais jamais nous n’avions été si près l’un de l’autre. J’ai demandé :
« Toi qui m'a vu, dis moi ce que tu as ressenti.
- Ta question me gêne, mais on a dit qu’on se dirait toujours la vérité. Quand je t'ai vu, mon cœur s'est mis à battre très fort. J'ai eu plein de petits frissons dans le sexe et dans le corps. Si tu m'avais touchée, j'en aurais presque joui. Tu vois, mon père a peut être raison, mais je n'ai pas honte : je t'aime et c'est ce que je veux vivre avec toi. Tu es beau mon amour, oui mon amour. Pourvu que ça arrive un jour. Je t'aime.
- Mon Dieu que je suis heureux que tu dises cela. Et en même temps si malheureux de ne pouvoir te prendre dans mes bras. Moi je n'ai que ta photo, mais je la connais par cœur.
- Tu pensais que te voir me laisserait indifférente ? Je voudrais être dans tes bras. Tu aimes vraiment ma photo ?
- Oui beaucoup, elle hante mon esprit, tout le jour, toute la nuit. Mais j'ai tellement besoin de te toucher. Rien que te prendre les mains me comblerait de joie.
- Moi aussi, j'ai envie de te toucher et aussi que tu me touches. J'en crève. Tu sais ce que j'ai ressenti en te voyant - ces frissons, au bord de l’orgasme, je ne l'ai jamais ressenti avec quelqu'un d'autre. Je n’ai, jamais non plus, eu envie d'un autre comme j'ai envie de toi.
- Tu sais, pour moi c'est la même chose quand j'entends ta voix au téléphone.
- Dis moi ce que ça te fait.
- J'ai du mal à l'écrire. Je te le dirai au creux de l'oreille quand tu seras avec moi.
- Non, non, non. Dis !
- Je ne trouve pas les mots. Trop vulgaires ou trop cliniques. Mais tu le devines. Disons que je manifeste tous les signes extérieurs du désir...
- Dis la vérité. Tu as une érection, c'est ça ?
- Oui et pas seulement…
- Dis.
- Je t'aime. Faisons l'amour toute la nuit en rêve.
- Mais toutes les nuits, j'en rêve, mon amour ; c'est même très dur.
- Caresse-toi ma puce. Ça te soulagera. Je voudrais que ma main soit ta main.
- Tu crois ? Ça, je ne sais pas si je le ferai. Et toi, as-tu aussi envie que moi ? Est ce que tu te caresses ?
- Même devant moi ?
- Avec toi, devant toi, c'est autre chose. Je ferai tout. Tout ce que tu veux. Tout ce dont j'ai envie. Je te l'ai toujours dit : pas de retenue, pas de pudeur entre nous, c'est ce que je veux. Si tu le fais, je le fais, sinon c’est non.
- Alors ça c'est un dilemme. Je dois y réfléchir. De toute façon, si on le fait, il faut le faire ensemble, à la seconde près.
- Oh oui, génial !
- Dis-moi à quelle heure ?
- Dis moi, toi.
- Non, toi.
- Minuit. »
A l’heure dite, je suis descendu, nu, dans la salle de bain, pour ne pas salir les draps. J’étais un peu gêné, parce que la fenêtre n’avait pas de rideaux. Je suis monté dans la baignoire. Le lendemain matin, j’ai écrit à Mel :
« Mon amante. A minuit, j'ai joui très fort en pensant à toi.
- Moi aussi, mon amour, j'ai joui. J'ai pensé très fort à toi. Plein de pensées d'amour et d'autres. Je t'imaginais en train de te masturber au dessus de moi et j'aimais ça. Je n’ai pas honte de te le dire. Je te dirai toujours ce que je pense, ce que je veux. Toi aussi, tu dois me dire. Je vais descendre déjeuner à la cuisine. Je reviens. Il faut que je sois prudente.
- Mon amante. Je suis heureux que tu aies joui en pensant à moi. Moi aussi j'ai joui avec une force, une puissance et pour tout dire à une distance qui m'a surpris. C'était tout cet amour pour toi, que je retenais depuis si longtemps et dont j'aurais tant voulu qu'il t'inonde la première fois... Mais je sais que tu l'a vu et ressenti et ça me console un peu. »
Avant de me rendre à notre rendez-vous de minuit, j’avais écrit : « Nous avons retrouvé la pêche. Je suis épuisé, j'ai mal partout, l'estomac en marmelade, je fume comme un malade, mais j'ai un moral d'acier. Nous aurons cette vie dont nous avons rêvé. »
 
***
 
Au cours des trois jours qui ont suivi, nous avons continué, avec une  frénésie joyeuse, nos échanges incessants. Nous étions regonflés à bloc. Curieusement, nos échecs successifs, pourtant calamiteux, n’avaient affecté en rien notre détermination. Chaque jour, nous nous sentions plus proche l’un de l’autre, nous émerveillant de la simultanéité avec laquelle nous nous connections le plus souvent pour exprimer la même idée. En même temps, nous nous plaisions à découvrir, avec ravissement, toutes nos différences, comme en un lent déshabillage, qui n’était pas dénué de gestes de pudeur.
Bien sûr, nous avons entrepris d’échafauder un nouveau plan d’évasion. Il n’y avait pas lieu de modifier le scénario initial, qui s’était révélé pertinent, même s’il avait échoué par manque de préparation. En effet, Mel m’a raconté qu’elle s’était bien enfuie de chez elle, dans la nuit, mais un peu plus tard que prévu, vers 4h30. Elle avait couru, comme une folle jusqu’au quai de la Jonction, que je venais de quitter quelques minutes auparavant. Ne m’y trouvant pas, elle était retournée chez elle, tremblante de froid pour avoir transpiré abondamment. Plus tard, dans la matinée, après avoir essayé de m’appeler, elle était repartie pour aller se réfugier chez Majo, dans le centre de la ville. En traversant le pont, elle avait beaucoup craint de s’exposer ainsi en plein jour, en un tel point de passage obligé.
Nous avons donc conservé l’idée d’un départ nocturne. Mais il fallait convenir d’un lieu de rendez-vous précis. A cette fin, je suis retourné sur les lieux, pour  arpenter longuement  les parages. J’ai ainsi pu repérer par quel angle de la propriété Mel pouvait s’échapper. Les barbelés y étaient abaissés à l’aplomb d’un terre-plein. Elle débouchait ainsi, non loin d’une maison d’éclusier, sur la berge du canal, qu’il suffisait de remonter, sur une centaine de mètres, pour atteindre le port. J’ai proposé de l’attendre sur le parking discret de la vaste piscine, qui s’étend au-delà du port, en bordure du fleuve.
Surtout, il fallait organiser notre fuite. Il n’était plus question de nous réfugier à Saint Parize, dont j’étais convaincu que ses parents connaissaient désormais l’adresse. De toute façon, je n’y pouvais rester, puisque la maison était déjà louée à partir du jeudi de l’Ascension. Il fallait trouver un hôtel agréable à une distance suffisante de Nevers, pour qu’on ne nous retrouve pas rapidement. Au demeurant, nous n’y resterions que quelques heures, car il n’était pas bien difficile pour son père, qui devait connaître mon nom, d’appeler tous les hôtels de la région. Par sentimentalisme, j’ai fixé mon choix sur l’hôtel du Vieux Morvan à Château-Chinon. En longeant le canal, le souvenir de Pierre Bérégovoy avait fait resurgir les images de mai 1981. Et puis, ce n’était pas très loin du lac des Settons, où j’avais finalement loué pour une semaine un joli petit chalet comme nous en rêvions.
La veille de l’Ascension, j’ai finalement annulé cette réservation, que j’avais effectuée dans une agence nivernaise. Ce qui me paraissait dangereux. Son père, notaire, entretenait nécessairement les meilleures relations avec l’ensemble du secteur immobilier de la région, qu’il avait peut-être même alerté. Il n’aurait aucun mal à nous retrouver. Ma paranoïa était devenue envahissante. Mais je n’avais pas peur. C’était même comme un jeu, un vaste jeu de piste. En même temps, je me faisais la réflexion amusée que je n’étais décidément pas très doué pour organiser ce qui m’apparaissait de plus en plus comme une « cavale ». J’étais quasiment prêt à franchir les océans, pour échapper à nos poursuivants. J’évoquais la Nouvelle Calédonie, que beaucoup m’avaient présentée comme le seul paradis sur terre. Mais Mel s’imaginait qu’il y faisait trop chaud (certainement à tort). Elle préférait des climats plus rudes et des paysages moins exotiques, comme ceux du Canada, par exemple.
En attendant de traverser l’atlantique, j’ai pu trouver le même jour, sur Internet, un chalet isolé, à Plaine-Joux, dans les Alpes. Mel était ravie. Elle adorait la montagne, où elle avait passé la plupart de ses vacances d’été, non loin du lieu que j’avais choisi. Elle avait justement gardé un souvenir ébloui d’un charmant lac minuscule, qui devait se trouver dans les parages immédiats du chalet. Quant à moi, j’aimais bien aussi cette région, pour y avoir séjourné en de lointaines vacances d’hiver. Surtout, c’était la seule que je connusse un peu, dans les Alpes. La coïncidence nous a, une fois de plus, troublés profondément. Pour le temps que nous y passerions, nous avons conservé l’idée de faire étape au Vieux Morvan.
En plus des multiples mails dont nous nous abreuvions, Mel s’est enhardie, au cours de ces jours-là, à me téléphoner de plus en plus souvent. Je n’aimais pas cela. Je trouvais ça risqué. J’étais persuadé que sa ligne était sur écoute. Et je la suppliais de n’évoquer nos plans que sur la messagerie. Il ne fallait surtout pas qu’elle prononce le mot « Alpes », si nous voulions conserver quelques chances de leur échapper. Pour le reste, nous nous moquions, désormais, qu’ils puissent nous entendre. Au contraire, nous nous amusions comme des gamins, à l’idée qu’ils surprennent quelques échanges tendres. Au surplus, le téléphone, à l’étage, se trouvait dans le couloir. Mel n’en avait cure. Elle ne chuchotait plus, comme les toutes premières fois. Sa voix s’affermissait, quelque fussent ses mots crus, et riait aux éclats.
 
***
 
Le matin de mon départ, elle n’a cessé de me harceler ainsi au téléphone, alors que je devais préparer mes bagages et faire un peu de ménage. J’ai quitté avec regret, cette jolie maison, dont j’aurais tant voulu qu’elle abrite nos premiers ébats, pour prendre la route de Château-Chinon. Comme je devais occuper mon après-midi, j’avais vaguement projeté de me rendre à Clamecy, sur les traces de mon enfance. J’avais peu de souvenirs :  les grilles d’un bâtiment public, qu’il me fallait longer pour me rendre à l’école maternelle toute proche ;  la fête de fin d’année, où je mimais le meunier de la chanson, tandis que les autres agitaient leurs bras comme autant de moulins ; un garage en carton, donné et puis repris par le Père Noël, parce que je n’avais pas été « sage » ; le jeu de la grenouille, dans une véranda envahie de plantes vertes, chez des voisins ; la crèche aussi, bien sûr, avec ce bébé mort. Peu de choses, en somme. J’ai décidé de me promener plutôt autour du lac des Settons.
J’ai bien dîné au Vieux Morvan dont la chambre sans attrait m’a un peu déçu. En même temps j’ai aimé cette simplicité des lieux. Puis, vers 1h, je suis reparti pour Nevers où je suis arrivé bien trop tôt, moins d’une heure après. Mel m’avait appelé sur le mobile, alors que je quittais Château-Chinon, ce qui m’avait agacé, car je craignais qu’on puisse ainsi localiser plus vite notre refuge provisoire. Il faisait encore doux, quand j’ai garé la voiture sur le parking désert, près des bords de la Loire. Et puis, j’ai attendu, m’aventurant de temps à autre sur la levée qui longe la piscine en direction du port. Je n’allais pas très loin, car je n’étais pas sûr qu’elle emprunte ce chemin. Tout aussi bien, elle pouvait contourner le port par le quai, bien qu’il dût lui paraître plus exposé. Comme le temps s’écoulait, l’air s’est rafraîchi et je me suis abrité de temps à autre dans la voiture, où j’ai fini par m’endormir une heure vers la fin de la nuit.
Vers 8h, j’ai eu faim. Et puis il me fallait regagner mon hôtel pour libérer la chambre. J’ai pris un café avec un croissant dans un café tabac de la route de Lyon, puis j’ai repris, somnolent, la route de Château-Chinon. J’ai pu dormir deux heures, avant de quitter l’hôtel. Quand Mel m’a appelé, en début d’après-midi, je venais d’entrer dans Nevers et je me dirigeais vers l’hôtel Ibis, tout près de chez elle. Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pu s’enfuir, parce qu’on avait, pour la nuit, ôté toutes les clefs qu’on laissait d’habitude, à demeure, sur les portes. En raison de sa cheville, elle n’avait pas osé sauter depuis la terrasse de sa chambre, au premier étage.
Après que je me fusse installé dans ma nouvelle chambre, nous avons rapidement décidé qu’elle s’échapperait dimanche, en accompagnant ses parents à la messe. C’était la seule solution. Nous n’en voyions plus d’autre. Elle profiterais de la communion, pour s’échapper de l’église en courant. Il me faudrait l’attendre dans une proche rue voisine. L’ennui, c’est qu’elle ne pouvait pas savoir s’ils iraient à la Cathédrale ou bien à Saint Gildas. Par chance, l’office ne s’y déroulait pas à la même heure. Il m’était donc possible d’attendre, en premier lieu, près de St Gildas, jusqu’à 10h30, puis de me rendre aux abords de la cathédrale avant 11h. Ce n’était pas vraiment simple, mais jouable, à condition de repérer les lieux. A cet effet, j’ai repris la voiture. Je voulais m’assurer surtout des possibilités de stationnement. Autour de St Gildas, les places ne manquaient pas. S’agissant de la cathédrale, c’était moins évident. La rue Saint Genest, dont elle m’avait parlée, était trop encombrée. J’ai trouvé préférable de l’attendre sur le petit parking ombragé,  à droite du Pont de Loire. Elle m’y rejoindrait par la courte rue de Loire, qui descend de la cathédrale.
Mais vers 19h Mel s’est soudain inquiétée. Ses parents étaient en train de dîner, très tôt, contrairement à leur habitude. Ce n’était pas normal. Il se tramait quelque chose, mais quoi ? Comment savoir ? Il ne fallait plus attendre. J’ai donné rendez-vous à Mel, à l’angle de la propriété, derrière la maison d’éclusier, lui disant de courir plus vite que jamais. L’hôtel n’était qu’à cinq minutes du canal. J’ai garé la voiture derrière la maison, puis je me suis posté au pied des barbelés. J’ai attendu là une demi-heure. Les habitants de la maison commençaient à bouger, intrigués par mon manège. Mel m’a appelé pour me dire que ses parents l’emmenaient en voiture, elle ne savait pas où. Je me suis précipité, mais le temps que j’arrive, les grilles de la propriété avaient déjà été refermées.
 
*****
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Quand j’ai connu Mélanie, son avenir était tout tracé. Elle voulait se marier et avoir des enfants. Beaucoup d’enfants. Comme sa mère, qui en avait eu six. Elle n’imaginait pas vivre autrement qu’elle n’avait vécu, dans le confort douillet d’une grande maison bourgeoise, pleine de rires d’enfants. Elle aimait que la cloche invite à passer à table. La grande table familiale, pleine de chaleur et de gaîté. Les longues soirées passées au salon, à discuter posément, dans une complicité affectueuse mais toute empreinte de dignité, en écoutant de la musique classique, exclusivement. Une vie hors du temps, où la télévision ne pénétrait que rarement, pour quelque documentaire éducatif. Hors du temps, mais ouverte sur le monde. Car le respect de la tradition, qui lui apparaissait comme la transmission « de la main à la main » des valeurs ancestrales entre les générations, s’accommodait fort bien d’une certaine modernité, même si considérée avec le recul qui sied à tout esprit réfléchi.
Mélanie penchait inévitablement à droite, comme ses parents. Mais une droite modérée et ouverte, traditionnelle plutôt que traditionaliste. Son père lisait le Figaro, mais sa mère Le Monde. Ils ne manquaient jamais l’office, mais avaient tenté de détourner sa sœur aînée de sa vocation religieuse. Surtout, sa mère prodiguait à ses filles, en des termes choisis, maints conseils éclairés dans le domaine de la vie affective. Elle soulignait ainsi la prééminence de « l’entente charnelle » dans la vie du couple. Il est vrai que ses parents paraissaient un couple modèle, qui ne parvenait pas toujours à dissimuler un désir mutuel, demeuré bien vivant. C’est ainsi que sa mère avait fait prendre la pilule à Mélanie, dès son premier flirt, à 19 ans, alors qu’elle était en première année de fac. Plus étonnant, ses parents avaient finalement admis, après quelques négociations, que son fiancé Xavier « dorme » dans la chambre de Mélanie, lorsqu’il venait à la maison.
Pour le reste, ils s’adonnaient, en famille, aux activités propres à leur milieu, pratiquant dans la propriété tennis et équitation. Dès qu’elle revenait chez elle, Mélanie, comme sa mère, passait le plus clair de son temps à galoper dans les près. Moins passionnée de tennis, elle y donnait, cependant, la réplique à Xavier, ou encore à sa mère, qui possédait la rage de vaincre.
Plus modestement, Mélanie avait la passion de la natation, qu’elle avait pratiquée très tôt, dans la belle piscine de la Jonction, y remportant quelques championnats locaux, et plus encore, quoique plus récemment, de la course de fond, à laquelle elle s’entraînait à Dijon, chaque matin, avec acharnement.
 Pour autant, sa famille ne négligeait aucunement la vie culturelle et fréquentait assidûment musées, théâtre et salles de concert. Chacun lisait (à l’exception notable de Mélanie) et jouait d’un instrument de musique (généralement le piano). De même, leurs rares voyages avaient pour destination des sites renommés pour leur architecture, mais avec, il est vrai, une forte connotation religieuse, comme, en Italie, Rome et Assise, ou plus près, Fanjeaux, Prouilles, Carcassonne, Montségur. Lorsque, par exception, les vacances ne se déroulaient pas dans la famille, en Bourgogne, Bretagne, ou bien dans le Midi, ses parents aimaient à se rendre dans les Alpes, en Suisse ou en Savoie.
 Tout naturellement, Mélanie s’apprêtait à se couler dans le moule d’une vie marquée par le confort bien plutôt que le luxe. Une vie aisée, mais dépourvue d’ostentation. On y dépensait sans compter, mais jamais pour satisfaire à des besoins frivoles. A cet égard, Mélanie n’avouait qu’une seule folie, celle des sacs et des chaussures (mais jamais de talons, toujours des mocassins, bordeaux ou bleus).
Sur un point, néanmoins, Mélanie commençait à vouloir marquer, déjà, sa différence. Alors que ses frères et sœurs avaient poursuivi de solides études, elle voulait arrêter les siennes, qui ne l’intéressaient plus, et l’empêchaient de connaître très vite les joies de la maternité, auxquelles elle aspirait, désormais, sans attendre.
 
***
 
Après que nous nous fussions avoué notre amour, et qu’il nous eût paru que nous devions vivre ensemble, il ne s’est agit, pour Mélanie, que de me faire entrer au sein de sa famille : « Tu verras, tu seras bien reçu. » Sans doute, aurait-elle préféré que j’attende la fin de son stage, pour que nous nous retrouvions à Dijon, comme nous en étions convenu. Mais elle était impatiente de me faire inviter, auparavant, par ses parents, afin de me présenter. Aussi bien, dès que je suis arrivé à Nevers, lui a-t-il paru aussitôt évident, que je viendrais déjeuner chez ses parents le dimanche suivant, après que nous nous soyons retrouvés et aimés. Ensuite, pour la durée du stage, son père nous trouverait un appartement dans Nevers. Il était, certes, un peu rigide, mais elle savait comment le prendre. Et puis, bien sûr, pour le week-end de la Pentecôte, nous retrouverions toute la famille dans la maison des ses grands-parents, à proximité de Taizé.
Mélanie avait déjà parlé de moi à sa sœur Clotilde, qui paraissait conquise (en voyant ma photo, elle avait dit « pas mal »). Elle était persuadée que je plairais à sa mère, en raison de ma culture, et ne doutait pas qu’elle me séduise. Elle le redoutait presque, tant elle se trouvait insignifiante, auprès des femmes mûres, toutes évidemment belles, intelligentes et cultivées. Avec son père, je serais forcement « copain ». Je ravirais ses grands-mères. Bref, elle aurait tôt fait de me faire adopter par toute la famille. Moi, je craignais un peu de manquer singulièrement de « bonnes manières ». Saurai-je me tenir à table, en ces repas guindés ? Je jouais mal au tennis et montais comme une outre. Ses frères riraient de moi. Je ne voulais pas me rendre ridicule. Il me serait insupportable que Mélanie ait honte de moi. Quand j’avançais, timidement, ce genre de réserve, elle me répondait, en riant : «  Tu n’as tout de même pas de la paille dans les sabots ! »
Après son stage, nous devions partir vivre à Flavignerot, comme nous l’avions prévu, déjà, depuis longtemps. Dès qu’il avait été question que je passe la voir à Dijon, Mélanie m’avait tout de suite dit : « Nous irons à Flavignerot. » Elle ne m’avait pas encore parlé d’amour, à ce moment, seulement évoqué l’idée d’avoir une histoire forte avec moi. Et j’avais proposé de lui rendre visite. Dans ce petit village, proche de Dijon, niché au creux d’un croissant de collines, où règne, majestueux, un carmel célèbre (dont j’ignorais tout), se trouve la maison natale de son grand-père maternel, qui appartient désormais à sa mère. C’est une jolie maison rurale en pierre, assez vaste : « Tu verras, tu seras bien. Tu auras un bureau pour écrire, une bibliothèque, même un endroit où tu pourras peindre et sculpter, pendant que moi, enceinte jusqu’aux dents, j’irai suivre mes cours. Tu seras tranquille. » (A l’époque, elle pensait encore poursuivre ses études un an, pour achever au moins le cycle court.) J’avais répondu, rêveur : « Je te sculpterai enceinte. »
Dans son esprit, nous n’aurions, semblait-il, aucun problème d’argent. Elle avait ce qu’il faut. Je ne savais pas vraiment ce qu’elle voulait dire. Imaginait-elle que ses parents continueraient à subvenir à ses besoins (m’entretenant aussi par voie de conséquence) ? Parfois, elle évoquait un appartement à Paris, dont elle aurait été propriétaire. En percevait-elle le loyer ? Je m’abstenais, autant que possible, d’aborder ces questions, qui me gênaient, considérant que mes revenus, sans doute modestes, suffiraient néanmoins à nous faire vivre correctement, surtout si nous n’avions pas de frais d’hébergement.
 
***

Quand ses parents se sont violemment opposés à son départ, Mélanie en a été, bien sûr, durablement meurtrie. Profondément choquée par l’outrance de son père, par ce mot de « traînée » surtout qui l’obsédait, elle a vécu douloureusement la longue humiliation qu’ils lui ont infligée. Saignant continûment, tenaillée par la migraine et les maux de ventre, à la merci de vomissements et de malaises soudains, elle est demeurée, longtemps encore après son départ, dans l’incapacité de s’alimenter. Par crainte de retrouver ses horribles cauchemars, elle a fui le sommeil pendant des mois. Pourtant, l’effet le plus durable de ce traitement indigne me paraît être la déception, qui lui fait, aujourd’hui, rejeter ses parents et toute sa famille, définitivement. Elle m’a dit tout de suite : «  Mes parents m’ont déçue. » Elle les avait mis sur un tel piédestal, les tenant pour modèles d’une vie idéale, sans surprises et sans heurts, qu’elle a senti le monde s’écrouler autour d’elle.
Du coup, non contente de les bannir de sa mémoire, de vouloir s’en éloigner au plus loin, en excluant toute éventualité de les revoir, elle a brutalement résolu de tourner le dos à tout ce qui avait fait sa vie, renonçant au confort même, dont elle croyait ne pas pouvoir se passer. Leur mode de vie lui a fait soudainement horreur. Leur attachement rigide à des rites, qui scandaient plaisamment sa vie auparavant, lui a paru insupportable. Elle s’est alors souvenu d’une petite fille pauvre, qui habitait, non loin de la cathédrale, une masure sordide et devait aller chercher l’eau à la fontaine. Elle avait longtemps envié le dénuement de son amie, se forgeant, dans son âme enfantine un idéal de vie empreint de simplicité. Aussi, n’avait-elle pas été insensible aux motivations (autres que spirituelles), qui avaient amené sa sœur aux portes du carmel. De même, avait-elle été troublée, lorsque, dans une de nos premières conversations, je lui avais confié mon désir de frugalité.
Désormais, Mélanie voulait vivre avec moi, dans le plus complet dénuement. Comme elle voulait que je me consacre à l’écriture, à la sculpture et à la peinture, comme j’en avais exprimé, un jour, le vœu, elle avait résolu avec enthousiasme de travailler pour satisfaire nos besoins qu’elle voulait modestes. Mais il n’était plus question d’enseigner, comme elle l’avait envisagé, encore moins évidemment de travailler en pharmacie, puisqu’elle avait décidé d’interrompre ses études. Elle voulait faire des ménages. L’idée la fascinait. Elle adorait cela. Elle y avait pris goût, il y a longtemps, lorsqu’elle devait, enfant, comme ses frères et sœurs, aider, quand venait son tour, aux tâches ménagères. Ainsi, elle prenait un plaisir réel à nettoyer les sols, en frottant à genoux, dans une pose ancillaire non dénuée d’attrait. Moi, j’imaginais mal qu’elle puisse offrir ainsi sa croupe au regard concupiscent de tout autre que moi.
Elle avait renoncé, bien sûr, à toutes les activités liées à son opulence passée. Qu’elle ne pratique plus le tennis ne me désolait pas. J’aurais fait, de toute façon un partenaire médiocre. Mais j’aurais pu m’y mettre. En revanche, je me désolais qu’elle abandonne l’équitation. C’est une excellente cavalière, que je me serais plu à accompagner, même s’il eût fallu pour cela que j’accomplisse de sérieux progrès. (J’eusse aimé, oserais-je dire, la voir chevaucher nue, dans la propriété familiale.) Point de ski alpin, si nous vivions à la montagne, comme il commençait à être question. Non plus que de course de fond, ce qui me navrait, car c’était sa passion. Elle ne voulait plus rien faire comme avant. En montagne, pratiquer plutôt le ski de fond. D’une manière générale, elle souhaitait désormais se contenter de marcher, et faire de longues randonnées à mes côtés.
Pour oublier les rythmes familiaux, elle avait, par ailleurs, aboli le temps. Qu’elle oubliât sa montre, ou la piétinât de rage, elle ne connaissait plus d’heure, décidée à manger et à dormir quand cela la chantait (c’est-à-dire jamais). Elle voulait vivre avec moi dans une sorte d’éternité immobile, sans doute de peur que je ne vieillisse, ou bien que notre amour s’émousse. Surtout, bien qu’elle fût née pour moi, comme en cadeau, le jour de mon anniversaire, en l’année qui convenait, pour que je fusse enfin prêt quand elle serait en âge, elle voulait disposer de tout le temps nécessaire, pour rattraper toutes ces longues années qui nous séparaient.
 
***
 
Lorsque nous avons su que nous n’irions jamais à Flavignerot, au soir de La Renaissance, il nous a fallu du temps pour décider où nous comptions nous réfugier. La question est revenue, longtemps, lancinante, au cours de nos échanges : «  Où veux-tu vivre ? » demandais-je. « N’importe où avec toi », était sa seule réponse, « pourvu que ce soit loin de ma famille. » Quelquefois nous évoquions Paris, que nous aimions bien tous les deux, mais qu’elle connaissait mal. Mais nous en abandonnions vite l’idée, tant le niveau de vie requis nous paraissait excéder nos revenus prévisibles.
Comme elle voulait s’éloigner le plus possible de ses parents et que j’étais moi-même atteint de frénésie paranoïaque, nous avons évoqué de plus en plus souvent le Canada, qui nous attirait tous les deux. Pareillement, nous en aimions les vastes étendues, couvertes de forêt et les lacs isolés, seulement accessibles au moyen d’un hydravion, minuscule comme un jouet que j’imaginais jaune. A partir de là, s’est imposer à nous, de plus en plus prégnante l’image du chalet. C’était, pour commencer, l’habitation logique, que nous allions trouver, au bord d’un lac perdu dans la forêt canadienne. Mais, bien plus que cela, c’est devenu très vite à nos yeux la demeure idéale, celle qui correspondait le mieux à notre besoin de dénuement, quelque fût son environnement.
Et de fait, quand s’est peu à peu apaisée la crainte de ses parents, qu’il ne nous a plus paru nécessaire de partir aussi loin, au moins dans l’immédiat, nous avons commencé à évoquer les alpes, dont nous conservions, tous les deux, un souvenir agréable. Mélanie y avait passé nombre de vacances d’été. Elle y skiait, par ailleurs, depuis sa tendre enfance. J’y avais, pour ma part, passé quelques hivers, au dessus de Saint Gervais, il y a pas mal d’années. C’était là, désormais, qu’était notre chalet, plutôt en altitude, au milieu des alpages, aussi loin qu’il soit possible des sentiers fréquentés. Nous l’atteindrions à pied l’été et l’hiver à ski, laissant la voiture plus bas. Ou bien, si nous en avions les moyens, nous achèterions un petit 4X4 d’occasion. Il en est d’abordables.
Mélanie le souhaitait tout petit, une seule pièce. Le minimum de meubles. Un lit, une table, deux chaises. En pin, solides et rustiques, comme on en trouve là-bas. Quelques rangements, une bibliothèque. Peut-être un lave-linge. Bien sûr une cheminée, pour se chauffer l’hiver, et pour qu’elle puisse y vivre le plus souvent nue, comme elle en avait envie. Tout cela me convenait, mais je faisais valoir qu’une chambre séparée me semblait s’imposer, à cause du bébé. Nous ne pouvions pas nous ébattre en sa présence. Le mieux serait d’ailleurs de lui réserver la chambre, pour vivre, à notre aise, dans la salle commune. Je me prenais à rêver aux poutres du chalet, qui permettraient les jeux, que j’avais dans la tête.
Ce qui me plaisait moins, c’est l’isolement, dans lequel Mélanie voulait nous confiner. Je suis d’un naturel sociable, et ne déteste pas entretenir des relations cordiales avec le voisinage, quelque soit la superficialité de ces fréquentations. Comme toute sa famille, elle avait écarté les autres, tous les autres, de sa vie. En bloc. Elle ne voulait que moi. Ne vivre qu’avec moi, collée à moi. Je renâclais un peu, voulant voir ma famille. Je m’étais pris, aussi, d’affection pour sa sœur, qui s’était bien conduite et voulait faire ma connaissance. Elle et son mari avaient formé le vœu d’entretenir avec nous les liens d’une amitié profonde. Il y avait sa grand-mère anglaise aussi, que j’aurais bien aimé connaître. Mélanie répondait toujours : « Plus tard. On verra. »
Quand je suis arrivé à Saint Gervais, je me suis mis en quête de ce chalet. Ce n’était pas facile. J’en ai visité beaucoup. Certains correspondaient à ce que nous cherchions, mais sans l’isolement qui nous était indispensable, généralement accolés à celui du propriétaire. Peu à peu, mes recherches se sont espacées, tant Mélanie m’accaparait, chaque jour d’avantage. Et puis le studio que j’avais finalement trouvé à louer à l’année, dans le centre de Saint Gervais, était plutôt plaisant, en même temps que confortable. Si bien qu’au bout d’un temps, nous avons décidé de nous y installer, au moins pour quelques mois. Nous aurions tout le temps, d’y construire, ainsi, la suite de notre vie.
 
***
 
Dès que Mélanie sera là, nous reprendrons la recherche de notre chalet, tranquillement. Il y faudra du temps, une longue patience. Les petits chalets d’alpage, qui sont loués à l’année, ne sont pas si nombreux, tant règne ici en maître le marché de la location saisonnière. Plutôt que visiter les agences immobilières, il faut compter sur le bouche à oreille. De ce fait, les rares opportunités sont généralement saisies par les gens du pays. Il faut être connu, pour s’insérer, ainsi, dans ce marché local. Mais je commence à l’être. Les gens d’ici sont tout à fait charmants. Sans trop de curiosité, dépourvus de méfiance, ils adoptent, d’emblée, à l’égard de l’étranger qui s’installe, une attitude ouverte et bienveillante, qui ne laisse pas de m’étonner (tant j’ai connu de comportements revêches en d’autres contrées). Et, si vous leur plaisez, ils ont tôt fait de vous adopter, vous saluant dans la rue avec gentillesse. Si bien que je suis tombé amoureux de ce pays, tant pour ses habitants chaleureux que pour sa beauté apaisante. C’est ici que nous vivrons nos premières années, qu’un bébé nous viendra, suivi de quelques autres.
Nous y réfléchirons aux plans de notre voilier et sortiront les cartes pour préparer notre périple. Car, j’ai toujours rêvé de vivre sur un bateau. L’idée m’a pris un jour, sans que rien ne l’annonce, il y a maintenant longtemps. Elle s’est renforcée à la lecture des aventures de « Damien11 » et « Trismus12 ». Elle ne m’a plus quitté. Mais comme je me fais vieux, j’allais y renoncer, quand Mélanie m’a dit qu’elle partageait mon rêve. Au début, j’étais un peu sceptique. Hors quelques fabuleuses navigatrices que je vénère (comme Florence Arthaud ou Ellen Mac Arthur), rares sont encore les femmes, que tenaille l’appel du large. J’ai d’abord cru que Mélanie voulait me faire plaisir. Force m’a été de me rendre à l’évidence.
Au fond, ce n’était pas très étonnant. Elle reconnaissait dans l’exiguïté d’un bateau la même frugalité que celle d’un chalet, en même temps qu’elle y retrouvait la même chaleur du bois omniprésent. Surtout, de nous savoir seuls au milieu de l’océan comblait la plus profonde de ses aspirations, exaltant sa jubilation. Au demeurant, c’est une fille solide. Elle est jeune et sportive, pugnace aussi. Je la crois courageuse, bien qu’elle s’en défende: « Je n’ai pas peur, mais je ne suis pas courageuse ! » insiste-t-elle souvent. Je lui apprendrai la manœuvre. Elle m’aidera bien. Je ne suis plus capable de veiller la nuit comme avant, en dormant par quart d’heure.

Nous ferons construire un bateau solide, en aluminium épais, dans le meilleur chantier, près de Lyon, à Tarare. Pour en réduire les coûts, nous pourrons nous installer non loin, pour la durée des travaux, et apporter notre concours, strictement encadrés par des techniciens compétents. Puis nous prendrons la mer, d’abord en Manche, berceau de mes premières navigations. Je veux lui faire connaître Chausey et les Anglo-Normandes. Nous pousserons sans doute jusqu’en Angleterre, au pays de sa mère. J’en aime les ports et les marins, qui naviguent comme ils respirent, sans forfanterie ni vantardise. Nous en longerons la côte sud, puis gagnerons les Scilly. Peut-être, ferons-nous route vers les Firths d’Écosse, comme m’en est venue l’envie, en lisant Björn Larsson13, avant de rejoindre l’Irlande.
Après que nous nous soyons ainsi amarinés, nous ferons le grand saut, en direction du Québec, où nous demeurerons pour un temps, avant d’entreprendre notre lente remontée vers le Nord. Le Grand Nord. Notre destination finale. Au pays des Inuit, où nous hivernerons, laissant le bateau monter doucement sur la banquise, enserré par le pack. Nous chasserons le caribou, dont il nous faudra atteler la carcasse à des chiens. Peut-être vivrons-nous, un temps, dans un igloo, éclairés et chauffés par la graisse de phoque, mâchant le pemmican. Telle Iriook enduisant de la bave du loup les plaies cruelles d’Agaguk14, Mélanie me soignera des morsures du temps. Je l’aurai, comme promis, conduite au désert. Dans ce désert blanc, où nous vivrons, un jour, éternellement.
 
*****
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Mercredi 14 mai
 
Ce soir, je suis désorienté. Aujourd’hui, j’ai pu enfin retrouver Mel sur le chat, après un long silence de quatre jours, qui m’avait angoissé. D’abord, brièvement, vers 16h, alors qu’elle venait d’arriver à Nevers, après avoir roulé comme une folle depuis Dijon. Puis, plus longuement tout à l’heure, vers 19h, comme nous avons l’habitude. Elle m’a expliqué qu’au départ pour Tournus de toute la famille, qui devait y assister au mariage d’une cousine, Chloé, chargée d’entreposer les bagages dans le coffre, avait laissé l’ordinateur portable sur un fauteuil de l’entrée. Du coup, comme ses parents l’avaient directement déposée à Dijon, le dimanche soir, avant de rentrer à Nevers, elle n’avait eu pendant tous ces jours aucun moyen de me contacter, puisque son ordinateur fixe était en réparation. Par ailleurs, ses examens s’étaient plutôt mal passés, tant elle avait la tête ailleurs, toute emplie de moi. En mon fors intérieur, j’estimais néanmoins qu’elle aurait pu me donner signe de vie, avec le micro d’une amie, ou bien encore depuis un bureau de poste.
Je suis désemparé parce qu’elle ne paraît pas prête. Moi, je voulais partir la rejoindre vendredi. D’abord, elle a dit oui, quoique avec réticences. Puis, elle s’est reprise. Elle commence son stage à l’hôpital dès demain et n’aura pas de repos avant dix jours. C’est elle qui a choisi le planning, dont elle a resserré l’amplitude à l’extrême, pour pouvoir se libérer plus tôt, à la fin du mois de juin, et m’entraîner tout aussitôt à Flavignerot. Bien sûr, elle ne demande pas mieux que je la retrouve à Nevers, dès à présent, mais elle préfère que je patiente jusqu’à la fin de la semaine prochaine, parce qu’elle souhaite en parler d’abord à ses parents. Elle envisage même de demander à son père, qu’il nous trouve un appartement à Nevers pour la durée nécessaire. Elle prétend savoir s’y prendre avec lui : « Je le mène par le bout du nez. » Elle tient, également, à avoir une dernière explication avec Xavier.
Moi, j’ai déjà préparé mes affaires, que j’ai déposées hier sur le bateau. Je ne suis pas certain de pouvoir tenir quelques jours de plus. A la maison, le climat est devenu insoutenable. Ce soir encore, ma femme m’a fait une scène épouvantable. Elle ne supporte plus de me voir devant l’ordinateur et menace de l’envoyer au fond de la piscine. Je crois qu’elle a compris depuis longtemps ce qui m’accapare l’esprit, sans doute même bien avant moi. Ce qui me rend, sans doute la tâche plus difficile. Parce que ce n’est pas seulement pour Mel que je veux partir. Cela fait déjà plusieurs mois que j’y songe. Comment lui expliquer ? Que dire ? Je ne peux plus honnêtement arguer de mon besoin de solitude, même s’il était encore bien réel, il n’y a pas si longtemps. Il faut pourtant que je lui parle. Mais son agressivité me paralyse. Je vais le faire ce soir, au plus tard demain matin. Car j’ai décidé de partir demain. Il faut que je voie Mel. Je ne l’ai jamais vu. Seulement en photo. Depuis le temps qu’on se connaît. Cela va faire bientôt trois mois.
 
***
 
J’ai rencontré Mel sur le chat le 18 février. J’avais pris l’habitude, depuis un an déjà, d’y venir bavarder un peu de temps en temps. Bien sûr avec des femmes. La conversation des hommes m’assomme au plus haut point. Je l’ai suffisamment subie au cours de ma vie professionnelle et je dois supporter bien trop souvent encore, quand je prends le café, chaque matin au bistro, leurs tristes rodomontades. Je m’ennuyais un peu, depuis que, trois ans plus tôt, j’avais été poussé à partir en préretraite. J’habitais pourtant une jolie maison, pourvue d’une piscine, à deux pas de la mer, dans cette partie du littoral varois heureusement préservée du béton envahissant.
Comme je n’avais jamais eu le goût du bricolage, l’entretien du jardin et de la piscine ne me passionnait guère. Sans doute, était-il agréable d’avoir du temps pour lire et pour se promener dans des endroits charmants. La côte ne manque pas de sites pittoresques. On y trouve encore quelques ports authentiques. L’arrière-pays est riche de villages attrayants. Et puis, je disposais d’un petit voilier, qui m’emmenait en trois heures à l’île de Porquerolles, d’où je pouvais gagner celle, encore plus sauvage, de Port Cros. Mais, bon, je m’ennuyais…
Je trouve dans la conversation des femmes le plaisir de la franchise. Elles aiment à se confier. Je n’y répugne pas. Il m’arrivait ainsi d’entretenir sur le chat des relations suivies, qui duraient parfois plusieurs mois. Je les trouvais agréables, car nous y abordions les sujets les plus variés. Parfois, une complicité naissante se teintait d’érotisme, au point de nous faire oser quelques caresses virtuelles. Quel mal y avait-il à cela ? En quelques occasions, je me suis rendu compte, avec étonnement, du pouvoir des mots. Cela me stupéfiait. Ce qui n’était qu’un jeu pouvait soudainement procuré à mes correspondantes, par le seul charme du verbe, certains frémissements, à la lisière du plaisir. Elles en étaient troublées. Et moi, ravi.
 
***
 
Avec Mel, il s’en est allé bien différemment, à tout le moins au début. J’ai tout de suite été frappé par son esprit sérieux, en même temps que séduit par ce côté raisonneur, ergoteur même, qu’elle affecte volontiers quand elle vous entraîne dans une de ces longues discussions qui la passionne et vous laisse épuisé comme un naufragé rejeté sur la plage. J’étais surtout intimidé par son jeune âge. Comme elle affichait, au surplus, de fortes convictions, assez traditionnelles, dans beaucoup de domaines, je me suis longtemps tenu sur une réserve prudente, respectueux de son innocence, pour ne pas la choquer. Mais, elle a tout de suite voulu me faire parler d’amour, pour le plaisir, semblait-il, de se réjouir de nos désaccords. Moi, j’affichais mollement les conceptions désabusées qui seyaient à mon âge, en m’efforçant cependant de ne pas trop entacher sa délicieuse naïveté. Mais, elle, avec rigueur, décelait aussitôt les failles de mon raisonnement, m’acculant avec jubilation, dans mes derniers retranchements.
Elle croyait à l’amour, celui qui dure toujours. Elle avait rencontré l’homme de sa  vie, auquel elle entendait vouer une fidélité absolue. Moi, je l’invitais à plus de circonspection. Quand la passion s’émousse, et que s’y substitue peu à peu comme une amitié tendre, il importe, sinon d’avoir des goûts communs, du moins qu’ils ne soient pas trop incompatibles. Mel tranchait dans le vif : « Si je me suis trompé, je pars. » S’agissant de fidélité, je crois l’avoir troublée, le jour où je lui ai dit : « Qu’arrivera-t-il le jour où le désir d’un autre te tordra le ventre ? » Car elle avouait des envies, surtout celle d’être caressée par une femme. Elle avait eu, durant l’adolescence, une brève expérience. Un baiser, quelques gestes audacieux, dans le cadre d’une amitié tendre, plus sentimentale que véritablement sensuelle. Mais cela ne lui posait pas de réel problème. Elle resterait avec ses envies, et voilà tout.
Me piquant vite au jeu, j’ai pris goût à ces joutes verbales, y trouvant un plaisir sans cesse accru. Mel, de son côté, paraissait, chaque fois, un peu plus impatiente de me retrouver : « Quand reviens-tu ? J’aime bien discuter avec toi. » Si je lui demandais pourquoi, elle répondait : « Je te trouve sympa, ouvert. » D’abord très espacées, nos conversations sont devenues plus fréquentes. Il s’était écoulé onze jours entre nos deux premiers « chat ». Au cours du mois de mars, ils se sont peu à peu rapprochés, rarement séparés de plus de deux ou trois jours. Puis sont venus s’y ajouter progressivement des mails, car nous avions échangé nos adresses. Néanmoins, nos rapports demeuraient distants. Elle n’appréciait guère la trop grande familiarité de mes « bisous », dont elle estimait, par ailleurs, la forme un peu vulgaire, et s’obstinait à me quitter toujours d’un bref « salut », ou bien encore « à plus ». Ce n’est que le 31 mars, plus d’un mois après notre premier échange, qu’elle m’a dit pour la première fois : « je t’embrasse ».
 
***
 
A partir de ce jour, notre relation a pris un nouveau tour. Pas seulement parce qu’elle m’avait embrassé. Elle venait de m’écrire : « J’aurais envie que tu aies mon âge, pour vivre quelque chose avec toi. » Certes, elle avait déjà dit, une semaine auparavant : « Dommage que tu n’aies pas mon âge. » Mais je n’y avais pas vraiment prêté attention. Elle aimait discuter avec moi, me trouvait l’esprit jeune, mais répugnait à me rencontrer, ce qui était facilement compréhensible. Là, c’était un peu différent. Sans doute, la répugnance était-elle la même, mais il ne s’agissait plus seulement de discuter ; elle parlait de vivre quelque chose avec moi. Cela m’a perturbé. J’ai essayé de couper court : «  Tu ne vas pas t’amouracher d’un vieux bonhomme comme moi ! » J’ai tout fait pour la décourager, soulignant qu’elle ignorait tout de mon apparence. Après tout, j’étais peut-être très laid. Elle, se moquait du physique. J’ai dit : «  Arrêtons. Tout cela n’est pas raisonnable. » Mais elle a insisté : « J’aime parler avec toi et je voudrais que l’homme que j’aime te ressemble. »
Comme à chaque week-end, elle s’était rendue à Paris, pour retrouver Xavier. Ça ne s’était pas très bien passé. La tête pleine de nos discussions, elle avait dit vouloir se marier vite. Lui, ne voulait pas. Il estimait qu’il fallait attendre qu’elle ait terminé ses études. Mel avait alors avoué qu’elle songeait à en réduire la durée, renonçant au cycle long qui conduit à la recherche. Xavier avait trouvé qu’elle manquait d’ambition. Mel avait alors songé au garçon qui l’avait précédé. Il s’appelait Romuald, était plutôt de gauche, avec un style décontracté qui avait hérissé ses parents. Il l’avait déflorée sur la banquette de sa voiture, mais, semble-t-il avec délicatesse, puisque Mel en gardait, somme toute, un bon souvenir. Elle avait du le quitter sous la pression de sa famille, qui n’aurait pas toléré une telle mésalliance. Mel s’était soudainement prise à se demander si elle ne regrettait pas d’être passée à côté de quelque chose, car elle avait l’air de considérer que ce garçon me ressemblait en bien des points.
C’est alors que je me suis mis à culpabiliser. Je craignais de l’avoir déstabiliser, de perturber sa vie. Pour l’éloigner de moi, j’ai beaucoup évoqué mes turpitudes. Par ce moyen, je souhaitais qu’elle en vienne à comprendre, par elle-même, que je n’étais pas très fréquentable. Je prenais la pose, affectant de paraître un libertin désabusé, et lui relatait, par le menu, en les enjolivant, celles de mes expériences qui pourraient la choquer. M’appuyant sur la confidence qu’elle m’avait faite de son goût pour les femmes, je lui proposais, sans cesse, avec une insistance balourde, de l’initier au triolisme. Rien n’y faisait. Je l’amusais. Cela l’intéressait de tout savoir de ma vie passée. Qu’importait qu’elle ne fût pas d’accord avec certaines de mes habitudes. C’était ma vie.
Finalement, tout cela n’avait servi à rien. En elle, s’épanouissait, chaque jour d’avantage, son insatisfaction. « J’ai envie d’autres caresses que celles de Xavier. » m’a-t-elle écrit le 4 avril, avant de partir retrouver son fiancé, qui devait courir le marathon de Paris. « Regarde-le dimanche à la télé. Tu me verras peut-être. » J’ai trouvé cela idiot. Comment la reconnaître ?
 
***
 
C’est dans les jours qui ont suivis que tout a basculé. En moi, les digues se sont rompues, quand, à son retour de Paris, elle m’a écrit à brûle-pourpoint : «  Aimerais-tu faire l’amour avec une jeune ? » Sur le moment, sans réfléchir, j’ai répondu : « Bien sûr. » Puis, j’ai brutalement pris conscience de ce qu’elle venait de dire, de l’attente et du désir qu’elle exprimait ainsi. J’étais très impatient de la retrouver sur le chat et, en même temps, profondément gêné d’avoir répondu avec une telle désinvolture. Quand nous nous sommes retrouvé deux jours plus tard, j’ai écrit, avec embarras : « Je pense qu’il y a entre nous une complicité, presque une intimité, qui vont en s’accroissant, et qui doivent produire une sorte d’attirance, difficilement contrôlable. » J’étais paralysé par la timidité. Mel m’a répondu : « Le week-end dernier, et pour la première fois, quand j’ai fait l’amour avec Xavier, j’ai pensé à toi. » J’ai dit : « My God ! » Elle, d’ajouter : « A chaque fois ! » Comme je lui demandais : « Ça t’a empêché de jouir ? », elle m’a précisé : « Non, j’ai joui comme toujours avec Xavier. Mais peut-être plus que d’habitude. »
Le lendemain, elle est repartie à Paris pour le retrouver. C’était les vacances de Pâques. Elle aurait aimé différer son départ, préférant rester pour me retrouver sur le chat. Mais, ce jour-là, je n’étais pas sûr de pouvoir me rendre disponible, à l’heure habituelle. Je lui ai écrit : «  Je pense à toi. J’aime l’idée que tu penses à moi. J’aime l’idée que tu jouisses en pensant à moi. J’aime l’idée que tu jouisses tout court. Très fort. Violemment. Fais la part belle à la jouissance dans la vie que tu t’inventes. Je crois que je vais me faire une petite fête en ton honneur. Moi aussi, j’ai envie de jouir en pensant à toi. Je te raconterai. Je t’embrasse avec indécence. » Cette fois, j’avais vraiment perdu la tête, m’abandonnant avec délice. Et nous allions sombrer tous les deux dans la folie. De fait, je suis allé en club, où j’ai rencontré une créature sublime, à qui je semblais plaire. Pourtant il m’a été impossible de l’honorer. C’était la première fois que cela m’arrivait. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir utiliser les grands remèdes. Ainsi, nous sommes-nous amusés à nous attacher l’un l’autre. Rien n’y a fait.
De son côté, Mel avait encore joui en pensant à moi. Elle est venue me retrouver, dimanche soir, sur le chat, pour un court moment. Elle était chez Xavier et devait partir le retrouver à l’hôpital Pasteur. J’ai demandé :
«  Vous avez fait l’amour ?
- Oui, bien sûr.
- C’était bien ?
- C’est toujours bien.
- Tu as pensé à moi.
- Je pense à toi de plus en plus.
- Au moment de jouir ?
- Quand il me caresse, je pense à toi. Tout le temps.
- Génial !
- Quand je jouis, j’ai envie de crier ton nom. »
        Pour le coup, c’était Mel qui culpabilisait : « Est-ce bien, ce que je fais, ce que je pense ? Je me trouve malhonnête vis-à-vis de Xavier. » Moi, je me laissais gagner par l’enthousiasme : « Je suis convaincu que nous allons avoir une relation forte (…). Ce qui ne veut pas dire nécessairement que je serai l’homme de ta vie, le père de tes enfants (je suis peut-être un peu trop vieux pour ça). Je n’aspire qu’à être un homme important dans ta vie, peut-être celui qui te révélera à toi-même. » Je me prenais pour Pygmalion. J’avais perdu tout sens de la mesure. En même temps, je n’essayais pas complètement de l’éloigner de son fiancé : « Nous verrons bien ce qui va arriver. En tous cas, si tu aimes vraiment Xavier, ton amour survivra à cette épreuve. Dans le cas contraire, c’est que tu te seras trompée, et de cela il vaut mieux que tu t’aperçoives avant qu’il ne soit trop tard. Tu es très jeune, tu sais. Ne t’engage pas trop vite, avant d’avoir un peu vécu, avant de t’être un peu construite. »
 
***
 
L’envie que nous avions l’un de l’autre devenait irrésistible. Pour me retrouver sur le chat, Mel refusait désormais d’accompagner Xavier dans son jogging quotidien, ou pour une partie de tennis, comme elle y prenait plaisir jusque là. Avant que, le mercredi soir, ils ne partent pour Dijon, j’ai écrit :
« On a plaisir à être ensemble, à se parler. Ça devient comme une drogue. Il doit bien se passer quelque chose.
- Oui.
- Quelque chose, comme une harmonie profonde entre nos intelligences et nos sensibilités. Je dirais que nous vibrons en harmonie.
- C’est beau, ce mot d’harmonie.
- Comme en résonance. Non ?
- Oui.
- Tu ne ressens pas ça toi ?
- Je le ressens pareil.
- Et donc, à force de se frotter la cervelle, de manière si agréable, il est fatal que nous ayons le désir de frotter nos peaux, de nous toucher, de nous respirer.
- Oui.
- De nous goûter. Voila. »
Ce jour là, j’ai proposé à Mel d’aller la retrouver, pour passer quelques jours à Dijon, avec elle. Quand elle m’a appris qu’elle habitait dans la maison de ses grands-parents, bien qu’elle y disposât d’un appartement séparé, j’ai été un peu refroidi. Mel m’a dit : « Si tu viens, on ira à la campagne, au dessus de Dijon, dans une petite maison qui appartient à ma mère. » J’ai plaisanté : «  La petite maison dans la prairie ! » insistant :
« On y fera plein d’enfants.
- Si tu veux.
- Ne me tente pas. Je suis trop vieux. Et surtout, tu n’auras jamais le luxe et l’argent avec moi.
- Tu aurais envie de vivre avec moi ? Tu veux une femme belle, intelligente et cultivée, ce que je ne suis pas. »
Plus tard, elle m’a donné son nom, très beau, un nom d’aristocrate. Je ne m’attendais pas à cela. Deux jours plus tard, nous échangions nos photos pour la première fois
Quand j’ai reçu la photo de Mel, le vendredi soir, j’en ai été soufflé. Je savais qu’elle était blonde avec les yeux bleus, mince, grande et sportive, c’était à peu près tout. J’imaginais qu’elle avait les cheveux courts et le visage sérieux, peut-être même sévère. Je n’ai vu que son sourire, lumineux, et sa jeunesse éclatante m’a bouleversé. J’ai de nouveau culpabilisé. Je me suis dit que je n’avais pas le droit. J’ai choisis, en retour, celle de mes photos qui me paraissait la plus ingrate. Un gros plan, sans concession, qui ne laissait rien ignorer de mon âge. Au surplus, aucun sourire ne venait en atténuer l’expression autoritaire. Elle y lirait mon âge (je m’étais rajeuni), en serait rebutée. C’était mieux. Pour elle et pour tout le monde. J’ai dit : « Tu as reçu l’image du vieux crapaud ? » Mais elle n’a pas été déçue, seulement « surprise ». Moi, je n’en menais pas large, convaincu qu’elle allait prendre ses distances. Pour enfoncer le clou, j’ai précisé mon âge, tout en courbant le dos. La réponse est venue, laconique : « Je me moque de la différence d’âge. Je suis bien avec toi. » Elle est partie, avec Xavier, passer Pâques en famille à Nevers. C’est parce que je m’étais comparé à un crapaud, que j’allais bientôt et pour longtemps l’appeler « ma grenouille ».
 
***
 
Tout s’est joué dans les jours qui ont suivi Pâques. Pourtant, elle était heureuse de retrouver sa famille : « Ici, c’est super sympa. La maison est pleine. On est tous là. On rigole. » Le lendemain, elle précisait : « Je suis bien chez mes parents avec mes frères et sœurs. » et le soir : « C’est vrai, je suis bien en famille. Je me retrouve. C’est mon rêve, une grande maison pleine d’enfants, des rires partout. La cloche qui sonne pour les repas. Les grandes tables. Ce que j’ai toujours connu finalement. » Comme elle avait raison ! Comme j’aurais voulu qu’elle connaisse ce bonheur paisible auquel elle aspirait ! Que pouvais-je lui apporter ? Je n’avais que mes pauvres mots pour la faire rêver, et mes caresses infinies à lui prodiguer.
Avant de la connaître, j’aspirais surtout à plus de liberté. Vivre seul dans le dénuement, pour écrire au moins un beau livre. Il ne me resterait plus qu’à larguer une dernière fois les amarres, pour contempler enfin les beaux icebergs bleus. Et s’il m’était donné en plus de vivre une belle et dernière histoire d’amour... Mel a écrit : « Ton histoire d’amour, c’est avec moi que tu veux la vivre ? » Nous avions tous deux prononcé le mot. Et, comme des lapins pris dans les phares d’une voiture, nous étions fascinés par cette lumière qui allait tout emporter. Dès le lendemain, au cours d’un bref échange, j’y suis revenu : « Tu crois que notre histoire est le début d’une histoire d’amour ? » Puis de nouveau le soir, dans un long mail : « Cette histoire, il faut la vouloir très fort, vouloir s’y perdre totalement, pour en renaître, transfigurée pour toi et pour moi apaisé. »
Le lendemain, elle est partie pour Tignes avec Xavier, en compagnie de son frère et de sa belle-sœur, dont les parents y avaient un chalet. Après avoir skié en altitude, et tandis que les autres s’ébattaient dans la piscine couverte, elle s’est éclipsée, prétextant la fatigue, pour venir me retrouver sur le chat. Mel avait honte d’être ainsi malhonnête. Moi, j’étais bouleversé, tout tourneboulé. Pour la première fois, j’ai dit « ma petite grenouille ». Nous avons longuement parlé de sa famille et de Xavier. Elle ne savait comment leur parler. Elle tenait à me présenter à ses parents. Nous avons évoqué ses études, parlé du stage de six mois qu’elle devait suivre en hôpital après ses examens. Mais, quand j’ai voulu la quitter, Mel a dit :
« C’est avec toi que je voudrais faire l’amour ce soir.
- Tu le feras en fermant les yeux.
- Je penserai très fort à toi.
- Oui, pense à mes mains sur ton corps, partout.
- Oui.
- A ma bouche sur ton sexe, tes cuisses autour de mon cou.
- Oui. »
Et puis, au bout d’un temps, Mel a écrit : « Je t’aime. »
 
***
 
Nous avions franchi le pas. Désormais, rien ne pourrait plus nous arrêter. J’étais comme fou. J’ai honte à rapporter le mail que je lui ai adressé, quelques instants après que nous nous soyons quittés :
« Mon ange, mon démon, je suis trop bouleversé par ce que tu m’as dit ce soir, pour pouvoir aligner trois mots cohérents. En ce moment, je sais que tu es en train de jouir en pensant à moi. Je prends ta main. Je la serre très fort. Je plonge mon regard dans tes yeux. Je te regarde jouir, je te souris et je t’embrasse à pleine bouche. »
C’était du pur délire. Comment ai-je pu écrire de telles absurdités ? Le soir, j’ai poursuivi mes rêves érotiques, quoique plus orthodoxes (j’en avais définitivement exclu son fiancé) : « Je m’endors en te serrant dans mes bras. Mais toi, tu ne veux pas que je dorme. Et tu m’enfourches et me chevauches pour m’arracher le feu, qui t’inonde et t’apaise. »
Mes messages lui ont plu (Mais Mel a aimé mes mails). Elle en a redemandé, avant de partir skier, le lendemain matin, avec beaucoup de gaieté. Ce jour-là, elle n’a pu me retrouver que brièvement sur le chat. Elle m’a parlé de s’organiser, dès la semaine suivante, pour préparer ma venue à Dijon. Le jour suivant, vendredi, avant qu’elle ne parte, nous avons échangé quelques mails :
« Je te regarde skier avec grâce. Tu t’arrêtes en haut d’une crête. Je me glisse derrière toi, entre tes skis. Mes mains remontent sous ton pull et emprisonnent tes seins. Mes lèvres se posent sur ton cou, à la naissance de l’épaule. Tu fermes les yeux.
- Je pense trop à toi. Dans ma tête, il n’y a que toi. Donne moi les mots pour le dire autrement. Encore des mails !
- Dis-le moi avec ton corps. Griffe-moi avec la pointe de tes seins. Prends mes lèvres avec ton sexe qui hurle de désir. »
L’après-midi, Mel était partie skier avec Xavier et son frère, quand elle a soudainement voulu rentrer pour me retrouver. Comme son fiancé s’indignait de sa conduite : « Tu es en vacances avec moi. Tu dois rester avec moi ! » elle lui a rétorqué : « Je fais ce que je veux. C’est ma vie. » Puis, elle s’est lancée, tout schuss, comme une furie. Arrivant trop vite sur deux bosses successives, elle a freiné trop tard et s’est tordu la cheville. Furieuse de sa maladresse, elle a refusé toute assistance et  poursuivi sa descente jusqu’au chalet, en dépit de son entorse. Après s’être fait bandée, elle a pris un anti-inflammatoire et s’est précipité sur son portable pour me retrouver. Elle n’en pouvait plus de tricher avec Xavier. Elle avait honte de lui mentir. Je lui ai demandé de prendre ses distances, d’espacer ses visites. Elle voulait lui parler. J’estimais préférable que Mel m’ait rencontré auparavant. Il me paraissait, en effet, primordial qu’elle me voie, pour s’assurer de ses sentiments. Mel m’a dit alors :
« Tu oserais me faire un enfant ?
- J’ai bien peur que oui.
- J’aimerais un enfant de toi.
- Mais c’est complètement déraisonnable.
- Tu as dit que l’amour n’était pas raisonnable. »
 
***
 
Le lendemain, Mel est rentrée à Nevers, où elle allait demeurée clouée chez ses parents, à cause de son entorse, pendant deux semaines, jusqu’à ses examens. Cela contrariait mes projets. Je souhaitais la rencontrer à Dijon, toute affaire cessante, pour qu’elle confronte son rêve à ma réalité. Comme il ne nous paraissait pas possible d’attendre plus longtemps, Mel s’est mise en tête de me faire inviter par ses parents. Il suffisait qu’elle leur en parle. Sans doute son père était-il un peu rigide, mais sa mère comprenait tout. Pour la faire rire, je me suis pris à imaginer leur réaction, comme dans un dessin animé de Tex Avery : de surprise, ses parents traversaient successivement tous les plafonds, pour finalement crever la toiture du manoir, tels des fusées. Mel n’a pas ri. Elle s’est même offusquée que je tourne tout en dérision : « Je suis sérieuse, je joue ma vie et toi, tu t’amuses ! » J’ai tenté de me faire pardonner, mais elle était réellement fâchée que je me sois moqué de ses parents. Elle a conclu par un « Sois toi-même ! » qui m’a cloué au pilori.
Ce jour-là, je devais aller chercher à l’Estaque le petit voilier que je venais d’acheter, pour le ramener à Saint Mandrier, où il aurait son port d’attache. Le soir, sur le bateau, j’ai connecté mon portable au moyen du mobile, pour la retrouver longuement sur le chat. Pour la première fois, nous avons pu converser ainsi, très agréablement, jusque tard dans la nuit. Dehors, par exception, il tombait des cordes. La pluie qui martelait le rouf du bateau me berçait et m’alanguissait. Nous étions bien, détendus, hors du temps, sans rien qui nous pressait. Nous avons évoqué avec tendresse le chemin parcouru depuis notre rencontre. J’ai bien un peu tiqué quand elle m’a avoué qu’elle avait fait l’amour, la nuit précédente, avec Xavier. Quand ils s’étaient couchés, elle s’était refusée avec fermeté. Mais, au milieu de la nuit, il l’avait prise, alors qu’elle dormait. Je ne lui en ai pas voulu. Ce n’était pas de sa faute et j’appréciais sa franchise. Nous avons parlé de tout et de rien, même de mon éducation chrétienne. Je lui ai raconté comment j’avais perdu la foi, à seize ans, en lisant les Pensées de Pascal (j’avais trouvée choquante parce qu’intéressée cette idée de « pari ») ! Surtout, nous avons découvert, avec stupéfaction, que nous étions nés le même jour du même mois…
Le lendemain dimanche, je me suis régalé à convoyer le bateau de la rade de Marseille à celle de Toulon. Il faisait beau avec un bon Mistral, qui me faisait planer au large des calanques. Debout, la barre calée entre les cuisses, je m’efforçais de tenir l’équilibre pour adresser à Mel, avec le mobile, les mots d’amours qu’elle me réclamait : « J’aimerais te faire l’amour, là maintenant, sur le bateau, en plein soleil. Ce serait divin ! » A Nevers, toute la famille était réunie, pour fêter l’anniversaire de son père. Il avait 58 ans. Je les avais eu un peu plus de six mois auparavant. Mel allait m’initier, peu à peu aux rites familiaux. Quand résonnait la cloche pour les repas, elle devait descendre immédiatement et se présenter à table « dans une tenue correcte ». Comme elle portait toujours des jeans et n’avait aucune notion de l’heure, elle se mettait en retard en se changeant, ou s’y rendait comme elle était, et de toute façon, avait droit aux remontrances.
Elle a formé le projet de me présenter à toute sa famille, lorsque celle-ci serait réunie chez ses grands-parents, à la Pentecôte. Mais avant d’aborder ses parents, elle a voulu parler de moi à Clotilde. La réaction de sa sœur m’a plu. Elle a dit : « Vous êtes des fous furieux. Vous allez en baver. Mais l’amour sera le plus fort ! » Je lui serai toujours reconnaissant d’avoir prononcé ces paroles. Elle a conseillé à Mel d’attendre que ses examens soient passés, pour s’en entretenir avec ses parents. En attendant, au bout d’une semaine, elle s’est faite conduire par sa mère à Dijon, pour informer l’Université de son changement d’orientation. Elle avait définitivement choisi d’opter pour le cycle court. Par voie de conséquence, le stage indispensable s’en trouverait réduit à quelques six semaines, au lieu de six mois. Elle n’avait pas cru nécessaire d’en informer préalablement sa mère, qui s’en est montrée agacée pendant tout le voyage de retour.
Pendant ces deux semaines, le désir que nous avions l’un de l’autre n’a, évidemment, cessé de s’exacerber. Elle m’a parlé, pour la première fois, des « petits tiraillements », qu’elle ressentait, chaque fois qu’elle pensait à moi. Nous devions, par la suite, recourir abondamment à cette formulation. J’ai répondu : «  J’embrasse ton ventre qui me réclame. Moi aussi, j’ai mal de mon envie de toi. » Le même jour, j’ai choisi de l’appeler désormais « Mel », en expliquant : « Mel = M-el = aime elle ». Le lendemain, en faisant des courses, j’ai traîné, contre toute habitude, devant des magasins de mode : « J’ai passé l’après-midi à te déshabiller et t’habiller, comme une poupée. » Puis j’ai évoqué une robe légère, presque un voile. Elle a dit : « Avec toi, je préfère être nue. » Un peu plus tard, elle m’a raconté qu’elle avait entendu, au milieu de la nuit, ses parents faire l’amour dans la cuisine. Mel était descendue pour boire un verre d’eau. Ses parents, qui rentraient d’une soirée chez des amis, n’avaient pas pu attendre plus longtemps. Cela la faisait rêver : « Je me suis dit que je voudrais bien être toujours amoureuse comme ça. » Ça m’a fouetté le sang. J’ai écrit :
«  Quand tu porteras une robe pour me plaire…
- Oui, si tu veux.
- j’aimerais que tu n’aies rien dessous.
- Rien.
- Tu viendras t’asseoir sur mon bureau devant moi…
- Oui.
- et je t’ouvrirai comme un coquillage.
Je veux voir ton sexe se gonfler de désir pour moi.
- Oui, mon amour. Tout ce que tu veux.
- Je veux que tu sentes mon regard te fouiller…
Tu sens mon regard ?
- Oui.
J’ai plein de petites sensations.
- Je veux qu’il s’ouvre et m’appelle, sous le seul effet de mon regard.
Je vois tes petites lèvres se déployer…
- Oui.
- …s’étirer, s’ébrouer.
Et je viens boire ton nectar.
Tu me rends fou.
- Aime moi comme un fou. »
Cette scène allait s’imprimer en nous, fortement et durablement. Je devais la parachever, plus tard, avec « la nappe bleue ». Mel m’a dit, ce soir-là, avant de me quitter : « Tu es un musicien, qui fait vibrer mon corps. »
Puis, elle a voulu « aller toujours plus loin dans le plaisir. » Moi, je lui demandais de me révéler, chaque jour, une nouvelle envie. Dans le but de l’apaiser, je l’ai encouragée à se caresser. Elle  a refusé tout net : « Pas sans toi. » J’ai dit : « Ma main guide ta main. » Rien n’y a fait. Mais elle osé dire quelle aimait être sodomisée, ce qui m’a proprement ravi. Et nous avons commencé à imaginer toutes sortes de jeux, où nous nous attachions l’un l’autre, afin de disposer librement du corps de l’autre, offert, sans défense, à toutes les fantaisies.
C’est alors que, pendant toute une semaine, nous n’avons plus pu nous retrouver sur le chat. Pour le pont du 8 mai, j’étais invité, avec mon épouse, chez des amis de Sète, dans une belle villa sur le Mont Saint Clair. Pendant ces quelques jours, je me suis efforcé de lui adresser, chaque fois que je pouvais, un message amusant ou tendre, pour lui remonter le moral, comme un matin : « Nous nous savonnons l’un l’autre et nous faisons l’amour debout sous la douche. » Mel a répondu, avec enthousiasme : « Alors ça, on le fera ! »
Après que Mel eût quitté Nevers, le samedi, pour se rendre au mariage d’une cousine, je n’ai plus eu de nouvelles d’elle jusqu’au mercredi suivant. Elle passait, en effet, ses examens en début de semaine. Je n’en pouvais plus d’attendre. Revenu chez moi, j’ai préparé mes affaires et les ai portées sur le bateau.
 
*****
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Lundi 25 août
 
Il est 1h du matin. Je vais essayer de dormir. Mel est quelque part dans Paris, mais j’ai perdu sa trace. J’ai pourtant fait tous les hôtels, sillonné toutes les rues autour de la Porte d’Italie, là où elle se trouvait encore, vers 21 h, la dernière fois que je l’ai eue au téléphone. Je reprendrai mes recherches demain matin. Cette fois, rien ne m’empêchera de la retrouver, qu’elle le veuille ou non. Elle finira bien par appeler. Peut-être d’une cabine. Son mobile ne fonctionne plus que par intermittence. Elle en a abîmé le cordon d’alimentation et ne parvient plus à le recharger correctement. Mais je suis sûr qu’elle va appeler. D’une manière où d’une autre. Elle ne peut pas s’en empêcher. Je finirai bien par lui faire dire où elle est. Traquée, à bout de force, elle ne sait plus où aller. Moi, je me sens comme un chasseur sur la piste d’un gibier. Elle est là, quelque part, terrée dans Paris. J’y mettrai le temps qu’il faut, mais je l’attraperai. Peut m’importe désormais ce qu’il adviendra, je veux la voir et la toucher. Même si c’est pour la première et la dernière fois.
Hier, j’étais confiant. Depuis maintenant quinze jours, Mel allait beaucoup mieux. Nous étions finalement convenus que j’irais la chercher à Dijon. Par ses rêves, je connaissais même le détail du dîner qu’elle avait prévu : melon au porto avec du jambon de Parme, saumon poché aux épinards et pour dessert des œufs au lait. Elle m’avait seulement demandé d’attendre qu’elle me dise de venir, promettant de le faire « avant la fin de la semaine ». Comme c’était le dernier jour, j’avais, une fois de plus, nettoyé le studio et je me préparais en attendant qu’elle m’appelle pour me dire « viens ». J’étais encore dans la salle de bain, lorsqu’elle a téléphoné vers 15h. Elle m’a simplement dit : « écoute »,  puis elle a tourné l’appareil vers les haut-parleurs de sa chaîne.
Alors que j’étais occupé à me brosser les dents, j’ai pu ainsi entendre Alain Bashung dire certains des textes du « Cantique des Cantiques ». C’était assez pénible, car la musique était déformée par la mauvaise qualité de la transmission. Les basses, distordues, résonnaient désagréablement dans le combiné. Mais je n’ai rien dit, pour ne pas la peiner. J’étais fin prêt depuis longtemps et je commençais à m’impatienter, lorsque a suivi « Dire Straits ». Peu de temps après, je me suis aperçu que Mel venait de s’endormir. Selon son habitude, elle s’est mise à parler en rêvant : « Mon amour, viens danser… »
Comme je voyais le temps passer et mesurait celui qui m’était nécessaire pour rejoindre Dijon, elle a du ressentir mon agacement, car elle s’est rapidement réveillée :
« Je m’étais endormie.
- Tu ne me dis pas : viens ?
- …
- Tu devais me le dire avant la fin de la semaine.
- J’allais le dire.
- Et bien, dis-le.
- Je n’y arrive pas.
- Tu n’y arriveras jamais !
- Et bien, je n’y arriverai jamais ! C’est comme ça et pas autrement ! »
Et elle a raccroché. J’ai rappelé, furieux, pour dire :
« Je viens.
- Si tu viens, je pars.
- Où iras-tu ?
- Je ne sais pas. N’importe où. Je m’en fous.
- J’y vais. Si je ne te trouve pas à Dijon, je me tue. »
Cette fois, c’est moi qui aie raccroché et je n’ai pas répondu quand elle a rappelé.
 Je suis sorti, hagard, et me suis dirigé à pied vers le centre ville. En traversant le Pont du Diable, qui surplombe le torrent d’une hauteur impressionnante, je me suis penché un instant au dessus de l’abîme. Comme je suis sujet au vertige, je me suis vite redressé, et j’ai poursuivi mon chemin, en larmes, en me demandant par quel moyen, si possible indolore, je pourrais mettre fin à mes jours. Je n’en ai pas trouvé. Et, faute de mode opératoire, j’ai peu à peu renoncé à mon projet. La souffrance m’étreignait à m’étouffer, mais je ne voulais pas mourir. J’avais envie de vivre, de respirer, de sentir la caresse du soleil sur ma peau.
Lorsque je suis arrivé à la brasserie, je m’étais un peu calmé. En me portant un café à la terrasse, la serveuse m’a demandé, inquiète : « Ça va ? » J’avais essuyé mes larmes mais je devais avoir une drôle de tête. Par une curieuse coïncidence, elle était la première personne que j’avais rencontrée lorsque j’étais arrivé à Saint Gervais, près de trois mois plus tôt. Sensible à sa gentillesse, j’ai eu le sentiment que la boucle était bouclée.
A ce moment, sur le mobile m’est parvenu un message de Mel : « Ne viens pas. Je pars. Je quitte Dijon. » La colère m’a prise, prenant la place du désespoir. Ainsi, faisait-elle fi de mes menaces ! Comment pouvait-elle prendre un tel risque ! Elle ne m’aimait donc pas ! Partagé entre la honte d’avoir exercé un tel chantage et l’indignation qu’elle n’y ait pas cédé, je suis rentré précipitamment, pour jeter mon sac dans la voiture et me lancer, avec rage, à sa poursuite.
Plus tard, elle m’a contacté d’une station-service, m’apprenant qu’elle se dirigeait vers Paris. C’était l’information qui me manquait. Je me suis dit que je la tenais et que, cette fois, elle ne m’échapperait pas. Avec un plaisir mauvais, je me suis laissé envahir par l’instinct de chasse. Elle a téléphoné une dernière fois, alors qu’elle arrivait Porte d’Italie. Il me restait encore deux cent kilomètres à parcourir. J’ai augmenté le son, pour faire hurler « mickey3d » :
« Si on essayait un p’tit peu
De se regarder dans les yeux
Et si on évitait les flaques…

Allez, avance ! Ne te retourne pas… »15
 
***
 
Il est 13h. Elle n’est pas loin. Cette fois, je la tiens. Je le sais. Nous sommes arrivés au bout du chemin. Je ne ressens pas la fatigue. Pourtant, je n’ai dormi que deux heures. Il était 4h du matin, quand mon mobile a sonné. Elle était toujours dans sa voiture, où elle avait passé la nuit, garée dans une rue, dont elle ignorait le nom. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Après l’avoir un peu calmée, j’ai eu beaucoup de mal à obtenir qu’elle descende de son véhicule et se rende à pied au premier carrefour, pour y lire la plaque. Je me suis habillé et je venais d’arriver sur le parking de l’hôtel, quand elle m’a appris qu’elle était stationnée 80, rue de la Glacière. C’était à deux pas de la Porte d’Orléans, où je me trouvais.
Quand je suis arrivé, cinq minutes plus tard, Mel était repartie. Elle s’était mise à rouler, comme à son habitude, droit devant elle, incapable de s’arrêter, s’enfonçant dans Paris, au hasard des carrefours. Je ne me suis pas découragé. En appelant constamment, je parvenais à l’avoir au téléphone, souvent brièvement, mais régulièrement. Avisant un café ouvert place Denfert-Rochereau, je me suis arrêté pour y dévorer deux croissants, le mobile à la main. J’étais affamé, car je n’avais rien mangé la veille. Lorsqu’elle m’a parlé de Tati, j’ai compris qu’elle avait traversé tout Paris en direction du Nord. J’ai eu tôt fait d’embouquer le boulevard Saint-Michel puis le boulevard Sébastopol, pour gagner Barbès en moins de dix minutes. A cinq heures du matin, les rues étaient pratiquement désertes. J’ai un peu patrouillé le long du métro aérien, dans un sens puis dans l’autre, poussant vers Stalingrad, jusqu’à ce qu’elle me précise qu’elle avait laissé Tati sur sa droite.
J’ai aussitôt fait demi tour, repassant à Barbès. Nous étions désormais sur le même axe. Il suffisait que je parvienne à la faire s’arrêter, pour que je la rattrape. Mais elle s’obstinait à poursuivre sa route, droit devant elle, en ne cessant de pleurer. Pendant un court moment, elle s’est garée en double file avenue de Villiers. Mais le temps que j’arrive, elle était repartie. Nous avons ainsi continué notre folle poursuite, franchissant la Porte Champerret, traversant Levallois, jusqu’à ce que Mel s’arrête finalement, parce qu’elle venait de vomir. Je la tenais. Certes, elle ne savait pas où elle se trouvait, mais j’étais certain qu’elle était stationnée quelque part sur l’itinéraire que je venais de suivre, butant pour finir sur une voie transversale à la lisière d’Argenteuil. Je lui ai conseillé de dormir un peu en m’attendant, après s’être nettoyée sommairement. Puis, j’ai refait en sens inverse, le chemin que j’avais emprunté.
Je l’ai parcouru ainsi deux fois de suite, dans les deux sens, de Colombes à la rue de Rome, scrutant toutes les voitures en stationnement, pour repérer la Twingo fuchsia. En vain. N’osant pas la rappeler, pour ne pas la réveiller, de crainte qu’elle ne s’échappe à nouveau. De guerre lasse, je me suis garé près d’un MacDo, pour m’y repaître d’un MacMorning, qui a quelque peu apaisé ma faim. Je finissais mon yaourt aux fruits, quand Mel a appelé. Elle venait de demander à des passants où elle se trouvait. Mais ils n’avaient pas répondu, la toisant avec dégoût, comme s’il se fût agit d’une clocharde. Mel a repris la route.
Quand elle a rappelé, plus tard dans la matinée, elle m’a dit être à la Garennes Colombe. Après en avoir discuté, nous avons décidé de nous retrouver devant la Gare des Vallées. J’ai mis pas mal de temps, avant de la trouver. Il était bien 11h, quand je me suis rangé sur le parking. Depuis lors, Mel tourne autour de la gare, en larges cercles, manquant à chaque fois une rue, un pont. J’ai finalement acheté un plan de banlieue pour suivre et tenter de guider son errance. Je me prends à penser que je vais me couvrir de vomi en la serrant dans mes bras. Dès que nous serons à l’hôtel, je la mets sous la douche.
Elle vient de s’arrêter et m’appelle d’une cabine, en précisant la rue, dans laquelle elle se trouve. Je regarde le plan : Mel est tout à côté. Mais comprenant qu’elle est paralysée de peur, plutôt que d’insister pour qu’elle me rejoigne, je lui dis de se calmer, d’attendre un moment. Je vais rester en relation avec elle, le temps qu’elle se reprenne. La rue est toute proche. En continuant à lui parler, je m’avance lentement dans sa direction. J’y suis. La voie est courte et ne comporte que deux cabines. Je m’approche de la première : elle est vide. Bientôt, dans la seconde, j’aperçois une silhouette. Je la vois ouvrir la porte avant de raccrocher, en même temps que j’entends dans le téléphone Mel ouvrir la porte, puis, seulement après, raccrocher… La silhouette passe devant moi, courbée et s’enfuit en courant. Une voiture démarre en trombe. Ce n’est pas une Twingo. Et ce n’était pas Mel.
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Mélanie n’existe pas. Je n’arrive pas à le croire. Je ne veux pas le croire. J’échafaude une hypothèse peu crédible. C’est une coïncidence. Elle appelait d’une autre cabine. Je m’y accroche autant que je peux. Mais au fond de moi, je sens bien que c’est fini, que tout est fini. Il fallait, d’ailleurs, que ça finisse, d’une manière ou d’une autre. Parce que je n’en peux plus.
 
 
Je décide, sans réfléchir, de ne rien dire, de continuer comme si de rien n’était, pour voir jusqu’où « elle » va aller. D’ailleurs, je ne pourrais rien dire. Je ne suis même pas en colère. Je ne pense à rien. Je ne parviens pas à réfléchir. Je suis trop fatigué. Comme soulagé que ça s’arrête. J’ai besoin de dormir, seulement dormir. Même pas pour oublier, seulement pour dormir. C’est vrai que l’envie m’en a prise soudainement, s’abattant brutalement sur ma nuque. Je ne sais même plus où « elle » est. Elle doit continuer de tourner autour. J’envoie toujours des SMS, comme ça par habitude. Et puis je lui écris que je rentre à l’hôtel. Elle n’a qu’à m’y rejoindre, quand elle veut. Je rentre, il est 15h. Je m’écroule sur le lit et m’endors.
Le soir, « elle » m’appelle et je reconnais la voix de Mélanie. J’ai envie de pleurer. Je pleure. Mes larmes forment deux ruisseaux ininterrompus jusqu’aux oreilles. C’est comme si j’entendais la voix d’une morte. Car Mélanie est morte. Mon amour est mort. Les portes du paradis, si longtemps entrouvertes, se sont refermées pour toujours. J’ai découvert l’amour et on me l’a repris. Je n’écoute plus ses explications. « Elle » erre toujours dans Paris. Je lui dis, par réflexe, de prendre une chambre d’hôtel et de dormir. Je n’entends qu’une chose : c’est la voix d’une morte. Je m’endors en pleurant.
Le lendemain matin, « elle » m’appelle pour me dire qu’elle est entrée dans l’hôtel durant la nuit, puis qu’elle a cherché ma voiture sur le parking. Elle voulait laisser ses cadeaux, « accrochés à la portière ». Elle n’avait pas osé les donner à la réception. Elle va chercher une poste pour me les envoyer. Moi, je reprends l’autoroute, je rentre à Saint Gervais. J’ai la tête vide. Il m’arrive d’y croire encore, par moment. Sur une aire d’autoroute, je mange un clafoutis aux cerises. « Elle » téléphone à nouveau, cette fois pour préciser qu’elle va habiter quelque temps chez des amis absents, en banlieue parisienne. J’écoute à peine. Elle s’éloigne. Elle est loin. C’est la voix d’une morte. J’ai toujours envie de pleurer.
 
***
 
A Saint Gervais, le jour suivant, je vais mieux. Je suis étrangement calme. J’ai compris. Je suis sûr. Cette fois, j’ai bien compris que Mélanie n’existe pas, qu’elle n’a jamais existé. Il faut arrêter cette comédie. Qu’elle avoue. Justement, « elle » m’appelle. Elle a des choses à me dire. Peut-être le lendemain, quand j’irais mieux ? Je lui dis calmement : « Non, maintenant, tout de suite. Pourquoi attendre ? » Et l’aveu vient, sans surprise, désormais attendu :
« Je t’ai menti sur tout.
- Sur tout ?
- Oui sur tout. »
J’y étais préparé. Ça ne me fait rien. Je suis comme soulagé. Elle aussi. Nous parlons tranquillement tout au long de l’après-midi. Le soir venu, nous avons continué, toute la nuit durant, jusqu’à 9h du matin.
 
 
Elle me dit tout, son nom, son adresse, son métier. Me donne ses numéros de téléphone. Elle a 56 ans. Elle m’explique qu’elle n’a pas menti sur tout. Ses sentiments sont vrais. Elle m’aime depuis le début. Et la personnalité de Mélanie, c’est la sienne. Seule l’apparence diffère. L’amour ne peut-il pas dépasser les apparences ? Sans doute. Peut-être. Je ne sais pas. C’est possible. Elle ne comprend pas que ce n’est pas seulement une question d’âge et d’apparence. Mélanie n’avait pas qu’une personnalité. Elle avait une histoire, une famille, un environnement, toutes choses inventées... Quelle imagination ! Par moment, je l’admire. Je lui trouve comme une sorte de génie d’avoir ainsi pu inventer tous ces personnages, avec une cohérence sans faille. Jamais d’erreur, en tout cas pas dont je me sois aperçu.
En de rares moments, je m’étais pris à douter (chaque fois qu’elle disparaissait pendant de longues heures). J’avais imaginé qu’elle pût être mythomane et inventât toute cette histoire, depuis le HLM où elle était tapie ; ou bien encore qu’elle demeurât paralysée, voire défigurée, à la suite d’un accident, et fût hors d’état de se déplacer ou de se montrer... Mais, toujours, elle avait le visage, le corps, l’âge de Mélanie. Ça ne durait jamais plus de quelques secondes, tant ce que je vivais me paraissait vrai, avec toute la force de l’évidence.
Et, de fait, ses sentiments sont vrais. Sa personnalité est vraie. Mais le plus incroyable, c’est qu’elle a vraiment vécu tout ce qu’elle disait. Elle a vraiment été partout où était Mélanie. Elle a pris des congés, pour se rendre à Nevers, Bresse, Cordon, Tamié. Puis, vécu à Dijon, dans la « maison de Mélanie », celle même que j’ai vue. La date de naissance est celle de son fils ; la photo représente une amie de son fils ; et les vêtements sont ceux que porte habituellement sa fille ! Elle peut tout m’expliquer : amis, famille…
Je m’en moque un peu. Mais je suis ébahi. Je ne suis pas en colère. Je ne lui en veux même pas. Je ne pense pas l’aimer. C’est Mélanie que j’aimais. Et Mélanie est morte. Sans que je l’aie jamais vue. Comme je l’ai tant de fois redouté. Je n’ai même pas pu effleuré son corps à la morgue, avant la mise en bière. Qu’elle me laisse faire mon deuil. On verra bien plus tard. Sans doute a-t-elle en elle une part de Mélanie. Comme si elle était sa mère. Peut-on aimer la mère de celle qu’on a aimée ?
 
***
 
Vendredi, je me suis réveillé avec l’idée d’en faire un livre. Ça m’a pris comme ça, comme une évidence, en allant prendre mon café. C’est une nécessité. Urgente. Pour ne rien oublier. J’ai tellement peu de mémoire. Pour que vive éternellement cet amour si pur. Et puis j’ai toujours eu envie d’écrire. J’ai toujours pris du plaisir à assembler des mots. Mais je n’ai aucune imagination. Là c’est une belle histoire. Il suffit de raconter et de faire le portrait de celle que j’ai tant aimé. Cela va m’occuper. Ça m’empêchera de devenir fou. Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de faire mon deuil.
J’avais toujours pensé qu’il valait bien mieux vivre plutôt qu’écrire ou lire. Je n’imaginais pas vivre un jour un roman. J’ai vécu un roman ! Que vais-je écrire ? Ma vie ? Le roman de ma vie ? Ma vie dans un roman ? Finalement peu m’importe. Qu’importe, au fond, l’histoire. Tout ce qui compte pour moi, c’est d’aligner des mots, comme on tire l’aiguille, comme on travaille le bois. Je sais l’œuvre finale ; il me suffit, dès lors, d’en façonner les pièces, patiemment, puis de les agencer, comme fait un artisan. J’aime cette longue patience, j’en ai toujours rêvé. Je suis bien incapable de nouer une intrigue et d’inventer des personnages. Mais puisque, aujourd’hui, l’histoire m’est donnée, je vais me mettre à l’ouvrage.
Une table, une chaise, un lit. Agréable solitude. Tout autour, les arbres. En face, le Mont-Joly, comme une pyramide. A gauche, le Mont-Blanc, paisible et protecteur. Tant qu’il fait encore doux, me mettre sur la terrasse et profiter encore de la caresse du soleil. Bientôt, l’automne va zébrer tout ce vert de larges déchirures, d’ocre, d’or et de rouille, que j’imagine épaisses, comme grassement étalées au couteau. Le silence de la neige, plus tard, effacera tout. Dans un fouillis de guitares, « mickey3d » l’affirme : « Jusqu’ici tout va bien. Amen. »16
 
*****
 
 
 
 
« Tout ce qui peut être imaginé est réel » (Pablo Picasso)
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7        LES ENVIES DE MELANIE
8        Les tiraillements, 1er au 28 juin
9        L’AMOUR DE MELANIE
 
 
QUATRIEME PARTIE - MA GRENOUILLE
 
10        La jonction, 15 au 31 mai
11        VIVRE AVEC MELANIE
12        L’entorse, 18 février au 14 mai
 
 
EPILOGUE
 
13        25 au 26 août
14
 
 
 
 
 
 

 
 

1Margot Saint-Loup, Marabout
 
2 Le Livre de Poche
 
3 Vertigo
 
4 Barclay/Universal
 
5 Dernière Bande/Bayard
 
6 La Bible, version Darby
 
7 signifie Maître
 
8 Grasset et Fasquelle
 
9 www.vagabond.fr
 
10mickey3d, Tu vas pas mourir de rire…, Virgin
 
11Gérard Janichon, Damien, Arthaud
 
12Patrick Van God, Trismus, Arthaud
 
13Björn Larsson, Le Cercle Celtique, Gallimard
 
14Yves Thériault, Agaguk, Grasset
 
15mickey3d, (sans titre), in Tu vas pas mourir de rire…, Virgin 
 
16mickey3d, Amen, in Tu vas pas mourir de rire…, Virgin
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PRESENTATION
 
 
 
 
Quel homme de 58 ans saurait résister à l’appel d’une jolie fille de 23 ans, fût-elle aristocrate ? Parce qu’elle lui a dit qu’il était « l’homme de sa vie », Bertrand va tout abandonner, et d’abord sa famille, pour rejoindre Mélanie. Mais celle-ci se dérobe, entraînant le narrateur aux confins de la folie. Quel lourd secret lui dissimule-t-elle ?
 
Pour nous le révéler, l’auteur entreprend de narrer sa course hallucinée « à rebours », en remontant le fil du temps par des flashs successifs, en même temps qu’il tente de recomposer le portrait de la jeune fille, dont les éléments entrecoupent le récit, dans ce curieux thriller psychologique, dont le halètement laisse souvent percer les embellies d’un humour distancié.
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