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  1


  Ce matin-là comme tous les matins depuis vingt ans, Daniel était arrivé pieds nus sur la plage juste avant le lever du jour et s’était positionné face à l’océan, à environ deux mètres de l’eau. Lentement, tandis que le premier rayon de soleil commençait à caresser l’horizon, il s’était déshabillé complètement.


  Comme tous les matins depuis vingt ans, Daniel s’était avancé droit comme un «I», pénétrant l’étendue glacée jusqu’à sentir les vagues lui fouetter le visage.


  Comme tous les matins depuis vingt ans, Daniel avait senti des larmes couler le long de ses joues. Des larmes au goût de sel, une impression désagréable comme un dégoût de tout. Transi, gelé jusqu’à la moelle, au bout de dix minutes d’immersion totale sans avoir bougé la moindre partie de son corps, Daniel avait regagné la plage et c’est à cet instant qu’un cliquetis de verrou, inhabituel à cette heure matinale l’avait fait chuter lourdement sur le sol en béton de sa minuscule cellule.


  —Bonjour…


  Le gardien-chef se tenait debout, comme une apparition, dans l’encadrement de la porte métallique.


  —J’ai une excellente nouvelle, Daniel, votre demande a fini par être acceptée, vous commencerez à travailler dès demain.


  —Pardon, qu’est-ce que vous dites? Vous pouvez répéter?


  Couché sur le béton, tel un pantin brisé, Daniel, tout en marmonnant, tentait péniblement de se relever. Cette annonce, si elle était vraie, était la nouvelle la plus extraordinaire de ces vingt dernières années.


  —Le régime de semi-liberté vient de vous être accordé. Vous pouvez vous réjouir car, dans votre cas, c’est une mesure exceptionnelle.


  Dix-neuf ans, sept mois et six jours, tellement de temps atrocement gâché. À cette annonce dispensée sur un ton monocorde, Daniel s’était mis à genoux face au gardien impassible et, pour la seconde fois de son existence, avait joint ses mains en signe de dévotion, histoire de remercier quelque chose ou quelqu’un bien au-delà de toute raison et, surtout, à mille lieues de cet enfer clos et humide où l’humain, réduit à néant, n’est plus qu’un numéro d’écrou.


  Depuis le début de son incarcération, Daniel s’était construit un autre ailleurs, une existence exemplaire et parfaitement organisée en compagnie de Christine, une femme adorable et jolie, de deux enfants, Julie et Paul, et même d’un chien particulièrement joueur répondant au nom de Lacy. Une vie en parallèle pour fuir l’enfermement, pour ne pas tourner fou. Et maintenant que cette demande de travail tant espéré venait à prendre effet, sa joie ressentie sur l’instant commençait à se transformer en une boule d’angoisse, prenant, seconde après seconde, une dimension démesurée. Une impression des plus désagréables commençait à l’étreindre. Daniel réalisait avec horreur qu’il lui faudrait faire le deuil de cette vie de famille.


  —Daniel, si je peux faire quelque chose pour vous, surtout n’hésitez pas.


  Étonnamment, la voix du gardien s’était teintée d’une pointe de compassion. Pourtant, tout au long de ces interminables années de détention, de vie en parallèle quasi commune, l’attitude de cet homme plutôt rude n’avait jamais trahi la moindre affection.


  —Vous devriez vous rhabiller, vous risquez d’attraper froid. Si vous tenez à être en forme pour votre première sortie, vous auriez tout intérêt à vous ménager, vous ne croyez pas?


  Tout en parlant, le gardien s’était emparé d’une couverture posée sur le lit. Surpris, Daniel s’était laissé couvrir les épaules, ne sachant comment réagir face à ce débordement d’humanité.


  Plus tard, après avoir pris note des conditions de sa semi-libération, Daniel avait tendu sa main au gardien et ce dernier l’avait serrée. Une fois la porte refermée, à l’heure où Christine et les enfants s’éveillent, Daniel s’était évertué à ne pas céder au charme irrationnel de cette nouvelle journée. Aujourd’hui, sa famille saurait bien se passer de lui. Deux heures durant, en arpentant l’espace réduit qui va des toilettes au lit, Daniel avait lutté pour ne plus retourner au village et pénétrer dans sa maison, se surprenant, dans son délire, à fournir quelques explications plausibles pour justifier son absence. Tout un week-end sans lui, tout un week-end sans eux, hier, cela aurait paru impensable, et pourtant… Presque vingt ans de passion amoureuse balayés comme un fétu de paille par la puissance dévastatrice d’un tsunami. Au loin, l’aboiement d’un chien lui avait rappelé Lacy, son fidèle labrador. Daniel avait fermé les yeux et vu l’animal s’ébrouer sur le gazon bordant la terrasse, puis tournoyer joyeusement pour l’inciter à jouer. Après avoir repris conscience un instant et cherché à échapper aux images greffées depuis des lustres à l’intérieur de son cerveau, Daniel avait sombré dans la facilité et s’était glissé avec délice au plus profond de sa vie virtuelle.


  ***


  —Entrez, Daniel, je vous en prie. Tenez, prenez donc ce fauteuil.


  Pour la seconde fois de son existence carcérale, Daniel pénétrait à l’intérieur de ce bureau aux relents de vieux cuir et de tabac froid. Le plus surprenant, hormis le directeur qui avait pris une trentaine de kilos, perdu ses cheveux et la moitié de ses dents, c’est que durant tout ce temps, la décoration n’avait subi aucune transformation. Les meubles étaient à leur place respective, tableaux compris. En s’asseyant du bout des fesses sur le bord du fauteuil désigné, Daniel concentrait son attention sur la toile accrochée au-dessus de la tête du directeur.


  —Elle vous plaît, celle-là, n’est-ce pas? Vous l’aimez bien, hein? Je l’avais déjà remarqué lors de notre premier entretien. Et pourtant, ça ne date pas d’hier, vous en conviendrez.


  Par tact vis-à-vis de son hôte, client involontaire de son établissement, le directeur avait fait pivoter sa chaise pour contempler à son tour l’œuvre assez banale, une marine grossièrement peinte représentant une flopée de voiliers de couleurs faisant la course sur une mer démontée.


  À ces mots, Daniel avait hoché la tête en signe d’approbation, en rajoutant à voix basse:


  —Celle-là n’est qu’une copie, moi, j’ai l’originale accrochée dans ma maison, au-dessus de mon lit.


  Comme par magie, Daniel s’était retrouvé face à Christine, sa femme adorée, étendue lascivement sur la couche conjugale, les yeux rivés sur le tableau la surplombant. Au loin quelqu’un toussait et c’était particulièrement dérangeant. Lentement, sans bruit, pourtant, la sensation était atroce, Daniel avait fait l’effort de quitter la chambre. Si demain lundi il voulait sortir, ce n’était pas le moment de délirer.


  —Veuillez m’excuser, Daniel, je n’ai pas saisi ce que vous venez de dire.


  —Je… je disais que…


  C’était plus fort que lui, au risque de passer pour un dément, il fallait qu’il exprime le fond de sa pensée.


  —Désolé de vous l’apprendre, monsieur, mais ce tableau n’est pas l’original.


  Daniel s’était levé, pointant la toile d’un doigt tremblant.


  —Ça peut vous paraître insensé, j’en conviens, mais ce tableau est un faux, j’en mettrais ma main au feu.


  —Allons bon!


  À son tour, le directeur s’était mis debout, mains sur les hanches, élevant le ton de sa voix malgré une quinte de toux.


  —Un faux, dites-vous? Mais voyons, vous plaisantez? Ce tableau n’a aucun intérêt, c’est une croûte. Allons mon ami, vous déraisonnez, je ne sais pas si c’est le contrecoup de votre prochaine libération, mais vous perdez la tête, je vous le dis.


  Se taire, admettre, tant pis pour ce crétin. Le choix entre deux mondes s’ouvrait à lui, il lui fallait essayer à tout prix, ce lundi, se fondre dans le moule de la normalité et, ensuite, prendre une décision définitive.


  —Vous avez raison, monsieur, je m’en rends compte, je suis stupide, je dis n’importe quoi pour faire l’intéressant, désolé, n’en parlons plus.


  Daniel avait regagné son siège et s’était fait la promesse de ne plus poser ses yeux sur le tableau. De toute façon, vrai ou faux, cela n’avait aucune importance comparé à la grandeur de ses projets.


  Au lieu de se rasseoir, le directeur avait essuyé la commissure de ses lèvres avec son mouchoir, puis il avait contourné son bureau et s’était placé près de Daniel, le dominant ainsi de toute sa hauteur.


  —Vous savez, cher monsieur, si vous ne vous sentez pas prêt à affronter le monde extérieur, nous pouvons remettre cette libération à plus tard. Votre futur employeur n’est pas à un mois près et, si je ne m’abuse, vous ne l’êtes plus non plus. Qu’en pensez-vous?


  Salaud, l’insulte avait failli jaillir de la bouche de Daniel, tandis que ses mains s’étaient crispées aux accoudoirs du fauteuil, l’empêchant de se lever et de commettre l’irréparable. Ordure, pourriture, une avalanche d’injures l’envahissait, accompagnée d’un sentiment de haine incommensurable, un sentiment identique au jour de sa condamnation, moment inoubliable et terrifiant précédant l’énoncé du verdict et resté gravé dans le tréfonds de sa mémoire. À cet instant, Daniel avait prié pour la toute première fois, joignant ses phalanges, les écrasant les unes contre les autres à les briser, invoquant quelque chose ou quelqu’un, implorant la terre entière de l’épargner. Et, bien évidemment, ni Dieu ni personne ne l’avait secouru. Vingt-deux ans dont vingt ans incompressibles, le chiffre implacable de la sentence l’avait cloué à son banc aussi sûrement qu’un crucifié.


  —Monsieur le directeur, je vous en supplie, regardez-moi, je vais parfaitement bien.


  Malgré l’extrême violence des propos, Daniel avait trouvé la force de relever la tête vers son bourreau comme si rien ne s’était produit.


  —Je suis tout à fait prêt, monsieur, vous pouvez en être sûr.


  Daniel s’était remis debout, face à son interlocuteur resté posté près de lui, son visage répugnant à portée de bras. À moins d’un mètre, posé sur l’angle gauche du bureau, il y avait un étui en cuir duquel émergeait le manche en ivoire d’un coupe-papier. Alors de deux choses l’une, soit c’était la sortie, soit c’était le retour à la case départ, autrement dit…


  —À vous de décider, monsieur le directeur, mais moi, je suis prêt à travailler.


  Sans trahir ses intentions, Daniel s’était mis à compter. Si, à dix, la réponse tant attendue ne lui était pas donnée, alors il agirait et, pour le reste, il assumerait ses responsabilités.


  L’air hésitant, le directeur s’était reculé jusqu’au bureau, posant son fessier à même le meuble.


  —Si vous le dites, alors je vous crois, c’est d’accord.


  D’un geste, le directeur avait désigné le fauteuil vacant. Sa voix était ferme.


  —Nous allons mettre quelques détails au point mais, d’abord, je vous demande de vous rasseoir. C’est compris?


  —Oui, monsieur, bien sûr.


  Daniel avait obéi à l’injonction et s’était affalé dans le fauteuil, convaincu qu’une attitude désinvolte renforcerait ce sentiment grisant de pouvoir vis-à-vis de celui qui l’avait tenu enfermé. En y réfléchissant bien, la décision de le laisser sortir, c’était sa propre décision, et non celle de ce gros porc suintant, mal éduqué et de surcroît nul en peinture.


  —Le gardien-chef a dû vous l’expliquer, mais récapitulons. Demain matin à 7h30, votre patron ou l’un de ses collaborateurs viendra vous chercher devant la porte de la prison et vous reconduira ici pour 19heures. Bien entendu, cet accompagnement est prévu juste pour votre premier jour de sortie. Les autres jours, vous devrez rejoindre votre lieu de travail par vos propres moyens, et surtout être de retour dans ces murs à l’heure dite, j’espère que je me fais bien comprendre?


  Pour Daniel, la situation tournait au comique, non seulement le directeur feignait d’ignorer son comportement, mais en plus il employait un ton menaçant. Cet entretien allait mal finir, c’était sûr, il fallait que cette comédie cesse rapidement, sinon il ne répondait plus de rien.


  —Car sur ce point, Daniel, l’administration et le juge d’application des peines seront intraitables. Au moindre retard, c’est l’annulation de la mesure sans appel, j’espère que vous en êtes conscient. Il vous reste moins d’un an à purger, ne commettez pas d’impair, tenez-vous à carreau et je vous garantis que tout se passera le mieux du monde. Tenez, c’est pour vous. L’entretien est terminé, vous pouvez disposer.


  Le directeur s’était emparé d’une enveloppe kraft posée sur son bureau; de sa main libre, il incitait Daniel à se mettre debout.


  Heureux d’en finir, Daniel s’était arraché au confort du fauteuil. Demain, la journée s’annonçait difficile. Dès à présent, il ne devait plus penser qu’à ses propres intérêts et surtout à bien se ménager.


  —À l’intérieur de cette enveloppe, vous trouverez les informations concernant vos obligations. Courage et bonne chance, vous permettez?


  Le directeur était venu se placer à quelques centimètres de Daniel, posant un bras sur son épaule comme seul un familier se serait autorisé à le faire, puis, de sa main libre, il avait désigné le tableau.


  —Tenez, Daniel, je vous promets que si tout se passe bien je vous l’offrirai, et ma foi, tant pis s’il est faux. Vous savez, j’ai confiance en vous. Durant vingt ans, votre comportement a été des plus exemplaires. Aujourd’hui, vous êtes irréprochable, vous avez quasiment fini de payer votre dette à la société. Bientôt, vous serez un homme libre, il ne vous restera plus qu’à vous réinsérer. Ça ne se fera pas sans difficulté, c’est évident, mais moi j’y crois dur comme fer. Voilà, mon cher, prenez cette enveloppe. Dorénavant, la balle est dans votre camp.


  Quelque peu ému, Daniel s’était emparé de l’enveloppe, frottant du bout des doigts le papier kraft comme s’il s’était agi d’un tissu de soie. Cette pression chaleureuse à la base de son cou, ces paroles encourageantes venant de son directeur qu’il avait failli tuer quelques minutes plus tôt lui faisaient monter les larmes aux yeux. Bien sûr, tout en parlant, l’homme le poussait vers la sortie. Évidemment, prodiguer des conseils aux détenus en fin de peine faisait partie de ses obligations, mais quel délicieux moment. Pour la seconde fois de la journée, voilà que l’on s’occupait de lui, que l’on s’intéressait à son avenir. C’était formidable. Ainsi, il existait, à l’intérieur même de ces murs, de la compassion et de la chaleur humaine. Que de bouleversements en si peu de temps. Ce soir au dîner, il aurait des choses extraordinaires à raconter à Christine et aux enfants.


  ***


  Couloir après couloir, porte après porte, Daniel marchait d’un pas rapide, encadré par deux gardiens aux visages impassibles, des jeunes qui s’y croyaient déjà et qui roulaient des mécaniques. Il lui en avait fallu du temps pour comprendre le sens de la vie, il leur en faudrait tout autant, à ces abrutis. À quoi bon se prendre la tête à leur expliquer l’enfermement? Les cris, de jour comme de nuit, les bagarres, les pleurs, les hurlements de détresse à vous faire exploser les tympans, la peur omniprésente, les suicidés retrouvés pendus au petit matin, cette odeur entêtante de produits désinfectants, et cette promiscuité imposée comme un fait exprès aux plus faibles. L’enfer sur terre… Rentrer chez soi, vite, se mettre à l’abri. Sa cellule était à l’autre bout de la coursive. Le visage en sueur, s’éventant avec l’enveloppe kraft, Daniel accélérait la cadence malgré les protestations de ses deux sbires. Pour un peu, il se serait mis à courir, comme sur la plage avec son chien. Bon sang, quelle chaleur! Bientôt l’été, les vacances des enfants. La baignade et les jeux. Julie et Paul, ses chers petits, il fallait qu’il les prévienne, leur quotidien allait être bouleversé, et adieu la belle vie. Précédant ses gardiens d’une quinzaine de mètres, Daniel était arrivé devant la porte close de sa cellule. En attendant le bon vouloir de ces porte-clefs, il commençait à ressentir les prémices d’une migraine qui, comme d’habitude, finirait par prendre de l’ampleur jusqu’à le terrasser. Cette perspective de souffrance à venir exacerbait son besoin urgentissime de s’isoler. Mais cette fois, à sa grande surprise, le traître mal s’imposait d’emblée, grimpait en flèche, sans pitié. Sonné par l’attaque fulgurante, les mains nouées derrière la nuque pour en atténuer l’effet, Daniel s’était agenouillé devant la porte métallique, prêt à la défoncer à grands coups de tête. Au sol, placés de chaque côté de lui, tels des cierges l’illuminant de leurs reflets, il pouvait voir dans un drôle de brouillard les néons du plafond se réverbérer sur les chaussures impeccablement cirées des deux gardiens.


  —Voilà ce qui arrive quand on veut faire le malin. Alors, tu veux pas nous attendre, et maintenant t’aimerais bien rentrer dans ta cage? Pas vrai?


  La voix du plus petit semblait passer à travers un mégaphone. La résonance de chaque syllabe était insupportable.


  —Après tout, on pourrait le laisser ici, il a l’air bien. Eh, toi, je te cause, qu’est-ce que t’en dis?


  Rester calme pour sortir demain. Faire comme si tout allait bien. Sous les sarcasmes de ses geôliers, malgré la douleur portée à l’extrême, Daniel avait plaqué ses mains sur le carrelage glacé et liquide, un genre de consistance aqueuse similaire au bain de mer du matin. Poussant désespérément sur ses bras devenus aussi durs qu’un bloc de marbre, tentant de se maintenir en équilibre, voire de se relever, usant de ses dernières forces dans un combat qu’il savait pourtant perdu d’avance, Daniel était en train de se noyer. C’est à ce moment-là, le souffle court, les poumons complètement asphyxiés, qu’il avait jeté l’éponge et s’était évanoui.


  ***


  —Alors, ça y est, c’est pour aujourd’hui?


  Au son de la voix, Daniel, l’esprit vaseux, avait ouvert les yeux. Le gardien-chef, raide comme un phare et se voulant aussi rassurant, se tenait posté au pied de son lit.


  —Comment ça va ce matin? Dites-moi, vous n’étiez pas très frais hier soir, vous nous avez fait drôlement peur.


  Gêné de s’être fait surprendre en plein sommeil, Daniel s’était redressé sur un coude, la bouche empâtée.


  —Pas d’inquiétude à avoir, chef, je me sens en pleine forme.


  Les mots restaient collés au fond de sa gorge comme des chewing-gums, et pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, il ne s’était jamais senti aussi bien. Il avait découché et Christine ne s’en était pas rendu compte. C’était fou…


  —Bon. Il est 6 heures, vous allez prendre votre petit déjeuner et vous préparer, je repasserai d’ici à une heure et je vous accompagnerai à la porte principale. Le directeur sera présent. C’est un grand jour, Daniel, un honneur pour notre établissement et son personnel, qui œuvre tant pour la réinsertion de ses pensionnaires, j’espère que vous en êtes conscient?


  Approuvant moyennement le discours, Daniel s’était contenté d’opiner de la tête. D’un geste machinal, le gardien-chef s’était mis à trier quelques papiers éparpillés sur le bureau puis il s’était emparé de l’enveloppe en papier kraft.


  —Je vois que vous ne l’avez pas ouverte.


  Le gardien balançait la lettre comme on agite un fanion.


  —Ça n’est pas raisonnable, elle contient des documents administratifs importants, un plan de la ville, les lignes de bus et des titres de transport. Pour aujourd’hui, ça ne pose pas de problème, mais demain… Bon, vous m’avez compris, allez, je ne vous embête plus. Tenez.


  L’homme tendait l’enveloppe. Pour faire bonne figure, Daniel s’était levé pour récupérer son bien. Une question le taraudait.


  —Chef?


  —Oui?…


  —C’est à propos des deux gardiens qui m’ont ramené hier après mon entretien.


  —Nos deux nouvelles recrues?


  La voix du gardien-chef s’était légèrement modifiée, le ton était empreint d’un soupçon d’inquiétude, ça sentait le coup fourré. Daniel n’avait pas fait vingt ans de taule pour rien; au fond de cette tombe, la moindre anomalie raisonnait comme une bombe.


  —Allons, vous n’avez rien à craindre. Ce que vous direz sur mes hommes restera entre nous, vous avez ma parole.


  Le pauvre, voilà qu’il y mettait du vibrato, bientôt il allait se mettre à pleurer. Franchement, ce guignol était pitoyable.


  —Ils sont formidables, chef, je ne sais pas si c’est vous qui les avez choisis, mais si c’est le cas, permettez-moi de vous tirer mon chapeau…


  —Vraiment? Vous êtes sincère?


  —Et comment! Ils sont prévenants, gentils. En même temps, ils font preuve de fermeté comme l’exige leur fonction.


  Le gardien-chef avait bombé le torse. En le détaillant du menton à la ceinture, Daniel avait songé à une montgolfière. Encore quelques paroles dans le sens du poil et l’homme allait finir par s’envoler.


  —Voilà un compliment qui me va droit au cœur et qui va faire plaisir à mon neveu.


  —Alors là, chef, si en plus il s’agit de la famille…


  Bingo, c’était donc ça, bien joué. Daniel était aux anges. En clair, ça signifiait que l’un de ces deux pourris était un enfoiré de pistonné.


  —Et surtout à mon cher fils.


  Mon Dieu. Pour la troisième fois de son existence, Daniel s’était surpris à croiser ses doigts, ressentant un besoin de prier mélangé à une envie de vomir.


  —Je vous laisse, Daniel, encore merci pour ces paroles réconfortantes. Il faut que je vous dise, en dehors de votre passé, j’ai toujours pensé que vous étiez un chic type. Si je peux vous faire une confidence, la vie de famille, les enfants à éduquer, ça n’est pas aussi facile qu’on veut bien le croire, c’est une sacrée responsabilité… Bon, allez, ce n’est pas tout ça, il faut que j’y aille, et vous, il faut vous préparer.


  Cette fois, le gardien-chef, ému aux larmes, avait tendu sa main le premier. Tout en l’attrapant, partagé entre le désir violent de l’écraser ou de la tordre. Daniel avait lutté pour ne pas évoquer ses propres turpitudes vis-à-vis de ses chers petits.


  ***


  L’imposante porte principale précédée d’un sas de sécurité n’était plus qu’à quelques mètres. Rasé de près, chemise blanche et costume noir impeccablement repassés, Daniel avait tenu à honorer l’instant présent en marquant un temps d’arrêt. Durant ses innombrables nuits d’insomnie, il s’était remémoré des milliers de fois cet endroit terrifiant franchi voilà vingt ans, se demandant sans cesse s’il trouverait la force nécessaire pour l’emprunter en sens inverse.


  —Mon ami, vous voici sur la route de la rédemption. Plus que quelques pas, courage.


  La voix du directeur était chaleureuse. Daniel, pensif, s’était remis à marcher. Pour sûr, la rédemption, il la laissait derrière lui. N’avait-il pas déjà payé chèrement sa dette? Tout ce qu’il voulait, c’était profiter de ce délicieux moment, et surtout qu’on lui foute la paix. À son approche du sas, les grilles s’effaçaient comme par enchantement. Sur sa gauche, derrière une vitre blindée, des visages inconnus surmontés d’un képi semblaient l’ignorer.


  Devant lui, la fameuse porte, dressée comme un rempart, coulissait lourdement sur ses gonds, déversant, au fur et à mesure, un torrent de ciel bleu. Le bonheur.


  ***


  —On a sonné, Marlène, vous pourriez avoir la gentillesse d’aller ouvrir?


  À cette heure-ci, ça ne pouvait être que le facteur. D’ailleurs personne d’autre, à part le curé, ne passait leur rendre visite. Et même le curé, ça faisait si longtemps…


  —Vous m’entendez, Marlène… Marlène, êtes-vous là?


  Élisabeth était plongée dans un bain depuis plus d’une demi-heure, bercée par les violons mélodieux d’une symphonie de Mozart, elle n’avait aucune envie de bouger.


  —Oui, oui, j’y vais madame, j’y vais.


  Âgée de 67ans, Marlène était un petit bout de femme énergique et frisée comme un mouton. Logée, nourrie, blanchie, grassement payée. Elle passait le plus clair de son temps à essayer d’en faire le moins possible. Embauchée il y a quatre ans par Élisabeth comme domestique avec Pierre, son jardinier de mari, Marlène s’était donnée à fond les deux premières semaines, astiquant la maison du sol au plafond, jusqu’au moment où elle s’était aperçue que son ordure de Pierre l’avait lâchement trahie. Dès lors, juste après la disparition de ce dernier, Marlène s’était fait la promesse de ne plus s’esquinter au travail pour les beaux yeux de sa patronne. La maison dans laquelle les deux femmes résidaient était une belle bâtisse en pierre de taille située à l’écart du village, en lisière de forêt, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Poitiers, la tranquillité absolue. À ce jour, Marlène n’avait plus qu’une toute petite contrariété causée par un mystère qu’elle n’avait jamais pu élucider: le passé d’Élisabeth. Toute discussion sur ce sujet était bannie. Impossible donc de savoir si elle avait été mariée ou, plus simplement, si elle avait eu des enfants. Le néant. Malgré ses 70ans, elle restait belle et coquette alors, plus jeune… Mais bon, au fil du temps, Marlène s’était fait une raison et s’était soumise à cette curieuse obligation. Pour elle, le seul lien probable avec ce mystérieux passé résidait à l’intérieur d’une urne funéraire posée sur la cheminée de la chambre d’Élisabeth. Une urne en faïence blanche fleurie au quotidien uniquement par la principale intéressée…


  Sans état d’âme, Marlène trottinait d’un pas alerte, direction la grille au fond du jardin, vers le facteur resté assis sur sa Mobylette et qui faisait vrombir son moteur.


  —Ça vient; oh la la, qu’il est pressé, cet homme-là!


  Le courrier se faisait plutôt rare, ces derniers temps. Une lettre ou une carte par mois, toujours à son attention et envoyée par une lointaine cousine du Berry. C’était peu. «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles», disait Élisabeth, adepte des phrases toutes faites, ou encore: «Pour vivre heureuse, vivons cachée». Insidieusement, cette solitude voulue par sa patronne avait, au départ, pesé sur son moral mais, avec le temps, elle s’en était parfaitement accommodée.


  —Eh ben, ce n’est pas trop tôt.


  Râlant d’une voix tonitruante, malaxant un pli entre ses doigts boudinés, le facteur, énorme et rougeaud, n’avait pas l’air aimable.


  —C’est pas vingt dieux possible, ça fait une demi-heure que je sonne. Alors… Qu’est-ce qui se passe ici?


  —Si vous n’êtes pas content, il fallait laisser ça dans la boîte.


  Haussant les épaules de dépit, Marlène, méfiante, était restée de l’autre côté de la grille, la main tendue; elle avait l’impression de nourrir un ours.


  —Donnez donc; qu’est-ce que c’est?


  —Ah non, là, je peux pas, ma petite dame, faut signer, c’est adressé à la maîtresse de maison.


  —Signer? Comment ça signer!


  —C’est une lettre, tout ce qu’il y a d’officiel, et en recommandé. Faut chercher l’intéressée, et vite, sinon, tant pis, c’est à la poste, et seulement à partir de demain qu’elle pourra la récupérer.


  Un recommandé! Ça alors, c’était la meilleure.


  —Si vous êtes pressé, laissez-moi signer, personne n’en saura rien et vous serez débarrassé. Allez, un bon geste.


  —Ah non, je viens de vous le dire, impossible, c’est interdit par le règlement.


  Malgré son attitude, le facteur semblait hésiter.


  —Le règlement mais, honnêtement, je me moque de votre règlement. Si vous voulez tout savoir, Madame est alitée, elle est souffrante. Voulez-vous bien me donner cette lettre, et tout de suite!


  Contre toute attente, le ton employé par Marlène avait produit son effet. Bougonnant, pour la forme, le facteur avait passé le reçu, le stylo et la lettre à travers la grille. En s’emparant du document, Marlène jubilait.


  —Merci, vous êtes un chic type, Dieu vous le rendra.


  —Ben voyons, commencez déjà par me rendre mon stylo.


  Un gribouillis et le tour était joué. Impatiente de savoir d’où émanait le recommandé, Marlène regardait le facteur s’éloigner sur son engin, libérant derrière lui un énorme nuage de fumée noire.


  Ministère de la Justice, à l’attention de Mme Élisabeth Beyrot.


  L’enveloppe ne comportait aucune autre indication qui permette de déduire quoi que ce soit. Pour en savoir plus, elle devait décacheter l’enveloppe puis la recoller soigneusement. En opérant avec délicatesse, Élisabeth n’y verrait que du feu. C’était décidé, la lettre cachée dessous son pull, en quête d’une lame bien affilée, Marlène excitée comme une puce avait retraversé le jardin à toute vitesse, direction la cuisine.


  2


  Tout en maintenant la portière ouverte, le gardien-chef s’était montré affable. Cette attitude déconcertante avait fait grimacer Daniel. Soit l’homme était un plaisantin, soit il cherchait à faire bonne figure vis-à-vis de son directeur.


  —N’oubliez pas de rentrer à l’heure, Daniel. Nous vous attendons de pied ferme.


  En prononçant ces mots de recommandation, le directeur avait du mal à cacher son contentement. Pour Daniel, ces deux gars étaient cinglés. Néanmoins, il les saluait poliment d’un geste de la main. Ce jour était fantastique et il n’entendait pas se le faire gâcher. Une fois installé à l’arrière de la Mercedes, sur la luxueuse banquette en cuir, Daniel avait prêté attention au chauffeur. Celui-ci, la quarantaine grisonnante, le fixait dans son rétroviseur.


  —Bonjour Daniel.


  À la simple évocation de son prénom, Daniel s’était dressé. Le ton du chauffeur était cinglant comme un coup de fouet.


  —Je m’appelle Marcel Delplan, je dirige l’entreprise d’ameublement dans laquelle vous allez travailler. Mes employés sont habitués à accueillir des détenus en régime de semi-liberté. Aucun d’entre eux ne vous posera la moindre question ni le moindre problème. Si vous avez une revendication à formuler, je serai là pour vous aider. Quoi qu’il se passe, je serai toujours à votre écoute. C’est compris?


  Malgré toute sa bonne volonté, Daniel n’avait su quoi répondre. Ces mots inattendus, lâchés comme des balles de pistolet par un individu incapable de se tourner pour lui serrer la main, c’était beaucoup trop lui demander.


  —Avez-vous déjà passé une seule journée là-dedans?


  La voix rauque, les doigts crochetés au cuir moelleux du fauteuil, Daniel s’était approché du conducteur.


  —Dites, seulement une journée, hein? Eh bien moi, j’y ai dormi vingt ans.


  Daniel avait désigné d’un mouvement du menton la centrale et ses murs de béton.


  —Et aujourd’hui, alors que je peux sortir, vous vous adressez à moi comme l’on s’adresse à un chien! Pourquoiun tel mépris?


  Le visage impassible, les mains posées sur le volant, le patron semblait perdu dans ses pensées. Au-dehors, le directeur et le gardien-chef s’interrogeaient du regard. Normalement, la Mercedes aurait dû filer depuis belle lurette.


  —Monsieur, comprenez-moi, je ne vous demande rien d’autre qu’un minimum de respect.


  Conscient du risque encouru, Daniel s’exprimait à voix basse, tiraillé entre le désir de traduire ses sentiments d’homme blessé et celui, plus raisonnable, de se taire.


  —Un problème?


  Inquiet, le directeur s’était avancé jusqu’à la porte du véhicule, côté conducteur, et ce dernier avait baissé sa vitre.


  —Absolument pas. Je vous le ramène ce soir. Bonne journée!


  Cette fois, c’était parti, la Mercedes roulait. En se tournant vers la lunette arrière, Daniel pouvait apercevoir les bâtiments austères de la centrale se rétrécir, jusqu’à ne plus former qu’un minuscule et insignifiant petit point. Une stupide et maudite tête d’épingle dans laquelle il avait usé une bonne partie de sa vie.


  C’était merveilleux, ce printemps, cette douceur, ces arbres en feuilles, ces champs verts infinis. Et cette odeur, ce parfum subtil, étourdissant, pénétrant massivement par la vitre avant restée entrouverte. Comme possédé par la soudaine et irrationnelle beauté du monde, Daniel s’était mis à pleurer, en silence. Une douleur sèche, violente, profonde, moins percutante que ses migraines chroniques mais tout aussi dévastatrice. À l’approche de la ville, alors que les véhicules se faisaient plus nombreux, la voiture avait semblé ralentir puis s’était immobilisée sur le bas-côté de la route à proximité d’un champ. Pour la première fois, et après avoir coupé le moteur, son patron lui faisait face en arborant un large sourire.


  —Allez-y, Daniel, je vous en prie, allez-vous dégourdir les jambes, ça va vous faire le plus grand bien, je vous accorde dix minutes.


  —Moi? Vous voulez que je sorte, là, tout de suite?


  Bafouillant de peur et de joie mélangée, soufflé par ce revirement inattendu, Daniel contemplait l’étendue verdoyante.


  —Mais oui, allez, puisque je vous le dis, profitez-en, mais dépêchez-vous.


  Daniel, dans l’existence, il faut avoir les pieds sur terre. Lorsqu’il était gamin, c’était la recommandation principale rabâchée sans relâche par ses parents. Cette image d’un homme, les deux pieds posés bien à plat sur le sol, l’avait longtemps intrigué. Ainsi, à condition d’être systématiquement distrait, il était possible de décoller? De planer comme un oiseau? Crédule dès son plus jeune âge et pendant quelques années, Daniel s’était employé à mettre en pratique toutes sortes d’exercices plus farfelus les uns que les autres, sans succès. Ce n’est que plus tard, en prison, que le mot «terre» avait pris toute sa signification. À ne fouler que du béton, à le vivre au jour le jour, à le respirer sans relâche, à l’habiter, la terre, la vraie, celle que l’on creuse de ses mains pour y planter la vie, et qui s’incruste insidieusement sous les ongles, lui avait cruellement manqué. Et maintenant, presque vingt ans après, voilà qu’elle était de nouveau là, cette terre chérie, lui tendant les bras, comme une invitation.


  —Oui monsieur, j’y vais.


  Bien décidé à se lancer, Daniel avait déverrouillé la portière. Dix minutes, c’était inespéré mais en même temps si peu. Lui qui avait pour habitude de promener son labrador sur la plage des heures durant. Debout, à l’air libre, et se sentant nettement plus en forme, Daniel s’était mis à courir à toute vitesse, et tout droit. En quelques foulées, il s’était retrouvé au milieu d’un pré immense, à tourner sur lui-même, telle une toupie, jusqu’à l’abrutissement. Essoufflé, euphorique, il s’était laissé tomber sur le dos, les bras en croix, les yeux greffés sur le bleu du ciel, implorant Dieu de toute la puissance de sa voix.


  ***


  Dans les profondeurs des murs, Marlène entendait les gargouillis caractéristiques d’une baignoire qui se vide. Il fallait faire vite, Élisabeth n’allait pas tarder à descendre prendre son petit déjeuner. Des couteaux, dans la cuisine, ce n’était pas ça qui manquait, mais il fallait une lame fine et affûtée. Un genre de cutter.


  Ça y était, elle avait trouvé son bonheur, justement, une lame de cutter toute neuve. Piquer l’enveloppe dans l’un des angles, y introduire la lame et la faire glisser dans le sens de la largeur. Vraiment, à condition d’être précautionneuse, c’était un jeu d’enfant. Voilà, c’était fait, Marlène avait extrait la lettre, ou plutôt ce qui s’apparentait à un formulaire administratif plié en deux.


  —Voyons voir.


  Marlène s’encourageait en chuchotant.


  —Alors.


  Le texte était écrit en gros caractères, et, en tête du document, figurait le drapeau français.


  «Ministère de la Justice… Madame, nous vous informons par la présente que l’administration a donné son avis favorable à la demande de semi-liberté déposée en date du 17 mars 2007 par M.Daniel Pessard, condamné le 12 novembre 1987 par la cour d’assises de Paris à vingt-deux ans de réclusion criminelle dont vingt ans incompressibles. Par conséquent, cette mesure prendra effet à partir du vendredi 18mai2007. Veuillez agréer, Madame», etc.


  —Ben ma fille, c’est la meilleure.


  Marlène avait replié soigneusement la lettre puis l’avait glissée dans son enveloppe. Qu’est-ce que ça voulait dire? Et d’abord, c’était qui ce Daniel Pessard? Et qu’est-ce qu’il avait bien pu faire pour mériter un tel châtiment? Vingt-deux ans de réclusion! Pour sûr, ce devait être une belle ordure. D’un coup, l’esprit de Marlène avait plané au-dessus de l’urne blanche posée sur la cheminée, dans la chambre d’Élisabeth. Cette urne intouchable et toujours fleurie.


  —Marlène, vous êtes là? Marlène!


  La voix d’Élisabeth avait résonné dans l’escalier. Arrachée à ses rêveries, Marlène hésitait, ne sachant plus quoi faire de la lettre. La cacher, la détruire ou, au contraire, la lui donner en prenant le risque de se faire pincer? Pesant le pour et le contre, Marlène s’était fait surprendre par Élisabeth. Cette dernière, en peignoir, les cheveux enroulés dans une serviette de bain, était entrée dans la cuisine plus rapidement que prévu.


  —Apparemment, cette fois, ça n’est pas une carte!


  Tout en prenant place à côté de Marlène, Élisabeth avait désigné la lettre posée sur la table.


  —Qu’est-ce que c’est? Encore votre cousinequi vous a écrit?


  Sans attendre la réponse ni prêter attention au courrier, Élisabeth avait entrepris de se frictionner le crâne à l’aide de sa serviette.


  —Non, madame, c’est pour vous.


  Marlène avait poussé lentement la lettre vers sa patronne, priant le ciel pour qu’elle ne remarque pas la découpe sur le bord de l’enveloppe.


  —Pour moi?


  La voix ressemblait à une plainte animale. Suivant des yeux la lettre, Élisabeth s’était figée. Les mains scotchées sur la serviette.


  —Oui madame, c’est un recommandé, j’ai signé le bordereau; désolée, j’ai cru bien faire.


  Le temps semblait s’être arrêté. Au fond d’elle-même, malgré ses craintes, Marlène se réjouissait de voir sa patronne en souffrance.


  —Ministère de la Justice! Mon Dieu, oh non!


  Plus pâle qu’un linge, Élisabeth s’était emparée de l’enveloppe et l’avait tournée frénétiquement en tous sens.


  —Je … je peux faire quelque chose? Je peux vous aider?


  Sous le coup de la surprise, Marlène n’arrivait plus à s’exprimer.


  —Excusez-moi Marlène, vous devez me trouver bizarre.


  Visiblement, Élisabeth luttait pour recouvrer ses esprits.


  —Oh non, madame.


  Prise de vertige, Marlène s’était accrochée à la table. Toutes sortes de questions se bousculaient dans sa tête. Pourquoi la lecture de l’entête de la lettre avait-elle provoqué un tel effet? Élisabeth avait-elle pu en deviner le contenu? Ou s’imaginait-elle quelque nouvelle beaucoup plus grave? En tout cas, le vendredi 18 mai 2007, c’était aujourd’hui, donc ce Daniel Pessard pouvait être libre de ses mouvements et sortir.


  Élisabeth s’était levée, la lettre serrée dans son poing.


  —Je monte dans ma chambre, ne vous inquiétez pas, Marlène, maintenant, tout va bien.


  —Vous êtes sûre, madame?


  —Sûre et certaine.


  Sans plus attendre, se déplaçant péniblement, Élisabeth avait quitté la cuisine, laissant Marlène se dépatouiller avec ses interrogations.


  ***


  Il était midi et c’était la pause déjeuner. Daniel avait passé une matinée exceptionnelle. L’arrivée dans la cour de l’usine, l’accueil chaleureux d’une quarantaine d’ouvriers et les conseils judicieux prodigués par un contremaître sympathique l’avaient rassuré. Que c’était bon de se sentir redevenir un être humain! Rien que pouvoir se rendre aux toilettes sans être épié était un sentiment de liberté absolue. Daniel se revoyait, allongé, les bras en croix, dans ce pré odorant, littéralement drogué, ensuqué par un cocktail de vapeurs d’herbe, de fleurs et de terre, puis arraché à son trip par une série de violents coups de klaxon. À ce moment-là, l’idée de se faire la belle lui avait effleuré l’esprit. Comment survivre à ces nuits d’enfermement à venir? Comment supporter ces mornes week-ends désespérants? Pour le moment, il fallait tenir bon et surtout éviter de céder aux provocations des deux gardiens.


  Sautant le repas prévu à la cantine de l’usine, Daniel avait préféré s’isoler pour pouvoir échanger en paix, avec Christine, ses premiers sentiments d’ouvrier libre et respecté. Mais, étonnamment et contre toute attente, la liaison avait été impossible à établir. Doucement mais sûrement, Daniel s’était rendu compte qu’il était en train de se déconnecter.


  ***


  Occupée à préparer le déjeuner, Marlène tentait de se souvenir de la date de la condamnation portée sur le document. Elle avait bien retenu le nom mais la date lui avait échappé. Pourtant, avec le nom plus la date, en consultant les archives des journaux de l’époque, elle était certaine de pouvoir y trouver quelques informations. Pour se prendre vingt ans de taule, il fallait avoir sacrément donné. Le gars qui avait mérité un tel châtiment n’avait pas pu passer inaperçu. Élisabeth allait-elle lui en dire plus? Ça, c’était moins sûr. Si, en quatre ans, sa patronne n’avait jamais voulu évoquer son passé, ça n’était pas une simple lettre, aussi importante soit-elle, qui allait la faire changer d’avis. Le plus simple était de subtiliser cette lettre puis, en fonction des circonstances, elle aviserait. En attendant, cela faisait plus de trois heures qu’Élisabeth avait regagné sa chambre, et elle n’avait toujours pas pris de petit déjeuner. En temps normal, c’est vrai qu’elle avait déjà une nette tendance à s’isoler, mais là, au vu des événements, une petite inspection s’imposait.


  Le cœur battant, Marlène était déjà dans l’escalier, gravissant les marches à pas de loup. Arrivée sur le palier, il fallait emprunter un couloir qui conduisait à la chambre. La porte était entrebâillée et ne laissait filtrer qu’un rayon de lumière. En fait, l’éclairage vacillant semblait provenir d’une bougie. Poussée par la curiosité, se déplaçant délicatement sur la pointe des pieds, Marlène entendait maintenant comme un murmure. En quelques délicates enjambées, elle s’était approchée de la pièce et avait glissé son œil inquisiteur dans l’étroite ouverture. Vêtue de noir, Élisabeth se tenait à genoux, devant la cheminée, les mains jointes, implorant l’urne blanche encerclée d’une dizaine de bougies; l’ambiance était morbide.


  ***


  —Ça doit faire drôle de rentrer tous les soirs dormir là-dedans?


  Daniel était assis à côté du chauffeur, un quinquagénaire du service comptabilité, un nommé Charlie. La centrale n’était plus qu’à cinq cents mètres et l’un des miradors reflétait la lumière douce du soleil couchant.


  —J’aurais du mal, ah, ça! Je ne sais pas comment vous faites!


  Charlie conduisait lentement, tenant son volant d’une main, l’autre servant à protéger ses yeux de l’éclat lumineux.


  —Moi non plus Charlie, je ne sais pas comment… Ou plutôt si, je le fais parce que je n’ai pas d’autres choix, voilà tout.


  —Ouais, ben moi, choix ou pas, je ne pourrais pas, ça c’est clair et net.


  —Écoutez, Charlie.


  Daniel commençait à sentir la tension monter.


  —Honnêtement, ma situation n’est déjà pas facile, d’accord? Alors, soyez gentil, évitez d’en rajouter, merci.


  L’après-midi s’était déroulé pour le mieux, le travail n’était pas fatigant, la semaine commençait bien, il y avait même la possibilité de faire des heures supplémentaires le samedi dès le mois prochain.


  —Et puis vous savez, j’ai passé presque autant de nuits derrière ces murs qu’en liberté, alors, disons que j’ai pris l’habitude.


  Malhabile, Charlie tentait une marche arrière pour se garer dans une étroite place de parking. Près du mur d’enceinte, une horde de visiteurs habitués des parloirs sortait en file indienne par une porte dérobée. Dire qu’en vingt ans d’incarcération personne ne lui avait rendu visite.


  —L’habitude! Sûr qu’au bout de plusieurs années on doit prendre le pli, mais moi, une fois sorti de cette taule, j’aurais d’énormes difficultés à y retourner. Honnêtement, ça serait au-dessus de mes forces, je ne pourrais pas.


  —Charlie, je peux vous demander une faveur?


  Daniel s’était tourné vers son chauffeur. Si ce gars-là ne se taisait pas, il allait l’étrangler.


  —Bouclez-la, et concentrez-vous sur ce que vous faites!


  Aussitôt pris de panique, Charlie avait senti un frisson lui parcourir le dos: les yeux révulsés de son passager lui avaient paru effrayants.


  Il n’y avait eu aucun accueil, ni gardien-chef, ni directeur. Après être repassé devant la vitre blindée et avoir franchi le sas de sécurité comme l’aurait fait un simple visiteur, Daniel avait été récupéré par un gardien, qui l’avait raccompagné jusqu’à sa cellule. Bien sûr, il se savait surveillé. La centrale était équipée de caméras. Le moindre mouvement était enregistré, chaque couloir contrôlé. Si ça se trouve, le directeur avait visionné son retour, étudié son comportement, voire téléphoné à son employeur. L’impression de liberté, si merveilleuse soit-elle, n’était qu’une illusion, Daniel l’avait pressenti avant sa sortie; maintenant qu’il était rentré au bercail, il le ressentait d’autant plus. Mais bon, c’était toujours ça de pris avant le grand jour, et il n’avait pas d’autre choix que de s’y faire. Allongé sur son lit, piégé dans ses six mètres carrés, Daniel avait concentré tous ses efforts pour retourner dans sa maison. Dans ces moments de solitude extrême, il n’y avait que Christine et les enfants pour pallier sa détresse.


  ***


  Marlène était inquiète; avant de passer à table pour le dîner, Élisabeth lui avait demandé de vérifier la fermeture des portes et des volets. Habituellement, il n’y avait aucune consigne particulière; bien qu’isolée, la maison restait ouverte. Pour sûr, il y avait de temps à autre quelques alertes, lorsque les infos évoquaient un crime atroce commis dans une campagne quelconque. Pendant les deux ou trois nuits qui suivaient la nouvelle, elles appliquaient ce qu’elles appelaient le principe de précaution. Mais ça n’allait pas chercher plus loin et les bonnes résolutions étaient vite oubliées. Ce soir, au contraire, il y avait une tension exceptionnelle, Élisabeth était morte de peur, et cette peur se répandait à travers la maison. Tétanisée, Marlène n’avait plus osé relever le nez de son assiette. Face à elle, Élisabeth n’avait pas touché son plat et semblait perdue dans ses pensées, son visage était blême, son silence envahissait la cuisine.


  —Vous devriez manger, madame, ça va refroidir.


  S’évertuant à dominer sa propre angoisse, Marlène avait tenté une diversion.


  —Allez, une bouchée pour me faire plaisir, ça ne peut pas vous faire de mal.


  Marlène mourait d’envie de mettre cartes sur table et d’évoquer le nom de ce Daniel Pessard, histoire de provoquer un électrochoc…


  —Au moins, madame, à défaut de manger, répondez-moi, nous sommes deux à vivre dans cette maison et, s’il y a un risque, j’estime avoir le droit d’en être informée.


  Surprise par son audace, Marlène s’était ratatinée sur sa chaise, Élisabeth n’avait même pas bronché, c’était inutile d’insister. Le mieux était de mettre la main le plus vite possible sur la lettre. Le seul problème était de pouvoir accéder à la chambre. Depuis l’apparition de cette lettre, Élisabeth n’avait plus quitté l’étage, hormis ce soir. S’il fallait agir, c’était tout de suite, prétexter un malaise, une envie de vomir, grimper vite là-haut, comme pour utiliser la salle de bains, s’introduire dans la chambre et la fouiller. Certes, c’était risqué; si elle se faisait prendre, il lui faudrait fournir une explication qui tienne la route, car l’accès à cet endroit lui était interdit.


  —Madame, je ne me sens pas bien, je ne sais pas ce qui m’arrive.


  Marlène s’était levée, sa main placée devant sa bouche.


  —Excusez-moi, madame, je crois que je vais rendre.


  Comme extirpée d’un songe, Élisabeth avait posé un regard compatissant sur sa bonne, qui se dirigeait à toutes jambes vers la porte qui mène à l’escalier.


  —Je peux vous aider, Marlène?


  Élisabeth s’était retournée vers le fond de la cuisine. Marlène lui avait adressé un geste lui signifiant de ne pas s’inquiéter.


  Montée à toute vitesse, et après être passée par la salle de bains pour laisser un robinet ouvert, genre de leurre grossier, Marlène s’était retrouvée au bout du couloir, face à la porte de la chambre, qu’elle avait écartée d’une poussée. L’intérieur mortifère plongé dans la pénombre empestait la cire de bougie. Vite, chercher la lettre. Marlène tremblait de tous ses membres, elle avait l’impression qu’Élisabeth pouvait entendre ses dents claquer à travers le plancher. Ses doigts posés sur le commutateur, elle hésitait à allumer, retenue par un mélange de crainte et de superstition.


  —Allez ma fille, du nerf.


  À peine ces paroles prononcées, la lumière avait jailli, éclairant la chambre comme en plein jour. La table de nuit, la corbeille, le bureau vide de tout papier, rien. Désespérée, Marlène s’était déplacée d’un meuble à l’autre, s’agenouillant pour regarder dessous le lit, sous les oreillers, entre le sommier et le matelas, sans résultat. Désormais, il ne restait plus que la cheminée, c’était le seul endroit encore inexploré. Déjà, Marlène s’était activée, écartant les fleurs, fouillant parmi les restes de bougies, déplaçant l’urne sacrée, manquant même, dans un mouvement maladroit, de la faire basculer. De cette frayeur majeure, une idée folleavait surgi: la lettre était peut-être cachée à l’intérieur de l’urne. L’ouvrir… Techniquement, la manipulation n’était pas compliquée, il suffisait de dévisser le couvercle. Hésitante, Marlène tenait l’urne contre elle comme s’il s’était agi d’un bébé. Il lui fallait prendre une décision: dans trente secondes, elle devait être sortie de la chambre et avoir rejoint la salle de bains. Guidée par son instinct, retrouvant un regain d’énergie et de confiance, Marlène avait commencé à tourner le couvercle dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Impression ou réalité? Le pas de vis semblait interminable, comme si l’urne refusait de livrer son secret, la faïence grinçait du feu de dieu.


  —Mais ce n’est pas vrai. Merde.


  Jurant et transpirant, Marlène s’acharnait sur le couvercle au risque de le briser. À tout instant, elle s’attendait à voir Élisabeth débouler dans la chambre en hurlant comme une possédée. La tension devenait explosive. De la folie, l’envie extrême de tout lâcher et de prendre ses jambes à son cou.


  —Vas-y, du calme, tu peux le faire, tout doux ma fille, ça vient.


  Cette fois, ça y était, Marlène avait soulevé le couvercle et, miracle, l’enveloppe lui était apparue. Vite, ne pas perdre de temps, s’emparer de la lettre, la cacher sur soi, revisser l’urne sans l’abîmer, remettre de l’ordre sur la cheminée, éteindre la lumière, et rejoindre la salle de bains. Aussitôt dit, aussitôt fait, en moins d’une minute, Marlène s’était retrouvée à quatre pattes, la tête penchée au-dessus de la cuvette des waters, à dégueuler tripes et boyaux pour de vrai.


  ***


  À minuit passé, Daniel, allongé dans son lit, gigotait dans tous les sens; impossible de fermer l’œil, trop d’images défilaient dans sa tête et, curieusement, aucune de sa famille. À bien y réfléchir, cette journée avait été pleine de rebondissements; l’ensemble de ces données formait un agglomérat confus, source de son insomnie. Des clichés de prairies en fleurs, de circulation automobile, de scieries, se télescopaient bruyamment dans les méandres obscurs de ses neurones. Ce bordel ne pouvait qu’être que la conséquence d’un choc lié à sa première sortie, ou alors… il était devenu fou. À cette idée, Daniel s’était redressé. Un malade mental? Lui? Non, ça, c’était du domaine de l’impossible. Pour preuve, lors de son procès, quelques sommités de la psychiatrie s’étaient penchées sur son cas et l’avaient déclaré responsable de ses actes. À moitié rassuré sur son état psychique, Daniel s’était rallongé, décidé à trouver le sommeil. Succédant à ses improbables problèmes de santé et aux impressions chaotiques de la journée, voilà qu’apparaissait, comme projetée sur le béton, l’image des deux gardiens qui l’avaient humilié. D’un geste rageur, Daniel avait envoyé valdinguer sa couverture, puis s’était levé d’un bond, poings fermés, un œil haineux jeté en direction du plafond. À ce moment-là, il était absolument persuadé qu’un jour ou l’autre il trouverait l’occasion de se débarrasser de ces salauds.


  ***


  Il faisait nuit noire, le vent s’était levé; au loin, on entendait l’orage gronder. Malgré sa peur, Marlène, qui occupait une aile du rez-de-chaussée, avait laissé la fenêtre de sa chambre donnant sur le jardin en partie ouverte. Son logement était confortable, elle n’avait pas à s’en plaindre. Nichée près des grands arbres attenants au portail, une chouette hululait, rajoutant une tension particulière à ce climat pesant. Il était une heure du matin et Marlène n’avait pas sommeil. Assise sur une chaise, près de la fenêtre, immergée dans l’obscurité, elle guettait l’espace agité s’offrant à elle. De temps à autre, un éclair venait illuminer cet immense jardin qu’elle pensait si bien connaître et qui se révélait lourd de menaces. En vérité, elle s’attendait à tout, sans savoir précisément à quoi. Plus le temps passait, plus l’orage se rapprochait et plus son imagination travaillait. À chaque bourrasque, Marlène était persuadée d’avoir vu la silhouette d’un homme se déplacer en courant vers la maison puis disparaître derrière un buisson. De plus en plus puissant, chaque coup de tonnerre faisait vibrer les carreaux et, pour couronner le tout, une pluie diluvienne s’était mise de la partie. 12novembre1987… Depuis la fin de la soirée, cette date tournait inlassablement dans sa tête. Aux premières heures du jour et si, d’ici là, rien de nouveau ne s’était produit, elle filerait au village, à la chasse aux infos. Pour le moment, la lettre était cachée sous une bibliothèque et Élisabeth n’y avait vu que du feu. Bien sûr, il ne fallait pas que cette dernière s’avise de rouvrir l’urne, parce qu’en constatant l’absence de la lettre, elle risquait de piquer une crise de folie. L’urgence était de remettre le courrier à sa place dès que possible. Quelle soirée! Rien que d’y repenser, Marlène avait la chair de poule. Après avoir dégueulé tripes et boyaux, elle se revoyait épousseter l’échancrure de son corsage moucheté d’une multitude de traces de cendres, puis redescendre à la cuisine comme si de rien n’était.


  Dans un fracas épouvantable, la foudre venait de tomber à proximité de la maison, arrachant la bonne à sa rêverie. Fermer la fenêtre, tirer les rideaux et au lit, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Plus que quelques heures à patienter et elle saurait à quoi s’en tenir. Pour l’instant, toutes suppositions étaient inutiles, il y avait cette urne et cette lettre destructrice annonçant la libération d’un meurtrier, ni plus ni moins. S’arrêtant sur cette dernière réflexion, Marlène s’était glissée entre ses draps, un couteau à pain à portée de main.


  ***


  Marcher sur la plage juste avant le lever du jour, se déshabiller et se positionner face à la mer était un jeu d’enfant. Par contre, pour la suite, c’était plus difficile. Debout, au milieu de sa cellule, nu, les yeux fermés, les bras placés le long du corps, Daniel luttait pour retrouver ses chères manies. Cette immersion au petit matin, ce bain de mer lui était aussi indispensable que de respirer. L’eau était là, devant lui, et pourtant il n’arrivait pas à s’en approcher. Cette situation hors du commun, cette sensation d’impuissance mentale due certainement au manque de temps, commençait à l’angoisser. Maintenant, il était trop tard pour refaire une autre tentative, il fallait qu’il soit à 7 heures précises à deux cents mètres de la centrale pour attraper un bus qui le conduirait à proximité de son usine.


  —Alors, cette première journée, ça s’est bien passé?


  —Euh, oui, chef, très bien.


  Un pied et une parcelle de son esprit encore égarés au bord de la plage, tournant le dos à la voix familière du gardien-chef, Daniel n’avait pas entendu la porte de sa cellule s’ouvrir. Il finissait d’enfiler sa chemise.


  —Et le travail? Pas trop pénible?


  —Non, chef, tout était parfait.


  C’était au tour du pantalon.


  —Bon, je vois que vous êtes dans les temps, Daniel, impeccable. À partir d’aujourd’hui, vous êtes livré à vous-même. Comme vous avez pu vous en informer à la lecture des documents que l’on vous a remis, vos déplacements s’effectueront en transports en commun. Les premières fois, cela risquera de vous paraître un peu ardu, mais vous verrez, jour après jour, vous vous habituerez. Pour l’administration pénitentiaire comme pour notre directeur, l’autonomie complète des détenus arrivant au terme de leur peine est le principe même d’une réinsertion réussie. Vous avez des questions?


  —Non chef, non.


  Daniel était en train de lutter avec la fermeture Éclair de son pantalon.


  —Désolé, chef, j’ai déjà pris un maximum de retard, je n’ai pas trop le temps de m’étendre.


  —Je comprends, je vous laisse. Ah, au fait, je me suis permis de transmettre à mon fils et à mon neveu vos propos gratifiants. Pour ne rien vous cacher, ils ont eu l’air surpris, mais bon, je n’ai pas insisté. Vous savez, avec les jeunes, il faut s’attendre à tout; c’est comme avec les détenus, quelquefois, on a l’impression de bien les connaître, et pourtant il arrive que l’on soit franchement déçu. Étrange, n’est-ce pas?


  Prudent, Daniel s’était contenté d’opiner de la tête. Était-ce encore un piège? Une allusion grossière pour lui tirer les vers du nez? Ou simplement la constatation d’un homme qui avait vécu. De toute façon, c’était impossible d’y voir clair, l’enfermement rendait paranoïaque et brisait tout discernement.


  —Écoutez-moi bien, Daniel, si l’un de ces zozos vous fait la plus petite entourloupe, je tiens à en être informé, c’est d’accord?


  —Oui, chef.


  Figé sur le pas de la porte, l’air dubitatif, le gardien-chef consultait sa montre.


  —On passera vous récupérer dans un quart d’heure, en attendant, je vous souhaite une bonne journée.


  —Merci, vous aussi, chef.


  Pensif, éprouvant le regret de n’avoir pu exprimer ses sentiments, Daniel avait regardé la porte se refermer. Au plus profond de sa haine, il se sentait prêt à échanger une confidence contre deux assassinats programmés.


  ***


  —Je suis désolée pour hier, ma chère Marlène, la nouvelle contenue dans ce courrier n’était pas des meilleures, je l’avoue, mais pas au point d’en faire toute une histoire. Au lieu de chercher à vous rassurer, je n’ai fait que vous transmettre mes angoisses. Je ne sais comment me faire pardonner, je vous prie d’accepter mes excuses.


  —Enfin, madame, vous n’avez pas à vous excuser, je me suis inquiétée pour vous, mais ce n’est pas de votre faute, c’est à cause de mon imagination.


  Assise dans la cuisine, en face d’Élisabeth, Marlène était morte de fatigue; l’orage terminé, sur le coup de trois heures du matin, de multiples craquements –phénomènes naturels dans une vieille maison– l’avaient tenue éveillée jusqu’au lever du jour.


  —Votre imagination? Que voulez-vous dire? Qu’avez-vous donc été imaginer?


  Souriante, Élisabeth avait retrouvé sa joie de vivre. Pourtant, cette transformation laissait Marlène sceptique. Que répondre? Fallait-il continuer à mentir? Ou aller droit au but?


  —Je ne sais pas madame, ou plutôt si, comme vous m’aviez demandé de vérifier la fermeture des fenêtres et des portes, j’ai cru comprendre que vous redoutiez la venue d’une personne mal intentionnée, voilà tout.


  —Une personne mal intentionnée? Tiens, quelle drôle d’idée.


  Le malaise d’Élisabeth était imperceptible, pourtant Marlène l’avait ressenti. Il devenait évident que sa patronne ne lui dirait jamais la vérité et ce manque de confiance lui semblait trop injuste. Tant pis, pour le moment, il fallait faire avec. De toute façon, un jour ou l’autre, elle trouverait bien l’occasion de se venger.


  —Oui, mal intentionnée, je ne sais pas, moi, disons un dangereux criminel.


  —Un dangereux criminel? Mais vous êtes foldingue, ma pauvre Marlène, où donc allez-vous chercher tout ça?


  Élisabeth commençait à paniquer. Maudissant son bavardage inconsidéré, Marlène produisait un effort terrible pour ne pas révéler ce qu’elle savait.


  —Nulle part, madame, c’est cette nuit, à cause de l’orage, j’ai dû faire un cauchemar, je suis navrée, je ne me souviens plus.


  Se traitant d’imbécile, Marlène s’était levée de table pour ne plus avoir à affronter le regard de sa patronne.


  —Cauchemar ou pas, en tous les cas, vous avez de l’imagination, c’est le moins que l’on puisse dire.


  —Pardon, madame, c’est à cause de votre réaction à la lecture de cette enveloppe portant l’entête du ministère de la Justice. Désolée de vous le dire comme je le pense, mais j’ai eu l’impression que vous aviez peur.


  Le dos tourné, tout en rinçant son bol, Marlène n’avait pu s’empêcher de réagir.


  Agacée, Élisabeth s’était levée.


  —Que les choses soient bien claires, Marlène, je ne vous paie pas pour signer les recommandés à ma place ni pour interpréter mes sentiments, d’accord? Alors, contentez-vous de faire votre travail et laissez-moi vivre ma vie comme je l’entends, compris?


  —Oui madame.


  —Débarrassez cette table et que je ne vous entende plus, sinon, je vous flanque dehors.


  Accrochée à l’évier, Marlène était au bord de la crise de nerfs. En quatre ans de service, Élisabeth ne s’était jamais permis de tenir de tels propos à son égard. Quelle injustice! Il fallait être inconscient pour se comporter avec autant d’agressivité!


  —Bien, madame.


  Malgré sa colère retenue, Marlène s’était efforcée de répondre, trouvant la force de se retourner pour affronter sa patronne bien en face. Mais celle-ci avait déjà quitté la cuisine.


  3


  Daniel était troublé, il se retrouvait, dès le petit matin, plongé au beau milieu d’un bus bondé. Cette promiscuité imposée, ce retour à la vie, la vraie, celle des travailleurs qui partaient au boulot, était des plus surréalistes, mais n’était pas pour lui déplaire. Le plus gênant, dans ce trajet, prévu pour durer une demi-heure, c’était l’odeur, un cocktail ravageur de parfums et de sueur. Autour de lui, il y avait plusieurs femmes de tout âge dont certaines étaient jolies. Insensible à cette présence féminine, Daniel se contentait de fixer le tableau lumineux annonçant les stations à venir. Pour lui, le choix était évident: Christine lui était fidèle depuis vingt ans et c’était réciproque. Un amour pur et sincère, basé sur la confiance mutuelle et donc a fortiori indestructible. Autrement dit, ça n’était certainement pas aujourd’hui qu’il allait remettre en question la plus belle partie de sa vie. D’ailleurs, sa vie avant Christine, c’était quoi? Le bus lancé à vive allure prenait un virage serré, l’obligeant à s’accrocher à ses voisins. Quelques voyageurs s’amusaient de l’incident, mais la grande majorité d’entre eux manifestait bruyamment son indignation. D’ailleurs, sa vie avant Christine, c’était qui? La question s’incrustait dans son esprit, l’obligeant à fouiller dans ce passé si lointain, dans cet autre univers devenu inaccessible au fil du temps. Le bus ralentissait et, vu la nervosité ambiante, tout laissait croire que la majorité des gens descendrait au prochain arrêt. Mal à l’aise, les jambes flageolantes et le front moite, Daniel sentait monter en lui une bouffée d’angoisse indicible. Qu’avait-il fait entre la fin de son adolescence et le début de son procès? Comment avait-il occupé cette portion de vie? Et avec qui? Sylvie! Pourquoi Sylvie? Le bus venait de s’immobiliser et, comme il l’avait pressenti, les travées se vidaient massivement, libérant une grande partie des sièges. S’asseoir, vite, se détendre, respirer calmement et s’obliger à ne plus penser. Daniel avait encore trois stations à tenir. Malgré tous ses efforts, le souvenir de la salle d’audience lui revenait en pleine figure plus violemment qu’un coup de massue. Tous ces regards haineux, cette litanie abjecte débitée avec délectation par ses juges et ces éclats de rire lorsqu’il avait osé crier son innocence à ce parterre de monstres. Bon sang, Sylvie! Pourquoi Sylvie? Étonnamment, ce prénom a priori inconnu s’imposait comme une évidence et se mettait à tourner en boucle dans son cerveau. Les yeux fermés, Daniel tentait de passer en revue chacun des visages présents à son procès. En gros plan, face à lui, il y avait une certaine Élisabeth, une blonde bon chic bon genre, en revanche, aucune trace de cette fameuse Sylvie. Dans un couinement d’enfer accompagné de plusieurs à-coups, le bus s’était immobilisé, extirpant Daniel de sa méditation. À partir de maintenant, il lui faudrait patienter jusqu’à ce soir pour tenter une nouvelle incursion dans les méandres obscurs de ses pensées.


  ***


  Pour le moment, il était impossible de remettre la lettre à sa place. Dès la fin du petit déjeuner, Élisabeth avait regagné sa chambre et n’avait plus donné signe de vie. Pourtant, Marlène n’avait qu’une seule idée en tête, replacer cette lettre à l’intérieur de l’urne. Elle en avait trop fait avec son histoire de criminel, c’était stupide, Élisabeth n’était pas née de la dernière pluie. Il suffisait qu’elle rouvre l’urne pour comprendre. Les conséquences risquaient d’être dramatiques, Marlène se voyait déjà mise à la porte, éjectée de la maison comme une malpropre et sans indemnité. C’était évident, il lui fallait régler cette histoire de courrier au plus vite, puis mener sa propre enquête. D’accord, maintenant, comment déloger Élisabeth de sa chambre sans éveiller ses soupçons? Il fallait trouver un truc. Quelqu’un de l’extérieur qui, en échange d’un petit billet, viendrait sonner et patienterait à la grille, le temps nécessaire de se cacher à l’intérieur de la salle de bains du premier. Le facteur? L’idée était excellente. Requinquée, les yeux fixés sur la pendule de la cuisine qui affichait huit heures un quart, la bonne se frottait les mains de plaisir. À 30, munie d’un billet de cinquante euros, elle irait se placer sur la route pour intercepter l’homme providentiel et, ainsi, le coup serait finement joué. Priant le ciel pour que son plan se déroule comme prévu et que ses vœux soient exaucés, Marlène s’était dépêchée de regagner ses appartements afin d’y récupérer la lettre et le billet. L’enveloppe dissimulée sous son chemisier, prenant garde à ne pas se faire repérer d’une fenêtre, elle avait traversé le jardin pour se poster à une trentaine de mètres en amont du portail.


  Aux aguets, prête à se ruer sur le bitume au premier bruit de moteur, Marlène se rongeait les ongles en se remémorant ces dernières vingt-quatre heures. Dire qu’elle avait vivoté le mieux du monde durant quatre ans et il avait suffi d’une simple lettre pour venir tout gâcher. Tant d’abnégation pour, au final, être traitée pis qu’un vulgaire employé, c’était désespérant. D’un coup, Marlène s’était projetée quelques années plus tôt, précisément le jour de son embauche, lorsqu’elle s’était présentée à Élisabeth, accompagnée de Pierre, son mari. De suite, ce dernier avait proposé ses services puis s’était rendu disponible pour elle, de jour comme de nuit. Bien entendu, ce cirque n’avait pas duré très longtemps, mais c’était déjà trop et il avait fallu employer les grands moyens. Du coup, le Pierre s’en était allé faire le joli cœur ailleurs, avec les anges peut-être. En tous les cas, à cette heure, c’était tout le mal qu’elle lui souhaitait.


  Débouchant du haut de la route et lancé à vive allure, le facteur venait de faire son apparition. Les bras en croix, Marlène avait surgi du talus pour se planter au milieu de la chaussée. Cet homme, c’était la chance de sa vie, il valait mieux ne pas le manquer. Impeccable, l’engin, comme télécommandé par ses désirs, avait considérablement ralenti puis s’était immobilisé sur le bas-côté.


  —Ben alors, ma petite dame, qu’est-ce qui se passe, un problème?


  Méfiant, la visière de son casque relevé, le facteur paraissait étonné. Sa main droite ne quittait pas la poignée des gaz et, toutes les deux secondes, il la relançait, provoquant un nuage de fumée noire.


  —Non, non, il n’y a pas de problème, c’est pour un service, voilà tout.


  —Un service? Ah bon, et quel genre de service?


  —Euh, si vous éteigniez d’abord votre machine, on s’entendrait mieux, non?


  Le bruit était insupportable. En guise de préambule, Marlène avait sorti l’argent et, instantanément, le silence s’était mis à régner. Le facteur avait les yeux vissés sur le billet.


  —Ces sous sont pour vous, cher monsieur, tenez, mais, en échange, j’ai besoin de vous.


  —Ah ouais, de moi?


  Comme pour se l’approprier, Marlène avait glissé les euros à l’intérieur du col entrouvert du postier. Dans son esprit, il n’y avait aucun doute, ce gaillard qui jouait les saintes-nitouches n’était qu’un homme comme tous les autres, un larbin facilement manipulable.


  —Parfaitement, vous allez voir, c’est un jeu d’enfant. Dans un quart d’heure, vous irez sonner au portail, comme hier matin. Vous voyez ce que je veux dire?


  Marlène désignait les tuiles apparentes de l’imposante maison nichée derrière les arbres.


  —Ouais, pour sûr, mais c’est stupide puisque vous êtes déjà là.


  Tout en opinant de la tête, le facteur avait plongé la main dans son blouson pour en extraire le billet et le palper avec délectation.


  —Laissez-moi finir; moi je n’y serai pas, bien sûr. C’est ma patronne qui viendra vous ouvrir, vous ferez semblant de fouiller dans votre sacoche puis vous lui direz que vous vous êtes trompé d’adresse. Comprenez-moi, la pauvre femme ne sort pratiquement plus de sa chambre. C’est aberrant, j’en conviens, mais c’est le seul stratagème que j’ai trouvé pour l’obliger à faire un minimum d’exercice. Vous voyezle topo?


  —Ouais, ma petite dame, je vois à peu près. Pour moi, ça marche. Tope là!


  —Attention, pas de blague, hein, vous sonnez dans un quart d’heure, voire vingt minutes, mais surtout pas avant, il faut me laisser le temps de disparaître, vu?


  Marlène avait regardé le facteur ôter son gant poisseux et lui présenter sa paume bien grasse. Écœurée, pour le punir de cette invitation douteuse, pour se venger de ce geste qu’elle avait jugé déplacé, elle en avait profité pour gifler violemment l’extrémité des doigts tendus.


  ***


  Le visage protégé par un masque en Plexiglas et les oreilles par des bouchons de silicone, Daniel entamait sa seconde journée de travail, qui consistait à tailler de grandes planches de sapin pré-mesurées à l’aide d’une scie circulaire. À sa gauche, une pile de bois en attente d’être traitée formait un tas impressionnant et, à sa droite, un chariot servait de réceptacle aux pièces usinées. Aux yeux de Daniel, qui éprouvait une sensation quasi jouissive à exercer cette activité, chaque nouvelle planche présentée au tranchant de la lame possédait son identité. Tantôt, c’était le neveu ou le fils du gardien-chef, suivi pêle-mêle du procureur et des juges.


  —Eh bien, dites-moi, ce poste a l’air de vous plaire! C’est bien, Daniel, continuez comme ça.


  Surpris au beau milieu d’un découpage, sursautant en pleine exécution, Daniel avait manqué de briser la lame. À ses côtés, le torse courbé vers l’intérieur du chariot, le contremaître, la cinquantaine grisonnante, portant de fines lunettes cerclées d’or et vêtu d’une blouse grise à l’ancienne, s’était emparé d’une planche.


  —Beau boulot, voilà qui fait plaisir.


  —Merci monsieur.


  —Ne me remerciez pas, j’espère simplement que vous vous plaisez chez nous.


  —Oui monsieur, beaucoup.


  Revenu à lui, Daniel était profondément touché par ces paroles toutes simples prononcées avec un franc sourire. À cet instant, s’il n’avait pas eu ce maudit instinct de méfiance forgé par ses années d’enfermement, il se serait jeté en pleurs dans les bras de son contremaître.


  —En tout cas, si quelque chose n’allait pas, je suis là, vous pouvez compter sur moi, d’accord?


  Cette fois-ci, les mots ne sortaient plus; achevé par tant de bonté, Daniel s’était résolument tourné vers le tas de bois.


  —Votre émotion est naturelle, les hommes qui subissent de longues peines d’enfermement finissent par douter d’eux-mêmes et par conséquent des autres, mais vous verrez, avec le temps, vous retrouverez confiance en vous. Allez, courage et, surtout, pas de prise de tête. Je vous laisse.


  C’était fou, même de dos, Daniel ressentait la présence chaleureuse de son contremaître, chaque syllabe de son discours lui allait droit au cœur. Pour une fois, voilà que l’on s’adressait à lui avec considération et sans détour, l’impression était formidable. Décidément, cette seconde journée s’annonçait plutôt belle.


  ***


  Un quart d’heure, c’était largement suffisant pour rejoindre la maison et se cacher à l’intérieur de la salle de bains du premier. Tel un ovni, Marlène avait traversé le jardin en priant le ciel qu’Élisabeth n’ait pas l’idée de se faire couler un bain. Les volets de la chambre étaient toujours fermés, c’était bon signe. Ça pouvait signifier qu’Élisabeth se soit recouchée, voire rendormie. Pénétrer dans la maison sans faire de bruit ne posait aucune difficulté, en revanche, gravir les escaliers sans faire craquer le bois des marches relevait de l’exploit. Plongée dans le noir, croisant les doigts et comptant le temps restant avant le coup de sonnette, Marlène, munie de la lettre, s’approchait du palier. Une fois l’étage franchi, il lui fallait gagner la salle de bains, puis s’y introduire et attendre tranquillement la suite des événements. Avançant lovée contre le mur comme un reptile, la bonne commençait à ressentir une curieuse sensation. Cette nouvelle incursion dans les appartements d’Élisabeth lui procurait un plaisir intense; tout de suite elle se réjouissait d’avoir autant d’audace et se félicitait de son ingéniosité. Après avoir enfin atteint la porte de la salle de bains restée entrouverte, elle savait que les dés étaient jetés et que l’heure n’était plus aux tergiversations.


  Planquée à l’intérieur de la salle d’eau en attendant fébrilement la sonnerie salvatrice, Marlène, plongée dans le noir, s’imaginait d’un coup le plus mauvais des scénarios. La fuite du facteur puis l’entrée inopinée d’Élisabeth, son incompréhension en la découvrant dans cet endroit incongru et les conséquences qui en découleraient. Usant de toutes ses forces mentales, faisant même appel à Dieu, elle luttait seconde après seconde pour tenter de chasser de son esprit ces mauvaises pensées.


  Driiiinnng!


  Plus puissant qu’une cloche d’église, amplifié par la tension extrême, le son du carillon s’était répercuté dans la maison telle une onde maléfique.


  —Marlène! Marlène, êtes-vous là? Avez-vous entendu? On a sonné.


  En provenance du couloir, la voix tonitruante d’Élisabeth résonnait à son tour, glaçant Marlène recroquevillée entre le bidet et la baignoire.


  —Marlène! Mais où donc êtes-vous passée? Répondez-moi, je vous prie.


  Après avoir allumé le plafonnier du couloir, la patronne s’était déplacée; l’injonction venait du palier.


  Driiiinnnng! Driiiinnng! Driiiiinnng!


  Comme habités d’une impatience folle, les coups de sonnette se succédaient à intervalles réguliers, trouant méthodiquement le silence.


  —Marlène… Marlène…


  Tout en scandant le prénom de son employée, Élisabeth descendait les marches. Sa voix provenait maintenant de la cuisine. Au risque de se faire pincer, Marlène devait agir sans perdre de temps. Se relever, sortir de la salle d’eau puis se jeter à corps perdu vers la chambre. Tremblante, tenant d’une main la lettre contre son ventre, l’autre en appui sur le bidet, elle avait réussi à se mettre debout et rejoindre le couloir. À cinq mètres sur sa gauche, la porte de la chambre était grande ouverte; rendue à ce stade, il n’y avait plus aucune raison de reculer. En quelques enjambées, Marlène avait gagné le bout du corridor, puis, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du palier, elle était entrée dans la chambre.


  —Dieu du ciel, dites-moi que je rêve.


  Figée face à la cheminée, mains posées sur les hanches, Marlène, la bouche sèche, contemplait l’emplacement de l’urne désespérément vide.


  Il n’y avait qu’une solution, fouiller la pièce, mais hélas, il était trop tard; même en retrouvant l’urne, elle savait qu’elle n’aurait plus le temps de l’ouvrir. C’était couru d’avance, Élisabeth n’allait plus tarder à remonter. Consciente du danger, par acquit de conscience, elle s’était déplacée vers le lit et s’était agenouillée pour regarder dessous, encastrant, pour ce faire, sa tête entre le plancher et le sommier. Côté opposé à la porte, il y avait un objet incongru ressemblant à s’y méprendre à un manche à balai. Intriguée, la bonne avait rapidement contourné le meuble et tâtonné la partie abritant la drôle de chose. À l’instant où ses doigts avaient frôlé un tube en acier glacé, les pas d’Élisabeth avaient résonné dans le couloir. Liquéfiée, le cœur battant à cent à l’heure, Marlène s’était affaissée sur la descente de lit. C’était la fin du monde, encore quelques dixièmes de seconde de répit et sa patronne, telle une bombe, allait débouler dans la chambre et exploser de colère. Disparaître sans trahir sa présence, s’immiscer entre le sommier et le plancher et se résoudre à patienter. Tout en s’introduisant dans l’espace étroit, jurant au fond d’elle-même comme un charretier, Marlène, épouvantée, s’était rendu compte que le tube de métal n’était autre que le canon d’un fusil. Là-bas, en tournant son regard vers la gauche, au ras du sol, dans l’encadrement de la porte, elle pouvait apercevoir les pieds d’Élisabeth tandis que toute la chambre s’embrasait de sa maudite présence.


  ***


  En débitant ses tronçons de bois, Daniel repensait aux paroles prononcées par son contremaître; dire qu’il n’avait même pas eu l’idée de lui demander son prénom. C’était étrange, quoique, en y réfléchissant, connaître le nom des gens lui importait peu. Le fond du chariot se garnissait de planches. La matinée s’écoulait paisiblement, bientôt ce serait l’heure de passer à table. Cette fois, Daniel s’était promis de se rendre à la cantine. S’isoler le midi risquait d’être mal perçu. Le problème, c’était Christine, il fallait la convaincre du bien-fondé de son absence. Christine, la belle Christine, Julie, Paul et Lacy, ses amours, là, perdus dans le fin fond de son esprit. Face à sa machine, concentré à l’extrême, Daniel s’était figé, tentant d’établir un lien avec sa femme. En quelques secondes de méditation, sa chambre lui était apparue ainsi que le tableau accroché au-dessus du lit. En revanche, le lieu restait atrocement vide de toute forme de vie. À l’extérieur, une sirène retentissait, un son similaire aux avertisseurs d’incendie. Simulation ou réalité? Pour l’heure, Daniel en ignorait la cause, la sensation était abominable.


  —Eh toi, là, réveille-toi, c’est pas le moment de pioncer. À la soupe.


  Tenu par les épaules, secoué comme un prunier, Daniel, arraché violemment à ses rêves, battait des mains autour de lui dans l’espoir de frapper celui qui s’était autorisé un tel geste.


  —Du calme, mon gars, t’énerve pas, t’as pas entendu? Ça vient de sonner, faut aller manger.


  —Manger!


  Daniel s’était retourné d’un bond pour se retrouver face à Charlie le comptable. Apeuré, celui-ci s’était éloigné d’un bon mètre.


  —Manger ou pas, il ne faudra plus jamais recommencer, compris?


  Le doigt pointé en avant, Daniel, rouge de colère, la bave aux lèvres, hésitait à foncer sur l’individu qui s’était permis de le bousculer et de le tutoyer.


  —Plus jamais, Charlie, vous m’entendezbien?


  Surpris par la réaction excessive de son collègue, le comptable affolé agitait sa tête dans tous les sens comme pour implorer de l’aide.


  —Hors de ma vue, du large, dégagez.


  Obéissant à l’injonction, Charlie avait fait un rapide demi-tour et s’était enfui à toutes jambes vers une issue de secours située au fond de l’atelier.


  Daniel, poings sur les hanches, l’air narquois, suivait du regard la course effrénée du petit homme.


  —Disparais de ma vue, dépêche-toi, accélère, plus vite, plus vite.


  Tout en susurrant, Daniel exultait. C’était trop bon de ressentir ce pouvoir sur un autre. Depuis vingt ans, on lui donnait des ordres, il n’avait le droit que de se taire et d’obéir. Eh bien, à partir d’aujourd’hui, les choses allaient changer.


  La cantine était située de l’autre côté de la cour; c’était une salle lumineuse équipée d’un système de libre-service et comprenant une dizaine de tables. Imitant les autres en faisant sagement la queue, Daniel observait les éventuelles réactions que sa présence pouvait susciter, mais personne ne semblait lui prêter attention. Maintenant, c’était son tour d’attraper un plateau et de piocher des couverts disposés dans un panier d’osier; il lui fallait choisir une fourchette en métal, une petite cuillère et aussi un couteau, un vrai, avec un manche en dur et une lame qui coupe, pas un truc pourri comme ces inefficaces morceaux de plastique bons à figurer dans les accessoires d’une dînette pour gosse. Tendre la main, s’accaparer en toute simplicité ces ustensiles; Daniel s’obligeait à faire l’effort de prendre les couverts sans dévoiler son trouble. Dans son dos, il imaginait le regard critique, voire l’inquiétude de ses collègues. La cuisine dégageait une odeur délicieuse; chacun de ses pas le conduisant vers le buffet était vécu comme un calvaire. Devant lui, deux ouvriers hésitaient entre un steak ou un poisson pané, c’était atroce. À deux doigts de péter les plombs, Daniel n’en pouvait plus d’attendre, il était mort de faim.


  ***


  Le ventre tendu comme une barrique, la vessie prête à éclater, Marlène était coincée sous le lit de sa patronne depuis plus de trois heures. Un pet et son sort était réglé. Comment tenir plus longtemps sans se répandreou sans boire? Au-dessus d’elle, indifférente à tous ces tracas, Élisabeth ronflait. Bien sûr, la bonne était tentée de profiter de ce sommeil pour s’extirper de sa cache et quitter la chambre en rampant, mais risquer de se faire prendre sur le fait la paralysait. Pour l’instant, la situation était bloquée. Bousculant la crosse du fusil, Marlène avait failli hurler, imaginant le coup de feu partir. Et d’abord, que faisait sa patronne avec une arme sous son lit? Redoutait-elle la venue de ce Daniel Pessard? Et l’urne, où était-elle passée? Et ces cendres? De quel corps provenaient-elles? Et ces fleurs? Ces bougies? Cette dévotion quotidienne, au nom de quelle mémoire? Oui, vraiment, Marlène s’en voulait; dire qu’au lieu d’être confinée dans cet espace réduit à se torturer les méninges, après avoir dépensé cinquante euros pour rien, elle aurait dû se trouver au village pour mener à bien son enquête, vraiment, quel gâchis! De plus, à son réveil, Élisabeth ne manquerait pas de la questionner sur les raisons de son absence et, sur ce point, elle avait intérêt à trouver une explication plausible, sinon leur relation risquait de se détériorer plus encore. Et puis il y avait toujours cette damnée lettre à remettre à l’intérieur de cette urne introuvable. Décidément, le mauvais sort prenait un malin plaisir à s’acharner, transformant sournoisement les douces journées d’antan en d’apocalyptiques séquences dignes de figurer dans un film noir. Désemparée, Marlène repensait à cette ordure de Pierre, son ancien mari prétendument disparu, ce coureur de jupons indécrottable dont elle avait brisé la nuque d’un vigoureux coup de pelle. Elle se remémorait ce geste fou commis voilà déjà quatre ans. Elle avait surpris cet imbécile, de dos et à genoux, en train de cueillir quelques fleurs pour Élisabeth. Bing, d’un mouvement ample, elle l’avait frappé à la base du cou avec le tranchant de l’outil et, sous le choc, sa tête avait bien failli se décrocher. Il avait fallu creuser un trou profond, ce qui lui avait pris une bonne partie de la nuit, puis enterrer le corps avec toutes ses affaires et faire croire à un départ précipité. Élisabeth, sceptique, avait mis plusieurs semaines à se faire à cette idée. Les gendarmes avaient mené un semblant d’enquête et l’affaire de la mystérieuse disparition du joli cœur avait fini par être classée. Paix à ton âme, Pierrot, et surtout bon débarras.


  Miracle, la patronne avait baillé, c’était un signe encourageant, elle se tournait dans tous les sens, faisant grincer les ressorts du sommier. Normalement, si Dieu le voulait, elle n’allait plus tarder à se lever. Prier le ciel, implorer sa clémence, serrer les fesses et attendre patiemment que cette chère Élisabeth daigne se faire couler un bain. Tout un programme.


  ***


  Assis seul à une table, Daniel, aux anges, savourait chaque bouchée de viande, les chairs fondaient dans sa bouche. Par crainte ou par pudeur, aucun ouvrier n’avait osé prendre place à ses côtés. Attablé à quelques mètres, Charlie, entouré d’un groupe bruyant, n’arrêtait pas de jeter des regards furtifs dans sa direction. Ailleurs, d’autres convives se racontaient des blagues et riaient aux éclats. Heureux comme tout au milieu de cette ambiance festive, Daniel attaquait une appétissante tarte aux fraises bardée de Chantilly et la première cuillerée avait un goût divin. À cet instant, il se rendait compte qu’il lui serait de plus en plus difficile d’accéder à son jardin secret. L’incroyable plaisir du concret grignotait à petit feu son imagination. Vivre en paix avec soi-même sans avoir à subir le bon vouloir des autres, c’était ça le bonheur! Et si possible se débarrasser des empêcheurs de tourner en rond. Par réflexe, Daniel avait saisi le manche du couteau. Les yeux fermés, il se retrouvait projeté, à genoux devant la porte de sa cellule, entouré par deux salauds de gardiens. Surtout ne pas se laisser embarquer dans ce délire, revenir à soi, à l’intérieur de cette cantine, en douceur.


  —Excusez-moi, je peux m’asseoir?


  En plein retour sur terre, intercepté par un timbre de voix familier, Daniel avait rouvert les yeux. Le contremaître, embarrassé d’un plateau, se tenait debout de l’autre côté de la table.


  —Alors, je peux?


  —Mais comment donc, bien sûr, je… Faites, je vous en prie.


  Les doigts crispés sur le manche du couteau, redoutant que le moindre mouvement de sa main ne trahisse une quelconque mauvaise intention, Daniel, mal à l’aise, regardait le contremaître déposer son plateau sur la table puis tirer une chaise à lui.


  —Merci pour l’accueil, je vois que vous en êtes au dessert, c’est bien. La réinsertion, ça creuse, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur. En plus, ici, la cuisine est excellente.


  Ayant du mal à déglutir, Daniel s’était forcé à répondre tout en relâchant progressivement le couteau.


  —Vous l’avez dit, Daniel, à la centrale, la nourriture est infecte, c’est scandaleux.


  —C’est vrai, monsieur, je ne souhaite à personne d’avoir à en faire l’expérience.


  Et d’abord, qu’est-ce que cet homme connaissait de la prison? Qui pouvait mesurer l’horreur de l’incarcération sans l’avoir vécue? Derrière le contremaître, Charlie, l’air déçu, s’était levé de table et se dirigeait à contrecœur vers la sortie.


  —Bon, écoutez, Daniel, je vais vous faire un aveu, j’ai passé plusieurs années à l’ombre de ces mêmes murs, huit ans pour être précis. Comme vous, j’ai bénéficié du régime de semi-liberté. J’ai fait mes premiers pas d’homme libre dans cette usine. C’était il y a dix ans. Comme je n’avais aucun lien affectif et nulle part où aller, j’ai choisi d’y rester, j’ai pris du galon, fondé une famille, et maintenant tout va pour le mieux, voilà. Au fait, mon prénom c’est René.


  Figé comme un bloc de marbre, Daniel ne savait quoi répondre.


  Conscient du trouble causé par ses révélations, comme pour en atténuer les effets, le contremaître avait tendu sa main.


  —Allez, rien de grave, reprenez-vous.


  Revenu de sa surprise, Daniel s’était greffé à cette main chaleureuse; il se demandait s’ils ne s’étaient pas croisés au cours d’une promenade surveillée. Mais non, il avait beau chercher dans sa mémoire, cette figure sympathique ne lui disait rien, ou alors il l’avait oubliée.


  —Cher Daniel, pendant huit ans, j’ai côtoyé l’enfer, j’ai pleuré d’angoisse jour et nuit. Je n’ose même pas imaginer ce que l’on peut éprouver, lorsque l’on sort au bout de vingt ans. Je tâcherai de faire de mon mieux pour vous aider. Il y aura des moments difficiles, certes, mais j’ai confiance en vous, vous êtes un battant, vous allez y arriver.


  En martelant ces dernières paroles, René avait fixé Daniel droit dans les yeux, son expression s’était durcie. Du coup, ce dernier avait relâché sa prise. Sans détourner son regard, le contremaître avait pointé du doigt le couteau posé sur la table.


  —Ne vous offusquez pas. Moi aussi, à l’époque, j’étais tenté d’en voler un. Comme vous, ça me démangeait de pouvoir disposer d’une arme pour régler quelques contentieux, heureusement, j’ai vite réalisé que cette idée était absurde. Sans blague, Daniel, le sas d’accès à la centrale est truffé de détecteurs de métaux ultra-performants, un simple clou ne peut leur échapper. Si vous avez le malheur de vous faire coincer avec cette lame sur vous, votre régime de semi-liberté sautera automatiquement. Pire, vous serez jugé pour introduction d’arme blanche à l’intérieur d’une enceinte pénitentiaire et, là, ils vous colleront le maximum. Un conseil, mettez de côté vos rancœurs. Il vous reste un pied derrière les barreaux, ne vous laissez pas envahir par vos ressentiments, le danger aujourd’hui, c’est vous-même, la haine accumulée durant ces longues années de détention est votre seule ennemie, tâchez de ne jamais l’oublier.


  Ne sachant quoi répondre devant tant d’évidence, Daniel s’était contenté de hocher la tête. Cet homme, c’était la providence même, grâce à lui, il allait s’en sortir, il fallait simplement lui accorder toute sa confiance et, là, de suite, il en était dévoré d’envie.


  —Maintenant, veuillez m’excuser, il faut que je mange, sinon, ça va être froid.


  —Je… Comment donc, bien sûr René, je vous en prie, faites.


  Vu sous cet angle, c’était évident, l’attitude des gardiens n’était qu’une provocation destinée à le faire replonger. Fort de cette constatation, bien décidé à ne plus se faire piéger, Daniel avait récupéré sa cuillère pour attaquer le reste du gâteau. Il savait qu’il pouvait dorénavant compter sur un allié.


  ***


  Élisabeth avait fini par se lever, puis, après avoir fait le tour de sa chambre en traînant les pieds, elle avait gagné la salle de bains. Toujours cachée sous le lit, Marlène pouvait entendre distinctement l’eau s’écouler dans la baignoire, il lui fallait patienter encore un peu. Trop de précipitation pouvait la perdre, ça n’était pas le moment de flancher. Dieu ne l’avait exaucée qu’à moitié, Élisabeth avait bien quitté la chambre, mais il ne s’était pas gêné pour la tenir confinée plusieurs heures sous ce sommier poussiéreux. Pour sûr, Marlène se l’était juré, ce n’était pas dimanche prochain qu’elle retournerait user ses genoux à la messe. Après un coup pareil, le curé et ses beaux sermons pouvaient aller se faire voir au diable. L’eau s’était arrêtée de couler, il fallait se dégager de cette cache, ce qui n’était pas chose aisée. Les jambes ankylosées, le dos en compote, la bonne, terrorisée à l’idée de se retrouver nez à nez avec Élisabeth, s’était redressée, les yeux fixés sur la porte entrouverte, puis elle avait contourné le lit pour s’avancer jusqu’à l’orée de la chambre. Immobile, les sens en alerte, elle s’était fendue d’un signe de croix, histoire de faire preuve d’humilité. C’était clair, rien qu’au son du clapotis de l’eau en provenance de la salle de bains, Élisabeth était en train de se laver. Doigts croisés, Marlène s’était risquée dans le couloir, puis s’était retrouvée sur le palier. De là, il ne lui restait plus qu’à descendre précautionneusement les quelques marches menant à sa chère cuisine. Voilà, c’était chose faite, les mains posées sur son bas-ventre et, tout en se précipitant vers ses appartements, Marlène, assoiffée, tirait un premier bilan de son aventure. D’accord, elle n’avait pas réussi à remettre la lettre à sa place, mais elle avait évité le pire. De toute façon, il était peu probable qu’Élisabeth s’amuse à rouvrir l’urne, et même, si ça se trouve, elle s’en était débarrassée. Où? Comment? Et, surtout, pourquoi? Toutes ces questions restaient posées.


  ***


  Le sourire aux lèvres, le palais imprégné de l’arôme subtil d’un délicieux café, Daniel avait regagné son poste et relancé le moteur de la scie. L’après-midi s’annonçait radieux. Finalement, ça n’était pas difficile de nager en plein bonheur. Nager! Comme au lever du jour sur le bord de la plage. Bonheur! Comme ces nombreuses années passées dans les bras de la belle Christine. Au fond, qu’est-ce que ça signifiait? Ces paysages, ces personnages, enfants et chien, batifolant gaiement à l’intérieur de ce royaume imaginaire. Et avant, alors? La vie précédant le procès! La vie en vrai! Assailli par le doute de cette existence doucereuse, étourdi d’avoir eu l’audace d’y penser, Daniel s’était accroupi au pied de la machine, cherchant à échapper à ces multiples questions. Et Sylvie? Ses jumeaux? Qu’étaient-ils devenus? Sylvie! Les mains plaquées sur ses oreilles, enfonçant profondément les bouchons de silicone à l’intérieur de ses conduits auditifs, Daniel, le souffle court, tentait, en usant de ce geste qu’il savait dérisoire, d’empêcher les mauvais souvenirs d’affluer dans son cerveau. Une douleur aussi violente qu’inattendue annonçait le pire à venir, cette migraine tant redoutée manifestait déjà son grand retour.
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  —Mais où donc étiez-vous passée?


  Debout, les bras croisés et l’air mécontent, Élisabeth toisait Marlène recroquevillée sur sa chaise.


  —Hein? Dites voir.


  —À la cave, madame.


  Le mensonge était grossier, Marlène n’osait pas affronter le regard inquisiteur de sa patronne.


  —À la cave! Ah bon. Et sans indiscrétion, je peux vous demander ce que vous faisiez dans cette cave?


  —Bien sûr madame, je cherchais la boîte de mort-aux-rats, voilà tout. En me levant ce matin, j’ai aperçu l’une de ces bestioles se faufiler sous la porte de cette cuisine et j’ai pensé qu’il était temps de faire le nécessaire. Désolée, je n’imaginais pas que le facteur reviendrait. Une fois, c’est déjà tellement rare. Alors deux fois de suite, autant que je m’en souvienne, en quatre ans, ça ne s’était encore jamais produit.


  —Oui, eh bien, tout arrive, la preuve. Je ne sais pas ce que vous avez en ce moment, mais plus ça va, plus vous me décevez. Si vous persistez à vous comporter de cette façon, je me verrai dans l’obligation de résilier votre contrat. Vous voilà prévenue, alors, à l’avenir, tâchez de faire en sorte de ne plus me contrarier. C’est compris?


  —Mais madame, je n’ai fait que mon devoir, ce n’est pas ma faute si je n’ai pas entendu sonner.


  Marlène avait relevé la tête, bien décidée à faire front.


  —Je vous trouve injuste, madame, quand même, excusez-moi d’insister, mais s’il n’y a plus de rongeurs dans cette maison, c’est bien parce que quelqu’un s’en est occupé, croyez-le bien.


  —Taisez-vous, en voilà assez.


  —Non, madame, c’est hors de question.


  Bouillonnant de rage, Marlène s’était mise debout.


  —Je suis une employée de maison, pas une esclave, je vous le dis comme je le pense.


  —Non, mais dites donc, comment osez-vous me parler sur ce ton? Pour qui vous prenez-vous?


  Choquée par le revirement soudain de sa bonne, Élisabeth, en colère, avait haussé la voix.


  —Je vous préviens, encore un mot et je vous flanque à la porte.


  À bout de nerfs, Élisabeth avait pointé un doigt accusateur vers Marlène.


  —Un seul mot, c’est entendu? Alors maintenant, hors de ma vue, allez, ouste, du balai.


  Se soumettre, ou lui voler dans les plumes? La première option était de loin la meilleure, c’était évident. Marlène, l’insulte au bord des lèvres, s’était retournée pour ne pas se laisser tenter. Une répartie quelconque, et son compte était bon. Vite, sortir de cette cuisine avant que la situation ne dégénère. De toute façon, l’histoire était écrite depuis longtemps, cette voleuse de mari ne perdait rien pour attendre.


  —Salope, un jour ou l’autre, tu me le paieras au prix fort.


  Frustrée de n’avoir pu s’imposer, Marlène, bien décidée à faire grève, avait marmonné à l’encontre de sa patronne une bordée d’injures. À cette heure avancée de la journée, elle n’avait plus qu’une idée, emprunter la voiture et filer au village glaner quelques informations.


  ***


  —Eh bien dites-moi, lorsque vous avez mal à la tête, vous ne faites pas semblant!


  —Hélas non, monsieur, encore merci pour ces cachets, ils sont vraiment efficaces.


  Étonné d’avoir pu stopper sa migraine aussi rapidement, Daniel se massait la nuque sous le regard compatissant de Marcel Delplan.


  —D’habitude, avec les médicaments que je prends, il faut des heures avant que la douleur ne s’estompe, mais là, j’avoue que ça me surprend. Désolé pour le dérangement, je vais retourner travailler.


  —Heureux d’avoir pu vous rendre service, gardez la boîte, à l’occasion, j’en achèterai d’autres et je vous les ferai remettre, comme ça, dorénavant, vous vous sentirez à l’abri de ces crises.


  Touché par l’attention de cet homme à l’apparence plutôt rude, se sentant vaseux à cause de l’effet des calmants, Daniel s’était levé en titubant, offrant sa main tendue par-dessus le bureau.


  —Prenez garde quand même à ne pas vous blesser avec la scie, d’accord? Méfiance, cet engin peut être dangereux.


  La poigne du directeur était un étau.


  —Oui monsieur.


  Les doigts broyés, Daniel s’était retenu de hurler.


  —Alors courage mon ami, essayez de passer une bonne fin de journée.


  —Merci, monsieur, vous aussi.


  Tout en récupérant sa main endolorie, Daniel s’était efforcé de conserver une attitude normale afin de ne pas passer pour une poule mouillée. C’était curieux, une drôle de sensation commençait à l’envahir, comme un besoin intense de communiquer. Comment la chose était-elle possible? Voilà que cet homme, en apparence si distant, inspirait la confiance.


  —Allez, venez, je vous raccompagne.


  Aussitôt dit, Marcel Delplan avait fait le tour de son bureau. Immobile, les pieds comme retenus dans un bloc de béton, Daniel avait levé un doigt à la manière d’un écolier.


  —Excusez-moi, monsieur, je sais que votre temps est précieux, mais s’il vous plaît, je vous demanderais de bien vouloir m’accorder quelques secondes.


  Cassé dans son élan, masquant une légère contrariété, le directeur s’était rapproché de son employé.


  —Bien sûr, mais comment donc, je vous en prie.


  Vu de près, l’homme était beaucoup plus impressionnant et paraissait de plus en plus pressé. Malgré son malaise grandissant, Daniel était dévoré par une violente envie de se lancer.


  —Eh bien, en vérité, j’ignore au juste pourquoi, mais je ressens le besoin de vous avouer un secret.


  —Un secret? Rien que ça.


  —Oui monsieur, ou plutôt, un aveu, le mot me paraît plus adapté.


  —Eh bien, Daniel, vous n’y allez pas par quatre chemins. Permettez-moi de vous rappeler que nous nous connaissons à peine, il n’est pas du tout certain que je sois l’homme de la situation. Ne vous emballez pas, réfléchissez, et revenez me voir un autre jour, nous en reparlerons à tête reposée.


  —C’est tout réfléchi, monsieur, même si l’on ne se connaît que très peu, j’ai une totale confiance en vous.


  —Vraiment?


  —Oui monsieur, vraiment.


  —Vous m’en voyez flatté, Daniel, mais hélas, je suis dans l’obligation d’interrompre cet entretien. Comprenez-moi, je suis surchargé de boulot. Vous venez?


  Marcel Delplan s’était retourné vers la porte. Daniel n’avait pas bougé d’un iota.


  —Monsieur, désolé d’insister, mais si je dois vous parler, c’est maintenant.


  Cette fois, le directeur avait eu beaucoup de mal à cacher son agacement, néanmoins, il avait fait l’effort de revenir se poster devant son employé.


  —Alors dans ce cas, je vous demanderais d’être bref. Allez-y, je vous écoute.


  —Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas pourquoi l’on m’a enfermé. Une partie de ma mémoire s’est atrophiée. Je n’arrive plus à me remémorer les moments importants de mon procès. Il y a bien quelques visages qui m’apparaissent, mais ça s’arrête là. Quelque chose en moi s’est brisé. Non seulement ces vingt ans d’incarcération m’ont rendu amnésique, mais j’éprouve au quotidien la sensation atroce d’avoir été victime d’une injustice. Alors je voudrais simplement que l’on me rappelle ce qui s’est passé et pour quel motif j’ai été condamné. Autrement dit, j’ai besoin de votre aide, car si ça continue, je vais sombrer dans la folie.


  Les larmes aux yeux, tremblant d’émotion, Daniel avait tendu ses deux mains vers Marcel Delplan. Celui-ci paraissait bien embarrassé.


  —Si je vous suis dans votre logique, vous désirez savoir pour quel crime la justice vous a condamné, n’est-ce pas?


  —Oui monsieur, c’est mon souhait le plus cher.


  —Bon, je vais me renseigner, promis. Maintenant, je vais vous demander de bien vouloir regagner votre poste.


  Daniel, effaré, regardait le directeur se déplacer vers la porte puis l’ouvrir en grand.


  —Désolé d’interrompre cette conversation, mais j’ai à faire, soyez sans crainte, je vous tiendrai informé, parole d’homme, je vous en prie.


  Malgré son immense déception et tout en s’obligeant à obéir, Daniel tentait de reprendre pied.


  —Vous devez me trouver stupide, monsieur, mais je pensais que vous connaissiez mon dossier.


  —Pas du tout. Au risque de vous surprendre, je préfère ignorer le passé de mes employés. C’est de loin la meilleure façon d’éviter les préjugés. Ainsi, chacun d’entre eux part sur de bonnes bases bien saines, vous comprenez?


  —Oui monsieur.


  Tout en avançant, Daniel se sentait perdu et rejeté.


  —Puisque vous êtes demandeur, je ferai une exception, mais sachez que je réprouve ce genre de pratique. En attendant, si vous voulez bien vous donner la peine.


  Cachant difficilement son impatience, désignant d’un mouvement de main énergique l’extérieur du bureau, Marcel Delplan invitait son employé à sortir.


  Bien décidé à ne pas en rester là, Daniel s’était immobilisé sur le pas de la porte.


  —Je suis innocent, monsieur, je ne sais pas comment expliquer ce drôle de sentiment, mais ces deux jours à l’air libre m’ont réveillé. Depuis ma première sortie, j’éprouve en permanence l’impression d’avoir été victime d’une injustice. Vingt ans se sont écoulés, vous vous rendez compte? Vingt anssous les barreaux! Mettez-vous à ma place.


  —Écoutez, mon ami, loin de moi l’idée de porter un jugement sur votre cas, mais sachez que les trois quarts des détenus qui sont passés par cette usine se prétendaient victimes d’une erreur judiciaire, je conçois que ça puisse vous paraître étonnant, mais c’est la vérité. Alors, s’il vous plaît, ne me demandez pas d’intervertir nos rôles, montrez-vous raisonnable et restons-en là pour aujourd’hui.


  —Bien sûr, désolé pour le dérangement, monsieur, ça n’était pas dans mes intentions de venir perturber votre journée.


  —Allons, ne le prenez pas mal, je vais m’occuper de votre cas, je m’y engage, mais chaque chose en son temps. S’il vous plaît, je vous demande instamment de me laisser, j’ai du boulot par-dessus la tête.


  —D’accord monsieur, j’ai compris, cette fois, je m’en vais.


  Conscient d’importuner son interlocuteur plus que de raison, Daniel s’était décidé à quitter le bureau. Mis à part le directeur de la prison, personne dans son entourage, hormis cet homme pressé, n’était susceptible d’accéder à son dossier, il n’y avait donc pas d’autres solutions que de lui faire confiance.


  —Travaillez bien, mon ami, et soyez rassuré, je m’occupe de vous.


  Sans se retourner, Daniel avait perçu, loin derrière lui, les paroles encourageantes de son patron.


  ***


  Accrochée à son volant, roulant au ralenti, Marlène était sur le chemin du retour. Pour obtenir satisfaction et connaître la nature du crime commis par Daniel Pessard, il lui fallait écrire aux archives du journal en précisant la date exacte du numéro désiré, puis attendre la copie de l’article, adressée sous pli dans les quinze jours suivant la demande. Autant dire une éternité. Juste devant elle, à moins d’une centaine de mètres, le toit imposant de la maison lui apparaissait. Bien décidée à prolonger son absence, Marlène, songeuse, avait arrêté le véhicule sur le bas-côté de la route. Dieu sait pourtant si elle avait aimé cette grande bâtisse qui se révélait n’être qu’une jolie prison dorée. Que devait-elle faire à présent? Ne rien faire, justement, se taire et continuer à travailler comme si de rien n’était? Imposer sa vision du quotidien? Ou tout envoyer balader, quitter Élisabeth et ses tracas et chercher une autre place? Non, ça, c’était irréalisable, vu son âge et ses compétences; retrouver un emploi à salaire équivalent était impossible. Réflexion faite, le plus astucieux était de se fondre dans le moule et surtout de modérer ses réactions. En premier lieu, rentrer à la maison, rester zen face aux récriminations et continuer le train-train habituel en cherchant discrètement l’urne et le moyen de se venger. Satisfaite de ses décisions, rassurée sur son devenir, Marlène avait réenclenché la première et fait crisser les pneus sur le gravier. En approchant du portail, une nouvelle question était venue insidieusement la titiller. Au fond, pourquoi cette dernière entrevue avec Élisabeth avait-elle dégénéré? Descendre à la cave pour y chercher de la mort-aux-rats n’était en rien un acte répréhensible, bien au contraire, alors! Pourquoi s’emporter pour si peu? D’accord, la patronne avait dû se lever, s’habiller et traverser le jardin pour des clous, mais était-ce une raison suffisante pour se montrer si agressive? Cette cause ne tenait pas la route. Il devait y avoir autre chose. Perdue dans ses pensées, Marlène était arrivée devant le portail. Elle devait descendre du véhicule puis ouvrir la grille mais, pour l’instant, elle préférait grappiller encore un peu de temps à l’extérieur de la maison. Assise dans la voiture, bras croisés et moteur à l’arrêt, le moment baigné de calme était propice à la réflexion. Élisabeth avait peut-être ressenti le besoin urgent de se débarrasser de l’urne et l’avait tout bonnement cachée dans la cave? Et mieux encore, si ça se trouve, il y avait à l’intérieur de cette cave des documents importants, des vieux papiers concernant le jugement, voire des journaux datant de l’époque? À cette simple évocation, Marlène avait sursauté, convaincue d’avoir trouvé la cause de ces débordements. Du coup, elle s’en voulait de ne pas y avoir pensé plus tôt. C’était évident, Élisabeth n’avait pas supporté d’apprendre que sa domestique ait pu se retrouver dans cette cave, avec, à sa disposition, des documents relatant cette mauvaise période. Pour en avoir le cœur net, Marlène devait fouiller la cave le plus rapidement possible. Avec un peu de chance, elle aurait dès ce soir toutes les informations souhaitées. Plus rapide que l’éclair, la bonne s’était extraite de l’auto pour se ruer sur le portail. Du plus lointain de ses souvenirs, jamais elle n’avait ressenti autant d’empressement à pénétrer dans la propriété. C’était bon signe, le Seigneur ne l’avait pas complètement laissée tomber.


  ***


  —Allons, Daniel, ne le prenez pas mal, je voulais juste savoir pourquoi vous m’avez menti, c’est tout. Maintenant, si vous ne voulez pas vous confier, tant pis, mais, je vous le répète, c’est dommage, j’aurais vraiment voulu en apprendre un peu plus.


  Étendu sur son matelas, fatigué de sa journée, Daniel tentait de se maîtriser. Le gardien-chef se tenait debout devant lui, l’air dépité.


  —Je n’ai rien à vous dire chef, n’insistez pas, la discussion est close.


  —Comme vous voudrez. Rien d’autre à ajouter?


  —Non, chef, rien du tout.


  Ces dernières paroles prononcées, Daniel s’était tourné vers le mur, bien décidé à ne plus répondre à ces maudites questions.


  —En tous les cas, sachez que la punition sera à la hauteur de ma déception.


  —Faites comme bon vous semble, chef, je vous l’ai déjà dit, avec moi, ils ont été plus que parfaits.


  —Allons, arrêtez de me prendre pour un imbécile, je peux très bien concevoir que ça vous pose problème de dénoncer ces deux crétins, mais les faire passer pour des anges, non, désolé, là je ne marche plus.


  Luttant contre le sommeil malgré son énervement, Daniel jubilait, le duo de pourris s’étaient fait surprendre par un gardien en train de matraquer un détenu réputé fragile. Les deux hommes avaient été convoqués chez le directeur puis suspendus de leurs fonctions. La nouvelle était excellente mais pour autant, c’était inutile voire dangereux d’en rajouter. L’énorme claque prise par le gardien-chef pouvait se transformer en une haine viscérale à son encontre. Ce n’était surtout pas le moment de provoquer ce genre de réaction.


  —Vous savez, Daniel, je pourrais leur faire croire que vous vous êtes plaint de leur mauvais comportement, juste pour observer leurs réactions, qu’en dites-vous?


  —Si ça peut vous rassurer, pourquoi pas, je ne sais pas, chef, c’est vous qui voyez.


  Couché dans la même position, les yeux grands ouverts, Daniel luttait pour ne pas exploser de rage. Trop, c’était trop, il fallait que cet imbécile se taise, sinon ça allait barder.


  —Nous en reparlerons d’ici peu; en attendant, je vous laisse réfléchir. Si vous m’avez trompé, je vous promets que vous aurez toutes les occasions de le regretter. La nuit porte conseil, à bon entendeur salut.


  Sitôt la porte métallique refermée, ne tenant plus en place, Daniel s’était levé avec la ferme intention de passer du bon temps auprès de Christine et des enfants. Debout au centre de sa cellule, les mains plaquées contre son visage, il s’était mis à respirer profondément, tentant de guider son esprit au plus près de ces êtres si chers à son équilibre. C’était étrange et angoissant à la fois, la jolie maison ensoleillée du bord de mer était remplacée par un couloir sombre au bout duquel apparaissait une jeune femme à la chevelure blonde portant dans ses bras deux enfants en bas âge. C’était incroyable, Daniel était certain d’avoir déjà vu cette image au moins une fois dans sa vie, mais impossible de la situer dans le temps. À son grand étonnement, la vision s’animait comme un film, le trio s’approchait en riant aux éclats, la femme était belle et les petits, deux perles graciles, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Ému par ce spectacle, voulant participer à ce tableau de famille, Daniel avait esquissé un geste en direction des enfants avec le fol espoir de les toucher, mais le mouvement à peine amorcé, telle une bulle de savon qui éclate, l’heureuse image s’était évaporée. Tâtonnant désespérément dans le vide, Daniel s’était mis à pleurer, cette madone insaisissable n’était autre que sa chère Sylvie, quant aux bambins! Dieu du ciel, il ne préférait même pas y penser.


  ***


  Le jour se levait plus gris que d’ordinaire, le temps s’annonçait maussade. Nichée au fond de son lit, exténuée par le manque de sommeil, les yeux fixés, au-delà des carreaux, sur de gros nuages menaçants, Marlène réfléchissait à son intuition de la veille. L’idée de cette cave pouvant renfermer des documents importants était loin d’être stupide, pour preuve, dès qu’elle avait eu l’opportunité de s’y rendre, elle avait trouvé porte close. Élisabeth avait dû profiter de son absence pour fermer la cave à clef. Enfin, c’était juste une hypothèse, car rien ne prouvait que cette porte n’ait pas été verrouillée bien avant. En tout cas, sa dernière visite dans les sous-sols remontait à plus d’un mois et, à ce moment-là, l’accès y était libre. S’enfonçant plus profondément sous ses draps pour se soustraire à la sonnerie du réveil qui n’allait pas tarder à se déclencher, Marlène essayait d’y voir plus clair. Au final, peu importait le moment où cette cave avait été bouclée, la seule question était de savoir pourquoi? Si Élisabeth y avait condamné le libre passage, il y avait une raison et, pour la connaître, il ne restait plus qu’à trouver la clef. Satisfaite de son analyse, sortant un bras de dessous la couette, Marlène s’était emparée du réveil et l’avait neutralisé. Elle revoyait cette pauvre Élisabeth s’évertuant à afficher sa supériorité, à jouer à la maîtresse de maison, alors qu’en définitive elle était déjà condamnée. Qu’est-ce qu’elle avait été s’imaginer, cette andouille? À qui croyait-elle avoir à faire? À une petite bonnichebien docile et gentiment soumise? Eh bien, elle allait voir ce qu’elle allait voir. Particulièrement remontée, ayant fait le plein de bonnes résolutions, Marlène avait envoyé promener sa couette et s’était dressée d’un bond, prête à batailler ferme pour satisfaire sa curiosité.


  ***


  Debout au centre du bus comme la veille, coincé au beau milieu d’une foule compacte, Daniel se sentait étonnamment bien, il ne lui avait fallu que peu de temps pour s’assimiler aux autres passagers, pour se sentir intégré à part entière dans ce monde des vivants. Dire que c’était déjà son troisième jour de liberté! Même les effluves environnants, si dérangeants hier, paraissaient bien supportables aujourd’hui. Le constat était flagrant, l’habitude s’installait. Lancé à pleine vitesse, le bus prenait un virage serré, tassant les passagers les uns contre les autres. Amusé par ces mouvements incontrôlables, s’excusant pour la forme, Daniel s’était laissé aller, s’appuyant de tout son poids contre ses voisins. Ce jeu lui rappelait son enfance au bord de la mer, et plus particulièrement ces jours de tempête où les vagues se formaient jusqu’à devenir monstrueuses. D’où pouvait bien provenir ce besoin irrationnel d’aller se mesurer avec les éléments? De prendre des risques à faire la planche au plus près des rouleaux? Autour de lui, les gens se redressaient, le bus commençait à ralentir. Extirpé brutalement de ses songes, encore bouleversé par ces images émanant d’un autre temps, Daniel repensait à sa mère, morte de chagrin quelques jours seulement après son procès, et à son père, qui l’avait suivie dans la tombe à peine six mois plus tard. Pleurer sans se faire remarquer, verser des larmes à l’intérieur de soi. Inquiet de passer pour un dément, Daniel s’était mis à épier chaque visage, mais personne ne lui prêtait attention. La plupart des passagers se préparaient à descendre au prochain arrêt. Rassuré, par acquit de conscience, Daniel avait jeté un coup d’œil vers l’avant du véhicule. Stupeur! Postés près du conducteur, deux yeux féminins avaient accroché son regard. Bouleversé sans véritable raison, détournant sa tête plutôt par gêne que par timidité, Daniel avait senti ses jambes se dérober. Au même moment, le bus s’était immobilisé et les portes s’étaient ouvertes, libérant un grand nombre de voyageurs. Quoi qu’il arrive, se maintenir debout et oser affronter cette merveilleuse apparition. Malgré une boule d’angoisse grandissante, Daniel s’en sentait capable. Les doigts bloqués sur une barre d’appui, il s’était tourné une nouvelle fois vers l’avant du bus mais celui-ci s’était vidé de tous ses occupants.


  ***


  Ne rien laisser transparaître et faire correctement le service. Courbée en deux, Marlène, la théière fumante bien en mains, s’assurait que le bol d’Élisabeth soit convenablement rempli. Pour une fois, cette dernière s’était donné la peine de descendre en cuisine prendre son petit déjeuner.


  —Merci Marlène, c’est parfait.


  —Bien madame, comme il vous plaira.


  À peine répondu, Marlène s’en voulait déjà; ce n’était pas très malin d’adopter un ton obséquieux. L’odeur délicieuse de pain grillé envahissait la pièce. Plusieurs pots de confiture étaient posés sur la table. L’ambiance finissait par prendre une tournure festive.


  —Prenez donc un bol et venez vous asseoir, j’ai à vous parler.


  —Moi madame?


  Étonnée, Marlène se désignait d’un doigt.


  —Enfin voyons, arrêtez de faire la nunuche, je vous demande d’attraper un bol et de vous installer à cette place. Ce n’est pas compliqué.


  Élisabeth proposait la chaise la plus proche.


  —Allons, dépêchez-vous.


  Inquiète d’avoir à se retrouver si près de sa patronne, mais surexcitée à l’idée de devenir la confidente des secrets de famille, Marlène s’était exécutée de bonne grâce.


  —Bien, allez-y, servez-vous.


  Élisabeth s’était tournée de trois quarts vers sa domestique; par instants, leurs genoux se frôlaient.


  Gênée par ce contact inhabituel, Marlène, en se versant un bol de thé, tentait subrepticement de reculer ses jambes. Elle voulait à tout prix éviter de froisser sa patronne.


  —Eh bien, Marlène, le moment est venu de clarifier notre situation. L’ambiance à l’intérieur de cette maison est devenue exécrable, il est urgent que nous prenions le taureau par les cornes et que nous fassions le nécessaire pour y remédier. Je pense que vous serez complètement d’accordavec moi.


  —Oui, madame, absolument.


  Tassée sur sa chaise, Marlène n’en menait pas large; si ça se trouve, en fait de confidences, elle allait se faire virer.


  —À la bonne heure, cependant n’ayez crainte, vous n’êtes pour rien dans la dégradation de nos rapports, tout est de ma faute, j’aurais dû d’emblée vous faire part de mes soucis mais, allez savoir pourquoi, le courage m’en a manqué.


  Les sens en alerte, les doigts croisés sous la table, Marlène s’attendait à tout. Si quelque part Dieu existait, le moment était venu, pour lui, de le lui prouver.


  —En vérité, je ne sais pas quoi répondre, madame, mais si vous le dites.


  —Mais oui, je le dis. Vous savez, dans la vie, pour évoluer, il faut savoir reconnaître ses torts. J’ai eu tort, je le reconnais, ce n’est pas plus compliqué que ça.


  —Peut-être, madame, c’est possible, franchement, je n’y avais pas trop réfléchi.


  —Venant de vous, ma chère Marlène, ça m’étonne, mais qu’importe, essayons de nous en tenir aux faits. J’imagine que vous vous êtes interrogée sur le contenu de ce fameux recommandé, n’est-ce pas?


  —Oui, madame, bien sûr. D’ailleurs, comment faire autrement?


  Fébrile, Marlène avait noté le petit mot affectueux précédant l’appellation de son prénom, la discussion semblait prendre une bonne tournure.


  —Évidemment. Eh bien, pour ne rien vous cacher, cette lettre annonçait la libération d’un dangereux détenu. Sur le coup, j’avoue que cette mauvaise nouvelle m’a complètement chamboulée. Hélas, dans l’état actuel des choses, il m’est difficile de vous en dire plus; alors, en attendant d’avoir d’autres informations, je demande votre indulgence et je vous prie de bien vouloir m’excuser.


  —Je vous en prie, madame, c’est tout naturel.


  Déçue, démangée par la tentation de jeter à la face de sa patronne le nom de ce Daniel Pessard, Marlène s’était empressée de monopoliser toute son attention sur son bol.


  —Marlène.


  —Oui, madame.


  —Je peux vous poser une question,juste comme ça, pour la forme?


  —Bien sûr, madame.


  —Où étiez-vous donc passée hier matin?


  —Pardon. Quand ça?


  Tout en relevant la tête pour affronter le regard perçant de sa patronne, Marlène s’était mise à trembler.


  —Cessez de faire la sotte et arrêtez de vous trémousser sur cette chaise, vous m’avez très bien comprise, je vous demande simplement où vous étiez hier matin?


  Sûre d’elle, très calme, Élisabeth se contentait de regarder sa bonne dans le blanc des yeux…


  —Ne dit-on pas: faute avouée est à moitié pardonnée? Alors qu’en est-il? Vous étiez vraiment dans cette cave?


  Terrorisée, Marlène se sentait piégée, que devait-elle répondre au juste?


  —Ben oui madame, je vous l’ai dit, je suis descendue chercher de la mort-aux-rats, ça fait partie de mes attributions, je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de répréhensible.


  —Franchement?


  —Mais oui madame, franchement, que voulez-vous que je vous dise, j’y étais, voilà tout.


  De plus en plus inquiète, les yeux à nouveau rivés sur son bol, Marlène faisait corps avec sa chaise.


  —Allons, vous n’allez pas me faire croire que vous êtes entré dans ma chambre pour subtiliser la clef, ça ne tient pas debout…


  —Dans… dans votre chambre pour la clef? Mais grands dieux, de quelle clef parlez-vous?


  —La clef de la porte, pardi! Laissez Dieu où il est et arrêtez de me prendre pour une gourde. Vous affirmez être allée dans cette cave pour y chercher de la mort-aux-rats, or cette cave est fermée depuis plus d’une quinzaine de jours et la clef est dans ma chambre, alors quand même, permettez-moi d’être étonnée. Je vous repose la question, où étiez-voushier matin lorsque le facteur a sonné?


  Livide, Marlène ne pouvait plus reculer, il lui fallait rapidement inventer n’importe quoi.


  —Vous avez raison, madame, hier matin, je n’étais pas à la cave, c’est vrai, je l’avoue, je vous ai menti.


  Désemparée, Marlène s’était mise debout, s’accrochant d’une main à la table pour ne pas tomber.


  —J’étais malade et, lorsque ça a sonné, eh bien j’étais dans ma salle de bains, assise sur mes toilettes, occupée à faire ce que vous devinez. Vous l’avez dit vous-même, en ce moment, nous traversons quelques difficultés, je suis inquiète pour vous et cette inquiétude se traduit par de violents dérangements intestinaux. Voilà, maintenant que vous connaissez la vérité, je pense qu’il est préférable que je quitte cette maison.


  Se sentant mieux, d’un geste théâtral, Marlène avait enfoui son visage dans le creux de ses mains. Son corps était agité de soubresauts, et si ça se révélait nécessaire, elle se sentait prête à pleurer.


  —Bien, je vous laisse, je m’en vais préparer ma valise.


  —Allons Marlène, je vous en prie, venez donc vous asseoir.


  Gênée d’avoir provoqué chez sa bonne une telle détresse, Élisabeth s’était levée, proposant même sa chaise.


  Consciente d’avoir frôlé la catastrophe, Marlène se devait impérativement de sortir le grand jeu.


  —Et d’abord, qui est cet homme qui a fait de la prison et qui vous veut du mal? Qu’est-ce qu’il a fait?


  Habitée par son rôle de martyre, poussant l’effet jusqu’à l’extrême, Marlène s’était jetée aux pieds de sa patronne.


  —Mais enfin, allons, reprenez-vous, vous êtes devenue complètement folle?


  Pétrifiée, Élisabeth n’en croyait pas ses yeux.


  —C’est un assassin? Il veut venir jusqu’ici pour vous tuer? C’est ça, n’est-ce pas? Je vous en supplie, je vous aiderai, mais dites-moi qui il est, s’il vous plaît.


  À plat ventre sur le carrelage, enserrant dans ses bras les jambes d’Élisabeth, Marlène s’était mise à pousser une série de cris plaintifs.


  —Mais arrêtez-vous, voyons, voulez-vous me lâcher. Si vous continuez à vous rabaisser de la sorte, je ne vous dirai rien de plus, je vous demande de vous calmer et de vous redresser. C’est un ordre.


  Driiiiiiing!


  Telle une énorme déflagration, un coup de sonnette venait de retentir, figeant instantanément les deux femmes dans leurs positions respectives.


  —Encore! Mais ce n’est pas possible!


  Les jambes toujours maintenues, Élisabeth avait réagi la première.


  —Ça suffit, la coupe est pleine, ôtez vos mains de mes pieds et allez voir qui a sonné, dépêchez-vous; si c’est encore cet imbécile de facteur qui s’amuse à nous déranger pour un rien, je vous assure qu’il va le regretter.


  Déçue de n’avoir obtenu aucune information supplémentaire, mais satisfaite de s’en être si bien tirée, Marlène, n’ayant plus aucun intérêt à jouer la comédie, s’était empressée d’obéir.


  —Je ne saurais trop vous conseiller de ne jamais recommencer ce genre de démonstration, j’espère que je me fais bien comprendre?


  —Oui madame, tout à fait, je vous le promets.


  —Allez et, surtout, soyez prudente, n’ouvrez à personne sans mon autorisation.


  —Bien madame, soyez sans crainte, j’y veillerai.


  Toute courbaturée, Marlène, aux anges, avait tourné le dos à sa patronne et s’était dirigée d’un pas nonchalant vers la porte donnant sur le jardin.


  5


  —Eh bien, Daniel, ça n’a pas l’air d’aller très fort ce matin?


  Bras croisés, regard inquiet, René le contremaître était penché par-dessus l’épaule de son ouvrier. Ce dernier, assis à même une pile de bois, semblait perdu dans ses pensées. À proximité des deux hommes, le moteur de la scie était lancé à plein régime. Le bruit était assourdissant.


  —Je peux faire quelque chose?


  Obligé de hurler, René s’était déplacé jusqu’à la machine pour la débrancher; Daniel, revêtu de sa blouse, n’avait pas débité la moindre planche, ses accessoires de protection étaient rangés à leur place.


  —Alors, on a un coup de cafard?


  Secoué en plein rêve, Daniel avait reconnu la voix de son contremaître et relevé la tête. Plongés dans un silence envahissant, les deux ex-détenus s’observaient avec respect, seul le sifflement discret de la lame d’acier ralentissant progressivement sa course venait perturber cet instant magique.


  —Ce n’est rien, René, tout va bien, très bien même.


  Rompant le charme le premier, les paupières gonflées comme quelqu’un qui s’apprête à pleurer, Daniel tentait de se justifier.


  —Et d’abord, de quoi pourrai-je me plaindre? Je suis libre, j’ai un travail que j’aime et, ici, tout le monde est gentil.


  —Exact, mais ça n’est pas forcément suffisant.


  Pour donner un peu de confidentialité à la discussion, René s’était rapproché de Daniel et s’était accroupi.


  —Encore une fois, sans vouloir établir la moindre comparaison entre nous, j’ai vécu une partie de votre histoire. À première vue, le régime de semi-liberté paraît idyllique, alors qu’en réalité c’est un bouleversement du quotidien extrêmement difficile à gérer.


  Touché par la justesse de l’analyse, ne sachant quoi répondre, Daniel cherchait un semblant d’explication à son abattement. Dans le dos des deux hommes, la lame d’acier s’était immobilisée dans un ultime bruissement.


  —C’est vrai, René, se retrouver dehors, livré à soi-même, c’est assez déroutant; malgré tout, j’ai l’impression de le supporter assez bien.


  —Justement, ça n’est peut-être qu’une impression, allez savoir.


  —Peut-être, franchement, je n’en sais vraiment rien.


  —Soyez patient, ne cherchez pas à brûler les étapes et prenez le temps d’y réfléchir; ici, c’est une bonne maison, en cas de coup dur, tout le personnel vous soutiendra, d’accord?


  À court d’arguments, Daniel s’était contenté de hocher la tête.


  —Parfait, en attendant, je vais vous laisser travailler, je crois que ça vaut mieux.


  Le contremaître était sur le point de se relever; d’un geste du bras, Daniel avait interrompu son mouvement.


  —Ne partez pas, accordez-moi quelques secondes, je voudrais vous faire part d’une chose qui me tient à cœur.


  —Mais comment donc, bien sûr.


  L’air attentif, le contremaître s’était reposé sur ses talons.


  —En fait, ce que je veux vous confier touche à ma vie de famille, alors… D’un côté, je meurs d’envie de vous en parler et, en même temps, ça m’angoisse, vous comprenez?


  —Vous savez, si le moment vous semble prématuré, nous pouvons remettre cette discussion à plus tard.


  —Non, ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore jamais dit à personne, je ne voulais pas prendre le risque de passer pour un fou, mais avec vous ce n’est pas pareil, je sais que vous ne porterez aucun jugement sur moi. Je vais vous faire un aveu, je suis continuellement envahi par la peur, j’ai l’horrible sentiment de vivre écartelé entre deux mondes.


  —Vraiment?


  —Mais oui, tenez, pas plus tard qu’hier, j’avais une femme charmante, des enfants adorables, un chien formidable, une jolie maison et, aujourd’hui, je me retrouve seul, sans attache, à flotter dans le vide comme un nuage. La sensation est atroce, croyez-moi.


  Immobile malgré sa position inconfortable, le contremaître, perplexe, scrutait Daniel, cherchant à deviner sur son visage le signe annonciateur d’une excellente plaisanterie.


  —Je ne voudrais pas paraître désagréable, Daniel, mais j’ai un peu de mal à vous suivre. Vous parlez sans doute de la période précédant votre enfermement, c’est bien de ça dont il s’agit, n’est-ce pas?


  —Non, du tout, d’ailleurs, je n’ai gardé aucun souvenir de cette période. De temps en temps, quelques images ressurgissent de je ne sais où, des personnages m’apparaissent, quelques prénoms, mais c’est tout. Tenez, un exemple, pas plus tard que ce matin, dans le bus, j’ai cru apercevoir mon ex-épouse, ou du moins c’est mon esprit qui a analysé cette situation de cette façon, c’est bizarre, non? Qu’en pensez-vous?


  —En effet, enfin, je ne sais pas trop quoi dire, continuez.


  —Cette personne n’arrêtait pas de me fixer et puis, d’un coup, pof, elle a disparu.


  —Comme ça, par enchantement?


  —Mais non, voyons, elle est descendue à la station.


  Pris d’un fou rire, Daniel s’était plié en deux. Profitant de ce relâchement, le contremaître s’était relevé, frottant ses jambes endolories.


  —Excusez-moi, René, c’est nerveux, je suis désolé, ce n’est pas de ma faute si vous avez le sens de l’humour.


  —J’ai surtout mal aux jambes, oui.


  —Ne restez pas debout, tenez, venez vous asseoir.


  Des larmes de joie plein les yeux, Daniel s’était poussé, offrant une place sur son banc improvisé. Les deux hommes étaient côte à côte.


  —Merci, entre nous, franchement, je préfère vous voir dans cet état, ça fait plaisir. Bon, arrêtez-moi si je me trompe, vous êtes en train de me dire que vous auriez été marié avant d’entrer en prison, c’est ça?


  —Oui, enfin, disons que cette impression grandit en moi et ça me gêne vis-à-vis de Christine. Si jamais elle s’en aperçoit, elle risque de mal le prendre. Elle est terriblement jalouse.


  —Christine, ben voyons, bien sûr, où avais-je la tête, j’avoue que je n’y avais même pas pensé.


  Mal à l’aise, le contremaître s’obligeait à conserver une attitude naturelle.


  —Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas? Remarquez, ce n’est pas grave, moi aussi, ça m’arrive de douter, surtout en ce moment, je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête, mais depuis ma libération, je n’arrive plus à pénétrer dans ma maison. La prison s’est ouverte et, simultanément, les portes de mes rêves se sont fermées. Imaginez, René, c’est dur d’admettre que l’on a à l’intérieur de son cerveau vingt ans de bonheur dont on a perdu la clef. Ça fait mal, vous savez!


  —Si vous le dites… Pour résumer vos propos, vous vous seriez construit une vie imaginaire avec une femme jalouse prénommée Christine, c’est cela?


  —Tout à fait, elle m’a donné deux enfants, Julie et Paul, et nous avons recueilli un labrador que nous avons appelé Lacy.


  En évoquant ces noms si chers à son cœur, Daniel scrutait le visage de son contremaître. Celui-ci était pensif et ne trahissait aucune émotion particulière.


  —Ce n’est pas banal, je ne suis pas médecin et je n’y connais pas grand-chose aux troubles psychologiques, mais je dirais que votre pathologie s’apparente plutôt à de la schizophrénie. À votre place, je demanderais à consulter d’urgence un spécialiste.


  —Schizophrène! Moi? Sérieusement, vous croyez que je suis schizophrène, non, mais vous plaisantez?


  Outré, Daniel s’était levé.


  —Je serais schizophrène sans le savoir? Mais c’est absurde!


  —Doucement, vous me dites souffrir de cette situation, je vous donne mon avis, maintenant, je peux me tromper, le mieux serait de prendre rendez-vous avec un professionnel de santé, comme ça, vous seriez fixé.


  Le contremaître s’était levé à son tour et avait posé sa main sur l’épaule de Daniel.


  —Ne vous en faites pas, si vous êtes d’accord, le directeur pourrait vous adresser à un spécialiste. C’est une possibilité qui vous est offerte, mais ce n’est en rien une obligation, vous êtes un homme libre, libre même de continuer à vous morfondre. Prenez votre temps, mais réfléchissez-y sérieusement. Compris?


  Apaisé par la chaleur dégagée par cette main rude pétrissant le creux de son épaule, Daniel s’était contenté d’acquiescer d’un signe de tête.


  —Au risque de vous paraître terre à terre, cher Daniel, ce qui m’intéresse, c’est votre vie d’avant la prison, par exemple votre ex-femme que vous avez brièvement évoquée. Alors, si un jour vous voulez en parler, n’hésitez pas, je reste à votre disposition. Désolé d’interrompre cette conversation mais il faut que j’aille travailler. Je vous rebranche la machine?


  —Oui, oui, bien sûr.


  Sans bouger d’un pouce, tâchant de conserver l’empreinte de cette main bouillante gravée à l’intérieur de son épaule, Daniel, anxieux, avait regardé son contremaître se diriger vers le commutateur de la scie.


  ***


  Une fois dehors, Marlène avait repris ses esprits, le ciel était menaçant et le vent était frais. L’atmosphère semblait chargée d’électricité. Il lui était facile d’imaginer le gros facteur en train de s’impatienter derrière la grille. Vite, il fallait qu’elle se dépêche, l’homme apportait peut-être une autre lettre du ministère de la Justice. Bien sûr, il ne fallait pas trop espérer, mais il n’était pas interdit d’y croire. Confiante en l’avenir, Marlène se sentait pousser des ailes malgré de sourdes douleurs dans les mollets. Traverser le jardin au trot, apercevoir le facteur, puis s’en approcher pour en savoir plus…


  —Alors ma petite dame, on se fait désirer? Décidément, ça devient une habitude.


  —Pardon?


  Décontenancée par l’attitude outrancière du préposé, Marlène, accrochée des deux mains à la grille, se demandait si elle ne rêvait pas.


  —Vous pourriez arrêter votre Mobylette et répéter? Je n’ai pas bien compris.


  —Mais ma petite dame, si vous croyez que j’ai que ça à faire, vous vous mettez le doigt dans l’œil, j’ai des horaires et une tournée à respecter, moi.


  Les doigts posés sur la manette des gaz, le facteur s’en donnait à cœur joie, le pot d’échappement crachait une fumée noire.


  —Pauvre imbécile, si vous êtes pressé, donnez votre courrier et allez au diable avec votre engin de malheur.


  —J’irai où je veux; dorénavant, c’est moi qui décide, ma petite dame, que vous soyez d’accord ou pas, y faudra vous y faire.


  —Non mais dites donc, vous avez bu? Vous voulez que je téléphone à votre supérieur? Dites, hein, ça suffit maintenant, distribuez votre courrier et fichez-moi le camp, espèce de sale cochon pollueur.


  Prête à sortir sur la route faire le coup de poing, Marlène écumait de rage.


  —Entre nous, votre patronne n’avait pas l’air à l’aise, hier matin, elle en a mis du temps pour venir jusqu’à moi, on aurait dit qu’elle avait peur, honnêtement, ça m’a fait bizarre.


  —Laissez ma patronne tranquille, si vous n’avez pas de lettre, dégagez avant que je m’énerve.


  —Cent euros, c’est le prix, vous me donnez cent euros et je m’en vais.


  Le facteur avait tendu ses doigts boudinés à travers la grille.


  —On se dépêche ma petite dame, sinon, je m’en vais raconter à votre patronne que vous m’avez demandé de sonner, vous voyez ce que je veux dire? Alors on aboule un bifton de cent, vite.


  —Rien du tout, fichez le camp avant que je ne sorte vous donner une bonne leçon.


  —Tout doux, réfléchissez, si vous m’avez payé cinquante euros pour que je sonne votre patronne, c’est forcément qu’il devait y avoir une raison, pas vrai?


  —C’est parce qu’elle est malade, je vous l’ai dit, elle avait besoin de sortir prendre l’air.


  —Alors pourquoi m’avoir payé, hein? Tiens, pour vous prouver ma bonne foi, je vais sonner gratuitement, elle va l’avoir, l’occasion de s’aérer, votre patronne, et pour pas un centime. Je m’en vais lui offrir un bon bol d’oxygène…


  Aussitôt dit, le facteur avait effleuré la sonnette.


  —Arrêtez, s’il vous plaît, monsieur, je vous en supplie, arrêtez.


  —Ah, vous voilà devenue raisonnable, ma petite dame, c’est très bien.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? Me faire chanter, c’est ça?


  —Holà, comme vous y allez, de suite les grands mots. Je vous ai juste demandé cent euros, inutile d’en faire une maladie.


  Accrochée à la grille, comme un boxeur aux cordes d’un ring, Marlène, mal à l’aise, faisait travailler ses méninges. Il fallait que cette conversation s’abrège; passer du temps à discuter avec le facteur sans rapporter de courrier allait paraître louche aux yeux d’Élisabeth. Amusé par le revirement de situation, l’homme caressait le bouton de la sonnette du bout de son index; le geste frisait l’obscénité.


  —D’accord, revenez demain à la même heure et attendez-moi sans sonner, je vous donnerai vos cent euros, promis.


  —Comment ça demain? Mais non ma petite dame, d’abord, demain, je suis de congé, c’est aujourd’hui qu’il me les faut, tout de suite.


  —Eh ben, congés ou pas, arrangez-vous pour revenir demain matin ou sinon, votre argent, pfuittttt!


  Après s’être passé un doigt sous le nez pour mieux signifier ses intentions, Marlène, tenant à donner l’apparence de celle qui n’a rien à perdre, s’était contentée de toiser le fonctionnaire.


  —Bien le bonjour, monsieur, tâchez d’être à l’heure, je ne vous attendrai pas.


  Sur ces bonnes paroles, elle s’était retournée d’un mouvement brusque et s’était éloignée de la grille à grandes enjambées. D’ici à demain, il lui faudrait trouver un argument béton pour faire passer à ce triste sire l’envie de réclamer d’autres billets.


  ***


  —Allons, pas de chichis entre nous, prenez-le, il vous appartient, vous l’accrocherez dans votre cellule et vous l’emporterez lorsque vous sortirez définitivement d’ici.


  Debout, tétanisé, Daniel ne savait quoi répondre; assis confortablement dans son fauteuil, le directeur de la prison avait l’air tellement heureux de son cadeau qu’il lui semblait impossible de le contrarier. Le tableau emballé dans du carton reposait contre un meuble et, sur le mur, il ne restait qu’une marque blanche.


  —Votre patron m’a téléphoné; il vous a trouvé fort sympathique, il était enchanté de votre travail; alors voilà, pour marquer le coup, je vous prie d’accepter ce modeste présent.


  —C’est trop gentil de votre part, monsieur, mais je n’ai fait que mon devoir, sans vouloir vous offusquer, je pense que la place de ce tableau est ici, dans ce bureau.


  D’un mouvement du menton, Daniel avait désigné l’espace vide.


  —Si vous voulez, je peux vous aider à le remettre en place.


  —Comment, vous n’en voulez pas? Mais c’est absurde, vous êtes devenu fou.


  —Pas fou, monsieur, schizophrène, du moins c’est ce que je crois savoir, alors disons que j’essaie de me guérir.


  —Schizophrène! Vous! Allons donc, qui a pu vous mettre une pareille stupidité en tête?


  —Personne monsieur, ça m’est venu tout seul, je me suis mis à y penser et j’en ai tiré cette conclusion.


  Daniel commençait à en avoir assez de cette conversation.


  —Monsieur, accepter ce tableau, c’est retourner dans mon délire. Alors à choisir, je préfère l’oublier totalement et guérir.


  —Vous êtes sérieux?


  Catapulté dans le passé, Daniel n’avait pas entendu la question, il se revoyait, jeune homme, vingt ans plus tôt, à l’intérieur de ce bureau, les yeux dévorant cette peinture lui rappelant son enfance au bord de l’eau, la mer bleue, les bateaux, un univers vital à son existence injustement confisqué.


  —Daniel, vous m’écoutez? Je vous parle.


  La voix du directeur semblait provenir d’un tunnel, exactement comme il y a vingt ans. Pourtant un événement nouveau venait de se produire; effrayé par ses propres réflexions, Daniel se refusait à admettre ce que son esprit tentait de lui imposer.


  —Vous avez un problème?


  Sentant le trouble envahir son interlocuteur, le directeur s’était dressé, prêt à lui venir en aide.


  —Monsieur, vous n’allez pas comprendre ce que je vais vous dire, mais quelque chose me force à croire que j’ai construit ma maison et tous les personnages qui s’y rattachent autour de ce tableau.


  —Excusez-moi Daniel, sans vouloir vous froisser, j’ai du mal à vous suivre. Soyez plus explicite. De quelle maison et de quels personnages voulez-vous parler?


  —Mais de ma maison, monsieur, enfin de ma prétendue maison, et de ma famille imaginaire qui vivait dedans, et aussi de ce tableau dont l’original était accroché au-dessus de notre lit. Souvenez-vous, lors de notre dernière conversation, je vous avais affirmé que le vôtre n’était qu’une vulgaire copie.


  —Tout à fait, mais qu’est-ce que ça change? Franchement, Daniel, je vous trouve très compliqué. Vos histoires de maison, de famille et de tableau, honnêtement, je m’en contrefous, je pensais vous faire plaisir en vous donnant cette toile, vous n’en voulez pas, parfait. Inutile d’aller chercher des prétextes fallacieux. Oublions cet incident malencontreux, et restons-en là, voulez-vous?


  Apparemment vexé, le directeur était venu se placer à côté du tableau.


  —Puisque c’est ainsi, je récupère mon bien, la discussion est close, vous pouvez disposer.


  Une main posée sur l’emballage de carton, le directeur toisait Daniel d’un air dédaigneux.


  —Désolé monsieur, ce n’était pas dans mes intentions de vous blesser; à la minute où je vous parle, mon esprit est totalement confus, il vaudrait mieux que je retourne en cellule.


  —Je le crois, en effet, tenez, pendant que j’y pense, voulez-vous me donner le motif qui vous a poussé à réclamer auprès de votre patron une copie de votre dossier?


  —La confiance, monsieur.


  Fatigué par sa journée de travail, pressé de se retrouver seul pour réfléchir, Daniel s’était autorisé à marcher vers la porte.


  —Pourrait-il y avoir dans ce dossier quelques éléments que vous ne connaîtriez pasdéjà?


  Interrompu dans son élan, Daniel avait pivoté vers son directeur.


  —J’aimerais satisfaire votre curiosité, monsieur, croyez-le bien, mais je ne me sens pas en mesure de rentrer dans les détails, ça serait trop long à expliquer.


  —Soit, après tout, c’est vous que ça regarde. Pour être franc, j’aurais apprécié que vous fassiez appel à moi, mais bon, il en a été autrement et je ne peux que déplorer votre choix.


  —Monsieur, m’autorisez-vous à vous poser une simple question?


  —Allez-y, j’écoute.


  —Eh bien, pensez-vous qu’il puisse y avoir des victimes d’erreurs judiciaires à l’intérieur de cette centrale?


  —Vous voulez dire des innocents? Dans mon établissement? Laissez tomber Daniel, c’est bien connu, toutes les prisons du monde regorgent de pauvres gars qui croupissent au fond d’une cellule alors qu’ils n’ont absolument rien à se reprocher; d’ailleurs vous en êtes un parfait exemple, on vous a gardé enfermé pendant vingt ans juste pour le plaisir de vous priver de liberté. En réalité, vous n’étiez pas un dangereux criminel, seulement un bon père de famille, mais que voulez-vous, à chaque crime, le peuple réclame un coupable et, cette fois-là, manque de chance, c’est tombé sur vous. Ma réponse vous satisfait-elle?


  —Un bon père de famille?


  Les sens exacerbés, Daniel avait osé poser sa main sur le bras du directeur.


  —C’est bien l’expression que vous avez employée, n’est-ce pas? J’ai donc été par le passé un bon père de famille? Mais quand ça? Dans quelle famille?


  —Innocent et en plus amnésique, eh bien, vous ne faites pas les choses à moitié. Arrêtez votre cirque, je ne suis pas complètement idiot.


  —Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, si j’avais tué quelqu’un, j’aurais quand même le droit de savoir quiet dans quelles conditions?


  Daniel sentait monter en lui un terrible sentiment d’injustice.


  —Allons, s’il vous plaît, un peu de retenue, je vous prierai de lâcher mon bras; écoutez, n’essayez pas de me faire croire que votre mémoire s’est envolée, je ne suis pas dupe et je n’ai aucun doute sur votre culpabilité. Maintenant, Daniel, il faut tourner la page, vous avez payé votre dette à la société; alors ça y est, votre histoire, terminée, on n’en parle plus, il est temps de vous tourner vers l’avenir. De toute façon, que vous le vouliez ou non, vous n’avez aucune alternative, c’est compris?


  Pour conclure la discussion, le directeur avait ouvert la porte et, comme par magie, le gardien-chef était apparu.


  —Raccompagnez M. Pessard à sa cellule, je vous prie, je pense qu’il a besoin de repos.


  Obligé de se taire, Daniel, en saluant son chef, avait au moins la certitude d’être considéré par le directeur comme un dangereux criminel.


  ***


  —Tenez, Marlène, ceci est pour vous.


  —Pour moi?


  —Désolée, le moment est mal choisi, mais j’avoue que j’étais impatiente de vous la remettre.


  Surprise en pleine cuisine, les mains plongées dans un tas de farine, Marlène, inquiète, avait relevé la tête vers sa patronne. Celle-ci tenait une enveloppe blanche.


  —Pas de panique, je la laisse sur la table, vous en prendrez connaissance lorsque vous aurez terminé votre pâte.


  S’essuyant à son tablier, une boule naissante à l’estomac, Marlène fixait la lettre.


  —Sans indiscrétion, madame, qu’est-ce que c’est?


  —Ah, surprise! Nous en reparlerons lorsque vous l’aurez lue.


  —Je suis licenciée, c’est ça? C’est mon préavis?


  —Licenciée? Mais non, allons, qu’allez-vous chercher, je n’ai jamais eu autant besoin de votre présence. Nous sommes faites l’une pour l’autre, je connais vos défauts autant que vos qualités, je peux tout vous pardonner.


  —Vous parlez sérieusement?


  Tripotant nerveusement son tablier, Marlène était intriguée. Elle n’avait plus qu’une hâte, se jeter sur la lettre et dévorer son contenu.


  —Absolument, ma chère Marlène, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieuse, même si votre attitude de ce matin m’a quelque peu surprise.


  —Ah bon, madame, mais qu’ai-je fait de si surprenant qui ait pu vous surprendre?


  —Vous jeter à mes pieds, en larmes, m’implorer, ça ne vous ressemble guère. Vous ne m’aviez pas habituée à ce genre de débordement. Je vous croyais plus dure mais, cela dit, tout le monde peut se tromper.


  —Certainement, madame, je ne sais quoi répondre.


  —Tenez, lors de la disparition de votre mari, vous ne m’aviez pas semblé particulièrement affectée; franchement, j’ai beau chercher, je n’ai pas le souvenir de vous avoir vue verser la moindre larme ou manifester une once d’inquiétude; si j’osais, j’irais même jusqu’à dire que vous aviez l’air plutôt… débarrassée.


  —Débarrassée! Moi, madame, mais comme vous y allez, mais non, pas du tout.


  Plus pâle qu’une morte, comme pour se préserver, Marlène s’était instinctivement protégé le visage avec son bras.


  —Qu’importe, ma chère Marlène, de toute façon, cet homme était un parfait demeuré. Laissons-le croupir là où il est.


  —Pardon, parce que… vous… vous savez où il se trouve?


  La peur au ventre, Marlène sentait son cœur s’affoler.


  —Moi, non, par contre je reste convaincue que vous n’êtes pas sans le savoir.


  —Attendez, que voulez-vous insinuer? Je ne vous permets pas, c’est une mauvaise plaisanterie.


  Mimant la femme outragée, Marlène avait donné un virulent coup de poing sur la table.


  —De quel droit m’accusez-vous? Hein? Surtout ne vous gênez pas, dites aussi que je suis une criminelle.»


  D’un mouvement de rage, Marlène avait arraché son tablier.


  —J’en ai assez de cette maison, si vous êtes malade, il faut vous faire soigner.


  —Allons, reprenez-vous, je n’ai rien dit de la sorte, c’est vous qui vous traitez de criminelle; et puis ça suffit, en voilà assez, mettons de côté ce Pierre, il nous a suffisamment gâché l’existence. C’était votre comportement inattendu de ce matin qui m’intriguait, mais peu importe, nous n’allons pas passer la soirée là-dessus. Je suis venue vous remettre cette lettre et faire la paix, tout simplement.


  Ses pensées projetées à l’intérieur de la tombe creusée au fond du jardin, imaginant les restes et la tête à moitié arrachée de son traître de mari, Marlène commençait à se poser de drôles de questions. Qu’est-ce qu’Élisabeth pouvait savoir? Est-ce que cette discussion menée sur un ton badin n’était en définitive qu’une manière insidieuse de lui faire avouerson crime?


  —J’aime mieux ça, madame, mais je vous préviens, si vous n’arrêtez pas de m’asticoter, autant vous le dire franchement, je vous quitte.


  —Vous savez, Marlène, ces derniers jours, je me suis sentie en danger. Cette sensation m’a donné l’occasion de réfléchir sur le sens de ma vie.


  —Vous m’en voyez ravie, madame, mais ça n’est pas une raison suffisante pour m’agresser.


  —D’accord, je vous demande d’accepter mes excuses, oubliez ce que je vous ai dit. S’il vous plaît.


  —Je veux bien madame, mais vous devez comprendre que vous n’êtes pas la seule à avoir peur, moi aussi j’ai peur. La différence entre nous, c’est que vous en connaissez les causes.


  —Faux, la différence entre nous, c’est que vous ne risquez rien. Je veux bien admettre que ma peur soit communicative, mais vous n’êtes pas en danger, sachez-le.


  —Si vous le dites…


  —Vous pouvez me croire.


  —Je vous crois, madame, je vous fais confiance. J’aurais juste souhaité que ce soit réciproque, voilà tout.


  —C’est réciproque, vous n’avez pas à en douter, ma chère Marlène. Laissons le temps au temps; pour le moment, contentez-vous de prendre connaissance de cette lettre et, si l’envie de me confier se manifeste, je vous promets que vous en serez la première avertie. Sur ce, je monte me reposer dans ma chambre, ayez la gentillesse de me prévenir lorsque le dîner sera prêt.


  —Bien madame, à votre service.


  Revenue de ses émotions, impatiente à l’idée d’ouvrir l’enveloppe, Marlène ne savait pas encore si elle devait remercier ou maudire sa patronne.


  ***


  —Alors, Daniel, vous vous adaptez facilement à votre nouvelle vie?


  —Oui chef, j’ai juste besoin de dormir, sinon tout va bien.


  Malgré son envie de hurler son incompréhension à la face du monde, Daniel s’efforçait de paraître décontracté.


  —Votre travail vous plaît?


  —Mieux que ça, chef, je l’adore, en plus le personnel est gentil avec moi, alors vraiment, quoi demander de plus?


  Le sol métallique de la coursive vibrait sous les pas des deux hommes. Les yeux fermés, Daniel s’imaginait au beau milieu d’une passerelle surplombant une rivière tumultueuse.


  —Tant mieux, je suis content pour vous. Tiens, pendant que j’y pense, d’après mes informations, nous avons un ancien détenu qui s’est tellement plu dans cette entreprise qu’il ne l’a plus quittée. Vous l’avez peut-être rencontré: un dénommé René, ça vous dit quelque chose?


  —René! Mais oui, bien sûr.


  Tout en s’arrêtant, Daniel avait rouvert un œil. Le gardien-chef l’observait avec attention.


  —C’est mon contremaître, chef, je travaille sous ses ordres; c’est un gars vraiment sympa et, c’est vrai, il adore son métier.


  —À l’occasion, n’hésitez pas à le saluer de la part de Bernard; normalement, il n’a pas dû m’oublier.


  —Bien sûr, chef, comptez sur moi, je le ferai dès demain.


  D’un seul mouvement et sans se concerter, les deux hommes avaient repris leur marche. Arrivés devant la cellule de Daniel, le gardien-chef avait rompu le silence.


  —Dites-moi, je ne voudrais pas abuser de votre temps, mais je me demandais si vous ne pourriez pas me rendre un service.


  —Un service! Oui, pourquoi pas, chef, dites toujours.


  Inquiet, Daniel regardait le gardien sortir ses clefs et fouiller la serrure.


  —Allez-y, après vous, entrez, je vous en prie, après tout, vous êtes ici chez vous.


  Le gardien-chef avait poussé la porte et s’était effacé pour laisser passer son détenu.


  —Écoutez, Daniel, je vais être direct avec vous, j’ai besoin d’aide.


  Après avoir pénétré à son tour à l’intérieur de la cellule et s’être exprimé à voix basse, l’homme avait soigneusement verrouillé la porte.


  —Ce que j’ai à vous dire est strictement confidentiel et, quoi que vous décidiez, cette discussion devra rester entre nous. Vous comprenez?


  Rongé par une inquiétude grandissante, Daniel s’était posé sur le bord de son lit.


  —Je ne vais pas vous faire languir plus longtemps, il s’agit de mon fils et de mon neveu, ces imbéciles ne vont pas tarder à être présentés en conseil de discipline. J’ai besoin d’un témoignage qui les valorise. Un détenu modèle qui aurait eu affaire à eux et qui prétendrait les regretter, par les temps qui courent, ça ne doit pas être bien difficile à trouver, qu’en pensez-vous?


  —Certainement chef, si vous le dites, alors, effectivement, c’est possible.


  À cet instant, Daniel n’en menait pas large, le gardien-chef avait en main tous les éléments pour lui pourrir la vie.


  —Possible! Le mot est faible, Daniel. Permettez-moi de vous rappeler qu’il vous reste quelques mois à tirer, vous voyez où je veux en venir?


  —Oui, chef, tout à fait.


  Désespéré, Daniel se frottait les yeux jusqu’au sang.


  —La nuit porte conseil, j’exige une réponse de votre part demain matin au plus tard; en attendant, je vous laisse réfléchir, bien le bonsoir.


  —Bonsoir, chef.


  La porte s’était bruyamment refermée, laissant Daniel complètement abattu.


  —Pourriture d’enculé!


  L’insulte avait jailli du fin fond de son âme pour rebondir sur la paroi d’acier soigneusement cadenassée.
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  Assise à sa fenêtre à contempler le jour naissant, Marlène jubilait; la lettre laissée la veille par sa patronne était un testament. Craignant pour sa sécurité, Élisabeth avait décidé de lui faire don de sa maison, mais uniquement en cas de décès. Le document était signé de sa main et donc juridiquement incontestable. Maintenant, il lui fallait réfléchir à la manière de concrétiser cet héritage fabuleux. En premier lieu, il y avait le problème du facteur à résoudre, puis le courrier à envoyer au journal et enfin la lettre du ministère de la Justice à replacer dans l’urne. Ces détails réglés, il lui faudrait trouver le moyen de se débarrasser d’Élisabeth sans prendre de risque. Sûre de son droit, décidée à mener son projet à terme, Marlène s’était levée pour récupérer à l’intérieur de son sac un billet de cent euros subtilisé sur l’argent des courses, puis elle s’était plantée devant le miroir de sa coiffeuse.


  —Pas de précipitation, tu as compris, commence par amadouer ce facteur. Et n’oublie pas, tu as tout intérêt à assurer, je compte sur toi.


  Après s’être regardée parler, satisfaite de sa prestation, Marlène avait discrètement quitté sa chambre pour se retrouver dans le jardin. Aujourd’hui, jour de fête, un détour par la tombe de Pierre s’imposait. En s’approchant du lieu de son inhumation, la bonne commençait à ressentir quelques appréhensions. L’endroit, en friche, à l’abri des regards, était austère et, en quatre ans, elle n’avait jamais éprouvé l’envie d’y remettre les pieds. À bien y repenser, le plus mauvais souvenir de cette exécution était ce trou gigantesque qu’elle avait dû creuser, ces tonnes de terre extraites à la pioche et à la pelle, un travail harassant, inhumain, truffant ses mains d’ampoules et les gorgeant de sang. Rendue sur l’emplacement de son crime, s’agenouillant au milieu des herbes, juste au-dessus du corps supplicié de son mari, Marlène se rendait compte que son esprit était ailleurs, à des années-lumière de ce sinistre passé.


  —Je vais être propriétaire, tu entends, Pierre, propriétaire, cette maison va m’appartenir. Je ne t’ai pas oublié, réjouis-toi, ta chère Élisabeth va bientôt te rejoindre.


  Basculant en avant, enfouissant son visage au milieu des herbes folles, la veuve s’était décidée à exprimer son bonheur de toute la puissance de sa voix.


  —Cette maison est à moi, salopard, à moi seule, tu comprends? Cette terre à l’intérieur de laquelle tu pourris, c’est ma terre, Pierre; je ne recule jamais, tu es bien placé pour le savoir, n’est-ce pas? Dépêche-toi, réponds à ton épouse adorée.


  Excitée par ses projets, en état de transe, Marlène s’était mise à frapper le sol de son poing.


  —Tu te caches, hein, espèce de lâche, si j’en avais le pouvoir, je te ferais crever une seconde fois.


  Au-delà du mur d’enceinte, d’abord imperceptible, le bourdonnement de la Mobylette du facteur commençait à s’amplifier. Extirpée de son délire, Marlène avait fini par se relever, prête à remplir sa mission.


  —J’arrive, gros tas, tu vas voir ce que tu vas voir.


  Tout en proférant ces menaces, la bonne avait rejoint la grille d’entrée à grandes enjambées. De l’autre côté des barreaux, le préposé avait ôté son casque, ses gants et coupé son moteur.


  —Alors ma petite dame, bien dormi?


  —Autant que possible, jeune homme, à mon âge, on a plutôt le sommeil léger.


  Les nerfs à fleur de peau, Marlène fournissait un effort terrible pour ne pas paraître désagréable. L’attitude désinvolte de ce pauvre type l’excédait au plus haut point.


  —Parfait, alors par ici la monnaie, on se dépêche, j’ai des courses urgentes à faire.


  —Vraiment? Voyez-vous ça!


  Immédiatement consciente de s’être montrée trop agressive, Marlène s’était rattrapée en faisant apparaître le billet.


  —Tenez, servez-vous, finalement vous m’êtes sympathique, cet argent, je vous le donne volontiers.


  —Impeccable, on peut dire que vous êtes une femme de parole.


  Le facteur s’était de suite accaparé les cent euros.


  —J’adore les comptes ronds, pas vous? Et plus il y a de zéros au bout et plus ça me plaît.


  Après avoir enfoui le billet au fond de sa poche, le préposé avait remis son casque.


  —Cette fois, ma petite dame, comme dirait l’autre, c’est parti.


  Trépignant d’impatience, prête à exploser, Marlène s’obligeait à rester zen.


  —Soyez prudent, facteur, c’est dangereux ces engins-là.


  —Pas de soucis. Bon, alors, qu’est-ce qu’on se dit? Demain, même endroit? Même heure? Même somme? Ça vous va?


  —Pardon?


  —Ah ben oui, aujourd’hui, c’était un acompte, ne me dites pas que vous ne vous en étiez pas doutée.


  La gorge nouée, ne voulant rien laisser paraître de son malaise, Marlène avait accusé le coup sans broncher.


  —Je suppose que vous ne me laissez pas le choix?


  —Mais bien sûr que si, allons, vous êtes libre comme le vent.


  Tout en grimaçant de plaisir, l’homme avait reposé son doigt à un millimètre du bouton de sonnette.


  —À vous de décider, qu’est-ce qu’on fait?


  —D’accord, j’accepte, mais je préfère que vous repassiez ce soir, disons à la tombée de la nuit. Demain, je risque d’être indisponible, vous comprenez?


  En observant les grosses mains rouges du maître chanteur, Marlène venait d’avoir une super idée.


  —O.K., banco, ça marche pour ce soir; c’est bien, vous êtes raisonnable, ou alors vous avez des choses à cacher.


  —Nullement jeune homme, vous avez besoin d’argent, moi j’ai besoin de vous.


  Marlène avait lâché ces mots sans trahir son extrême nervosité.


  —Besoin de moi? Arrêtez, vous plaisantez!


  —Absolument pas, je suis sérieuse, j’ai un objet important à retrouver et, pour ce faire, j’ai besoin de m’associer à un homme costaud et sans scrupule. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Pas du tout. Combien?


  —Suffisamment pour que vous puissiez devenir honnête.


  Visiblement intéressé par la proposition de Marlène, le facteur n’avait pas relevé l’insulte.


  —Allez-y, expliquez-moi ce que je dois faire?


  —Me rendre les cent euros et vous préparer à creuser cette nuit un grand trou pour y récupérer une cassette pleine de bijoux.


  —Une cassette de bijoux! Sans déconner, c’est vrai? Et vous voulez que je fasse un trou? Mais où ça?


  —Patience, si vous êtes partant, je vous fournirai tous les détails ce soir. En attendant, je veux récupérer mes sous et, je vous préviens, inutile de me faire chanter sur ce coup-là. Un mot à quiconque sur cette affaire et elle est définitivement classée, vous avez compris?


  —Pourquoi moi? Hein, c’est vrai ça, en quel honneur vous me donneriez cette cassette?


  Méfiant, le facteur avait repris du poil de la bête.


  —Ah non, attention, je ne vous ai jamais dit que je vous donnerais cette cassette. Si nous la retrouvons, nous partagerons le contenu et rien de plus. J’ai besoin de vos bras pour creuser, point final. Maintenant, c’est à vous de prendre une décision. Dépêchez-vous, parce que moi aussi j’ai des courses à faire. Alors, que choisissez-vous?


  —Très bien, je vais vous refiler votre argent, mais je vous préviens, à la moindre entourloupe, ça va drôlement chier.


  Trop heureuse de punir ce crétin de facteur, Marlène avait eu du mal à cacher sa joie. Le préposé s’était mis à fouiller le fond de sa poche.


  —Je vous le répète, cette chasse au trésor doit rester secrète, vu? Vous couperez le moteur de votre Mobylette en haut de la côte et vous descendrez en roue libre jusqu’ici. C’est entendu?


  —Oui, ça va, j’ai compris, je ne suis pas sourd, tenez.


  La mine contrite, le facteur tendait le billet.


  D’un geste brusque, Marlène avait récupéré son bien.


  —À ce soir, je vous attendrai aux alentours de 22 heures devant le portail. Par la même occasion, pensez à me rapporter les cinquante euros que vous m’avez si gentiment empruntés hier. C’est noté?


  Fière de sa trouvaille, ressentant en beaucoup plus fort le sentiment de jouissance qui avait précédé la mise à mort de son mari, Marlène s’était mise à parler toute seule.


  —Cher Pierre, trancher ta tête m’a donné énormément de plaisir, mais là, je crois que je vais atteindre des sommets inégalés. Réjouis-toi, espèce de stérile, tu vas avoir une visite plus tôt que je ne l’aurais imaginé.


  ***


  —Je l’ai revu.


  —Qui ça?


  —Mon ex-femme, enfin son sosie; ce matin, elle était encore dans le bus.


  —Ah bon, et vous lui avez adressé la parole?


  René le contremaître était assis en face de Daniel; tous deux avaient profité d’une pause pour se retrouver à la cantine et boire un café.


  —Moi, je n’ai pas osé et puis elle est si jeune…


  —Je comprends, si j’étais à votre place, j’éviterais de me polariser sur cette fille, vous savez, plus ça ira et plus vous en rencontrerez.


  —Sûrement, d’ailleurs, c’est ce que je m’étais dit, mais c’est elle qui a pris l’initiative de me parler.


  —C’est vrai?


  —Oui, elle était à côté de moi et, comme je la regardais avec insistance, elle m’a dit bonjour.


  —Juste bonjour?


  —Oui, juste bonjour, c’est tout.


  Les yeux braqués sur son collègue, un léger sourire en coin, René se caressait le menton.


  —Vous faites très fort, c’est ce que l’on appelle un bon début.


  —Détrompez-vous, René, je n’ai rien fait, je viens de vous le dire, je me suis contenté de l’observer.


  —Si vous le dites… Et à part ça?


  —À part ça, vous avez le bonjour de Bernard, un gardien devenu chef.


  —Bernard… Attendez, Bernard, ah oui, ça y est, ça me revient.


  Daniel avait noté un léger tressaillement dans la voix de son contremaître.


  —Ce nom vous rappelle de mauvais souvenirs?


  —Je n’irai pas jusque-là, disons que je m’en suis toujours méfié; vous avez eu affaire à lui?


  —Oui, il m’a forcé la main pour que je témoigne en faveur de son fils et de son neveu, qui sont accusés de violences. Du coup, je me suis senti dans l’obligation d’accepter.


  —Et vous avez bien fait; rappelez-vous, vous n’êtes pas en position de discuter. Même si c’est dur à avaler, contentez-vous d’obéir, vous ne vous en porterez que mieux.


  —Je le sais, mais ça m’écœure, c’est plus fort que moi.


  —Je comprends, hélas…


  Daniel se revoyait en train de serrer la main du gardien-chef; cette image le dérangeait terriblement.


  —Vous désirez un autre café?


  —Non merci.


  Assurément lâche, probablement schizophrène, mais surtout pas meurtrier. Après avoir fait le parcours de ses vingt dernières années en un éclair, Daniel, les larmes au bord des yeux, se sentait à deux doigts de se confier à son contremaître.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Si, ça va. C’est juste cette histoire de gardien qui me met mal à l’aise, sinon, rien de spécial à signaler.


  —Allons Daniel, vous savez bien que je vous connais, alors, pas de mensonges entre nous, je vous en prie, ça ne sert à rien et ça ne marche pas.


  —Bon, d’accord, je n’arrête pas de me poser toutes sortes de questions par rapport à ma condamnation.


  —Quel genre de questions?


  —Vous allez me prendre encore une fois pour un malade, mais plus ça va et plus je me sens innocent.


  À peine le mot lâché, Daniel s’était mis à observer intensément son contremaître. À sa plus grande surprise, celui-ci restait serein.


  —Après tout, pourquoi pas, vous savez, la meilleure justice du monde peut se tromper.


  —C’est vrai, c’est ce que vous pensez?


  —Bien sûr, tout arrive. Tenez, moi, je suis coupable et je l’assume, ça ne me pose aucun problème, mais vous avez tout à fait le droit de vous prétendre victime d’une erreur judiciaire, il n’y a aucun mal à ça. Par contre, si c’était vrai, le plus difficile serait de le prouver.


  —Assurément. En tous les cas, merci de m’avoir écouté, ça fait du bien.


  —À votre service, si un jour vous voulez me parler de ce dont on vous a accusé, n’hésitez pas, mon cher Daniel, vous le savez, je reste toujours à votre disposition.


  —Si j’en étais capable, je deviendrais l’homme le plus heureux du monde, le problème, c’est que, là-dedans, tout est chamboulé.


  Daniel avait posé son index sur sa tempe.


  —Ma mémoire a foutu le camp et le crime que j’ai prétendument commis avec. Rendez-vous compte, je viens de réaliser que ma vie imaginaire s’était construite à partir d’un tableau. Je commence à comprendre que je n’ai jamais eu ni femme, ni enfants, ni chien, ni maison, le seul espoir qu’il me reste est de pouvoir reconstituer mon passé.


  —Vous dites que vous avez échafaudé tout l’univers dont vous m’avez parlé simplement après avoir regardé un tableau?


  —Oui, c’est absurde, n’est-ce pas?


  —Je ne me permettrais pas de vous juger, je dirais que vous avez beaucoup d’imagination. Vous deviez avoir un sacré besoin de vous évader.


  —Possible, je ne sais pas… Mon Dieu, je me suis tellement investi dans ce rêve.


  Daniel avait mis ses coudes sur la table et plongé son visage dans ses mains.


  —Vous savez, René, je ne revendique pas la lune, je voudrais que l’on m’explique pourquoi j’ai passé vingt ans de ma vie enfermé, c’est tout.


  —Ça, ce n’est pas compliqué, vous n’avez qu’à réclamer une copie de votre dossier auprès de l’administration pénitentiaire, ça ne pose aucun problème.


  Tout en hochant la tête, Daniel avait ôté les mains de sa figure.


  —Ça y est, j’ai fait une demande auprès du patron, je n’ai plus qu’à attendre.


  —Quelle drôle d’idée, pourquoi ne pas avoir fait cette démarche avant, pourquoi ne pas avoir écrit directement au service concerné?


  —Par crainte de provoquer une enquête sur mon état de santé; je ne voulais pas que l’administration trouve un prétexte pour m’empêcher de sortir. Marcel n’est pas d’un abord chaleureux, c’est vrai, mais j’ai l’impression qu’il m’aime bien, je peux lui faire confiance. En tous les cas, je me sens plus à l’aise en sa présence qu’avec le directeur de la prison.


  —C’est clair, surtout si c’est toujours le même bonhomme…


  —Toujours, mais en plus décati.


  —Eh ben, il y en a qui ont de la constance. Bon, ce n’est pas tout ça, on va peut-être aller bosser? Qu’en pensez-vous?


  Après avoir administré une grande tape amicale sur l’épaule de Daniel, René s’était levé d’un bond.


  ***


  —Eh bien Marlène, qu’est-ce qui vous prend?


  —Mais rien, madame, un peu de fatigue, voilà tout.


  Alors que la bonne s’apprêtait à boire un verre d’eau, celui-ci lui avait glissé des mains et s’était éclaté sur le carrelage.


  —Je suis désolée, madame, je vais ramasser ça de suite.


  —Vous avez un problème? Vous me semblez nerveuse.


  —Nerveuse, ohnon! Bien au contraire, je suis la plus heureuse des gouvernantes, j’ai relu votre lettre avant de passer à table et ça m’a vraiment touchée.


  Marlène avait quitté sa chaise pour se diriger vers l’évier; à cet instant, elle avait envie de disparaître.


  —Laissez, vous vous en occuperez plus tard, venez donc vous rasseoir, votre dîner va refroidir.


  Résolument tournée face au mur, Marlène se sentait à la fois morte de peur et en même temps surexcitée. Plus l’heure du rendez-vous avec le facteur approchait, plus elle s’en voulait d’avoir eu cette idée folle. Tuer son mari ne lui avait posé aucun problème. Bien au contraire, le joli cœur s’était agenouillé, de dos, en toute confiance, offrant sa nuque parfaitement dégagée à la lame de la pelle, mais là, oser s’attaquer au préposé, lui faire admettre la présence d’une cassette et lui faire creuser sa propre tombe… L’entreprise se révélait des plus hasardeuses. Elle risquait gros; une fois le pseudo-emplacement trouvé, l’homme pouvait être tenté de l’éliminer afin de conserver le supposé magot pour lui. Mais, d’un autre côté, si elle réussissait son coup, alors là… c’était l’extase assurée.


  —Marlène, vous m’entendez? Je vous parle.


  —Excusez-moi, madame, j’ai comme un mal de tête, ça va passer.


  Marlène en était consciente, de toute façon, c’était trop tard pour abandonner le projet. Ça tombait plutôt bien, elle n’avait plus du tout envie de reculer, il fallait qu’elle pense à se munir d’un couteau au cas où la situation dégénérerait.


  —Vous devriez vous asperger le visage à l’eau froide, essayez, ça va vous faire du bien.


  Sans se donner la peine de répondre, sentant un début de lassitude dans la voix d’Élisabeth, Marlène avait ouvert le robinet en grand et s’était envoyé une giclée d’eau glacée en pleine figure. La forte dose de somnifère administrée en douce à sa patronne commençait à faire effet. Normalement, dans moins d’un quart d’heure, celle-ci allait monter dans sa chambre en s’accrochant à la rampe d’escalier et s’écrouler sur son lit comme une masse.


  —Alors…?


  —Je vais mieux, madame, merci du conseil.


  L’horloge du four affichait 20heures. Impatiente d’être dans le vif du sujet, Marlène s’imaginait en train de se battre à mort avec le facteur. La première partie de son plan s’était déroulée sans encombre. Profitant d’une sieste de sa patronne, elle avait vérifié l’état des outils puis sélectionné dans son armoire à pharmacie quelques puissants barbituriques. Elle s’était rendue ensuite sur le lieu prévu pour l’inhumation afin de délimiter la parcelle à creuser, un rectangle d’un mètre sur deux situé à côté de la tombe de son ancien mari.


  —Marlène.


  —Oui, madame.


  Curieuse de voir le résultat de son cocktail anesthésique, Marlène s’était retournée vers Élisabeth; celle-ci se balançait sur sa chaise, à moitié endormie.


  —J’ai l’impression que je suis en train de m’assoupir, je crois que je vais monter me coucher.


  —Vous avez besoin d’aide?


  —S’il vous plaît, oui, je ne sais pas ce qui m’arrive, je… je me sens toute bizarre.


  —Ne bougez pas, j’arrive.


  Comprenant l’urgence de la situation, imaginant sa patronne basculant de sa chaise sur le carrelage et donc impossible à relever, Marlène s’était précipitée, la rattrapant in extremis.


  —Eh bien, c’était moins une! Allez, venez, je vais vous accompagner.


  Un bras d’Élisabeth accroché à ses épaules, en route vers l’escalier, Marlène, titubant sous la charge, se revoyait, planquée sous le sommier, à proximité du fusil.


  —Vous… êtes courageuse… chère Mar…lène.


  —Mais non, posez donc votre pied droit sur la marche et poussez.


  Tout en hissant sa patronne jusqu’au palier, Marlène venait d’avoir deux bonnes idées. Emprunter l’arme, argument idéal de dissuasion, puis la cacher à proximité immédiate de la future tombe avant que le facteur n’arrive et ensuite fouiller la chambre pour tenter d’y récupérer la clef de la cave.


  —Nous y sommes, madame, encore un effort; vous allez pouvoir tenir le coup?


  Sans obtenir de réponse, arc-boutée sous le poids de sa patronne apparemment endormie, Marlène, usant de ses dernières forces, avait réussi à traverser le couloir et à rejoindre la chambre.


  ***


  —Mon Dieu, faites que je la croise encore une fois, je vous en supplie.


  Agenouillé devant son lit, immergé dans la semi-obscurité de sa cellule, Daniel avait joint ses deux mains et s’était mis à prier.


  —Aidez-moi à comprendre pourquoi je n’arrête pas de penser à elle, je vous en prie, ne m’abandonnez pas, je suis perdu.


  Depuis la fin de l’après-midi, Daniel n’aspirait plus qu’à revoir la jeune fille rencontrée dans le bus. Il se remémorait le premier regard de la veille puis les quelques paroles échangées.


  —Elle ressemble tellement à Sylvie, mon Dieu, si vous saviez! Il faut que je lui parle, vous qui m’avez abandonné, qui avez supprimé une partie de mon esprit, je vous demande de me donner une dernière chance.


  La tête en arrière, les yeux fermés, Daniel tentait de se replonger dans ce couloir sans fin où il avait entraperçu le fantôme de Sylvie portant dans ses bras deux bambins.


  —Dites-moi, mon Dieu, à qui appartenaient ces jumeaux? Était-ce mes propres enfants? Est-ce qu’une chose pareille est possible?


  D’abord insignifiante, une pointe de douleur était venue se figer dans sa nuque, l’obligeant à reprendre une posture normale.


  —Et cette femme blonde virulente, cette Élisabeth qui assistait à mon procès? Qui est-elle? Hein, mon Dieu, dites, pourquoi m’avoir laissé tomber? Que vous avais-je faitpour mériter une telle punition?


  Attentif à la progression de son mal, sentant un vent de colère monter en lui, Daniel, jugeant préférable de ravaler sa haine, s’était levé pour attraper sa boîte de cachets.


  ***


  Enveloppée dans un grand manteau noir, tremblant de froid et de peur, Marlène était couchée dans le fossé jouxtant le portail de la maison. 22h30 venaient de sonner à l’église du village.


  —Mais qu’est-ce qu’il fabrique? C’est pas vingt dieux possible.


  Pestant de rage, angoissée par cette attente interminable, elle ne savait plus très bien ce qu’elle souhaitait. D’un côté, il lui semblait impensable de se retrouver à la merci d’un maître chanteur, de l’autre, elle ignorait si elle avait les capacités physiques et mentales nécessaires pour accomplir sa besogne.


  —Sacrebleu, te voilà enfin, espèce de voleur!


  Au sommet de la côte, éclairé par une lune aux trois quarts pleine, le facteur à cheval sur son engin venait de faire son apparition et s’était mis à dévaler la pente.


  Sous tension, Marlène, excédée, avait levé un poing rageur en direction du ciel.


  —Je ne suis pas ton jouet, Seigneur, arrête de plaisanter avec mes nerfs, espèce de planqué. Sinon je ne reviendrai jamais vers toi.


  L’avertissement prononcé, elle s’était extirpée du fossé et avait manifesté sa présence par de grands signes. Trente secondes plus tard, la Mobylette silencieuse s’immobilisait à ses pieds. Le facteur avait relevé la visière de son casque.


  —Navré pour ce retard, ma petite dame, c’est faute aux impondérables.


  —Aucune importance, ne perdons pas de temps, vous allez entrer votre moto, c’est plus prudent…


  —Vous rigolez?


  —S’il vous plaît, postier, épargnez-moi vos jérémiades et contentez-vous de faire ce que je vous demande.


  —C’est pas croyable, sans blague, vous savez que vous êtes une véritable casse-couilles?


  —Je suis ce que je suis, maintenant, arrêtez de jacasser, dépêchez-vous.


  —Bon, d’accord, ma petite dame, mais c’est bien parce que c’est vous.


  Chose faite, Marlène avait soigneusement refermé le portail.


  —Venez, on va passer par là. Vous n’avez qu’à pousser votre engin jusqu’à l’endroit où nous allons creuser.


  Marlène désignait un passage jouxtant le mur d’enceinte.


  —Ah non, c’est hors de question.


  —Ça suffit, arrêtez de faire systématiquement l’enfant, c’est épuisant. Tiens, pendant que j’y pense, j’espère que vous n’avez pas oublié mes cinquante euros?


  —Bien sûr que non, qu’est-ce que vous croyez? Dites tout de suite que j’ai l’air d’un voleur?


  Le facteur, engoncé dans un treillis et chaussé de rangers, s’était mis à fouiller ses poches.


  —Tenez, je vous les rends avec plaisir.


  —Ça va comme ça, inutile d’en rajouter.


  Marlène s’était accaparé le billet; elle commençait à se sentir de plus en plus mal; pour essayer de se rassurer, elle repensait à l’emplacement où le fusil était caché.


  —Alors, ce coffre, il est loin?


  —Non, à cinquante mètres à peine.


  —Alors, c’est pas utile que je traîne ma mob jusqu’à là-bas.


  —Si, c’est utile, je préfère, on ne sait jamais, quelqu’un pourrait la voir.


  —Qui ça? Y’a personne ici.


  —Ne recommencez pas à bavasser, vous êtes venu chercher des bijoux, si vous les voulez, il va falloir faire ce que je vous dis, sinon, vous n’avez qu’à ficher le camp.


  Marlène, hautaine, avait posé ses mains sur ses hanches.


  —Décidez-vous, qu’est-ce qu’on fait?


  —Holà! Du calme, ma petite dame, faut pas vous fâcher.


  —Je me fâche si ça me plaît. Et arrêtez de m’appeler ma petite dame, sinon, vous allez finir par le regretter. Bon, alors?


  —Tout doux, d’abord, je veux savoir à qui appartient ce coffre.


  —Vous m’escagassez avec votre coffre, ce n’est pas un coffre, c’est une cassette, et ensuite, elle est à ma patronne, vous êtes satisfait?


  —C’est elle qui l’a enterrée?


  —Non, c’est… C’est son frère, je l’ai vu faire, mais ça remonte à loin.


  —À quand?


  —Vous commencez à devenir pénible, est-ce que je sais moi… En gros, trois ans.


  —Trois ans, eh ben dites-moi? Nerveuse comme vous êtes, on peut se demander comment vous avez fait pour attendre aussi longtemps.


  —Commentj’ai fait? Sans doute que je n’avais pas encore eu la chance d’avoir rencontré un homme comme vous, ça vous suffira comme explication?


  Excédée, Marlène regrettait de ne pas avoir le fusil en main.


  —Et comment savez-vous que la cassette contient des bijoux?


  —Je le sais, voilà tout; si vous continuez à bavasser, on risque fort d’y passer la nuit.


  —Et la maîtresse de maison, où elle est?


  —À Poitiers, chez une tante, elle rentre demain; son absence est exceptionnelle, c’est pour ça qu’il faut en profiter, vous comprenez? C’est maintenant ou jamais.


  —Bon, on y va, mais attention, je vous ai à l’œil, n’essayez pas de m’entourlouper, compris?


  —Excusez-moi mais, de nous deux, c’est plutôt moi qui devrais avoir peur, vous ne croyez pas?


  Pour imager ses propos, Marlène s’était rapprochée du facteur; celui-ci empestait la sueur et la dépassait d’une bonne moitié.


  —Assez blablaté, ma petite dame, je suis d’une nature méfiante, faut me prendre comme je suis; allons-y, passez devant.


  Écœurée par l’odeur, Marlène s’était reculée de deux pas puis s’était tournée vers le mur d’enceinte. Une main infiltrée sous son manteau, prête à s’emparer d’un énorme couteau de boucher accroché à sa ceinture, elle pouvait entendre derrière son dos la respiration saccadée du facteur, qui peinait à pousser son engin.
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  —Désolé de vous déranger si tard, Daniel, je tenais à vous remercier d’avoir accepté de m’aider et je voulais vous prévenir que le conseil de discipline se tiendra dans le bureau de notre directeur, demain soir, à 19heures. Bien entendu, votre présence est indispensable, vous n’aurez que quelques mots à dire. Essayez d’être convaincant sans trop en faire, il faut que vos appréciations paraissent crédibles.


  —Oui, chef, je vous promets de faire de mon mieux.


  —Parfait, vous pouvez m’appeler par mon prénom; depuis le temps, nous sommes presque devenus copains, non?


  —Oui, chef.


  —Ben alors, qu’attendez-vous?


  —Désolé, je ne peux pas.


  —Qu’entendez-vous par là, Daniel, vous refusez mon amitié?


  Allongé sur son lit, Daniel sentait la tension monter; seuls les conseils de prudence dispensés par René l’empêchaient de commettre l’irréparable.


  —Du tout, chef, n’y voyez aucun mal, c’est l’habitude. Prononcer votre prénom, m’est aussi difficile que de me mettre à tutoyer quelqu’un que j’aurais toujours vouvoyé, vous comprenez ce que je veux dire?


  —Absolument pas, votre excuse est bidon, mais qu’importe, l’important, c’est cette réunion de demain, et là, vous n’avez pas d’autre choix que d’assurer comme une bête. Soit les petits retrouvent leurs fonctions, soit je vous conduis en enfer, vu?


  —Oui, chef.


  Le gardien-chef s’était rapproché du lit, un doigt menaçant pointé vers Daniel.


  —En attendant, je vous conseille de réfléchir à ce que vous allez raconter aux gars de cette commission. Vous avez tout intérêt à trouver des putains d’arguments qui touchent. Je veux que ces enfoirés de juges s’abaissent comme des merdes, compris? En attendant, je vous souhaite de passer une excellente nuit, monsieur Pessard, et bien le bonsoir chez vous.


  Les bras tendus le long du corps, effrayé à l’idée de voir sa migraine ressurgir, Daniel s’était contenté de cligner des yeux. Au même instant, la porte métallique s’était refermée avec fracas.


  ***


  Torse nu malgré la fraîcheur ambiante, le dos ruisselant et le ventre débordant du pantalon, le facteur, soufflant comme un bœuf, balançait, sans discontinuer, de grands coups de pioche. La surface à creuser était bien avancée. Dans le périmètre défini au préalable, le trou atteignait par endroits plus de quatre-vingts centimètres. Alternant le pic et la pelle, l’homme avait trouvé la bonne cadence. Adossée contre un arbre, à quelques mètres de distance, le fusil discrètement posé à ses pieds, Marlène se contentait de donner quelques vagues indications. Cela faisait trois heures que le fossoyeur s’était mis au boulot et n’avait plus posé de questions.


  —Vous voulez faire une pause et boire un coup?


  Ayant jugé la cavité suffisamment profonde pour y contenir le préposé et son deux-roues, Marlène avait décidé de passer à la seconde partie de son plan.


  —Ah, ce n’est pas de refus… Eh ben, ils l’ont bien planquée, leur cassette, vous êtes sûre de l’endroit?


  —Absolument sûre, facteur, tenez, attrapez.


  D’un geste habile, Marlène avait lancé une gourde au contenu préparé par ses soins.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Après avoir intercepté la gourde en plein vol, le facteur l’avait ouverte et s’était mis à renifler le goulot.


  —Un mélange d’eau et de citron, essayez, vous verrez, il n’y a rien de tel pour se rafraîchir.


  —Ça pue votre truc, vous êtes sûre que vous ne cherchez pas à m’empoisonner?


  —Si vous n’en voulez pas, vous n’êtes pas obligé de vous forcer.


  —À la vôtre ma petite dame, santé.


  —C’est ça, santé.


  Ébahie par la naïveté du préposé, le regardant porter la gourde à sa bouche et boire goulûment, Marlène pensait déjà à ce monceau de terre qu’il lui faudrait remettre en place.


  —Eh ben, ce n’était pas du luxe, ma petite dame, entre nous, j’en aurais bien descendu une deuxième.


  —Pas de problème, j’irai vous en chercher une autre plus tard.


  —J’ai mal aux reins, il faut que je me pose quelques minutes.


  —Faites, à mon avis, on ne devrait plus tarder à la retrouver.


  —J’espère, parce que c’est crevant.


  L’homme s’était assis au bord du trou et se frottait énergiquement les doigts.


  —Je suis truffé d’ampoules, j’ai les paluches qui me brûlent de partout…


  —Que voulez-vous, c’est le métier qui rentre.


  Impatiente de passer à l’action, Marlène se remémorait la liste des ingrédients constituant sa potion magique; elle revoyait Élisabeth sombrer dans un profond sommeil en moins de dix minutes.


  —Ouh là là, et maintenant, voilà que j’ai la tête qui tourne, ça me donne envie de vomir.


  —Allons bon, qu’est-ce qui vous arrive?


  —Je sais pas, j’ai des relents, c’est de votre faute, hein, vous avez mis une saloperie dans la flotte?


  —Moi, mais non, pas du tout.


  Sans quitter des yeux le facteur qui tentait de se mettre debout, Marlène, apeurée, s’était rapprochée du fusil.


  —C’est une connerie ces bijoux, dis, c’est une connerie, attends un peu que je me lève, tu vas voir ce que tu vas voir.


  Après plusieurs essais infructueux, manquant de tomber à la renverse, l’homme avait réussi à se redresser, oscillant d’un pied sur l’autre.


  —Je vais te tuer, salope, t’entends, je vais te faire la peau.


  Prête à s’emparer du fusil, Marlène avait plongé sa main sous son manteau et extrait l’impressionnant couteau.


  —T’as vu, espèce de gros voleur, vaudrait mieux que tu restes où tu es, sinon, t’as aucune chance de t’en sortir.


  —Qu’est-ce que tu veux? Et merde, c’est pas vrai! Qu’est-ce que tu m’as fait boire, bon Dieu?


  Le facteur avait un mal fou à se maintenir éveillé; malgré toutes ses tentatives, il n’arrivait pas à faire un pas. Pour Marlène, le moment était venu de s’armer de la pelle spécialement affûtée pour l’occasion. Se relevant à son tour, le couteau tendu à bout de bras, elle s’était vivement déplacée de quelques mètres pour récupérer l’outil.


  —C’est… c’est quoi, ça? C’est pour quoi… quoi faire?


  Après s’être débarrassée du couteau, Marlène s’était emparée de la pelle et avait dirigé la plaque de métal acéré vers le facteur. Du coup, ce dernier s’était mis à trembler de tout son corps.


  —Tu croyais pouvoir me faire chanter, hein, gros malin, et maintenant, tu pisses de trouille.


  —J’ai… Je te l’ai rendu, ton argent.


  —Trop tard, ça, c’était avant qu’il fallait y penser, tu vas me le payer.


  —Malade… Tu es… malade…


  Incapable de se battre ou de fuir, sa volonté anesthésiée, l’homme avait eu malgré tout la présence d’esprit de se protéger la figure avec ses mains.


  Placé à cinq mètres de son objectif, le bout du manche calé sous son aisselle, Marlène, usant de toute son énergie, s’était mise à courir droit sur lui avec en ligne de mire la base de son cou. Sous l’extrême violence du choc, et après avoir sectionné plusieurs doigts, le métal affilé comme un rasoir avait terminé sa course folle encastré sous le menton du préposé. Hébété, la carotide tranchée, regardant fixement le sang gicler en cascade de ses mains atrocement mutilées, l’homme avait senti un liquide chaud et visqueux inonder son torse.


  —Tu ne sais pas à qui tu as affaire, gros porc, dans moins de cinq minutes, l’humanité sera à jamais débarrassée de toi.


  Hurlant de rage, se sachant près du but, Marlène s’était reculée pour reprendre de l’élan; cette fois, elle comptait bien faire tomber sa proie.


  —Tu la veux où celle-là, hein?


  Déchaînée, la bonne s’amusait à faire miroiter la lame ensanglantée à la lueur de la lune. Pour toute réponse, elle n’avait obtenu qu’une succession de gargouillis épouvantables.


  —Tu fais moins le fier, on dirait! On t’entend plus causer! Tiens, prends-toi encore ça.


  Agrippée à son manche de pelle, Marlène était repartie à la charge. Face à elle, le facteur, debout tel un spectre au seuil d’un autre monde, attendait cette nouvelle frappe sans réagir. Un quart de seconde plus tard, dans un craquement sinistre, la feuille d’acier l’avait atteint en plein visage, éclatant ses os comme de vulgaires brindilles et dévastant horriblement ses chairs. Brassant désespérément l’air de ses moignons, le maître chanteur exsangue poussant un dernier râle avait basculé lourdement en arrière, au beau milieu du trou, la ferraille meurtrière encore fichée profondément en lui. Tout étonnée de la facilité avec laquelle elle avait pu mettre un homme aussi volumineux hors de combat, Marlène, aux anges, s’était agenouillée pour reprendre son souffle. Voulant s’assurer qu’elle ne risquait plus rien, elle avait tendu l’oreille. Hormis sa propre respiration saccadée, il régnait autour d’elle un silence total.


  ***


  —Dites-moi, se rencontrer deux fois de suite au même endroit, c’est un drôle de hasard, vous ne trouvez pas?


  —Trois fois, mademoiselle, j’avais déjà croisé votre regard, rappelez-vous, vous vous teniez plus haut, là-bas, vers le chauffeur.


  Daniel s’était tourné vers l’avant du bus.


  —C’est possible.


  —Qu’importe, et puis vous savez, si nous avons les mêmes horaires et si nous empruntons le même transport, il y a une forte probabilité pour que nous nous retrouvions côte à côte plusieurs fois de suite.


  Satisfait de sa réplique, se forçant à affronter ces jolies prunelles à la teinte bleu azur, Daniel luttait pour ne pas se sauver.


  —Exact, ce que vous dites est tout à fait sensé. Enchantée de vous connaître. Moi, c’est Norah.


  Charmé par la voix mélodieuse de son interlocutrice, désarmé par sa simplicité, Daniel n’avait d’yeux que pour cette main féminine qui se tendait vers lui.


  —Et moi, c’est Daniel.


  Au contact de la peau soyeuse, Daniel s’était senti défaillir, une sensation délicieuse l’avait envahi, le projetant dans un autre temps, celui de sa passion pour Sylvie. Accroché à ces doigts si chauds et si tendres, n’arrivant plus à les lâcher, Daniel s’était mis à transpirer abondamment.


  —Vous êtes souffrant?


  Abandonnant sa prise, Daniel s’obligeait à retrouver un fonctionnement normal.


  —Du tout, ne m’en voulez pas, Norah, je… je suis troublé; vous me rappelez un être cher, il faut que je prenne le temps de me faire une raison et après ça ira beaucoup mieux.


  —Je vous en prie.


  Le bus ralentissait sa course, l’agitation gagnait les travées; la plupart des passagers s’apprêtaient à descendre, Daniel n’avait plus qu’une angoisse, que cette fille disparaisse à jamais de sa vie…


  —Norah, je ne sais pas si vous allez me comprendre, mais je ne voudrais pas vous perdre, même si nous avons des horaires similaires, le pire peut se produire, l’un de nous tombe malade, un accident, enfin n’importe quoi, vous voyez; vous allez me prendre pour un angoissé, mais j’ai besoin de me rassurer. Laissez-moi une adresse ou un numéro de téléphone où je pourrais vous joindre.


  Plus agressif que les fois précédentes, le couinement des freins avait obligé Daniel à se boucher les oreilles. Apparemment indifférents à ce sifflement, ou plus vraisemblablement habitués à subir ce genre de désagrément, les voyageurs commençaient à s’entasser autour des portes.


  —Désolée, je m’arrête là et je n’ai rien pour écrire, si vous êtes disponible, retrouvons-nous ce soir aux alentours de 18heures.


  —Où ça?


  N’ayant saisi que quelques bribes de mots, Daniel s’était rapproché de Norah.


  —Vous pouvez répéter?


  —18heures, là, à cet arrêt, d’accord?


  —D’accord, je tâcherai d’y être, surtout, attendez-moi.


  —Alors à tout à l’heure, et bonne journée!


  Cette fois, Daniel avait tendu sa main le premier.


  —Si je peux me permettre, Norah, que faites-vousdans la vie?


  —Infirmière en psychiatrie, et vous?


  —Moi?


  Le bus venait de s’immobiliser, la main de Norah bloquée dans la sienne, Daniel était perdu.


  —Gardien de prison, je travaille de nuit, je viens de terminer ma journée, je rentre chez moi pour dormir.


  —Vous avez bien de la chance, moi je la commence d’ici vingt minutes, excusez-moi, il faut que j’y aille, au revoir.


  —Au revoir Norah, bon courage, à ce soir.


  Tout en se détournant pour ne pas voir Norah s’éloigner, Daniel avait fermé les yeux; il n’y avait plus de doute, Christine faisait bien partie d’un passé à jamais révolu.


  ***


  Debout au fond du couloir, plongée dans le noir, le fusil coincé sous le bras et une oreille collée contre la porte de la chambre d’Élisabeth, Marlène essayait de percevoir le ronflement caractéristique du parfait dormeur. En essayant de concentrer son attention sur cette nouvelle tâche, elle se remémorait sans cesse certains passages de cette nuit dantesque et notamment ce moment où il lui avait fallu extraire la pelle du visage du facteur en agitant le manche dans tous les sens, ce qui avait eu pour effet de séparer sa face en deux parties. Elle se revoyait au fond du trou, en train de déplacer le corps encore chaud, y mettre la Mobylette puis recouvrir soigneusement le tout à grandes pelletées de terre.


  —Seigneur, pourvu qu’Élisabeth ne soit pas morte, ce serait une catastrophe.


  Appuyée contre la porte, Marlène avait croisé ses doigts douloureux et boursouflés et s’était mise à parlementer avec son Dieu.


  —Qu’elle meure, ça, c’est nécessaire, mais pas en ayant avalé tous ces médicaments, sinon ça paraîtra louche et, en tant qu’héritière de cette maison, je serais la première accusée. Il faut que son décès paraisse naturel. Seigneur, je vous fais confiance pour me proposer la combine idéale; en attendant, je m’en vais reposer cette arme à sa place et tâcher de trouver la clef de la cave. Pour le reste, je me permettrai de venir vous consulter un peu plus tard.


  Surexcitée à l’idée de violer de nouveau l’intimité de sa patronne, Marlène avait ouvert la porte avec délicatesse et s’était introduite dans la chambre. Les volets étaient fermés et les rideaux tirés, néanmoins, en quelques secondes, elle avait fini par distinguer Élisabeth allongée sur le ventre en travers du lit. Cette dernière dormait comme un ange, sa respiration était régulière. Rassurée, Marlène avait contourné le sommier et remis le fusil à l’endroit exact où elle l’avait trouvé. Maintenant, il lui fallait mettre la main sur la clef de la cave, ce qui, a priori, n’était pas une mince affaire. Déjà, hier soir, elle avait passé plus d’une heure à fouiller la pièce sans succès.


  ***


  En forme, prêt à débuter sa journée de travail, Daniel avait lancé le moteur de sa machine et s’apprêtait à s’équiper de ses protections.


  —Daniel, un café vite fait, ça vous tente?


  Surpris, Daniel s’était vivement retourné; René l’observait, un doigt posé sur le verre de sa montre.


  —Cinq minutes, vous êtes partant?


  —Avec plaisir; vous tombez bien, j’avais des choses à vous dire. Ce matin en arrivant, je vous ai cherché partout, je me suis même demandé si vous n’étiez pas souffrant.


  —Souffrant? Non, du tout, j’ai eu une panne de voiture, ce qui m’a obligé à prendre les transports en commun. Ne perdons pas de temps, laissez votre machine tourner et venez avec moi, vous allez me raconter tout ça autour d’une tasse de café.


  Daniel s’était crispé; René avait immédiatement remarqué ce brusque changement d’attitude.


  —Un problème?


  —Pardon?


  —Allons Daniel, soyez simple, dites-moi ce que vous avez sur le cœur.


  —D’accord. Pour être franc, j’avais l’intention de vous demander un service mais, vu les circonstances, c’est raté.


  —Dites toujours.


  René avait posé une main sur l’épaule de Daniel pour l’encourager à parler.


  —C’est bête, j’ai obtenu un rendez-vous en fin de journée avec la fille de l’autobus et comme c’est juste à l’heure à laquelle je termine mon travail, j’avais imaginé que vous pourriez m’y accompagner d’un coup de voiture. Voilà, je sais, vous allez trouver ça nul, par moments j’ai l’impression d’être un idiot.


  —Vous, un idiot, mais pas du tout, c’est vrai que ça tombe mal, mais ce n’est pas une raison pour vous rabaisser; allons boire ce café, nous avons la journée pour résoudre ce problème. Faites-moi confiance, je vais trouver une solution.


  D’une bourrade amicale, René avait incité Daniel à avancer.


  —Vous pensez à Charlie?


  —Exact, j’irai lui en toucher deux mots dès que possible.


  —Laissez tomber, c’est inutile.


  —Tiens donc et pourquoi ça?


  —Eh bien, disons que nous nous sommes accrochés… Vous voyez ce que je veux dire?


  L’explication avait l’air d’amuser René.


  —Tout à fait, ce pauvre Charlie est tellement maladroit. Je ne connais pas un seul employé de cette entreprise qui ne se soit pas embrouillé avec lui, mais en ce qui me concerne, je trouve que c’est un chic type. Ne vous faites pas de bile, j’en fais mon affaire.


  Les deux hommes étaient sortis de l’atelier et traversaient la cour en direction de la cafétéria.


  —En tout cas, Daniel, pour en revenir à votre rencontre, vous avez fait très fort.


  —Ah non, navré de vous décevoir, je n’ai rien fait du tout.


  —Allons, vous avez observé une fille qui vous plaisait et, en deux temps trois mouvements, vous êtes arrivé à obtenir un rendez-vous avec elle. Quand même, je trouve votre sens du contact plutôt bien développé.


  Ne sachant quoi répondre, Daniel s’était contenté de hausser les épaules. Les deux hommes étaient arrivés devant la cafétéria; avant de franchir la porte, René avait attrapé Daniel par le bras…


  —Écoutez, je ne voudrais pas passer pour un rabat-joie, mais cette rencontre inopinée me semble étrange.


  —Étrange? Qu’entendez-vous par là?


  —Je ne sais pas, ça paraît tellement incroyable.


  —Que voulez-vous que je vous dise, tout arrive, la preuve.


  —Vous avez raison, laissez tomber, mon imagination me joue des tours. Allez-y, je vous suis.


  René s’était effacé pour laisser passer son collègue. La cafétéria était déserte; en habitué des lieux, le contremaître avait contourné l’un des présentoirs et s’était emparé d’une cafetière pleine, déposée apparemment à son intention, puis il s’était installé à une table. Daniel l’avait rejoint avec les tasses.


  —Tenez, Daniel, je suis prêt à parier que vous savez déjà ce que cette fille fait dans la vie, je me trompe?


  —Non.


  Surpris par la clairvoyance de son contremaître, Daniel s’était penché vers lui.


  —Confidence pour confidence, je crois que je vais vraiment vous étonner, René, tenez-vous bien; cette fille est infirmière dans un hôpital psychiatrique.


  —Sans blague… Alors là, c’est un drôle de hasard.


  La bouche grande ouverte, René avait l’air estomaqué.


  —Et en plus, mais ça, je crois vous l’avoir déjà dit, elle ressemble trait pour trait à mon ex-femme. C’est curieux la vie, n’est-ce pas?


  Daniel se revoyait dans le bus, complètement décontenancé face à la décontraction de cette jolie fille. En y réfléchissant mieux, il avait du mal à se l’imaginer évoluer au milieu d’une bande de fous.


  —Vous savez, Daniel, quoi qu’il arrive, tout ce que je vous souhaite, c’est d’être heureux.


  —Heureux, tenez, voilà un mot qui me fait peur mais je veux bien essayer… Au fait, j’allais oublier, juste pour information, la réunion concernant la réhabilitation des deux gardiens a lieu à la prison ce soir, à 19heures.


  —Eh bien, ils n’ont pas perdu de temps.


  Le visage plus blanc que sa tasse, René s’était mis à trembler.


  —Témoignez en leur faveur, dites-leur ce qu’ils veulent entendre et ne vous avisez pas à jouer au plus malin, ils vous le feraient payer très cher.


  —Pardonnez-moi d’insister, René, mais j’ai l’impression que ce Bernard ne vous laisse pas indifférent, je me trompe?


  —À votre avis?


  —À mon avis, non.


  N’hésitant qu’une seconde, le temps d’avaler une gorgée de café, René avait regardé Daniel dans le fond des yeux, puis il avait entrepris de déboutonner sa blouse et relever son pull au-dessus de son torse.


  —Voilà, Daniel, cette déformation, je la dois aux excès d’autorité de ce cher Bernard.


  René offrait la vision d’un thorax enfoncé, orné en son milieu d’une très vilaine cicatrice.


  ***


  Heureuse d’avoir enfin réussi à mettre la main sur la clef posée tout simplement sur la cheminée parmi les restes de bougies, Marlène s’était senti pousser des ailes. Après un détour par son appartement pour y récupérer la lettre du ministère de la Justice, elle s’était présentée devant la porte de la cave, certaine d’y trouver son bonheur.


  —Nous allons voir ce que nous allons voir, n’est-ce pas, Seigneur? Jusqu’ici, vous ne m’avez pas trop déçue, alors tâchez d’être à la hauteur de l’événement et, promis, j’irai prier dans votre église. Parole de domestique.


  S’exprimant à voix haute, la bonne avait projeté au loin un jet de salive avant d’introduire la clef dans la serrure.


  —Attention Seigneur, pas de blague, si vous voulez me récupérer, il va falloir m’exaucer. Vous connaissez mes principes: avec moi, c’est donnant-donnant.


  La porte sitôt ouverte, Marlène avait poussé un cri de joie; avant même d’avoir allumé le plafonnier, elle avait repéré l’urne blanche posée sur un établi et joliment éclairée par une lueur provenant d’un soupirail.


  —Continuez sur votre lancée, Seigneur, aidez-moi à mettre la main sur les documents relatant les crimes de ce Pessard et, dimanche prochain, j’irai à confesse.


  Après avoir refermé la porte et allumé le plafonnier, Marlène s’était précipitée sur l’urne et avait remis la lettre à sa place.


  —Merci, Seigneur, me voilà débarrassée de ce brûlot, il ne vous reste plus qu’à m’indiquer l’endroit où se trouvent ces papiers et je ne vous dérangerai plus.


  Ayant repéré une malle en osier nichée sous une ancienne table de cuisine, Marlène s’était avancée de quelques pas. Sans se l’expliquer, elle était persuadée qu’elle touchait au but.


  —Voyons voir ce qui se cache là-dessous.


  Après avoir balayé d’un revers de main les objets entassés sur la malle, la bonne l’avait dégagée de son emplacement puis elle s’était agenouillée devant le couvercle d’osier, ses doigts douloureux posés sur les fermetures composées de deux crochets.


  —C’est étrange, Seigneur, nous ne nous sommes jamais autant parlé que ces derniers jours. Si ça continue, vous allez finir par me convertir.


  Prête à passer à l’action, Marlène avait baissé sa voix d’un ton.


  —Bon! Allez ma fille, arrête ton cirque, c’est la dernière ligne droite, ouvre-moi ça, dépêche-toi.


  Aussitôt, Marlène avait soulevé le couvercle d’un geste brusque et s’était mise à examiner le fond de la malle.


  —Ah, ah, là, cette fois, Seigneur, je crois bien que je viens de tirer le gros lot!


  Excitée au possible, Marlène avait ôté quelques bricoles, puis elle s’était emparée d’un sac en plastique contenant plusieurs dossiers et journaux ainsi qu’une liasse de lettres ficelées par un cordon de tissu rose. Brandissant sa trouvaille à bout de bras, elle s’était mise à pleurer.
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  Assis à côté de Charlie, Daniel, mal à l’aise, se contentait de regarder le paysage. Depuis leur départ de l’usine, les deux hommes ne s’étaient pratiquement pas adressé la parole. Motivé par René, Charlie avait fini par faire l’effort de renouer le contact avec ce nouveau venu qui l’avait rudoyé.


  La voiture longeait une partie du champ dans lequel Daniel avait batifolé lors de sa première sortie. L’esprit au-delà de la vitre, ce dernier se revoyait, ivre de bonheur, tournoyer sur lui-même comme un chien fou.


  —C’est encore loin, votre rancard?


  —Non, à cinq minutes; continuez tout droit, je vous avertirai lorsque nous serons arrivés.


  —Moi, si j’avais un rendez-vous avec une fille, j’en serais malade trois jours à l’avance.


  —Ça ne m’étonne pas.


  —Je crois même qu’au dernier moment, timide comme je suis, je me sauverais en courant.


  S’arrachant à ses rêveries, Daniel s’était tourné vers son chauffeur.


  —Écoutez, Charlie, sans vouloir vous vexer, vous devriez éviter de vous immiscer systématiquement dans la vie des autres, chacun réagit comme il veut. Je ne suis pas en train de me demander ce que je ferais si j’étais à votre place, vous voyez ce que je veux dire? Vous avez la gentillesse de me transporter, c’est très généreux et j’en suis profondément touché mais, pour autant, ça ne vous autorise pas à toutes les libertés, vous comprenez?


  —C’est comme vous voudrez; moi, ce que j’en dis, c’était pour causer, maintenant, si ça ne vous plaît pas, je me tais.


  Accroché à son volant, Charlie faisait grise mine; pour donner le change, il s’était mis à siffloter. Conscient de s’être emporté pour peu de chose, Daniel cherchait le moyen de se rabibocher.


  —Allez, pardonnez-moi, vous savez, l’enfermement rend paranoïaque, je n’y peux rien, je suis devenu très susceptible mais, au fond, vous êtes un chic type; blague à part, je vous aime bien.


  Daniel avait posé son bras sur le dossier du siège de Charlie et s’était mis à lui tapoter l’épaule. Pour la première fois depuis vingt ans, c’est lui qui prenait l’initiative d’un tel geste.


  —Finalement, Daniel, moi aussi je vous aime bien.


  —Alors c’est tant mieux, quelque part, ça me rassure.


  Mimant la méfiance, les deux hommes s’étaient observés du coin de l’œil durant quelques secondes, puis ils avaient fini par éclater de rire.


  Le lieu du rendez-vous n’était plus qu’à une centaine de mètres; anxieux, Daniel, les yeux rivés sur le pare-brise, se demandait ce qu’il allait pouvoir raconter à cette fille en quelques minutes.


  —C’est bon, nous y sommes, vous n’avez qu’à vous mettre à cet endroit et m’attendre, je ne serai pas long.


  Daniel avait repéré une place de parking à proximité de l’arrêt de bus, il était juste 18heures. Après une approche de l’espace libre plus que périlleuse, Charlie avait réussi l’exploit de se garer du premier coup.


  —Bien joué, Charlie, chapeau. Eh, dites, pas de blague, hein, je compte sur vous, il faut que je sois impérativement rentré à la prison avant 19heures et, sans voiture, c’est mission impossible.


  —Soyez sans crainte, je ne bougerai pas d’ici, faites ce que vous avez à faire et bonne chance.


  —Justement, Charlie, vous allez vous moquer, mais le pire c’est que je ne sais pas ce que j’ai à faire.


  Le cœur battant, Daniel s’était extrait de l’habitacle et s’était dirigé d’un pas hésitant vers l’arrêt de bus désert.


  ***


  Marlène regardait sa patronne d’un œil attendri; celle-ci était assise dans son lit, le dos calé par plusieurs oreillers, la mine défaite et le sommet du crâne couvert d’une poche de glace. En vingt-quatre heures de sommeil, Élisabeth avait pris dix ans.


  —C’est incroyable, je ne comprends pas comment j’ai pu dormir aussi longtemps; de toute ma vie, ça ne m’était jamais arrivé.


  —Madame, sans vouloir imaginer le pire, il serait plus prudent de consulter un médecin, vous ne croyez pas?


  —Vous plaisantez? En dehors de cette migraine, je me sens parfaitement bien, ce n’est pas parce que je vous ai faite héritière de cette maison qu’il faut vous empresser de m’enterrer. Un peu de sérieux, ma petite, allez plutôt me chercher deux aspirines.


  —Tout de suite, madame, à votre service.


  Se tenant debout à proximité du couloir, Marlène hésitait; rien qu’en repensant à ces atrocités qu’elle avait lues le matin même, elle ressentait l’envie irrésistible de s’approcher d’Élisabeth et de l’embrasser.


  —Eh bien, qu’attendez-vous?


  —J’y vais madame, j’y vais.


  —Eh bien, si vous le dites, allez.


  En tournant les talons pour se diriger vers la salle de bains, Marlène revivait les événements de la matinée et elle se sentait perdue. La malle remise à sa place et la porte de la cave refermée, elle s’était empressée de rejoindre ses appartements. Tombant de fatigue, elle s’était allongée tout habillée sur son lit et avait commencé à parcourir les journaux de l’époque. Les articles consacrés au crime commis par Daniel Pessard étaient conséquents. Certains d’entre eux étaient accompagnés de la photo du coupable. L’assassin, un jeune médecin plutôt beau gosse, s’était débarrassé de son épouse, Sylvie, et de l’un de ses jumeaux, un garçon âgé d’un an. L’autre enfant, une fille, avait miraculeusement échappé à la mort. Les faits s’étaient déroulés un dimanche après-midi à la campagne, dans la maison d’un voisin, et après un repas bien arrosé. Les deux victimes avaient été retrouvées dans la salle de bains, baignant dans leur sang, tuées de plusieurs coups de ciseaux. La petite rescapée était blottie dans un coin et le tueur, l’arme encore en main, était resté sur place, complètement prostré. Placé en préventive, jugé seize mois après les faits et déclaré coupable du double homicide, le docteur Pessard avait été condamné à vingt-deux ans de réclusion criminelle assortis d’une peine de vingt ans de sûreté et incarcéré à la centrale de Châteauroux.


  —Salaud.


  Enfermée dans la salle de bains de sa patronne, Marlène n’avait pu s’empêcher de crier. Juchée sur un tabouret, fouillant l’armoire à pharmacie à la recherche d’aspirine, la bonne, qui n’avait jamais pu avoir d’enfant, se demandait comment l’on pouvait survivre à un tel drame. De plus, elle s’en voulait d’avoir plongé ses mains de tueuse à l’intérieur de l’urne sacrée. Pour fuir cette image peu valorisante, elle s’était obligée à revenir sur cette fin de matinée, où, franchement écœurée par la lecture répétée de cet infanticide, elle avait dégueulé tripes et boyaux.


  —Alors, ma fille, que faites-vous? Je vous entends vociférer de ma chambre, il vous en faut du temps, pour trouver deux malheureuses aspirines.


  La voix provenait du couloir; Marlène, brutalement ramenée sur terre, avait sauté de son tabouret et ouvert la porte.


  —Voilà madame, j’ai vos cachets.


  Élisabeth arpentait le couloir, coiffée de son sac de glace.


  —Eh bien, ce n’est pas trop tôt, donnez-moi ces médicaments et filez en cuisine, je commence à avoir faim.


  Déçue, essayant de ne pas exposer ses mains abîmées, Marlène avait tendu les aspirines; elle pensait qu’elle aurait eu le temps de retourner dans sa chambre pour commencer à dépiauter le paquet de lettres.


  —Vous n’êtes pas raisonnable, madame, vous devriez vous recoucher en attendant que ces cachets fassent effet.


  —Allons donc, je suis restée suffisamment allongée, nous allons nous préparer un bon dîner, je vous rejoins d’ici à quelques minutes.


  —Comme vous voudrez, madame, c’est vous qui voyez.


  Sans plus discuter, la tête pleine de questions, Marlène avait descendu l’escalier pour rejoindre sa cuisine.


  ***


  Déprimé, repensant sans cesse à sa courte entrevue avec Norah, Daniel, sagement assis, se contentait de regarder l’horrible tableau qui lui avait dévoré la raison et qui avait réintégré sa place. Au-dessous de la toile, installé derrière son bureau et entouré de plusieurs représentants de l’administration pénitentiaire, tous impeccablement cravatés, le directeur écoutait les doléances des deux jeunes gardiens plantés devant lui. En retrait, raide comme un piquet, le teint décomposé, Bernard, le gardien-chef, donnait l’impression de jouer sa vie. L’un des endimanchés s’était levé.


  —Permettez-moi de vous interrompre, messieurs, mais, quand même, dois-je vous rappeler que vous êtes soupçonnés d’avoir délibérément roué de coups un détenu particulièrement vulnérable. Ces faits que l’on vous reproche sont d’une extrême gravité.


  —C’est faux, monsieur, c’est le détenu qui a violemment agressé mon fils et mon neveu, ces honnêtes fonctionnaires n’ont fait que se défendre.


  Le front luisant de transpiration et la voix cassée, Bernard, le gardien-chef, s’était approché de l’accusateur.


  —Ils ont pris peur; imaginez-vous face à un fou furieux prêt à tout, à leur place, qu’auriez-vous fait? Ces jeunes manquent d’expérience, j’en conviens, mais ils sont appréciés par tout le personnel et la grande majorité des prisonniers. Tenez, demandez à cet homme qui a passé une vingtaine d’années dans nos murs, ce qu’il pense de mes deux recrues. Daniel, je vous en prie, venez livrer votre sentiment à ces messieurs.


  À l’énoncé de son prénom, le torse défoncé de son ami René ancré dans sa mémoire, Daniel avait tourné lentement sa tête vers les deux tortionnaires, puis ses yeux s’étaient fixés dans les yeux implorants de son gardien-chef.


  —Je confirme, ce sont de bons gardiens respectueux du droit, je ne comprends pas pourquoi on les empêche de travailler, c’est d’une absurdité sans nom, c’est le monde à l’envers.


  Honteux, Daniel s’était exprimé à voix basse et sans conviction, provoquant la réaction immédiate du directeur.


  —Monsieur Pessard, voudriez-vous avoir l’obligeance de vous tourner vers nous et de vous exprimer d’une manière intelligible, car nous n’avons strictement rien compris à votre charabia.


  Cette fois, motivé par la peur de ne plus revoir Norah, Daniel avait pris son air le plus convaincant.


  —Excusez-moi, monsieur, c’est l’émotion, je viens de dire que ces gardiens étaient de bons gardiens, vous devriez les réintégrer. Cet établissement a besoin de gens compétents, des hommes de valeur comme eux. Je trouve que ces malheureux sont victimes d’une injustice, c’est dommage. Je n’ai rien d’autre à ajouter.


  —Soit, nous allons prendre en compte votre déposition et nous vous tiendrons informé des suites données à cette affaire; maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons vous faire raccompagner.


  —Avec plaisir, monsieur le directeur, à votre service.


  Heureux d’en finir, ignorant la présence des deux ordures, Daniel s’était dépêché de rejoindre la porte du bureau. Aussitôt, Bernard, le sourire retrouvé, avait levé un doigt.


  —Monsieur le directeur, avec votre permission, je m’en occupe, j’en ai pour une poignée de secondes.


  —Je vous en prie, faites votre devoir.


  Ravi, le gardien-chef s’était précipité vers Daniel, puis les deux hommes s’étaient retrouvés sur la coursive.


  —Merci Daniel, laissez-moi vous dire que vous avez été à la hauteur.


  —À la hauteur de quoi?


  Daniel avait haussé les épaules et s’était mis à marcher d’un pas décidé.


  —Allons, Daniel, ne soyez pas stupide, attendez-moi.


  Dégoûté, ne supportant plus l’intonation mielleuse du gardien et ses maudites allusions, Daniel avait accéléré la cadence.


  —Daniel, je vous demande de vous arrêter, c’est un ordre.


  Malgré l’écart important le séparant de son chef, Daniel avait entendu l’injonction et s’était résigné à obéir. S’accrochant à la rambarde pour s’obliger à stopper son élan, il repensait à Norah, à cette brève entrevue durant laquelle elle s’était contentée de le regarder dans le blanc des yeux.


  ***


  Assise à la table de la cuisine, devant un tas de légumes à éplucher, Marlène restait bouleversée par l’histoire sordide de sa patronne. Il lui était difficile de comprendre comment elle avait pu avoir l’idée d’éliminer cette femme qui, malgré de terribles épreuves, avait su conserver toute sa dignité. La presse de l’époque offrait à ses lecteurs les détails du double crime, la plupart des journaux évoquaient l’incinération des deux victimes et revenaient sur la disparition prématurée du mari d’Élisabeth. L’homme atteint d’un cancer foudroyant était parti en quelques jours, juste une semaine avant la naissance de Sylvie, leur fille unique. Pour certains journalistes en mal de sensation, ce premier décès était le signe annonciateur d’une malédiction qui allait s’abattre sur toute la famille.


  —Marlène.


  —Oui, madame.


  Élisabeth venait d’entrer dans la cuisine, elle donnait le sentiment d’avoir retrouvé tout son entrain.


  —Que puis-je faire pour vous?


  À ce moment précis, dans un élan de complicité féminine, Marlène se sentait capable d’abattre ses cartes et d’avouer ses forfaits.


  —Rien de spécial, ma chère Marlène, je vous ai appelée par habitude; je vais vous aider.


  Élisabeth s’était emparée d’un Économe et avait pris place à la table.


  —Ces cachets m’ont fait un bien fou, je me sens en pleine forme.


  —Tant mieux, madame, vous m’avez fait quelques frayeurs.


  Marlène s’était positionnée de manière à masquer ses mains abîmées.


  —À ce point?


  Élisabeth s’était saisie d’une carotte et commençait à l’éplucher.


  —Hélas, oui.


  Un calme bienfaisant s’était mis à régner. Seul le frottement des deux lames effilant la peau des légumes venait troubler la quiétude du moment. Bizarrement, Marlène repensait avec dégoût à ses doigts plongés à l’intérieur de l’urne. Cette urne qui devait contenir les cendres de Sylvie et de son fils. L’image lui donnait des haut-le-cœur.


  —Je vous trouve bien pâlichonne, ma petite.


  —Ah bon? Mais non, madame.


  Marlène sentait un doute l’envahir. Plus elle y pensait et moins elle arrivait à saisir pourquoi l’urne avait atterri dans cette cave. En toute logique, puisque l’ordure de Pessard s’était débarrassé de sa femme et de son fils comme c’était écrit dans tous les journaux, il n’avait aucune raison de rappliquer vingt ans plus tard dans la chambre à coucher de sa belle-mère pour y récupérer leurs cendres, c’était plus qu’évident…


  —Marlène.


  —Oui, madame.


  —Vous m’avez l’air préoccupé.


  —Préoccupée? Mais non madame, pas du tout.


  Tout en faisant mine de se concentrer sur l’épluchage d’une pomme de terre, Marlène tentait d’approfondir ses réflexions. Il lui était difficile de comprendre les raisons objectives de cette peur panique qui s’était emparée d’Élisabeth lorsque celle-ci avait découvert l’en-tête du ministère de la Justice sur le recommandé.


  —Marlène.


  —Oui, madame.


  —Je ne voudrais pas vous porter la poisse mais, si vous continuez à rêvasser ainsi, vous risquez de vous blesser.


  —Ne vous inquiétez pas, madame, je fais attention.


  Troquant sa pomme de terre contre un navet, Marlène s’était mise à penser à Lucie, la petite-fille d’Élisabeth, cette gamine d’à peine un an qui avait échappé au massacre et qui, si elle vivait encore, devait avoir dans les vingt ans. Qu’était-elle devenue? Sa grand-mère ne l’avait jamais évoquée, pas la moindre allusion, comme si la survivante de ce drame n’avait jamais existé.


  —Dites-moi, Marlène, avez-vous fermé les volets?


  —Absolument, madame.


  —Même ceux de votre chambre?


  —Tout à fait, madame.


  —Parfait. Tenez, allez nous baisser le feu, j’ai l’impression que l’eau bout et les légumes ne sont pas tous épluchés.


  —À votre service, madame.


  Marlène s’était levée; en s’approchant de la cuisinière, elle repensait à Lucie et commençait à éprouver à son égard un sentiment de jalousie.


  —Ça bout, n’est-ce pas?


  —Oui, madame.


  Tout en manipulant le bouton du gaz, Marlène venait de comprendre le fond de ses pensées. Si Lucie était encore en vie à la mort d’Élisabeth, elle deviendrait automatiquement la seule et unique héritière de la maison.


  —Marlène, qu’est-ce qu’il se passe?


  —Je… Je ne sais pas, madame.


  Assommée par un mélange de fatigue et d’anxiété, Marlène s’était assise à même le carrelage, complètement désemparée.


  ***


  De nouveau seul dans sa cellule, à la veille d’un long week-end, Daniel était désespéré. Cet hommage rendu aux deux gardiens l’avait anéanti. Pis, il lui avait fallu supporter l’avalanche de compliments proférés par un Bernard plus insidieux que jamais. Un détenu fragile avait été tabassé par de la graine de fasciste et, du fait de son témoignage, toute cette violence abjecte allait être remisée au placard. Honteux, se regardant avec mépris dans le miroir accroché au-dessus de son lavabo, Daniel se maudissait.


  —Tu peux bien faire le fier, Pessard, t’es qu’un traître, un salaud soumis et dévoué corps et âme au service d’une pourriture d’extrémiste.


  S’injuriant sans se quitter des yeux, Daniel, dégoûté par son image, ressentait un sentiment d’injustice et de colère.


  —Excuse ma lâcheté, Norah, s’il te plaît, pardonne mes faiblesses, j’ai besoin de toi, aide-moi.


  S’efforçant de concentrer son attention sur Norah, implorant sa sollicitude, Daniel avait fait l’effort de s’écarter du lavabo pour s’agenouiller au centre de sa cellule. Comment cette fille, avec qui il n’avait échangé que quelques banalités, avait-elle pu occuper, en un temps si court, la majeure partie de sa vie? Par quel mystère? S’allongeant sur le dos à même le sol pour détendre ses muscles, Daniel repensait aux propos de René, à ces paroles échangées ce matin devant l’entrée de la cafétéria. Le contremaître avait semblé douter de la spontanéité de cette rencontre qu’il avait qualifiée d’étrange, mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire? Franchement, qu’y avait-il de si étrangeen soi? Certes, en étant tout à fait objectif, c’était Norah qui avait fait le premier pas. Et alors? Qu’est-ce que ça pouvait faire? Inquiet, se posant mille questions, Daniel s’était relevé péniblement et avait entrepris de se déshabiller. Il le savait, pour fuir l’angoisse de ces deux prochaines journées de solitude, un seul objectif s’imposait: chasser de sa tête ce maudit Bernard et ses salopiaux et se consacrer uniquement à la jolie Norah, qu’il ne reverrait, en chair et en os, que lundi.


  ***


  Marlène était satisfaite; grâce à son malaise, elle avait gagné un week-end de liberté. Élisabeth, inquiète, lui avait quand même demandé d’assurer les courses pour la semaine; en revanche, chose exceptionnelle, elle lui avait laissé la voiture à disposition pour aller où bon lui semble.


  Le dîner consommé, la cuisine rangée, la bonne, impatiente, avait pris congé de sa patronne et s’était dépêchée de regagner sa chambre. Après avoir pris soin de s’enfermer à double tour, elle s’était emparée du sac plastique caché sous son sommier et en avait extrait le paquet enrubanné. Celui-ci contenait une cinquantaine de lettres compactées. À regarder l’emballage de près, aucune inscription n’apparaissait. Pour en savoir plus, il fallait défaire le ruban noué serré. Équipée d’une pince à épiler, persuadée d’avoir entre les mains les réponses à ses questions, Marlène s’était assise sur le lit et s’était mise à la tâche avec jubilation. Au bout de quelques habiles manipulations, le nœud avait fini par se détendre, délivrant une première enveloppe rose timbrée sur laquelle figuraient: «À l’attention de Mlle Lucie Pessard-Beyrot, service du professeur Mangin, hôpital psychiatrique de Poitiers». Au verso de l’enveloppe, seul le prénom d’Élisabeth était noté.


  —Nom d’un chien, Seigneur, voilà autre chose.


  Stupéfaite, Marlène n’avait pu s’empêcher de jurer. La lettre était cachetée et le timbre à l’effigie vieillotte datait d’une dizaine d’années. L’enveloppe suivante était identique, et ainsi de suite jusqu’au bout du paquet. Seule différence, les timbres variaient d’une année sur l’autre; l’une des lettres était récente.


  —Lucie Pessard-Beyrot, voyez-vous ça, eh bien ma fille, on dirait que c’est ton jour de chance.


  Excitée comme une puce, s’amusant à relire à voix haute les deux noms de famille accolés, Marlène avait sélectionné quatre enveloppes puis s’était emparée d’un canif posé sur sa table de nuit.


  —Vous pouvez me faire confiance, Seigneur, rien qu’une entaille, ça ne se verra même pas. Arrêtez de râler tout le temps, c’est agaçant, vous savez bien que j’agis pour la bonne cause.


  Après avoir sorti la courte lame, Marlène avait piqué l’angle d’une des enveloppes et tiré un coup sec sur la tranche. La découpe était impeccable.


  —Félicitations, ma fille, c’est du beau travail. Maintenant, assez parlé, voyons voir de quoi il s’agit.


  D’un geste précautionneux, Marlène avait ôté la lettre de son enveloppe et l’avait dépliée. Le texte comportait une vingtaine de lignes et l’écriture était brouillonne, ça commençait par: «Ma chérie, il faut que tu saches la vérité».


  —Tout un programme, mais de quelle vérité peut-il s’agir, Seigneur?


  Insuffisamment éclairée, Marlène s’était levée pour se mettre près d’une lampe.


  —Écoutez ça, Seigneur, c’est à peine croyable.


  J’ai toujours détesté Daniel, ton père, mais il est innocent; j’ai assassiné Luc, ton frère jumeau, et Sylvie, ta maman. Ce jour où notre vie a basculé, nous étions invités à déjeuner chez des amis. Au cours du repas, je me suis mise à boire plus que de raison et je me suis disputée avec votre mère jusqu’à la traiter d’incapable. Au dessert, tenant absolument à démontrer mon savoir-faire, je me suis substituée d’office à tes parents et j’ai exigé d’eux qu’ils me laissent vous changer. Je vous ai pris dans mes bras et nous sommes allés à la salle de bains. J’ai posé ton frère sur une machine à laver qui faisait office de table à langer, puis je me suis retournée pour te parler; ce moment d’inattention a suffi pour que Luc chute et se brise la nuque sur le carrelage. Paniquée, je me suis mise à hurler, ta mère est accourue. Lorsqu’elle a vu son petit garçon couché sur le sol, la tête de travers, elle a immédiatement compris ce qui s’était passé et elle s’est jetée sur moi comme une folle. Prise de panique, je me suis retrouvée avec une paire de ciseaux en mains et je l’ai frappée jusqu’à temps qu’elle se taise. Ton père, alerté par les cris, s’est précipité à son tour dans la salle de bains. Lorsqu’il a découvert la scène, il est resté pétrifié, aucun son n’arrivait à sortir de sa bouche. Alors je ne saurais dire pourquoi, j’ai eu l’idée de le faire passer pour coupable, je me suis acharnée à coups de ciseaux sur le corps sans vie de ton frère, puis j’ai tendu les ciseaux à ton père, qui les a saisis sans réagir, et je suis sortie de la salle de bains en criant à l’assassin. Tu connais la suite, ton père a été déclaré coupable du double meurtre, condamné à une lourde peine de prison et enfermé à la centrale de Châteauroux. Quant à toi, Lucie, les médecins ont jugé préférable de te faire interner. Voilà toute l’histoire. Pourras-tu un jour me pardonneret guérir? Je le souhaite de tout mon cœur. Je suis profondément désolée du mal que je t’ai fait; aujourd’hui, hormis toi, je n’ai plus que des cendres sur lesquelles prier et pleurer. Quoi que tu penses, sache que tu restes ma petite-fille adorée. Élisabeth, ta grand-mère qui t’aime de tout son cœur.


  Tenant la lettre entre ses doigts tremblants, Marlène tentait de se remettre de ses émotions.


  —Mon Dieu, mais comment peut-on faire une chose pareille? Tuer sa propre fille et son petit-fils et faire accuser son beau-fils. C’est monstrueusement diabolique.


  Les jambes flageolantes, la bouche sèche, Marlène était retournée s’asseoir sur son lit. À présent, les tensions et les angoisses de ces derniers jours, l’urne descendue à la cave et le fusil caché sous le matelas trouvaient là toute leur signification. À peine remise de sa découverte, Marlène avait posé la lettre de côté et entrepris de découper le bord d’une seconde enveloppe. Cette fois, le papier s’était déchiré sur toute sa longueur.


  —Merde alors! Oh et puis zut!


  Marlène avait extrait la lettre et l’avait parcourue. Le texte était identique au précédent. Ça voulait dire qu’Élisabeth en avait écrit une cinquantaine et qu’elle n’avait jamais eu le courage de les poster.


  —Eh bien, la situation n’en est que plus claire, Seigneur, je crois avoir trouvé la solution pour me débarrasser de cette ogresse et hériter de la maison.


  Heureuse d’avoir la preuve irréfutable des crimes commis par sa patronne, bien décidée à les lui faire payer, Marlène s’était gardé les deux lettres ouvertes puis s’était mise à reformer le paquet.


  —Tiens, comme c’est bizarre.


  En cherchant à égaliser le tas d’enveloppes, l’une d’entre elles, grossièrement décachetée, avait attiré son attention.


  —Eh bien! Ça, c’est curieux.


  Par acquit de conscience, Marlène avait sorti la lettre. Comme elle s’y attendait, le texte était du même acabit. De toute évidence, quelqu’un l’avait précédé et pris connaissance du terrible secret. Restait à savoir quand et surtout qui?


  9


  Allongé sur son lit, tuant le temps à ne rien faire, Daniel regardait le jour naissant inonder sa cellule. Ce samedi s’annonçait morose et il n’avait même plus l’opportunité de s’évader par la pensée. Il fallait qu’il reste enfermé comme une bête sauvage à attendre que les nombreuses heures le séparant de son cher lundi veuillent bien s’écouler.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Attentif aux bruits environnants, Daniel avait perçu le cliquetis d’un trousseau de clefs.


  La question à peine posée, la porte métallique s’était ouverte en grand et le gardien-chef était apparu.


  —Excusez-moi, Daniel, j’en ai pour un instant, mais si je vous dérange dites-le-moi et je repasserai.


  —C’est bon, que me voulez-vous?


  —Rien de mal, soyez rassuré, je tenais juste à vous donner deux bonnes nouvelles.


  —Ben voyons, arrêtez, vous allez finir par me faire pleurer.


  Pour toute réponse, Bernard s’était contenté de hausser les épaules et s’était rapproché du lit en se frottant les mains.


  —Mes deux petits gars vont retrouver leurs fonctions dès lundi, votre prestation a été déterminante. Les juges ont estimé qu’il y avait eu légitime défense. C’est formidable, non? Qu’en pensez-vous?


  Atterré, Daniel s’était redressé sur ses coudes.


  —Avec tout le respect que je vous dois, chef, j’en pense rien. Vous m’avez demandé de témoigner en leur faveur, c’est ce que j’ai fait, alors si ça a marché, tant mieux, personnellement, ça m’est complètement égal.


  —Ah bon, vous estimez qu’ils ne le méritaient pas?


  —Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, chef, le jour de cette bagarre, je n’étais pas sur place, je ne peux donc pas juger ce que je n’ai pas vu.


  —Vous n’aimez pas trop ces gosses, n’est-ce pas?


  —Stop, ça suffit.


  Bouillonnant de rage, Daniel essayait de se raisonner.


  —Laissez-moi tranquille, je vous ai rendu service, alors maintenant je vous demande de ne plus me parler de cette histoire.


  —Bon, comme vous voudrez. En tout cas, je m’arrangerai pour qu’ils viennent vous remercier, c’est un minimum.


  —Faites ce que vous voulez, je m’en moque. Vous aviez autre chose à me dire?


  Pour la première fois, Daniel avait osé répondre à un gardien sur le ton de l’impertinence et celui-ci semblait n’avoir rien entendu.


  —Oui, vous avez un parloir ce matin à onze heures.


  —Moi, un parloir, vous plaisantez?


  Sous l’effet de la surprise, Daniel s’était levé.


  —Vous êtes sérieux?


  —Tout ce qu’il y a de plus sérieux, par contre, je ne sais pas qui vient vous voir. J’espère que vous passerez un agréable moment, en attendant, je vous laisse, j’ai terminé mon service; je ne reviendrai que lundi, vous me raconterez. Allez, bon week-end, profitez-en bien.


  D’un geste provocateur, Bernard avait tapoté le front de Daniel avec son index, puis il s’était retiré en claquant violemment la porte métallique.


  Se retrouvant seul, Daniel avait senti monter en lui un sentiment de haine féroce, une envie incontrôlable de détruire cet homme pervers qui prenait plaisir à l’humilier.


  ***


  Marlène était impressionnée, elle pénétrait dans l’enceinte d’un hôpital psychiatrique pour la première fois de son existence. Un bouquet de fleurs à la main, elle se dirigeait d’un pas rapide vers le point d’accueil situé dans le bâtiment central, un hall immense aux murs teintés de gris.


  —Mon Dieu, passer son enfance dans un environnement pareil, quelle horreur!


  Marmonnant quelques mots pour se rassurer, Marlène s’approchait d’une guérite vitrée à l’intérieur de laquelle un personnel féminin tout de blanc vêtu s’agitait.


  Depuis la veille, dès la découverte des lettres écrites par Élisabeth, Marlène avait ressenti le besoin de rencontrer Lucie et, ensuite, de faire le nécessaire pour s’en débarrasser. Il n’y avait aucune alternative possible. Quel que soit son état de santé, Lucie était la seule et unique héritière des biens de sa grand-mère.


  —Madame, vous désirez?


  Arrivée devant la guérite, Marlène s’était fait interpeller par une femme entre deux âges au visage ingrat.


  —Je voudrais rencontrer l’une de vos patientes, Mlle Lucie Pessard-Beyrot, je suis une parente et cela fait des années que je n’ai plus eu de ses nouvelles.


  —Comment dites-vous, Lucie Pessard-Beyrot? C’est bien ça?


  Penchée sur son écran d’ordinateur, la femme s’était mise à chercher la patiente parmi une impressionnante liste de noms.


  —Ah voilà! Moi, j’ai Norah Pessard-Beyrot, mais il doit s’agir de la même personne. Il arrive que certains pensionnaires adoptent un autre prénom, c’est une fantaisie comme une autre qui ne prête pas à conséquence.


  —Parfait, y a-t-il moyen de rentrer en contact avec cette patiente?


  —Bien sûr, mais d’abord, laissez-moi le temps de consulter le dossier dans son ensemble.


  Agacée par l’attitude professionnelle de son interlocutrice, Marlène mourrait d’envie de lui balancer son bouquet de fleurs à la figure.


  —Ah, je suis désolée, à ce que je vois, mademoiselle Norah Pessard-Beyrot n’est plus dans nos services depuis plus d’un an, elle se trouve dans la périphérie de Châteauroux, en hôpital de jour.


  —À Châteauroux? En hôpital de jour? Vraiment?


  —Mais oui, madame. Il est probable que cette jeune personne, devenue majeure, ait tenu à se rapprocher de sa famille, c’est une démarche assez courante. Navrée, je ne peux pas vous en dire plus. Voici l’adresse de l’hôpital, si vous voulez bien vous donner la peine de noter.


  —Merci à vous.


  Tout en inscrivant le nom de l’hôpital sur un carnet, Marlène s’était mise à imaginer le pire des scénarios. Si par malheur cette gamine avait appris la libération de son père et qu’elle ait l’idée de se venger, alors son plan tombait à l’eau.


  —Je ne voudrais pas abuser de votre temps, madame, mais je voudrais vous poser une dernière question.


  —Je vous en prie.


  —Oh, ce n’est pas grand-chose, je voudrais juste savoir si vous aviez dans votre dossier la trace d’une lettre récente émanant du ministère de la Justice?


  —Hélas, madame, je ne peux vous répondre, ce genre d’information est strictement confidentiel.


  —Comment ça, strictement confidentiel? Mais je suis sa grand-mère et, à ce titre, j’estime avoir le droit d’être informée, non? Vous ne trouvez pas ça logique?


  Marlène avait élevé la voix. Embarrassée, la femme avait jeté un rapide coup d’œil aux alentours, puis s’était remise à consulter son ordinateur.


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a un courrier en recommandé qui nous est parvenu en début de semaine; cependant, vous pouvez être tout à fait rassurée, ce courrier a immédiatement été réexpédié à la nouvelle adresse postale de votre petite-fille.


  ***


  Impatient de connaître l’identité de son visiteur, Daniel forçait son jeune accompagnateur à presser le pas. Les deux hommes traversaient la cour intérieure de la centrale et croisaient de petits groupes de prisonniers. La plupart d’entre eux étaient vêtus de survêtement, une équipe de foot se formait.


  —Moins vite, monsieur, vous êtes en avance, il n’est que moins dix.


  Le gardien, a priori d’excellente condition physique, paraissait essoufflé.


  —Je sais, mais vous ne pouvez pas comprendre.


  En ralentissant sa cadence de moitié, Daniel se demandait comment expliquer à ce gardien qu’en vingt ans d’enfermement, pas une seule âme ne s’était souciée de lui.


  —Je vais sans doute vous surprendre mais, depuis le temps que je suis ici, personne n’a jamais demandé à me voir.


  —Ah, ce n’est pas très sympa, et ça fait longtemps?


  Étonné, mais sans plus, le gardien s’efforçait de prendre un air compatissant.


  —Quand même oui, à peu de chose près votre âge.


  —Mince alors, et vous n’avez pas de famille? Une femme? Des enfants?


  —Pour la femme et les enfants, c’est possible, jusqu’à présent je n’ai pas cherché à savoir. En tout cas, je pense que vous comprendrez mieux mon empressement.


  —Assurément, mais, vous savez, le règlement, c’est le règlement. Je ne suis pas habilité à faire des exceptions, je suis chargé de vous conduire au parloir pour 11heures.


  —Bien sûr, c’est évident.


  Voulant éviter la polémique, Daniel s’était contenté d’aligner ses pas sur ceux du gardien. D’un coup, la cour pourtant si étroite prenait des proportions démesurées.


  —Allez, ne vous faites pas de bile, c’est là, on arrive.


  Le gardien désignait à une trentaine de mètres devant lui une longue file de prisonniers patientant sous un auvent.


  —Vous n’avez qu’à vous mettre à la queue, la porte ne va pas tarder à s’ouvrir; une fois à l’intérieur du bâtiment, on vous appellera par votre nom et vous n’aurez qu’à suivre la consigne, d’accord?


  —Oui, monsieur.


  —La visite dure une demi-heure, je vous récupère à la sortie. Vous avez une question?


  —Non, monsieur, je vous remercie, vous avez été parfaitement clair.


  —Alors bonne visite, à tout à l’heure.


  Brusquement livré à lui-même, Daniel n’avait pu s’empêcher de se précipiter derrière le dernier prisonnier de la file, un homme corpulent d’une soixantaine d’années, engoncé dans un survêtement blanc. Celui-ci s’était aussitôt retourné.


  —Ben mon gars, t’as l’air rudement pressé? T’as rancard avec ta poule?


  —Pas vraiment.


  Gêné par cette promiscuité inattendue, Daniel s’était reculé. L’homme le dévisageait avec insistance.


  —C’est dommage, sinon t’aurais pu me raconter ce que tu fricotes avec elle.


  —Je ne crois pas, non.


  Daniel sentait un poil d’énervement monter en lui. L’homme avait enfoncé une main dans sa poche et salivait de plaisir.


  —Paraît que les femmes qui viennent ici, elles mettent jamais de culotte, tu vois ce que je veux dire?


  —Pas vraiment.


  —Menteur, tu sais très bien qu’elles le font exprès, ça les excite de se faire mater, ces putes.


  —Ça suffit, va raconter tes salades à d’autres.


  —Tu te rends compte, elles viennent se branler devant des mecs qui peuvent même pas les toucher.


  À deux doigts d’exploser, Daniel, menaçant, s’était rapproché tout près du visage de l’homme.


  —Espèce d’obsédé, pour la dernière fois, arrête de parler et regarde devant toi, ou ça va mal se terminer.


  —Eh là! Qu’est-ce qui se passe?


  Surpris par la voix puissante, Daniel avait sursauté puis effectué un rapide demi-tour pour se retrouver nez à nez avec le bout d’une matraque en caoutchouc tenu par un gardien à la carrure impressionnante.


  —Y’a quelqu’un qui veut pas aller en visite? Toi, qu’est-ce que t’as à t’agiter comme ça, t’as un problème?


  Sans laisser à Daniel le temps de répondre, l’énorme bonhomme avait appuyé sa matraque juste sous son menton.


  —Vas-y, raconte, grouille-toi, j’ai pas beaucoup de patience.


  —Rien… monsieur… rien…


  Au bord des larmes, la respiration coupée, Daniel était sur le point de vomir.


  —Je préfère, maintenant dégage, va-t’en rejoindre les autres, magne-toi avant que je change d’avis.


  Grimaçant de douleur, persuadé d’avoir échappé au pire, Daniel avait immédiatement obtempéré et s’était retourné. C’était dingue, en à peine dix secondes, la longue colonne de prisonniers s’était évaporée. À l’autre extrémité de l’auvent, juché sur le perron d’une vaste porte grande ouverte, un gardien lui faisait des signes.


  —Allez, vous là-bas, on se dépêche, je compte jusqu’à trois et après je ne laisse plus entrer personne.


  Horrifié à l’idée de voir la porte se refermer, Daniel s’était précipité jusqu’aux pieds du gardien.


  —Désolé, monsieur, merci de m’avoir attendu.


  —Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude.


  Une fois la porte close, le gardien avait consulté une liste.


  —C’est vous le dénommé Pessard?


  —Oui, monsieur.


  —Box 37; vous prenez ce couloir et vous allez tout droit, vous verrez, laissez-vous guider par le bruit, vous ne pouvez pas vous tromper.


  Après avoir adressé un bref salut au gardien, Daniel s’était dépêché de suivre la direction indiquée. Au bout du couloir, il y avait une salle toute en longueur divisée en deux parties distinctes et chacune des parties était constituée de box indépendants. Malgré cette précaution, un brouhaha terrible envahissait l’espace, certains détenus s’étaient mis à hurler pour couvrir la conversation de leurs voisins. Plusieurs gardiens, arme à la ceinture, faisaient les cent pas. Des caméras mobiles fixées au plafond filmaient la scène, l’ambiance était électrique.


  —Numéro?


  Pris au dépourvu par un gardien encore plus volumineux que la brute à la matraque, Daniel s’était vivement reculé.


  —37, monsieur.


  —O.K., ce n’est pas une raison pour avoir peur; ici, on n’a jamais mangé personne, allez, en piste, suis-moi.


  Jetant au passage un œil discret à l’intérieur de chaque box entrouvert, Daniel avait croisé les doigts; le moment de vérité était arrivé.


  —35, 36 et 37, voilà mon prince, nous sommes rendus; amuse-toi bien.


  Inquiet, Daniel avait remercié le gardien avant de glisser son regard vers le fond du box. À cause de sa position et d’un mauvais reflet, il avait du mal à identifier la personne assise de l’autre côté de la vitre blindée.


  —Bonjour, Daniel.


  —René! Mais mon Dieu, pourquoi vous être déplacéjusqu’ici?


  Submergé par l’émotion, prêt à fondre en larmes, Daniel s’était efforcé de prendre place en face de son ami.


  —Disons que je me suis souvenu du week-end qui a suivi ma première semaine de semi-liberté. Ça vous suffit comme explication?


  —Je… je ne sais pas quoi répondre, c’est trop généreux de votre part.


  La voix de René, filtrée par un système électronique, était nasillarde; pour compenser cette anomalie, Daniel avait plaqué sa main contre la vitre, dans l’espoir insensé de créer un contact physique.


  —Je dois vous paraître stupide, mais vous êtes le premier à me rendre visite en vingt ans, et c’est un sacré choc.


  Gêné par les conversations environnantes, Daniel avait élevé la voix.


  Ému à son tour, la gorge nouée, René avait posé sa main sur la vitre un bref instant.


  —Rassurez-vous, moi aussi, ça me fait un drôle d’effet. Rendez-vous compte, dix ans que je n’avais pas remis les pieds dans cette prison, autant dire une éternité.


  —Et… et vous trouvez que ça a changé?


  Envahi par un sentiment de malaise lié à la réhabilitation des deux gardiens, Daniel avait baissé les yeux.


  —Changé? Non, c’est la même misère. Vous connaissez la chanson, pour construire un porte-avions nucléaire, on trouve de l’argent, mais quand il s’agit d’améliorer le cadre de vie du prisonnier…


  —René, il faut que je vous dise… C’est au sujet des deux gardiens, j’ai dû faire un faux témoignage et je n’arrive pas à l’avaler. Ce salaud de Bernard a débarqué ce matin dans ma cellule pour me remercier et m’annoncer que ses deux protégés allaient retrouver leurs fonctions. J’ai honte, vous comprenez, je me dégoûte.


  —Allons, cessez de vous compliquer la vie, vous avez bien fait, vous n’aviez pas le choix. Daniel, regardez-moi, vous n’avez pas à culpabiliser, vous m’entendez? Daniel!


  Pour toute réponse, Daniel s’était contenté de hocher la tête.


  —Parlez-moi plutôt de votre rendez-vous, ça s’est bien passé? La fille était là?


  —Oui, bien sûr.


  À la seule évocation de sa chère Norah, Daniel avait retrouvé son entrain.


  —Ça n’était pas facile, on ne s’est pas dit grand-chose, mais quand même, c’était rudement chouette.


  Cette fois, Daniel avait planté ses yeux dans ceux de René, à l’affût de la moindre de ses réactions. Ce dernier semblait satisfait.


  —Tant mieux, j’espère que votre relation va aller en s’améliorant, avec le peu de temps dont vous disposez, ça n’est pas évident, mais il faut vous accrocher. Et Charlie? Il ne vous a pas trop ennuyé?


  —Au contraire, il a été plus que parfait; vous aviez raison, c’est un chic type.


  —Heureux de vous l’entendre dire.


  Les deux hommes s’étaient tus; autour d’eux, les familles s’en donnaient à cœur joie.


  Au bout d’une longue minute de réflexion, Daniel avait interpellé son ami.


  —Si je peux me permettre, pour en revenir à la fille, j’ai repensé à ce que vous m’aviez laissé sous-entendre l’autre jour, la facilité avec laquelle je m’étais branché avec elle, bref… Vous voyez ce que je veux dire?


  —Tout à fait.


  —Eh bien, pour être franc, ça m’a travaillé.


  —Ah bon? Mais, vous savez, j’ai dit ça comme ça, sans idée préconçue.


  —Possible, n’empêche que ça m’est revenu. Plus j’y réfléchis, plus je m’interroge.


  —Vraiment?


  —Oui, vraiment, c’est tellement incroyable, rendez-vous compte, depuis cette rencontre, je vis dans un rêve permanent. Ça m’inquiète.


  —Vous avez tort, cette fois, vous n’êtes plus dans l’imaginaire. Profitez de ce qui vous arrive sans vous préoccuper de quoi que ce soit et, pour la suite, ma foi, vous verrez bien.


  —Je sais, je me tue à me le répéter, mais vous m’avez mis un doute et, maintenant qu’il est là-dedans, je n’arrive plus à m’en débarrasser.


  Daniel avait pointé son index sur sa tempe.


  —Répondez-moi sans détour: en vous montrant surpris, à quoi pensiez-vous? Allez au bout de votre raisonnement. Dites-le en toute simplicité.


  L’air ennuyé, René avait hoché la tête et s’était rapproché de la vitre.


  —Très bien, je me suis demandé si cette rencontre n’avait pas été préméditée, voilà; et, pour être plus précis, je me suis dit que cette fille pouvait avoir un lien avec votre passé. Que voulez-vous, je suis d’un naturel méfiant et, à mon âge, on ne se refait pas.


  —Parce que je vous ai parlé de sa ressemblance avec mon ex-femme? C’est ça?


  —Je ne sais pas, c’est un tout, mais bon, il ne faut surtout pas prendre mes impressions pour argent comptant. Un conseil, éclatez-vous, mais restez vigilant.


  —J’essaierai de faire les deux, en tout cas, merci pour votre franchise, j’avoue que je ne sais plus quoi penser. J’ai besoin de clarifier mes idées et, surtout, j’ai hâte d’être à lundi.


  Daniel avait appuyé son front contre la glace et regardé René avec envie. Dire que, dès la fin de la visite, celui-ci allait quitter la prison et retrouver le calme apaisant de son foyer.


  ***


  Marlène n’avait eu aucune difficulté à trouver la centrale; dès la nationale, plusieurs panneaux indiquaient la route à suivre. Une fois en pleine campagne, l’imposant bâtiment flanqué de ses quatre miradors s’apercevait de loin. Frissonnante d’effroi à l’idée que des êtres humains puissent passer leur vie enfermés entre ces murs, elle s’était fendue d’une prière puis s’était signée avant de se garer sur le parking réservé aux visiteurs.


  —Plutôt mourir que vivre dans ces conditions, Seigneur, quelle atrocité, c’est pire que l’hôpital psychiatrique!


  Extirpant de sa poche un vieux Kleenex, la bonne s’était mouchée puis s’était décidée à prendre l’air.


  —Je suis certaine que tu passes ton week-end ici, mon petit Pessard, il faut que je t’attrape lundi au saut du lit, voyons voir par où tu pourrais sortir.


  Sans plus attendre, courbée en deux pour paraître plus âgée, Marlène s’était dirigée en boitant vers la porte principale de la prison avec la ferme intention de se renseigner.


  —Les vieux qui traînent leurs pattes inspirent de la pitié, Seigneur, c’est bien connu; cet après-midi, avec votre permission, je me consacrerai à la fille. Tout ce que j’espère, c’est qu’elle ne se soit pas déjà débarrassée de son père, amen.


  ***


  De retour en cellule, Daniel avait encore en tête les hurlements de détresse d’une dizaine de ses codétenus. Dès la fin des visites annoncée par haut-parleur, une poignée de prisonniers avaient refusé de quitter la salle des parloirs et exigé quelques minutes d’entretien supplémentaires. Plusieurs gardiens avaient maté la rébellion à coups de matraque. Selon les rumeurs qui s’étaient ensuivies, les meneurs avaient été conduits manu militari à l’infirmerie, puis, après examen, incarcérés d’office au mitard. Allongé sur son lit, les yeux fixés sur le plafond à la recherche de quelques fissures dans le béton qui auraient pu lui échapper, Daniel avait essayé d’effacer de sa mémoire les images de cette violence gratuite. Comme par enchantement, le visage angélique de Norah lui était apparu, ses yeux d’un bleu azur formaient deux taches d’espoir au milieu de ce rectangle gris. Deux lucarnes ouvertes sur un ciel d’été. Hélas, presque instantanément, les doutes émis par René étaient venus troubler la vision enchanteresse de cette belle image.


  ***


  19heures. Marlène était de retour dans sa maison; grâce à quelques mensonges grossiers, elle avait obtenu tous les renseignements nécessaires au bon fonctionnement de son plan. D’abord à la centrale, jouant les vieillardes éplorées auprès d’un gardien compatissant à souhait, elle avait réussi à se faire montrer la porte réservée aux bénéficiaires du régime de semi-liberté et, plus fort, à se faire communiquer l’heure de leur sortie. Ensuite, après un bon déjeuner payé avec les sous rendus par le facteur, autrement dit avec les sous d’Élisabeth, elle s’était rendue à l’asile psychiatrique de Châteauroux et s’était fait passer une nouvelle fois pour la grand-mère, et ça avait marché. On lui avait appris que Norah avait un studio en ville et qu’elle se rendait à l’hôpital tous les jours de la semaine pour s’y faire soigner. En revanche, malgré plusieurs tentatives et supplications diverses, elle n’avait pu réussir à se faire communiquer l’adresse du studio.


  —Madame! Vous êtes là? C’est moi, je suis rentrée.


  Marlène venait de pénétrer dans la cuisine étonnamment déserte à cette heure proche du dîner. Du bas de l’escalier menant à la chambre, elle s’était autorisée à interpeller sa patronne, mais celle-ci n’avait pas répondu. Inquiète, la bonne s’était décidée à monter les quelques marches. Arrivée devant la porte de la chambre entrouverte, elle s’était de nouveau manifestée.


  —Madame! Vous dormez?


  Son appel restant vain, Marlène avait pris son courage à deux mains et poussé délicatement la porte. À sa plus grande surprise, la chambre était vide.


  —Ben alors, Seigneur Dieu, ce n’est pas normal, où donc a-t-elle bien pu aller?


  Ressentant un début de panique, Marlène s’était avancée jusqu’à la fenêtre pour apercevoir, en contrebas, Élisabeth de dos en train de tailler un rosier. Rassurée, elle s’était reculée et s’était tordu la cheville en posant son pied sur une boîte en métal.


  —Mais merde, c’est pas vrai, c’est quoi cette saloperie?


  Intriguée, elle s’était emparée de la boîte et l’avait ouverte. Cette dernière était remplie d’une vingtaine de balles de gros calibre.


  —Seigneur, avec votre permission, je me pends tout de suite si ce ne sont pas des munitions qui correspondent au fusil.


  À peine son constat fini, Marlène s’était agenouillée pour jeter un œil sous le sommier. L’arme était toujours à sa place.


  —Mon Dieu, suis-je bête, si ça se trouve, elle est vide?


  Partagée entre l’idée de vérifier le chargement du fusil et celle de voler le coffret, précautionneuse, la bonne s’était relevée pour regarder par la fenêtre. Élisabeth n’était plus visible. Sans plus réfléchir, terriblement stressée, elle s’était décidée à plonger sa main à l’intérieur de la boîte pour s’emparer de quelques balles, puis, après l’avoir soigneusement refermée et reposée à sa place initiale, elle avait évacué la chambre en trombe.


  —Tiens, vous êtes là, vous? Quelle surprise, je ne vous ai même pas entendue rentrer.


  —Pourtant ça fait déjà un bon moment, madame, j’étais justement en train de me demander où vous étiez passée.


  Les mains dans le dos pour dissimuler son larcin, Marlène, la figure congestionnée, n’en menait pas large. À l’instant où elle avait déboulé dans la cuisine, Élisabeth avait franchi la porte desservant le jardin.


  —Vous m’avez l’air bien nerveuse et vous n’avez même pas ôté votre manteau, vous n’allez pas nous refaire un malaise, dites? Asseyez-vous et détendez-vous. Je vous ai donné congé jusqu’à dimanche soir, par conséquent, rien ne presse.


  —Je le sais madame, c’est l’habitude qui me joue des tours et puis, ne vous voyant pas, j’ai commencé à m’inquiéter, je vous ai cherchée partout.


  Marlène avait pris place sur une chaise et glissé discrètement les balles dans sa poche.


  —La preuve que non, ma petite Marlène, sinon, vous m’auriez trouvée, j’étais simplement en train de jardiner. Passons, si vous n’y voyez pas d’objection, je vais nous préparer le dîner; alors, en attendant, faites ce que bon vous semble et je viendrai vous prévenir lorsque ce sera prêt.


  —C’est trop gentil de votre part, madame, mais rien ne vous y oblige et, puisque je suis là, je peux vous aider.


  S’obligeant à se lever, Marlène n’avait qu’une obsession: obtenir son lundi et filer à l’aube à la centrale.


  —Je n’ai pas besoin de vous, par contre, si vous pouviez vous rasseoir et m’accorder une petite minute d’attention, je vous en saurais gré.


  —Bien sûr, madame.


  Perplexe, Marlène avait obéi à sa patronne; celle-ci s’était emparée d’une chaise.


  —Rien de grave, rassurez-vous, je voulais simplement vous faire part d’une visite.


  —Une visite? Ah bon! Mais où ça?


  Pétrifiée, Marlène sentait quelques gouttes de sueur perler sur son front. Les battements de son cœur s’étaient accélérés; derrière son attitude débonnaire, Élisabeth la tueuse se préparait à lui faire avouer son intrusion à la cave. C’était couru d’avance, elle avait profité de son absence pour descendre au sous-sol fouiller la malle.


  —Ici même.


  —Ah bon! Mais quand ça?


  —Ce matin et suite à une disparition.


  —À une disparition!


  Obsédée par la vision du sac plastique caché sous son lit, Marlène s’était mise à trembler.


  —Mais, madame, qu’est-ce qui a disparu? On vous a volé quelque chose?


  —Volé! Tiens donc, quelle drôle d’idée!


  Élisabeth dévorait sa bonne des yeux. Se sentant perdue, la domestique n’arrivait plus à respirer.


  —Madame, pardonnez-moi d’insister, mais si quelque chose a disparu c’est forcément qu’on vous l’a volé, ça tombe sous le sens.


  —Non, pas forcément. Réfléchissez, que diable. On peut disparaître sans pour autant avoir été volé.


  —Vu comme ça, madame, alors oui, effectivement.


  —Vous allez me trouver agressive, Marlène, mais, par moments, je me demande où se trouve votre tête. En tout cas, les gendarmes sont passés ce matin et ils m’ont posé beaucoup de questions, ils ont même fait le lien avec la disparition de Pierre, votre mari. C’est étonnant, vous ne trouvez pas?


  —Les gendarmes! Quels gendarmes?


  —Allons, Marlène, cessez de faire la sotte, c’est usant à la fin.


  Les coudes plantés sur la table, étourdie par cette discussion qui tournait à l’absurde, Marlène tentait de faire surface.


  —Enfin, Marlène, reprenez-vous, je suis en train de vous parler de Pierre et des gendarmes.


  —D’accord, ça, j’ai compris, mais pourquoi?


  La bouche sèche, Marlène avait enfoui son visage dans le creux de ses mains.


  —Pourquoi? Parce que les gendarmes ont établi un lien entre la disparition de votre mari et celle du facteur; mettez-vous à leur place, deux hommes qui se volatilisent à quatre ans d’intervalle dans le même secteur, ça interpelle, non?


  Marlène s’était redressée, paniquée.


  —Vous voulez dire que le facteur a disparu?


  —Alors là, Marlène, vous m’étonnez, je pensais que vous étiez au courant.


  —Mais non, madame, absolument pas, je vous jure que c’est vous qui me l’apprenez.


  —Inutile de jurer, je vous crois sur parole. Eh bien, d’après les gendarmes, cet homme n’a plus donné signe de vie à sa femme depuis jeudi soir. Plus étonnant, un voisin situé plus haut sur la route a été formel, il a entendu sa Mobylette aux environs de 22h30 et, ensuite, plus rien. J’ai eu droit à quelques questions, ces messieurs m’ont demandé si je connaissais ce facteur; je leur ai dit qu’il avait apporté un recommandé puis qu’il était revenu une autre fois par erreur. Rendez-vous compte, même sa Mobylette a disparu, c’est étrange, non?


  —Vous savez, madame, il a peut-être quitté sa femme comme l’avait fait Pierre. Il y a des tas de gens qui changent de vie et qui font le nécessaire pour que l’on ne retrouve jamais leurs traces. Souvenez-vous, les gendarmes qui s’étaient penchés sur le cas de mon mari nous avaient laissé entendre que ce genre de pratique était courant.


  Marlène s’était efforcée de sourire.


  —Ce que vous dites est fort juste, ma chère Marlène, mais là où le bât blesse, c’est que sa femme est sur le point d’accoucher, ce qui change quelque peu la donne, vous ne pensez pas?


  Accrochée des deux mains à la table, Marlène avait encaissé la nouvelle sans broncher.


  —D’après les gendarmes, le facteur semblait particulièrement heureux à l’idée de cette future naissance. Sa femme leur a assuré qu’il avait commencé à acheter de la layette et des jouets.


  —Madame, vous le savez tout autant que moi, la plupart des hommes savent faire semblant.


  Blanche de rage, Marlène se retrouvait quatre ans plus tôt lorsque cette ordure de Pierre, soi-disant fidèle et intègre, s’était mis à se pavaner comme un coq devant sa patronne.


  —D’ailleurs, une grande majorité d’entre eux vous font miroiter le grand amour mais ne pensent qu’à la bagatelle.


  —Marlène, allons, un peu de tenue, vous vous égarez.


  À cet instant, Marlène se sentait capable de se jeter sur Élisabeth pour l’étriper. Seul le risque de perdre l’héritage de la maison l’en empêchait.


  —Vous pouvez penser ce que vous voulez, madame, mais moi je sais ce que je dis.


  Marlène revoyait son traître d’homme gisant dans le fond du jardin, la tête tranchée, le corps baignant dans son sang.


  —Vous semblez bien irritée, ma pauvre Marlène; à vous entendre, on pourrait croire que Pierre vous a trompée et s’est enfui avec une autre femme, c’est d’un triste.


  Piquée au vif, Marlène s’était levée d’un bond, le poing dressé.


  —Eh bien, madame, triste ou pas et que ça vous plaise ou non, c’est ce qui a dû se passer, j’en suis convaincue.


  —C’est votre droit, par contre, il n’y a pas lieu de s’énerver, alors rasseyez-vous et détendez-vous.


  Tout en se reposant sur sa chaise, Marlène réfléchissait à toute vitesse; les mots accusateurs prononcés par Élisabeth, dès le début de leur conversation, prenaient toute leur importance. «Alors là, Marlène, vous m’étonnez, je pensais que vous étiez au courant?». La phrase assassine lancée sur un ton se voulant innocent résonnait plus fort qu’un coup de canon. Elle lui rappelait d’autres allusions douteuses proférées quelques jours avant sur la disparition de Pierre. C’était une évidence, Élisabeth avait compris ce qui s’était passé ou, plus vraisemblablement, elle l’avait pressenti et s’amusait à prêcher le faux pour savoir le vrai.


  —Un jour ou l’autre, c’est certain, nous découvrirons ce qui est arrivé à votre mari et au facteur, alors, en attendant, contentons-nous de ces quelques suppositions, d’accord?


  Indifférente au bavardage de sa patronne, Marlène s’était projetée sur le parking de la centrale, priant le ciel de ne jamais avoir à passer une seule nuit entre ces murs austères.


  —Nous n’allons pas nous fâcher pour si peu, si vous ne vous sentez pas bien, allez vous allonger dans votre chambre, je viendrai vous y chercher pour le dîner.


  —Oui madame, je pense que c’est ce qu’il y a de plus sage.


  Sautant sur l’occasion de quitter la pièce avant qu’un drame ne s’y produise, Marlène s’était reconnectée à la réalité. Sans plus attendre, heureuse à l’idée de retrouver le calme de sa chambre, elle s’était remise debout. Maintenant, elle le savait, il fallait faire vite. Élisabeth représentait un réel danger, lundi soir au plus tard elle devrait s’en être débarrassée.


  —Il n’est pas impossible que les gendarmes reviennent pour vous interroger. Ils ne m’ont pas dit quand exactement, mais je tenais à vous en informer. À tout à l’heure et, surtout, ne gambergez pas trop.


  —Vous êtes vraiment gentille, madame, je ne sais comment vous remercier.


  Une main au fond de sa poche, une balle glissée entre ses doigts, Marlène salivait de plaisir rien qu’en imaginant le bout de ferraille exploser la cervelle de sa patronne.


  —Inutile d’en rajouter, allez, ouste, filez!


  Énervée par cette injonction digne d’un autre siècle, Marlène, en passant près d’Élisabeth, avait ressenti l’envie irrésistible de lui écraser le pied. Évitant l’incident au dernier moment, elle s’était rendue dans sa chambre pour s’y enfermer à double tour puis elle s’était allongée sur son lit pour réfléchir. Bien sûr, Élisabeth pouvait faire part de ses soupçons aux gendarmes. Avec une ordure de cette espèce, le pire était envisageable. En revanche, pour accuser, il ne suffisait pas d’avoir des impressions, il fallait des preuves. À moins de découvrir les tombes, et même dans ce cas extrême, il fallait prouver quel était l’auteur du double crime. Par ailleurs, grâce aux lettres d’aveux signés de sa main, Élisabeth avait toutes les chances de se retrouver accusée des quatre meurtres et envoyée en prison pour le restant de sa vie.


  —Blague à part, Seigneur, quand vous le voulez, vous me faites vraiment du bien.


  Rassurée sur la suite des événements, Marlène s’était couchée en chien de fusil. Mieux encore, une fois morte, Élisabeth n’aurait même plus la possibilité de se défendre et deviendrait aux yeux de la justice la coupable post mortem idéale.


  —Bingo, Seigneur, quelques petits détails à régler et l’affaire est dans le sac.


  Pleinement satisfaite de ses réflexions, Marlène avait éteint la lumière et s’était fait la promesse de sauter le dîner.
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  Victime d’une terrible insomnie, Daniel se tournait dans tous les sens. Seul signe de vie perceptible, les chiffres rouges de son radio-réveil s’additionnaient lentement dans la nuit noire; un long dimanche de solitude venait de commencer. Taraudé par l’idée absurde de se déshabiller puis d’aller se placer au centre de sa cellule, Daniel s’efforçait de réguler ses pulsions obsessionnelles. Repenser à Norah, à René et pourquoi ne pas se remettre en mémoire les propos salaces proférés par le détenu au survêtement blanc. À savoir ces femmes distantes offertes aux regards les plus fous. Étonné par la déviation de son esprit en direction d’un univers jusque-là refoulé, sentant comme d’étranges picotements l’assaillir, Daniel s’était surpris à introduire sa main sous son caleçon. Sylvie se tenait debout devant lui, vêtue d’une courte nuisette de soie noire et d’une culotte assortie. La pointe de ses seins arrogants donnait l’impression de vouloir transpercer le frêle tissu. Reculant vers une table pour s’y étendre sur le dos, jambes écartées, la jolie blonde plantureuse l’encourageait d’une voix sensuelle à lui caresser l’intérieur des cuisses. Le sexe en feu, raide et dur comme du bois, les yeux dévorant les plis subjectifs du minuscule rempart de soie, Daniel s’était exécuté, commençant par effleurer les genoux pour finir par gagner les abords de la culotte toute mouillée. Prise d’un tremblement incontrôlable, Sylvie s’était mordu la bouche. Aussitôt, comme encouragé à poursuivre ses caresses, Daniel avait infiltré ses doigts sous l’élastique de la culotte, provoquant chez sa partenaire une succession de cris ininterrompus. N’y tenant plus, mourant d’envie de posséder cette créature si troublante, Daniel, en transe, avait arraché le voile de soie trempé et s’était immiscé d’un bloc dans le sexe bouillant de ce corps tant désiré.


  —Mais non, c’est impossible, bordel de merde, c’est quoi ce truc?


  L’air hagard, les mains poisseuses, Daniel venait de se retrouver avec le bas du ventre couvert de sperme. Pour la première fois en vingt ans, il venait de jouir. Pour la première fois en vingt ans, il venait de voir Sylvie, sa femme adorée, telle qu’il l’avait connue et aimée.


  ***


  Marlène n’avait pas jugé utile de demander son lundi, elle se l’était octroyé d’office. Idem pour la voiture. La montre de bord indiquait 5heures. Il faisait encore nuit, mais la météo annonçait de la douceur et du soleil. Accrochée au rétroviseur, la photo de Daniel Pessard, découpée dans un des journaux, se balançait au gré de l’aération. Toutes les conditions étaient réunies pour que son projet aboutisse; il n’y avait plus qu’une ombre au tableau: Marlène ne savait pas de quelle manière elle allait s’y prendre pour éliminer Norah, il lui restait le temps du trajet pour y réfléchir. D’un puissant coup d’accélérateur, faisant valdinguer sur le tapis de sol les balles posées négligemment sur la plaquette avant, la bonne avait quitté la maison et rejoint la route. Hier, dimanche, au petit déjeuner, l’ambiance exécrable avait atteint des sommets inégalés. Vexée d’avoir préparé un dîner copieux pour des prunes, Élisabeth, d’humeur exécrable, s’était montrée sous son vrai jour. Une raison supplémentaire pour s’en débarrasser.


  ***


  Allongé sur son lit, le ventre couvert de sperme séché, Daniel venait d’émerger d’un sommeil profond. Trop heureux d’avoir ouvert une brèche dans la muraille de son passé, tellement ému d’avoir visualisé Sylvie dans une position autrement plus attrayante qu’à l’accoutumée, autrement dit plantée comme un mannequin de cire, aux confins d’un angoissant couloir, il se sentait renaître. Pour autant, l’histoire des jumeaux n’était pas éclaircie, ces gamins ne lui disaient rien, mais il fallait avoir de la patience; un jour ou l’autre, il finirait par comprendre. Aujourd’hui, lundi, la vie reprenait son cours et, à la seule perspective de retrouver Norah, il ressentait une joie indicible. Une fois debout, posté face à la glace surplombant le lavabo, étonné de voir son sexe encore en érection, Daniel s’était regardé avec fierté pour la toute première fois de sa longue existence carcérale.


  ***


  Garée sur le parking de la centrale réservé au personnel, à une centaine de mètres de la porte par laquelle était censé sortir Daniel Pessard, Marlène sentait la tension monter. Depuis son arrivée, il ne s’était rien passé. L’extérieur de la prison baignait dans un calme absolu. L’imposant mirador accessible à sa vue commençait à refléter les lueurs roses d’un jour naissant. Chemin faisant, la bonne avait peaufiné sa stratégie. Il fallait d’abord qu’elle s’occupe de Norah. Une fois celle-ci expédiée en enfer, il ne lui resterait plus qu’à appliquer la seconde partie de son plan. Avant toute chose, elle devait s’assurer que le père soit toujours en vie puis, si c’était le cas, choisir le moment et le lieu idéal pour l’aborder sans prendre de risque. Il ne lui resterait plus alors qu’à filer à l’hôpital pour rencontrer la fille. Satisfaite de ses choix, Marlène s’était emparée de la photo fixée au rétroviseur et l’avait longuement regardée pour mieux se la mémoriser.


  —Ne t’inquiète pas, mon ami, grâce à moi, tu vas bientôt aller faire un petit coucou à ta charmante belle-mère. Normalement, avec tous les malheurs que tu as déjà endurés, ça ne devrait pas être trop difficile de te motiver.


  Un œil brillant posé sur la pendulette, Marlène salivait de plaisir en imaginant la tête d’Élisabeth face à son gendre. En y réfléchissant bien, et au vu de ce que ce Pessard avait subi, elle finissait par trouver curieux qu’il ne lui ait pas déjà troué la peau. Si ça se trouve, il n’avait pas encore réussi à mettre la main sur l’adresse? À ses dires, Élisabeth possédait la maison depuis une quinzaine d’années, ceci pouvait donc expliquer cela. Haussant les épaules, riant à gorge déployée, Marlène s’était mise en quête des balles éparpillées dessous le siège passager. Sa collecte terminée, elle avait cru entendre un éclat de voix et s’était relevée. La porte de la prison par laquelle devait sortir Pessard était grande ouverte, un gardien en arpentait le seuil.


  —Mon Dieu, ne me dites pas que je l’ai raté?


  Affolée, Marlène s’était tournée vers la lunette arrière. Un petit groupe d’hommes s’éloignait. S’efforçant de rester calme, elle s’était décidée à les laisser prendre de la distance.


  —J’ai trouvé la solution, Seigneur, je vais leur demander un renseignement, si Pessard est parmi eux, je suis certaine de pouvoir l’identifier.


  ***


  Le plaisir d’être de nouveau libre était un sentiment difficile à exprimer avec des mots. Accompagné par trois jeunes détenus qui n’arrêtaient pas de s’extasier en poussant des cris, Daniel se contentait de respirer à pleins poumons. Ses collègues devaient prendre un bus au même arrêt mais dans la direction opposée. D’après ce qu’il avait cru comprendre, les trois hommes avaient été embauchés dans un abattoir et ils avaient l’air plutôt satisfait. Ce matin, avant de quitter sa cellule, Bernard, le gardien-chef, était venu lui rendre visite. Comme à son habitude, il était rentré dans sa cellule sans prévenir et s’était retrouvé témoin de sa bonne santé. Pas gêné pour deux sous, fier d’arborer une protubérance plus que développée, Daniel, qui ne s’était pas lavé les doigts depuis la veille au soir, s’était empressé de lui serrer longuement la main et, bien évidemment, cet imbécile n’y avait vu que du feu.


  Encore amusé par son geste, se revoyant insister lourdement avec délectation, Daniel n’avait pas fait attention à la voiture qui venait de le frôler dangereusement et qui s’était arrêtée une vingtaine de mètres plus loin.


  —Eh ben, vieux, ce con a bien failli t’écraser une patte.


  Le taulard qui s’était exprimé s’était fendu d’une tape amicale sur son épaule.


  —J’espère qu’il a l’intention de s’excuser.


  —On va bien voir.


  Touché par la bienveillance du jeunot, Daniel lui avait rendu la pareille puis s’était avancé d’un pas décidé vers la portière du conducteur.


  ***


  Les yeux rivés sur son rétroviseur, Marlène regardait l’homme qui s’était détaché du groupe et qui se dirigeait dans sa direction. Par rapport aux trois autres personnages restés en retrait, celui-ci donnait l’apparence d’être énervé. C’est vrai qu’elle avait rasé l’un d’entre eux de près, mais il n’y avait pas de quoi en faire un plat. L’important, c’était Pessard, il fallait sortir de la voiture et rester concentrée. De suite, Marlène s’était extraite de l’habitacle et rendue à la rencontre de l’individu. Malgré ses semelles compensées, elle devait lui arriver à la ceinture.


  —Madame, vous avez failli m’écraser.


  À première vue et au timbre de sa voix, l’homme en colère avait l’air surpris d’avoir affaire à une femme âgée.


  —Justement, je tenais à m’excuser, je ne sais pas ce qui m’a pris, je crois que j’ai eu un malaise.


  —Je préfère; en vrai, j’ai cru que vous l’aviez fait exprès.


  Face à cette petite vieille sans défense, Daniel s’était senti honteux de s’être emporté.


  Aux anges, Marlène n’avait pas eu besoin de se creuser les méninges; elle en était certaine, le docteur Pessard se tenait là, bien vivant, devant elle. Derrière lui, le trio accompagnateur se rapprochait en s’apostrophant bruyamment.


  —Bon, mamie, ce n’est pas tout ça, j’ai un bus à prendre, alors si je peux vous donner un conseil, à l’avenir, tachez d’être prudente, compris?


  Furieuse, Marlène s’était contentée d’un signe de tête; si elle avait bien entendu, l’homme avait eu le culot de la surnommer mamie. L’heure n’étant pas aux représailles, le plus urgent était d’aller garer la voiture sur le parking visiteurs puis de se dépêcher de rejoindre cet abruti afin d’embarquer dans le bus avec lui.


  ***


  Bousculé sans ménagement par une cohorte de travailleurs surexcités, Daniel, impuissant, s’était retrouvé coincé au fond du bus. Les doigts croisés, suffoquant malgré son 1,87mètre, il s’était juché sur la pointe des pieds pour tenter de repérer la chevelure blonde de Norah. Hélas, pour le moment et à son grand désespoir, cette dernière était introuvable.


  —Mon Dieu, je vous en supplie, tout ce que je vous demande, c’est qu’elle ne soit pas tombée malade.


  Sans s’en rendre compte, Daniel s’était exprimé à voix haute, provoquant un sentiment d’hilarité chez ses plus proches voisins. Amusé plus qu’irrité par le phénomène engendré, il s’était mis à scruter chaque visage environnant. Durant le court laps de temps qu’avait duré sa prière, il lui avait semblé croiser une expression qui lui avait donné un sentiment de déjà-vu. Inquiet, mais sans savoir pourquoi, s’obstinant à élargir son champ de vision, Daniel avait fini par apercevoir Norah à l’autre extrémité du bus. Au même instant, celle-ci lui adressait un signe de la main.


  ***


  Remise de sa frayeur, Marlène s’était félicitée; elle avait eu le bon réflexe au bon moment. Parquée au milieu du bus, malmené par une flopée de malotrus parfumés au déodorant bas de gamme, elle avait vivement détourné la tête juste au moment où Pessard l’avait regardée. Du coup, gardant les yeux fermés, elle avait fait tout son possible pour ne plus se faire remarquer. À en juger par le bruit du moteur, le conducteur profitait d’une ligne droite pour pousser son engin. Inquiète, Marlène avait rouvert un œil et se cramponnait à un anneau suspendu au plafond. À deux rangées de sièges sur sa gauche, elle avait distingué une jeune femme blonde qui tentait de se frayer un passage dans sa direction. Étonnée par cette démarche qui provoquait l’indignation des usagers, la bonne s’était mise à suivre cette périlleuse progression avec intérêt.


  ***


  Trop heureux à l’idée de retrouver sa chère Norah, Daniel s’était infiltré dans la masse des voyageurs. Centimètre après centimètre, en balançant de tous côtés des tonnes d’excuses, il avait réussi l’exploit de parcourir la moitié du bus. Dans moins d’une minute, la jonction serait établie, ils allaient enfin pouvoir se parler.


  ***


  Marlène était de plus en plus captivée par la femme blonde qui s’était faufilée jusqu’à venir la frôler. Curieuse de savoir quelles pouvaient être les raisons qui la poussaient à agir, suivant avec amusement la direction de son regard, elle avait pris le risque de jeter un œil sur sa droite et, là, elle avait senti son cœur s’emballer. Pessard s’était considérablement rapproché et semblait fasciné par la blonde qui lui tendait le bras.


  —Seigneur, j’en suis sûre, c’est elle! Merci.


  Cachée derrière un passager, les jambes flageolantes, Marlène venait d’identifier Norah: celle-ci ressemblait à sa grand-mère, c’était son portrait craché, le constat était hallucinant. À voir son sourire charmant, il était difficile d’imaginer que cette jolie fille puisse être une malade mentale n’aspirant qu’à venger son frère et sa mère en tuant son père. Lancée sur sa pensée, inquiète de sa réflexion, Marlène avait redoublé d’attention, il n’était pas impossible que Norah la folle puisse tenter un geste désespéré. Pour l’instant, sa seule certitude, c’était que ces deux-là s’étaient déjà rencontrés au moins une fois, et le plaisir de se retrouver se lisait dans leurs yeux. Le bus prenait un virage prononcé, les gens s’accrochaient les uns aux autres en piaillant. Peu habituée aux transports en commun, allergique à tout ballottement, Marlène commençait à se sentir barbouillée. Le couinement des freins lui était insupportable.


  ***


  Comprenant que le bus était sur le point de s’arrêter, voyant que Norah s’apprêtait à en descendre, Daniel s’était contenté de baiser tendrement sa main. Prenant l’air sûr de lui, il lui avait promis de faire tout son possible pour se rendre au rendez-vous qu’elle lui avait fixé. La station n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres. Comme d’habitude, les nombreux passagers assis s’étaient levés d’un même élan, provoquant un début de panique dans la travée.


  ***


  Profitant de la confusion générale, ayant surpris Pessard en train d’embrasser la main de sa fille et réalisé que celle-ci était sur le point de se sauver, Marlène s’était arrangée pour se positionner incognito dans le dos du médecin. Pressée comme un citron, poussée sans ménagement contre lui, elle avait le sentiment de l’entendre respirer. Dès l’arrêt complet, les portes s’étaient ouvertes. Enchantée d’en finir, la majorité des voyageurs poussait des soupirs de soulagement. Déjà sur le trottoir, Norah agitait sa main en direction de Pessard, resté accroché au poteau central comme un désespéré. Descendant à son tour sans prendre de précautions particulières, Marlène, prête à agir, avait préféré se mettre à l’écart, le temps que le bus redémarre. Sans attendre, Norah avait adressé un signe à son père puis elle s’était mise à marcher d’un pas décidé. Préférant lui laisser un peu d’avance, des fois que le Pessard se ravise et se mette dans l’idée de la suivre, Marlène avait profité de ce court laps de temps pour se préparer mentalement à l’aborder. En moins de deux minutes, le bus s’était vidé des trois quarts de sa cargaison et les portes se refermaient. Anxieuse, la crinière blonde comme objectif, la bonne s’était élancée, s’efforçant, malgré ses petites jambes, de réduire son écart. À bout de souffle, elle n’était plus qu’à une poignée de mètres de la fille. Curieusement, cette dernière venait de ralentir son allure, donnant l’impression d’être perdue.


  —Mademoiselle…


  Suant comme une bête, tentant de réguler le flot saccadé de sa respiration, Marlène venait d’interpeller Norah. Raide comme un piquet, celle-ci s’était tournée à la manière d’un automate. Vue de près, son expression faisait peur.


  —Oui?


  —Excusez-moi, je voudrais vous parler.


  —De quoi?


  Le ton était agressif, Norah était visiblement agacée.


  —De Lucie.


  Sans un brin d’hésitation, sur ses gardes, Marlène avait balancé le prénom au visage de la fille, qui s’était décomposé.


  —De qui ça?


  —De Lucie ou, si vous préférez, de Lucie Pessard-Beyrot.


  Marlène en était consciente, la pilule allait être dure à avaler.


  —Connais pas, désolée, il faut que j’aille travailler.


  Blanche comme un linge, tremblant de tous ses membres, Norah avait placé ses mains devant elle, comme pour repousser ce qu’elle venait d’entendre.


  —Inutile de mentir, mademoiselle, je sais que vous n’allez pas travailler, je vais vous surprendre, mais je connais tous les détails de votre vie.


  —Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


  Affolée, Norah s’était mise à fouiller nerveusement dans ses poches.


  Par prudence, Marlène s’était reculée d’un pas.


  —Calmez-vous, je me prénomme Marlène et je suis la gouvernante de votre grand-mère. Je voudrais vous empêcher de faire une grosse bêtise.


  —Ma grand-mère? Vous avez dit ma grand-mère? Mais moi, ma grand-mère, j’en ai rien à foutre, je l’emmerde, vous comprenez? J’emmerde ma grand-mère. Cette salope m’a laissée croupir toute ma vie en institution, elle a dû venir me voir trois fois en vingt ans. En vingt ans, vous entendez? Trois fois en vingt ans!


  Le visage défiguré par la rage, Norah avait ressorti sa main droite de son manteau et brandi trois doigts en hurlant comme une bête blessée; les rares passants avaient détourné la tête avant de se volatiliser. Impressionnée par la transformation physique de Norah, Marlène s’efforçait de dominer ses émotions.


  —Je ne vous ai pas suivie pour discourir sur votre grand-mère. Quoi que vous pensiez, vos sentiments vis-à-vis d’elle m’indiffèrent totalement. Si je suis là, c’est pour vous parler de votre père.


  —Mon père? Quel père? Dites un peu voir, hein, j’aurais eu un père? Moi? Quand ça? Où ça?


  Vu la tournure des événements, redoutant un clash terrible, Marlène hésitait à cracher le morceau. S’aidant d’un geste en direction de l’arrêt de bus, elle avait quand même pris la décision de se lancer.


  —Là-bas… Allez, les mensonges, ça suffit, cessez de me prendre pour une idiote. Daniel Pessard, le gars du bus que vous venez de quitter, c’est votre père, je sais tout. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, vous avez reçu un courrier de l’administration pénitentiaire vous annonçant sa mise au régime de semi-liberté. Vous vous étiez préparée à cette libération depuis longtemps, au point de vous faire hospitaliser sur Châteauroux. J’ai raison n’est-ce pas? Soyez franche, avouez?


  —Mais madame, qui vous a raconté une chose pareille? Comment pouvez-vous croire une seule seconde à cette histoire? Vous êtes folle à lier.


  Sérieusement ébranlée, donnant l’impression de s’enfoncer à travers le goudron du trottoir, Norah avait fini par se tasser sur elle-même et son visage avait pris la teinte de la cire.


  Bien décidée à porter le coup de grâce, Marlène avait plongé sa main dans sa poche.


  —Vous pouvez penser ce que vous voulez de moi, Norah, mais je m’en vais vous dire un truc, franchement; tout à fait entre nous, je me moque de votre famille et de votre passé comme de mon premier bas, je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur le sort des autres. Seulement, voyez-vous, il se trouve que j’ai découvert tout à fait par hasard des documents qui innocentent votre père des crimes dont il est accusé.


  —Des documents qui quoi? Qu’est-ce que vous dites?


  —Tenez, rendez-vous compte par vous-même.


  La lettre d’Élisabeth au bout des doigts, tremblant d’impatience rien qu’à imaginer la réaction de Norah, Marlène s’était avancée d’un pas.


  —Ouvrez ceci.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Méfiante, Norah, les yeux ronds comme des billes, regardait la lettre sans oser la toucher.


  —Je viens de vous le dire, mademoiselle, la preuve écrite de l’innocence de votre père.


  —Mon père, innocent? Mais madame, c’est une mauvaise plaisanterie?


  Laissant exploser une tension trop longtemps contenue, Norah était partie d’un éclat de rire tonitruant.


  —Vous êtes marteau, sans blague, il faudrait vous faire enfermer.


  Amusée par la remarque, Marlène avait extrait la lettre de son enveloppe.


  —Très bien, puisque vous refusez de me croire, je m’en vais vous faire un peu de lecture. Vous allez voir, c’est édifiant; cette lettre est de votre grand-mère, elle en a écrit une cinquantaine toutes identiques, par contre, elle s’est bien gardée de vous les envoyer. Écoutez, je suis certaine que ça va vous intéresser.


  D’un mouvement vif, Norah avait fauché la lettre des mains de Marlène puis, après avoir parcouru l’adresse mentionnée sur l’enveloppe, elle s’était plongée avec avidité dans son contenu.


  ***


  Heureux comme tout, Daniel avait pris René dans ses bras et l’avait serré avec force contre lui.


  —Si vous saviez, René, je suis tellement content de vous retrouver, je ne sais comment vous remercier.


  —Tant mieux, vous m’auriez gêné.


  —Vous êtes trop bon.


  —Pensez-vous… Tiens, racontez-moi comment ça c’est fini, cette bagarre dans les parloirs, ça avait l’air de chauffer? Je me suis inquiété pour vous.


  Sensible à l’attention, Daniel avait relâché son étreinte; les cris des détenus lui revenaient en mémoire.


  —Plutôt mal, plusieurs prisonniers ont été matraqués et conduits au mitard. Pour moi, c’est dégueulasse et injustifié.


  —En effet.


  —En plus, ça y est, c’est fait, ils ont réintégré les deux protégés de Bernard, je les ai croisés ce matin avant de sortir.


  En repensant aux deux ordures aperçues en train de faire les malins sur la coursive, Daniel s’était assombri.


  —Allons, Daniel, reprenez-vous, témoignage ou pas, vous n’y êtes pour rien. Dans ce genre d’administration, on préfère effacer les bavures et pardonner les excès. Voyez ce qui s’est passé dans les parloirs!


  —Peut-être, c’est possible mais, sur ce coup-là, je n’en démordrai pas, c’est ma faute.


  —Vous êtes têtu, hein? Bon, en attendant, si on allait se boire un petit café!


  —Si on a le temps, avec plaisir.


  —Mais oui, on a le temps, allez, venez.


  Daniel avait senti le poids du bras de René peser un court instant sur son épaule, ce geste d’amitié l’avait passablement détendu.


  —Tiens, voilà notre Charlie. Si ça ne vous dérange pas, on peut l’inviter à se joindre à nous?


  —Excellente idée.


  Content de revoir Charlie, Daniel le regardait traverser l’atelier et se diriger tranquillement vers eux.


  —Et, à propos, votre amie? Elle était là ce matin?


  —Oui, justement, on s’est fixé un rendez-vous pour ce soir et je comptais sur Charlie pour m’y accompagner.


  —Faites-lui la demande et, si ça bloque, je vous arrange le plan comme l’autre fois, d’accord?


  —D’accord.


  En attendant l’arrivée de Charlie, Daniel se revoyait au parloir, face à un René compréhensif mais sceptique. Il lui avait été impossible de lui faire admettre que ses doutes sur le hasard de sa rencontre avec Norah n’étaient qu’une vue de l’esprit.


  Charlie s’était approché, la main tendue. Daniel se l’était aussitôt accaparée.


  —Bonjour Charlie, partant pour un café?


  —Plus tard; je suis venu vous chercher, le boss vous réclame.


  —Le boss? Moi?


  —Oui, il paraîtrait qu’il a des papiers importants à vous remettre.


  —C’est vrai?


  Surpris, les jambes coupées, Daniel avait eu la sensation de s’être pris une claque magistrale. De suite, René avait réagi, se plaçant derrière son collègue pour parer à un malaise éventuel.


  —Ne vous en faites pas, René, ça va aller, merci beaucoup.


  Un gros morceau de carton en bouche, Daniel s’était essuyé le front avec sa manche; il se sentait trempé de la tête aux pieds.


  —Si vous ne vous sentez pas d’attaque, je peux vous accompagner.


  —Non, René, laissez tomber, c’est bon.


  —Moi, je suis obligé de retourner pas trop loin du bureau, alors venez, allez, accrochez-vous.


  Sans chercher à comprendre les raisons de cette panique soudaine, heureux de pouvoir se rendre utile, Charlie avait proposé son bras.


  —Sans-façon, après vous, Charlie, je vous en prie, passez devant, je vous suis.


  S’imaginant marcher bras dessus bras dessous aux côtés de Charlie, Daniel avait retrouvé le sourire.


  Après avoir salué René, les deux hommes avaient quitté l’atelier puis longé une succession de couloirs avant de gravir un escalier. En chemin, Daniel avait demandé au comptable s’il était d’accord pour le véhiculer une nouvelle fois après le travail et celui-ci avait de suite accepté. Resté seul, ridiculement planté devant la porte du bureau du directeur sans savoir s’il allait trouver le courage de manifester sa présence, Daniel s’était remis à transpirer.


  —Ah, vous êtes là, parfait, désolé de vous avoir fait attendre.


  Sortant des toilettes situées en face de son bureau, Marcel Delplan avait surpris Daniel juste au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux.


  —Bonjour mon ami, venez, entrez, un coursier vient de me livrer votre dossier.


  —Bonjour, monsieur, vous avez fait drôlement vite pour le récupérer, c’est formidable.


  Fier de lui, le directeur avait ouvert en grand la porte de son domaine et invité Daniel à y pénétrer.


  —Vous savez, il n’y a pas de mystère, tout est histoire de relations, un coup de téléphone à une personne bien placée et voilà le résultat.


  Le directeur sur ses talons, n’ayant d’yeux que pour l’enveloppe commerciale trônant sur le bureau, Daniel avait parcouru la distance le séparant du fauteuil réservé aux visiteurs puis s’était mis au garde-à-vous.


  —Allons, Daniel, je vous en prie.


  Après avoir pointé un doigt vers le siège vacant, Marcel Delplan avait contourné son bureau et s’était affalé dans son propre fauteuil en soupirant.


  —Mon pauvre ami, si vous saviez, j’ai un boulot de dingue. Allez, ne perdons pas de temps, posez-vous.


  Acquiesçant d’un mouvement de tête, Daniel s’était assis du bout des fesses pour être plus près du dossier.


  —Tenez, c’est pour vous.


  Après avoir tripoté l’un des angles de l’enveloppe, le directeur l’avait glissé sous le nez de Daniel.


  —J’ai fait mon possible pour satisfaire votre demande, mais je sais que le plus difficile reste à faire. Quoi que vous découvriez dans ce dossier et quelles qu’en soient les conséquences, sachez que vous pourrez toujours compter sur mon soutien indéfectible.


  La trame de sa vie à portée de doigts, lisant et relisant le mot «confidentiel» inscrit en lettres rouges sur l’enveloppe, Daniel s’était senti craquer.


  —Monsieur, je n’arrive pas à me comprendre, j’ai tant désiré posséder ce dossier et, maintenant qu’il est à ma disposition, le prendre et l’ouvrir est au-dessus de mes forces.


  —Pas de problème, si vous préférez me le laisser, je le range dans mon coffre et vous pourrez en disposer lorsque vous vous sentirez prêt, qu’en pensez-vous?


  —Monsieur?


  —Oui, mon ami, je vous écoute.


  Les mains moites, Daniel avait plongé ses yeux embués dans ceux de son patron.


  —J’ai confiance en vous, rendez-moi service, ouvrez cette enveloppe, lisez son contenu et donnez-moi votre sentiment.


  —Désolé, il me semble vous l’avoir déjà dit, la vie privée de mes employés ne me concerne pas, je n’ai aucune envie de connaître votre passé.


  Animé d’une volonté farouche et surmontant son appréhension, Daniel avait plaqué sa main sur le dossier puis l’avait repoussé vers son patron.


  —Monsieur Delplan, s’il vous plaît, permettez-moi d’insister, je vous en prie, faites-le pour moi. Dites-moi seulement si vous pensez que je suis en état de découvrir ce qui m’est arrivé voilà vingt ans. Dites-le-moi, je vous en supplie.


  Le directeur s’était remis à tripoter l’angle de l’enveloppe. Son geste trahissait une grande nervosité.


  —Vous m’embarrassez, mon ami, vous êtes en train de me demander de renier mes principes, laissez-moi réfléchir.


  Un silence pesant avait envahi l’espace, seul le bruissement agaçant du papier froissé venait troubler l’illusoire quiétude du moment. Soudain, contre toute attente, Marcel Delplan s’était emparé de l’enveloppe et s’était mis à la décacheter. Anxieux et heureux à la fois, Daniel suivait la manœuvre avec une vigilance toute particulière. Une fois le rabat décollé, le directeur avait marqué un temps d’arrêt, puis il avait sorti plusieurs documents de l’enveloppe et les avait étalés sur son bureau.


  —C’est bien parce que c’est vous, alors, voyons voir ça.


  Contracté au possible, Daniel avait regardé son patron se pencher sur les papiers et commencer à les parcourir avec un intérêt croissant.


  11


  Arrivée à 10heures pile devant le portail de la maison, Marlène, accrochée à son volant, avait un mal fou à cacher sa joie.


  —Voilà, jeune fille, c’est là, nous y sommes.


  De tout le voyage, Norah n’avait pas desserré les dents; depuis qu’elle avait lu la lettre de sa grand-mère, elle s’était transformée en un bloc de souffrance.


  —Je vous avais prévenue, il va falloir faire preuve de courage, ma petite Norah, ce que vous allez voir n’est pas très réjouissant.


  Prudente, Marlène avait coupé son moteur et décidé de laisser la voiture à l’extérieur, le temps nécessaire pour mener à bien sa mission.


  —Je vais vous demander d’avoir la gentillesse de descendre. Nous allons y aller à pied.


  —Pourquoi vous donnez-vous autant de mal? Et, d’abord, où sommes-nous? Où se trouve ma grand-mère?


  Surprise d’entendre la voix de Norah, Marlène s’était efforcée d’adopter une attitude rassurante.


  —N’ayez crainte, j’ai bien l’intention de vous conduire à votre grand-mère mais, je vous l’ai dit avant de partir, chaque chose en son temps. Je sais que c’est difficile à croire mais c’est ici, derrière ces murs, dans un endroit particulier, qu’elle s’est débarrassée des cendres de votre maman et de votre petit frère.


  —Je ne comprends plus, l’une des rares fois où elle est venue me visiter, elle m’avait affirmé que ces cendres étaient soigneusement conservées dans une urne.


  —Affirmé?… Un tissu de mensonges, oui. De la même manière qu’elle vous a laissée croire à la culpabilité de votre père. Votre grand-mère est un démon.


  —Si vous dites vrai, je crois que je vais la tuer.


  —C’est votre problème. Vous ferez ce que vous voudrez quand nous l’aurons retrouvée; en attendant, vous allez me suivre, descendez!


  —Vous ne m’avez pas répondu, madame, pourquoi faites-vous ça?


  —Parce que votre grand-mère m’a licenciée après quatre ans de bons et loyaux services pour faute professionnelle. Je ne l’ai pas digéré, voilà pourquoi. Maintenant, allons-y.


  Satisfaite de sa réponse, Marlène était sortie de la voiture et s’était dépêchée d’en faire le tour pour ouvrir à Norah. Depuis la découverte des lettres, elle avait bien pensé à se servir de cette petite sotte pour se débarrasser d’Élisabeth mais, entre-temps, cette idée avait évolué et elle avait jugé préférable de faire exécuter ce travail délicat par Daniel.


  —Venez avec moi et ne faites pas de bruit.


  Grâce à ses mensonges incessants, Marlène avait fini par jeter le trouble dans l’esprit déjà perturbé de la jeune femme. Pour preuve, celle-ci lui avait obéi sans rechigner et s’était extraite de la voiture.


  —Si j’ai bien compris, ma grand-mère aurait vécu quelques années ici, c’est ça?


  —Tout à fait. Elle a vendu cette maison l’hiver dernier à une vieille bigote qui passe ses journées à dormir. Mais bon, ce n’est pas une raison pour ne pas s’en méfier.


  —Et… et cette femme n’est au courant de rien?


  —Mais non, elle a tout simplement racheté cette maison. C’est tout.


  Marlène avait fait quelques pas et poussé la porte adjacente au portail. Une fois à l’intérieur du jardin, elle avait encouragé la fille à venir la rejoindre.


  —Vous allez vous cacher derrière ce buisson et vous allez m’attendre. Je vais m’assurer que nous ne risquons rien, d’accord?


  —D’accord.


  —J’en ai pour cinq minutes maximum, alors, surtout, ne bougez pas d’ici.


  Marlène comptait faire un tour rapide dans la maison, histoire de s’assurer qu’Élisabeth ne viendrait pas fouiner dans le jardin au mauvais moment, puis récupérer la pelle tranchante rangée dans l’appentis ainsi qu’une paire de gants.


  ***


  En moins d’une heure, Daniel avait débité une trentaine de planches. La scie circulaire était programmée à sa vitesse maximale et la lame tournait à un train d’enfer, hurlant de rage à chaque morsure du bois.


  —Eh bien dites-moi, quelle forme aujourd’hui! Vous avez l’intention de battre un record?


  Pourtant tout occupé à sa tâche, projetant sans discontinuer des flopées de copeaux jusqu’au plafond, Daniel avait parfaitement perçu la question posée par René.


  —Excusez-moi, j’en ai pour une minute, je termine avec celle-là.


  Obligé de crier pour se faire entendre, Daniel avait continué à manœuvrer l’imposante pièce de bois avec une redoutable habileté.


  —Voilà, c’est bon, je suis à vous.


  Après avoir déposé la découpe dans le réceptacle prévu à cet effet, Daniel s’était débarrassé de son masque et de ses bouchons de silicone.


  —Ça va beaucoup mieux comme ça.


  —Je veux bien vous croire. Dites-moi, vous vous entraînez en vue d’un concours?


  Stupéfait, René contemplait le gros tas de pièces ouvragées.


  —Certainement pas, je me défoule, rien de plus.


  Daniel s’était exprimé sur le ton de la plaisanterie mais, malgré tout, il affichait un air préoccupé.


  —Je comprends… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous propose une petite pause.


  Aussitôt dit, René, la mine soucieuse, s’était déplacé d’office jusqu’au commutateur de la scie.


  Posté auprès de sa machine devenue subitement silencieuse, hypnotisé par la lame ralentissant sa course, Daniel commençait à ressentir une fatigue intense l’envahir.


  —Alors, racontez-moi, comment ça s’est passé chez Delplan? Vous avez récupéré votre dossier?


  Bâillant à s’en décrocher la mâchoire, Daniel s’était obligé à regarder son ami en face.


  —Si vous voulez mon avis, je crois que ça ne mérite pas que l’on en parle.


  —Tiens, alors là, vous m’étonnez; et pourquoi donc?


  —Eh bien, disons que je ne me suis pas senti en état d’affronter la réalité, j’ai préféré laisser le dossier au bureau du boss, dans son coffre.


  Luttant contre une envie tenace de s’enfuir en courant, Daniel n’avait pu s’empêcher de fermer les yeux; il se revoyait devant son directeur, tentant de deviner à travers ces mimiques le degré de gravité de ses prétendus crimes.


  —Vous lui avez demandé de le lire et de vous donner son avis? C’est bien ça?


  —Tout à fait.


  Étonné par la clairvoyance de son ami, Daniel avait rouvert les yeux.


  —Je vous l’avais dit, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance en lui. Après lecture, il m’a laissé entendre qu’il serait plus sage de ne pas me précipiter, mais rien qu’à voir son expression j’avais largement compris.


  Daniel avait fait tout son possible pour rayer de sa mémoire les innombrables grimaces de dégoût entr’aperçues sur le visage de son patron.


  —Mon cher Daniel, savez-vous quel est le remède qui peut vous faire le plus grand bien?


  Surpris par la question, Daniel s’était ressaisi.


  —Non, pas du tout, allez-y, dites, je vous en prie.


  —Un super double café.


  ***


  Le cœur battant, Marlène était entrée à l’intérieur de la maison en passant par la fenêtre de sa chambre restée entrebâillée. Après avoir vérifié que sa porte n’avait pas été forcée et que le sac en plastique contenant les documents était toujours rangé à sa place, elle s’était rendue dans la cuisine. Un bol encore tiède ainsi qu’un reste de tartine dégoulinant de confiture traînaient sur la table. À l’étage, de l’eau coulait. C’était clair, Élisabeth avait dû la chercher partout, puis elle avait fini par se faire son thé avant de remonter se laver. Consciente de l’urgence à terminer la première phase de son projet, Marlène avait emprunté la porte donnant sur le jardin et s’était dépêchée de rejoindre l’appentis. Entreposée parmi d’autres outils, la pelle ayant déjà servi à trancher deux têtes n’attirait aucune attention particulière. Il fallait vraiment regarder de près la ferraille pour remarquer les bords affilés comme un rasoir. Après avoir revêtu un tablier noir à manches longues lui tombant jusqu’aux pieds et enfilé une paire de gants en caoutchouc, Marlène s’était emparée fermement de la pelle et s’était empressée d’aller retrouver Norah.


  —Voilà, excusez-moi, j’ai été plus longue que prévu, mais je voulais m’assurer que nous ne serions pas dérangées.


  Se sentant observée d’une curieuse façon, elle s’efforçait de rester calme.


  —J’ai l’air stupide habillée comme ça, n’est-ce pas?


  Marlène avait fait un tour sur elle-même, faisant voltiger les pans de son tablier.


  —Je n’avais pas envie de me salir, je l’ai emprunté dans une cabane par là-bas.


  D’un vague geste du menton, Marlène indiquait l’étroit chemin par lequel elle était revenue.


  —Mais madame, sans indiscrétion, qu’est-ce que vous comptez faire avec ça?


  Un doigt pointé sur la pelle, les traits tirés à l’extrême, Norah s’était exprimée d’une toute petite voix.


  —Bonne question; eh bien, d’après les éléments dont je dispose, il y aurait des bijoux appartenant à votre mère qui seraient enterrés à proximité immédiate du lieu sacré. Si nous voulons vérifier cela, nous sommes obligées de creuser un tout petit peu, non? Bon, assez bavassé, venez avec moi, une fois sur place, vous comprendrez mieux.


  Virevoltant d’un seul mouvement, la pelle nichée dans le creux de l’épaule à la manière d’un professionnel du bâtiment, Marlène, heureuse comme tout, s’était engagée sur le chemin qui conduit au fond du jardin.


  —C’est là, voilà l’endroit précis où ont été déposées les cendres de votre mère et de votre frère jumeau.


  Sans s’être donné la peine de se retourner, certaine d’avoir été suivie, Marlène avait parcouru la trentaine de mètres menant aux tombes et s’était arrêtée à une distance raisonnable du tas de terre fraîchement remué.


  —Mon Dieu, si vous saviez comme je m’en veux. Jusque-là, j’avais toujours cru mon père coupable. Je n’ai accepté de vivre que dans l’espoir de pouvoir lui donner la mort, et maintenant voilà le résultat… Quelle terrible injustice!


  —Ça, c’est bien vrai, Norah, on peut dire que c’est un sacré gâchis.


  Jugeant à la voix la position de Norah à moins d’un mètre de distance derrière elle, la bonne avait ôté la pelle de son épaule.


  —Vous savez, si vous désirez vous recueillir en paix, je peux vous laisser tranquille, nous chercherons les bijoux après, rien ne presse.


  Marlène avait tendu l’oreille. Légèrement en retrait, Norah n’avait pas répondu; en revanche, la terre commençait à craquer sous les semelles de ses chaussures, c’était le signe qu’elle commençait à se déplacer.


  —Je vous en prie, madame, vous ne me dérangez pas, vous pouvez rester.


  Mains croisées sur le ventre, la voix brisée par l’émotion, Norah s’était immobilisée à la hauteur de Marlène, puis, après avoir levé les yeux au ciel comme pour l’implorer, elle avait effectué trois pas en avant et s’était agenouillée.


  Le manche de la pelle bien en main, les jambes écartées pour conserver une parfaite stabilité, Marlène, salivant de plaisir, s’était concentrée sur le joli cou fragile et dégagé de l’héritière, puis, d’un puissant mouvement horizontal accompagné d’un terrible hurlement, elle avait balancé la lame de toutes ses forces à deux centimètres au-dessus de l’épaule droite de cette dernière.


  ***


  Attablé tranquillement à la cafétéria, Daniel avait ressenti une douleur fulgurante lui parcourir la nuque. Presque aussitôt, il s’était mis à repenser à sa boîte de cachets bêtement oubliée dans sa cellule. Assis devant lui, René en était à sa troisième tasse de café.


  —Un problème?


  —Non, c’est ma tête, j’ai eu comme une espèce de flash, mais ça va passer. Tiens, pendant que j’y suis, je vais vous faire une confidence: dimanche matin, il m’est arrivé un truc bizarre.


  —Rien que ça, vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous avez reçu la visite de la Vierge?


  —Allons, René, voyons, ne plaisantez pas avec ces choses-là. Vous allez vous moquer, mais j’ai revu mon ex-femme.


  —Laquelle?


  —Sylvie, la mère de mes jumeaux, enfin du moins c’est ce que j’ai cru.


  —Je ne comprends pas, soyez explicite, qu’avez-vous cru au juste? Que Sylvie était votre ancienne femme? Ou qu’elle était la mère de vos enfants?


  —À bien y réfléchir, je crois qu’elle était les deux… Oui, j’en suis même persuadé. Vous vous rendez compte, dire que cette histoire est consignée dans mon dossier et que je n’ai même pas eu le courage de le consulter. Je suis un lâche.


  Daniel s’était projeté dans le bureau de Marcel Delplan, il revoyait les mimiques écœurées de ce dernier. Il l’entendait prodiguer ses judicieux conseils.


  —Bon, Daniel, s’il vous plaît, arrêtez de vous torturer le ciboulot. Pour moi, c’est clair, Delplan a eu raison; tant que vous ne vous sentirez pas prêt à assumer votre passé, il est préférable de laisser ce dossier de côté. Maintenant, revenons à nos moutons, vous en étiez à votre ex-femme, vous m’avez mis l’eau à la bouche, alors allez-y, racontez, que s’est-il passé?


  —Eh bien… j’ai… Comment vous dire, ça faisait vingt ans que je n’avais pas eu d’érection, Sylvie m’est apparue presque nue et j’ai joui comme jamais. Je voulais que vous le sachiez, c’est bête, n’est-ce pas? J’ai même un peu honte.


  —Honte? Mais attendez, honte de quoi? Vous êtes fou, bien au contraire, c’est génial, oui, vous vous rendez compte de ce qui vous arrive? Vous êtes en train de vous retrouver, Daniel, vous revenez à la vie, c’est merveilleux. Aujourd’hui, c’est un grand jour, allez, debout que je vous prenne dans mes bras. Demain, j’apporterai du champagne et on va fêter ça en grande pompe, je vous le dis.


  Ému aux larmes, Daniel s’était levé. Lorsque René l’avait serré contre lui, il avait ressenti l’importante déformation de sa cage thoracique.


  ***


  —Vous, Marlène, à la messe? À Poitiers? Un lundi? Allons donc, un peu de sérieux, arrêtez de mentir, ça ne tient pas la route. Rendez-vous compte, je vous ai cherchée partout, j’ai même cru que vous aviez fait un malaise, j’ai failli appeler les pompiers, c’est absurde. Alors, répondez-moi franchement, où étiez-vouspassée?


  —Mais je vous l’ai dit, madame, à la messe, je vous supplie de me croire.


  —Foutaises, oui, la vérité, c’est que je ne peux plus vous faire confiance.


  —Madame, je ne vais quand même pas inventer n’importe quoi pour vous faire plaisir.


  Assise dans la cuisine en face d’Élisabeth indifférente à ses propos, Marlène se repassait, sans discontinuer, les séquences du crime qu’elle venait de commettre. Au premier coup de pelle, la tête de Norah s’était détachée pour finir sa course sous un buisson distant de plus d’une dizaine de mètres. Son sang avait giclé du haut de son tronc comme un geyser et, pis encore, elle avait agité ses bras dans tous les sens, avant de s’écrouler comme une masse à plat ventre sur la tombe. Un vrai bonheur.


  —Ma chère Marlène, vous me pardonnerez l’expression mais, pour être tout à fait honnête avec vous, j’ai la prétention de vous connaître comme ma poche.


  —Peut-être bien, madame.


  Tout en faisant mine de s’intéresser à la conversation, Marlène se revoyait au pied de la tombe, la pelle ensanglantée en main, reprenant lentement ses esprits puis se décidant à tout laisser en l’état, hormis les gants et le tablier.


  —Marlène, un peu d’attention, s’il vous plaît.


  —Mais je ne fais que ça, madame.


  Plus tard, il lui avait fallu se laver à un petit robinet attenant à l’appentis, rentrer la voiture et mettre dans son coffre les gants et le tablier jetés à l’intérieur d’un sac-poubelle puis rejoindre la cuisine pour affronter Élisabeth.


  —Marlène, je vais vous poser une question délicate et je voudrais que vous y répondiez sans détour.


  —Aucun problème, madame, je vous en prie.


  Pas inquiète pour deux sous, impatiente de regagner sa chambre, Marlène, complaisante, s’était efforcée de concentrer toute son attention. Élisabeth prenait son temps, donnant l’impression de savourer l’instant présent.


  —Posez votre question, madame; allez-y.


  Malgré ses bonnes résolutions, Marlène commençait à perdre patience.


  —Eh bien, c’est très simple, je sais que vous avez tué le facteur, par contre je ne comprends pas pourquoi?


  —Pardon, vous pouvez répéter?


  Prise d’un fou rire nerveux, le cerveau comme défoncé par un gros coup de poing, Marlène avait tenté de se lever, mais ses jambes n’avaient pas suivi. Les images du facteur creusant sa propre tombe puis dressant ses moignons ensanglantés devant lui dansaient diaboliquement devant ses yeux.


  —Voyez-vous, Marlène, si je prends Pierre, votre mari, là, je n’ai aucune difficulté à comprendre vos motifs, vous éprouviez une jalousie sans bornes et vous avez fini par vous en débarrasser, le crime est passionnel. Mais le facteur! Alors là, pour moi, ça reste totalement incompréhensible.


  —Mais vous êtes folle à lier, qu’est-ce qui vous permet de m’accuser, hein, dites? Qu’est-ce qui vous fait croire que je puisse commettre des horreurs pareilles?


  Retrouvant un poil de vigueur et laissant exploser sa haine, Marlène s’était forcée à se lever.


  —Allons ma petite, arrêtez de me prendre pour une oie blanche! Regardez l’état de vos mains, elles sont complètement nécrosées; il y a quatre ans, c’était pareil; réfléchissez, voyons, ce n’est pas en passant la loque une fois tous les quinze jours que vous avez pu les mettre dans cet état. Un peu de bon sens, faites marcher vos neurones.


  Brutalement désemparée, Marlène s’était approchée d’Élisabeth. Entre-temps, elle avait repéré un couteau posé en équilibre sur le bord de l’évier.


  —Saloperie de vieille sorcière, vous savez que je pourrais vous tuer?


  —Effectivement, vous en seriez capable, vous n’êtes plus à un cadavre près, mais j’ai de bonnes raisons de penser que vous ne le ferez pas. En tant que future propriétaire de cette maison, vous seriez directement accusée de m’avoir fait disparaître pour hériter plus vite, vous voyez ce que je veux dire?


  Marlène, déçue, avait senti une grosse boule lui remplir l’estomac.


  —Rien ne m’empêche de brûler ce foutu papier.


  —À part votre cupidité, rien ne vous en empêche, en effet; mais attention, j’ai profité de votre absence pour aller au village d’un coup de vélo et j’en ai posté un double à qui de droit à n’ouvrir qu’en cas de décès. Retournez vous asseoir, nous n’avons pas terminé notre conversation.


  Prête à balancer l’histoire de la lettre mais curieuse de connaître la suite des événements, Marlène avait regagné sa chaise.


  —Bon, qu’est-ce que vous attendezde moi? Me faire chanter? Me livrer aux gendarmes?


  —Vous n’y êtes vraiment pas, ma pauvre Marlène; c’est vrai, je sais où sont les tombes. Dimanche, après mon passage à la poste, je me suis promenée au fond du jardin. Franchement, je vous admire, vous avez fait du beau travail.


  —Arrêtez votre cirque et répondez-moi, qu’est-ce que vous me voulez?


  —Je vous l’ai dit, je veux savoir pourquoi vous avez tué le facteur. Pour Pierre, c’est réglé; d’ailleurs, je tenais à vous remercier de m’en avoir débarrassé; de vous à moi, votre mari était une véritable ordure.


  —Une ordure? Tiens donc, pourtant vous aviez l’air de l’apprécier, si vous voyez ce que je veux dire.


  Sous le regard étonné de Marlène, le visage d’Élisabeth s’était profondément creusé, elle commençait à se ronger les ongles.


  —Je faisais semblant, ce salaud me faisait chanter et m’obligeait à coucher avec lui. C’était devenu l’enfer. Je n’ai jamais osé vous l’avouer, ma chère Marlène mais, en l’éliminant, vous m’avez, en quelque sorte, sauvé la vie.


  —Eh bien ça alors! Je n’en reviens pas. Mais comment? De quoi vous faisait-il chanter?


  —Je ne peux vous répondre, c’est personnel.


  Élisabeth s’était fermée comme une huître. Franchement écœurée, Marlène imaginait Pierre, ce pauvre type qui n’avait jamais été capable de lui faire un enfant, en train de violer sa patronne.


  —C’est pour vous remercier de votre geste courageux que je vous ai fait don de ma maison.


  —Excusez ma question, madame, mais vous n’aviez personne d’autre à qui en faire profiter? Par exemple, un membre de votre famille?


  Marlène repensait à Norah, à sa tête qu’elle n’avait pas réussie à retrouver.


  —Si, bien sûr, mais vous savez, contrairement à ce que je vous ai laissé croire, cette maison est une maison de famille. Mon mari y est décédé très jeune d’une atroce maladie et ce drame a bouleversé ma vie. Je vais être franche, Marlène, ces murs m’ont porté malheur. Je ne souhaite à quiconque d’y vivre ce que j’y ai vécu. Ne vous y fiez pas, c’est un cadeau empoisonné. Le diable habite ici.


  À court de commentaires, ayant le sentiment d’avoir affaire à une cinglée, Marlène avait préféré se taire.


  —Maintenant, sachez que je dispose d’une forte somme d’argent héritée de mon défunt mari. Cet argent, placé en banque, sera versé à ma disparition sur le compte d’une parente. Voilà, je n’ai rien d’autre à ajouter.


  —Puis-je disposer?


  Transie de froid, subissant cruellement le contrecoup de sa terrible journée, Marlène s’était levée.


  —Certainement, ma chère Marlène, mais je vous en prie, dites-moi seulement où vous étiez ce matin et donnez-moi une raison plausible pour le facteur.


  —Est-ce vraiment indispensable?


  Prête à lâcher une réponse pouvant satisfaire la curiosité d’Élisabeth, Marlène avait pensé à cet argent gâché, à ce qu’il allait devenir.


  —Oui, vraiment, j’y tiens.


  —Eh bien, madame, comme vous avec Pierre, figurez-vous que ce salopard a tenté de me violer à plusieurs reprises et moi, bonne poire, après le lui avoir fait chèrement payer, rongée par les remords, je n’ai trouvé rien de mieux à faire que d’aller à l’église prier pour son âme. C’est fort de café, non? Vous ne trouvez pas?
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  Daniel s’était extirpé de son lit avec l’impression désagréable de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Debout devant son lavabo, angoissé à l’extrême, il tentait de comprendre ce qui avait pu empêcher Norah de se rendre à l’arrêt de bus. Un contretemps de dernière minute, un accident grave, voire tout simplement un manque d’envie, toutes les hypothèses les plus farfelues lui venaient à l’esprit.


  —Je vous dérange?


  Surpris par son gardien-chef, Daniel avait sursauté. L’homme n’avait que la moitié du tronc qui dépassait de la porte.


  —Désolé, Daniel, croyez-le bien, c’est bête, je n’ai pu résister au plaisir de vous faire part d’une bonne nouvelle qui vient de m’être communiquée. Si vous me permettez, j’en ai pour une seconde.


  Sans se soucier de l’intimité de son détenu, Bernard s’était introduit à l’intérieur de la cellule.


  —Tel que je vous connais, ce scoop va vous ravir, mon cher Daniel, écoutez bien: votre gardien préféré prend sa retraite. Ce n’est pas formidable?


  Pour toute réponse, Daniel s’était contenté de hausser les épaules et avait ouvert le robinet d’eau froide.


  —C’est tout l’effet que ça vous fait? Eh bien ça alors, venant de vous, ça me déçoit.


  —Bon débarras.


  —Pardon?


  Conscient d’avoir lâché une grosse bêtise, Daniel avait bafouillé quelques excuses puis s’était mis à s’asperger le visage à grandes brassées d’eau glacée.


  —Excusez-moi, Daniel, je n’ai pas entendu, vous pourriez avoir l’obligeance de répéter?


  Sans même se tourner, Daniel, effrayé, avait senti la présence du gardien tout contre lui.


  —Non seulement vous êtes un grossier personnage, mais en plus vous êtes sourd. Je vous ai demandé si vous pouviez répéter…


  À la grande surprise de Daniel, l’eau s’était arrêtée de couler. En entrouvrant discrètement un œil, il pouvait apercevoir la main du gardien posée sur le robinet.


  —Parfait, puisque vous vous obstinez, je vais prendre les mesures qui s’imposent. Pour information, mon service se termine à 15heures, mais pas d’inquiétude, je connais deux gardiens complaisants avec qui vous aurez tout le loisir de vous expliquer. Alors, en attendant cette mise au point, lavez-vous bien la figure, monsieur Pessard, et bonne journée.


  Bernard avait rouvert le robinet à fond, faisant gicler l’eau froide en cascade par-dessus le lavabo, puis il s’était mis à rire de toutes ses forces.


  ***


  Fin prête pour exécuter la phase finale de son plan, Marlène s’était garée face à la centrale, à l’endroit même où elle avait failli écraser Daniel. Le jour commençait à poindre et le ciel était dégagé. En chemin, elle était passée près d’une benne à ordures et y avait jeté le sac plastique contenant les gants en caoutchouc et le tablier. À 4heures du matin, elle avait eu une terrible insomnie et s’était mise à repenser à la conversation de la veille avec Élisabeth et principalement à son salaud de Pierre. Dix minutes plus tard, elle avait tout compris. Pierre avait découvert le paquet de lettres d’Élisabeth, ce qui expliquait la lettre déjà décachetée, et, après avoir pris connaissance du terrible secret, il s’était mis à la faire chanter.


  Dévorant des yeux son rétroviseur à l’affût de tout mouvement suspect, se félicitant une nouvelle fois de s’être débarrassée de son mari, Marlène avait fouillé sa poche et palpé les balles.


  ***


  Impatient de se retrouver à l’intérieur du bus, obsédé par l’idée d’y retrouver Norah, Daniel avait allongé sa foulée et prit de l’avance sur ses compagnons. À une cinquantaine de mètres devant lui, il pouvait apercevoir une voiture identique à celle qui avait failli lui rouler sur la jambe. Étonné mais sans penser à quoi que ce soit de précis, il avait poursuivi sa route avec entrain. Ce n’est qu’arrivé à proximité du véhicule qu’il avait commencé à ressentir une impression étrange. Le sentiment troublant d’avoir déjà vécu une scène similaire. Une femme était descendue de voiture et, plus il s’en approchait, plus elle ressemblait à s’y méprendre à celle de la veille.


  ***


  —Bonjour, je ne sais pas si vous me reconnaissez, nous nous sommes croisés hier; je vous ai évité de justesse.


  —Tout à fait; vous savez, de loin, comme ça, j’ai eu un doute, mais là… Bon, ce n’est pas tout ça, je suis pressé, qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  Daniel ne pouvait s’empêcher de ressentir de la pitié pour cette vieille femme qui semblait avoir perdu la tête.


  —Patience, je vais y venir.


  Marlène jubilait rien qu’en imaginant la réaction de Pessard en apprenant l’incroyable vérité.


  —Sans indiscrétion, mamie, qu’est-ce que vous faites par ici? Vous habitez dans le coin? Vous prêchez la bonne parole dans les prisons?


  —Pas vraiment, hier, je n’étais pas là par hasard; il faut que je vous parle, ce que j’ai à vous dire est d’une extrême importance.


  Marlène était à cran; en plus, ce crétin l’avait encore surnommée mamie.


  —Impossible, je suis désolé, j’ai un bus à prendre.


  Daniel entendait dans son dos les plaisanteries de ses camarades. Il cherchait la meilleure solution pour fausser compagnie à cette vieillarde sans la vexer.


  —Montez avec moi, je vais vous déposer à l’arrêt de bus.


  —Non, je viens de vous le dire, je n’ai vraiment pas le temps de plaisanter.


  Daniel avait esquissé un pas, Marlène l’avait rattrapé par le bras.


  —Bien sûr que si, vous avez tout votre temps; arrêtez de faire l’imbécile, faites le tour et montez.


  Marlène s’était assise à son volant puis elle avait ouvert la portière opposée.


  —Montez, je vous dis. Dépêchez-vous.


  Après une courte hésitation, Daniel avait fini par céder.


  —Fermez la porte et laissez filer vos camarades.


  —Comment ça, vous ne démarrez pas?


  Inquiet, Daniel avait claqué la portière. Les jeunes étaient passés près de la voiture en faisant des gestes équivoques, puis ils avaient fini par s’éloigner.


  —Alors, qu’est-ce que vous attendez? Je vous préviens, si vous ne faites pas avancer cette bagnole immédiatement, moi je descends.


  Furieux, Daniel avait posé sa main sur la gâche de la portière, s’apprêtant à l’ouvrir.


  —S’il vous plaît, Daniel, restons sérieux, je vous demande de m’écouter.


  —Pardon, qu’est-ce que vous avez dit? Vous pouvez répéter?


  Daniel n’avait pas rêvé, c’était par son prénom que la vieille l’avait appelé.


  —Je vous ai demandé de m’écouter, c’est tout.


  —Vous connaissez mon prénom? Dites voir un peu comment c’est possible?


  —J’en connais beaucoup plus mais, comme vous avez l’air pressé…


  —Allez-y, mamie, arrêtez de me faire languir; au point où vous en êtes, il faut vider votre sac.


  Marlène jouissait de cet instant, elle se sentait toute-puissante. Pessard ressemblait à une bête aux abois. Si tel était son désir, elle pouvait l’achever.


  —Comme vous voudrez; je sais que votre nom de famille est Pessard et que vous avez effectué pas moins d’une vingtaine d’années de prison. Je continue?


  —Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


  Daniel sentait un filet de sueur lui inonder le bas du dos.


  —Vous le voyez bien, Daniel, juste une mamie qui veut vous aider à prouver votre innocence et à vous venger.


  —Moi, innocent? Mais bon Dieu, qui êtes-vouspour prétendre que je suis innocent? Qui? Répondez, je vous en prie!


  Pâle comme un mort, la voix brisée, Daniel dévorait Marlène des yeux.


  —Je viens de vous le dire, une mamie qui n’accepte pas l’injustice, voilà ce que je suis.


  —Poursuivez, madame, s’il vous plaît, je vous en conjure.


  —Eh bien, vous avez fait vingt ans de prison pour rien. J’ai le nom du coupable et ses aveux écrits noir sur blanc, je vais vous montrer; mais, avant, je dois vous annoncer une très mauvaise nouvelle, Daniel, il va falloir vous accrocher.


  —Vous avez des aveux? Mais de qui?


  —Patience, chaque chose en son temps; prenez d’abord connaissance de la mauvaise nouvelle et ensuite nous verrons.


  Marlène était au bord de l’extase; petite bonne à tout faire, elle tenait un médecin au collet.


  —C’est quoi? Je vous écoute.


  Daniel se sentait affolé. Qui donc avait pu le faire passer pour un assassin? Et de qui?


  —Voilà, c’est au sujet de Lucie, votre fille.


  —Qui ça?


  —Un peu de mémoire, Daniel, voyons, Lucie, votre fille.


  —Désolé de vous décevoir, madame, je ne sais pas si j’ai une fille et, si toutefois j’en ai une, je ne l’ai certainement pas appelée Lucie; non vraiment, j’ai beau chercher, ce prénom ne me dit rien du tout.


  —Si, Daniel, j’en suis certaine, vous avez eu une fille qui s’appelait Lucie. Hier, il s’est passé un drame atroce, croyez-moi… J’en suis profondément désolée.


  —Un drame atroce, rien que ça?


  Daniel s’était pincé le poignet au sang et la douleur fulgurante l’avait fait grimacer; il lui fallait réagir, trouver d’urgence un moyen de s’échapper de ce foutu cauchemar.


  —Vous devez vous tromper de personne, je vous le répète, je ne connais pas de Lucie, désolé.


  Daniel était outré, c’était le comble du comble; la vieille avait dû dénicher son nom quelque part et elle avait décidé de le faire tourner en bourrique. Le tout était d’en connaître les raisons et, surtout, de la forcer à démarrer sa bagnole, sinon, il allait rater le bus.


  —Oui Lucie ou, si vous préférez, Norah. Votre fille quoi. À ce que je sache, vous n’en avez pas eu plusieurs.


  À l’énoncé du prénom, Daniel avait senti un frisson lui parcourir l’échine. Un sentiment confus commençait à l’envahir.


  —Eh mamie, doucement, vous pourriez avoir l’obligeance de répéter, parce que là, je commence à avoir un peu de mal à vous suivre.


  Étonnée de provoquer une telle réaction, Marlène commençait à se demander si Daniel ne lui jouait pas la comédie.


  —Soyez sérieux, Daniel, ce n’est déjà pas facile pour moi, alors si en plus vous n’y mettez pas du vôtre, on ne va jamais y arriver. Je récapitule, vous avez eu une fille qui s’appelait Lucie et cette fille a changé de prénom; elle se prénomme, ou plutôt elle se prénommait Norah. Vous comprenez?


  —Norah? Allons, vous rigolez, vous êtes en train de me dire que j’aurais eu une fille qui s’appelait Norah? Alors là, j’ai beaucoup de mal à vous croire, parce que, entre nous, si c’était vrai, ce serait une sacrée coïncidence.


  Passablement amusé, Daniel avait posé sa main sur le bras de Marlène.


  —Désolé de vous brusquer, mamie, j’ignore de quelle façon vous vous y êtes prise pour obtenir ces renseignements ni dans quel but, mais l’heure c’est l’heure; vous m’avez gentiment proposé de m’accompagner jusqu’à l’arrêt du bus, alors maintenant faites tourner votre moulin et allons-y.


  Excédée par l’attitude familière et détestable de son passager, Marlène s’était décidée à frapper un grand coup.


  —Du calme, docteur Pessard, après ce que vous allez entendre, je peux vous assurer que vous ne vous sentirez plus pressé. Commencez par ôter votre main de mon bras et, pour la dernière fois, cessez d’employer à tout bout de champ ce diminutif ridicule.


  Surpris par le ton autoritaire de la vieille femme, étonné de s’être fait appeler docteur, Daniel avait lâché sa prise.


  —Ouvrez vos oreilles, Daniel, accrochez-vous. La Norah dont je vous parle, c’est la blonde qui était hier matin dans le bus avec vous, et cette blonde, c’est votre propre fille. C’est peut-être impossible à croire, j’en conviens, hélas, c’est la vérité.


  Impassible, Daniel avait jeté un œil sur son poignet; la plaie s’était agrandie, le sang avait coulé sur son pantalon, formant une auréole rougeâtre qui n’en finissait plus de s’élargir.


  —Norah a été assassinée hier soir par sa grand-mère, une dénommée Élisabeth Beyrot, également auteur d’un double crime qui vous a valu la bagatelle de vingt ans de prison.


  —Élisabeth… Élisabeth… Voilà enfin un nom qui me dit quelque chose.


  Immobile, les yeux fixés sur la plaie, Daniel avait la certitude d’être en train de se vider de son sang. Une impression désagréable de mouillé commençait à se propager entre ses cuisses, pour s’infiltrer insidieusement sous ses fesses.


  Indifférente à l’étrange attitude de Daniel, le soupçonnant d’être victime d’une amnésie passagère, Marlène avait sorti la lettre d’aveux de sa poche et la lui avait tendue.


  —Voici une lettre dans laquelle Élisabeth, votre belle-mère, s’accuse d’avoir tué votre femme Sylvie, ainsi que Luc, votre petit garçon. Lisez, et surtout prenez votre temps, vous allez voir, c’est assez édifiant.


  —Sylvie? Ma femme?


  —Oui, Sylvie, votre femme. Élisabeth a tué sa propre fille et son petit-fils, autrement dit, votre femme et votre fils, et elle n’a rien trouvé de mieux que de vous faire porter le chapeau. Tenez, c’est écrit là-dedans et c’est pour vous.


  Tout en agitant la lettre devant Daniel, Marlène commençait à ressentir une odeur nauséabonde envahir l’habitacle.


  —S’il vous plaît, madame, attendez, je vous en prie, pas trop vite. Je veux la vérité, qui êtes-vous?


  Un œil implorant posé sur Marlène, Daniel s’était emparé de la lettre et l’avait dépliée.


  —Eh bien, je me prénomme Marlène, je suis la domestique d’Élisabeth depuis quatre ans; j’ai découvert votre existence tout à fait par hasard et je me suis décidée à vous rencontrer.


  —Pour quoifaire?


  —Pour quoifaire? Vous m’avez déjà posé la question et je vous ai déjà répondu; c’est juste pour vous aider.


  Tout en se frottant énergiquement le sommet du crâne, dans l’espoir de remettre de l’ordre dans ses idées, Daniel s’était mis à lire la lettre. Dans le même laps de temps, il s’était rendu compte qu’il avait uriné dans son pantalon.


  À son tour, Marlène venait de situer l’origine de l’infection.


  —Excusez-moi de vous le signaler, Daniel, mais il me semble que vous venez d’avoir une fuite.


  Daniel s’était contenté d’entrouvrir la portière. Une désagréable sensation de froid l’envahissait peu à peu alors que, simultanément, l’atroce réalité des mots tracés sous ses yeux commençait à bousculer ses pensées.


  —Vous dites que c’est ma belle-mère qui a écrit cette lettre?


  —Parfaitement, celle-là et d’autres encore, toutes similaires. Elles étaient destinées à votre fille Lucie, enfin je veux dire à Norah, mais elles ne lui sont jamais parvenues car elle n’a jamais eu le courage de les poster; elle a préféré lui laisser croire que vous étiez coupable. Après tout, c’était plus facile de passer pour une grand-mère idéale et de vous laisser croupir en prison.


  —Et Norahdans tout ça?


  —Norah? Si vous voulez que je vous donne mon sentiment, votre fille ne s’était jamais remise de ce drame. D’ailleurs, juste après les meurtres, elle a été placée en hôpital psychiatrique et, à quelques détails près, elle a subi le même sort que vous. De son côté, Élisabeth s’est bien gardée de bouger le moindre petit doigt pour la récupérer, on peut dire qu’elle l’a abandonnée.


  —Marlène, sans blague, vous savez quoi?


  Daniel avait senti ses mains se contracter et son ventre devenir dur comme un rocher.


  —Je crois que je vais la tuer.


  —C’est exactement ce que disait votre fille, hier matin, juste après avoir appris la vérité mais, hélas pour elle…


  Marlène avait préféré laisser passer un laps de temps de manière à bien ménager ses effets.


  —Hélas quoi? Bon Dieu, hélas quoi? Elle a été assassinée, c’est ça? C’est bien ce que vous m’avez laissé sous-entendre? Elle a été assassinée?


  Explosant d’une rage aussi violente qu’inattendue, Daniel avait saisi Marlène par l’épaule et s’était mis à la secouer.


  —Mais bordel de merde, vous allez parler?


  —J’ai assisté à tout; Norah n’a rien eu le temps de faire, Élisabeth a été beaucoup plus rapide; elle lui a tranché la tête d’un coup de pelle.


  —Non… Je ne peux pas vous croire, vous mentez, vieille sorcière; où c’était? Hein, où?


  —Lâchez-moi, je vais vous conduire à l’endroit où elle repose. Une fois sur place, vous jugerez par vous-même.


  Lentement, presque à regret, Daniel avait relâché la pression.


  —J’espère que cette histoire est vraie, sinon, je jure devant Dieu que c’est vous que je tuerai.


  —Tenez, prenez.


  Remise de ses émotions, Marlène avait sorti une poignée de balles de sa poche.


  —Voici le moyen le plus efficace pour régler vos comptes. En plus, ça tombe bien, figurez-vous qu’Élisabeth habite la maison où nous allons nous rendre. Cette salope a reçu la semaine dernière une lettre du ministère de la Justice l’informant de votre mise au régime de semi-liberté et, comme elle redoute votre visite, elle dort avec un fusil caché dessous son lit. Édifiant, non? Je n’y connais pas grand-chose en armes mais j’ai trouvé ces balles dans une boîte qui traînait dans sa chambre. Je suppose qu’elles sont du même calibre alors, si ça peut vous servir.


  —Pour la dernière fois, Marlène, je vous repose la question, pourquoi faites-vous ça? Franchement, quel est votre intérêt?


  Sans quitter Marlène des yeux, Daniel avait réceptionné les balles.


  —Vous alors, quand vous avez une idée en tête… Je vous l’ai déjà dit, ça me fait plaisir de vous aider. Et puis maintenant, c’est aussi pour honorer la mémoire de cette pauvre Norah.


  ***


  Le trajet du retour s’était déroulé à la perfection. En cours de route, Daniel avait ôté son pantalon détrempé. Marlène s’était arrêtée à une station-service pour acheter quelques bouteilles d’eau et plusieurs rouleaux de Sopalin puis elle avait mis le chauffage à fond. À peu près propre et sec, Daniel avait remercié Marlène puis ils n’avaient plus échangé une parole jusqu’à leur arrivée. Cette fois, Marlène avait préféré rentrer la voiture à l’intérieur de la propriété. Chose faite, elle avait immédiatement coupé le moteur. En descendant du véhicule, Daniel, mort de peur à l’idée de se retrouver confronté au cadavre de Norah, s’était surpris à prier.


  —Je préfère vous mettre en garde, Daniel, ça ne va pas être une partie de plaisir.


  —Pour dire vrai, Marlène, tout ce que j’espère, maintenant, c’est que vous m’ayez menti.


  Daniel faisait tout son possible pour rester digne et pour ne pas flancher.


  —Ne vous faites aucune illusion; voilà le programme: vous allez marcher à travers le jardin, tout droit dans cette direction et, moi, je vais tenter de récupérer le fusil. Tout ce que je vous demande, c’est de me faire confiance. Lorsque vous aurez trouvé le corps de Norah, vous m’attendrez sur place; pour le moment, c’est tout ce que vous avez à faire, je peux compter sur vous?


  Marlène avait indiqué le chemin qui mène aux tombes. Muet d’effroi, Daniel s’était contenté de fixer les taillis.


  —Ah, j’allais oublier un détail: juste après le meurtre, pendant qu’Élisabeth retournait à la maison, je me suis approchée du cadavre et je me suis rendu compte que sa tête avait disparu, alors ne soyez pas trop étonné, bon courage et à tout de suite.


  —Sa tête? Disparue?


  Daniel s’était adossé contre un arbre, ses jambes s’étaient mises à trembler.


  —Je ne veux pas voir ça, c’est impossible; ce n’est pas Norah, vous vous trompez, Marlène, ça ne peut pas être elle.


  Daniel s’était surpris à griffer violemment l’écorce de l’arbre.


  —Hélas, il n’y a aucun doute là-dessus, c’est bien Norah qui repose là-bas Vous devez y aller, c’est votre devoir de père, vous ne pouvez pas vous défiler.


  Marlène s’était approchée de Daniel puis, après lui avoir tapoté délicatement la joue comme l’on rassure un enfant, elle l’avait saisi par le col et elle l’avait tiré vers elle.


  —Allez, du cran, bon Dieu, vous êtes un homme, non? Alors, faites un effort, que diable, reprenez-vous!


  —Ôtez vos sales pattes, vieille folle, je vais y aller, mais ne me touchez plus, sinon je vous tue!


  Épouvanté par l’attitude agressive de Marlène, Daniel lui avait tapé sur les doigts pour lui faire lâcher prise.


  —Priez le Ciel: si vous m’avez menti… vous êtes morte.


  Daniel avait levé la main en guise d’avertissement puis il s’était déplacé à reculons.


  Marlène avait pris le temps de regarder Pessard s’éloigner. Celui-ci disparu derrière les taillis, elle s’était dirigée à toute vitesse vers la fenêtre de sa chambre. Après avoir emprunté le même itinéraire que la veille, elle s’était retrouvée dans la cuisine déserte, face à une table sur laquelle traînaient encore quelques restes de petit déjeuner. Au premier étage, de l’eau coulait, preuve qu’Élisabeth était une nouvelle fois à l’intérieur de sa salle de bains. C’était le moment idéal pour agir.


  ***


  Encore plus oppressé que le jour de sa condamnation, sentant une monstrueuse envie d’uriner lui broyer la vessie, Daniel s’était fait violence et s’était forcé à parcourir une bonne trentaine de mètres en ligne droite. Devant lui, à proximité d’un troène, dans un espace un peu plus dégagé, une forme bizarre, ressemblant à s’y méprendre à un tas de chiffons, avait fini par retenir toute son attention. Emporté par la curiosité, sentant dans sa poitrine, son cœur pulser à tout va, Daniel s’était approché de ce curieux dépôt et c’est là, en apercevant deux pieds émerger de vêtements féminins, qu’il avait compris.


  ***


  Après avoir grimpé les marches jusqu’au palier, Marlène était passée devant la salle de bains puis elle avait poussé la porte de la chambre. Une fois dans les lieux, il lui avait suffi de se munir d’un linge en prévision d’un relevé d’empreintes et de se jeter sous le lit pour se saisir du fusil. Au moment où elle s’apprêtait à regagner le couloir avec l’arme coincée sous son bras, un hurlement provenant du jardin l’avait clouée sur place. À tous les coups, Daniel venait de découvrir le corps de sa fille. Remise de sa frayeur, s’attendant à voir Élisabeth se ruer dans le couloir, Marlène, les yeux braqués sur la porte de la salle de bains, avait trouvé la force de rejoindre le palier.


  ***


  Agenouillé auprès des restes atrocement mutilés de sa chère Norah, Daniel avait poussé un tel cri de détresse qu’il avait cru avoir perdu définitivement l’usage de sa voix. Il n’y avait aucun doute, c’était bien elle, il l’avait de suite identifiée grâce à la couleur de ses vêtements. Fille ou pas, l’espoir insensé qu’il avait placé dans Norah venait de s’envoler définitivement au fond de ce dérisoire bout de jardin. Les souvenirs de leurs quelques mots échangés, de ses yeux bleus, de son sourire charmant s’imposaient en vrac, s’empilaient dans le tréfonds de sa cervelle jusqu’à la remplir et la faire imploser. En parallèle de cette tristesse abondante et sans fin, une insidieuse migraine avait commencé à se manifester. Élisabeth… Sylvie… Les jumeaux… Luc… Luc et Lucie… Tous ces noms venaient s’agglomérer en masse dans son cerveau. Il fallait qu’il sache si Marlène disait vrai et, pour en avoir la confirmation, la seule chose à faire était d’aller récupérer le dossier à l’usine.


  —Daniel, ça va? C’est moi, c’est Marlène.


  Essoufflée, Marlène avait dévalé les escaliers puis retraversé le jardin à toute allure.


  —Levez-vous, dépêchez-vous, Élisabeth est dans sa salle de bains. Prenez ça et suivez-moi, vite, je vais vous montrer.


  Marlène avait tendu le fusil.


  —Il faut vérifier s’il est chargé; allez bon Dieu, du nerf.


  —Et si vous m’aviez menti, si ce n’était pas Élisabeth qui l’avait tuée, si vous aviez tout inventé, hein?


  Daniel s’était relevé, une douleur intense lui déchirait le crâne.


  —Eh bien allez la voir et vous verrez bien la tête qu’elle va faire; elle va halluciner, c’est moi qui vous le dis; bougez-vous, regardez de quoi elle est capable, regardez ça.»


  Marlène, en transe, avait pointé un doigt en direction du corps.


  —Ça ne vous suffit pas comme spectacle, monsieur Pessard? Vous trouvez que c’est normal de commettre ce genre d’atrocité?


  —Donnez-moi cette arme et taisez-vous.


  Fou de rage, Daniel s’était emparé du fusil et avait commencé à le manipuler.


  —Devant Dieu, Marlène, je vous jure que si cette femme me reconnaît et m’appelle par mon nom, alors je la supprimerai sans pitié, où est-elle?


  —Venez, suivez-moi.


  Daniel sur ses talons, Marlène avait retraversé le jardin au pas de course et s’était arrêtée à proximité de la porte donnant sur la cuisine.


  —C’est ici; il y a un escalier qui part de la cuisine, vous montez au premier, la salle d’eau est de suite sur votre gauche.


  —Vous, vous restez là, vu?


  À peine sa recommandation faite, Daniel, arme à la main, s’était introduit dans la cuisine puis il avait gravi les marches de l’escalier quatre à quatre et s’était retrouvé face à la porte derrière laquelle coulait de l’eau. Après avoir compté jusqu’à trois, comme pour s’encourager, il avait balancé son pied de toutes ses forces contre le fragile battant de porte puis il était entré.


  —Mon Dieu, qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


  Debout dans sa baignoire, le pommeau de douche en main, Élisabeth, tétanisée par la peur, n’avait même pas essayé de masquer sa nudité.


  —Daniel? C’est vous? Vous êtes Daniel, le mari de ma fille, je vous reconnais. Sortez d’ici ou j’appelle la gendarmerie, dehors, assassin, dehors.


  Malgré les nombreuses années passées au trou et sa terrible amnésie, Daniel avait immédiatement reconnu la blonde virulente qui l’avait accusé durant tout son procès. Le regard bleu fourbe et méchant, la voix de crécelle. Lentement, en prenant tout son temps, savourant ce moment de pur bonheur, il avait levé son fusil à la hauteur du cœur de la monstrueuse ogresse et il avait appuyé un coup sec sur la détente.


  —Celle-là, c’est de la part de Lucie et de Luc.


  Sous la violence du choc, son hurlement couvert par la déflagration, Élisabeth avait été projetée en arrière contre le mur puis, tel un pantin désarticulé, elle avait basculé par-dessus la baignoire avant de s’affaler de tout son long sur le carrelage, le maculant d’une large flaque de sang. Tranquillement et sans hésiter, Daniel avait récupéré une balle dans sa poche puis rechargé son arme avant d’en appuyer l’extrémité juste au-dessus de l’oreille de sa victime.


  —Et celle-là, c’est pour Sylvie et pour mes vingt ans de taule.


  ***


  —Marlène, je suis sérieux, il faut que je retourne à l’usine, vous devez m’y accompagner. Après, vous serez libre de faire ce que vous voulez, mais là, vous n’avez pas le choix, il faut m’emmener et tout de suite.


  Assis à la table de la cuisine, l’urne blanche posée devant lui, Daniel, menaçant, avait pointé son fusil vers cette vieille carne qu’il avait surprise en train de téléphoner.


  —Je ne vous en veux pas, mais il me reste quelques comptes à régler, vous comprenez ce que je vous dis? Je ne conduis pas, sans votre aide, je n’y arriverai jamais.


  Livide, les yeux louchant sur le trou noir et menaçant du canon, Marlène avait hoché la tête.


  —J’ai compris, inutile de vous fâcher.


  Dès la seconde détonation, Marlène s’était précipitée à l’intérieur de la maison avec l’intention de prévenir la gendarmerie. Avant même d’avoir eu le temps de composer le numéro, elle avait senti une main lui arracher le combiné. Fou de rage, Daniel l’avait plaquée contre le mur et elle avait cru sa dernière heure arrivée.


  —Quand même, vous pourriez me faire confiance, vous voyez bien que je suis de bonne composition; grâce à moi, vous vous êtes débarrassé de votre ordure de belle-mère, vous avez retrouvé le corps de votre fille et les cendres de votre femme et de votre fils; avouez, il est difficile de faire mieux.


  Prête à tout pour calmer la colère grandissante de Daniel, Marlène lui avait révélé la présence de l’urne à la cave; en revanche elle n’avait pas jugé utile d’évoquer le sac en plastique contenant les articles et les lettres.


  —Assez parlé, Marlène, debout, dépêchez-vous, on y va.


  Dans un mouvement commun, Marlène et Daniel s’étaient levés. Sans lâcher son fusil et sans quitter la domestique des yeux, Daniel avait attrapé l’urne et se l’était collée sous le bras.
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  Guidée par Daniel, Marlène n’avait eu aucun mal à trouver le chemin de l’usine; sur ses consignes, elle avait garé son véhicule sur le côté du bâtiment, dans une ruelle peu fréquentée, puis elle avait coupé le moteur.


  —Impeccable, Marlène, bravo.


  Installé sur la banquette arrière, le bout du fusil encastré entre l’appuie-tête et le haut du dossier du siège conducteur, Daniel s’était foulé d’un compliment.


  —Excusez-moi, Daniel, vous pourriez avoir la gentillesse de retirer ce bout de métal froid appuyé contre mon cou?


  —Tout dépend de votre attitude.


  —Comment ça, vous vous moquez de moi? Vous m’avez demandé de vous conduire jusqu’à votre usine, eh bien nous y sommes, alors maintenant, dégagez.


  —Gardez votre calme, mamie, je vais vous faire un aveu; je ne vous aime pas, mon petit doigt me dit que vous devez être une sacrée magouilleuse. Il me dit aussi que dès que j’aurai le dos tourné vous irez sonner les flics, je me trompe?


  Outrée par le réemploi du diminutif ridicule, Marlène avait orienté son rétroviseur de manière à pouvoir regarder Daniel dans le blanc des yeux.


  —Je vais vous dire un truc, papy, vous pouvez bien penser ce que vous voulez et mettre votre doigt où bon vous semble, j’en ai rien à foutre. De toute façon et que vous le vouliez ou non, il faudra bien les prévenir, ces flics, vous ne croyez pas? Vous ne vous imaginez quand même pas que je vais rester plantée avec deux cadavres sur les bras sans rien faire, votre raisonnement est débile.


  —Bon, ouvrez bien vos oreilles, Marlène, j’ai passé vingt ans en prison et je viens de commettre un meurtre dont vous êtes le seul témoin, vu? Je n’en suis plus à un macchabée près. Vous allez descendre de voiture et faire exactement ce que je vous dis ou sinon je vous promets que vous allez sacrement le regretter, d’accord?


  —D’accord.


  Persuadée de se trouver en danger de mort, Marlène avait jugé préférable de se taire et d’obéir.


  —Envoyez vos clefs et sortez.


  Marlène avait balancé son trousseau par-dessus les sièges puis elle avait débloqué sa portière et s’était retrouvée sur le trottoir. Dans le même temps, Daniel avait gagné l’arrière du véhicule et ouvert le coffre en grand.


  —Venez par ici, Marlène, vous allez rentrer là-dedans et, je vous préviens, si vous tentez quoi que ce soit pour en sortir avant mon retour, vous pouvez vous attendre au pire.


  ***


  Daniel avait laissé le fusil et l’urne sous la banquette, à l’abri des regards, puis il avait fermé les portes à clef. Son intention était de rendre une visite éclair à son patron afin d’y récupérer son dossier. Après avoir longé le mur d’enceinte de l’usine, il avait gagné l’entrée principale puis traversé la cour déserte et rejoint l’atelier. Au moment de prendre la direction du bureau de Marcel Delplan, une voix l’avait stoppé net dans son élan.


  —Daniel? Mais où étiez-vous passé? Tout le monde vous cherche depuis ce matin!


  Daniel avait immédiatement reconnu la voix de Charlie.


  —Daniel, vous m’entendez?


  Pivotant sur lui-même, à court d’arguments, Daniel s’était trouvé stupide.


  —Rien de plus qu’un problème de transport. Détendez-vous, il ne faut surtout pas vous en faire, comme vous pouvez le voir, tout va pour le mieux.


  Daniel avait tenté de minimiser les causes de son absence, mais il voyait bien que ses arguments ne tenaient pas la route. Pour preuve, Charlie s’était rapproché et s’était mis à le détailler sous toutes les coutures, l’air suspicieux.


  —Cessez de m’observer de cette façon, Charlie, allons, soyez sympa. Tenez, si vous voulez vous rendre utile, dites-moi plutôt où se trouve René.


  —René? Il est dans la maison, c’est tout ce que je sais. Ce matin, il est arrivé avec une bouteille de champagne, mais il ne m’a pas dit pourquoi et je ne sais pas ce qu’il en a fait.


  —Laissez tomber, ça n’a pas d’importance; écoutez, je vais monter chez le boss, j’en ai pour deux minutes; si vous voulez savoir où j’ai passé la matinée, vous n’avez qu’à m’attendre ici; à mon retour, je vous donnerai tous les détails; vous allez voir, ça va vous plaire, c’est assez croustillant.


  Daniel avait joué la complicité en clignant de l’œil et en levant un pouce.


  —Pas la peine de vous tracasser, Daniel, le dirlo est en rendez-vous à l’extérieur pour la journée et personne n’ira lui parler de votre absence. Vous pouvez être tranquille.


  —À l’extérieur? Sérieux?


  Déboussolé par cette mauvaise nouvelle, Daniel avait fait son possible pour rester stoïque.


  —Oui et c’est une chance, car normalement, il est toujours fourré dans son bureau.


  —Je vois, en effet.


  —Ah, Daniel, pendant que j’y suis, il fallait que je vous dise; je ne sais pas si vous aviez besoin de moi ce soir, mais je risque d’avoir un petit souci; ma femme a l’intention de faire des courses, elle doit me téléphoner dans la journée pour me fixer un rendez-vous.


  —Laissez tomber, Charlie, ce n’est pas un problème; ma copine est souffrante, je m’arrangerai pour rentrer à la prison tout seul.


  Mal à l’aise, Daniel avait glissé ses mains dans ses poches.


  —Alors, et ces détails croustillants? Vous ne voulez pas me les raconter?


  Charlie avait rougi, un filet de bave venait d’apparaître à la commissure de ses lèvres.


  —Allez Daniel, soyez sympa, je garderai ça pour moi, ça restera entre nous, vous avez ma parole.


  Hésitant sur la marche à suivre, Daniel, de plus en plus nerveux, avait glissé une main dans sa poche, trifouillé les clefs de voiture mélangées aux balles, puis ressorti la lettre d’aveux d’Élisabeth.


  —D’accord, mais seulement parce que c’est vous; maintenant, si vous voulez vraiment comprendre exactement de quoi il s’agit, il faut venir avec moi.


  —C’est vrai? Où ça?


  —Dehors, à l’extérieur de l’usine.


  —À l’extérieurde l’usine?


  —Bon écoutez, je vois que ça ne vous intéresse pas; je suis pressé, si vous voyez René, dites-lui que je reviens dans un quart d’heure; allez, à tout de suite.


  Convaincu que la curiosité du comptable allait l’emporter, Daniel avait fait mine de s’en aller; à la seconde même, Charlie avait réagi.


  —Eh, mais attendez! bien sûr que si ça m’intéresse, et comment… Alors, je peux venir avec vous?


  —Soit, mais dépêchez-vous, on ne va peut-être pas non plus y consacrer la journée.


  Heureux comme un enfant, Charlie avait aussitôt pris les devants et s’était dirigé vers la cour. En passant à proximité de la scie, Daniel avait coincé la lettre d’Élisabeth aux abords du commutateur puis, d’une pichenette, il avait enclenché le moteur.


  —C’est par là, à vingt mètres après le coin.


  Les deux hommes étaient sortis de l’entreprise et s’étaient retrouvés sur le trottoir.


  Peu habitué à être dehors à l’heure du boulot, Charlie s’était soudain montré inquiet.


  —Dites-moi, Daniel, j’espère que ce n’est pas une mauvaise blague parce que, si je me fais surprendre dans la rue en pleine journée, j’ai de fortes chances de me faire virer.


  —Enfin voyons, qui va vous voir? Et puis on en a pour cinq minutes. Allez, venez.


  Tout en s’adressant au comptable, Daniel lui avait attrapé le bras et l’avait entraîné jusqu’à l’angle du mur.


  —Vous voyez la voiture grise stationnée là-bas? Eh bien ce que je veux vous montrer est à l’intérieur, ce n’est quand même pas compliqué.


  ***


  Plongée depuis plus de vingt minutes dans la pénombre angoissante du coffre trop étroit, Marlène manquait d’air. Recroquevillée, les genoux plaqués contre son menton, ses jambes s’ankylosaient douloureusement et son imagination s’amusait à lui jouer de vilains tours. Daniel l’avait menacée de mort et surtout il lui avait rappelé qu’elle était le seul témoin de son crime, alors, où était-il passé? Pour combien de temps? Et quelles étaient ses intentions? Si ça se trouve, il avait décidé de se faire conduire un peu plus tard en forêt pour lui mettre une balle dans la tête avant de se suicider.


  —Mon Dieu, j’ai besoin d’aide, je ne sais pas quoi faire? Est-ce que je dois tenter une sortie et me sauver? Ou est-ce que je dois rester confinée ici?


  Indécise, Marlène s’était mise à prier et à implorer le pardon auprès de son Seigneur qu’elle avait si souvent méprisé et qui pourtant l’avait maintes et maintes fois tirée d’affaire. Soudain, au moment où elle s’y attendait le moins, un bruit de serrure l’avait fait sursauter.


  ***


  —Vous, vous avez une voiture? Alors ça, c’est à peine croyable.


  —C’est la fille de l’arrêt de bus qui me l’a prêtée; tenez, montez, prenez place à l’avant, je vais vous montrer quelque chose qui va vraiment vous surprendre.


  Daniel avait ouvert la portière côté conducteur et s’était effacé.


  —Moi, mais pourquoi? C’est absurde, qu’est-ce que vous voulez que je fasse là-dedans?


  —Décontractez-vous Charlie, personne ne va vous manger; vous vouliez que je vous donne des détails croustillants, eh bien maintenant, je vous propose de les voir en vrai.


  —Vous avez des photos?


  —Des photos? Allons donc Charlie, vous plaisantez, j’ai beaucoup mieux que des photos, montez, vous allez halluciner.


  L’œil brillant, impatient comme un chien de chasse en automne, Charlie s’était laissé convaincre et s’était installé au volant. À la seconde même, Daniel s’était précipité sur la portière arrière puis avait jeté son bras sous la banquette pour s’emparer du fusil.


  —Navré, Charlie, dépêchez-vous, fermez la porte.


  —Mais enfin, Daniel, qu’est-ce qui vous arrive? Vous avez un problème? Je peux vous aider?


  Daniel avait braqué l’arme sur la tempe du comptable.


  —Taisez-vous! Vous allez faire ce que je vous dis; à la moindre connerie, vous êtes mort. Pour commencer, fermez-moi cette putain de porte et dépêchez-vous.


  —Voilà, voilà, ne vous énervez pas, je ferai ce que vous voudrez, je vous le jure.


  Charlie s’était penché vers la portière restée grande ouverte et l’avait violemment claquée.


  Daniel avait jeté le trousseau sur le siège passager.


  —Vous avez plutôt intérêt; maintenant, prenez ces clefs et démarrez. Vous prendrez la première à droite et vous filerez tout droit; lorsque nous serons sortis de ce quartier, je vous donnerai d’autres indications. Quelle heure est-il?


  —14 heures presque 10.


  —Impeccable, en route et pas d’excès, comportez-vous normalement. Marlène, vous m’entendez? Vous êtes toujours en vie?


  Daniel avait écarté le rebord supérieur de la banquette.


  —J’étouffe, laissez-moi sortir de là, je ne dirai rien, je vous le jure, faites-moi confiance.


  À la recherche d’air frais, Marlène avait glissé ses doigts à travers l’étroite ouverture. Elle se demandait qui pouvait être ce Charlie qui conduisait la voiture.


  —Je ne tiendrai pas longtemps dans cette position, je ne sens plus mes jambes.


  —Patience, mamie, patience, dans moins d’une heure vous serez libre, vous avez ma parole.


  —Qui est-ce? À qui parlez-vous? Qui est dans le coffre?


  Intrigué, Charlie avait pris le risque de se retourner et s’était éraflé la joue sur le canon.


  —Merde alors, je me suis fait mal, vous pourriez faire attention où vous mettez votre truc.


  —Ça vous apprendra à désobéir, c’est devant que ça se passe.


  —Oui, eh bien maintenant que nous sommes arrivés au bout de la rue, j’aimerais bien savoir par où je vais?


  —On va à la prison.


  —À la prison? Mais bon Dieu, pour quoifaire?


  —Une bonne fois, arrêtez de discuter et ramenez-moi à cette putain de prison.


  Daniel avait jeté un œil sur l’urne blanche qui dépassait de dessous le siège. La seule idée de son contenu lui avait glacé le sang. C’était impossible à croire et pourtant, d’après Marlène, ce bocal insignifiant contenait bien les restes de sa chère Sylvie et de son fils Luc; quant à sa fille…


  —Marlène?


  Daniel s’était approché de l’orifice donnant à l’intérieur du coffre.


  —Quoi?


  —Répondez-moi franchement, l’urneque vous m’avez remise contient vraiment les cendres de ma femme et de mon fils? Élisabeth les a vraiment tués à coups de ciseauxcomme c’est écrit dans la lettre?


  —Oui, Daniel, il n’y a aucun doute à avoir là-dessus.


  —Autre chose, ce matin, vous m’avez appelé docteur, mais pourquoi donc? En quel honneur?


  —Parce que vous êtes médecin, voyons, allons, ne me faites pas croire que vous l’avez oublié, c’était même rapporté dans tous les journaux de l’époque.


  —Je n’ai plus de mémoire, Marlène, je l’ai perdue à l’instant où l’on m’a condamné; rendez-vous compte, je ne connais même pas ma propre histoire; je suis à peu près persuadé d’avoir passé toute mon enfance au bord de la mer; j’arrive à me souvenir que j’adorais me baigner, je revois le visage de mes parents, et voilà, aussi incroyable que ça puisse paraître, c’est tout ce dont je me souviens.


  —Ne vous bilez pas, un jour ou l’autre, ça reviendra.


  —Je ne crois pas, non, du moins, pas dans cette vie-là.


  —Docteur Pessard, écoutez-moi, je suis âgée, j’étouffe et je me sens oppressée, vous pourriez faire preuve d’un minimum d’humanité et me laisser sortir.


  —Patience, mamie, patience, rassurez-vous, pour vous, la promenade est bientôt finie.


  Sans même savoir pourquoi, Daniel était parti d’un éclat de rire tonitruant.


  ***


  La centrale était en vue; ses monstrueux murs de béton tranchaient dans le vert du paysage. Les miradors reflétaient le bleu du ciel. Pour Daniel c’était l’occasion de pouvoir observer son impressionnant tombeau de jour.


  —Vous allez vous garer au parking des employés, sur votre gauche, au fond de l’allée.


  —Ah bon, mais c’est idiot, je peux me mettre plus près de l’accès principal; dites-moi au moins ce que vous comptez faire?


  —Charlie, qu’est-ce que je viens de vous dire? Hein? Qu’est-ce que je viens de vous dire?


  Daniel s’était mis à hurler; son doigt s’était crispé sur la gâchette et il avait enfoncé le bout du canon dans la nuque du comptable.


  —Ce n’est pas compliqué, j’ai dit le parking employés, vous allez au parking employés et pas trop vite, sinon je vous flingue direct. Vous avez compris?


  —Oui, oui, ne vous énervez pas, j’ai compris, j’y vais… j’y vais.


  La pendulette du tableau de bord indiquait 14h52; la voiture roulait au ralenti, à ce rythme, il ne fallait que deux ou trois minutes pour parcourir la distance les séparant dudit parking. Satisfait de la conduite de Charlie, Daniel avait relâché la pression et abaissé son arme.


  —Impeccable. Garez-vous juste là, coupez le contact et ne bougez plus.


  Une fois la voiture à l’arrêt, Daniel s’était mis à fouiller sa poche à la recherche de quelques balles puis il avait ouvert le fusil et l’avait rechargé.


  —Excusez-moi Daniel, je peux savoir quelles sont vos intentions?


  Charlie avait jeté un regard pathétique dans le rétroviseur.


  —Rassurez-vous, j’attends quelqu’un, je discute cinq minutes avec lui et vous me ramenez à l’usine, ça marche? Tope là!


  Daniel avait tendu sa main par-dessus le siège; Charlie tout content l’avait serrée chaleureusement.


  —J’ai peur, Daniel, sérieusement, j’ai vraiment très peur, je suis sûr que vous vous apprêtez à faire une énorme connerie.


  Le coup tordu, Charlie tentait de savoir ce qu’il était advenu du fusil.


  —Moi, faire une connerie? Mais mon pauvre Charlie, permettez-moi de vous dire que vous n’y êtes pas du tout.


  —Alors pourquoi cette arme? Et pourquoi cette femme enfermée dans le coffre? Pourquoivous n’étiez pas au travail ce matin?


  —Du calme, vous n’allez pas tarder à comprendre.


  Daniel venait de repérer un groupe d’hommes qui venait de sortir de la centrale.


  —Ça va être le moment Charlie, alors écoutez-moi attentivement; dès que je serai descendu, vous remettrez le contact et vous irez tranquillement m’attendre au parking visiteurs, je vous y rejoindrai lorsque j’en aurai terminé, d’accord?


  Charlie s’était contenté d’acquiescer d’un signe de tête.


  —Et pas de blague, hein, vous ne touchez pas au coffre avant mon retour, promis?


  —Promis.


  —Vous êtes un brave type, Charlie, sincèrement, je vous aime bien. Allez, salut, j’y vais.


  Daniel avait facilement reconnu Bernard. Habillé en civil, ce dernier s’était détaché du groupe pour se diriger d’un pas nonchalant vers ce qui semblait être sa voiture. C’était maintenant ou jamais. La distance le séparant du gardien était d’une vingtaine de mètres à tout casser. Une main prête à déverrouiller la portière, sûr de lui et détendu, Daniel s’était accordé cinq secondes de répit, puis il s’était lancé.


  —Chef, chef!


  À l’instant où Bernard s’apprêtait à grimper dans son véhicule, Daniel avait surgi dans son dos et l’avait interpellé.


  —Daniel?


  Interloqué, le gardien-chef avait virevolté sur lui-même, se retrouvant face au canon du fusil dirigé droit sur lui.


  —Vous êtes malade? Qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je suis venu vous parler de René, ça vous rappelle quelque chose? René?


  Épouvanté, Bernard s’était retrouvé adossé contre la carrosserie de son auto.


  —Faites pas le con, Daniel, allons, montrez-vous raisonnable, baissez votre flingue. Vous n’imaginez tout de même pas m’intimider? Qu’est-ce que vous me voulez? Et d’abord, c’est quoi, ce machin?


  Le gardien-chef avait pointé un doigt tremblant vers l’urne blanche coincée sous le bras de Daniel.


  —C’est ma femme et mon gosse, chef.


  —Je ne comprends rien, vous êtes cinglé et ma patience a des limites, alors maintenant, ça suffit, donnez-moi cette arme; c’est un ordre, je vous ordonne de m’obéir.


  —Imbécile, tu vas crever.


  —Pardon?


  Éberlué, Bernard avait dégluti difficilement, puis il avait levé des yeux larmoyants et remplis d’espoir vers le mirador le plus proche. Profitant de ce moment d’inattention, Daniel avait déposé l’urne à ses pieds.


  —Vous ne vous en sortirez pas vivant, réfléchissez, Daniel, les gars de là-haut vont vous tirer comme un vulgaire lapin.


  Insensible aux menaces, Daniel avait épaulé son fusil, cadré la tempe de son chef dans sa ligne de mire et plaqué un doigt sur la gâchette.


  —Toi non plus crapule, tu ne t’en sortiras pas vivant; en attendant, tu as le bonjour de René. Tiens, prends!


  Accompagnée d’une détonation assourdissante, la balle était venue se figer exactement à l’endroit voulu, projetant des morceaux d’os et du sang en abondance sur toute la carrosserie. Sous l’effet de l’impact, Bernard avait tournoyé sur lui-même avant de s’affaler, bras en croix, face contre terre. À peine le coup parti, Daniel avait déjà rechargé le fusil et posé le canon fumant sur l’arrière du crâne encore agité de soubresauts.


  —Et celle-là, c’est pour moi.


  Le second coup avait pénétré la cervelle de part en part et la balle avait ricoché sur le béton et s’était logée sous l’aile avant de la voiture.


  —Daniel, qu’est-ce que vous foutez? Daniel… Daniel, répondez, bordel de merde.


  Surpris d’entendre son prénom en un instant pareil, Daniel s’était retourné, l’arme aux poings. À moins d’une dizaine de mètres, accroché à son volant, Charlie avait baissé sa vitre et paraissait catastrophé.


  —Barrez-vous, Charlie, allez, barrez-vous!


  Daniel avait voulu lever sa main en signe d’amitié, mais une terrible douleur l’en avait empêché; l’urne déposée entre ses jambes avait volé en éclats et il s’était retrouvé à genoux dans un étonnant mélange de porcelaine, de sang et de cendres, le fusil bizarrement posé à ses côtés.


  —Daniel.


  —Embrassez René. Pensez-y.


  Cette fois, son ventre s’était ouvert et il avait senti ses tripes se déverser au beau milieu de la mare rougeâtre allant jusqu’à lui éclabousser la figure. Sans même qu’il ait eu le temps de se plaindre, une troisième balle était venue lui déchirer l’intérieur des poumons.


  Épilogue


  Plongée dans un bain chaud, Marlène jubilait. Aujourd’hui, cela faisait tout juste un an qu’elle avait été enlevée par Daniel Pessard. Un an déjà, elle n’en revenait pas, il lui semblait que tous ces événements dataient d’hier. La radio locale diffusait la retransmission d’un festival d’accordéon qui s’était déroulé l’année dernière dans la région et c’est précisément à cause de cette retransmission que tous ses souvenirs resurgissaient. Propriétaire officielle des lieux depuis deux mois, Marlène pouvait affirmer sans peine qu’elle en avait bavé. La justice avait traîné en longueur et elle avait bien cru ne jamais pouvoir hériter de la maison.


  Enfin, maintenant, c’était chose faite; il n’y avait pas plus de diable dans cette demeure que de beurre en broche, et plus personne n’était en mesure de la lui contester. Grâce à la lettre d’aveux retrouvée sur la scie circulaire par un certain René, Élisabeth avait été reconnue coupable à titre posthume de l’assassinat de sa fille, Sylvie, et de son petit-fils, Luc, mais aussi des meurtres de Pierre, du facteur et de Lucie, sa petite-fille. La pelle ayant servi aux trois derniers crimes avait été retrouvée sur place. Les deux corps enterrés avaient été exhumés et, après autopsie, inhumés au cimetière du village. Dans la foulée, Lucie, dont on avait fini par retrouver la tête, avait suivi le même chemin.


  Daniel avait été innocenté, à titre posthume, des deux homicides pour lesquels il avait purgé vingt ans de prison, mais il avait été reconnu coupable d’enlèvements, de séquestration, puis d’assassinats sur les personnes d’Élisabeth et du gardien-chef Bernard. Là aussi, l’arme ayant servi aux deux crimes avait été retrouvée à proximité du tueur, sur le parking de la centrale.


  —Madame, madame…


  —Oui, Josette, qu’est-ce qu’il y a? Je suis occupée, parlez plus fort, qu’avez-vous? Vous savez bien que je n’entends rien avec cette radio qui hurle.


  Marlène s’était offert à mi-temps les services d’une veuve éplorée pour un salaire dérisoire.


  —On a sonné, madame.


  —Eh bien, allez voir qui ça peut être? Gourdasse, je ne vais quand même pas y aller à votre place.


  —Bien madame.


  Marlène avait daigné sortir un bras de l’eau pour attraper son verre de jus d’orange. D’un coup, le son de l’accordéon commençait à l’agacer. Au final, en repensant à toute cette histoire, il n’y avait qu’une seule ombre au tableau: ne pas avoir trouvé la combine pour s’accaparer l’argent destiné à Lucie et bloqué sur un compte. C’était vraiment son seul regret. Sinon il lui avait fallu assister aux enterrements des uns et des autres sous peine de passer pour un monstre d’ingratitude. Autant dire que tout ce foin n’avait pas été qu’une partie de plaisir.


  —Madame, vous m’entendez?


  —Quoi encore?


  Si cette imbécile de boniche continuait à lui prendre la tête, elle se sentait tout à fait disposée à l’emmener faire une promenade au fond du jardin.


  —Il y a les gendarmes qui demandent à vous parler.


  —Les gendarmes?


  —Oui madame, les gendarmes.


  —Eh bien, faites-les entrer et dites-leur que j’arrive.


  —Ils sont déjà dans la cuisine, madame.


  Intriguée, Marlène avait reposé son verre sur le rebord de la baignoire et fait l’effort de sortir de l’eau.


  —Toi, la radio, ça suffit.


  Après avoir coupé le son du transistor et s’être donné un coup de brosse, Marlène, vêtue d’un peignoir rose, s’était retrouvée sur le palier face à une Josette qui n’avait pas l’air rassuré.


  —Eh bien ma fille, il ne faut pas vous en faire, ils ne vont pas vous manger.


  —Je m’en doute bien madame, mais je n’ai pas l’habitude d’en voir d’aussi près, c’est pour ça.


  —Ben voyons, au lieu de perdre votre temps à rêvasser, rendez-vous donc utile, filez nettoyer la baignoire.


  —À votre service, madame.


  Satisfaite, Marlène s’était mise à descendre l’escalier. Trois gendarmes arpentaient la cuisine.


  —Messieurs, que puis-je faire pour vous?


  Le plus âgé, un moustachu corpulent, l’œil sévère, avait porté la main à son képi, puis s’était avancé.


  —Bien le bonjour madame, nous sommes désolés de vous déranger, nous voudrions juste vous poser deux ou trois questions, si vous voulez bien vous donner la peine de vous asseoir.


  Le gendarme avait désigné une chaise; Marlène avait marqué un temps d’hésitation, puis elle avait obtempéré.


  —De quoi s’agit-il, messieurs, c’est grave?


  Marlène commençait à se sentir oppressée.


  Dans un silence religieux, les gendarmes s’étaient regardés d’un air complice; l’un d’entre eux s’était mis à fouiller à l’intérieur d’une sacoche et en avait extrait des documents. Aussitôt, le moustachu avait saisi les documents auprès de son collègue et les avait posés sur la table, bien en évidence.


  —Suffisamment pour vous inculper de meurtres et d’extorsions de fonds sous la menace.


  —Comment? Qu’est-ce que vous dites?


  Marlène s’était penchée en avant; il y avait une photo d’elle en noir et blanc: elle se voyait debout, postée de trois quarts, une pelle à la main derrière Pierre, positionné de dos et à genoux.


  —Mais c’est quoi ça?


  Sous l’effet de surprise, Marlène avait tenté de se lever mais l’un des gendarmes l’avait maintenue fermement sur sa chaise. Le moustachu avait fait craquer les articulations de ses doigts et s’était rapproché.


  —Pour votre information, Élisabeth Beyrot, votre patronne, avait posté peu de temps avant sa mort, une lettre à son avocat ainsi que divers documents soigneusement cachetés. Dans cette lettre, elle lui demandait de prendre connaissance des documents un an après sa mort. C’est chose faite, madame. L’avocat a trouvé, ce matin, à 7heures, quinze clichés sur lesquels je ne ferai aucun commentaire, plus un mot stipulant que vous aviez menacé sa cliente afin d’obtenir les droits sur la maison. Une questionpeut-être?


  Pour toute réponse, Marlène, folle de rage, avait envoyé promener, d’un revers de main, tous les papiers disposés sur la table et s’était mise à hurler des flopées d’insultes contre son Dieu.


  À propos de l’auteur


  Christian Laurella, musicien, a joué avec B. Lavilliers, Vince Taylor, Zaka Percussion, Djamel Allam, ainsi qu’avec de nombreux jazzmen, le Cirque Plume et le cirque Gosh. Tour manager sur l’Europe durant vingt-cinq ans, il a été au service des plus grands tels que Chet Baker‚ Stan Getz‚ Ahmad Jamal‚ Jaco Pastorius‚ Art Blakey‚ Dizzy Gillespie, etc. Auteur de «Tournée Générale», un livre d’anecdotes vécues avec ces musiciens, de «Lili Maldives», un polar aux couleurs du rock’n’roll, ainsi que de 2 méthodes de percussions, «Djembé» et «Congas Bongos», avec «Sortie noire», il signe un thriller aussi enfiévré qu’addictif.
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