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CHAPITRE I




Ja fut arrachée au sommeil, à la délicieuse absence absolue, par la vrille du réveil qui s'acharna malgré les insultes qu'elle lui prodiguait.

— Ferme ta gueule, salaud!

Elle se décida à tendre le bras pour couper la sonnerie mais se heurta à une masse inattendue. Blanche. Un bloc de saindoux. « Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille. » Elle remercia La Fontaine d'être venu à son aide. Ce n'était pas La Fontaine seul qui la secourait mais toute son enfance. Contrairement à la plupart de ses amis qui abhorraient leur enfance, Ja chérissait la sienne et était heureuse, alors qu'elle s'appelait Janine, de porter encore le diminutif qui lui avait été donné au berceau.


Quand, à travers la pénombre qui baignait le lit, elle appuya son regard sur le bloc, celui-ci précisa sa couleur qui cessant d'être celle du saindoux devint celle du beurre. Du bout du doigt, elle toucha et rencontra une peau chaude et assez douce. Puis le bloc ayant viré sur lui-même, elle discerna des épaules, une poitrine, un visage plat encadré de cheveux très noirs. En même temps elle constatait que cet individu était nu ou plutôt n'était vêtu que de sa montre. Presque aussitôt elle découvrit qu'elle se trouvait exactement dans le même cas que lui et, prise d'une pudeur tardive, elle rassembla le drap autour de son épaule. Si ensommeillée qu'elle fût, elle comprenait qu'il serait ridicule de demander: « Qu'est-ce que vous êtes venu faire dans mon lit, monsieur ? » Par contre, elle ne sut pas retenir une observation également niaise :

— Mais vous êtes chinois...

— Eurasien, rectifia-t-il, d'une voix fluette. Ma mère est vietnamienne et mon père est soit français soit italien soit anglais.

Il s'était levé puis assis sur le bord du lit. Elle remarqua qu'il était bien peu poilu et que son sexe qui reposait sur les bourses était ridiculement petit.


— Tout ça, reprit-il avec une trace d'impatience, je vous l'ai déjà raconté hier soir ou plutôt cette nuit.

Le cerveau de Ja travaillait comme un moteur de poids lourd dans une côte. Elle voulait se rappeler ce qu'elle avait fait pendant la soirée et la nuit; elle accueillit avec joie l'information qui sourdait enfin : la veille elle avait dîné chez Isabelle, et cet homme nu qui faisait partie des convives l'avait ramenée chez elle à une heure assez avancée.



— Vous vous rappelez bien, dit l'homme nu, que je vous ai raconté cette nuit dans quelles circonstances j'avais été conçu.

— Oui! s'écria-t-elle.

L'oubli tout à coup s'était déchiré et elle se retrouvait allongée sur ce lit auprès de lui, écoutant une histoire que l'on pouvait tenir pour drôle ou pour abominable. Dans les années 67 ou 68, à Saïgon, une bourgeoise vietnamienne, mère d'une fille de seize ans, bien décidée à gagner l'Europe pour fuir la prochaine victoire communiste, s'était résolue à mettre aux enchères le pucelage de son enfant. Elle avait placé la barre si haut qu'aucun des trois candidats ne se résolut à accepter la somme à
laquelle, obstinément, elle avait évalué la fleur de l'adolescente. Ils s'entendirent pour proposer à la mère de se cotiser afin de réunir tout bêtement l'argent. Un tirage au sort départagerait les concurrents. Au gagnant reviendrait l'honneur de la défloration, les deux autres, en guise de consolation, auraient seulement droit aux faveurs de la jeune fille qui les satisferait à tour de rôle. La séance qui avait eu lieu dans l'appartement maternel avait duré vingt-quatre heures. Quelques mois plus tard, accompagnée de sa mère, son héroïne arrivait à Paris. Elle était enceinte.

Comme il s'était levé, elle lui demanda d'aller tirer les stores, et une lumière printanière égaya aussitôt la pièce. Elle moulait le corps de son inconnu qui avec ses gros seins, son menton épais, son abdomen pesant ressemblait à un bouddha. Elle se décida à lui demander son prénom.

— François. Pour ma mère c'était le prénom le plus français qui fût et elle voulait que j'oublie l'Asie. Elle a réussi d'ailleurs. J'ai été élevé à Aurillac et par moments l'accent auvergnat me revient.

— J'espère, dit Ja, que vous avez utilisé un préservatif.


Il en montra un qui gisait triste et solitaire sur la table de nuit.

— C'est vous qui n'en avez pas voulu!

— Charmant! Alors vous m'avez peut-être flanqué le sida.

— Comme ma clinique travaille régulièrement avec un laboratoire, j'en profite pour me faire examiner tous les mois afin de rassurer ma femme. Le sida c'est peut-être vous qui me l'avez passé.

Il sourit gentiment pour ajouter :

— J'espère que non.

Le voile de l'oubli éthylique se déchira de nouveau. Elle se rappela avec une précision intense le moment où il s'était épanché en elle, le dru du jet, l'ampleur de l'inondation et s'effraya dès qu'elle sentit que ce souvenir se dédoublait.

— Nous n'avons pas recommencé une seconde fois?

— C'est vous qui l'avez voulu! Moi, j'étais fatigué, j'avais plutôt envie de dormir. Mais vous étiez déchaînée. En fait, c'est sur la moto que ça vous avait pris.

D'un trait, elle se rappela qu'ils avaient quitté Isabelle ensemble, qu'il l'avait aidée à se
hisser sur le pesant engin qui avait aussitôt accéléré. Quand il s'inclinait dans les virages elle avait peur et se blottissait encore plus étroitement contre lui, les bras serrés autour de son torse massif, les jambes ouvertes, la jupe relevée jusqu'à l'aine.

— Je commence à me rappeler, dit-elle, que nous nous sommes connus chez Isabelle. Nous avons dîné ensemble, c'est ça ? Je supporte mal l'alcool, Isabelle qui est alcoolo se complaît à me faire trop boire. C'est ce qui est arrivé hier soir.

Elle ajouta :

— Vous avez une clinique? Vous êtes médecin?

— Mais non! Vous ne vous rappelez pas! Je suis le vétérinaire d'Isabelle. C'est moi qui m'occupe de Roxane.

Roxane était une jeune chatte dont les grands yeux à la fois limpides et étincelants occupaient les trois quarts du visage. Après le dîner, elle avait gaiement sauté sur les genoux des uns et des autres. Grâce à elle le puzzle se reconstituait; Ja en tirait un plaisir enfantin.

— J'avais pour voisine votre sœur, s'écria-t-elle. Elle est dentiste, n'est-ce pas?


— C'est ma demi-sœur. Impossible de ne pas la trouver ravissante. Elle est métisse comme moi mais le croisement de races donne le plus souvent des Eurasiennes délicieuses. Je n'en dirai pas autant pour les hommes. Mais ne poursuivons pas sur ce sujet car il y a des lois qui sont là pour nous interdire de tenir compte des races. Sauf pour les chiens et les chats. Pourrais-je faire un brin de toilette avant de me sauver car je ne peux pas m'offrir le luxe d'arriver en retard, j'ai trois opérations en début de matinée ?

Seule, elle laissa une main experte se glisser entre ses cuisses, bien décidée à se procurer elle-même le plaisir que cet imbécile n'avait pas été capable de lui donner. Dès l'adolescence, elle avait acquis l'art de solliciter adroitement son clitoris de sorte qu'elle parvint assez vite à ses fins, juste au moment où, de l'autre côté de la cloison, les vagissements de la douche couvraient les plaintes qu'elle ne pouvait étouffer complètement. Réconfortée par une jouissance qu'elle ne devait qu'à elle-même, elle s'étira lascivement jusqu'à l'instant où il lui sembla flairer dans les draps une odeur sucrée qu'elle reconnaissait: c'était celle de François ou plus
précisément de sa sueur. Avec colère, elle se retrouva dans ses bras pendant qu'il besognait. Il réapparut brusquement et elle put comprendre comment, l'alcool aidant, il lui avait plu, chaussé de bottillons lustrés, les jambes moulées par un pantalon aubergine, le torse sanglé dans un blouson noir qui semblait envelopper non du lard mais du muscle. Sa démarche était élastique, il tenait son casque de motard dans le creux du bras d'un air guerrier. En longeant le lit il s'approcha et lui tendit la main.

— Salut, Ja, et merci pour tout.

— Salut, répondit-elle, en sortant un bras tout en maintenant de sa main libre le drap tendu sur sa poitrine.

A peine libérée par le ronflement de l'ascenseur, elle bondit et, dans la glace murale de la salle de bains, elle put se contempler de la tête aux pieds. Comme à son habitude, qui était celle de sa génération, elle compara son corps à celui des top-models qui peuplaient ses magazines et les pubs de la télé; elle se reprocha des épaules trop larges, une taille mince, des seins menus qui s'entendaient mal avec des cuisses copieuses. Mais elle ne pouvait empêcher ce
corps d'être sensuel, désirable et elle trouvait honteux qu'il ait appartenu à ce gros pépère. Puis son regard prit un pouvoir radioscopique et elle devina les souillures de son vagin, l'encombrement de ses intestins, la lourdeur de sa vessie. Pour soulager celle-ci, elle enjamba le bidet qu'elle préférait à la cuvette des w.c., agissant comme beaucoup d'hommes qui pissent volontiers dans les lavabos. Un instant, elle pensa saisir sa poire à injection pour s'administrer une douche vaginale mais renonça, préférant conserver en elle cette semence répugnante. De même, elle écarta les suppositoires auxquels elle recourait volontiers pour stimuler ses entrailles paresseuses.



Dans le miroir ovale qui dominait le lavabo elle se dévisagea sans indulgence et jugea urgent de se démaquiller. Puis elle se remaquilla, se lava les dents et avala sa pilule. Elle avait pris la résolution de ne pas effacer l'odeur sucrée que François avait laissée sur sa peau et s'interdit la douche en se demandant si le plaisir qu'elle goûtait à conserver le souvenir d'un événement qui la faisait enrager était pervers. Qu'il le fût ne lui aurait pas déplu car elle ne redoutait rien
tant qu'être banale. Au « fais comme les autres enfants » que lui assenait sa mère, elle répondait avec colère: « Je ne suis pas les autres enfants, je suis moi. »




Elle rentra dans sa chambre et trouva ses vêtements de la veille disposés sur une chaise, pliés avec soin à coup sûr par François. Elle les remit, très consciente de la satisfaction trouble qu'elle éprouvait à perpétuer ce passé dont elle avait agréablement honte. D'une commode Charles X, cadeau de son ex-mari, elle tira des bas et un porte-jarretelles alambiqué car, vendeuse dans un magasin de dessous féminins, elle subissait l'autorité de la « patronne » qui exigeait de son personnel qu'il participât au culte de la lingerie. Le personnel se réduisant à Ja et à une femme de ménage.



A peine eut-elle mis un pied dehors qu'elle se sentit l'objet d'une tentative de séduction: dans un ciel dont le bleu rayonnait discrètement avec la légèreté d'une aquarelle, parcouru par quelques nuages blancs qui trottaient gaiement, un vent affectueux jouait avec les bords de sa jupe et dans ses accès d'allégresse lui caressait
brièvement les cuisses; le trottoir allongé à l'ombre était mauve; un jeune chien bouclé courait après sa queue sous les yeux attentifs de la fillette qui le tenait en laisse. A l'endroit où la rue du Cherche-Midi se jette dans le boulevard du Montparnasse, une bourrasque la brutalisa familièrement.




Comme tous les grands fleuves, le boulevard du Montparnasse traverse des paysages dissemblables. Bientôt il courrait entre des rives bordées de cafés, de restaurants, de magasins qui la nuit étincelaient, mais le tronçon que descendait Ja, encore proche de sa source, était tranquille et peu peuplé. De grands arbres le jalonnaient qui attendrissaient Ja par leur prudence gentiment ridicule: en décembre, ces platanes conservaient religieusement leurs feuilles, ne voulant pas croire à l'hiver et, fin mars, ils doutaient encore du printemps et gardaient leurs branches nues. Elle admira sur leur tronc l'alternance de l'obscur et de l'argenté qui donnait l'illusion d'un jeu de la lumière et de l'ombre. Mais son humeur se gâta quand elle vit un caniche pisser avec arrogance sur l'un des troncs pendant qu'un bichon, arc-bouté au
trottoir, expulsait péniblement un chapelet de crottes noires, encouragé par son maître qui ne le promenait que pour obtenir ce résultat. Le monde basculait dans l'excrémentiel.




Parvenue au métro Duroc, elle s'engouffra dans les profondeurs de la terre et imagina derrière les parois de faïence et les placards de publicité l'entrelacement reptilien des câbles, des tuyaux, des canaux charriant de l'eau propre et de l'eau souillée, du gaz, de l'électricité, des ruisseaux de pourriture peuplés de rats.

Le wagon était presque plein. Beaucoup de filles jeunes qui auraient été agréables à regarder si Ja n'avait pas été poursuivie par le dégoût que l'impureté de la création lui inspirait. Elles étaient bien mignonnes ces petites secrétaires, hôtesses, serveuses ou vendeuses, mais elles recelaient presque toutes du foutre, de l'urine, de la merde. Ja se demandait ce qu'elles auraient fait de leurs mains si elles n'avaient pas disposé de leur chevelure, l'une fourrageant avec acharnement, l'autre, deux ou trois fois par minute, corrigeant la chute d'une mèche sur son visage, sa voisine rassemblant de longs cheveux qui ruisselaient sur ses épaules, les tressant
et les fixant avec un chouchou alors que derrière elle une jolie rousse conduisait l'opération inverse, libérant sa queue de cheval. Ja, elle-même, se surprit à dégager ses joues et ses oreilles. Il lui échappa un autre geste de femme: gênée par le regard insistant du macho assis en face d'elle, elle tira sur sa jupe.

Revenue à l'air libre, elle fut accueillie par les frondaisons joyeuses des marronniers de la rue de Sèvres qui offraient des feuilles d'un vert ardent; elles ne s'étaient pas encore développées complètement, laissant entrevoir le noir absolu des branches. Un merle chantait qui lui rappela soudain qu'à l'aube, sans s'éveiller tout à fait, sans ressentir la présence de son volumineux voisin, elle avait entendu un merle enchaîner les trilles. Ja, se dit-elle, vas-tu te décider à oublier une fois pour toutes cette nuit stupide!

Comme à son habitude, elle entra dans le petit café et trouva le long du comptoir la place qu'elle considérait comme sienne. Le serveur et elle se saluaient seulement d'un sourire et, sans qu'elle eût besoin d'énoncer la commande, il lui apporta un café escorté d'un croissant. Un an plus tôt, alors qu'ils se parlaient encore, elle avait regretté les cafés qu'on lui servait dans des
verres quand elle était étudiante, et depuis ce jour il n'avait jamais manqué à respecter ce caprice. Peu à peu ils s'étaient parlé de moins en moins tout en sachant qu'ils s'entendaient de mieux en mieux. Le moment était délicieux où la corne du croissant ayant été plongée dans le café, Ja la sentait grésiller dans sa bouche. Comme elle achevait ce bref régal, elle se sentit regardée, tourna la tête et reconnut Georges-Edouard. Ils échangèrent un signe de tête, un regard où il y avait de l'embarras et de l'affection. Elle l'avait connu dans ce café un an et demi plus tôt. Ils avaient voisiné au comptoir, bavardé et elle avait fini par passer des soirées chez lui pour jouer aux échecs devant un vaillant feu de bois. Ils étaient plaisants tous les deux et se plaisaient. Une copine qui les avait croisés les avait pris pour le frère et la sœur. Ja s'était laissé envoûter par une ressemblance qui donna à leurs premiers baisers une tendresse trouble. Aux échecs, ils étaient des adversaires parfaits, la chance seule se chargeant de les départager puisqu'ils étaient d'une force égale. Ja dont le cœur était libre ne demandait qu'à vivre un grand amour avec Georges-Edouard mais leurs relations ne progressaient guère. Elle
attendait en vain qu'il passât à l'action. Toutes leurs soirées se ressemblaient. Le feu crépitait toujours, semblable à lui-même; entre deux parties ils grignotaient en buvant quelques gouttes de muscat et quand l'heure du dernier métro approchait, elle fuyait en refusant qu'il la raccompagnât en voiture. Et puis l'événement s'était produit; tous deux s'étaient retrouvés une nuit dans le grand lit Empire, elle, bouleversée par la douceur de la peau de celui qui allait être son amant et qui ne le fut pas. Le lendemain, quand ils s'étaient retrouvés au comptoir, il lui avait remis sans commentaire des pages photocopiées, tirées de Montaigne, de Madame de Sévigné, de Stendhal, qui concernaient toutes le fiasco et visaient à démontrer que Georges-Edouard n'était pas impuissant, qu'il désirait Ja et qu'ils avaient été victimes d'un incident qui devrait rester sans conséquences. Aujourd'hui, elle se demandait pourquoi elle s'était laissée aller à une rancune bête qui l'avait empêchée de renouer. Il lui semblait qu'elle avait craint un nouveau fiasco qui la mettrait une deuxième fois dans une situation qu'elle avait jugée vexante et même blessante. Tous deux avaient cessé de voisiner le
long du comptoir et depuis un mois elle souffrait de voir Georges-Edouard en compagnie d'une grande fille blonde moulée dans un pantalon noir, qui sans doute avait passé la nuit dans ses bras. Peut-être ne l'aimait-elle plus mais elle avait gardé assez d'intérêt pour lui et la jalousie survit à l'amour.

A peine engagée dans la rue des Saints-Pères, elle vit étinceler au soleil les glaces du magasin. Au-dessus d'elle s'allongeait en anglaises « Séverine Lingerie )). Elle traversa et distingua à travers la limpidité des vitres les femmes-troncs moulées dans des bodys, assiégées par une frise de porte-jarretelles multicolores qui dominaient des jambes coupées, gainées de lycra, parfois couronnées de jarretières; suspendues dans les hauteurs, des combinaisons déployées se poursuivaient comme des anges. Après avoir toqué à la porte, elle vit aussitôt Linda accourir du fond du magasin. Linda était la femme de ménage (la « fille » de ménage comme disait Séverine) qui officiait de sept à neuf heures et ouvrait rituellement la porte à Ja. C'était une jolie créature assez haute, les cheveux très bruns, les yeux très clairs, qui était vêtue d'une robe-chemise. On lui aurait donné seize ou dix-sept
ans mais elle en avait vingt et un; Portugaise, elle habitait Paris depuis deux ans et avait appris le français à une vitesse déconcertante. Il lui arrivait seulement de mêler le voussoiement et le tutoiement, de recourir parfois à un mot portugais et d'appeler Ja tantôt Madame, tantôt Mademoiselle, tantôt par son prénom. Elles s'aimaient bien toutes les deux.



Comme d'habitude elles s'embrassèrent sur les quatre joues puis Linda leva les bras et explosa :

— Il faut que je vous dise, Mademoiselle! C'est trop beau! Tu ne devineras jamais...

Pour Ja la grande nouvelle était facile à deviner. Peu après son arrivée à Paris, Linda avait rencontré Luis, un jeune compatriote pour qui elle avait éprouvé des sentiments qu'il avait partagés, de sorte qu'ils s'étaient discrètement fiancés et habitaient ensemble une chambre de bonne que les propriétaires avaient meublée d'un lavabo, d'un bidet, d'un lit et de deux chaises. Linda y avait été heureuse jusqu'au jour où Fatima avait fait son apparition. La vérité avait éclaté: Luis avait laissé au Portugal une autre fiancée qui s'était décidée à venir le
rejoindre. La situation était embarrassante mais Luis, homme de décision, avait acheté un lit de camp pour son usage personnel et décidé qu'il coucherait alternativement avec l'une et avec l'autre. Chaque soir, pendant que l'une lui appartenait, l'autre allait dans le couloir avec une chaise pour attendre qu'on la rappelle. Un petit radiateur électrique chauffait la chambre, mais au début de l'hiver le couloir devint glacial et Linda accepta l'invitation du voisin, un étudiant, qui lui ouvrit son lit. Comme elle l'expliqua en toute naïveté à Ja, elle augmentait ainsi ses chances de tomber enceinte. Elle s'aperçut bientôt que l'étudiant avait offert la même hospitalité à Fatima. Toutes deux se tenaient au courant de la venue de leurs règles et leurs relations étaient douces. Il arriva même que Luis, ayant été « méchant » avec Linda, avait reçu une gifle de Fatima.

— J'ai les résultats! proclamait Linda. Je vous ai même téléphoné chez vous hier soir, mais ça ne répondait pas. Je suis folle de bonheur. J'ai juste un peu de peine pour Fatima. On se mariera à Paris, vous viendrez bien sûr?


La porte venait de se refermer sur Linda quand le téléphone sonna. Au bout du fil, Fatima.

— Ne quittez pas, dit Ja, elle vient de sortir, je vais l'appeler.

Linda revint la mine contrariée.

— Fatima, je t'ai déjà demandé de ne pas m'appeler au magasin... Quoi! C'est pas vrai...

La conversation qui fut brève s'était poursuivie en portugais. Après avoir raccroché, Linda, dont les joues s'étaient enflammées, traduisit la nouvelle: Fatima avait reçu elle aussi ses résultats et elle aussi était enceinte. Luis, qu'elle avait appelé au garage où il travaillait, avait décidé qu'il épouserait celle qui accoucherait la première.

— En somme, observa Ja, ni toi ni Fatima ne savez de qui vous êtes enceintes, de Luis ou de l'étudiant.

— Ça, nous n'en avons rien à cirer. Ce qui compte maintenant c'est la vitesse. Laquelle de nous deux accouchera la première, c'est ça la question.

Le visage de Linda s'éclaira.

— Rue de la Goutte-d'Or il y a un Noir portugais, il est né en Angola et son oncle lui a
transmis les secrets de la sorcellerie. Il est cher mais il fait des prix à ses compatriotes. Pas de doute, il me donnera un fétiche pour accélérer ma grossesse. J'espère surtout que Fatima n'aura pas la même idée. Je vais faire une prière à la Vierge pour qu'elle l'empêche d'y penser et je lui allumerai un cierge.

Elle était essoufflée par l'émotion et, malgré le cynisme de ses propos, tellement touchante! Ja ne put se retenir de la prendre dans ses bras, elle sentit contre le sien le ventre de Linda où un spermatozoïde s'étant acoquiné avec un ovule, la petite cuisine de la procréation allait commencer.



— Sauvez-vous Linda, sinon Madame risque d'arriver, elle déteste vous trouver ici après l'heure parce qu'elle s'imagine que si vous êtes encore là c'est parce que vous êtes arrivée en retard.




Après le départ de la jeune fille, Ja s'assit à la caisse et commença à s'ennuyer. Il était rare qu'elle fumât mais dès qu'elle s'ennuyait elle tirait presque mécaniquement de son sac un paquet de Royale ultra-légères (le tabac le plus dénicotinisé du monde qu'elle s'imposait par
sagesse comme le Canada Dry, un whisky sans alcool, et le déca un café décaféiné). Elle avait d'autant plus peur de s'ennuyer que ses moments de vide attiraient les mauvais souvenirs et elle craignait de revivre son rhabillage sous le regard navré de Georges-Edouard ou la surprise nauséabonde qu'elle avait subie quelques heures plus tôt en découvrant François dans son lit. Mais à l'instant où la flamme du Cricket allait effleurer l'extrémité de la cigarette, la porte voleta. Ja se hâta de ranger son attirail de fumeur, persuadée que Séverine arrivait qui ne manquerait pas de lui faire une scène si elle la surprenait cigarette au bec. Mais au lieu de Séverine, une grande jeune femme entra, vêtue d'une robe noire qui lui laissait les bras nus et descendait jusqu'à ses chevilles. Elle était bien bâtie, les épaules larges, le corps plat, les cheveux très courts, le visage régulier et sûr de lui. Ja qui avait quitté sa caisse lui sourit avec élan. Souvent, dans les magasins où elle entrait, elle se heurtait à la mauvaise volonté d'une vendeuse renfrognée qui semblait lui reprocher de l'avoir dérangée. Elle prenait plaisir à appliquer la méthode inverse et à accueillir l'arrivée de la cliente comme une bonne nouvelle.


La cliente rendit le sourire puis contempla, perplexe, la multitude des dessous. On dit facilement Mademoiselle à une vendeuse ou une serveuse même si elle a plus de vingt-cinq ans.

— Figurez-vous, Mademoiselle, que mon ami s'est fourré dans la tête que je m'affuble désormais de tous ces affûtiaux. Les hommes sont comme ça. Je lui ai plu parce que j'étais bâtie comme un garçon et maintenant il a décidé de me féminiser. Me voilà en robe alors que j'ai toujours porté des pantalons. Il a vu des pubs de dessous et il faut que j'en fasse une provision si je veux qu'il soit content ce soir. Il a été très frappé par des serre-taille porte-jarretelles. Vous avez ça?

Ja s'empressa d'étaler sur la table prévue pour cette fonction plusieurs variétés de l'objet souhaité.

— Je vous recommande, dit-elle, ce modèle qui est plus qu'un serre-taille puisqu'en haut il vient soutenir les seins en pigeonnant et qu'il descend assez bas. Il est très agréable à toucher, je pense qu'un homme l'apprécierait. Et vous pouvez le porter avec des bas blancs ou noirs ou même chair.

— Je n'ai pas de bas. Je n'en ai jamais eu et je ne vais jamais savoir comment les attacher.


— Je vous montrerai. Passons donc dans la cabine d'essayage.

Quand elles y furent entrées, Ja fit glisser la fermeture Eclair de la robe qui bientôt descendit et libéra un corps qui ne fut plus vêtu que d'un collant. Elle se contempla dans la vaste glace de la cabine et Ja, bonne fille, craignit qu'elle cédât à la débilitante tendance à l'autocritique qui frappe les femmes et les pousse, dès qu'elles rencontrent une surface réfléchissante, à s'examiner non par narcissisme mais par anxiété. Aussi, tout en l'aidant à se dépouiller du collant, s'exclama-t-elle :

— Vous êtes bien belle! Dans mon métier, c'est un plaisir de s'occuper d'une belle femme.

— Oh non! Je suis trop maigre. Il veut que je gagne cinq kilos répartis sur les seins et les fesses. Et puis, ajouta-t-elle en baissant les yeux, je suis indécente. C'est lui qui me veut ainsi.

En effet, son ventre était épilé et laissait voir la naissance d'une fente comparable à celle d'une pêche délicatement pelée. Quand ses clientes lui plaisaient, Ja aimait bavarder avec elles et les essayages de lingerie conduisaient facilement à des confidences très intimes.

— Figurez-vous, dit-elle, que moi, pendant les vacances, mon ami de l'époque m'a rasée de
force, sans que j'ose bouger parce que j'avais peur qu'il me coupe. Nous fréquentions une plage naturiste et le lendemain j'étais bien gênée, et puis j'ai vu que si les femmes me regardaient de travers, les hommes, eux, semblaient très intéressés.

Tout en parlant, Ja avait passé le serre-taille autour du buste de sa cliente mais bientôt elle renonça:

— C'est la taille en dessous qu'il vous faut, décida-t-elle. Je cours vous la chercher.

Elle laissa tomber le rideau de velours sur la cabine où la jeune femme attendait avec la patience d'une statue et elle se dirigeait vers la réserve quand le téléphone sonna. C'était peut-être Séverine qui tenait à manifester sa présence et son autorité. Au bout du fil, une voix de femme qui n'était pas vraiment inconnue mais qui ne se laissait pas identifier. Ja eut d'abord l'illusion qu'on l'appelait du fond d'un rêve, puis elle s'écria :

— Ah, c'est vous Madame Glos!

Elle avait reconnu la gardienne (surtout ne pas dire la concierge) de son immeuble. Une voix travestie par le téléphone et par l'émotion car il est exaltant d'être porteur d'une mauvaise nouvelle.


— Votre appartement est en feu. Tout crame chez vous. Les pompiers sont arrivés.

— Mon appartement!

Elle raccrocha et sans réfléchir davantage saisit son sac et se précipita dans la rue. Elle courut sans apercevoir aucun taxi. Mais arrivée devant l'hôtel Lutétia elle fut aimantée par une opulente station de taxis. Hors d'haleine, elle se jeta dans la première voiture. Le chauffeur démarra en vociférant :

— La rue du Cherche-Midi! Elle est sous votre nez! Nous y sommes déjà! Ça fait une heure que je glande et, total, pour une course de trois cents mètres! Je ne peux pas refuser mais des nanas comme vous je les vomis!

— Il y a le feu chez moi, je suis pressée...

— Et vous vous foutez de moi par-dessus le marché! Il faut vraiment être garce pour faire perdre son temps à un travailleur!

Le rouge apparut, ensanglantant la rue où les flics cherchaient à canaliser les voitures. En haut de la grande échelle, un pompier au casque étincelant dirigeait sa lance sur l'une des fenêtres de la chambre de Ja. Une langue de feu jaillit de l'autre fenêtre puis s'étouffa. Ja s'aperçut qu'elle tremblait.


— Ah mon Dieu! gémit-elle.

Le conducteur dont elle n'avait connu jusque-là que l'épaisse nuque bleuâtre se retourna et montra les yeux tendres d'un chien débordant d'affection. Il écarta le billet qu'elle lui tendait.

— Ma pauvre dame! Ma pauvre! Et moi qui avais cru que vous vous payiez ma tête avec votre incendie! Non, non, vous ne me devez rien, c'est moi qui vous dois des excuses... Et bonne chance quand même...

Elle balbutia un remerciement en rentrant son billet dans son sac tout en sautant à terre. Il lui fallut se glisser parmi les curieux puis affronter les forces de l'ordre bien décidées à l'empêcher de passer. Elle fut sauvée par Mme Glos qui, ayant toujours considéré l'immeuble comme un navire dont elle aurait été le commandant, lui ouvrit un passage avec autorité et la poussa dans sa loge.

— On ne doit pas se servir de l'ascenseur. A l'heure actuelle vous ne pouvez pas monter chez vous.

Traitant Ja comme une grande malade, elle l'aida à s'asseoir dans un fauteuil à oreillettes. Qu'elle picolât n'était pas un secret, mais elle
s'acharnait à sauver les apparences et elle lui offrit, en guise de remontant, une tasse de camomille de montagne. Ja tressaillit en se brûlant les lèvres sur le bord de la tasse puis retomba dans son apathie. Elle ne pouvait pas imaginer son appartement dévoré par les flammes. Elle ne parvenait pas davantage à s'imaginer un avenir; elle possédait un passé intact et un présent dépourvu de signification. Sans la regarder, elle voyait Mme Glos s'affairer dans son « coin-cuisine » ; à travers les rideaux qui masquaient la fenêtre, elle distinguait le rougeoiement des voitures de pompiers; sur le mur, des photographies se serraient les unes contre les autres, entourant une reproduction en couleurs de la Joconde.



Le soir, dans le métro, sans qu'elle cherchât à récapituler l'horrible journée, elle ne pouvait empêcher des souvenirs en lambeaux de l'assaillir.

Après l'image de Mme Glos qui arpentait la loge en portant à chaque pas tout le poids de son corps sur un pied, survint celle d'un homme jeune en complet bleu marine croisé qui avait laissé sa carte de visite, ayant obtenu
de se charger de toutes les démarches que le remboursement par la compagnie d'assurances exigeait. Comme beaucoup de femmes, Ja ignorait le code des galons de sorte qu'elle ignorait le grade du pompier qui, l'ascenseur ayant été rétabli, l'accompagna dans l'appartement ravagé.

Les livres qui avaient échappé aux flammes avaient été réduits en bouillie par la violence de jets d'eau qui, tout en combattant le feu, participaient à son œuvre de destruction. Dans une armoire noircie et presque effondrée, elle avait retrouvé et ouvert son coffret à bijoux, et sans savoir pourquoi avait échangé ses boucles d'oreilles contre une autre paire qu'elle avait passée en rassemblant ses cheveux pour former un chignon sur sa nuque. Elle revit avec précision les traits du professeur Hallo, son voisin de palier, un crâne poli et brillant peut-être rasé peut-être chauve, un menton effilé et émacié, des yeux attentifs comme ceux d'un serpent. Il l'avait conduite dans son appartement pour qu'elle puisse se détendre, prendre une collation, téléphoner.

En changeant de métro à Sèvres-Babylone, elle se souvint avec fureur du coup de téléphone.
Elle avait appelé Séverine pour s'excuser d'avoir déserté le magasin. Séverine avait été la belle-sœur de Ja quand elle avait épousé Philippe à dix-huit ans. Avant d'en divorcer à vingt-cinq. Il était avocat et travaillait dans le cabinet de Me de Grève, quinquagénaire séduisant qui avait tout appris à Ja, de la sodomie à la flagellation. Philippe les ayant surpris, le divorce s'en était suivi et Ja, qui avait échoué à l'agreg de lettres mais qui avait obtenu son CAPES, s'était retrouvée prof au CES de Juvisy où chaque jour avait contribué à la convaincre qu'elle n'était pas faite pour l'enseignement. Elle était restée en bons termes avec Philippe et Séverine et, quand celle-ci avait ouvert un magasin de lingerie, Ja, qui avait pris en grippe Corneille, Molière et les enfants, avait sollicité et obtenu un poste de vendeuse qui était un peu plus lucratif et, selon elle, beaucoup plus amusant. Au téléphone, Séverine ne lui avait pas laissé placer un mot : Ja était coupable d'avoir décampé en abandonnant dans une cabine une malheureuse cliente nue et effrayée. C'était une faute professionnelle grave qui justifiait son renvoi sans indemnités. Il lui serait signifié par
lettre recommandée. Quant au prétendu incendie qu'invoquait Ja, Séverine n'en avait rien à faire. Elle avait ajouté que par pitié elle joignait un chèque à sa lettre. «Je ne peux pas oublier que tu as failli me donner un neveu, mais tu n'en étais même pas capable. » Ja, en effet, avait épousé Philippe parce qu'elle était enceinte de lui, mais au quatrième mois elle avait fait une fausse couche. Ja lui avait raccroché l'appareil au nez et, au souvenir de ce geste, elle sourit.

Le nouveau wagon était bondé et elle se tenait debout entre une matrone qui portait un volumineux cabas et un jeune homme en bras de chemise qu'elle frôlait sans déplaisir à chaque fois que la rame décélérait pour s'arrêter dans une nouvelle station.

Entre les stations Assemblée Nationale et Concorde, Ja franchissait une frontière. Petite, elle savait déjà que le tunnel passait sous la Seine pour relier une rive à l'autre. Elle avait accompagné ses parents à Genève pour une journée et avait été impressionnée par les formalités que douanes et polices leur avaient fait subir pour changer de pays. A chaque fois qu'avec sa mère elle passait la Seine pour
rendre visite à la tante Adèle, elle déplorait l'absence des douaniers et des flics. Elle s'en consolait en imaginant que le fleuve sous lequel roulait le convoi s'abîmait sur eux et les emportait dans ses flots; ce n'était pas un fleuve qu'elle sentait au-dessus d'elle, mais une mer qu'elle avait vue en vacances dans la tapisserie d'un musée, peuplée de gros poissons naviguant de profil, et d'algues tourmentées.



Concorde. Ja se retrouvait chez elle. Bien qu'à dix-huit ans, en épousant son séducteur qui habitait rue Bonaparte, elle eût abandonné la rive droite, celle-ci restait toujours le pays natal dont on ne peut se détacher.



Madeleine. Elle découvrit que, sans avoir examiné consciemment la question, elle avait décidé au fond d'elle-même de cacher l'incendie à ses parents. Faute de domicile, elle passerait la nuit chez eux en invoquant des réparations et des odeurs de peinture. Un instant elle se demanda si elle ne recourrait pas à l'hospitalité de son ancien amant, Me de Grève, à qui elle devait à la fois son initiation érotique et son divorce, mais il n'avait
jamais cessé de la relancer, souhaitant même l'épouser depuis qu'il était veuf, et trois ou quatre fois il était arrivé à Ja de céder à ses instances ; elle craignit qu'il la reçoive dans son lit alors qu'elle ne se sentait pas d'humeur à jouer avec lui.




Saint-Lazare. Un double mouvement agita le wagon. Un flux entraîna des passagers vers le quai pendant qu'un autre flux apportait de nouveaux arrivants. Le cœur de Ja battit, elle se souvint qu'il y avait dans les cendres de son appartement celles du journal intime qu'elle avait commencé à tenir à douze ans, le soir de ses premières règles. Elle l'avait poursuivi jusqu'à la veille de son mariage et de temps à autre l'entrouvrait. Elle revit ce cahier de classe orange, amical et fatigué où était représentée une déesse, probablement Cérès, répandant des épis. Elle sut que souvent, pendant les mois à venir, il lui arriverait de découvrir la disparition d'un objet anodin et chéri. Les larmes lui vinrent aux yeux au moment où son jeune voisin la regardait tout en la contournant pour descendre à Trinité. Elle fut gênée de descendre derrière lui comme si elle
le suivait. Ils sortirent de la bouche de métro presque ensemble bien qu'elle eût freiné dans l'espoir d'être distancée.

Une ombre bleue s'appesantissait sur la ville; l'église de la Trinité érigeait sa masse sombre, aux épaules étroites surmontées d'un long clocher maigrelet. Ja la savait laide mais la voyait belle parce qu'elle y avait été baptisée et qu'enfant, elle jouait dans le jardin qui s'étalait à ses pieds. Pendant que sa mère, ou sa bonne, languissait sur un banc, elle courait en faisant la folle, ou encore, munie d'un sachet de sel, elle s'efforçait d'en jeter une pincée sur la queue d'un pigeon, son père l'ayant persuadée qu'à partir de l'instant où l'oiseau serait touché par des grains de sel, il deviendrait un prisonnier qui se laisserait emporter; elle le logerait dans sa chambre sur un coussin et partagerait avec lui son petit déjeuner.

En tournant dans la rue de la Victoire, Ja changea de lumière; la rue était déjà sombre, bien que le ciel fût encore vif et que s'attardassent quelques légers nuages aux mèches dorées. C'était l'instant où l'on devinait que les réverbères allaient s'allumer. Un ouvrier en bleu de travail apparut qui la regarda insolemment
et, en la croisant, la siffla. Ja lui cria merci sans se retourner, ne se sentant jamais plus femme que lorsqu'elle avait affaire à un macho, et tellement satisfaite d'être une femme, tenant pour une évidence qu'il était beaucoup plus troublant d'être possédée que de posséder tout bêtement et de recevoir des coups que de les administrer en s'essoufflant. Le souvenir de ce qui s'était passé la nuit précédente entre elle et le gros vétérinaire la gifla. Etre femme présentait aussi des inconvénients, notamment celui-ci: on risquait d'être salie si on ne veillait pas soigneusement sur soi.



Elle s'était arrêtée devant la vaste porte vert bouteille qu'elle connaissait depuis toujours et faisait courir son index sur les touches du code. Elle laissa retomber derrière elle le battant qui, selon la métaphore de Marie la défunte bonne, était lourd comme un âne mort, et s'avança sous la voûte pénombreuse que seule égayait la clarté qui s'échappait de la loge accolée à l'escalier, à l'ascenseur desservant le premier immeuble. Le second, celui des parents de Ja, était situé au-delà de la cour qu'elle traversa en faisant sonner ses talons sur
les petits pavés ronds comme elle en avait l'habitude depuis qu'elle avait atteint l'âge de porter des talons hauts. De cette période originelle elle conservait d'exquises illusions qu'elle savait vaines; contre toute évidence elle voulait croire que jadis, au milieu de la cour, un grand cèdre ombrageait un buste de Napoléon. A la réflexion, elle avait situé ce cèdre dans le jardin d'un notaire ami de son père et celui-ci lui ayant appris que Napoléon, encore Bonaparte, avait habité cette rue avec Joséphine, elle se représentait le jeune couple arrosant ensemble l'arbre naissant. Comme son père lui avait également appris que la rue de la Victoire, avant que Bonaparte y habitât, s'appelait Chanteraine à cause des grenouilles qui fréquentaient cette région encore marécageuse, elle voyait des grenouilles attentives former un cercle autour des deux arroseurs. Ces grenouilles au gros ventre, à la bouche fendue jusqu'aux oreilles, elle les devait aux fables de La Fontaine illustrées par Benjamin Rabier. Les illustrateurs de la Comtesse de Ségur dans la Bibliothèque Rose lui avaient fourni les crinolines dont elle parait anachroniquement Joséphine. Pour échapper à cette enfance heureuse
et niaise, elle leva les yeux et rencontra dans le ciel un croissant de lune qui lui rappela Georges-Edouard. Celui-ci avait la manie de travestir les vers célèbres, de faire de «mon enfant, ma sœur », « mon enfant masseur », et d' « une faucille d'or dans le champ des étoiles », « une faucille dort dans le chant des étoiles ». Au souvenir de Georges-Edouard, Ja sentit de nouveau les larmes monter. Si elle s'était montrée compréhensive, si elle l'avait aidé à surmonter cette malheureuse panne au lieu de prendre la mouche comme une sotte, peut-être joueraient-ils encore aux échecs ensemble et feraient-ils l'amour à la lueur du joyeux feu de la cheminée. L'image de ces flammes ne pouvait que lui rappeler celles qui avaient anéanti son appartement. Pour échapper au désespoir, elle finit de traverser la cour d'un pas précipité et se rua dans l'immeuble où habitaient ses parents. Elle poussa la porte, déclencha la minuterie et se trouva devant cet escalier qu'elle avait pratiqué jusqu'à dix-huit ans. A défaut d'ascenseur, il offrait des courbes majestueuses et un épais tapis rouge lui prêtait une certaine pompe. La rampe, brillamment astiquée, lui avait inspiré, vers neuf ou dix ans,
la tentation irrésistible de descendre à califourchon et elle se promit, quand elle rentrerait, de s'offrir encore ce divertissement qui était d'autant plus enivrant qu'elle en avait passé l'âge.



Le dîner familial avait lieu une fois par mois. Dès qu'il était terminé, Ja se sauvait, pressée d'oublier ce qui n'avait pas été un cauchemar mais presque. Son père était un colosse barbu dont le corps était le théâtre d'un combat entre le muscle et la graisse; depuis qu'il avait passé la soixantaine, la graisse l'emportait. Longtemps, libraire et éditeur, il avait joui d'une petite notoriété parisienne, mais depuis qu'il avait pris sa retraite, il n'avait pas ouvert un livre; il prétendait se consacrer à la musique parce qu'il faisait tourner éternellement, de son lever à son coucher, le Boléro. Trois ans plus tôt la bonne qui était à leur service depuis la naissance de Ja était morte et avait été ensevelie dans le caveau familial. En revenant des obsèques un phénomène imprévisible s'était produit : le père considérait qu'il venait d'enterrer sa femme et qu'il rentrait avec la bonne. Le médecin de famille avait
déconseillé le recours à un psychiatre qui, selon lui, ne saurait qu'hospitaliser et droguer. La mère de Ja, qui se prénommait Louise, s'était résolue à s'appeler Marie; elle s'était installée dans la chambre de la défunte à côté de la cuisine. Parfois, Ja se demandait si sa mère ne prenait pas un trouble plaisir à jouer cette comédie, à répondre quand il appelait Marie et à l'appeler Monsieur. Heureusement, Ja et Marie ayant toujours eu des relations affectueuses, elles pouvaient s'embrasser et le père avait admis que sa bonne mangeât à sa table pour lui épargner les tristesses de la solitude.

Arrivée au troisième, elle s'assit sur une marche comme le voulait la tradition. Elle reculait le moment de pénétrer dans l'appartement qui avait abrité son enfance heureuse, son adolescence presque heureuse. Elle se revoyait assise sur la même marche à côté d'Yvon qui avait le même âge qu'elle, fréquentait le même lycée qu'elle de sorte qu'à l'aller et au retour ils faisaient le trajet côte à côte, et prolongeaient le plaisir tranquille d'être ensemble en bavardant sur ce palier où nul ne risquait de les déranger à l'improviste. Ils savaient qu'ils étaient de sexe différent mais ne
cherchaient pas à abuser de cette différence. Parfois Yvon prenait la taille de Ja ou l'embrassait furtivement sur la bouche sans que leur intimité allât jamais plus loin. Ils s'entretenaient de leurs lectures, découvrant Balzac et Gide ensemble. Un jour, Yvon, à l'époque du baccalauréat, avait osé demander à Ja si elle était encore vierge et elle lui avait répondu par l'affirmative, choquée. Peut-être, se disait-elle, Yvon aurait-il fini par la déflorer si ses parents n'avaient pas déménagé.

L'un après l'autre les appartements étaient devenus des bureaux qui abritaient des sociétés dont le nom était en général signalé par une plaque de cuivre arborant des sigles mystérieux; l'ancien appartement d'Yvon s'intitulait SANP. A cette heure, les bureaux étaient vides et seul l'appartement familial survivait. En prêtant l'oreille, Ja entendit le Boléro qui défilait interminablement. Elle se rappela péniblement ce qu'elle voulait oublier : son père était fou. Sa démence avait commencé le jour des obsèques de la bonne mais elle n'avait pas cessé de croître. S'il avait fait enregistrer une bande de ce Boléro qu'il remettait en marche dès son réveil c'était pour fonder les
bases d'un monde inchangeable où il prétendait à l'éternité. Il avait d'abord prétendu à une longue vie, ayant décidé de devenir centenaire, puis il avait opté pour une vie éternelle. Qu'il ait été choisi par l'Histoire pour incarner le premier immortel ne le surprenait pas et par instants même le fatiguait. Il soupirait: « C'est une sacrée responsabilité! » Pour qu'aucune modification ne se produise, il portait continuellement la même robe de chambre rouge à brandebourgs et mangeait, midi et soir, une tranche de jambon tiède accompagnée de nouilles froides. Heureusement, il ne prêtait aucune attention à sa femme devenue sa bonne et à Ja de sorte que celles-ci pouvaient composer leur menu en toute liberté.

Parvenue au terme de son ascension, Ja fouilla dans son sac pour y trouver la clé mais se ravisa; elle s'était rappelé qu'une des dernières lubies de son père voulait qu'elle eût seize ans et qu'elle fût encore trop jeune pour disposer d'une clé. Elle sonna donc trois fois comme elle en avait l'habitude quand elle était petite. La porte s'ouvrit presque aussitôt et Ja se jeta dans les bras de sa mère. Comme elle avait toujours embrassé Marie elle n'avait pas
besoin de se cacher pour embrasser Louise. Celle-ci, à voix basse, lui communiqua les dernières nouvelles. Son père, qui n'ouvrait plus jamais un livre, s'était brusquement plongé dans la relecture de Fantômas. La nuit, il lui arrivait depuis plusieurs mois de hurler tout à coup «maman! », éveillant en sursaut sa femme qui couchait dans l'ancienne chambre de la bonne à l'autre bout de l'appartement. Dans l'accent du vieillard il passait une panique enfantine qui faisait dresser les cheveux sur la tête. Maintenant il alternait « maman » et « Judex », innovation qui, selon le docteur Lemaigre-Fouret, était plutôt bon signe, non pas signe de guérison puisque la maladie de Nalture est incurable, mais signe de rémission passagère.

— Je sais que tu ne peux pas sentir Lemaigre-Fouret, mais il est venu hier.

— Les médecins de famille sont une calamité. Celui-ci m'a connue pour une coqueluche et je ne me suis débarrassée de lui qu'en me mariant. J'avais seize ans quand il m'a obligée à me mettre toute nue pour un orgelet, le salaud!

— Sans lui, ton père serait hospitalisé pour toujours. Et contrairement à ce que tu crois
peut-être, je préfère une vie infernale à une vie solitaire.

La mère de Ja avait conservé dans un visage assailli par les rides deux grands yeux d'un bleu limpide et une bouche menue qui savait sourire. Elle sourit pour ajouter :

— Peut-être que ça m'amuse aussi de jouer le rôle de la bonne. D'autant que ton père, croyant s'adresser à sa brave Marie, me fait des confidences que je savoure.

— Tu ne veux pas dire qu'il te trompait avec Marie?

— C'est incroyable, hein!

— Oh non! maman, c'est banal. Même Karl Marx avait fait un enfant à sa bonne. Et je crois que sa femme l'avait assez bien pris. Papa n'est quand même pas allé jusque-là.

— Ce qui me laisse rêveuse c'est qu'il évoque des choses qu'il aurait faites avec Marie et qu'il n'aurait jamais osé faire avec sa femme. Tu connais mieux l'érotisme que moi mais existe-t-il des choses secrètes, honteuses, agréables? Je n'imagine pas lesquelles.

— Sans Me de Grève je ne les aurais jamais connues, mais ne te creuse pas la tête, c'est trop tard pour que tu t'y mettes. Est-ce que je
pourrais aller aux « lieux » ? Je suis sur le point de pisser dans ma culotte.

— Tu as seulement besoin de faire ta « petite commission »? Bon, alors je t'accompagne.

La tradition voulait qu'elles ne se quittassent que pour la « grosse commission ».

Ja avait remarqué que sa mère prenait plaisir à pasticher la bonne dont elle avait recueilli des tournures et des défauts de prononciation qu'elle utilisait, se délectant à dire « oujourd'hui », « esquis », la « femme » de carreau, « ouature », « vice et versailles », j'irai « manger » chez elle, « creuçon », « poreau 1 », « escayer », « gruaire », « exétera », « lu sur le journal », « un espèce d'imbécile », « Edouard » pour Hédiard, « Fanchon » pour Fauchon, « cadre » pour tableau, Ja, qui versait volontiers dans le purisme, s'amusait de l'inconscience de sa mère, sévère pour les fautes d'une classe sociale et négligeant celles de sa propre classe, disant « point d'orgue » pour summum, habitant non « à » mais
« sur » Paris, employant indifféremment « être convenu » et « avoir convenu ».

— Maman!

— En fin d'après-midi, il dort un peu, expliqua Louise. A sept heures, c'est moins impressionnant qu'en pleine nuit.

La décision de Ja fut prise : elle ne dormirait pas dans cette géhenne. En se rajustant, elle demanda à sa mère la permission d'aller téléphoner dans le bureau mais en sortant elle remarqua, suspendu près de la chasse d'eau, un instrument à vent.

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— Un clairon. Tu te rappelles que ton père a toujours attaché une importance à la régularité de ses selles. Il a donné le nom de « processus » à l'ensemble des trois visites qu'il exécute chaque matin. Quand la troisième ne se produit pas il s'inquiète et il bougonne. En revanche, dès qu'elle a lieu, il célèbre l'événement en jouant une sonnerie qui est, paraît-il, celle du réveil dans l'infanterie.

En pénétrant dans le bureau, Ja fut frappée par la présence, près du téléphone, d'un casque celtique ou germanique.

A peine seule, Ja composa le numéro d'Isabelle et au bout du fil reconnut la voix
immuablement gaie dont elle interrompit le flux avec humeur.

— ... Jamais tu n'aurais dû me laisser partir avec ce gros porc dans l'état où j'étais... C'est faux! Tu ne m'as pas recommandé de monter dans la voiture de sa sœur... Si, justement! Et deux fois de suite si tu veux des détails... Mais la question n'est pas là : ce matin mon appartement a cramé... C'est vrai, on en parlera plus tard. En ce moment je suis chez mes parents et je ne veux pas y rester, et comme mon lit est en cendres je voudrais coucher chez toi... Tu le sais bien que j'ai la clé... Alors, à tout à l'heure.

Elle raccrocha à l'instant où sa mère rentrait ; pour empêcher celle-ci de lui demander à qui elle rendrait cette visite nocturne, Ja montra le casque et posa la question que lui avait déjà inspirée le clairon.

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— Ton père t'en parlera pendant le dîner. Il écrit un livre sur les amours de Vercingétorix. Viens avec moi à la cuisine, tu finiras de monter la sauce.

Dans la cuisine, sur la table revêtue de son éternelle toile cirée, Ja remarqua des graffiti dont le sens lui échappait.


Après avoir effacé son énigme d'un coup d'éponge, Louise voulut bien la traduire :

— La maladie de Nalture n'est, paraît-il, pas contagieuse. Pourtant j'ai peur de ne plus être normale. Plusieurs fois par jour je me surprends en train de dessiner sur la toile cirée une caisse, une queue, un geai, une fée, un os et les majuscules de i, l. Ça veut dire : qu'est-ce que j'ai fait au ciel?... Tiens, voilà ta sauce, tu n'as plus qu'à la monter.

Nulle en cuisine, Ja excellait dans la confection des sauces. Son père, quand il avait encore l'esprit vif, la comparait à un écrivain qui ne pourrait se servir que des adjectifs. Avec plaisir, elle saisit le bol où sa mère avait déjà mélange le jaune d'œuf et la moutarde, et se mit à verser l'huile goutte à goutte en même temps qu'elle tournait avec allégresse sa fourchette dans ce qui allait être une mayonnaise. Peu à peu la sauce devint compacte, Ja comparant la satisfaction que cette solidification lui procurait à celle qu'éprouvait un homme quand sa verge s'érigeait.

— Ja, tu te rappelles Le Tréport?

Oui, Ja se souvenait du Tréport mais elle était surprise que sa mère eût gardé présente
cette chambre d'hôtel à deux lits où des volets mal fermés laissaient passer les assauts d'une lumière matinale et un vagissement de la mer semblable au bruissement continuel des peupliers qui la poursuivait la nuit quand ils passaient les vacances de Pâques au bord de la Loire.

— Tu es montée dans mon lit et tu m'as dit...

Ja savait ce qu'elle avait dit à sa mère alors que leurs deux corps se touchaient : « Maman, je t'aime. »

— Est-ce que tu m'aimes toujours, Ja?... Toujours autant?

Heureusement la mayonnaise avait pris et Ja put cesser de la battre; elle était gênée par une question qu'elle jugeait inconvenante, et rougissait sans répondre.

— Si papa n'était pas là, tu viendrais plus souvent?



Ja allait trouver le courage de répondre « oui maman » quand sa mère se chargea de faire dévier la conversation.

— Mais c'est ton père qui restera le dernier puisqu'il est éternel. Tu ne sais pas comment ça lui est venu? Pendant plus d'un an il a cru
sa mort prochaine et pour s'y résigner, quatre ou cinq fois par jour, il s'écriait : « Je vais mourir... comme tout le monde. Bon. » Et puis, sans que je m'en aperçoive il a introduit la négative et je l'ai entendu décréter : « Je ne vais pas mourir comme tout le monde. Bon! » J'ai cru d'abord à une lubie et puis j'ai compris qu'il y croyait. De plus en plus souvent il prenait son air intelligent et sa grande voix grave pour proclamer : « Socrate et tous les hommes ont été mortels, je suis le premier à qui incombe le poids de l'éternité. » S'il t'a rajeunie, s'il a décidé que tu avais seize ans, que tu étais pensionnaire, que tu préparais ton bac, c'est parce qu'il a peur de rester seul quand son entourage aura disparu, il veut te garder le plus longtemps possible.

Dans le morceau de gigot que Louise avait sorti du frigidaire, son couteau découpait des tranches charnues et roses où le sang perlait. Elle répartit les tranches dans deux assiettes qu'elle tendit à Ja, et se chargea d'un plat où voisinaient des nouilles froides et le jambon tiède. Ensemble elles se dirigèrent vers la salle à manger. En cours de trajet, Louise se retourna vers sa fille.


— La dernière fois tu m'as appelée maman. N'oublie pas que je suis la bonne. Maintenant, ajouta-t-elle, pour prendre ses repas, il a adopté le grand fauteuil Louis XIII du salon. Il n'est pas assis : il trône. Tu vas voir.

Elle vit. Enveloppé dans sa robe rouge à brandebourgs, il trônait en effet. Sa barbe s'était encore allongée en s'effilochant et il se tenait droit, altier, magistralement carré dans son siège, les poings posés sur la nappe, lourd, écrasant. Il ouvrit les bras à la vue de sa fille, l'empoigna, la hissa sur ses genoux. Quand son visage disparut dans la barbe du vieillard, elle se rappela la photographie où c'était la barbe fluviale de Fidel Castro qui submergeait le petit visage de Danièle Mitterrand.

Ayant repris pied, elle gagna sa place en regardant avec effroi son père dévorer voracement sa platée de nouilles et de jambon.

Au bout d'un petit moment, il se permit une pause et lança de sa voix caverneuse :

— Marie t'a peut-être dit que je faisais un ouvrage consacré à Vercingétorix.

— Oui, papa. Combien en as-tu écrit de pages?

— Je ne suis pas assez sot pour écrire. Les amis de Jules César qui m'épient, je le sais,
n'auraient qu'à faire main basse sur mon texte pour me décourager. Ce livre, je l'écris dans ma tête et je l'apprends par cœur. C'est la méthode qu'employa Soljenitsyne quand il était enfermé sans plume et sans papier dans la cellule bolchevique. Mais pour répondre à ta question, je suis assez avancé. J'ai dépeint le caractère de César qui était à voile à vapeur et qui, tout en ayant Cléopâtre comme maîtresse, était tombé amoureux de Vercingétorix et l'avait emmené à Rome avec l'espoir que le chef gaulois l'enfilerait. Inutile de te dire que jamais Vercingétorix ne se serait laissé tenter par les fesses de César. Il préféra enfiler Cléopâtre quand celle-ci, visitant Rome, le rencontra dans sa prison de l'Ergastule. D'où la rage de César qui fit étrangler Vercingétorix. Les historiens ont tous voilé ce drame de la jalousie ou si certains l'ont effleuré c'est en croyant que César avait souffert de l'infidélité de Cléopâtre alors qu'il s'en fichait bien, n'étant occupé que par son désir de Vercingétorix.

Ja, pour participer au dialogue, hasarda :

— Je ne savais pas que César avait également du goût pour les hommes.


— Je me demande ce qu'on vous apprend au lycée! Sache qu'à Rome l'ambiguïté sexuelle de César était à ce point connue qu'on l'appelait « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris ». César a été jaloux de Vercingétorix quand celui-ci s'est offert Cléopâtre mais il n'avait jamais été jaloux de Cléopâtre quand elle couchait avec son petit frère.

— Son petit frère!

— Oui, c'était une tradition locale.

Dès que le dîner fut fini et que Ja voulut prendre congé, son père s'y opposa.

— Une enfant de ton âge ne doit pas se promener seule la nuit. Ma fille, ajouta-t-il, appelez-lui un taxi par téléphone et donnez-lui un billet de cent francs pour le régler.

Lorsque Louise revint du téléphone, son mari, la tête rejetée en arrière, dormait avec la sonorité d'un orgue.

— Il s'éveillera dans un moment et je le coucherai. N'aie pas pitié de moi, Ja. Je l'aime.

Avant de refermer la porte du palier, Louise chuchota :

— J'ai un cancer.

Elle ne laissa pas à Ja le temps de poser une question; la porte claqua. Plantée sur le palier,
Ja eut pour seul objectif d'oublier que son appartement avait brûlé et que sa mère avait un cancer.



Elle aurait voulu redevenir une fillette. La rampe lui offrit l'occasion de retrouver l'exercice favori de ses treize ans. Elle passa la bandoulière de son sac autour de son cou et enfourcha cette rampe en ouvrant ses jupes de sorte que, dès qu'elle se laissa glisser, sa culotte et le sommet nu de ses cuisses ressentirent la caresse tendre et brutale du bois poli. Adolescente, elle avait découvert ainsi les prémices de la jouissance alors qu'Isabelle les avait pressenties quand le jet de la douche l'atteignait entre les jambes et que Judith, une copine de lycée, devait ses premiers émois à ses séances d'équitation. Quand elle parvint au rez-de-chaussée où la rampe se terminait par un plantureux pommeau, elle l'enjamba pour reprendre pied. Ce mouvement scandaleusement révélateur, elle se rappela l'avoir exécuté à treize ou quatorze ans sous les yeux d'un colonel en retraite qui habitait au premier. Quand elle s'était trouvée en face de ce mâle aux moustaches blanches, elle s'était empourprée, savourant pour la première fois le plaisir d'avoir été un objet de convoitise.


Traversant la cour au petit trot, elle fuyait l'incendie de son appartement et le cancer de sa mère, mais le harcèlement ne cessa que lorsque, s'asseyant dans le taxi, elle subit l'agression du chauffeur.

— Vous croyez que je n'ai que ça à faire de vous attendre pendant une éternité?

— L'opératrice avait annoncé votre voiture pour dans dix minutes. Je suis dans les temps.

— Je suis arrivé plus vite que je n'avais pensé.

— Et vous voudriez que je le devine!

— Les pisseuses ont toujours réponse à tout.



— Ça suffit. Vous êtes vraiment trop con.

— C'est vous qui avez un con, pas moi.

— Je ne vous envie pas ce que vous avez à la place, qui pendouille sous votre pantalon.

Il ne répondit pas et ce fut elle qui au bout d'un moment ralluma la conversation.

— Remarquez que ce matin j'ai eu un chauffeur qui au départ était aussi odieux que vous et à l'arrivée c'était le plus gentil des hommes.

— Mais moi aussi je ne demanderais qu'à être gentil.


— Alors, conclut Ja, nous sommes amis. Je préfère.

En s'apaisant, la querelle laissa un vide où ne demandaient qu'à s'engouffrer l'appartement brûlé et la mère malade. Heureusement Ja fut sensible au franchissement de la Seine à ciel ouvert. Ce ciel était privé d'étoiles mais, derrière la voiture, la place de la Concorde luisait avec ardeur, les réverbères étincelaient le long du pont et l'autre rive, celle où Ja quittait son enfance, brillait de tous ses feux électriques qui blanchissaient la façade de la Chambre des députés et les troncs des platanes, et creusaient des gouffres d'obscurité entre les immeubles.

A l'arrivée, elle dut insister pour faire accepter son pourboire par le chauffeur repentant. Ils se serrèrent la main avant de se quitter. Parvenue devant la porte, tapotant sur le digicode, elle se laissa effrayer par le nombre de sigles qui encombraient son cerveau, ENA, INSEE, SNCF, INRA, ONU, UNESCO, INSERM, PDG, SDF, RTT, CSG, CNPF, NDLR, CGT, BD, FIS, IRA, ENM, CRA-MIF, RTL, NRF, RDS, AGED... Elle poursuivit sa litanie dans l'ascenseur puis
introduisit enfin sa clé dans la serrure. En entrant, elle trébucha sur une petite créature douce et touffue qui miaula. Elle se pencha, saisit Roxane par la peau du cou, la posa sur son épaule où la chatte ronronna comme un grand fauve, le corps frémissant à la manière d'un marteau-piqueur. Roxane passait d'une épaule à l'autre, fourrageant dans les cheveux pour réussir à lécher une oreille.

— C'est Ja?

— Oui, ma belle.

En répondant, elle avait ouvert la porte et pénétré dans la chambre où Isabelle, allongée sur son lit, était en effet belle, la taille étranglée, les fesses menues, la chevelure étendue sur des reins nerveux, la peau uniformément hâlée. Quand elle se redressa pour entrer dans les draps, elle montra une lourde paire de seins en poire.

Isabelle aurait eu un très joli visage sans un nez pointu un peu trop long que Ja lui avait conseillé, en vain, de faire « arranger ». Peut-être n'avait-elle pas eu tort de conserver ce nez qui prêtait à sa physionomie une vivacité moqueuse.

— Riquet est revenu de chez son père plus tôt que je ne pensais. Tu vas coucher avec
moi. Déshabille-toi vite, je crève de sommeil. Ton appartement, je ne cesse de penser à lui, c'est un vrai cauchemar. Tout a brûlé ?

— Tout.

— Même tes fringues?

— Evidemment. Sauf ce que j'avais sur moi. Je n'ai plus qu'à en chercher d'autres.

— En attendant, tu piqueras dans ma garde-robe.

Ja dit merci en retirant ses derniers vêtements qu'elle essayait de disposer correctement sur un fauteuil afin de satisfaire le goût maniaque d'Isabelle pour l'ordre.

— Oh Ja! Tu n'as jamais eu un aussi beau corps! Tu es roulée comme un top... François a dû se régaler.

Ja mit quelques secondes pour se rappeler que François était le prénom de ce porc de vétérinaire, puis elle s'avança, posa un genou sur le lit et leva la main. Sous la menace et devant l'air courroucé de son amie, Isabelle éclata de rire, si bien que Ja se mit à rire aussi et se glissa dans le lit. Leurs deux corps, également doux, s'entendaient à merveille. Si on les avait traitées de lesbiennes elles auraient jeté les hauts cris, et n'auraient pas eu tort car elles
appartenaient à cette catégorie de femmes rarement décrites par les psychologues et les romanciers, qui, sans être homosexuelles et même éprouvant du dégoût pour les gouines, n'en prenaient pas moins plaisir à se câliner entre copines, ne se lançant pas forcément dans une grande partie de caresses, mais échangeant des robes, les essayant l'une devant l'autre, ou se savonnant mutuellement sous la douche. Tel était le cas de Ja et d'Isabelle qui, depuis qu'elles avaient seize ans, vierges toutes deux, et que leurs familles louaient pour les vacances une villa où elles partageaient la même chambre, appréciaient le plaisir de s'endormir dans les bras l'une de l'autre. Plus tard, le concubin d'Isabelle acheta une résidence champêtre agrémentée d'une piscine où la nudité était de rigueur et ils s'étaient habitués, Ja, Isabelle, le mari de Ja, le concubin d'Isabelle, le petit Riquet à passer des week-ends d'été sans revêtir un seul vêtement. En cachette du mari, du concubin, de l'enfant, elles échangeaient des confidences libertines qui leur inspiraient parfois quelques baisers dans le cou. Ja trompait alors son mari avec Me de Grève, le patron du cabinet d'avocats
où il travaillait, et cet homme d'un certain âge s'étant chargé de son éducation sexuelle elle en faisait bénéficier sa copine en illustrant les théories par des travaux pratiques plutôt hardis qui ne leur déplaisaient pas. Elle avait successivement révélé à Isabelle la sodomie, la fellation, la flagellation, l'exhibitionnisme, le voyeurisme, etc. Me de Grève était un bon maître, Ja une bonne élève, Isabelle une émule plus réticente qui n'admit jamais d'être battue et n'appréciait qu'à demi la sodomie.

Ja avait cru que, poursuivie par les flammes de son appartement et le cancer de sa mère, elle ne pourrait trouver le sommeil mais très vite sa main se détacha doucement de celle d'Isabelle et elle plongea. La vrille du réveil l'arracha à l'absence. D'emblée, elle sut que ce son n'était pas le sien, qu'elle n'était pas chez elle; les seins d'Isabelle frôlèrent sa poitrine quand son bras s'allongea pour couper la sonnerie. Alors elle se rappela ce qui lui aurait plu d'oublier et poussa un soupir parce que la vie était décidément une tartine de merde.

Pourtant, après qu'Isabelle lui eut pincé le bout d'un sein, elle sourit et elle lui rendit cette impudente caresse.


— Naturellement, Isabelle, tu te fais toujours réveiller aux aurores.

C'était une habitude un peu maniaque de la jeune femme qui, dentiste, ne commençait à travailler que vers neuf heures et demie, de se faire éveiller à six heures pour se donner le temps de flâner, de baguenauder avant d'affronter le quotidien de l'existence. Ja demanda :

— Et Riquet, il va se lever aussi?

— Le matin, il dort comme un ours, il n'entend rien. Comme c'est aujourd'hui mercredi il ne va pas au lycée. Il va recevoir son petit copain Nicolas sous prétexte de « réviser ».




Elles avaient écarté le drap et la couverture, et restaient allongées côte à côte, hanche contre hanche. Isabelle, qui devinait les pensées de Ja, lança tout à coup :

— C'est le mot cancer qui fait peur mais maintenant, ils sont souvent guéris.

— J'espère.

Au bout d'un autre silence qui était tiède et tendre, Isabelle poussa un soupir.

— A la vérité, Riquet et Nicolas fricotent ensemble. J'en ai parlé à deux médecins qui
m'ont répondu qu'à cet âge-là le touche-pipi ne signifie rien. Ils font ça faute de trouver une femme disposée à les accueillir. Même la prostituée les refuse parce qu'elle craint de se rendre coupable de détournement de mineur.



Ja, qui n'avait jamais examiné ce problème, ne répondit pas mais Isabelle revint à la charge.

— Ce qui m'inquiète c'est que ce petit Nicolas qui est en retard a au moins seize ans et que lui, je le soupçonne d'être bel et bien un pédé. Je ne veux pas qu'il me détraque Riquet. Avoir un fils pédé, non! J'ai donc pris une décision.

— Ça! Je me demande bien laquelle!

— C'est moi qui vais le dépuceler.

Ja se dressa, indignée.

— Tu ne vas pas faire une horreur pareille!

— Je ne te croyais pas assez conventionnelle pour considérer l'inceste comme une horreur.

— Entre un frère et une sœur, je comprends très bien. J'ai même rêvé d'avoir un frère pour coucher avec lui. Il y a une reine de France qui s'est tapé ses trois frères. Et
Byron couchait avec sa sœur et peut-être Chateaubriand aussi. Et Cléopâtre s'est donnée à son petit frère.

— Cléopâtre! Qui t'a dit ça?

— Papa.

— Vous avez de drôles de conversations, ton père et toi.

— Mon père écrit un livre sur Cléopâtre et Vercingétorix. Mais ne détourne pas la conversation. Je veux que tu me promettes de renoncer à ton abominable projet.

Isabelle se taisait, rêveuse. Brusquement elle se décida.

— D'accord. Je te le promets, mais...

— Marie Bonaparte s'était mis dans la tête de forniquer avec son fils mais Freud l'a convaincue de renoncer. Lévi-Strauss a distingué l'humanité de l'animalité par le tabou de l'inceste entre mère et fils, qui n'existe que dans la première. On a découvert une exception chez les chimpanzés où ce tabou existe aussi. Tu veux te ravaler au rang de sous-chimpanzée?

— Arrête! Je suis en train de te dire que je renonce, à une condition...

— Laquelle?


— Riquet et toi vous vous aimez beaucoup. Tu n'es pas sa mère. Tu peux te donner à lui en toute sérénité.

Isabelle était costaude et Ja, attaquée à l'improviste, se laissa jeter hors du lit et entraîner vers la porte qui donnait sur la chambre de Riquet. Isabelle l'ouvrit et poussa dans l'entrebâillement Ja qui ne se montrait pas récalcitrante mais n'apportait pas son concours comme si elle cherchait à dégager sa responsabilité de ce qui allait se passer. La porte se referma derrière elle, et dans la pénombre de la chambre elle distingua sur la blancheur du lit la frimousse de Riquet et sa tignasse embrouillée.

Elle s'agenouilla et dévisagea le jeune garçon qui avait tourné la tête vers elle et la regardait profondément.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça? Tu m'as déjà vue toute nue, non?

Il bafouilla une réponse inaudible qui la fit sourire. Elle souleva le drap et s'enfonça dans le lit; comme il s'écartait, elle le rattrapa par les cheveux, lui grattant la tête comme celle de Roxane, puis lui déboutonna sa veste de pyjama, l'en dépouilla de sorte qu'ils furent aussi nus l'un que l'autre.


— Tu es toujours puceau, Riquet? Est-ce que tu as fait vœu de chasteté?

Il répliqua, grognon :

— A mon âge, tu crois que c'est facile de trouver une occase?

Elle promena la pointe de ses seins sur la poitrine déjà velue de son petit compagnon avant d'observer :

— Une « occase »... il me semble que tu en tiens une en ce moment.

Confus, décontenancé, il n'osait ni répondre ni agir, obligeant Ja à prendre la direction des événements ; s'étant assurée d'un geste indiscret qu'il la désirait et qu'elle ne risquait pas le renouvellement de l'accident de Georges-Edouard, elle se glissa sous lui, s'ouvrit et le guida, étonnée par la taille de la verge. Elle découvrait qu'un ado pouvait être beaucoup mieux monté qu'un adulte, et se permit un moment de pur égoïsme en savourant une présence volumineuse qui comblait son vagin. Mais celui-ci, après s'être satisfait du seul plaisir d'être rempli, souhaita du mouvement et Ja cria :

— Vas-y!

Alors il frappa avec une énergie dont elle se régala. Il ne s'interrompait que pour la baiser dans la bouche avant de haleter :


— Oh! Ja! Que tu es gentille... Merci!

Après ce bref moment de tendresse, il reprit son martèlement avec une telle ardeur que Ja prévit, et avec raison, une conclusion rapide. Trop rapide.

Etendue près de lui, elle crut de son devoir de poursuivre l'éducation de son élève. Ainsi apprit-il à se servir de ses doigts pour charmer le clitoris de sa compagne et conduire celle-ci à l'orgasme. Satisfaite physiquement et moralement, Ja souhaitait mettre un terme à leurs effusions mais il la désira de nouveau et elle n'eut pas le courage de se refuser à cet adorable garçon. Elle n'eut pas à le regretter car il la prit avec une autorité toute neuve et elle savoura l'humiliation délicieuse d'être dominée par un gamin trop sûr de lui. Elle désirait recevoir une fessée mais elle n'osa pas la demander.

Il durait plus longtemps que la première fois et de la main il tentait de la satisfaire ; sentant que l'acte allait se terminer elle simula la jouissance pour lui faire plaisir de sorte que la gentillesse se substituait aux remous érotiques.

Pendant un moment ils demeurèrent dans les bras l'un de l'autre puis se détachèrent doucement sans se quitter, allongés épaule contre
épaule, hanche contre hanche. Du coin de l'œil, elle caressait de temps en temps le mignon profil aux lourdes lèvres d'enfant boudeur, au petit nez retroussé qui ne ressemblait nullement à celui de sa mère; il gardait les yeux fermés ; ses cils cambrés s'épanouissaient. Elle n'éprouvait pour lui que de la tendresse et cette tendresse la submergeait. Il lui semblait qu'elle n'avait jamais été aussi heureuse de toute sa vie. « Mon petit Riquet chéri. » Elle ne prononçait pas la phrase et laissait à sa voix intérieure le soin de la répéter comme une musique délicieuse.

Parfois elle soulevait légèrement la tête pour entrevoir le corps de son si jeune amant, sa poitrine maigriotte aux côtes saillantes, un petit bout de sexe épuisé, couché sur le flanc et tellement émouvant. « Oh! que je suis heureuse! » se répétait-elle en souhaitant que ce moment soit éternel.

Il rompit le charme en virant sur le côté et en avançant une main qui caressa les seins de Ja, de sorte que les pointes se hérissèrent et qu'elle mouilla. Elle avait bien envie d'une troisième fois mais décida qu'il n'était pas raisonnable d'imposer un surcroît de fatigue à un
jeune garçon. Isabelle ne me l'a pas confié pour que je l'épuise, ce pauvre chou. Il sentit qu'elle se dérobait et demanda :

— Tu as peut-être envie de prendre ton petit déj? C'est du café au lait que tu veux?

— Oui mais sans lait.

— OK. Je reviens.

Il enjamba Ja en s'amusant à frôler de son ventre le visage de sa maîtresse. Elle aima qu'il devînt si vite insolent. Puis, allongée, bras et jambes en croix, elle attendit son retour sans impatience. Habituée à dormir seule très souvent, elle pouvait apprécier la présence auprès du sien d'un autre corps mais il lui plaisait toujours de recouvrer sa liberté.

Quand Riquet réapparut il tenait un plateau copieusement garni qu'il déposa, malicieux, entre les cuisses que Ja n'avait pas eu le temps de refermer. Il s'accroupit devant elle et comme il avait levé le store, sa silhouette se découpait en ombres chinoises sur la vague de lumière jeune et ardente qui inondait le lit et rendait le corps entrouvert de Ja plus nu encore qu'il n'était.

Riquet avait tartiné avec tant d'attentions le toast qu'elle l'accepta et le dévora à belles
dents encore qu'elle détestât le miel dont il était enduit. Mais c'était le miel de Riquet et elle ne pouvait que l'aimer.

— Ja, tu as entendu le merle?

— Je l'écoute depuis un bon moment sans savoir que tu t'intéressais à lui.

— A lui et à la merlette. Je leur mets des petits bouts de pain mais ils veulent que je sorte de la chambre avant de venir les manger.

Le café de Riquet était aussi bon que son miel. Elle était toujours aux anges.

— Le merle a un bec jaune, reprit Riquet, la merlette est plus terne. Pour l'humanité c'est le contraire.

— Riquet, est-ce que tu aurais aimé être une fille?

— Ah! non! s'écria-t-il.

Aussitôt il rougit et corrigea :

— A la vérité je te dis ça mais je n'y ai jamais réfléchi.

— Quand nous faisions l'amour, tu imaginais ce que je ressentais?

— Nous avons fait l'amour! J'ai encore du mal à le croire. Jamais je n'aurais osé l'espérer. C'est formidable.

— Tu ne m'as pas répondu.


— Et toi? Tu t'imaginais à ma place?

— Mais oui... Je t'imaginais fier d'être actif, dominateur, de me soumettre. Et parce que je suis une femme je savourais ma soumission. Nous nous complétions.

Elle se tut, sensible tout à coup à l'impudeur du spectacle que, au-dessus du plateau du petit déjeuner, elle offrait à son partenaire, la fente grande ouverte. D'un geste brusque elle enjamba le plateau, ramena ses deux jambes l'une contre l'autre puis, entraînée par son mouvement, se mit sur ses pieds en se rappelant qu'elle avait des tâches à accomplir et qu'elle ne pouvait pas davantage s'abandonner au bonheur.

En traversant la chambre d'Isabelle, elle se retourna et vit Riquet qui la suivait, Adonis dont la silhouette se détachait sur l'espace lumineux qui avait été pour Ja le lieu de toutes les félicités. Elle se souvint de son entrée dans la cathédrale de Chartres en compagnie du jeune homme avec qui, après deux ans de fidélité, elle s'était décidée à tromper son mari. Au bout de quelques pas, il lui avait demandé de se retourner. Elle s'était immobilisée face à la splendeur des vitraux qui dominaient le
porche, traversés par de triomphants rayons de soleil. Quand elle se fut arrachée à cette contemplation émerveillée et qu'elle eut repris sa marche vers l'autel, le fond de l'église lui parut bien sombre.

La journée qui l'attendait, comparée aux heures qu'elle venait de vivre, lui parut noire. A Chartres, elle s'était retournée pour retrouver le bonheur en retrouvant les vitraux ; elle se retourna et savoura la grêle nudité de Riquet. Mais en même temps elle ressentait comme une morsure la certitude de devoir le quitter dans quelques minutes.

En entrant dans la salle de bains, il demanda timidement s'il pouvait rester.

— Bien sûr. On va se doucher ensemble.

— Pas moi. C'est le soir que je fais ma toilette, avant de me coucher.

— Alors c'est à un petit Riquet tout propre que j'ai appartenu?

— C'est vrai! Ja, tu m'as appartenu! Et tu m'appartiendras encore?

— Naturellement. Nicolas part à quatre heures? Je viendrai à quatre heures et demie. Ta mère ne sera pas rentrée. Nous serons tranquilles.


— Ja, je t'aime.

— Mais moi aussi je t'aime.

En parlant, Ja se contemplait dans la glace et donnait pour titre au tableau que son corps lui offrait : « Eve après la faute. » Elle apercevait en arrière-plan Riquet et, n'ayant pas relu depuis longtemps l'Ancien Testament, elle se demandait si l'âge des deux premiers humains à avoir fait l'amour ensemble était précisé dans le texte biblique. Pour le moment, elle se croyait aussi jeune que son amant. Celui-ci la regardait monter dans la baignoire, ouvrir la douche, la doser, s'asperger, se livrer aux assauts du savon. Elle s'attarda à faire mousser les seins qu'elle pétrissait sous le regard éperdu de ce petit imbécile qui ne se décidait pas à la savonner lui-même. Se tournant, elle lui offrit le spectacle de ses reins et de ses fesses sans réussir davantage à provoquer son intervention. En sortant de la baignoire elle remarqua qu'il avait ceint une serviette autour de sa taille pour dissimuler pudiquement son émotion. Il l'enveloppa dans un peignoir et entreprit de la sécher avec tous les égards qu'il aurait pu avoir pour un objet fragile et précieux. Charmée et irritée par cet excès de
ménagement, elle empoigna le peignoir et se sécha avec énergie puis, dénudée, quitta la salle de bains, suivie par son soupirant qui s'étant décidé à laisser tomber sa feuille de vigne la saisit par les épaules alors qu'ils traversaient le salon, et lui lança :

— Ja, regarde!

Sur un canapé étaient exposés une robe, des jupes, un pantalon, des chemisiers, des collants, une combinaison ; Ja se croyait ramenée dans son magasin de lingerie. Riquet brandissait une feuille de papier et en lisait triomphalement le contenu :

— Ja, prends tout ou choisis ce qui te plaît quitte à te réapprovisionner par la suite. Bisous, bisous. Ton Isabelle.

Sans hésiter, Ja cueillit une honnête culotte de coton qu'elle enfila en comprimant ses fesses qui étaient plus rondes que celles d'Isabelle. Riquet amorçait un compliment quand Roxane jaillit du néant pour tomber, pattes jointes, sur la combinaison avant de s'étirer et sortir ses griffes pour caresser à sa manière le tissu du dessous que Riquet sauva, happant le chat et le juchant sur son épaule de sorte que tous deux purent se frotter mutuellement le
bout du nez. Mon Dieu, se disait Ja, que cette scène est charmante!

— Enfile donc la combinaison, ordonna Riquet, avant qu'elle s'amuse à la déchirer.

Ja éprouva du plaisir à obéir mais aussitôt après fut irritée par le rôle de spectateur content de lui où son jeune garçon d'amant se complaisait.

— Et toi, qu'est-ce que tu attends pour t'habiller? Tu ne vas pas recevoir nu ton sale petit copain Nicolas. Et d'abord, commence par te raser!

Tous deux rougirent ensemble, Ja parce qu'elle découvrait que Riquet était imberbe, et Riquet parce qu'il avait honte de l'être encore. Emue, elle passa son doigt sur la joue du trop jeune homme et lui sourit tendrement en proclamant :

— C'est comme ça que je t'aime, ne te presse pas de porter une barbe.

Elle se laissait troubler par le contact de cette joue douce qui lui rappelait celle de l'enfant qu'elle avait aimé câliner en le prenant tout nu sur ses genoux.

— Puisque tu n'as pas besoin de te raser, poursuivit-elle, rends-toi utile. Va t'habiller et
tu en profiteras pour mettre ma culotte, mon porte-jarretelles et mes bas dans la corbeille du linge sale. Pareil pour mon tee-shirt. Et mon tailleur, quand tu auras le temps, tu le porteras au pressing. Allez, file!

Elle se hâta vers le lieu retiré où elle était convoquée impérieusement par ses entrailles. Arrivée sur place, elle remonta sa robe, abaissa sa culotte avant de s'asseoir sur la lunette et de goûter le plaisir profond de se soulager. Quand elle réapparut elle trouva Riquet soucieux qui la cherchait.

— J'étais au petit coin.

Elle avait recouru au vocabulaire enfantin qu'Isabelle employait encore avec son fils. Celui-ci, confus, détourna la conversation :

— Mais tu as les jambes nues!

— Bien sûr. Ta mère apprécie les collants, moi pas. Et puis c'est ma façon de célébrer la venue du printemps.

Riquet portait un gros pantalon de velours beige qu'elle effleura du doigt.

— Toi, pour fêter le printemps, tu restes enfermé dans tes tuyaux. Note bien que je suis contente qu'ils te défendent contre les assauts de ton affreux petit Nicolas.


Elle était revenue dans la salle de bains où il la suivait docilement, la regardant se maquiller devant la psyché. Dans la trousse de maquillage d'Isabelle elle cueillait les artifices qui lui convenaient, étendant un fond de teint presque imperceptible, teignant légèrement de bleu ses paupières, noircissant brutalement ses sourcils et posant sur ses lèvres un rouge dont le gris était celui de la framboise.

— Je te plais? demanda-t-elle en se redressant.



Il la saisit dans ses bras, arrêtant ses mains sur des fesses que la robe trop étroite offrait aux caresses.



Ayant retrouvé son sac, Ja ouvrit la porte du palier et demanda à Riquet s'il avait hâte de la retrouver à quatre heures et demie.

Ils mêlèrent leurs bouches et Ja s'amusa de la trace rose qu'elle avait laissée sur les lèvres de Riquet. Celui-ci brandissait maintenant un objet noir et légèrement luisant qu'il présenta :

— C'est maman qui te fait cadeau de ce portable pour remplacer ton téléphone qui a cramé. Le numéro est inscrit sur l'étiquette collée derrière.

A peine la cabine de l'ascenseur avait-elle englouti Ja que celle-ci rassemblait les chiffres
du numéro de téléphone familial. Elle ne pensait plus qu'à sa mère et fut arrachée à un pénible ressassement par l'arrêt brusque de la cabine. En sortant de l'ascenseur, elle trouva Linda qui ayant changé de coiffure vérifiait au sommet de son crâne le rassemblement en bouquet de mèches dont l'agitation était comique et coquine.

— Linda! Mais qu'est-ce que vous fichez ici?

— Ça alors! C'est vous qui m'avez casée comme femme de ménage chez Madame Isabelle.

— Bien sûr! Où ai-je la tête!

— Normal après ce qui vous est arrivé. Toute votre maison qui a brûlé...

Un instant Ja se perdit en elle-même. Le cancer de sa mère lui paraissait tellement plus important que l'incendie de son appartement. Puis elle revint à elle :

— Mais vous êtes contente, Linda, vous allez me remplacer.

— Non. D'ailleurs je ne voulais pas mais Madame est allée voir chez vous parce qu'elle croyait que vous aviez inventé l'incendie. Quand elle a vu que vous lui aviez dit la vérité, elle a décidé que c'était la cliente qui était une
idiote d'être restée à s'angoisser dans la cabine et elle vous a déposé une lettre pour s'excuser et vous reprendre.

— Moi je ne reprends pas. Vous pouvez me remplacer.

— Je ne veux pas! Les dessous je n'y connais rien, je n'en porte même pas.

A l'improviste Ja la tutoya :

— Tu ne vas pas me dire que tu n'as rien sous ta robe!

Linda portait une longue robe grège boutonnée de haut en bas ; elle la souleva brusquement et pendant une seconde Ja entrevit un losange de toison touffue et sombre, comprimée par des cuisses ambrées.

— Dans mon village, expliquait Linda, quand j'étais bergère la tradition voulait que si le loup attaquait le troupeau, la bergère se précipite sur lui en soulevant sa robe pour lui montrer son ventre. Aussitôt le loup se sauvait.

— Et tu en as fait l'expérience?

— Fatima et moi nous gardions le même troupeau, le loup est venu, nous avons couru sur lui en nous troussant, il s'est enfui. Les gens du village ont prétendu que ce n'était pas un loup mais un chien errant.


— Ce que j'ai entrevu, répondit Ja avec une douceur souriante, m'a semblé si mignon que je ne comprends pas le loup qui aurait dû se précipiter sur toi pour te croquer.

Linda avait reculé pour laisser le passage à un grand jeune homme aux longs cheveux, aux beaux yeux pâles, vêtu d'un complet clair d'été, chaussé de daim, qui dit bonjour sans obtenir d'autre réponse qu'un signe de tête. Dès que la porte de l'ascenseur fut rabattue, elle se débonda :

— C'est ce petit pameleiro qui fait des saletés avec Frimousset.

— Pameleiro?

— En portugais ça veut dire pédé.

— Et Frimousset?

— La gardienne et les anciens de l'immeuble appellent comme ça Monsieur Riquet. Je trouve que ça lui va bien.

En effet, Ja se souvenait tout à coup que jusqu'à quatre ou cinq ans le petit Henri s'était appelé Frimousset avant de devenir définitivement Riquet, pour des raisons inconnues. Cette plongée dans un passé aimable et doux fut interrompue par le cri que Linda venait de pousser.


— Mademoiselle Ja, j'ai oublié de te dire le principal. Figurez-vous que Luis a décidé qu'il épouserait celle qui lui donnera un garçon. C'est seulement dans le cas où toutes les deux nous ferions un garçon que l'ordre d'arrivée compterait. Maintenant il faut que je me sauve, je suis en retard. Je vais retrouver mes deux petits fricoteurs.

— Ne t'inquiète pas, Linda, je pense qu'aujourd'hui Riquet a d'autres idées en tête.

— Je ne me suis jamais inquiétée. Il s'intéresse trop aux femmes. Quand je me douche il trouve un prétexte, presque à chaque fois, pour entrer dans la salle de bains et me regarder, mine de rien.

— Isabelle te permet de faire ta toilette chez elle!

— Elle sait que nous ne disposons que d'un lavabo pour trois, je suppose qu'elle a peur que je sois sale et que je pollue son appartement. Et Riquet en profite.

Un instant Ja imagina que Linda s'était offerte à Riquet. La vision de leurs deux corps s'étreignant la fit rougir, elle étouffa. En même temps elle s'étonnait : c'était la première fois qu'elle connaissait la jalousie. Si Linda l'avait
regardée avec un peu d'attention, elle aurait vu de la haine dans le regard de Ja. L'envie, elle connaissait ; il lui était arrivé d'envier le jouet d'un petit copain, les yeux ou la robe d'une camarade de lycée, plus tard la voix ou les jambes de l'une de ses élèves, la vivacité d'esprit d'une étudiante, la souplesse de mouvements d'une inconnue qu'elle admirait rageusement sur la plage naturiste de l'île du Levant. Mais la jalousie et sa charge de haine obscure ne l'avaient jamais habitée. Dès qu'elle eut échappé à l'empire de l'adrénaline elle demanda d'une voix qui tremblait un peu :

— Et tu as couché avec lui?

Si cette ignoble coucherie avait eu lieu, Riquet n'était qu'un sale coucheur qui, en lui faisant croire qu'elle était la première, s'était moqué d'elle.

— Couché avec lui! s'exclama Linda. Mais c'est un gamin. Jamais je ne m'imaginerais dans les bras de ce menino.

Ja, brusquement soulagée, empoigna Linda et lui couvrit les joues de baisers. Ce fut ensuite qu'elle se demanda ce que Linda penserait d'elle si elle apprenait qu'elle avait appartenu au menino.


— Je suis en retard, je me sauve! avait crié Linda en courant vers l'ascenseur.

La rue était gaie. Un léger vent ensoleillé caressait les jambes de Ja en lui rappelant qu'elles étaient nues pour la première fois de l'année. Mais son humeur était troublée par des remords; elle s'en voulait d'avoir un instant haï Linda et d'avoir douté de la sincérité de Riquet. Ayant traversé la rue, elle se trouva à l'ombre où une fraîcheur presque froide lui rappela que l'hiver n'était pas si loin et qu'il rôdait encore aux alentours. Son humeur s'assombrit; elle pensait à sa mère et aux mots terrifiants que celle-ci avait prononcés. Elle s'arrêta net pour extraire le portable de son sac. Un jeune homme qui marchait derrière elle fut surpris par cet arrêt brusque et la heurta légèrement.

— Je vous demande pardon.

Il était mal rasé mais sa physionomie était douce, ses yeux veloutés, sa voix grave encore adolescente. Il n'avait que cinq ou six ans de plus que Riquet. Elle ne lui répondit que par un sourire qu'il lui rendit. Déjà elle appliquait le portable à son oreille et reconnaissait la voix de sa mère, alors qu'il subsistait encore un vestige
de sourire qu'elle effaça pour poser des questions auxquelles on essayait de répondre avec légèreté. Ja apprit seulement que l'opération aurait lieu dans quinze jours, le médecin était optimiste. Assourdie par le passage d'un camion, elle dut lui faire répéter « de toute façon, à mon âge, l'évolution est lente ». Pour réchauffer son corps et son cœur, elle traversa et gagna le trottoir ensoleillé.

Rue des Saints-Pères, elle éprouva le besoin d'appeler Isabelle à son bureau. Elle commença par la remercier pour le portable, pour les robes puis elle clama, indifférente aux passants qu'elle croisait :

— Ton fils n'est plus puceau.

— Je sais, répondit Isabelle, je vous ai entendus. J'espère qu'il s'est régalé.

— Ça, je te garantis et moi aussi. Il a une verge aussi grosse qu'un homme.

— Ja, tu devrais avoir honte. Tu n'es qu'une pédophile. Et tu pourrais être poursuivie pour détournement de mineur.

— Et toi aussi, pour complicité puisque tu m'as poussée dans son lit.

Elles avaient ri ensemble de sorte que l'appareil contrarié grésilla.


Les marronniers de la rue de Sèvres dépliaient de petites feuilles vertes fêtant un printemps qui, boulevard Raspail, se heurta à l'hiver que conservaient sévèrement les platanes. Dans le métro où les saisons étaient absentes elle s'assit en face d'une dame d'un certain âge, en pantalon noir, qui tenait un attaché-case sur ses genoux. Ja, sous le regard de cette grave voisine, tira sur sa robe qui découvrait un peu trop ses cuisses. Sous le regard d'un homme, elle n'aurait pas cédé à cet accès de pudeur. Elle se souvint que toute jeune fille, elle avait trouvé moyen de copiner avec une strip-teaseuse qui lui avait confié que, pendant qu'elle exécutait son numéro, ce qu'elle épiait dans les regards du public, c'était le jugement des femmes et non des hommes. Il lui revint que la strip-teaseuse s'appelait Alice, elle ne put se rappeler le mensonge qu'elle avait servi à ses parents pour sortir le soir mais elle se souvenait de Marc, l'ami d'Alice, trop beau, trop brun, trop bien sapé pour être honnête. Ils avaient dîné tous les trois dans un petit appartement surchargé de bibelots affreux puis Marc, approuvé par Alice, avait demandé à Ja de leur offrir un strip-tease
intime et elle s'était exécutée avec un trouble plaisir puis s'était laissé entraîner sur les genoux de Marc qui lui assurait qu'après cette impudique démonstration elle devait avoir envie de faire l'amour. Elle avait répondu : « Peut-être mais je ne l'ai jamais encore fait. » Aussitôt Alice s'était écriée qu'elle ne laisserait pas une jeune fille « perdre sa fleur » dans de pareilles circonstances; elle l'avait rhabillée et poussée dehors en lui confiant : « Ce n'est pas par jalousie que je te vire mais parce que tu es trop mignonne. » Cette « fleur » elle l'avait perdue peu après à la fin d'une partie dans les bras d'un jeune avocat stagiaire qui n'avait même pas compris qu'il la dépucelait mais qui, dès qu'il la sut enceinte, exigea de l'épouser et, lorsqu'à la fin du quatrième mois, elle perdit l'enfant, pleura. Puis divorça quand il la surprit dans les bras de son patron Me de Grève.

Ja avait bondi, découvrant à la dernière seconde que la rame était arrêtée à la station Duroc et qu'elle allait repartir; elle brutalisa la portière pour l'empêcher de se refermer et sauta sur le quai, essoufflée.

Dehors, changement de climat. Il pleuvotait et le ciel était chargé de nuages verdâtres. Les
gouttelettes qui lui caressèrent le visage et les jambes étaient tièdes. Les platanes du boulevard du Montparnasse continuaient de se croire en hiver. Deux jeunes hommes fonçant sur leurs rollers la frôlèrent en la croisant; devant elle, occupant la largeur du trottoir, cinq filles, toutes empantalonnées de noir, émettaient un gloussement continu que scandait à intervalles irréguliers un hennissement. Ja les plaignit de ne pouvoir recevoir sur leurs jambes la caresse mouillée qui descendait des nuages. Elles traversèrent et libérèrent l'horizon. Deux adolescentes apparurent en courtes jupes flottantes et longues chevelures épandues sur leurs épaules, rollant avec application, toutes deux jolies et rouquines, deux sœurs sans doute. Ja aurait aimé être un homme pour leur faire la cour. Un rai de soleil jaillit d'une déchirure des nuées qui étaient d'un bleu ardent, nimbant les deux filles au-delà desquelles, enjambant le boulevard, un arc-en-ciel triompha. Une bouffée de bonheur souleva Ja; elle se souvenait d'une petite main blottie dans la sienne alors que l'enfant Riquet et Ja couraient nus sur la plage infinie qui longe les Landes, pourchassant un arc-en-ciel
qui plongeait un pied dans la mer et l'autre dans les pins. Elle ne s'était arrêtée que lorsqu'elle avait senti son petit compagnon hors d'haleine, l'avait juché sur ses épaules et fait demi-tour en prétendant que si l'on s'approchait davantage on ferait peur à l'arc-en-ciel. « — Mais si nous nous sauvons il va croire que c'est nous qui avons peur de lui. — Oui, mon chéri, peut-être bien. — Ça ne va pas lui faire du chagrin ? — Non. — Il est méchant, alors? » Il la tenait par les oreilles pour assurer son équilibre quand elle caracolait pour imiter un cheval.

Tout en s'engageant dans la rue du Cherche-Midi, elle sortit son portable et composa le numéro de l'appartement d'Isabelle. Elle attendait avec impatience la voix de Riquet, elle sentait son cœur battre avec force et s'en étonnait, ayant toujours cru que fabulaient les copines qui prétendaient que leur cœur battait la chamade quand elles guettaient ou retrouvaient leurs amants. « Allô. » Elle savoura comme un instant de bonheur la voix de Riquet. Celui-ci, ému, se répandait en explications. S'il avait tardé à répondre c'est qu'il avait filé « au petit coin » avec l'appareil,
ayant l'intuition que c'était Ja qui l'appelait, et voulant échapper aux oreilles de Nicolas.

— J'espère, dit sévèrement Ja, que vous n'avez pas repris vos sales petits jeux.

— Je lui ai dit que c'était fini. Que nous étions trop grands. Bref, que je préférais les femmes. Il était fou de rage. Pour lui les nanas sont des connes et il faut que je sois aussi con qu'elles pour vouloir les fréquenter. Finalement je l'ai traité de pédé. Il m'a donné un coup de poing...

— Tu lui as rendu, j'espère!

— Non. Il me faisait pitié. Il m'a avoué qu'il n'avait vu de femmes nues qu'au cinéma et que leurs ventres lui avaient donné l'impression pénible d'être amputés. En l'écoutant je pensais à ton corps, Ja et...

— Mon chéri, je pense au tien. Je t'aime.

— Mais moi aussi je t'aime, j'ai hâte que tu arrives.

Ils se répétèrent avec délectation qu'ils s'aimaient et qu'ils attendaient avec impatience de se retrouver dans les bras l'un de l'autre. Quand ils eurent enfin trouvé le courage de se quitter, Ja qui s'était arrêtée pour mieux concentrer son attention sur son amant
reprit sa marche et découvrit à la droite de la porte cochère de son immeuble un monticule de débris hétéroclites, ceint de deux rangées de fil de fer.

— C'est moi qui ai rangé là les décombres que les pompiers avaient descendus, déclara Mme Glos qui était apparue sur le seuil de la porte.

Ayant parlé, elle se retira pudiquement pour laisser Ja fouiller d'abord du regard, ensuite de la main.

Elle découvrit un tout petit cœur en or que lui avait offert son jeune mari, en guise de porte-bonheur, quand elle était partie pour l'hôpital, tordue par les douleurs d'un accouchement prématuré.

La récente pluie avait pris le relais de l'eau répandue par les lances des pompiers et les vestiges que Ja explorait du bout des doigts ruisselaient de sorte qu'elle croyait inventorier une épave abandonnée par la mer. C'était le hasard qui s'était chargé de choisir les objets qui échapperaient aux flammes et aux eaux. Elle récupéra un éventail d'ivoire, un dé en argent (elle qui ne cousait jamais!), des ciseaux, un cadre ouvragé qui avait entouré une gravure
représentant Léda dans les ailes de son cygne, cadeau de Me de Grève.




Les pointes de deux parapluies soigneusement roulés surgirent dans son champ visuel, furetant parmi les décombres avec une prudence où il entrait du dégoût. Au bout des parapluies, deux grandes femmes sèches d'une soixantaine d'années du genre « comme il faut». Ja leur ayant crié que ce fouillis lui appartenait, elles s'éloignèrent, l'une expliquant à l'autre « elle se croit des droits sur ce bric-à-brac parce qu'elle est arrivée la première ». Ja se retourna pour les houspiller mais elles évoquèrent pour elle un titre qui surgissait sans raison des abîmes de sa mémoire, le titre d'un roman Ces dames aux chapeaux verts qu'elle avait reçu comme prix de français à treize ans et demi. Au sortir de la distribution des prix, elle avait couru chez Gibert pour vendre son livre puis à la confiserie de la rue de la Chaussée-d'Antin où elle avait échangé le produit de la vente contre des loukoums que la vendeuse, à sa demande, avait disposés dans un joli paquet ceint d'une faveur rose. Elle avait retrouvé Yvon dont elle voulait fêter
l'anniversaire dans la chambre de bonne désaf fectée où ils avaient l'habitude de faire leurs devoirs, se trouvant dans la même classe au lycée Condorcet où ils partageaient le même pupitre. Ils effectuaient le trajet ensemble, se quittaient un instant, les parents d'Yvon habitant au deuxième étage, ceux de Ja au cinquième, pour prendre leur goûter et se retrouver au sixième. Les parents ne voyaient pas d'inconvénient à laisser leurs enfants travailler côte à côte et ils avaient raison car il ne se passait rien de bien méchant entre eux. Il arrivait qu'Yvon battît Ja ou la fit crier en tirant sur sa queue de cheval ou qu'il l'assît sur ses genoux et l'embrassât sur la bouche, à l'extérieur des lèvres, aucun d'eux ne pouvant imaginer une autre sorte de baiser. Ja aimait le roquefort et le steak bleu, Yvon était gourmand comme une fille et les loukoums le mettaient en transe. Il remercia Ja qui détournait les yeux, la vue de cette friandise orientale lui donnant la nausée. Elle ne lui souhaita pas son anniversaire suivant car son père ayant hérité un cabinet dentaire à Lyon, Yvon disparut et elle ne le retrouva qu'une quinzaine d'années plus tard où, avenue des Champs-Elysées, en
se croisant, ils se reconnurent. « Ja, c'est bien la première fois que je vois ton corps ! » s'était-il écrié. Il faisait une chaleur caniculaire et Ja ne portait qu'une légère robe qui découvrait ses épaules et ses cuisses alors qu'elle avait passé son enfance, été comme hiver, enfermée dans un jean, chaussée de baskets. C'était Isabelle qui, partageant son pupitre, l'avait convertie au port de la jupe. Cet après-midi-là Ja avait deux heures à perdre et comptait les passer au cinéma. Elle les passa avec Yvon qui dans une rue voisine lui permit de faire connaissance avec une maison de rendez-vous où elle retourna par la suite. Ce fut plutôt raté mais Ja ne fut même pas déçue car elle ne s'était pas fait d'illusions et n'avait cédé que par complaisance. Isabelle lui répétait : « Ja, tu écartes les jambes trop facilement. » A quoi elle répondait : « Isabelle, tu lèves le coude trop volontiers. » Mais c'était vrai qu'après son divorce Ja, pour peu qu'elle se sentît désirée, se rendait, quitte à le regretter presque aussitôt, mais trop tard. Pensant à Riquet, elle donna raison à Isabelle, n'osant chiffrer le nombre des hommes, fût-ce une seule fois, à qui elle avait livré son corps. D'un autre côté, elle ne
pouvait s'empêcher de juger ridicule la vierge de trente-cinq ans qui aurait demandé à un jouvenceau de la déflorer. A la pensée que dans quelques heures elle se trouverait de nouveau dans les bras de Riquet, elle ressentit un enchantement qui la fit sourire et elle entra gaiement dans la loge de Mme Glos. Elle y trouva M. Bertrand, son comprador dont elle avait oublié l'existence. Il était assez fier de ses négociations avec la compagnie d'assurances. La thèse de la cigarette mal éteinte avait été écartée au profit d'un court-circuit dont Ja n'était pas responsable. Puisque l'appartement avait cramé elle ne pouvait fournir les photographies de ses meubles et le plus sage était de s'en tenir aux chiffres pour lesquels ils avaient été assurés. Enfin, M. Bertrand était chargé de lui transmettre une proposition d'achat de l'appartement, émanant de son voisin de palier M. Hallo. Charmée de voir sa loge devenir un cabinet de consultation, Mme Glos les avait inondés de camomille et Ja saisie par une violente envie de pisser se retrouva dans un petit cabinet où elle releva sa robe sous le regard inexpressif de De Gaulle dont la photo soigneusement encadrée dominait la porte. Elle
s'attarda dans une posture où, à demi dévêtue, ouverte non pour recevoir mais pour éjecter, elle ne demandait qu'à rêver, comme lorsqu'elle était petite. Un appel de Mme Glos la fit sursauter, elle passa une feuille de papier hygiénique sur sa fente, se redressa, se rajusta, sortit et trouva au téléphone M. Hallo qui, après s'être excusé de la brusquerie de son invitation, lui demanda si elle pourrait déjeuner le jour même, à midi. Après avoir accepté et raccroché, Ja eut de nouveau affaire à Mme Glos qui regrettait d'avoir oublié de lui remettre une lettre qui avait été déposée par une dame «qui dit qu'elle est votre ancienne belle-sœur ». Ja lut une petite lettre gentille qui l'invitait soit à reprendre son poste au magasin soit à accepter à titre de dédommagement le chèque ci-joint. Elle faillit le déchirer puis le glissa dans son sac. Comme M. Bertrand s'était levé et s'excusait de devoir courir à un autre rendez-vous, Ja qui avait horreur de parler argent se sentit obligée de lui demander combien elle lui devait pour l'aide qu'il lui avait apportée. Avec une élégance altière, il remit à plus tard le règlement de leurs petits comptes.


Il était midi. Ja affronta l'épreuve, elle retrouva l'ascenseur et sur le palier découvrit une porte en bois blanc qui s'était substituée à la sienne. Elle se tourna vers l'autre porte où une plaque de cuivre annonçait « Hallo, CFE ». Elle appuya sur le bouton en se demandant ce qu'elle allait bien faire chez ce voisin inconnu.

La porte s'ouvrit presque aussitôt et une grande et forte femme, de race noire, vêtue d'un pantalon et d'un blouson sombre, s'effaça pour la laisser passer en prononçant d'une voix cristalline qui contrastait avec l'épaisseur et la grossièreté de ses traits :

— Vous êtes attendue.

Ja fit quelques pas puis s'arrêta quand parut un petit homme rondelet qui portait un complet bleu marine croisé. Elle avait reconnu le professeur Hallo qu'elle rencontrait parfois dans l'ascenseur, lui tendit la main et le suivit dans une pièce où trois chaises métalliques étaient disposées autour d'une table ronde, vêtue d'une nappe grège. Grège comme la moquette, les murs, le plafond et le nœud papillon du professeur. Ja était péniblement frappée par l'absence de tout tableau, de tout
bibelot, de tout ornement, de tout objet qui ne fût pas strictement nécessaire. Les stores étaient fermés et la pièce n'était éclairée que par une ampoule nue qui pendait au bout d'un fil.

La servante noire fit de nouveau son entrée, portant trois verres et une carafe dont elle vida le contenu que le professeur Hallo commenta avec entrain :

— En guise d'apéritif nous buvons de l'eau sucrée. Il ne faut surtout pas vous attendre à faire bonne chère. Notre philosophie nous impose des menus spartiates. Si l'eau sucrée vous dégoûte vous n'êtes naturellement pas obligée de la boire mais je vous signale que le sucre tient sa place dans un bon équilibre alimentaire.

La sonnerie du téléphone ayant retenti dans la pièce voisine, le professeur s'excusa d'un signe de tête et s'esquiva. Demeurée seule en face de son eau sucrée, Ja s'ennuyait. Elle s'amusa à jouer à la pauvre petite fille qui n'a plus de mari, dont la mère est malade, le père fou, qui autrefois a perdu son bébé et qui vient de perdre son appartement où tout a brûlé y compris ses petites culottes. Par prudence elle
arrêta car déjà des larmes lui venaient aux yeux. Enfant, elle aimait à ce point pleurer que sa mère, pour la récompenser, lui lisait La Petite Marchande d âllumettes qu'elle écoutait les paupières closes; l'humidité, dès la deuxième page, enveloppait ses cils et devenait un rideau de pleurs sous lequel ses joues luisaient ; enfin de grosses perles se formaient qui éclataient délicieusement. Son régal était de s'endormir en pleurant. Elle se souvint de son père les regardant toutes les deux, l'une s'évertuant tendrement à faire pleurer l'autre ; avant de s'éloigner, il haussait les épaules.

La mauvaise humeur, comme un changement de temps, se substitua à la célébration de la tristesse et, ayant séché ses yeux, elle grommela à haute voix : « Je me demande bien ce que je fous ici. » Comme pour lui répondre, le professeur Hallo réapparut non par la porte qu'il avait empruntée pour sortir mais par l'autre. Il se dirigea directement vers Ja devant laquelle il s'inclina.

— Nous nous sommes parfois croisés et je suis heureux de faire enfin votre connaissance.

— Il me semble que nous avons déjà fait connaissance. Nous nous sommes quittés il y a une seconde.


Il amorça un sourire plutôt triste et s'assit sur la chaise qu'il n'avait pas occupée la première fois.

— Ce n'est pas moi qui ai eu le plaisir de vous accueillir, mais mon frère. Son prénom est Jean-Pierre, je me prénomme Pierre-Jean. Nous sommes jumeaux et nous celons cette gémellité même à la concierge devant qui nous évitons de passer ensemble. Puisque nous avons décidé de vous faire confiance je vous révèle que vous pourrez nous distinguer par le fait que je porte une cravate et mon frère un nœud papillon. Le voici, il va vous expliquer le reste.



Le nœud papillon s'assit en dépliant sa serviette, ce qui incita Ja à en faire autant et du coup elle s'aperçut que cette serviette était en papier et son assiette en carton.

— Nous avons fait une enquête sur vous, exposa le nœud papillon, comme sur tous nos voisins. Vous comprendrez bientôt pourquoi. Il en résulte que vous vous appelez Janine Logier-Leduc, puisque, après votre divorce, vous avez repris votre nom de jeune fille...

— Un nom que je connais bien, interrompit la cravate, car j'ai publié mon premier
livre chez monsieur votre père dont je me permets de vous demander des nouvelles.

Ja répondit machinalement :

— Il va bien, merci.

— Et madame votre mère?

— Ma mère aussi.

— Je lui fus présente quand, à la sortie du livre, je fus invité à dîner chez vous, rue de la Victoire. Je me rappelle que votre père partit à la recherche de votre mère, que je le suivis et que nous la retrouvâmes dans votre chambre, occupée à habiller une ravissante petite fille encore à moitié dévêtue, ne rougissez surtout pas.

— Il en faut un peu plus pour me faire rougir, coupa sèchement Ja.

— Ne voyez rien de grivois dans les propos de mon frère. Nous avons subi l'un et l'autre une opération qui a fait de nous des eunuques.

Ja ne put se retenir d'observer :

— C'est une drôle d'idée. On peut savoir pourquoi ?

— Pour la même raison qu'est fort peu délectable le potage que Bethsabée est en trai; de nous servir.


Tout ce que Ja savait des eunuques c'était qu'ils bandaient mou. Elle découvrit qu'il lui déplaisait d'être en face de deux hommes aux yeux desquels son corps était neutre, inintéressant. Si elle était, comme le lui reprochait Isabelle, une fille facile, c'est qu'elle savourait le plaisir d'être désirée au point de se trouver désarmée sous le regard de celui qui la voulait. Au contraire d'Isabelle qui prenait plaisir à se refuser, elle se plaisait à céder, ne faisant quelques manières que pour mieux goûter sa défaite finale, et même si elle recevait ce regard possessif en un lieu qui interdisait tout passage à l'acte, elle aimait savoir que dans l'imagination d'un homme, elle avait été troussée. Mais brusquement ce fut Riquet qui l'occupa tout entière et lui fit honte de son passé dissolu. Bien sûr, elle se serait jugée ridicule si elle avait attendu l'âge de trente-cinq ans pour offrir sa fleur à Riquet, mais il lui semblait qu'ils étaient unis par une folle tendresse à laquelle ils avaient eu tort d'associer l'étreinte sexuelle. Riquet, murmurait-elle intérieurement, tu es mon petit frère adoré.

— Vous ne voulez pas de potage?

La question l'arracha à sa rêverie et elle constata que son assiette avait été emplie d'un
liquide vert. Elle se rappela que la main de Bethsabée qui venait de la servir était gantée de noir. Ja s'était empressée d'ingurgiter plusieurs cuillerées de potage et seule la bonne éducation qu'elle avait reçue l'avait empêchée de laisser échapper une grimace.

— Il est un peu âcre, n'est-ce pas ? demanda le nœud papillon.

— C'est le produit d'un mélange de pissenlit et de chiendent que nous recevons de la campagne, précisa son frère.

— La louve nous l'expédie du Morvan où elle habite maintenant.

— Nous appelons la louve notre nourrice parce qu'en apprenant l'histoire romaine nous avons découvert qu'une louve avait élevé deux jumeaux Rémus et...

— Romulus, coupa Ja. Qui ont fondé Rome. Merci je sais.

— Nous savons que vous savez. Vous avez une maîtrise, un capès, vous êtes même agrégative.

— Pas agrégative. J'ai été recalée à l'écrit et je ne me suis plus représentée.

— Et plutôt que d'enseigner vous êtes devenue vendeuse de frivolités. Ce potage est
riche en vitamines, excellent pour la santé mais son goût est peu plaisant; ne vous croyez pas obligée de le finir. Ne vous faites pas d'illusions sur le plat qui va suivre : des fèves cuites à la vapeur sans assaisonnement. Et pas tout à fait assez cuites.

— Le moment est venu, reprit le nœud papillon, que nous vous exposions la philosophie et la stratégie de nos menus. La nature selon moi, Dieu selon mon frère, a incarne dans l'homme un instinct de survie, de persistance à tout prix de l'être dans l'être.

Ja qui avait enfin réussi à écraser une bouchée de fèves entre ses molaires imita les intonations d'une écolière pour réciter


Qu'on me rende impotent,

Cul-de-jatte, goutteux, manchot pourvu qu'en somme,

Je vive, c'est assez, je suis plus que content.





La cravate enchaîna :

— La Fontaine est un vrai philosophe. Nous savons qu'il est impossible d'abolir cet instinct chez la plupart des êtres humains. En ce qui nous concerne, nous pensons y être parvenus mais nous devons nous défendre contre
les plaisirs que Dieu ou la nature a ajoutés à l'instinct. Nous avons écarté la volupté grâce à une opération, nous fuyons la gastronomie avec des repas comme celui-ci. Vous ne verrez dans cet appartement aucun tableau, vous n'entendrez jamais de musique sauf à l'occasion quelques morceaux de musique contemporaine de nature à vous dégoûter de la musique. En entrant, sur la plaque, vous avez pu lire CFE?

— Nous sommes à ce point envahis par les sigles, répliqua Ja, que je n'ai pas cherché à traduire celui-ci.

— Centre Français d'Eschatologie. Vous connaissez le mot?

— Oui, lança Ja, je ne suis pas théologienne mais je sais qu'il désigne la prétendue science des fins dernières.

— Comme vous le savez nous approchons de l'an deux mille.

— L'an deux mille, je m'en fiche comme de l'an quarante.

— Pas nous. L'émotion qui entourera ce passage dans un millénaire inconnu facilitera notre tâche.

— Votre tâche?


— Nous allons essayer d'en finir avec l'espèce humaine.

— Rien que ça...

— Mon frère, précisa le nœud papillon, est croyant et catholique, je suis incroyant et agnostique.

Pierre-Jean lui coupa la parole.

— Il est vrai que je me considère comme catholique, mais aux yeux de l'Eglise je suis hérétique, car j'adhère sans réserve à la doctrine de Pélage et de son maître Origène. Ces noms vous disent quelque chose, Madame?

— Je ne suis pas familière de ces philosophes du début de l'ère chrétienne. Si c'est un examen que vous voulez me faire passer, je préfère remettre tout de suite copie blanche.

Bethsabée, en rentrant et en changeant d'autorité les assiettes, substitua aux fèves des escargots dont l'aspect réjouit d'abord Ja qui en était friande mais le nœud papillon éteignit son enthousiasme :

— N'oubliez pas, Madame, que nos menus ont pour but non d'exalter notre plaisir de vivre mais bien au contraire de l'étouffer. Ces escargots sont bouillis et dépourvus d'assaisonnement.


Elle attaqua courageusement et éprouva l'impression peu plaisante de mâcher du caoutchouc en ingurgitant un escargot que l'absence de condiment réduisait à lui-même, c'est-à-dire à une insipide coriacité.

— Il va sans dire que si vous acceptez de travailler avec nous, vous ne serez pas soumise à ce régime. Vos émoluments, trois fois supérieurs à ce que vous gagniez dans votre boutique de lingerie, vous permettront, si le cœur vous en dit, de festoyer au restaurant ou encore de vous préparer des repas en évitant toutefois que des odeurs alléchantes se répandent dans l'appartement. Il vous sera également interdit de recevoir un homme dans votre chambre mais à l'extérieur vous conserverez toute votre liberté.

— C'est quand même heureux!

— Vous n'avez aucun goût pour la chasteté ?



— Aucun. Je suis même ce qu'on appelle une fille facile. Vous êtes déçus, Messieurs ?

Ils ne répondirent pas mais Ja s'en souciait peu. Pendant cette conversation, une partie d'elle-même avait écouté et répondu tandis que l'autre, après s'être perdue dans la contemplation
des coquilles emplissant son assiette, et composant une symphonie concentrique de beige bleuté et de beige orangé, se rappelait les crépuscules humides pendant lesquels, avec son cousin Jean-Claude, ils chassaient les gastéropodes en les repérant au léger chuintement qu'ils émettaient en grignotant les herbes. Les deux adolescents cheminaient à quatre pattes et Jean-Claude en profitait pour glisser sa main sous la jupe de Ja. Elle protestait pour la forme. A cette époque, ils prenaient leurs vacances ensemble et un matin qu'ils étaient seuls dans la villa il avait souhaité la voir toute nue. Elle s'était exécutée en se promettant que lorsqu'elle aurait dix-huit ans c'est par lui qu'elle se ferait dépuceler. Mais Jean-Claude avait suivi ses parents en Amérique du Sud et lorsqu'il revint, elle venait de divorcer et croyant qu'il était aussi libre qu'elle, l'avait accueilli, certaine qu'ils allaient faire l'amour. Mais celui qu'elle avait reçu était un gros garçon qui l'avait embrassée sur les deux joues et lui avait presque aussitôt montré la photographie de sa fiancée.

Invitée, elle savait qu'elle devait trouver délicieux les plats qu'on lui présentait et ne rien laisser dans son assiette mais elle considéra
que la monstruosité de ce repas la dispensait de suivre les règles de la courtoisie. Elle revint à la conversation et entendit la cravate poursuivre un exposé sur ses croyances :

— L'eucharistie est pour moi une véritable thérapie et puisqu'on n'est plus obligé de se confesser je peux communier souvent. Si je me confessais le prêtre ne me donnerait l'absolution qu'après avoir obtenu de moi la promesse ferme de ne pas retomber dans ce qu'il considère comme coupable. Or, je considère, à la suite de Pélage, que l'homme est le chef-d'œuvre de la création divine, qu'elle lui a réservé la raison, la conscience de ses actes, la liberté de choisir entre le bien et le mal. Adam et Eve se sont rendus coupables d'une désobéissance passagère que Dieu ne saurait condamner avec une telle sévérité.

« En revanche, j'ai été frappé par ce passage de l'Evangile où il est dit : " Il y a des eunuques qui se sont rendus tels eux-mêmes pour le royaume des cieux2. "

— On peut aussi se rendre eunuque pour se défendre contre toute tentation. Pour mon
frère, l'homme tirera gloire de l'extinction de son espèce dont il aura été l'auteur; elle se passe sous le regard d'un témoin admiratif : Dieu. Pour mes amis et moi, un seul regard se pose sur notre sacrifice, le nôtre. C'est plus sombre, mais c'est excitant.

— Plus excitant pour toi parce que tu es incapable d'imaginer le bonheur que l'on éprouve à plaire au Seigneur.

— L'important, c'est que nous sommes d'accord pour mettre un point final à l'histoire de l'humanité.

— Et que, par centaines en France, par dizaines de milliers dans le monde, des militants ont embrassé notre cause.

— Et que notre entreprise, aussi bien à Paris qu'à Sydney, San Francisco ou Oslo, stocke des provisions de poison, de virus qui nous permettront d'exécuter ceux qui s'obstineraient à vivre.

Ja s'inquiéta brusquement. Ne se trouvait-elle pas en compagnie de deux fous ? Elle fut un peu soulagée quand la cravate, changeant de thème, lui demanda :

— Connaissez-vous René Guénon?

— Oui, vaguement. Est-ce qu'il ne s'était pas converti à l'islam?


— Ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux. Guénon a découvert que le prétendu Siècle des Lumières était le prélude du règne des ténèbres où nous sommes entrés. L'homme s'est laissé absorber par la matière. Depuis plus de deux siècles, il conçoit, il invente, il construit des machines qui se substituent à lui et il est en train de devenir lui-même une machine. Il est temps d'arrêter les frais.

Les mitaines réapparurent apportant des asperges qui alléchèrent d'abord Ja, c'étaient les premières de la saison, puis, aussitôt après, la découragèrent quand elle découvrit que les pointes avaient été coupées. Il ne restait dans l'assiette que les corps blêmes, fermes, à coup sûr coriaces et fibreux des asperges amputées.

— Vous ne connaissez pas notre voisine du dessous ? C'est une aveugle qui ne vit que par et pour son chat, lequel a vingt-deux ans, ce qui est un âge considérable pour un chat. Il n'a évidemment plus une seule dent d'où son goût frénétique pour les quenelles, la cervelle, les pointes d'asperges. Celles-ci sont les premières de la saison. C'est une bonne surprise pour elles et pour le chat.

— Ce sont probablement les dernières asperges de cet animal. Lui mort, notre voisine
prétend qu'elle ne survivra pas. Elle le croit et c'est possible mais il est possible aussi que ce sacré instinct de survie qui nous habite soit le plus fort et qu'elle poursuive dans ses ténèbres familières. Quand vous étiez enceinte comptiez-vous faire d'autres enfants?

— Jamais je ne me serais voulu le destin d'une jument poulinière, pour parler comme ma copine Isabelle qui a fait un délicieux petit gosse et s'en est tenue là.

— Votre futur enfant, vous rêviez de son avenir ?

— Je lui souhaitais tout le bonheur possible, bien entendu.

— Vous lui auriez lu ces contes où les amants heureux vivent très vieux après avoir fait beaucoup d'enfants qui vivront très vieux aussi, c'est-à-dire mourront très vieux car tôt ou tard ce joli monde sera la pâture des vers ou des flammes.

— Si on ne pensait pas à autre chose la vie serait impossible.

— Elle est impossible. C'est pourquoi il convient de la supprimer. Au lieu de passer notre temps à nous souhaiter des tas de bonnes choses, bonne journée, bon appétit, bon après-midi,
bonne soirée, bonne nuit, bonne fête, bon anniversaire, bon week-end, bon dimanche, bonnes vacances, bonne année, nous ferions mieux, une fois pour toutes, de nous souhaiter une bonne mort.

Ja n'eut pas à réfléchir. Elle se dressa en bousculant sa chaise, souleva une jambe et assena un bref coup de semelle à l'insecte qui se promenait sur la nappe, tranquille, avec l'air d'un fermier parcourant ses terres avant le coucher du soleil.

Le nœud papillon demanda :

— Vous n'aimez pas les cafards?

— J'en ai horreur.

— Nous aussi. Leur présence contribuera à combattre l'effet que les agréments de la vie terrestre pourraient exercer sur nous.

Pendant que Bethsabée faisait glisser sur la lame d'un couteau la dépouille écrabouillée de l'insecte, Ja remarqua qu'elle ne portait pas exactement des gants et après son départ elle s'enquit :

— Pourquoi met-elle des mitaines?

— La raison pour laquelle nous l'avons embauchée est que cette jeune femme a attrapé la lèpre en Turquie. On quitte plus
facilement un monde où l'on rencontre des lépreuses. C'est une lèpre débutante qui ne se manifeste que par deux taches de lichen à la jointure du pouce. Pour ne pas intimider tous nos visiteurs, nous lui faisons porter des mitaines.

— Voyez-vous, interrompit le nœud papillon, ce qui m'étonne le plus c'est que d'après les statistiques le nombre des suicides ne soit pas en progression évidente alors que l'homme vit dans un contexte de moins en moins vivable. Je n'ai pas besoin de vous décrire un parking. C'est plus triste que tout. En comparaison, l'écurie est un délice.

Il s'était levé, avait ouvert un placard et, avec l'adresse d'un prestidigitateur, avait cueilli un livre qu'il feuilleta jusqu'au moment où il tomba sur le passage désiré.

— Excusez-moi, c'est un peu long. Je tire ce passage d'un roman d'Erckmann-Chatrian qui date de la première moitié du XIXe. En l'écoutant, je vous demande d'avoir dans la tête le souvenir d'un parking : « Sous un plafond blanchi à la chaux, long de cent vingt pas, large de soixante, et soutenu par douze piliers en cœur de chêne, étaient rangés sur
deux lignes, et séparés l'un de l'autre par des barrières, soixante chevaux, gris, noirs, bruns, pommelés, la croupe ronde et luisante, la queue nouée en flot, le jarret solide, la tête haute : les uns hennissant et piétinant, les autres tirant le fourrage du râtelier, d'autres se tournant à demi pour voir. La lumière, arrivant du fond par deux hautes fenêtres, éclairait cette écurie de longues traînées d'or. Les grandes ombres des piliers s'allongeaient sur le pavé, propre comme un parquet, sonore comme un roc. Cet ensemble avait quelque chose de vraiment beau et même de grand. »

— L'autre jour, intervint Ja, j'ai entendu sur France-Culture un agriculteur de soixante ans que son métier en était venu à dégoûter parce qu'il l'avait commencé avec un cheval et qu'il aimait, quand celui-ci avait bien travaillé, lui faire un câlin alors qu'aujourd'hui il ne pouvait pas faire un câlin à son tracteur.

— Oui mais son fils qui n'a jamais connu que la machine, qui en utilisera de plus en plus, n'imaginera plus, en plein champ, qu'un monde mécanicien.

— Et son petit-fils sera une machine qui contrôlera les autres machines.


— De même le chirurgien surveillera un robot qui opérera à sa place avec des gestes plus sûrs et plus précis.

— Dans le cabinet du généraliste le patient appuiera sur des boutons pour signaler ses doléances. Le diagnostic le dirigera sur des laboratoires ou des centres de radiographie et d'échographie.

— Il est probable que beaucoup d'organes seront remplacés également par des machines ou tout simplement supprimés comme la rate ou la prostate. Il y aura d'ailleurs des querelles politiques parce que la prolongation délirante de la vie humaine, conjuguée avec l'abaissement de l'âge de la retraite, nous fera une économie démentielle dont aucune machine ne pourra venir à bout.

— En devenant une machine, l'homme ne pourra plus être effleuré par le projet d'un suicide.

— Il ne consommera même plus de stupéfiants ni d'alcool parce qu'il ne lui sera plus nécessaire de combattre son anxiété.

Appuyé à un pied de la chaise, son sac crépita ; elle se pencha pour saisir le portable, confuse d'avoir oublié de le couper mais incapable
de résister à son appel. Elle murmura un rapide « excusez-moi » avant de décrocher et de reconnaître la voix de Riquet qui fit battre son cœur. Après avoir craint qu'il appelât pour repousser leur rendez-vous, elle l'écouta avouer qu'il avait eu besoin d'entendre sa voix. Les larmes lui vinrent aux yeux. Après avoir raccroché, elle demanda :

— Mais que faites-vous de la tendresse? Croyez-vous qu'elle soit, elle aussi, un piège qui nous serait tendu pour nous attacher à l'existence ?

— Vous êtes amoureuse? demanda la cravate.



Elle se rappela qu'avant de raccrocher, sans tenir compte des deux paires d'oreilles jumelles qui l'entendaient, elle avait roucoulé « à tout à l'heure, mon petit chéri ».

— Oui, je suis amoureuse depuis la nuit dernière, répondit-elle, en espérant que cette confidence serait rédhibitoire et que les deux exterminateurs du genre humain renonceraient à faire appel à ses services.

- Votre corps, déclara solennellement la cravate, est conçu pour enfanter. Vos organes sexuels sont tous destinés à remplir une double
fonction. Votre vagin attire et reçoit le pénis qui, après s'être régalé, crache sa semence, puis c'est par le même vagin que le produit de cet exercice sera expulsé. Quant à vos seins, ils servent d'abord d'appas à l'homme qui, en les caressant, entre en érection puis ils abreuveront d'un bon lait maternelle produit de cette rencontre.



— Il n'y a chez vous, interrompit le nœud papillon, qu'un seul organe qui ne remplisse pas cette double fonction, c'est le clitoris.

— Encore que l'on puisse supposer que le clitoris provoque et encourage le plaisir solitaire de l'adolescente, qui est la préface du coït.



Le nœud papillon fit dévier la conversation en demandant :

— Vous n'en voulez pas de votre dessert?

Elle découvrit que dans une petite coupe d'étain l'attendaient deux boules de glace dont elle n'avait pas remarqué l'arrivée.

— J'aime mieux vous prévenir, murmura la cravate, que ces sorbets sont parfumés à l'huile de foie de morue.

— Ça tombe bien, j'adore ça.

— Vous êtes bien la seule, observa, dépité, le nœud papillon.


— Quand j'étais petite, j'avalais goulûment mon huile et j'avais une copine, il fallait lui rejeter la tête en arrière, lui pincer le nez et lui introduire de force la cuiller dans la bouche. Une manière de viol.

Ayant consulté d'un regard discret sa montre, Ja les remercia de cet excellent déjeuner et se leva pour prendre congé. La cravate lui demanda si elle acceptait de travailler avec eux, elle savait que sa décision était prise et qu'elle préférait réintégrer l'université plutôt que préparer la fin du monde. Dans le couloir elle fit claquer une de ses chaussures et s'excusa :



— Pardonnez-moi, je viens d'écrabouiller encore un de vos pensionnaires.

— Il va de soi, prononça le nœud papillon, que votre chambre sera préservée des blattes, autrement dit des cafards. Nous espérons seulement que quand le grand moment sera venu, vous participerez au sacrifice.

— Par là vous entendez un suicide collectif.

— Celui-ci n'aura lieu qu'après la destruction de l'espèce humaine en vue de laquelle nous emmagasinons, comme vous le savez, aux
quatre coins du monde des poisons et des virus.

— Vous me laissez jusqu'à demain pour réfléchir, conclut Ja qui, après avoir remercié du festin qui lui avait été offert, se retrouva sur le palier puis dans l'ascenseur où un relent d'huile de foie de morue s'en vint parfumer son arrière-gorge.

Brusquement elle revit la scène où Isabelle lui ayant confié Riquet, qu'on appelait aussi à l'époque tantôt Fricasson tantôt Frimousset, elle l'avait pris sur ses genoux et lui avait administré, malgré ses pleurs, la cuillerée qui devait le fortifier et l'embellir. En débouchant dans la rue elle était décidée à limiter ses relations avec Riquet à une tendresse violente et chaste qui ne les introduirait pas dans le cycle de la reproduction. Au bout de quelques pas elle remarqua une jeune femme moulée dans une combinaison en stretch qui révélait ses fesses plus crûment que si elles avaient été nues, libérant des bras et des épaules dont la patine était celle de l'ivoire. Au prix d'un effort qui éprouva son souffle elle la doubla et, se retournant, elle admira des seins impétueux, le delta arrogant du pubis. Le visage était d'une perfection
grave où chaque trait concourait à composer une harmonie presque inhumaine. Les yeux verts brillaient d'un éclat aveuglant qui contraignit Ja à détourner la tête. Séduite et effrayée, elle ralentit, se laissa doubler pour échapper à l'empire de ce regard. Alors elle remarqua la torsade de cheveux d'or qui coulait sur les reins, animée d'un mouvement reptilien par la marche. Ja n'avait jamais vu une femme aussi belle et n'imaginait pas qu'un homme puisse pénétrer et posséder cette déesse. Elle la voulait vierge, invulnérable aux caresses fût-ce d'une autre femme. Elle n'était d'ailleurs pas une femme mais la perfection en marche. Au prix d'un nouvel effort Ja la doubla encore pour porter son regard vers la bouche de cette merveille, goûtant également la pulpe des lèvres et leur dessin. Elles se délièrent et la divinité parla :

— Qu'est-ce que vous me voulez?

— Je ne me lasse pas de vous admirer.

Elle s'étonna elle-même de son audace quand elle ajouta :

— Un chien a bien le droit de regarder un évêque.

Elle précipita sa marche pour fuir son idole avant qu'elle n'ait terni son image.


En débouchant sur le boulevard elle aperçut un taxi libre, le héla, s'y engouffra. A peine assise, elle remarqua que les platanes avaient enfin reconnu l'avènement du printemps et que leurs troncs puissants soutenaient les festons de tendres verdures dont la fragilité tremblait sous la brise. Sans raison elle associait cette velléité printanière au doux visage de Riquet. Elle ne regrettait pas de s'être donnée à lui mais elle était profondément heureuse d'éprouver maintenant une tendresse qui était chaste et d'être attirée par des yeux et non par un sexe. La lumière printanière conservait dans l'après-midi sa vivacité matinale. Les passants marchaient plus vite. Il y avait de l'allégresse dans l'air. Elle aperçut le visage du chauffeur dans le rétroviseur et le trouva beau tout en se demandant ce qu'il pensait d'elle. Ne sachant pas exactement ce qu'il voyait de son corps, à tout hasard elle croisa des jambes qu'elle savait jolies. Devant le taxi deux jeunes filles traversèrent en courant, toutes deux en jupes mais l'une descendait jusqu'aux chevilles alors que l'autre dénudait les cuisses. Ja admira la liberté d'une mode qui permettait ce voisinage contradictoire sans qu'aucune ne fût
démodée. Elle enviait les jambes qui venaient de s'exhiber devant elle et regrettait de ne pouvoir offrir à Riquet un corps qui fût parfait. La leçon des jumeaux était en train de s'effumer et de nouveau elle pensait à Riquet comme à un petit mâle dont elle attendait impatiemment l'étreinte. En descendant du taxi elle aperçut l'infect petit Nicolas qu'elle soupçonna d'avoir encore fait des choses avec Riquet. Elle peina un peu pour retrouver le code de la porte puis, comme elle s'avançait vers l'ascenseur, elle reconnut Linda qui en sortait. Elle se souvint qu'elle avait éprouvé une pointe de jalousie envers la jeune femme qui n'était pas insensible à Riquet. La tutoyant à l'improviste, elle demanda :

— Est-ce qu'il est encore venu te regarder sous la douche?

— Oui mais gentiment. Il ne s'est pas approché. Nous nous sommes seulement souri.

— Et l'horrible petit Nicolas, est-ce que vous avez entendu...

— Ah non ! Continuez à me tutoyer!

— D'accord, on se tutoie...

— Moi je continue à vous vouvoyer. J'aime vous vouvoyer, j'aime que vous me tutoyiez. Je
crois que l'horrible petit Nicolas et Riquet, aujourd'hui, n'ont pas frisquouillé ensemble. Oh, pardon... frisquouiller ce n'est pas français.

— C'est tout à fait français, c'est un néologisme. Tu as bien le droit de faire des néologismes.

— Des quoi?

— Ne te donne pas la peine d'apprendre ce mot, tu n'en aurais guère l'usage.

Tout en parlant Ja avait attiré Linda vers elle, lui avait baisé le bout du nez. Maintenant elle fuyait vers l'ascenseur. Quand elle en descendit elle avait sorti de son sac la clé de l'appartement qu'elle enfonça dans la serrure, mais la porte s'ouvrit d'elle-même, mue par Riquet qui regardait Ja avec une ardeur inquiète. Elle avait oublié les résolutions de chasteté qu'elle avait prises et lui permit de la plaquer contre la cloison et de l'envelopper dans ses bras et ses jambes. Il n'était vêtu que de sa veste de pyjama et elle sentait son corps dans tous ses états. Elle lui avait offert sa bouche avec gourmandise et quand il la laissa reprendre souffle elle chuchota :

— Mets-moi au lit, mon chéri.


Le visage de Riquet s'illumina.

— Alors tu m'aimes toujours?

Tout en mesurant la vanité de cet engagement elle faillit répondre qu'elle l'aimait pour toujours mais il l'en dispensa en l'entraînant jusqu'au lit sur lequel il l'allongea avec enthousiasme avant de s'étendre auprès d'elle. Cette chambre était la plus lumineuse de l'appartement; par la fenêtre entrouverte, un ciel azuré se faisait un plaisir de répandre une clarté affectueuse que parcourait le vol strident d'hirondelles annonciatrices du printemps. Heureuse, tranquille, Ja laissait Riquet jouer avec sa bouche et sa poitrine qu'il caressait à travers la robe. Mais elle se rappelait ses devoirs pédagogiques. Riquet était son élève et elle ne devait manquer aucune occasion de lui enseigner l'art de traiter les femmes. Elle demanda :

— Qu'est-ce que tu attends pour me déshabiller ?

Il fallait lui apprendre qu'au lit la femelle est passive et que c'est au mâle d'agir. Il s'exécutait avec une hâte maladroite ; attendrie, elle l'aidait le plus discrètement possible. Quand il ne lui resta plus que sa culotte elle joua à la
défendre, taquine, jusqu'au moment où, impatienté, il la lui arracha. Alors elle se donna, heureuse de lui avoir montré que les femmes appréciaient l'alternance de la tendresse et de la brutalité.

Fillette, elle avait étudié en classe Télémaque sous la férule d'un jeune prof dont elle était un peu amoureuse et s'était engouée de ce livre de Fénelon où les prairies sont émaillées de fleurs, où l'aurore s'appelle Iris et ouvre de ses doigts de rose les portes de l'Orient. Les rapports de Mentor, guide de Télémaque, avec son jeune élève plaisaient à Ja mais elle aurait souhaité que Mentor fût une femme, et ce souhait, elle était en train de le réaliser avec elle dans le rôle de Mentor et Riquet dans celui de Télémaque.

Elle avait juché ses jambes sur les épaules de son partenaire, offrant sa croupe avec un abandon qui l'encouragea à solliciter une fessée qu'elle reçut aussitôt, d'abord timide puis s'enflammant, stimulée par les confidences qu'elle distribuait, mêlées à des soupirs désordonnés.

— Tu me possèdes... mon chéri, je t'appartiens... tu me bats bien... mon amour, fais de moi ce que tu veux.


Un quart d'heure plus tard ils gisaient l'un auprès de l'autre, pareils à deux naufragés que le flot a oubliés sur un rivage. Ja était soucieuse; son zèle pédagogique n'était pas satisfait; ses fesses encore brûlantes lui rappelaient que Riquet avait franchi une étape dans son éducation sexuelle mais elle mesurait le chemin qui restait à parcourir. Il lui sembla que la sodomie était le premier objectif à cibler mais encore fallait-il au préalable ranimer un membre viril épuisé et languissant. Elle se laissa glisser le long du corps de son petit amant et engloutit ce membre humide et attendrissant qui fondait dans sa bouche. Ainsi lui apprenait-elle au passage la fellation qui concourrait à son instruction. Elle fut émue quand elle sentit la faiblarde verge croître et se raidir jusqu'à occuper une partie de sa bouche ; elle éprouvait une certaine fierté à se savoir l'auteur de cette métamorphose. Avec un élan joyeux elle redoublait d'efforts quand, imprévu, un jet lui frappa le palais et sa bouche fut inondée.

Il s'était dégagé précipitamment et rejeté en arrière, le visage défait; il balbutia :


— Oh Ja, pardon ! Je voulais me retirer à temps et puis c'est venu tout seul. Ja, tu peux bien me pardonner...

Elle finit d'avaler la semence que lui avait dispensée Riquet, puis posément elle lui administra, une sur chaque joue, deux claques qui sonnèrent sèchement.

Il lui avait suffi de quelques secondes pour imaginer que s'il éprouvait une telle horreur pour ce qu'elle venait de subir c'est que lui-même l'avait subi et sous l'affreux petit Nicolas.

Il avoua :

— Il a abouti sans me prévenir, je lui ai craché sa saloperie à la figure et j'ai couru me rincer la bouche. Il n'a jamais recommencé mais je n'ai jamais oublié mon écoeurement. C'est pour ça que je te demande pardon, je te supplie de me pardonner. Tu as bien fait de me gifler...

— Petit con! Je t'ai gifle à cause de cette ordure de Nicolas, mais sans ça j'aurais été très satisfaite. C'est le rôle d'une femme de recevoir par ses trois orifices, c'est le rôle d'un homme d'éjaculer. Tu me dégoûtes parce que pour Nicolas tu as joué la fille... Je parie qu'il t'a enculé.


— Non. Il a essayé mais ça ne me faisait pas plaisir et ça me faisait mal et je l'ai envoyé promener.

Tous deux, également nus, étaient accroupis face à face sur le lit.

— Et aujourd'hui, Nicolas et toi, qu'est-ce que vous avez fabriqué?

— J'ai tout refusé. Nous avons galéré sur l'algèbre. On s'est juste arrêtés pour un déj rapide que nous avait préparé Linda.

— Elle, je te permets d'aller la regarder sous la douche à condition que les choses en restent là.

Elle écarta d'un geste sa protestation maladroite et elle reprit, étendue de nouveau et lui caressant les hanches :

— Il faudrait que tu comprennes que nous sommes faits chacun à l'inverse de l'autre. En te sodomisant, l'infect petit Nicolas ne te donnait aucun plaisir et te faisait mal, en me sodomisant, cérémonie qui aura lieu dès que tu auras recouvré tes esprits, tu me feras sans doute un petit mal mais tu me donneras beaucoup de plaisir. J'ai hâte que tu m'écartes les fesses, mon chéri, pour me pénétrer. Nous serons chacun dans notre rôle.


Cette audace verbale la réveilla. Soudain, elle révoqua en doute ses théories et se jeta dans les bras de Riquet, écrasant ses seins contre la poitrine dure et plate du garçon.

— Le sexe, on s'en fiche! proclama-t-elle. Ce qui compte c'est que tu m'aimes et que je t'aime.

Le chantonnement du portable interrompit ses effusions ; Ja se pencha, cueillit l'appareil dans son sac et reconnut la voix d'Isabelle.

— Je suis chez toi, lui annonça-t-elle, et dans le lit de ton fils.

— Eh bien, justement...

A travers des explications embrouillées, Ja comprit que le concubin d'Isabelle avait décidé de venir concubiner la nuit prochaine et qu'elle ne tenait pas « tu sais comme il est puritain » à ce qu'il la prenne pour entremetteuse en trouvant Ja dans les bras de Riquet.

— Mais il ne passe que la nuit, demain tu reviendras. Ce soir, le mieux serait que tu ailles dormir chez tes parents.

Précipitamment elle ajouta :

— J'allais oublier ! Comment va Roxane ?

— Elle est malade?

— Demande à Riquet.


Roxane n'avait pas bougé depuis l'arrivée de Ja à qui d'habitude elle venait dire bonjour affectueusement. Riquet la montra blottie sous un rayon de la petite bibliothèque. Ja sauta du lit et se pencha pour gratter entre les oreilles la fourrure bleue et touffue ; deux yeux la fixèrent ; immenses et sombres, ils étaient seulement éclairés par une lueur de chandelle qui vivait au fond du petit corps figé.

— Non, elle ne va pas mieux. Son arrière-train est toujours inerte, expliquait Riquet qui avait pris l'appareil. Tu téléphones au docteur François ? Bon, alors à tout à l'heure, maman.

Riquet considéra Ja qui peinait pour agrafer son soutien-gorge.

— Qu'est-ce que tu fais?

— Je me rhabille. Non, ne m'aide surtout pas! Il faut que tu apprennes la muflerie masculine. L'homme déshabille la femme, lui fait ce qu'il avait décidé de lui faire puis la laisse se rhabiller toute seule.

— Mais pourquoi tu te rhabilles déjà?

— Ta mère me chasse.

— Pourquoi?

— Parce que ton père vient concubiner ce soir.


Rhabillée, elle se coiffa devant le petit miroir de Riquet et rougit légèrement ses lèvres. Puis elle s'accroupit devant Roxane dont elle baisa le museau habituellement rose et frais, et aujourd'hui gris et chaud.

Appelé non par le portable mais par le téléphone familial, Riquet avait filé au galop et revint presque aussitôt avec une nouvelle.

— C'était maman. Le docteur François pourra venir demain dans la matinée pour voir Roxane. Du coup je l'attends, et elle me fera un mot pour le lycée.

Elle l'interrompit.

— Tu ne vas pas recevoir tout nu tes parents.

Pendant qu'il enfilait son pyjama, Ja appela sa mère et lui demanda si elle pouvait passer; avant de raccrocher elles se dirent ensemble :

— A tout de suite, chérie.

Avant d'atteindre le palier elle se colla à lui, offrant sa bouche.

— Vas-y. Elle sent encore le garçon.

Ici l'auteur ne peut cacher son émotion au lecteur car il sait qu'ils échangent leur dernier baiser : ils ne se reverront jamais.

Au moment où la porte de l'ascenseur se refermait, elle lui lança gaiement :


— Et merci pour la fessée!

En sortant de chez Isabelle, Ja trouvait facilement des taxis. Il était rare qu'elle rit plus de cinquante pas avant d'apercevoir sur le toit d'une voiture le lumignon vivement éclairé qui annonçait qu'elle était libre. Cette lumière avait fini par signifier le bonheur même si elle n'avait aucun besoin d'un taxi. Assez vite elle en héla un et, s'asseyant, prononça machinalement :



— Bonjour Monsieur.

Elle se corrigea aussitôt :

— Pardon. Bonjour Madame.

— Mademoiselle.

Elle se décida à regarder de plus près sa conductrice qui pouvait avoir aussi bien cinquante ans que vingt-cinq. Son visage, quand elle le tourna vers sa cliente, apparut anguleux, orné de très grands yeux fardés, évoquant le profil de la Parisienne de fîle de Crète dont elle se rappelait la reproduction dans son Mal let et Isaac.

— Je connais la place des Victoires, mais la rue de la Victoire, connais pas.

Ja distinguait deux races de chauffeurs de taxis; il y avait ceux qui s'excusaient de leur
ignorance et ceux qui en tiraient gloire comme celle-ci. Ja éprouvait une vive antipathie pour cette seconde espèce, pourtant elle conserva son goût pour la conductrice à qui elle précisa les coordonnées de la rue.

— Comme ça, vous la connaîtrez.

— Oh que non! Je n'ai aucune mémoire.

Elle était aussi fière de son ignorance de la rue de la Victoire que de son absence de mémoire.

En franchissant la Seine elle conduisait avec nervosité, enfin elle passa aux aveux.

— Quelle poisse! Je vais avoir mes règles, elles sont en avance. Permettez-moi de m'arrêter un instant devant la prochaine pharmacie.

— Bien sûr, répondit Ja, amusée par cet impératif de la nature féminine qui avait fait fondre la sèche autorité de sa pilote.

Celle-ci s'arrêta en double file et sauta de sa voiture. Ses longues jambes gainées de noir se glissèrent entre deux autos, elle se précipita dans la pharmacie dont elle ressortit assez vite un sachet à la main. Elle se rassit, essoufflée, et demanda la permission de mettre son tampon.

— Quand vous me réglerez, on défalquera le temps que je vous fais perdre.


Elle s'était soulevée pour faire glisser son pantalon et son slip; Ja, avant de détourner discrètement les yeux, eut le temps d'apercevoir des fesses dont la rondeur nacrée contrastait avec le style anguleux et coloré du visage.

En démarrant la jeune femme observa :

— Heureusement que vous êtes une nana, si vous aviez été un mec je ne sais pas comment j'aurais fait. J'aurais pu mener ma petite opération dans farrière-boutique mais la vieille laborantine m'en avait dissuadée parce que deux clientes attendaient déjà pour une piqûre et une prise de tension. Et vivement la ménopause !

— Je ne suis pas pressée, répondit Ja. Je vais voir ma mère mais je ne lui ai pas fixé d'heure.

— Moi ma mère a un cancer.

— La mienne aussi.

— C'est pas drôle. Comme elle est veuve je vais la voir tous les jours.

Ja éprouva un brusque remords.

— Je ne l'ai appris qu'hier, dit-elle, et je vais la voir pour en parler.

Elles étaient devenues copines, se serrèrent la main et faillirent même s'embrasser sur les joues quand elles se quittèrent.


En pénétrant dans l'immeuble, Ja songeait pour la première fois de sa vie à la mort de sa mère. Elle se souvint qu'au téléphone celle-ci venait de lui dire « ça ne m'étonne pas que tu m'appelles ». Sans doute croyait-elle que Ja depuis la veille était obsédée par le cancer maternel et voulait en savoir plus. Elle traversa la cour sans prêter attention au cèdre, hantée par une priorité : la maladie de sa mère. La décision était prise : elle ne parlerait pas de son incendie, elle ne demanderait pas asile pour la nuit, elle ne dirait pas un mot qui pourrait donner à croire qu'elle était venue pour une autre raison que la santé de sa mère. Dans l'escalier, quand elle arriva au troisième, lui parvint la rumeur lancinante du Boléro. Une onde de colère orientée contre son père la traversa à l'image de sa mère agonisant sous le règne de cette litanie. Quand celle-ci lui ouvrit la porte, Ja s'aperçut qu'elle pleurait. Une seconde elle souhaita partager son chagrin avec Riquet qui aurait pleuré comme elle puis elle chercha une explication à donner à sa mère qui considérait avec inquiétude les petites larmes qui s'allongeaient sur les joues de sa fille. Il fallait trouver un mensonge. Jamais elle
n'aurait admis que sa mère pût se croire pleurée comme une mourante. Elle inventa sur-le-champ. Petite fille, elle était douée pour mentir et avait menti coute sa vie avec talent. A vingt ans, elle avait essayé d'écrire un roman où elle utiliserait ses dons mais elle s'était vite aperçue qu'elle ne pouvait inventer que sous l'empire d'une nécessité et à l'usage d'un interlocuteur qu'elle trompait. Adolescente, elle avait besoin de temps libre pour flirter et elle s'était inventé une copine qui, aveugle, ne rendait pas de visite, rentrant directement chez elle après les cours. Par la suite, la copine devenant encombrante, Ja l'avait tuée dans un naufrage.

— Figure-toi, expliqua-t-elle à sa mère, que j'avais une femme comme chauffeur de taxi...

Jusqu'ici c'était vrai, Ja ayant pour principe de mêler une pointe de vérité à ses mensonges. Elle poursuivit en racontant que sa conductrice avait pleuré en évoquant le décès de son bébé.

— Ne parle pas trop fort, Ja, évitons de le réveiller. Il a fait sa grande scène du soir puis il a sombré, profitons-en.

— Quelle grande scène du soir?


— Il dénude ses pieds et les gratte jusqu'au sang, il est frénétique. Il accompagne ce supplice de hurlements où la douleur et le plaisir se mêlent. Tout à l'heure j'irai balayer les squames qui jonchent le tapis mais pour le moment je feuillette ce vieil album de photos qui date d'avant ta naissance.

L'album était ouvert sur la toile cirée de la table de cuisine sous la méchante lumière d'une ampoule suspendue au plafond. Le regard de Ja s'arrêta sur une jeune fille en jupette de tennis qui, les jambes très écartées, brandissait sa raquette.

— Tu ne peux pas me reconnaître. Tu es née quatre ans plus tard. Je venais de me fiancer à ton père, et j'étais encore vierge. Tiens, regarde-le, ton père. Il n'était pas mal, non?



Cet homme jeune, rasé de près, souriant, montrait, s'évadant du short, des jambes musculeuses qui contrastaient avec la douceur galbée des jambes de la fiancée. Ja avait du mal à concevoir que c'était entre ces tendres cuisses qu'elle était venue au monde. Elle se décida à poser la question lourde :

— Où est situé ton cancer?


— Au sein. Ce n'est pas le meilleur, ce n'est pas le pire. Et puis, à mon âge, l'évolution est lente.

Ja ne connaissait pas exactement l'âge de sa mère mais supposait qu'elle avait dépassé la cinquantaine.

— Quand tu seras à la clinique, demanda-t-elle, veux-tu que je vienne m'occuper de papa?

— C'est très gentil, j'ai tout réglé. Nous utilisons deux heures par jour une femme de ménage qui pendant mon absence viendra à plein temps. Je lui fais confiance. C'est bien agréable de rencontrer des gens en qui on puisse avoir complètement confiance.

Elles regardèrent distraitement les photos qui suivaient puis la mère de Ja se leva.

— Je ne te chasse pas, tu m'as fait un immense plaisir en venant me voir mais il faut maintenant que je balaie les squames de ton père et que je le couche. Le mieux est que tu ne le voies pas ce soir.

Dans l'escalier le Boléro escorta Ja pendant deux étages puis commença de s'effumer. Elle se souvenait des derniers propos de sa mère à qui son père avait confié une lettre destinée au
pape où il lui demandait de classer le grattage des pieds parmi les péchés. Après avoir pensé déchirer la lettre, sa mère l'avait mise à la poste, sachant qu'elle ne parviendrait pas au pape mais imaginant les ricanements des prélats ou des diacres qui en prendraient connaissance. Ja se reprocha de ne pas avoir été assez sensible à l'humour de sa mère puis s'accorda une parenthèse délicieuse en songeant à son petit Riquet.

Une chambre d'hôtel ne la tentait pas; aucune de ses copines ne lui parut disponible pour l'héberger. A l'improviste le nom de Nazaire de Grève surgit sans crier gare, c'était celui de l'avocat vénéneux qui avait été son premier amant du temps qu'elle était mariée. Il leur arrivait de se revoir, elle se souvenait toujours de son numéro et bientôt elle reconnut la voix à la fois sèche et charmeuse qui lui était restée familière. Elle se lança dans un exposé qu'il interrompit avec une affectueuse brutalité.

— Ja, toutes mes condoléances pour ton incendie. Si tu as des histoires avec ton assurance, passe à mon cabinet, mes gens prendront ton affaire en main. Ce soir, bien sûr,
puisque ta copine te fait faux bond, tu viens coucher chez moi. Je suis en voiture, j'ai un dîner mais je vais envoyer mon chauffeur te prendre dans un quart d'heure. J'ai l'adresse de tes parents sur mon ordinateur, d'ailleurs je m'en souviens, la mémoire étant la seule qualité que je partage avec les imbéciles.

Quand elle se retrouva sur le trottoir elle mesura son imprudence, sachant qu'elle se rendait chez un être maléfique que ses dons avaient pourri, tout comme ses défauts; son corps était peu élevé, peu musclé et son visage gouverné par un nez arqué qui rappelait le bec d'un corbeau ; il était éclairé par de petits yeux profonds et lustrés qui dardaient un mystère félin.

— Bonsoir Mademoiselle.

Devant elle, Etienne venait d'arrêter la Bentley dont il était descendu pour lui ouvrir la portière. La mollesse affectueuse de la suspension, le silence discret du moteur enveloppaient Ja qui abandonnait sa tête à la caresse veloutée de la banquette. En poussant la glace qui séparait le conducteur des passagers, Etienne qui lui tendait un portable ramena Ja à elle et à ses soucis.


— Le Maître vous appelle.

Ja n'avait jamais su si Etienne appelait de Grève « le Maître » à cause de sa profession ou parce qu'il était son respectueux serviteur.

— Tout est réglé, annonça de Grève. Etienne te conduira jusqu'à Pilar qui est une de mes dernières acquisitions. Espagnole, comme son nom l'indique, elle a été élevée sévèrement dans un couvent puis est devenue à seize ans la soubrette d'une duchesse qui l'a dressée à l'ancienne manière : elle te servira une collation, te couchera et demain matin fera ta toilette et te rhabillera. Elle est vierge et je la fais vérifier tous les mois par ma copine gynéco. Elle sait que si elle perd sa fleur, elle perd sa place.

— Vous la jetteriez dehors ! C'est dégueu.

— Je suis cruel mais pas méchant ni mesquin. Je la placerai dans un autre service qui sera moins agréable, moins rémunérateur.

Après avoir rendu le portable au chauffeur, Ja ferma les yeux. Elle ressentait un mal-être dont elle ne voulut pas chercher la cause ailleurs que dans l'impérieuse voix de De Grève. Elle ne fut éclairée que par l'image d'un jeune corps, celui de Riquet dont elle espéra qu'au
même moment il pensait à elle et voyait ses yeux comme elle voyait les siens.

Le petit téléphone sonna au fond du sac et Ja entendit la voix d'Isabelle qui se préoccupait du sort de sa copine. Elle avait appelé chez ses parents, était tombée sur son père qui ignorait que sa fille fût venue et, plutôt que de donner des nouvelles de Ja, lui avait confié comme un scoop que Jules César était une pédale et qu'il avait fait étrangler Vercingétorix parce que celui-ci avait refusé de céder à ses avances. Quand Isabelle apprit qu'elle avait cherché refuge chez Me de Grève, elle s'exclama « tu vas passer à la casserole ».

Les grilles s'ouvrirent devant la voiture avant que Ja se fût aperçue qu'elle s'était engagée dans l'avenue Foch ; l'auto tourna en douceur dans le jardinet, évita la grande porte et s'arrêta devant une petite porte que dans un roman de cape et d'épée on aurait appelée une porte dérobée. Celle-ci s'ouvrit et dans une lumière électrique qui suppléait à la chute du jour, Ja se trouva en face d'une jeune fille en robe noire, coiffée d'un bonnet de dentelle blanche, ceinte d'un tablier brodé, Pilar évidemment. Elle n'avait rien de la soubrette
pucelle que Ja avait imaginée. Cette Pilar avait apparemment un beau corps mais son visage énergique et intelligent était presque masculin.

Derrière elle Ja s'engagea dans un labyrinthe de couloirs qu'elle reconnaissait, lui rappelant l'époque libertine qu'elle avait amorcée avec Me de Grève dont les fantasmes fondamentaux illustraient les murs. Peu lui avait importé que ces gravures présentassent une valeur marchande ou même esthétique. Il ne leur demandait, signées Watteau, Fragonard ou Boucher, que de nourrir ses rêves.

Elles pénétrèrent dans une chambre ovale agrémentée de boiseries, sans doute une création récente de De Grève qui, habitant un petit hôtel vraiment petit, le modifiait souvent pour se donner l'illusion d'agrandir son espace. Près de la fenêtre qu'ensevelissait la mousseline, une gravure était appendue que Ja connaissait : elle représentait une jeune femme agenouillée sur son lit, sa chemise relevée jusqu'à la taille, offrant ses fesses au bec d'un clystère que manœuvrait la soubrette accroupie derrière elle qui, de sa main libre, recommandait le silence à un jeune homme dont le visage de spectateur ravi passait par
l'entrebâillement de la porte. Une chemise de nuit de satin rose était allongée en travers du lit déjà préparé qui montrait des draps également roses. Un martinet déployé était accroché au-dessus du lit auprès duquel une petite table ovale comme la pièce était dressée; un carafon contenant un vin ambré, un autre de l'eau, un troisième plus petit une liqueur pâle qui devait être de la vodka car dans un plat toujours ovale régnait un monticule de caviar.

Il avait montré qu'il se souvenait des goûts de Ja qui appréciait les repas légers et précieux. Au caviar succédèrent des asperges, « les premières de la saison », puis du roquefort. Pour Ja l'adjectif « succulent » ne pouvait s'appliquer qu'au roquefort. Comme elle attaquait le caviar, Pilar poussa vers elle un fax où celle-ci lut « bon appétit, chérie ». Le « chérie » acheva de la troubler. Tout en mangeant elle ne cessait pas de remuer un mélange d'angoisses - Isabelle a raison, il veut me faire passer à la casserole, je me suis stupidement jetée dans la gueule du loup — et d'espoirs rassurants — il m'a promis de ne pas chercher à se faire payer son hospitalité, il tiendra parole.

Comme elle savourait son caviar elle remarqua une étagère où quelques livres s'appuyaient
les uns sur les autres et, quittant la table, elle se hissa sur la pointe des pieds et cueillit au hasard un volume. Elle était tombée sur les Mémoires de Casanova. Quand elle avait quinze ans elle lisait à table, critiquée par sa mère, approuvée par son père qui, lui aussi, ouvrait parfois un livre sur ses genoux tout en mangeant. Elle avait passé des mois à lire les Mémoires de Casanova qu'elle avait empruntés à la bibliothèque paternelle. C'était elle par la suite qui avait fait lire Casanova à de Grève et celui-ci avait été enthousiasmé par les moments où le héros fait l'amour avec deux filles qui ont, entre elles, de tendres relations. Ayant compris que Ja et Isabelle couchaient volontiers ensemble, il demanda à être le témoin de leurs étreintes, promettant de rester seulement spectateur; méfiantes, elles avaient refusé. Bien des passages du livre avaient été cochés et le regard de Ja s'arrêta sur l'un d'eux qui correspondait parfaitement aux fantasmes du maître des lieux : « Lucrèce, me priant alors de l'embrasser, me saute, et jouit de voir sa sœur entre mes bras, languissante, et n'ayant le moindre air de penser à résister. Mais le sentiment plus encore que l'amour me défend de
frustrer Lucrèce de la marque de reconnaissance que je lui devais. Je m'empare d'elle avec fureur, jouissant de l'espèce d'extase dans laquelle je voyais Angélique qui pour la première fois se trouvait présente à une si belle lutte. Lucrèce mourante me prie de finir; mais me trouvant inexorable, me jette sur sa sœur, qui bien loin de me repousser, me serre contre son sein de façon qu'elle se rend heureuse sans presque avoir eu besoin que j'y consente. »

En terminant son repas, accompagnant sa dernière bouchée de roquefort d'une dernière gorgée de vin, elle découvrit seulement que celui-ci était un aligoté, encore une attention de De Grève qui connaissait son goût pour ce cépage. Cet agréable repas l'avait délivrée de ses angoisses, elle songeait agréablement à Riquet qu'elle retrouverait le lendemain.

Les pieds de la table étaient munis de petites roulettes que Ja n'avait pas remarquées et la domestique put la pousser dans le couloir avant de revenir et d'annoncer :

— Maintenant je vais coucher Mademoiselle et si elle n'a pas encore sommeil elle pourra continuer de lire au lit.

Tout en parlant elle avait fait glisser la fermeture Eclair sur le dos de Ja qui fut aussitôt
débarrassée de sa robe. A mesure que Pilar la dévêtait, elle rangeait les vêtements dans un placard, suspendant avec soin la robe à un cintre. Puis elle saisit la chemise de nuit tout en enveloppant Ja de son regard.

— Mademoiselle a un très joli corps.

De Grève avait pour principe, quel que fût son âge, de donner du « Mademoiselle » à toute créature bien féminine, piquante, désirable, réservant « Madame » aux mémères. Il justifiait cette ségrégation par le fait qu'on dit Madame à la grosse caissière dans un café ou une boutique et Mademoiselle à la jeune serveuse ou vendeuse. Quand elle était étudiante elle allait parfois déjeuner dans un restaurant hongrois proche de la Sorbonne, en compagnie de deux camarades qui, s'inspirant du vocabulaire du menu, divisaient les femmes en paprika (les jeunes affriolantes), kébab (les moins jeunes encore baisables), et goulash (soit laides soit vieilles, les imbaisables). Ce souvenir lui revenait au moment où elle tendait les bras pour que Pilar lui enfile la chemise de nuit, mais elle fut pétrifiée par la voix de De Grève qui était entré sans que la porte eût trahi son intrusion.

— Pilar, laisse Mademoiselle et retire-toi.


Comme les bourgeois du XIXe siècle il avait l'habitude de tutoyer son personnel. Surprise, décontenancée, Ja, sans réfléchir, rabattit les bras sur elle, cachant pudiquement sa poitrine et son ventre. Pourtant il l'avait déjà vue toute nue trente-six fois, mais maintenant, et c'était un sentiment nouveau, elle n'appartenait qu'à Riquet et tout autre regard masculin dirigé sur son corps était une offense salissante. Pour échapper à ce sacrilège elle plongea précipitamment dans le lit dont elle remonta le drap jusqu'au menton. Mais il eut tôt fait de lui arracher le drap des doigts et d'ouvrir largement le lit pour la contempler tout à son aise.

— Ja, prononça-t-il solennellement, tu es encore plus jolie aujourd'hui que quand tu avais vingt-cinq ans.

Il était drapé dans une robe safran telle qu'on voit des bouddhistes les moines revêtus. Assis de biais sur le bord de la couette, il posait sur Ja un regard brillant qui l'inquiéta.

— J'espère que vous vous rappelez la promesse que vous m'avez faite.

— Une promesse! Quelle promesse?

— Celle de ne pas chercher à abuser du service que vous me rendiez en me logeant cette nuit.


— Tu me connais assez, Ja, pour savoir qu'on ne peut accorder aucun crédit à ma parole. J'ai trop le goût du mensonge qui à l'inverse de la vérité est une perpétuelle création. Du temps que je plaidais encore aux assises je répétais à un criminel qui se prétendait innocent qu'il avait tout intérêt à m'avouer ce qu'il fallait cacher à la cour et aux jurés car je le défendrais mieux en inventant, en trompant qu'en secourant une innocence persécutée.

Jeune, de Grève avait joui de plaider aux assises. Tantôt il faisait donner sa voix de bronze, tonnait, wagnérisait, tantôt il feignait une émotion qui, toute factice qu'elle fût, lui mettait les larmes aux yeux et par contagion tirait des pleurs aux jurés et même à un président fameux pour sa férocité. Puis le goût de l'argent l'avait emporté; on ne gagne rien ou très peu en faisant acquitter un assassin, on gagne beaucoup en gérant la fusion de deux sociétés qui fournit également l'occasion d'exercer sa fourberie.

A l'improviste Ja réussit à ramener le drap contre son menton et ses épaules mais elle était affaiblie par un soupçon : est-ce qu'il n'aurait
pas raison, est-ce qu'inconsciemment elle n'avait pas accepté de courir un risque qui lui plaisait, est-ce qu'alertée par Isabelle au téléphone elle n'était pas restée volontairement sourde à sa mise en garde?

Avec une virtuosité de prestidigitateur il se débarrassait de sa robe et Ja découvrit qu'il ressemblait à l'écorché qui, au lycée, régnait sur la classe de sciences naturelles sauf que celui-ci était privé de sa peau alors qu'au contraire de Grève n'avait plus que sa peau sur ses os et quelques vestiges de muscles que l'âge faisait fondre. Ce fut au bout de quelques secondes qu'elle constata l'état dans lequel il était qui l'apparentait au Priape dont elle avait vu la statue en Grèce, lors de son voyage de noces.

D'un geste brusque qui fit saillir ses légers biceps, il arracha de nouveau le drap, la découvrant tout entière. Elle hurla :

— Non!

Ils luttèrent. Vigoureuse jeune femme, elle crut qu'elle l'emporterait sur cet homme usé — quand il l'avait séduite dix ans plus tôt, il dépassait les cinquante-cinq ans et maintenant se dirigeait vers les soixante-dix. C'était le souffle court que, s'étant abattu sur elle, il tentait
de forcer le passage entre ses genoux. Quand tout à coup ses hanches s'enfoncèrent entre les cuisses de Ja, celle-ci poussa un cri de désespoir. Puis elle implora :

— Je vous en supplie ! Je ne peux être qu'à Riquet, laissez-moi... Non! Non!

Comme il commençait à la pénétrer elle se dégagea d'un coup de reins mais, aussitôt après, retomba dans sa dépendance. Dans un corps sec, contracté, de Grève s'enfonçait difficilement, arrachant de petits cris à sa victime bien qu'il prît des précautions, n'avançant que par petites secousses et tentant par des caresses d'amollir la résistance.

Comme il lui avait lâché les poignets elle lui griffa la joue et le cou et mordit une de ses mains avec une telle férocité que glissa dans sa bouche la saveur fade du sang. Il laissa échapper un cri et s'enflamma. Son pénis n'était ni long ni épais mais il était très dur et une expression qu'elle avait apprise au lycée d'une copine lui revint en mémoire : elle se faisait tringler.

Elle s'obstina à répéter « non, non ! » jusqu'à ce qu'il lui fasse observer avec un cynisme amusé :


— Pourquoi cries-tu « non, non » puisque c'est fait? On ne nie pas la réalité. Je suis en train de te posséder.

Elle cessa de lancer une protestation qui en effet était vaine, cessa aussi de jeter des cris de douleur car la pénétration n'était plus pénible depuis que sans s'en apercevoir elle s'était abandonnée et ouverte.

Elle ne l'insultait même plus, oubliant à quel adversaire elle avait affaire, s'enfonçant sous une voûte voluptueuse qui lui faisait oublier qui elle était et qui il était. Ils parvinrent ensemble à l'orgasme; après avoir été inondée elle échappa à l'anonymat de la jouissance et reconnut, au-dessus du sien, le visage de son ennemi, un nez en bec de rapace planté entre deux rides profondes comme des sillons qui joignaient l'angle des yeux aux commis-sures des lèvres.

Il se souleva en la délivrant et appuya trois fois sur un bouton de sonnette qu'elle n'avait pas remarqué. Presque aussitôt, comme dans un conte, la porte s'ouvrit, Pilar apparut et considéra avec sérénité ce couple répandu sur un lit ravagé, puis avec plus d'attention la main qu'il lui tendait.


— Les bonnes sœurs lui ont appris à administrer les premiers secours aux blessés.

En effet, après avoir fait demi-tour et disparu, Pilar revenait, chargée d'une petite pharmacie. Elle commença par laver, par tamponner avec un désinfectant puis entreprit un bandage qui occupa presque toute la main. Ja était assez fière des dégâts dont elle était l'auteur mais frémit de dégoût quand elle découvrit, à mesure que Pilar les effaçait, les taches de sang que de Grève avait laissées sur elle.

Ayant remis sa trousse en ordre, Pilar changea d'emploi et l'infirmière redevint femme de chambre en passant sa chemise de nuit à Ja dont le corps savoura le plaisir d'être enfin protégé contre les regards. De Grève la soulagea aussi, mais de sa présence ; il s'esquiva en souriant tendrement.

— Pour éteindre, précisa Pilar, Mademoiselle n'aura qu'à appuyer une fois sur le bouton.



A peine seule, Ja fit l'obscurité et tenta de se rassembler. Elle songea à téléphoner à Riquet pour avouer, s'expliquer, se justifier, obtenir son pardon, mais renonça aussitôt. Sa colère
contre de Grève revint à la charge avec une violence qui lui crispa les doigts comme si elle étranglait son ennemi. Elle n'aurait jamais imaginé qu'on pût s'endormir de fureur, pourtant ce fut cette fureur qui l'endormit, mêlée peut-être au besoin d'oublier, de fuir les images harcelantes que seuls pouvaient chasser le suicide ou le sommeil.

Quand elle s'éveilla, un jour bas et lourd baignait la pièce. Son appétit l'étonna. Elle engloutit les toasts, la brioche farcie de confiture. Un œuf à la coque et ses mouillettes. En desservant, Pilar la félicita d'avoir fait honneur à cette collation puis, sans lui demander son avis, elle écarta le drap, l'aida à sortir du lit en lui annonçant qu'elle la conduisait à la salle de bains. Pour y parvenir elles descendirent un étroit escalier en colimaçon que Ja ne connaissait pas. La salle de bains était nouvelle aussi, axée autour d'une baignoire sabot qu'escortaient un lavabo et un bidet faisant face à la cuvette des W.C. qui attira aussitôt Ja. Discrètement Pilar s'était enfuie ; elle ne réapparut qu'après avoir entendu vagir la chasse d'eau. Elle dépouilla Ja de sa chemise et l'aida à entrer dans la baignoire. Dans la vaste glace
murale qui occupait un pan de la petite pièce, Ja fut sensible à son image. Elle se jugea belle. Elle décida que le corps d'une femme était bien plus beau que celui d'un homme à la poitrine plate, aux protubérances sexuelles disgracieuses. La lumière avait été élaborée par de Grève avec le soin qu'il apportait à tous les détails, elle était légèrement verte et Ja pouvait se prendre pour une sirène immergée. Pilar, armée d'un gant de toilette, la savonnait avec douceur et en moussant le savon devenait, reflété par la glace, l'écume de la mer.

Une fois de plus, se contemplant dans le miroir, elle atteignit le comble du narcissisme en se désirant elle-même, regrettant de n'être pas un homme pour pouvoir se posséder. Elle admirait l'adresse de Pilar qui passait le gant savonneux sur les seins et entre les cuisses avec une douceur presque affectueuse et au contraire pétrissait les fesses ; elle se demandait si cet acte était inné ou s'il était le produit d'une éducation menée par de Grève.

Ayant aidé Ja à sortir de la baignoire, Pilar l'enveloppa dans un peignoir et la sécha minutieusement avec les mêmes égards avant de l'entraîner jusqu'au bidet au-dessus duquel elle
la plaça les jambes écartées puis, précautionneusement, introduisit une canule reliée par un tuyau à un bock tenu le plus haut possible pour que, par la vertu et la loi des vases communicants, l'eau gicle et inonde le vagin. Décidément, pensa Ja, je deviens aussi tordue que lui (de Grève) puisque ça m'amuse de me faire enfiler par une vierge.

Cette eau lustrale la purifiait, la débarrassait des vestiges qui s'attardaient au fond d'elle, spermatozoïdes oubliés par ce porc de vétérinaire, liqueur adorable de Riquet, venin de De Grève. Elle se rappelait une promenade avec son cousin Jean-Claude qui maintenant vendait de l'eau minérale au Brésil et lui envoyait chaque année une carte de vœux. En vacances, l'été, ils aimaient se balader ensemble et, timide en acte, se bornant à lui peloter légèrement les seins et les fesses, il était hardi en paroles et, comme ils cheminaient au bord de la mer, il lui montrait une pointe rocheuse qui luisait sous le déferlement des vagues et le creux d'une étroite baie où, dans une eau tranquille, flottaient des bouts de bois et de liège, des bouteilles en plastique, une capote anglaise, un poisson mort, une coquille vide.
Bien qu'elle n'écoutât son cousin que d'une oreille elle avait été marquée par ce contraste imagé de la netteté masculine et de la crasse féminine et la première fois qu'elle avait reçu un jet de sperme elle n'avait eu en tête qu'un projet, celui de se laver. Au moment où Pilar faisait glisser la canule, Ja qui, depuis un moment, sentait le poids d'un regard, découvrit dans ce qu'elle avait pris pour une bouche d'aération le visage de De Grève qui grimaçait un sourire, comblé par le spectacle auquel il venait d'assister. Elle voulut l'injurier mais préféra le tourner en dérision et lui tira la langue.

— La voiture t'attend devant la grille pour te conduire où tu voudras.

Le visage satanique disparut et Ja se laissa pousser par Pilar dans l'étroit escalier au bout duquel sa chambre l'attendait. Aussitôt la femme de chambre, comme sur les images chères à de Grève, entreprit de la rhabiller. Ja accepta l'offrande d'une combinaison blanche au discret feston mais réagit devant la culotte qui avait été substituée à la sienne et qui était de soie alourdie de guirlandes de dentelles.

— Je veux ma culotte!


Effrayée, Pilar disparut pour revenir bientôt avec le dessous que Ja associait à Riquet.

— Tiens ! Mademoiselle a perdu une de ses boucles d'oreilles.

Toutes deux décidèrent ensemble de chercher dans le lit et ce fut Pilar qui la découvrit sous l'oreiller et fit asseoir Ja pour la lui remettre. Puis, ayant sorti du sac la trousse de maquillage, elle la farda délicatement, effleurant seulement les lèvres et les paupières. Ja la remercia et la suivit dans l'escalier qu'elle avait gravi la veille bien que ce souvenir lui parût lointain. Comme Pilar lui ouvrait la porte qui donnait sur le jardinet, Ja, sans avoir un seul instant prévu cette question, lui demanda :

— Cette nuit, vous avez vu ce qui s'est passé entre Monsieur et moi?

— Oui. Et... ne le répétez à personne... ça m'a confirmée dans mon intention de quitter ce monde et d'entrer en religion. Ce matin j'ai écrit à ma cousine qui est depuis cinq ans au couvent et je prie pour qu'on y veuille bien de moi.

Sans réfléchir Ja posa un baiser sur chaque joue de Pilar, puis avec un bref geste d'adieu elles se quittèrent et elle s'engagea dans le jardin.
Sans doute avait-il beaucoup plu pendant la nuit car ce jardin était trempé et exhalait une forte odeur de végétation humide. Le ciel bas et gris avait la couleur à la fois terne et luisante du zinc qui recouvrait la ville. Des arbrisseaux de forsythia en fleur illuminaient toute cette verdure neutre et elle aperçut au-delà de la grille la sombre carrosserie brillante de la Bentley. Y monterait-elle ? Ou courrait-elle prendre le métro à l'Etoile à moins de se mettre en quête d'un taxi? Le chauffeur mit un terme à ses hésitations en lui ouvrant la portière, sa casquette à la main. Machinalement elle monta dans la voiture où elle fut surprise de trouver de Grève, complet rayé bleu marine, rosette de la Légion d'honneur bien épanouie, souriant affectueusement. Elle ne lui répondit que par un regard hostile.

— Tu m'en veux toujours ! Ce n'est pas joli d'être aussi rancunière.

— Vous ne voulez pas comprendre que pour la première fois de ma vie j'aime et que je ne peux appartenir qu'à Riquet.

— Tu as été violée donc tu n'es pas coupable. Où veux-tu que je te dépose ?

— Descendez d'abord et je continuerai sans vous.


Il fit glisser la glace qui le séparait du chauffeur et ordonna :

— Etienne, au bureau.

Sombre, Ja murmura :

— Je suis coupable parce que j'ai joui.

— Si nous étions à mon cabinet, je te montrerais mes recueils de jurisprudence et tu verrais que des violeurs ont été condamnés bien que les victimes aient reconnu avoir joui. La jouissance est une réaction mécanique et involontaire.

Une averse récente avait laissé sur les carrosseries des voitures entre lesquelles la Bentley avançait majestueusement des gouttelettes qui miroitaient. Elle jeta un regard au visage de son voisin rasé de trop près, et creusé par deux profondes rides, qui contrastait avec la peau douce de Riquet dont elle rêvait. Elle lançait des regards obliques sur cette face qu'elle revoyait suspendue au-dessus d'elle pendant le viol; elle s'en souvenait avec égarement, les retrouvant comme les bribes d'un cauchemar.

— La nuit dernière, reprit-il, comme notre étreinte m'avait bouleversé et que je ne dormais pas, j'ai instruit mon propre procès. L'état de ma main témoignait de l'énergie avec laquelle
tu t'étais défendue. En outre, je reconnus la préméditation en avouant qu'une heure avant de te retrouver j'avais absorbé du viagra.

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— Un médicament américain qui garantit l'érection. Il m'est de tout temps arrivé de subir un fiasco mais à mon âge on peut être soupçonné d'impuissance. Cette précaution jointe à ta morsure prouve suffisamment le viol. Je m'étais chargé du réquisitoire et je n'eus aucun mal à obtenir du tribunal ma condamnation à cinq ans de prison et à cinq cent mille francs de dommages et intérêts que voici.

Tout en parlant il déposait une vaste et lourde enveloppe jaune sur les genoux de Ja avant d'ajouter :

— Ne le verse pas à ton compte bancaire car le fisc pourrait te chercher des poux dans la tête. Tu es trop jeune pour prétendre que c'est ton bas de laine que tu t'es décidée à mettre en banque.

— Et en plus, vous vous voudriez que je me prostitue!

— Ne sois pas sotte, ce n'est pas une rétribution, c'est une indemnité.


Après tout, se dit-elle, je serais bien sotte en effet de refuser un pactole. Cinq mille j'aurais dit non, cinq cent mille j'accepte. Comme elle prenait l'enveloppe qui était lourde, sans lui jeter un regard, il observa :

— Tu ne me pardonneras jamais.

— Jamais. Mais vous vous en fichez.

— Non, encore que je préfère les remords aux regrets.

Pendant que la voiture quittait l'avenue des Champs-Elysées un silence peu plaisant s'établit entre eux et lorsque avenue de Messine la voiture s'arrêta devant le lourd portail derrière lequel se superposaient les bureaux de l'avocat, celui-ci n'obtint aucune réponse à son « au revoir ma chérie ». Pourtant, machinalement, elle lui avait tendu la main, il ne la serra pas mais la baisa respectueusement, l'effleurant à peine de ses lèvres.

Seule, elle se détendit, laissant sa robe découvrir ses genoux qu'elle avait cachés à de Grève pour éviter son éternel « toutes les femmes ont des genoux de cheval sauf Ja ». Elle laissait parfois ses cuisses nues et fraîches se frôler et goûtait un plaisir dont elle plaignait les hommes d'être privés par leur vêture.


Il n'était pas question pour elle de conserver l'argent qui gonflait l'enveloppe. Mais qu'en faire? D'emblée elle écarta le projet d'offrir une superbe voiture à Riquet qui était d'ailleurs trop jeune pour la conduire, par contre l'image de sa mère s'imposa à elle. Celle-ci avait passé son existence à se sacrifier, tantôt à ses parents tantôt à son mari tantôt à sa fille, à l'austère devoir pieusement fidèle. Des larmes vinrent aux yeux de Ja quand elle revit sa mère lui montrant une jolie chemise de nuit rose qu'elle venait d'acheter en solde ; pour excuser un acte d'égoïste frivolité qu'elle jugeait coupable, elle avait prononcé gravement « c'est pour cet hiver si je suis malade et obligée de recevoir au lit ».

— Etienne, faisons un détour par la rue de la Victoire, vous m'y avez déjà menée.

Elle referma la glace puis ayant cueilli un feutre dans son sac elle écrivit sur l'enveloppe le nom de sa mère et au dos, sans se soucier du futur regard de sa copine la petite concierge, elle ajouta : « Ma petite maman chérie, le contenu de l'enveloppe est pour toi seule, pour tes caprices, pour que tu t'amuses un peu. »

Quand la voiture se fut arrêtée devant l'immeuble familial, Ja sauta à terre, s'engagea
sous la voûte, s'engouffra dans la loge où elle trouva Paulette occupée à trier du courrier; les deux femmes s'embrassèrent à pleines joues. Au milieu de la table se dressait une lampe à pétrole qui était devenue un objet ornemental. Elles avaient six ou sept ans quand elles s'étaient connues et Paulette donnait l'impression de n'avoir pas changé. Les mêmes tresses pendaient sur ses épaules et son dos, d'une blondeur tirant sur le roux et qualifiée de vénitienne par des locataires qui, lorsqu'elle avait dépassé les vingt ans, lui avaient fait une cour inutile. La mère de Ja était indulgente et bonne mais elle respectait religieusement les conventions sociales et elle arracha Ja à l'école du quartier pour la coller au cours Hatmer. Elle aurait souhaité que Ja cessât de fréquenter la fille des concierges, lui expliquant que c'était dans le peuple qu'on baptisait les filles Paulette alors que dans la bonne société elles s'appelaient Paule ou Pauline. Ja n'alla plus en classe avec Paulette mais continua de jouer à la marelle avec elle, dans la cour, en compagnie de Corentin qui se chargeait de voler sous le tableau noir la craie nécessaire à leurs jeux; il tirait les cheveux de Ja et la troussait volontiers
alors qu'il respectait Paulette et finit par l'épouser. Ils avaient eu assez vite un bébé qui mourut sous leurs yeux en une seconde ce que ni l'un ni l'autre ne put admettre, s'obstinant à laver le cadavre, à l'habiller, à le nourrir. Il avait fallu que leurs parents interviennent et même Ja fut appelée en renfort. Dès que Paulette et Corentin eurent admis que leur petite fille avait été victime de la mort subite du nourrisson ils se remirent à l'œuvre pour en fabriquer un autre qui leur arriva un an après, bientôt suivi par des jumeaux. L'instinct de reproduction, chez Paulette, tenait lieu d'instinct sexuel, elle n'avait jamais joui et ne faisait pas l'amour par amour ni par désir ni par plaisir mais pour reproduire. Il lui semblait bien que Corentin lorsqu'il déchargeait en elle savourait des spasmes de volupté mais elle croyait cette volupté réservée aux hommes, faisant sienne la maxime de sa grand-mère paternelle «pour eux tout le plaisir, pour nous toute la peine ». Elle ne s'en indignait pas tant était vive la félicité où la mettaient la grossesse et même un accouchement douloureux. Elle était restée d'une minceur juvénile et Ja, quand elle la serrait dans ses bras, l'appelait
« mon petit roseau ventru ». On peut s'étonner que Ja ait laissé sa plus ancienne copine vieillir idiote, fabriquant des enfants à la chaîne et croyant que si Ja n'en faisait pas c'est qu'elle était devenue stérile à la suite de sa fausse couche et donc menait une vie chaste.

Tout en causant Paulette astiquait le casque de son mari Corentin qui, fils et petits-fils de pompier, avait embrassé à son tour cette carrière et regrettait que sur les huit enfants que Paulette lui avait donnés il n'y eût que deux garçons encore que les filles fussent admises depuis peu chez les sapeurs-pompiers mais avec certaines difficultés que ne rencontraient pas les garçons.

— Merci, merci beaucoup...

Ja tentait de freiner l'entrain avec lequel Paulette remplissait leurs verres de limonade. Quand elles étaient petites, Paulette entretenait déjà une passion obsédante pour la limonade mais avec l'âge elle n'avait pas renoncé à cette passion, et au cours d'un voyage chez ses parents dans l'Aveyron, ayant manqué de limonade, elle avait subi une crise de manque analogue à celle qui aurait frappé un cocaïnomane. Pour mettre fin à cette orgie Ja annonça :


— Tiens, je te confie cette enveloppe pour que tu la donnes à maman. Tu ne la mets pas sous le paillasson, tu sonnes et tu la lui remets en main propre. Je te demande pardon d'exiger de toi cette corvée mais il le faut vraiment.

Puis, brusquement, elle se leva, reprit dans ses bras Paulette qui pour une fois n'était pas enceinte. Elle était soulagée d'avoir échappé aux enfants qui étaient heureusement à l'école, et au mari car elle ne pouvait rencontrer ensemble Corentin et Paulette sans que le feu lui vienne aux joues au souvenir du soir où étant passée la voir, ignorant que Paulette était allée rejoindre pendant quelques jours ses parents dans l'Aveyron, elle s'était fait culbuter sur le parquet par Corentin qui sans la dévêtir, en moins d'une minute, l'avait possédée. Elle avait honte d'avoir trahi sa copine et d'avoir cédé à cet imbécile.

Revenue dans la voiture, Ja demanda à Etienne de la conduire à sa banque puis de la ramener chez elle. Elle avait posé son sac auprès d'elle, s'était pelotonnée dans une tiédeur qu'elle jugeait affectueuse et se caressait les genoux.

Si elle était passée à sa banque c'est qu'elle avait en tête de se faire belle et de renouveler
une garde-robe qui avait flambé, en allant fouiller dans un dépôt-vente qui lui était familier. Elle ne voulait pas que Riquet la revoie dans cette robe bleue qu'elle avait hâte de rendre à Isabelle.

Elle avait fermé les yeux. Quand elle les rouvrit la voiture franchissait la Seine. Au-dessus du fleuve le ciel toujours épais et pesant se déchirait et laissait glisser une mince lueur orangée. Passant cette frontière, elle goûtait l'impression chaleureuse de rentrer dans son pays, bien que ce fût sur l'autre rive qu'elle était née. Mais la rive droite était devenue le repaire de Me de Grève l'abominable et la rive gauche le royaume de Riquet dont elle prononça le nom à haute voix, le répétant sans se lasser, comme on s'attarde à sucer un bonbon. Elle imaginait qu'elle s'asseyait sur ses genoux lui assurant qu'il était son amour, son petit amour chéri, son seul amour. Elle songea à lui téléphoner mais s'en abstint, craignant de ne pas trouver un prétexte qui justifiât son appel, si elle tombait sur Isabelle ou sur le concubin.

Elle savait qu'elle retrouverait Riquet à quatre heures et demie et se demandait comment elle parviendrait à subir la lenteur de
l'écoulement du temps, et pour s'occuper elle imagina le bonheur qu'elle éprouverait en se donnant à lui étape par étape. A la fin, elle lui offrirait un corps pur, bien propre, net, grâce à Pilar. Une seule ombre : sa culotte qui était douteuse. La solution simple était de se débarrasser de ce dessous et de le balancer par la portière mais elle ne voulut pas se priver du plaisir d'opposer à Riquet une feinte résistance quand il achèverait de la dénuder.

Une idée lui était venue qui l'enchantait; elle demanda à Etienne de faire un crochet et de s'arrêter devant « Séverine Lingerie ». Elle trouvait plaisant de revenir en cliente dans un lieu où elle avait été longtemps employée. La voiture la déposa, faute de place en double file, et elle pénétra dans un espace qu'elle connaissait par cœur mais au lieu de trouver Séverine elle reconnut Linda. Séverine étant chez le coiffeur avait abandonné la maison à cette néophyte un peu perdue qui accueillit Ja avec joie. Elles s'embrassèrent puis Ja exposa son souhait : elle désirait se débarrasser de sa culotte et en acquérir une autre qui convînt à la jeunesse de Riquet. Elle connaissait le casier où étaient rangées les culottes style petit-bateau
en coton blanc côtelé, qui étaient en général achetées par des hommes désireux de jouer avec leur petite amie; elle l'ouvrit, chercha sa taille, confia l'objet à Linda pour libérer ses mains et, s'étant mise à l'abri des regards en se plaçant derrière la caisse, ôter la culotte usagée.

— Je vais vous la passer, décida Linda qui engagea la culotte neuve dans les jambes de Ja et la hissa le long des cuisses jusqu'au moment où elle s'exclama :

— Ah! comme vous avez de jolies fesses, Ja.

C'était la première fois qu'elle appelait Ja par son prénom, et tout en parlant elle s'était mise à caresser la croupe qui lui était offerte.

Ces deux familiarités, l'une verbale, l'autre gestuelle, ne déplaisaient pas à Ja qui maintint sa robe relevée pour s'exposer plus longtemps aux caresses qui auraient pu la choquer et qui au contraire lui plaisaient. Elle s'entendit prononcer :



— Tu es douce au moins, Linda, tandis que Riquet me bat.

— Riquet vous bat ? Vous voulez dire qu'il vous a donné une fessée?


— Mais oui. Il faut avouer qu'auparavant il m'avait sautée.

— Lui! Timide comme il est...

Ja faillit se vanter d'avoir encouragé Riquet mais elle préféra donner de lui une image virile.

— C'est un genre qu'il affecte pour mieux piéger les filles, répondit-elle en achevant de passer sa culotte et en rabattant sa robe.

En réglant son achat elle précisa :

— Ma vieille culotte, tu n'auras qu'à la jeter.

— Pas du tout. Elle est très bien. Je la garde pour moi.

— Mais tu n'en portes pas.

— Pour voir un médecin, si ! et pour suivre ma grossesse je devrai consulter souvent. J'ai hâte de savoir si c'est un garçon.

— Je te souhaite des jumeaux. Là, tu serais imbattable.

Elles s'embrassèrent et Ja se retrouva dans la voiture. Elle se pelotonna sur la moelleuse banquette, croisa les jambes en dénudant une partie de ses cuisses; un peu trop étroite, la culotte la comprimait, la confirmant dans sa féminité. Elle se sentait heureuse d'être une
fille. Elle entrevit son visage dans le rétroviseur et admit qu'elle était très jolie. Elle ne souhaitait pas plaire pour plaire mais pour Riquet, uniquement pour lui. Elle imagina le mal qu'il aurait à lui ôter cette culotte trop étroite et s'aperçut qu'elle mouillait. Elle se demanda si, lorsque dans quelques heures — trop d'heures ! — elle se donnerait à lui, elle ne s'évanouirait pas de bonheur, extasiée.

Le ciel était resté gris mais il avait gagné en transparence et il permettait de deviner une étendue bleue masquée par un brouillard qui appartenait plus à l'automne qu'au printemps. Perdue dans ses pensées, Ja n'avait pas reconnu sa rue et fut surprise par l'arrêt de la voiture, suivi de la descente d'Etienne qui vint lui ouvrir la portière. Elle savait que depuis le premier jour où ils s'étaient vus, Etienne la désirait respectueusement et il lui était arrivé de se donner à lui en imagination. Les circonstances ne s'y étaient jamais prêtées et maintenant cette rêverie même lui était interdite par sa fidélité à Riquet. Pourtant, en descendant, elle laissa entrevoir assez haut l'intérieur de ses cuisses au chauffeur qui soulevait sa casquette l'œil brillant.


— Vous aimez bien votre patron ? demanda-t-elle, saisie d'une brusque inspiration.

— Mais oui, bien sûr, répondit Etienne, déconcerté par cette question.

— Alors vous allez profiter de la chance qui se présente à vous de le sauver. Vous avez remarqué le bandage qui couvre sa main droite et j'aimerais savoir quelle explication il vous a donnée.

— Aucune. Je n'ai pas osé l'interroger.

— Cette nuit, il a été mordu par une chienne enragée qu'il a fini par tuer d'un coup de revolver. Il aurait dû courir à l'Institut Pasteur. Mais vous savez qu'il est entêté. Il s'obstine à ne pas vouloir se soigner. Quand la rage se sera déclarée il sera trop tard. C'est maintenant qu'il doit recevoir une piqûre de sérum antirabique. Sa vie est en jeu. La vôtre aussi car, placé comme vous l'êtes, vous risquez quand la crise se déclenchera d'être mordu à la nuque, c'est-à-dire à proximité du cerveau. J'ai compris que vous alliez le reprendre à midi. Au lieu de le mener à l'adresse qu'il vous indiquera, vous filerez à l'Institut Pasteur...

— Mais je ne sais pas où c'est!

— Vous téléphonerez aux renseignements. Puis vous appellerez l'Institut et vous les préviendrez
que vous allez amener avant midi et demi un patient qui, mordu par un chien enragé, malgré une blessure dont témoigne son pansement, refuse d'être soigné. Entendez-vous avec eux pour que deux infirmiers le fassent entrer de force.

— Je ne sais pas, répondit Etienne après avoir réfléchi, s'ils accepteront mais en tout cas je vous promets d'essayer.

Ja lui sourit, lui serra la main et pénétra d'un pas vif dans son immeuble. Elle s'assombrit lorsqu'en ascenseur la crainte lui vint que de Grève, à la suite de ce qu'il pouvait prendre pour une mauvaise plaisanterie, ne foute Etienne à la porte. Puis elle se consola en supposant qu'il révélerait qu'elle était à l'origine de cette farce et que non seulement il n'en voudrait pas à Etienne mais qu'il apprécierait le coup qu'elle avait bien monté.

Au sortir de l'ascenseur, elle se dirigea machinalement vers son ancien appartement et s'arrêta à la vue de la barricade qui s'était substituée aux deux battants calcinés. Pour la première fois elle sut que son passé avait flambé. C'était à ses livres qu'elle pensait, non à ses Pléiade mais aux livres d'enfants qu'elle
avait conservés amoureusement quand elle avait quitté la rue de la Victoire et qu'elle relisait ou plutôt regardait, retrouvant et reconnaissant chaque page comme un visage familier. Ces pages qu'elles fussent ou non illustrées avaient gardé leur présence et leur pouvoir. Une phrase parfois surgissait encore pour lui faire battre le cœur. « Tout était en l'air au château de Fleurville. » D'un coup, le temps écoulé était effacé et Ja bénéficiait d'une passagère éternité. Elle prêtait ses Comtesse de Ségur à Paulette à qui ses parents s'obstinaient à offrir des jouets dont elle ne savait plus que faire. Les Comtesse et les Jules Verne avaient en commun le rouge et l'or de leur couverture et le sombre éclat de leurs gravures. Les Comtesse lui venaient de sa mère qui avait été une enfant soigneuse et avait laissé à sa fille des livres presque neufs que Ja s'était appropriés en utilisant une boîte de peinture à l'aquarelle qui se proclamait « couleurs sans danger pour les enfants », en sous-entendant qu'on pouvait sucer le pinceau sans qu'aucune colique ne s'ensuive. Elle méditait longuement avant de choisir les couleurs des robes ; finalement celle de Mme de Fleurville fut d'un rose agressif qui
s'épanouissait sur une ample crinoline, Mme de Rosebourg avait eu droit à une robe bleue, Sophie à une robe bouton d'or un peu courte d'où dépassaient les festons d'un petit pantalon de linon. Un rose clair était employé pour les fesses de Sophie offertes aux verges de Mme Fichini, le rose qu'on retrouvait sur les joues des femmes et des deux enfants. La palette comportait deux bleus dont un foncé qu'elle utilisait volontiers en l'appliquant sur les zébrures du burin qui promettait un avenir orageux.

Inspirée par cette menace, Ja vers huit ou dix ans s'était mise à écrire. Son père lui avait offert la boîte de couleurs avec l'espoir qu'elle deviendrait un petit peintre prodige et avait été déçu par des barbouillages qui salissaient les livres de la Bibliothèque Rose ; il redevint confiant et vit en elle un écrivain en herbe à la disposition duquel il avait mis un carnet vêtu de cuir acheté chez Hermès sur lequel, pendant des mois, elle écrivit avec un enthousiasme fiévreux. Quand son père se décida à prendre connaissance du chef-d'œuvre où Sophie pilotait un hélicoptère, ce fut pour presque aussitôt le rendre à sa fille avec ce seul
commentaire « sans queue ni tête ». A quoi elle avait répondu que les oursins (dont son père raffolait) n'avaient non plus ni queue ni tête. Cet argument lui valut une gifle. Il la giflait volontiers sans qu'elle s'en offensât.

Elle se détourna, interrompit sa méditation devant la porte qui enfermait les débris de son enfance calcinée, se dirigea vers la porte des jumeaux et, ceux-ci ne lui ayant pas encore donné de clé, elle sonna. Après une brève attente, elle vit la porte s'ouvrir et la servante antillaise, drapée cette fois dans une robe bariolée, apparaître avec un chaud sourire. Ja se souvint d'une de leurs rencontres qui était restée mémorable. Ayant subi une glaciale averse de grêle elle était entrée dans l'ascenseur, trempée, grelottante, claquant même des dents et Bethsabée l'avait prise à bras-le-corps, l'avait serrée contre sa poitrine, une poitrine opulente où le visage s'était enfoui en se laissant envahir par une tendre chaleur. Ja avait manqué d'une mère exubérante et débordante d'affection ; sa mère l'aimait sans aucune effusion et pour la première fois, enfouie dans le corps de Bethsabée, elle ressentait une émotion filiale. Jamais cette scène ne s'était reproduite
mais les deux femmes avaient pris l'habitude de s'embrasser dès qu'elles se rencontraient.

— Ces messieurs vous attendent.

Elle se trouva en présence des jumeaux assis gravement derrière une table d'ébène; ils se levèrent ensemble quand elle entra; la cravate tenait un document à la main pendant que Ja s'asseyait sur la chaise que Bethsabée lui avançait.

— Mademoiselle, veuillez prendre connaissance de cette lettre, déclara la cravate; elle constitue un contrat. Vous verrez que nous vous assurons le triple de ce que vous gagniez et que nous ne fixerons pas de limites à vos frais de représentation.

— Votre garde-robe ayant disparu dans l'incendie, enchaîna le nœud papillon, il importe que vous la renouveliez sans lésiner car la mission que nous entendons vous confier est ambiguë. Vous devez représenter à la fois la volonté de disparaître et le plaisir d'exister, le plaisir d'être désirée.

— Il ne faut surtout pas qu'on croie que vous voulez quitter cette vie parce qu'elle vous déçoit.

— Mais elle ne me déçoit pas ! J'aime être désirée et je le suis souvent.


Elle allait ajouter qu'elle se donnait gaiement et facilement quand elle se rappela Riquet et s'aperçut que le portrait qu'elle allait tracer d'elle était caduc puisque désormais elle ne voulait plus être que la femme d'un seul homme. D'ailleurs il était indispensable de laisser croire aux jumeaux qu'elle ne comptait pas survivre au Nouvel An.

Dans son sac le portable manifesta sa présence en grésillant.

— Excusez-moi.

Elle tira l'appareil de son sac et l'ayant appliqué à son oreille changea aussitôt de visage. Elle balbutia :

— Mais Isabelle, qu'est-ce que tu as ? Tu es folle, calme-toi.

Il lui fallut une demi-minute pour comprendre qu'Isabelle n'était pas en proie au fou rire. Elle sanglotait. Il lui fallut encore un certain temps pour admettre l'inadmissible : après avoir examiné Roxane, le vétérinaire avait décidé de l'emmener à sa clinique et Riquet la tenant dans un panier s'était assis à l'arrière de la moto. Dans un virage, un camion de cinq tonnes les avait broyés. Seule Roxane avait échappé au carnage, s'évadant on ne sait comment
du panier et malgré sa paralysie du train arrière filant comme une flèche.

Les jumeaux s'étaient levés d'un même mouvement pour entourer Ja qui vacillait sur son siège et laissait aller sa tête. Bethsabée lui avait pris une main. Après un long moment de silence crispé, Ja parut se reprendre.

— C'est très simple, observa-t-elle d'une voix sans timbre, je ne puis plus supporter d'exister quand Riquet n'existe plus. A ce que j'ai compris vous entreposez ici des provisions de virus et de poisons. Je suis pressée, très pressée de cesser de vivre. Donnez-moi n'importe quoi mais qui agisse immédiatement.



Les jumeaux échangèrent quelques mots à voix basse puis le nœud papillon prit la parole :

— Nous allons vous fournir un poison parfaitement efficace mais en échange de notre aide nous vous demandons d'attendre quelques heures pour l'absorber.

Ja poussa un hurlement.

— Je ne peux pas supporter cette attente. Si vous ne m'aidez pas je me jette par la fenêtre.


La cravate trouva une voix douce et apaisante pour proposer :

— Si vous le voulez bien je vais vous faire une piqûre qui vous plongera pendant quelques heures dans le coma. Quand vous reviendrez à vous le poison sera à votre disposition et nous aurons eu le temps de faire venir de Paris et de province des membres importants de l'Association qui verront dans votre geste l'ouverture de la campagne d'extermination que nous préparons.

Le silence de Ja fut interprété comme un acquiescement et sur un signe de la cravate, Bethsabée la souleva dans ses bras, la déposa sur un canapé et lui ôta sa robe, la piqûre devant être effectuée dans le dos. La douleur, précise et légère, fit à peine broncher Ja qui gardait les yeux fixés sur un rai de lumière qu'un soleil lourd comme un soleil d'été jetait par la fenêtre. Cette lumière portait une infinité de grains de poussière tournoyant, pareils à ceux que, petite, elle regardait fixement, assise par terre auprès de sa mère qui faisait de la tapisserie. Elle se demanda ce qu'étaient devenus ces grains de poussière : ce ne pouvait être ceux qu'elle contemplait, tournoyant éternellement. Elle savait que Riquet était mort.


1 En fait, c'était Marie qui avait raison et l'Académie française qui s'était trompée en élisant « poireau ». Ce mot a en effet pour origine le latin porrus.

2 Matthieu, 19, 12.





CHAPITRE II




Le corps de Bethsabée péchait aux yeux de certains par l'excès d'opulence qui enchantait Ja. Celle-ci, quand la piqûre commença d'agir, posa sa tête entre les seins volumineux qui l'enveloppèrent d'une tendre chaleur.

Quand elle se réveilla, elle était étendue sur un canapé dans une vaste pièce où étaient assises et parfois accroupies une trentaine de personnes dont plusieurs femmes.

— Nous avons acquis l'appartement voisin dans l'immeuble qui jouxte le nôtre et ces personnes que nous avons convoquées sont réunies dans cette salle due à la destruction de plusieurs cloisons. Voici un papier que vous voudrez bien signer.

Elle lut : « C'est volontairement que je me suis donné la mort. » Elle signa aussitôt pendant que le nœud papillon prenait la parole :

— Mes chers camarades, notre amie est volontaire pour inaugurer la disparition de l'espèce humaine qui se terminera, comme vous le savez, en l'an 2000.

La cravate chuchota à l'oreille de Ja, maintenant allongée sur le canapé :

— Vous allez retrouver Riquet.

Le nœud papillon enchaîna :

— Vous allez reposer en paix.

Bethsabée demanda à Ja d'ouvrir la bouche et d'avaler la pilule noire. Ce qu'elle fit.

La cravate ferma l'œil droit et le nœud papillon l'œil gauche.
images/00001.jpeg
JACQUES LAURENT
e [Académic frangaise

el
et la fin
de tout

Jacques

LAURENT

Grasset





