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Jacques Laurent / Le Petit Canard
 


Né à Paris en 1919, Jacques Laurent a fondé en 1952 la revue La Parisienne, où écrivirent aussi bien Roger Nimier que François Nourissier, puis il a été le directeur de l'hebdomadaire Arts (de 1954 à 1959), où apparurent les noms, aujourd'hui célèbres, de Truffaut, Chabrol, Godard, Rohmer, autant de critiques de cinéma à l'époque aussi brillants qu'intransigeants... Longtemps considéré comme l'un des membres les plus actifs du fameux groupe des Hussards (une appellation que Bernard Frank avait donnée, dans les Temps modernes, aux écrivains qui s'opposaient à Jean-Paul Sartre, c'est-à-dire Roger Nimier. Antoine Blondin, Michel Déon...), Jacques Laurent n'a cessé, dans sa vie comme dans son œuvre, de séduire certains, provoquer d'autres, parce qu'il a toujours eu pour principe de placer sa vérité avant celle du plus grand nombre. De droite, Jacques Laurent? Allons donc! Libertaire, singulier, sincère, Jacques Laurent, qui est tout le contraire d'un homme de parti, occupe une place unique dans le paysage littéraire et intellectuel.

 


Romancier, il est l'auteur des Bêtises, prix Goncourt 1971, des Sous-Ensembles flous, des Dimanches de Mademoiselle Beaunon, admirables romans d'une écriture stendhalienne où l'imagination et le style font l'un des plus heureux mariages de notre littérature contemporaine. Mais il est aussi, sous le célèbre pseudonyme de Cécil Saint-Laurent, l'auteur de bestsellers notoires, comme Caroline chérie (porté à l'écran avec Martine Carol). Cette double casquette romanesque, Jacques Laurent la porte avec beaucoup de bonheur et de sérénité: « J'ai toujours précisé, dit-il volontiers, que je faisais deux carrières avec autant de plaisir et d'attention sous un nom comme sous un autre! »

 


Le romancier Laurent se double d'un pamphlétaire à la plume très vive: dans Paul et Jean-Paul, paru en 1951, il reprochait cruellement à Sartre de faire du roman à thèse, à la façon de Paul Bourget; et dans Mauriac sous de Gaulle, publié en 1964, il prenait Mauriac en flagrant délit d'idolâtrie.

 


On ne saurait clore cette brève biographie de Jacques Laurent sans évoquer également ses essais, qui témoignent d'un amour invétéré pour la littérature : d'une originale Fin de Lamiel au très inspiré Stendhal comme Stendhal, en passant par le Roman du roman, cet écrivain se révèle très proche, dans le ton et les idées, des grands maîtres romanesques du XIX

e

siècle, dont il est, aujourd'hui, le fils spirituel et le complice inspiré.

 


Paru en 1954, le Petit Canard se situe au début de la drôle de guerre: des jeunes gens, qui passent leurs vacances en Bretagne, les prolongent avec leurs mères dans un hôtel transformé en lycée provisoire. Entre Antoine et Sophie, deux élèves d'occasion, se tisse une histoire d'amour pleine d'innocence maladroite et de folles passions. L'arrivée des Allemands provoque la déroute que l'on sait : les deux jeunes gens réunis sur la route du Sud passent alors des chimères sentimentales à la réalité la plus érotique. Mais aussi la plus sombre. Antoine va en effet perdre toutes ses illusions en apprenant qu'il n'est pas le premier amant de Sophie, au point de s'engager corps et âme dans la L.V.F. En 1945, il est condamné à mort. Un autre thème se déploie : celui de l'amour d'un père pour son fils, si rarement traité dans notre littérature.

 


Livre d'une beauté amère, d'une gravité toute de sobriété, ce drame lancé sur le ton du marivaudage se clôt dans la lumière douloureuse de l'âge mûr, où se posent, soudain, les questions capitales. Le Petit Canard est de la famille, rare, du Diable au corps et de Thomas l'imposteur.
 


Un livre dont Michel Déon écrivait lors de sa parution qu'il affirmait « les dons fulgurants, l'intelligence et la vision aiguë de l'écrivain le plus diversement doué de sa génération ».

 

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2009.


ISBN : 978-2-246-13659-0

 
  


NOTE

 


Carrefour a publié, sous la signature de Gilbert Ganne, un entretien avec Jacques Laurent, dont nous reproduisons les passages suivants :
 


Votre héros Antoine est condamné par les cours de justice. Avez-vous voulu faire un roman politique ?

 

– Si j'ai des opinions politiques à exprimer, j'écris un article ou un essai. D'ailleurs, il n'y a pas de roman politique. La politique suppose un parti pris hors du roman, un tout donné au départ. Un roman politique n'est pas un roman, c'est une fable. Un roman est une aventure imprévue.

 

– Votre héros alors aurait pu tout aussi bien combattre dans le maquis et être condamné par la milice ?

 

– Oui. Il fait simplement partie de ceux qui avaient une vingtaine d'années en 40. Cette génération a été roulée par les adultes.

 

– C'est le procès des adultes que vous avez voulu faire ?

 

– Non. C'est l'histoire d'un enfant amoureux qui finit mal. On lui a appris certaines choses dans sa famille et au lycée. Il en apprend d'autres. Ce ne sont pas les mêmes. Et il meurt. Il aurait pu aussi bien ne pas mourir.

 

– Mais il a choisi de mourir...

 

– Non. C'est dans les livres de Sartre qu'on choisit. Seul Sartre peut écrire que l'homme était condamné à être libre « condamné parce qu'il ne s'est pas créé lui-même et, par ailleurs cependant, libre parce qu'une fois jeté dans le monde il est responsable de tout ce qu'il fait ». Jamais un procureur de la République n'a trouvé une expression aussi implacable à sa volonté de condamner. Pour moi, le romancier est celui qui trouve les circonstances atténuantes et qui reconnaît ce que l'homme de science ou le justicier peuvent ignorer : le rôle du hasard. Le hasard est le collaborateur de tout roman. Si Antoine entre à la L.V.F. c'est parce qu'un officier polonais a embrassé celle qu'il aimait.

 


– Vous y trouvez une liaison de cause à effet...

 

– Dans un roman il n'y a pas de liaison de cause à effet. Il y a des pentes, des contiguïtés. Certains événements en parrainent d'autres.

 


– En somme, vous êtes l'avocat qui plaide l'irresponsabilité ?

 


– Un avocat essaie de répondre à des faits par des faits aussi lourds. Si on lui dit crime, il répond : alcoolisme, hérédité, société. La réponse d'un romancier est plus légère puisqu'il n'a pas à expliquer.

 

– Sans doute ne voudrez-vous pas m'expliquer alors les raisons de l'étrange attitude de Sophie. Représente-t-elle la jeune génération féminine ?

 

– Il n'y a pas d'homme ni de femme sandwich dans ce roman. Chacun n'y représente que soi. Sophie est comme l'écrevisse de Williams James, elle est prête à répondre : je ne suis pas une génération, je suis moi.

 

– Pourtant, le sort de cette génération vous tient à cœur ?

 

– Oui, elle a eu un sort étonnant. Je pense à ces jeunes gens qui n'ont pas cherché leurs vertiges dans les stupéfiants ou les extravagances comme leurs aînés du « Bœuf sur le Toit », mais qui les ont chassés en traversant Paris à une heure indue en quête d'un camembert merveilleux, d'une plaque de chocolat parachutée (ou d'une grenade également parachutée) qui, pour parvenir jusqu'à eux, avaient vécu l'histoire d'un diamant maudit ou de ces épices que le Moyen Age demandait à l'Orient pour un poids égal de sueur.

 

– Ce qui ne vous a pas empêché de donner le dernier mot à un adulte, au père d'Antoine. Votre dernière partie est un roman d'amour, mais d'un amour peu familier à notre littérature : celui d'un père pour son fils. Estimez-vous que cet amour prime les autres ?

 

– Je n'ai répondu jusqu'ici qu'à des questions d'interprétation qui étaient étrangères à mon roman. Celle-ci lui est trop liée. Ma réponse c'est mon livre. Un auteur n'a pas plus à se commenter qu'un peintre à adjoindre une notice à son tableau.

 

– Cependant, les plus grands classiques ont recouru à la préface. Voyez Racine...

 


- J'ai vu...

 

– Et Beaumarchais...

 

– Et plus tard Stendhal, Proust, Gide, Montherlant. Mais ils n'expliquaient pas le corps de leurs œuvres, ils en défendaient les vêtements contre les censeurs du temps. Ce que je viens de faire.

 
  


PREMIÈRE PARTIE 
1939-1940

 
  


Chapitre premier

 

Le commissaire de police envoya un agent protester parce que les volets de la chambre d'Antoine avaient laissé passer de la lumière. Antoine ne fut pas surpris par cette remontrance : il est à l'âge où l'on doit cacher sa lampe aux adultes quand on veut lire tard au lit.
 

La femme de ménage parla de quitter les lieux parce qu'Antoine insultait aux misères de la guerre. Il chantait. Or, il chantait non par gaîté mais pour accompagner son agitation. Le soir, il lui arrivait à ce point de frémir dans son lit qu'il lui fallait en sortir pour errer à travers la chambre, pieds nus et les mains tremblantes.
 

Aucun objet ne s'offrait à son imagination dont il ne fit aussitôt hommage à une guerre qui l'accaparait tout.
 

La première alerte nocturne l'avait enthousiasmé. Il avait ouvert ses fenêtres et regardé s'éteindre les lumières. Il n'était plus resté qu'un ciel bruyant livré aux avions dont les feux de position se déplaçaient au-dessus de la mer. Du bout des lèvres, il avait imité la cadence d'un moteur puis donné et reçu des ordres en morse.
 

Le matin, après les alertes, les élèves s'entretenaient de leur nuit en attendant d'entrer en classe. Le ton n'était pas fixé. Les uns plaisantaient, d'autres disaient avoir entendu le canon. Antoine ne pouvait pas se contenter des alertes. C'est un danger méprisable qu'on partage avec des femmes, des enfants et des vieillards, n'importe qui. Dans les bagarres de ses versions latines, il y avait d'une part les guerriers et de l'autre une masse juponneuse à odeur de biberon abritée derrière les remparts. Antoine en vint à haïr les avions anglais et français qui patrouillaient au-dessus des côtes parce qu'il leur prêtait un dédain protecteur pour les civils sur lesquels ils veillaient.
 

Il n'osait pourtant pas annoncer à sa mère son désir de s'engager dans six mois, quand il aurait dix-huit ans. Patriote et catholique, elle aurait été fière de ce beau geste. Autant que l'admiration de sa mère, il redoutait les plaisanteries d'un père officier de réserve, mobilisé en Alsace, qui n'eût pas manqué d'expédier une lettre narquoise pour se féliciter d'avoir donné le jour à un héros. Antoine n'eût pas pu leur faire comprendre que l'amour de la France n'entrait pour rien dans ses transports. Il souhaitait tout simplement la blessure agréablement située qui l'eût renvoyé à l'arrière, breveté homme, et homme prestigieux, ne fût-ce qu'à ses propres yeux.
 

Antoine se regardait tout le temps dans la glace. Devant celle d'une coiffeuse mal peinte en gris, il traçait avec l'ongle le contour de la cicatrice rêvée, toute droite sur la joue comme une aiguille de pin. Elle lui allait bien, corrigeant d'un air buté ce que son visage trop clair avait parfois de vif et de sot et qui n'était qu'une trace d'enfance qu'il ne se pardonnait pas.
 

Il atteignit à des assaisonnements plus piquants en logeant la cicatrice à l'abri de la vue. Ainsi elle ne servirait que sur les plages ou dans les piscines - ou au lit. Il la montrerait comme une qualité inconnue. La jeune fille : -Qu'est-ce que vous avez là? Antoine : - Où ça ? La jeune fille : - Là ! Antoine : - Ah ! ce truc ! Je l'ai ramassé en 39 par distraction. Une balle perforante. Car il ne porterait naturellement pas ses décorations. Aucun regard ne le déconcerterait plus. Il fallait vraiment qu'il s'engageât.
 

Les communiqués ne le décevaient pas. Il trouvait dans l'expression « activité de patrouille » un aliment riche. Son fusil à la main il explorait une nuit prête à exploser, n'ôtant le doigt de la détente que pour tourner les pages du cahier sur lequel il essayait d'apprendre son cours pour « Le Printemps ».
 

On disait : « Je vais au Printemps » parce que le collège s'était installé dans un hôtel qui portait ce nom. L'expression plaisait aux petits Parisiens restés au Val-Aimé avec leurs parents à l'issue de vacances que la déclaration de guerre avait frappées en plein cœur.
 

Ils travaillaient avec étonnement. On ne les aurait pas surpris en improvisant un collège dans une prison mais ils s'habituaient mal à un hôtel encombré encore de filets de pêche et de raquettes. Malgré la fraîcheur d'octobre les filles et les garçons ne pouvaient se défaire de leurs shorts. Même les mères étaient troublées de revêtir des laines sombres en un lieu fait pour les toiles claires.
 

Il y avait une centaine d'élèves, un tiers de filles et peu de professeurs, presque tous repris à leur retraite. La classe de philosophie, celle d'Antoine, avait lieu dans une chambre du premier étage tapissée d'un papier à ramages violets. A la place du lit on avait mis une table à tréteaux autour de laquelle s'asseyaient le professeur et les sept élèves.
 

– On vous aura soufflé, mon bel ami, dit Chevau à Antoine. J'ai bonne envie de vous faire passer votre prochain jeudi au Printemps.
 

Ce professeur de mathématiques s'appelait Gombert. On l'avait surnommé Chevau. La taille de ce mauvais Hercule au teint de lys, la brutalité de ses manières exigeaient ce surnom. Les enfants avaient senti que ce n'eût pas été lui rendre justice que de le baptiser Le Cheval et sans s'embarrasser de la règle du nombre ils avaient appelé le pluriel au secours de ce que le singulier avait d'évidemment trop faible.
 

– On ne m'a pas soufflé.
 

La classe de philo regardait rougir Antoine. Il rougissait parce que précisément on ne lui avait pas soufflé. L'injustice le démontait. Sophie, sa voisine, gardait la tête appuyée à une carte murale Vidal-Lablache. Elle était la seule qui eût pu souffler. Sous le regard de Chevau elle fit non silencieusement avec les yeux. Puis les élèves tournèrent la tête vers la fenêtre. Le démarrage des sirènes venait d'arrêter l'affaire.
 

De joie, les garçons se bousculèrent. Dans leur lycée parisien, les années précédentes, ils avaient trop attendu sans espoir vrai l'incendie ou que la Seine montât, obligeant à des cours sur les toits qu'on gagnerait en barque, pour ne pas adorer les alertes pendant les classes.
 

Comme dans les églises de village, la cave départageait les sexes entre la gauche et la droite mais Antoine et Sophie se retrouvèrent par hasard sous l'escalier qui était mixte. Le vacarme des pieds au-dessus de leurs têtes les étourdissait. Du sol piétiné montait une poussière difficile à respirer.
 

– Chevau dit que je vous souffle. Très bien, je vous soufflerai pour de bon si vous voulez, proposa Sophie.
 

Antoine découvrit qu'elle se parfumait légèrement.
 

L'après-midi, Têtard piqua enfin l'attention de ses élèves. M. Triton, surnommé Têtard (naturellement tous les professeurs avaient des surnoms sauf le proviseur qui s'appelait Condefille et l'excès de ce vocable avait découragé la malignité qui ne pouvait renchérir) était le professeur de philosophie. Cet homme prolixe et ensommeillé avait le don de rendre ennuyeux ce dont il traitait. Mais cet après-midi-là les enfants bronchèrent en discernant dans son chuchotement ininterrompu le nom d'Hitler.
 

Presque aussitôt son discours s'égara en prudentes réserves. Têtard avançait-il qu'à son avis la guerre n'était pas une manière satisfaisante de régler les différents internationaux qu'il ajoutait aussitôt un compliment à l'intention de la cause des démocraties. Il trouva de la fermeté pour assurer que la guerre n'employait pas le meilleur de l'homme. Il s'arrêta ensuite pour se plaire à espérer que ses élèves garçons n'en feraient pas moins d'excellents soldats.
 

Effrayé par l'attention inhabituelle qu'on lui portait, il s'efforça de trouver une conclusion bénigne :
 

– La philosophie française, murmura-t-il, est le meilleur remède contre la guerre. Elle est la seule philosophie de portée universelle.
 

Et comme un receveur d'autobus qui en fin de journée est lassé par les noms des stations, il poussa un long soupir où défilèrent les noms de Descartes, Auguste Comte et Claude Bernard.
 

Puis il replongea dans son cours sur la théorie périphérique de l'émotion. En fin de classe, pris visiblement d'un remords, il éclaircit sa voix pour déclarer :
 

– N'interprétez pas mal les considérations auxquelles je me suis laissé aller sur la guerre. Ce n'est pas contre celle-ci que je m'élève. J'ai parlé en termes généraux. D'ailleurs, moi-même, j'ai fait la guerre de 14. Dans l'infanterie.
 

Pause.
 

– Et j'étais volontaire.
 

Dans l'escalier Antoine lui demanda :
 

– Si vous avez été volontaire en 14, monsieur, c'est qu'à cette époque vous ne pensiez pas de la guerre ce que vous en pensez maintenant ?
 

– Ma foi si, dit l'autre avec brusquerie. Aussi suis-je très heureux de l'avoir faite, cette guerre. Cela me permet de dire ce que j'en pense. On ne peut mépriser les richesses ou les diplômes que si l'on en a.
 

– Alors c'est par amour-propre que vous vous êtes engagé ?
 

Têtard haussa les épaules, enjamba les dernières marches du perron et disparut sur la route qui desservait l'hôtel du Printemps.
 

– Vous avez joliment bien fait !
 

C'était Sophie qui venait de parler. Ils marchèrent l'un à côté de l'autre. La nuit était profonde. A cela non plus les enfants ne s'habituaient pas. Que la nuit tombât si tôt à Paris, c'était naturel, mais non au Val-Aimé dont ils n'avaient connu jusque-là que les interminables crépuscules d'été et ce poudroiement qui subsiste après dîner, associé à la musique du Café de la Plage.
 

– Vous avez bien fait de lui river son clou. En logique, il fait toute une histoire pour savoir si on a le droit de dire que A égale A. Mais pour les choses de la réalité il raisonne encore plus de travers que ma petite soeur.
 

Antoine résista à l'envie de lui répondre que Têtard l'avait troublé parce qu'il se demandait s'il n'y avait pas une ressemblance entre eux.
 
  


Chapitre II

 

Parmi les prétextes qu'Antoine avait trouvés pour priver son engagement dans l'armée de tous bons sentiments aux yeux de sa famille, l'indulgence que l'Université manifestait aux jeunes guerriers jouait un rôle principal. Il s'efforçait d'être dans les derniers pour pouvoir dire à ses parents que s'il ne s'engageait pas dans la semaine qui précédait son baccalauréat, il n'aurait aucune chance d'être reçu. Le baccalauréat joue un tel rôle dans une famille bourgeoise que l'argument avait du bon.
 

Pourtant quand il avait quitté Sophie elle lui avait confié son devoir de mathématiques pour qu'il puisse le copier. Pour ne pas compromettre son plan il occupa sa soirée à inventer des fautes qui eussent l'air naturel. Pas un instant il n'avait songé à refuser le cadeau que la jeune fille lui faisait, touché qu'une complicité le liât à elle, mais honteux aussi que la guerre se réduisît pour lui à ces manèges douceâtres.
 

Le lendemain il rentra seul pour déjeuner. D'un commun accord ils se retrouvèrent cependant à la sortie du soir. Il n'osait pas espérer qu'en demandant à la nuit de les cacher Sophie reconnût par là l'irrégularité des relations qui avaient commencé entre eux la veille.
 

Ils firent des détours puis marchèrent le long de la mer. Elle était calme et rappelait à Antoine le glissement du métro entendu à travers les bouches d'aération sur les boulevards. Il en fit la remarque à Sophie.
 

– Je regrette que Maman n'ait pas voulu retourner à Paris, répondit-elle. Ce matin encore j'ai reçu une lettre d'une camarade. Il y a beaucoup d'alertes là-bas. Tout son collège descend dans les catacombes. C'est très amusant paraît-il et cela dure quelquefois deux heures.
 

Ce propos léger dérouta Antoine qui cherchait à se mettre au diapason de la gravité avec laquelle sa voisine considérait ordinairement la guerre. Ne lui avait-elle pas affirmé que si elle lui soufflait et lui passait ses devoirs c'était parce que les temps étaient exceptionnels ? Elle répétait, contre les Allemands, des citations de Tacite et de Barrès, tirées de la Revue des Deux Mondes et elle en avait plein la bouche quand elle parlait de la ligne Maginot.
 

Elle le déconcertait d'autres manières. Tantôt elle prouvait une facilité admirable à comprendre la théorie des émotions, ou le surprenait par le ton adulte de ses remarques pratiques, tantôt le sidérait par sa niaiserie. En regardant Pour Vous par-dessus son épaule chez le marchand de journaux, elle s'exclama :
 

– Tiens ! Pierre Mingand est caporal !
 

– Vous le connaissez ?
 

– Non, mais je croyais qu'on ne mobilisait ni les prêtres ni les acteurs de cinéma.
 

Après dîner Antoine, en apprenant son Malet et Isaac à côté de sa mère, négligeait l'affaire Mingand pour ne se rappeler que l'affaire du nuage : « - Oui, avait répondu Sophie, je veux bien vous donner une photo de moi. Mais on me rate toujours. Je n'en ai qu'une de bien et elle est à Paris. Elle a été prise par mon parrain. C'est la photo d'un nuage. - D'un quoi ? - Sur une photo qu'il avait faite, mon parrain a été surpris par la ressemblance d'un nuage et de mon profil. C'est ma seule photo ressemblante. Mais je ne l'ai pas là. »
 

Tout en admirant qu'un nuage ait réussi à ressembler à Sophie, il parcourait la guerre du Mexique. La princesse Charlotte devenait folle à force de supplier en faveur de Maximilien. Le mot passion, qui n'avait été pour Antoine qu'un mot littéraire jusque-là, prenait cours.
 

– Tu peux me lire ces deux mots de la lettre de Papa ? Je n'y arrive pas.
 

Antoine rendit la lettre traduite à sa mère. Les deux mots étaient : « sans anicroche ».
 

Or Antoine est encore à l'âge où l'on se moque des filles, où l'on échange des bons mots orduriers avec ses camarades. « Si l'on savait que je rêve à un nuage ! » pense-t-il. Et aussi : « N'est-il pas ridicule de souhaiter être un héros ? » Bref, il se demande s'il peut aimer la guerre et s'il peut aimer Sophie.
 

La gloire, en gros, le tourmentait. La gloire, mais pourquoi? N'était-elle pas l'assentiment de milliers de coquins ? Valait-il mieux plaire ? La veille il avait feint de dormir devant Sophie pour s'offrir avec grâce à sa sympathie. Si blessure il y avait, il aurait eu l'occasion de l'éblouir par sa cicatrice. On peut longtemps hésiter entre l'autorité et le charme. Il y a des dissertations infinies sur le courage et la prudence. Antoine ne savait pas s'il devait aduler Sophie ou la mépriser. Il balançait entre des partis extrêmes : s'engager ou se faire réformer.
 

Si le lecteur se rappelle qu'Antoine, qui ne s'est encore pas essayé pour de bon, a été instruit moitié par des auteurs épris de gloire, moitié par des auteurs qui disaient « vanitas » (et le prouvaient, à partir d'Anatole France ou de l'Ecclésiaste, et facilement, car rien n'est plus facile à démontrer que la vanitas de quelque chose et plus spécialement de toutes choses) il comprendra mieux son embarras et ses contradictions.
 

Son embarras vis-à-vis de Sophie avait d'autres raisons Pendant qu'il affectait de se choisir un style de vie, il avait affaire à un problème tactique : l'attitude à prendre en face de la fille. Car il l'aimait tout en se demandant s'il était bien nécessaire de se mettre à l'aimer. Déjà il avait pris l'habitude, en une semaine, d'admirer tout ce qui risquait de se rattacher à elle.
 

La vue d'un rail le touchait parce que le père de Sophie était un haut fonctionnaire de la S.N.C.F.
 

Il trouvait moyen de la vénérer : l'estime qu'il avait pour elle allait jusqu'à lui faire condamner le dessein de lui plaire, sans pourtant lui en ôter le désir.
 

Il ne voulait pas gagner l'amour de Sophie par de l'adresse. Il s'interdit les plaisanteries faciles sur les professeurs, les camarades, les têtes des gens qu'ils rencontraient dans la rue. Il se défendait de gagner son approbation par un baratin auquel il avait surpris parfois qu'elle se laissait prendre. Cette rigueur lui était pénible, car il avait toujours aimé faire l'intéressant.
 

Corneille le soutenait. Sa mère ayant lu dans un hebdomadaire que les troupiers raffolaient des classiques avait acheté un Corneille dont son mari ne voulut point. Antoine, en parcourant Le Cid, fut émerveillé par ce qu'il crut être le premier à découvrir, à savoir que la pièce n'est pas un conflit entre le devoir et la passion mais le récit d'une émulation amoureuse, Rodrigue provoquant le comte parce que Chimène ne lui pardonnerait pas d'agir bassement, Chimène exigeant la mort de Rodrigue par le même souci. Si les deux amants avaient été seulement des victimes du devoir accompli, Antoine les aurait méprisés, par dégoût des bons sentiments. Il s'emballa pour ces deux enfants terribles, goûta la cruauté de leurs jeux et en prit de la graine.
 

Des inquiétudes d'ordre pratique brouillaient l'aigu de ses résolutions. « Puisqu'elle sort avec moi, c'est qu'elle m'aime. » Mais aussitôt après : « Elle peut sortir avec moi sans m'aimer. » Autrement dit : le problème de la déclaration. Sophie ne risquait-elle pas d'ignorer son enthousiasme pour elle et de penser : « Il peut très bien sortir avec moi sans m'aimer, ce garçon. » Pendant ce temps-là d'autres lui feraient la cour et elle, mal informée de ce que sentait Antoine, pourrait en écouter un. C'était très joli la rigueur mais chaque jour perdu en réserve permettait à un concurrent, qu'Antoine supposait au hasard plus habile, de réussir son coup. La tentation de croire au péril était d'autant plus vive que depuis qu'il aimait Sophie (c'était une nuit, il s'était dressé sur son lit et avait dit : « Mais je l'aime ! ») il ne comprenait plus qu'on pût aimer quelqu'un quand ce n'était pas elle.
 

Le désir de prévenir une trahison ne parvenait pourtant pas à affaiblir sa répugnance à lui marquer qu'il l'aimait. Il ne se départait pas, auprès d'elle, d'une attitude juste amicale et un peu ironique. Au fond il savait bien que Corneille avait bon dos : la timidité était le fin mot de l'histoire.
 

Car s'il avait été sûr d'être approuvé il n'aurait pas hésité à foncer. Ce qu'il cherchait à éviter par son silence c'était la minute de gêne où le mettrait une réponse négative. Alors, il faisait donner la rigueur. Même coup à son dernier examen de passage : il avait appelé à la rescousse, par peur de copier, le dégoût des fraudes mesquines (un grand crime, oui, mais pas ça). Enfin il n'osait pas plus prendre Sophie dans ses bras que demander son stylo à un camarade qui le lui refuserait peut-être.
 

Il tentait simplement d'informer Sophie par le regard. Elle recevait ses regards sans broncher. D'ailleurs, elle ne bronchait jamais.
 
  


Chapitre III

 

Un kilo d'oranges fit heureusement l'affaire. En rentrant avec lui, Sophie achetait souvent des provisions pour le dîner. Elle acheta des oranges. L'épicier, à qui elle plaisait, lui en donna une par-dessus le marché.
 

Une fois dans le noir, ils la partagèrent.
 

– C'est ma première orange, dit Sophie.
 

– Moi aussi.
 

– Faites un vœu.
 

– Ça y est.
 

– C'est quoi ?
 

– Si je vous le dis ce n'est plus drôle.
 

– Pourquoi ?
 

– Parce que mon vœu dépend de vous.
 

Elle le conduisit dans une allée poisseuse, entre les tennis détrempés. Ils s'appuyèrent à une claie en fil de fer. Comment peut-on rire d'un couple qui s'étreint? Lui-même s'était associé au rire de ses camarades, dans la rue ou au cinéma. Il se le reprocha plusieurs fois pendant la demi-heure d'embrassements qu'ils passèrent contre la claie.
 

En se retrouvant dans le couloir, en face de sa mère, il crut qu'elle allait s'écrier : - Que t'est-il arrivé ?
 

Elle remarqua seulement, au coude du trench-coat, une tache de rouille laissée par le fil de fer.
 

A table, il remuait ses pieds et ses mains à l'abri de la nappe, par jubilation. C'était la première fois depuis qu'il vivait qu'une journée passait ses espérances.
 

Et pour la première fois depuis qu'il commençait de goûter aux ivresses des grandes personnes il n'était pas déçu. L'alcool lui avait donné mal à la tête; Confucius lui avait paru enfantin; la chute d'un ministère mal réglée; le vanneau fade et les Folies Bergère sentencieuses. Enfin un de leurs mots clés, le mot baiser, ne perdait rien à être senti.
 

Quand il aspirait à savoir Sophie amoureuse de lui, il n'attendait ses baisers que comme une démonstration qui déposât de son penchant. Or il en avait découvert les agréments. Il se félicitait d'avoir quelqu'un dont on pût faire un usage aussi agréable.
 

Depuis une heure qu'il se savait aimé il jugeait impossible de ne pas l'être et expliquait la réciprocité de leur passion par un mouvement aussi spontané que celui des astres. Ayant entendu des camarades se vanter de la déloyauté de leur méthode, il était content de recueillir d'une assiduité qui ne lui avait coûté que de la ferveur vraie ce qu'un autre n'aurait jamais acquis par la fraude. C'était bien lui qu'on aimait.
 

L'électricité éteinte il s'habilla de kaki. Le kaki le grandissait. Sans savoir ce que pouvait être une guitoune, il était assis dans une guitoune et il écrivait à Sophie.
 

Le lendemain, Sophie effraya Antoine par sa simplicité. Quand il rentra dans la salle de classe, elle le considéra d'un air ennuyé. Pendant les récréations ils ne furent pas seuls. A midi elle fila de son côté, comme d'habitude. A 5 heures il se mit à l'attendre, sans confiance, dans le renfoncement de la mercerie fermée qui était leur rendez-vous. Si elle venait, ce serait pour lui faire savoir qu'elle ne tenait plus à lui parler.
 

Elle vint et lui tendit la main comme si leurs poignées de main diurnes ne comptaient pas. Il prit cette main si gauchement que les livres qu'il tenait sous son bras en tombèrent. En se mettant à marcher, elle lui demanda pourquoi il avait eu l'air si triste toute la journée. Il divagua.
 

– Alors, vous êtes vraiment content ?
 

Il fallait, durant leurs promenades, éviter la rencontre d'une de leurs mères ou même d'un camarade qui eût pu concevoir des soupçons. Les professeurs étaient aussi un danger. Il y avait au « Printemps » bien des intrigues, des jalousies, des raccommodements; tout ce qu'on met en usage pour plaire y était assez public mais ne tirait pas à conséquence aux yeux des professeurs parce que compris, dans un appareil collectif. M. Condefille saluait avec bonhomie les bandes joyeuses qui se bousculaient sur la jetée. Il n'eût pas supporté un couple.
 

Heureusement les autorités entretenaient avec soin la nuit dans les rues. Le jeudi après-midi Sophie et Antoine recouraient à des voies stratégiques sans la conduite d'aucune autre règle que l'invisibilité, en se fiant un peu aux grâces du hasard.
 

Le Val-Aimé était une localité préméditée. Un buste de bronze planté sur la jetée représentait le fondateur, M. Aimé Cotery, qui s'était écrié : « Cela vaut la baie de Naples ! » à la vue de cette anse bretonne encore déserte « où, poursuivait l'inscription dorée, seules quelques huttes de pêcheurs se nichaient dans la verdure ». Le nom des célébrités, mêmes régionales, s'appuie toujours sur deux dates. Celles de Cotery, 1822-1907, limitaient l'époque des grandes invasions touristiques. Cet amateur de panoramas avait tracé une corniche pour permettre aux citadins de rêver à proximité des éléments, jeté une piste de galets qui, à marée basse, reliait à la plage l'îlot du Kerdelet à l'usage des amateurs de pêche et tracé des lotissements qui s'étaient bâtis. Le syndicat d'initiative s'était chargé du reste. Les enfants couronnaient d'aiguilles de pin le front du fondateur. Les grandes marées entamaient son socle l'hiver. Le syndicat d'initiative le réparait - et posait, chaque printemps, de nouveaux bancs.
 

Antoine et Sophie divisèrent les lieux en secteurs. La route qui, en allant de la gare à la pointe sud de la plage, desservait à la fois le collège et la villa d'Antoine, était l'axe du secteur interdit, sauf de nuit, à la rigueur.
 

Le secteur recommandé, mais seulement de nuit, formait un triangle limité par le moulin, la gare et la miteuse vallée de la Sarah. Le moulin, qui établissait entre la vallée et la gare une transition agreste, ne moulait plus depuis longtemps. Il abritait un vieux Juif nommé Aaron qui possédait un troupeau et vendait son lait à un cercle de privilégiés où la mère de Sophie avait eu longtemps la passion d'être reçue. Elle s'était empressée de mille manières et après avoir donné dans tous les pièges que des amies jalouses lui avaient proposés, elle eût fait chou blanc sans sa fille. Occupée d'Antoine contre le taillis fourré du moulin, Sophie fut démêlée par Aaron qui lui proposa de la servir en lait avec l'arbitraire du Tout-Puissant. Dès lors, une bonne occasion pour eux d'aller le chercher chaque soir.
 

Le secteur trois était bon. Cette colline couverte de villas normandes, dont le standing n'était entamé que par la proximité du cimetière, était déserte en hiver à cause de la violence du vent. Sophie et Antoine écoutaient les villas gémir de tous leurs volets et des branches lamentables de leurs jardinets. Le cœur commençait à leur battre quand ils se laissaient descendre vers le secteur quatre, la place commerçante.
 

En général Sophie entrait seule dans les boutiques. Antoine l'attendait, de préférence contre une des multiples devantures closes de bazard, de confiseur, de marchand de souvenirs et de cartes postales. Puis, chargés, ils longeaient le haut édifice de la communauté religieuse et débouchaient en secteur cinq sur un petit plateau protégé du vent par des pins.
 

C'était là que la municipalité entretenait, entre les villas, des terrains vagues pour y organiser des « fêtes et compétitions de plein air » où concouraient les bicyclettes fleuries, les sauteurs en sac, les bébés de moins de dix-huit mois et les cuisses de plus de dix-huit ans. A la suite des terrains vagues, les tennis. Abrités des regards et du vent par les grillages, Sophie et Antoine y goûtaient les plaisirs de l'angle mort à cinquante mètres de la villa de Sophie. A peine passait-il quelqu'un, un soir sur cinq. Le premier des deux qui entendait le pas devait imiter tout bas le bruit d'une sirène. Le danger passé, autre sirène pour la fin d'alerte.
 

Antoine imitait avec conviction. Sophie faisait plutôt la mouche. Profitant d'une accalmie du vent les sons en escalier d'un orgue se propageaient parfois dans leur couloir de fil de fer. C'était l'orgue de la communauté religieuse. Ses interventions inspirèrent à Antoine le jeu de mots « amours, tennis et orgues ». Il le garda pour lui parce qu'il n'osait pas prononcer le mot amour.
 

Il arrivait que les travaux pratiques fussent supprimés et qu'on sortît à 4 heures au lieu de 6. Alors ils poussaient jusqu'à la promenade de la Bénoare, appelée par les enfants Baignoire. Elle longeait la mer à travers les rochers. Comme ils dominaient un trou d'eau et qu'il jouait avec ses gants, des gants tout neufs, Sophie lui dit que s'il continuait à faire le clown il finirait par les laisser tomber.
 

– Et vous serez bien avancé.
 

Il lui répondit que s'il pouvait la distraire en jetant ses gants dans la mer, il s'empresserait.
 

– Si je vous disais oui, vous seriez attrapé.
 

– Non.
 

– Jetez-les.
 

Il lui laissa accepter son geste comme une preuve de dévotion. C'était la preuve de son indifférence aux objets.
 
  


Chapitre IV

 

Ils se donnaient quelquefois rendez-vous le jeudi après-midi entre le Val Aimé et Penouët, sur la ligne de chemin de fer (à voie étroite). Un sentier grêlé de charbon suivait les rails. Ils jouaient à marcher sur un seul rail, les bras en balanciers. « Vive ce paysage ! » pensait Antoine. Il l'eût trouvé triste s'il avait été seul.
 

Au bout de deux kilomètres ils quittaient la voie et marchaient vers la mer sous des peupliers. Quand ceux-ci en se taisant un instant renforçaient l'un de ses propos Antoine était honteux de la banalité de sa conversation. « Comment peut-elle m'aimer ? » Pour que Sophie ne le déçût pas, il supposa qu'elle lui prêtait beaucoup. Il conclut qu'elle avait raison et qu'il valait mieux que ce qu'il disait.
 

Ils finissaient au bord d'une plage vide et longue. Ils s'amusaient à y chercher des grains de café (ou « poings fermés ») infimes coquillages d'un rose muqueux dont la mère de Sophie, en les accolant à de la monnaie du pape, faisait des fleurs artificielles.
 

Antoine trouva des fossiles auxquels il essaya vainement d'intéresser Sophie. Elle se prit d'affection pour de la terre glaise. Ils façonnaient des poteries sur lesquelles avec une allumette ils eurent l'idée de tracer des signes cabalistiques, puis latins et grecs, avec l'espoir qu'un nouveau Glozel en surgirait.
 

Pleine de feu dans ses désirs, enjouée sur les sujets les plus stériles, intolérante dans ses refus, Sophie avait sur le même objet la répugnance aussi rapide que l'engouement. Elle se passionnait sur Glozel. Il ne lui fallut qu'une minute pour nettoyer ses mains glaiseuses et déclarer ce jeu ennuyeux. Comme Antoine, désemparé, poursuivait une inscription, elle lui jeta qu'il était idiot
 

– Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, répliqua-t-il au petit bonheur.
 

– Tu as du toupet de me tutoyer ! Tu ferais mieux de nettoyer tes mains. Regarde tes ongles !
 

D'une allumette tremblante, Antoine racla ses ongles. Puis il les montra à Sophie.
 

– Là, tu es contente ?
 

En l'honneur de leur tutoiement ils baptisèrent la plage « la Plage du Proverbe ». Car les termes militaires dont Antoine avait usé jusque-là pour leur toponymie privée avaient lassé Sophie. Elle n'approuva jamais beaucoup non plus ce vocable Robinson Suisse. D'ailleurs elle se moquait de son goût pour les livres d'enfant. Il enrageait de ne point parvenir à lui faire entendre qu'après avoir aimé ces livres comme un enfant, les avoir méprisés comme un adolescent, c'était au troisième degré qu'il s'était repris de tendresse pour eux. Sophie, elle, en était restée au second degré tout en se croyant plus avancée que lui. « Il doit en être ainsi, pensait-il, de beaucoup d'idées. »
 

En fréquentant la voie ferrée ils se lièrent avec des trains de marchandises. Les cheminots les invitèrent à monter dans le wagon de queue. Assis sur des sacs de pommes de terre ils se laissèrent traîner, un jeudi, jusqu'à Tamaris.
 

Cette plage, qu'une petite banque avait essayé de lancer sans bonheur, était morte avant qu'on ait eu le temps d'ôter les mises en garde contre les fraîcheurs de la peinture. En proie aux genêts les façades crépies de couleur déteignaient sur des lambeaux de chaussée.
 

En quittant le chemin on se retrouvait parfois sous des voûtes de stuc, ou devant une porte tambour battant à tous les vents, ou sous une baignoire suspendue dans le ciel par sa tuyauterie. Des murs s'étaient affaissés, découvrant le papier peint des chambres. Un ancien pêcheur, promu gardien par le syndic de faillite, habitait ces ruines toutes neuves où Sophie et Antoine errèrent, les yeux étonnés et se tenant par la main.
 

L'habitude de fuir les lieux civilisés leur était devenue naturelle. Pour croulants qu'ils fussent, et inutiles, ces murs les repoussèrent jusqu'aux ronces de la plage.
 

– On est prisonniers des épines ! cria Sophie en tournant vers lui un visage coloré par le vent et l'exaltation. Elle aurait pu tout aussi bien être en rogne.
 

Elle était contente et le remorqua jusqu'à une niche noire laissée par un minuscule incendie. Une fois assis leur horizon se limita aux crêtes des buissons. Plus de vent. Ils ne s'étaient pas lâché la main. Elle retourna sur son genou celle d'Antoine. Elle lui mordilla le bout des doigts, lui baisa la paume, en suivit le sillon avec sa langue.
 

– Ça, tu vois, c'est ta ligne de chance.
 

– Elle est belle?
 

– Fais voir l'autre main.
 

Elle en fit une coupe. Il lui répétait la même question.
 

– Pourquoi ta ligne de chance, tu ne t'intéresses pas à ta ligne de cœur ?
 

Lorsqu'il rêvait de son avenir la seule question qu'il se posât portait sur sa chance. Tout le reste, pensait-il, en découlait. S'il avait de la chance elle lui donnerait, aussi bien que la gloire, les femmes. Sa haine bien intentionnée des bons sentiments lui interdisait d'accepter aucun laurier du travail ou du mérite.
 

– D'ailleurs, conclut-elle, les lignes de la main, moi, je n'y connais rien.
 

Elle posa sa tête dans les deux paumes ouvertes. Antoine se demandait ce qui lui arrivait : il était heureux et n'aurait pas bougé pour un empire. De ce lieu commun qui lui devenait particulier il tirait un démenti à sa foi dans la seule chance. Car ce n'était pas la chance qui lui valait cette douce révolution. L'ambition lui parut la manie d'un jeune homme mal pourvu.
 

Ils s'embrassèrent mais les ronces guettaient leur moindre mouvement et piquèrent.
 

– Je suis déjà assez déchirée comme ça ! cria Sophie en montrant ses chevilles. Toi naturellement avec ton pantalon tu t'en fiches...
 

A demi levée elle lui raconta que, petite, elle avait organisé avec sa cousine une neuvaine pour devenir garçon.
 

Antoine, agenouillé, l'écouta, pensant que si Sophie eût été un garçon il n'aurait éprouvé aucune envie d'en faire son ami. Il ne sut qu'en conclure. Il sursauta en entendant .
 

– Dis-moi que tu m'aimes.
 

Déjà, elle s'excusait :
 

– Pardon ! Figurez-vous, c'est une rage que j'ai avec ma petite sœur. Je la pince en lui disant « dis-moi que tu m'aimes ».
 

Ils rentrèrent dans l'obscurité. Antoine lui en voulait en vrac de l'avoir confondu avec sa sœur, d'avoir mêlé des ordres d'attachement, de lui avoir donné une fausse joie qui était en même temps une fausse inquiétude et de ce vouvoiement accidentel. Elle le faisait passer à la douche écossaise. Problème : valait-elle la peine qu'il passât à la douche écossaise ? Aussitôt après : « ce ne sont que des piqûres d'épingles ». Mais : « c'est sur des piqûres d'épingles que je me suis épris d'elle ».
 

En claquant des dents ils attendirent le train de marchandises qui leur avait donné rendez-vous. On les embarqua dans un wagon rempli d'oeufs. Le convoyeur dormait auprès d'une lanterne prudemment bleuie. Sophie s'endormit à son tour contre Antoine, sur la même caisse. Il la serrait pour la défendre des cahots et en était fier. La lanterne bleue n'éclairait pas plus que les œufs.
 

A l'arrivée le convoyeur trouva l'excuse que Sophie avait invoquée en passant son premier devoir à Antoine :
 

– Si on vous laisse monter, dit-il, et sans payer, c'est parce que c'est la guerre.
 
  


Chapitre V

 

Aucune habitude ne se contracte si aisément ni ne devient si vite nécessaire que de voir quelqu'un qu'on aime. Antoine l'éprouva. Le départ de Sophie lui fit connaître les traverses qui jalonnent les passions et en rendent l'exercice pénible. Les vacances de Noël lui nouèrent la gorge.
 

Le 23 décembre, à 19 heures, deux trains se croisèrent à la gare du Val Aimé; l'un en provenance de Lamballe apportait son père à Antoine, l'autre lui ravissait Sophie. Elle accompagnait sa mère à Paris.
 

Très sage, elle lui adressa seulement un signe de tête, entourée de valises. Il embrassa le visage non rasé et coloré d'un père qui éclatait dans son baudrier et frétillait de tous ses cuirs.
 

Devant la gare, ils furent salués par l'agent de police qui avait fait des remontrances, deux mois plus tôt, contre les veillées lumineuses d'Antoine. Dans le chemin la femme de ménage les rattrapa, celle que les chants d'Antoine avaient mise en fuite. A la vue des galons et des décorations, elle offrait de nouveau ses services.
 

Il eut honte de la fierté qu'il en tira et surtout de s'être retourné pour savoir si son amie avait aperçu le glorieux uniforme. Il était également accablé que le départ de Sophie lui ait gâté la joie de retrouver son père.
 

– Ah! mes enfants, ça fait plaisir de se retrouver entre nous !
 

Ce fut la formule de son père pendant le réveillon. Mais aussitôt il entreprenait une nouvelle histoire sur ses camarades, la popote, les randonnées, l'hiver lorrain. Il montra des photographies. Il déplia même une carte. Un doigt pointé, il prononçait familièrement des noms inconnus.
 

– Dire que si tu n'avais pas suivi tes cours de perfectionnement, soupira, hostile, la mère d'Antoine, tu ne serais pas capitaine !
 

– Tu préférerais que je touche une solde de sous-lieutenant ?
 

Elle observa froidement qu'à son âge il n'aurait pas été mobilisé comme sous-lieutenant. Il vanta son nez : les affaires étaient mauvaises à Paris et cette solde arrangeait tout. Méticuleuse, elle lui cita ce que d'autres architectes gagnaient en travaillant pour l'Etat.
 

– L'Etat, merci ! cria-t-il.
 

Habile à détourner la conversation, il reprocha à l'Etat d'avoir mal préparé la guerre.
 

– Une seconde guerre ! Pendant la première mon seul espoir était que mon fils, si j'en avais jamais un, ne verrait pas cette cochonnerie. Heureusement celle-ci sera finie avant que tu aies l'âge.
 

Antoine avait depuis longtemps compris que ses meilleurs souvenirs son père les tenait de la guerre de 14. En Lorraine il était en train de savourer un rab inespéré. Pourquoi présentait-il comme une corvée son plus grand plaisir ? Antoine sentait que son père travestissait ses sentiments pour les mêmes raisons que lui. Il se garda de le provoquer à la sincérité. Il l'aurait mis à la gêne sans rien gagner.
 

Du même coup il s'empêchait de mettre au clair sa propre situation. Il aurait fallu commencer par lui dire : « Tu appelles la guerre une cochonnerie et tu l'adores. Moi aussi. Et ma seule crainte est de lui échapper à cette cochonnerie. »
 

Dans son lit, il ne pensa pas à Sophie. Il poursuivait et corrigeait sa proclamation imaginaire à son père. Il exposait son cas. Il avait honte quand il apercevait le marin en ombre chinoise de l'affiche intitulée « Il veille ». C'est-à-dire : « Il veille sur vous, mon petit ami, n'ayez pas peur ». Il évoquait les vacances à Saint-Jean-de-Luz et la corrida : « Tu as cru que j'étais sensible parce que je regardais mes pieds. J'avais honte d'être à l'abri, de ne pas être le toreador. Je veux pouvoir mépriser les autres. Un corps franc me plaît comme un coupe-file ou un club fermé. »
 

Bien que la discussion fût imaginaire il n'osait pas formuler une autre raison : « La guerre est ma seule chance de quitter l'enfance et de vous envoyer balader. » Non que l'ingratitude du motif le révoltât mais il était confondu de n'avoir pas le courage de rompre sa coquille autrement que par un procédé aussi dispendieux que la guerre. Désirant avec fureur se singulariser dans quelque genre que ce fût, il était humilié de ne se trouver comme emploi que la vaillance militaire et comme ressort que le respect humain. Il s'endormit avec colère et rêva mal parce qu'il avait trop mangé.
 

Le lendemain :
 

– Je me demande bien ce que vous fichez ici, avait dit en substance son père. Vous êtes mal installés, mal chauffés. Nous payons double loyer. Mes rares permissions, j'aimerais les passer à Paris. Paris ne sera pas bombardé. Tout le monde y est rentré, etc.
 

– S'il n'y avait pas Antoine, je n'hésiterais pas, avait dit sa mère.
 

– Il n'est pas en sucre.
 

Tout agaça Antoine dans cette dispute et surtout que pour rester au Val Aimé, donc auprès de Sophie, il lui fallût prétendre être en sucre.
 

Le pis : il n'osait pas tirer à fond contre un retour à Paris car les parents de Sophie l'envisageaient un peu. Il devinait sa fureur si, ayant réussi à persuader les siens de demeurer, il apprenait que ceux de Sophie remontaient. Dispensé de choisir par la confusion des facteurs, il se tint à l'écart du débat.
 

Il ne bougea que pour obtenir d'accompagner ses parents à Paris où son père avait décidé de passer les quatre jours de permission qui lui restaient. Il batailla avec l'espoir, à peine arrivé, d'entendre la voix de Sophie au téléphone, d'aller avec elle au cinéma. Son tourment était de revenir par le même train qu'elle. Elle voyageait en première et il serait en seconde. Partagé, il se laissa convaincre que le séjour de ses parents avait pour but des entreprises utilitaires, que son voyage coûterait cher et qu'il était aussi bien ici.
 

Deux jours plus tard il embrassait ses parents devant le même petit train qui avait enlevé Sophie. Il fut tout aise de rentrer en maître dans la villa, de manger à sa guise, en pensant à Sophie, le dîner que la femme de ménage avait préparé. Pour se prouver son pouvoir passager il mit les pieds sur la table et installa sur un fauteuil le chat de la propriétaire auquel « les pièces » étaient habituellement interdites. Il but plus que de coutume et se coucha dans une sorte d'enthousiasme.
 

Comme les autres matins depuis le départ de Sophie il se leva sans goût. Il ne se rasa pas. Un coup de peigne suffit. Ses dents, il les lavait du bout de la brosse. Depuis trois mois c'était pour Sophie qu'il se faisait beau. C'était pour elle qu'il soignait même les régions de son corps qu'elle n'atteignait pas, ses coudes par exemple, qu'il ponçait. Elle était sa raison d'être agréable. Les objets dont il se servait pour plaire, ses cravates et jusqu'au peigne en imitation d'écaille, étaient devenus les objets du culte. Sophie partie, les objets étaient désaffectés.
 

De la cuisine, il guetta le facteur. Il avait déjà souvent calculé le temps que mettrait à parvenir la lettre promise. Pour chaque jour de retard il avait trouvé une explication qui tenait à des correspondances compliquées de chemin de fer. Ce matin-là, il n'en trouva qu'une : Sophie n'avait pas envie de lui écrire. Il se pénétra de son malheur avec une joie complaisante toute nouvelle pour lui. Quand le képi du facteur passa au-dessus des fusains il fut surpris et même dérangé de le voir s'arrêter. Mais quand il tint la lettre, il n'en crut pas ses yeux.
 

Tous les correspondants sensibles ont connu ce scandale et cet émerveillement. Non seulement la distance est abolie mais c'est un objet réel qu'on reçoit. L'autre l'a touché et façonné de ses doigts comme un gâteau. Un corps de l'Etat s'est chargé d'acheminer le miracle. C'était un miracle pour Antoine de voir non seulement son nom formé par la main de Sophie, mais son prénom, qu'elle n'avait jamais prononcé. Le papier de l'enveloppe était vert d'eau.
 

Il alla la relire dans les rochers. C'était un emploi du temps. Sophie relatait des courses. Elle y mettait de l'esprit comme la plupart des femmes lorsqu'elles écrivent. Elle ne déplorait en aucune manière leur séparation mais à la fin, avec un grand naturel, elle l'embrassait tendrement.
 

L'écume le chassa. En remontant à travers les rochers il imaginait des exploits et devenait un héros aux yeux de Sophie. Il était tout en même temps frappé de sa futilité : quoi, la guerre qui bouleversait son continent ne lui inspirait rien de plus grave !
 

Protégé par un rideau de peupliers contre les désordres du vent, il ralentit en traversant des prairies divisées par des haies. Son lyrisme tomba du même coup. Un instant avant il se disait qu'il avait une délicatesse de sentiment, une gloire peu propres à ce pays-ci. Maintenant il constatait avec une froideur pratique : « Je veux à la fois être au front et ne pas quitter Sophie. Je risque de ne pas aller au front et d'être quand même séparé d'elle. Je ne peux rien, sauf par une résolution extrême, et encore ne vois-je pas laquelle. »
 

Une pluie douce le surprit en arrivant au port de Dahouët. Un petit café faisait pendant à la chapelle de la Vierge. Il entra. L'intérieur du café était peint en bleu, comme la statue de la Vierge. Sur une affiche une vieille paysanne maligne demandait « J'ai souscrit, et vous ? »
 

Antoine commanda un marc par goût du téméraire. Comme c'était un jour sans alcool, on lui donna un demi. La patronne tâtait deux livres recouverts de bleu en s'entretenant avec un groupe de pêcheurs.
 

– C'est qu'il n'y a pas à lui dire, prononça l'un, je l'ai lu, Mlle Paule. Toc, elle vous interroge et on se retrouve baisé.
 

– Moi, celui de cette semaine me plaît bien. Je n'ai pas à me plaindre. Ça s'appelle « Marie-Claire ».
 

La patronne était de l'avis du pêcheur. D'ailleurs, elle aimait bien pleurer dans les livres. Quand Mlle Paule lui apportait son roman de la semaine, elle lui demandait toujours si c'était triste.
 

– Mlle Paule est véritable institutrice importante de démocratie! déclara une créature évidemment slave qu'Antoine n'avait pas vue en entrant parce qu'elle était embusquée derrière le poêle.
 

Grande, plate, maigre, disloquée, l'air essoufflé. Elle fumait.
 

– Voilà maîtresse Paule ! cria-t-elle.
 

Le vent entra avec la nouvelle venue, gonflant sa jupe de tricot. Elle avait les joues mouillées. Elle offrit ses mains au poêle. Ses mollets étaient fins malgré ses bas de fils. Elle était jeune.
 

Antoine avait envie de relire sa lettre. La pluie le décourageait de rentrer à la maison déjeuner. Il déjeunerait ici, la lettre de Sophie à côté de son assiette. Cela lui reviendrait à peine plus cher que chez lui. Le menu mal orthographié qu'une épingle tenait au mur acheva de le décider à cause des crevettes. Il aimait les crevettes.
 

– Je vais rajouter un couvert, lui dit la patronne.
 

Car il ne déjeuna pas seul mais à la même table que l'institutrice Paule et la slave Sonia. Elles lui parlèrent.
 

– Vous êtes en classe de philosophie ! s'exclama Paule.
 

N'ayant fait que du primaire supérieur, elle l'envia. Elle l'interrogea sur Jaspers. La Slave voulut savoir de lui quand finirait la guerre. Elle étalait ses petits pois sur un morceau de pain, comme pour faire un sandwich. Elle n'écoutait pas ses réponses. D'ailleurs, elle attendait Vladi.
 

– Puisque je vous dis que le Maire a reçu les réquisitions pour le bataillon polonais ! cria Mme Camille en les servant.
 

En gros, Antoine comprit que Mme Camille était la patronne de la Buvette de l'Océan; que Sonia était quelque chose comme Polonaise et la « compagne » d'un réfugié de ce pays, devenu officier dans un régiment étranger intégré à l'armée française qui devait venir faire ses classes au Val Aimé. Elle lui déplaisait. Il aurait aimé lui plaire parce qu'il voulait machinalement plaire depuis qu'il s'y était essayé avec Sophie. Or la Slave ne considérait les gens que comme des types. Elle était entourée de braves pêcheurs, d'une institutrice démocratique, d'une patronne au grand cœur (« juste un peu regardante » précisait-elle) et Antoine devint aussitôt le jeune étudiant français.
 

– Marivaux, vous aimez ? demanda Paule.
 

Elle ne bornait pas son entrain didactique aux gosses et obligeait le village à lire. De préférence les œuvres mineures d'anciens classiques ou les chefs-d'œuvre baroques d'auteurs oubliés. Les livres bleus qu'il avait aperçus venaient de sa bibliothèque. Elle croyait à son rôle spirituel. C'était une charmante jardinière d'idées ennuyeuses. D'Antoine, elle ne voulait connaître que les lectures.
 

– Je crois que je n'ai rien lu de lui.
 

– Que c'est bête, gémit Paule. J'ai passé « La vie de Marianne » à l'Adjoint et je lui ai donné une bonne quinzaine, parce que c'est un livre difficile pour lui.
 

Elle sortit un petit carnet et triompha. L'Adjoint devait restituer l'ouvrage le lendemain.
 

– Comme le temps passe! cria Sonia. A propos, savez-vous paquet recommandé ce qu'était? (extatique). Mon Vladi en retard pour anniversaire, mais pas oublié ! Mon Vladi m'offre une poudrière...
 

Encore qu'une éducation bien française eût édifié Antoine sur les mœurs coupables de cet Orient germanique qui commence à l'est du pont de Kehl et que tous ces gens un tiers escrocs, un tiers espions, un tiers poètes, lui parussent bien capables de s'offrir de redoutables cadeaux d'anniversaire, il ne fut rassuré qu'à la vue du poudrier hideux que brandissait Sonia.
 

Il prit rendez-vous avec Paule pour le lendemain soir après dîner. Marivaux serait là. Sonia apporterait de l'eau-de-vie de prune.
 

Durant les trois jours libres qui lui restaient il passa ses soirées dans le « living-room » que l'institutrice avait aménagé au-dessus de l'école selon les conseils de Marie-Claire. Il rentrait de nuit, un peu ivre. Dans la maison déserte il se faisait des fumigations, ayant attrapé un rhume, le regard posé sur le Château de Chillon. Car toutes les pièces étaient ornées de vues de la Suisse.
 

Pendant ces fumigations, il pensait à Sophie.
 
  


Chapitre VI

 

Elle arriva en retard le premier matin et lui adressa un signe de tête trop naturel. Il décida que les vacances l'avaient changée. Toute la journée il mesura l'horreur de sa position si elle ne l'aimait plus.
 

Le soir, en l'attendant devant la vitrine morte, il pensait : « Si je ne l'ai plus, à quoi penserai-je? » Il frappait du pied, comme un cheval, la boue que l'hiver avait durcie.
 

Elle glissa son bras sous le sien, se haussa vers lui et l'embrassa familièrement. Il fut épouvanté. Il découvrait que depuis la première fois où il l'avait tenue dans ses bras il redoutait ses ambitions matrimoniales. Ce signe de tête du matin, ce baiser, allaient de soi. Ils donnaient du corps à ses craintes. « Pourtant, ses parents ont deux bonnes et les miens une femme de ménage ». En plus, elle ne croyait pas en l'avenir d'Antoine. Le jour où il lui avait parlé de son étoile, elle avait ri. Mais alors que signifiait le temps qu'ils passaient ensemble ?
 

Leurs embrassements étaient trop restreints pour que le désir expliquât leur entente. Elle eût pu tenir d'aplomb sur de la tendresse mais comment de la tendresse eût-elle tenu d'aplomb sur la certitude du caractère passager de leur union ? « Où est le malentendu ? » se demandait Antoine.
 

Ils ne se donnaient plus rendez-vous : ils se retrouvaient. Leurs conversations étaient coupées de silences. Autrefois Antoine ressentait péniblement ces pannes et cherchait au petit bonheur un mot à dire. Maintenant ça n'avait plus d'importance. Ils se reposaient, lui pensant à autre chose, faisant fortune en imagination ou se battant à la mitraillette.
 

Antoine en était donc à trouver banal ce qu'il s'était figuré le souverain bien quand, un matin, le proviseur entra dans la classe. Il leur parla un peu de la France. L'heure où celle-ci combattait pour la liberté du monde était grave mais non triste. Est-ce que les Grecs, en guerre, n'étaient pas accoutumés de... etc. Bref, la Saint-Charlemagne serait fêtée comme les autres années. Il aimerait que, spontanément, les élèves de la classe de philo formassent une troupe qui, en cette occasion, gratifiât les jeunes d'un spectacle bien français. Il avait pensé au « Mariage de Figaro » mais les élèves choisiraient librement.
 

« La fêfête, pensa Antoine. Les bons enfants déguisés qui amusent parents et professeurs. Dire qu'il y a la forêt de la Whart !... »
 

Sophie, le soir :
 

– J'ai le rôle de Chérubin.
 

Elle ajouta que pendant les dix jours qui les séparaient de la Saint-Charlemagne elle répéterait après la classe.
 

– Nous ne pourrons plus rentrer ensemble, remarqua Antoine avec calme. Pourquoi as-tu accepté ?
 

– Ça m'amusait.
 

– Ça ne t'amusait pas de rentrer avec moi ?
 

Elle lui répondit que le rôle de Brid' Oison était libre. Il n'avait qu'à le prendre. Un rôle en or. Il s'anima pour lui expliquer qu'il crèverait plutôt que de se montrer avec le rose de sa mère aux joues devant des familles attendries et un corps enseignant souriant.
 

– Ce serait une occasion de vaincre ta timidité.
 

Il cria :
 

– Ça n'a rien à voir avec la timidité.
 

Impuissant à faire admettre ce qu'il ressentait profondément, il enrageait. Comme elle prononçait le mot timidité pour la énième fois, il s'arrêta, un goût de catastrophe dans la bouche.
 

– Puisque ça ne te plaît plus de rentrer le soir avec un timide, bonsoir !
 

En s'éloignant il eut à résister à la voix suppliante de Sophie. Pour la première fois elle l'appela Antoine. Sa voix, naturellement haute, devint encore plus fragile sur cet appel. Il ne se retourna que cent mètres plus loin. Au bout de la place Sophie entrait tranquillement dans l'épicerie.
 

Antoine goûta le double plaisir de cette rupture, celui d'être allégé, celui d'être déchiré. Comme il avait donné à sa mère de faux emplois du temps pour expliquer ses retards il était réduit à errer seul pour rentrer à l'heure habituelle. Il ne pensait qu'à Sophie et ne savait qu'en penser.
 

Elle ne devait pas donner à leur éloignement la même signification définitive. Le rencontrant dans un couloir elle lui signala tout bonnement de l'encre sur le bout de son nez, sortit un mouchoir, le mouilla de sa propre salive, lui frotta le nez et s'éloigna après avoir dit : « Voilà ».
 

Ce soir-là, pour occuper ses pieds, il poussa jusqu'à Dahouët. La porte de la Buvette de l'Océan était ouverte. Paule le regardait. La Slave lui fit signe, heureuse de lui faire partager une bonne nouvelle.
 

– Le voilà enfin dans nos murailles ! C'est très bien preuve qu'il ne faut jamais dire cigogne...
 

Antoine le jugea petit pour un Polonais. En revanche il était blond comme prévu. Il tendit une main large et froide. La narine largement échancrée, les lèvres retroussées, il confia à Antoine qu'ils avaient fait une marche d'entraînement de vingt kilomètres.
 

Antoine se rappela l'arrivée du bataillon polonais, deux jours plus tôt, piétinant devant la gare, sous la pluie. Le matin il les avait vus faire du maniement d'armes, en treillis sale dans les terrains vagues destinés aux « fêtes et compétitions de plein air ».
 

L'institutrice les invita à monter chez elle. Il y faisait chaud. Les deux femmes s'installèrent sur le divan de pitchpin. Le Polonais inspectait le « cosy-corner », tâtant le dos des livres. Il avait les mains sales et les ongles carrés, de la corne.
 

– Mérimée (et c'était son « Choix de Poésies illyriques ») grand homme, disait-il. Balzac (et c'était « Mer-cadet »), Zola (et c'était « Le Rêve ») grands hommes.
 

Ils burent du thé et le Polonais un rhum de cuisine qu'il déclara de première. Paule s'était mis du rouge aux lèvres. Elle fumait avec un fume-cigarette. De temps en temps Sonia attrapait Vladi par les basques de son uniforme et lui répétait que sa venue avait été « tant, tant désirable ». Des petits-beurre passèrent de mains en mains.
 

Antoine chevauchait une chaise, cherchant de l'aisance dans l'incorrection. A la longue il se sentit assez chez lui pour s'asseoir naturellement. On parla de Charlemagne. Vladi expliqua en quoi il avait été un grand Polonais et un grand démocrate. Sonia se déclara contre les barbes. Paule les invita : après la fête de ses gosses, à 4 heures, elle voulait organiser une vraie soirée.
 

– J'adore les fêtes, dit Vladi.
 

Il raconta à Antoine qu'il avait rencontré son proviseur au bureau de tabac et qu'il s'était fait inviter à la Saint-Charlemagne du « Printemps ».
 

– C'est tellement charmant et désirable d'appeler lycée « Le Printemps ». Belle coutume du pays.
 

Sonia gloussait encore pendant que le Polonais convenait, avec Antoine, qu'ils se retrouveraient à la sortie du Printemps pour aller ensuite ensemble chez Paule.
 

– Je ne me suis pas inquiétée, lui annonça sa mère. On m'a dit que vous répétiez pour la Saint-Charlemagne.
 

Il répliqua qu'il ne jouait aucun rôle dans la pièce. Sa mère le loua de ne pas se laisser distraire de ses études. Il souffrit qu'on prêtât des motifs sages à ses décisions hautaines. Pour se venger il lut après dîner du Paul Valéry. Sa mère geignit, assurant que cet auteur ne devait pas être au programme. Antoine en fit la représentante d'une bourgeoisie qui voulait que ses fils fassent leurs humanités parce que les humanités ne servaient à rien mais réprouvait en même temps tout ce qui ne servait pas aux humanités du programme. D'ailleurs, il ne lisait pas Valéry. Il se félicitait d'avoir réussi, pendant les trois heures qu'il avait passées chez l'institutrice, à ne plus penser à Sophie. C'était tuant d'avoir tout le temps cette fille dans la tête.
 

Pour la Saint-Charlemagne «le Printemps» cessa d'être un collège, ne redevint pas un hôtel et, malgré les lampions de 14 Juillet prêtés par l'hôtelier et le « Mariage de Figaro » joué par les élèves, ne ressembla pas à un théâtre. C'était une cantine. Alors tout était cantine en France même les châteaux historiques où coulait le Vin Chaud du Soldat. De son coin, Antoine en ricana.
 

On ne joua pas un acte du « Mariage de Figaro » mais un lever de rideau qui eût pu s'intituler « Un caprice de Chérubin ». Tous les applaudissements allèrent à Sophie. Les autres balbutiaient. Quand ils eurent vidé la petite estrade où des dessus-de-lit figuraient les tentures et des chaises modern' style un mobilier Louis XVI, le proviseur y monta, encore plus petit que d'habitude. Il y eut des rires nerveux. Il parla encore de la France. Selon lui Figaro, frondeur et libéral, primesautier comme nul autre, défiait déjà Hitler avec un siècle et demi d'avance.
 

Le mousseux coulait entre les bouquets de mimosa, sous les drapeaux tricolores et les affiches vieillies réprimant l'ivresse publique qui alternaient avec des affiches toutes neuves incitant à l'ivresse civique sans beaucoup de conviction. Manœuvres de nuit vers Lamballe : on entendait le canon malgré les vitres habillées de papier noir et les volets hermétiques.
 

Le photographe de L'Avenir de Saint-Brieuc demanda à Sophie de poser avec Hélène Beau qui jouait la comtesse Almaviva. Hélène se rejeta en arrière quand Sophie lui saisit la taille, tendant hardiment le cou pour atteindre la joue de sa compagne. Magnésium. Antoine en demeura interdit.
 

A deux pas de lui le Polonais regardait Sophie qui, pour une seconde photo, renouvelait son étreinte, le corps tendu, ses fesses dilatant le fond de la culotte de satin framboise louée à un fripier de Saint-Brieuc.
 

Antoine était ravagé par une émotion nouvelle à l'égard de Sophie : le désir. Il s'était gardé de la mêler aux petits romans dont il tirait presque chaque matin un plaisir honteux. Même, il lui était arrivé de baisser les yeux quand un faux mouvement de Sophie relevait sa jupe. Il ne l'avait jamais caressée au-dessous de la taille. Il eut envie de lui dire à l'oreille quelques-uns de ces mots grossiers dont se servent les lycéens.
 

– J'ai bien joué, hein ? lui lança-t-elle.
 

Le succès, le mousseux faisaient briller ses yeux. Elle ajouta plus bas qu'un officier polonais l'avait invitée chez Paule, l'institutrice dont Antoine lui avait parlé. En apprenant qu'il y allait aussi elle avait accepté. Il fallait qu'il attende qu'elle se démaquille.
 

Sur le chemin obscur de Dahouët elle continuait de briller. Il s'amusa à la pousser, comme cela lui arrivait quelquefois. Elle l'arrêta d'un geste de femme. Pourtant ce geste était confiant. Il la prit dans ses bras. Il entendait son cœur battre. Elle était encore essoufflée de son succès. Il la jugea. Il eut tant de dégoût pour elle qu'il essaya de lui caresser les cuisses.
 

– Non...
 

Antoine se demanda pourquoi il marchait de nouveau à côté d'elle. Qu'elle aille se faire cajoler ailleurs si elle n'admettait que des baisers d'enfant sage. Il ne comprenait plus ses transports du début. Qu'avait-il attendu de cette idylle niaise? Où avait-il pris l'idée de frémir le soir de leur premier baiser? La rebuffade qu'il venait de s'attirer avait également coupé son désir. Sophie n'était pas une beauté, gentillette sans plus, ni d'une intelligence ni d'une sottise remarquables. Il ne l'avait même pas choisie. Tout venait d'un devoir de mathématiques.
 

Paule avait remonté dans son « living-room » le sapin de Noël dépouillé par ses gosses et un tableau noir sur lequel était écrite à la craie bleue une phrase de Péguy relative à Noël et à la France. Vladi venait d'éteindre le poste de radio. Paule le rallumait. Un message de Jean Giraudoux était cause de leur dispute. Le Polonais n'était pas content que Giraudux parlât des Allemands comme de vrais hommes.
 

– On ne dit pas Giraudux, on dit Giraudoux, rageait Paule, prête à pleurer. Et puis c'est un spécialiste de l'âme germanique.
 

Vladi confia à Antoine qu'il n'y avait pas d'âme germanique, raconta à Sophie les camps de concentration et des histoires d'enfants crucifiés.
 

– C'est horrible ! dit Sophie.
 

Antoine, qui avait d'abord craint que Sophie le jugeât mal pour lui avoir vanté en cours de route l'intérêt du Polonais, qui se révélait tout à coup borné et ennuyeux, fut surpris de l'audience que lui accordait Sophie. Ce n'était pas un « C'est horrible ! » de politesse. Elle regardait le narrateur dans les yeux. Elle essuyait ses mains moites à sa robe.
 

– Il faut faire la guerre, disait Paule, mais sans les bobards de 14.
 

Un instant Antoine préféra Paule à Sophie. Elle avait une opinion. Elle la défendait avec une clarté exaspérée. Précisément elle ne cédait pas à ce qui est fait pour que les femmes cèdent : les horribles détails. Au même instant ils ravissaient Sophie. Antoine se rappela les colères de Gide, dans son « Journal », contre le bobard des Allemands coupant les poignets des enfants français.
 

– Si par malheur nous étions vaincus... s'écria Vladi.
 

Antoine se sentit de tout cœur avec cette bourgeoisie française qu'il croyait ne pas aimer. Xénophobe, il regarda de haut Vladi pour avoir dit : « nous » en mêlant les eaux de la Vistule et de la Seine. Il ouvrit même la bouche pour lui faire remarquer que si les Français étaient vaincus il n'y aurait pas lieu d'en faire un drame. Ça ne serait pas la première fois dans leur histoire. Les précédents de tous ordres, tel est l'avantage des vrais et vieux pays.
 

– Voilà musique, roucoula Sonia, dansons.
 

Avec un enjouement de commande elle essayait de détourner la discussion vers le jazz. Paule continua de s'indigner.
 

– Il ne faut pas, à cause des soldats au front.
 

– Et où est-ce qu'il est le rapport? gémit Sonia. Je vois pas, moi. Pas gai ni obscène danser. Gravité et communion. Vous lisez, vous regardez tableaux, danser aussi désirable. Nous pas danser, ça leur fait belle jambe aux poilus. Et Vladi, pas poilu? Peut-être il est au front dans huit jours.
 

Sophie demanda à Vladi :
 

– Vous allez monter au front ?
 

Vladi poussa un soupir chargé de secrets et l'on se mit à danser. Il avait invité Sophie. Antoine eut Paule d'abord dans les bras. Elle était aussi grande que lui. Leurs ventres étaient à la même hauteur. Il se mit à bander comme sur le chemin quand il avait tenté de soulever la jupe de Sophie. Il continua dans les bras de Sonia ce qui était absurde puisqu'il n'éprouvait aucun intérêt pour cette personne un peu sale qui se tortillait. L'élan acquis. Quand enfin il eut droit à Sophie son émotion retrouva un sens. « Elle est trop innocente, pensait-il, pour s'en apercevoir. »
 

– Votre ami Vladi est rasoir, lui dit Sophie, mais il danse bien.
 

Il fut soulagé qu'elle ait jugé comme il fallait les rodomontades solennelles du Polonais. Son intérêt n'avait donc été que celui d'une jeune personne bien élevée. Il appuya sa joue contre la sienne. Elle lui fit observer qu'on les voyait. Il faillit lui dire qu'elle était ennuyeuse. L'excès de pudeur de Sophie lui gâchait la première danse qu'elle lui eût accordée.
 

Fâché, il mangea un morceau de la tarte à la viande que distribuait Paule et s'en alla. Puisque le Polonais proposait de ramener Sophie sur sa motocyclette, il n'y avait aucun remords à la laisser.
 
  


Chapitre VII


 

L'hiver s'écoulait insensiblement. Antoine et Sophie avaient repris l'habitude de rentrer ensemble et de s'embrasser. Mais un soir sur trois Sophie annonçait :
 

– Aujourd'hui, je ne peux pas.
 

Et un autre soir sur trois, c'était Antoine qui prévenait :
 

– A 4 heures, je rentrerai directement.
 

C'était lui qui avait pris l'initiative de ces relâches. Sophie l'avait imité. La saison des pluies leur arriva, comme dans « Robinson Suisse », et justifia des jeudis l'un sans l'autre. Pleuvait-il vraiment plus qu'en novembre ou leur couple n'avait-il plus la vaillance de trouver les intempéries agréables ?
 

Antoine savait qu'il fuyait Sophie par dépit et qu'il ne rompait pas par économie. Il n'avait pas oublié la netteté avec laquelle elle avait défendu ses cuisses sur le chemin de Dahouët. Il en avait décidé que cette fille n'éprouvait que des sentiments tout faits et que son seul agrément était de mettre du piquant dans sa manière d'exprimer des idées bien assises. C'était une jeune fille trop prudente. Grand admirateur de Costals, il n'était pas en peine d'imaginer ce que son héros, amoureux de Sophie – qui par ses côtés nuls pouvait en effet lui plaire – lui eût dit en pareille occasion : « Ma petite vieille, c'est au choix de la cliente : ou vous passez à la casserole ou vous avez le bonsoir du monsieur. »
 

Seulement Antoine se savait d'abord incapable de la prononcer, la phrase, sauf dans le silence de sa chambre. Ensuite il calculait les effets d'une rupture. Peut-être qu'il n'aimait plus Sophie mais elle l'avait mis en état de n'avoir sans elle que des distractions imparfaites, qu'il s'agît de se promener dans la campagne ou d'aller au cinéma. Le plus pratique était d'éviter la casse, de renoncer à l'ultimatum et de poursuivre avec Sophie des relations qui ne lui coûtaient rien. «La garder telle qu'elle est, le temps de jeter mon dévolu sur une autre. »
 

Une autre. Il y avait bien Hélène Beau qui était sa voisine en sciences naturelles. Une intrigue amorcée au Printemps eût été sensible à Sophie. Hors le lycée, il y avait Paule. Antoine profita des soirs où il était libre pour la voir. Elle lui passait des livres qu'il lisait dans la nuit et qu'il lui rapportait le lendemain ou le surlendemain. Il lui en rendait compte. Il essayait de devenir amoureux.
 

Elle le traitait comme un lecteur et non comme un garçon. Voilà du moins ce qu'il lui semblait. Mais un soir qu'ils étaient assis bien près l'un de l'autre, le même livre sur leurs genoux, Vladi entra et crut devoir trop s'excuser. Paule devint rouge. Elle se leva pour le rattraper dans l'escalier de bois mais s'arrêta avant la porte.
 

– Après tout, qu'est-ce que ça fait, hein? dit-elle à Antoine.
 

Il y vit l'aveu d'un sentiment pour lui. En s'en allant, il se reprocha d'avoir repris sa lecture au lieu de battre le fer pendant qu'il était chaud.
 

– Mon Dieu, Paule, quelle jolie chevelure elle a ! lui dit Sonia.
 

Il ne l'avait pas remarqué. Décidément il avait tout à apprendre. Ainsi, pour Sophie, il avait fallu que ses camarades, qui s'intéressaient beaucoup à elle depuis « Le mariage de Figaro », eussent signalé devant lui certains attraits physiques de sa voisine pour qu'il admît la belle bouche un peu grosse, les yeux noisette et les cuisses bien faites. Le jour de la Saint-Charlemagne, chez Paule, Vladi avait dit de Sophie : « Elle a des hanches superbes. » Alors Antoine avait regardé les hanches. Sans ça, il n'était sensible qu'à un ensemble qu'il aimait un peu abstraitement.
 

Son père lui envoya 200 francs pour célébrer un rappel de solde. Il raconta à sa mère qu'ils avaient fondé un cercle avec quelques camarades et qu'une fois par semaine ils se retrouvaient pour dîner au restaurant. Celle-ci, hantée par le pouvoir des relations, avait toujours supplié Antoine de ne pas imiter son père et de s'en faire « le plus possible ». Elle approuva le cercle. Il invita Paule à dîner. Ils burent beaucoup. Il la raccompagna dans son living-room. Il osa lui prendre la main. « C'est le moment » se dit-il. Antoine s'était répété dans l'après-midi qu'il était un séducteur, que l'occasion seule lui manquait; dehors le vent et, assise à côté de lui, l'occasion déjà un peu dépeignée.
 

Mais l'occasion était un animal terrible, une femme. Paule avait vingt-quatre ans et si, comme il y paraissait, elle était bien disposée pour Antoine, ce n'étaient pas seulement des baisers, comme Sophie, qu'elle attendait de lui. A pied d'oeuvre, il était dépassé par son entreprise. Il n'avait jamais fait l'amour que deux ou trois fois, l'année précédente, avec des prostituées quand son père lui avait donné de l'argent pour de bonnes places. Le ferait-il convenablement avec Paule ?
 

Les humanités classiques font grand cas de l'amour. Elles en négligent l'application. Des propos de camarades, des indications dans les romans modernes, sans lui apprendre rien des secrets mécaniques l'avaient convaincu qu'il y en avait. L'affaire n'était pas simple. La technique ne semblait pas suffire : il fallait des dons. Et même pour chaque campagne une inspiration particulière. Cela tient en effet de l'art militaire, de la peinture, du poker. On avouera qu'il y a de quoi sidérer un jeune homme scrupuleux au moment de sauter sur une occasion. Il considérait comme malhonnête de prendre la responsabilité de débaucher une personne sans pouvoir lui garantir une heureuse compensation.
 

« Ce n'est pas de l'honnêteté », pensa-t-il. Il préféra faiblir par amour-propre que par honnêteté. Il décida de tenir pour vrai qu'il s'était dégonflé à la pensée de la tête qu'il ferait si, après, Paule lui laissait entendre sa déception. Il ne voulut pas tenir compte davantage de Sophie, qu'il avait pensé à elle en prenant la main de Paule et que ça n'avait pas arrangé les choses. Encore il se refusa l'excuse de la bague d'argent contournée, énorme, que Paule portait à la main gauche. Il avait imaginé cette grande fille toute nue avec sa bague au doigt, qu'il lui faudrait toucher. Incapable de se dire tout simplement qu'il aurait été bien bête de faire l'amour avec une fille dont il n'avait pas envie, il conclut : « Je n'étais pas prêt, il faut aviser. »
 

Il n'eut pas à battre en retraite car Paule déjà n'était plus une occasion. Debout, elle lui cherchait un livre. Elle lui recommandait « Les Mémoires d'un Jeune Espagnol » de Florian. Paule donnait comme on sait dans le chef-d'œuvre méconnu, dans le mineur, tant elle craignait d'être traitée de primaire. Avant de la quitter il entr'ouvrit le livre par politesse et lut : « A dix-sept ans j'étais assez heureux pour posséder une maîtresse, un coup d'épée et un ami. » Il se crut jugé.
 

Il descendit l'escalier avec, autour du cou, le frottement étranger du foulard que Paule lui avait prêté à cause du froid nocturne qui avait succédé à la pluie.
 

A vingt mètres, le phare d'une motocyclette éclaira la Buvette de l'Océan. Antoine distingua Vladi qui rangeait son engin contre les fagots, sous l'auvent. Quand Vladi l'eut reconnu il roula des épaules et marcha sur lui résolument.
 

– Bonjour, dit Antoine.
 

– Qu'est-ce que vous me voulez ?
 

Vladi se retourna en entendant battre les volets de l'école. Paule fermait sa fenêtre.
 

– Ah ! bon, dit Vladi en riant.
 

Symétriquement s'ouvrit une fenêtre au premier étage de la buvette. Sonia parlait dans une langue incompréhensible et revendicatrice.
 

– Au revoir, dit Vladi.
 

En rentrant, Antoine se demanda pourquoi Vladi l'avait abordé de travers puis s'était apaisé en reconnaissant Paule à sa fenêtre. Tout s'était passé comme si Vladi avait cru qu'Antoine l'attendait avec une intention belliqueuse. Sans doute avait-il bu. L'énervement de Sonia était peut-être dû à la jalousie. Le lendemain il raconta à Sophie que le Polonais faisait des frasques nocturnes et ils en rirent ensemble.
 

Il ne l'informa pas de sa grande décision qui était de poursuivre son éducation au bordel de Saint-Brieuc. Le cercle de camarades où il se faisait des relations donna une séance imaginaire le jeudi suivant. Celle d'Antoine et de la putain ne fut pas très drôle. Il rentra en pleine nuit à bicyclette nanti de quelques mouvements de doigt qui lui paraissaient dérisoires. Heureusement il eut droit à des descentes superbes où sans se vanter il crut faire du soixante. Cette nuit-là était tiède.
 

Les pommiers se mirent à fleurir avec élan. Le bruit se répandit qu'au bachot l'œil, les phanérogames vasculaires et la mémoire avaient de grandes chances d'être donnés et qu'en Syrie nos troupes allaient attaquer les Russes.
 

Les vacances de Pâques firent du mouvement, comme celles de Noël. Paule partit chez sa cousine à Loches. Le père d'Antoine redébarqua, de plus en plus installé dans la guerre. Il rit beaucoup quand Antoine lui annonça son intention de s'engager, mais moins qu'on n'aurait pu s'y attendre. Il dit :
 

– Passe d'abord ton bachot et on verra.
 

Sophie était partie pour Paris sans promettre à Antoine de lui écrire. Ils s'étaient dit au revoir distraitement. Elle lui écrivit tout le temps. Une lettre tous les deux jours. En tout, sept lettres. La première commençait par « Mon Cher petit Antoine ». La seconde par « Tonio », ainsi l'appelait-elle quand elle voulait le taquiner. La troisième y alla carrément du « Mon Chéri ». Il eut l'impression d'être aimé. Il renchérit dans ses réponses, jouant avec des mots d'adulte comme avec le colt de son père.
 

A la fin des vacances elle l'avait si bien accoutumé à ses lettres qu'il lui manqua quelque chose de nécessaire quand il n'en eut plus. Il avait à sa disposition la vraie Sophie mais regardait tristement le facteur aux mains vides.
 

Sophie était rentrée très gaie. En classe, elle s'amusait à lui faire du genou. Elle le flatta en se montrant jalouse de Paule. Elle ne voulait plus qu'il allât à Dahouët. Elle-même n'y mettait plus les pieds depuis que Vladi était parti avec son bataillon vers l'Est, Sonia en pleurs à ses trousses.
 

On ouvrit les fenêtres pendant les classes. Les manches des filles se relevèrent sur les bras nus. Décidé à faire des bronches à ces enfants de la guerre le proviseur restaura la gymnastique que l'exiguïté du Printemps n'avait pas permise. En bandes, ils gagnèrent chaque jour la falaise pour y fléchir du tronc, les mains aux hanches. Vêtu d'alpaga, le proviseur vint les photographier. Il parla de mens sana in corpore sano et de la France. Toute tempérée qu'elle fût, celle-ci n'avait rien à envier à la « Force par la Joie » des pays totalitaires.
 

En attendant un vrai professeur de gymnastique, les enfants furent confiés à un volontaire, le nouveau professeur d'histoire, M. Hervé de Mestre-Rancy. Il remplaçait un vieillard pâle, que personne n'avait jamais remarqué et qu'une attaque avait renvoyé dans ses foyers pendant les vacances de Pâques. Il était très grand, très très bien élevé et tenant à le faire remarquer, non pas à son aise mais plus qu'à son aise, l'œil mou parce que myope, mais le nez tranchant et l'air cavalier. Pendant ses cours d'histoire il affectait de traiter ses élèves comme de jeunes cousins en visite. Sur le terrain de gymnastique il les traitait en soldats, même les filles. Il ne dédaignait pas d'inviter celles-ci à rentrer les fesses. Elles étaient sous le charme.
 

Les garçons aussi. Mestre revenait du front. Interrogé sur ses exploits, il faisait un geste moqueur de la main. On lui prêtait les blessures qu'il taisait, les décorations qu'il était trop fier pour arborer. « Au temps pour les crosses », lançait-il quand il se trompait de page. Et de temps en temps un gros mot de poilu lui échappait, savamment soutenu par la distinction de la voix. Bref, on était conquis. Les hurlements de Gombert-Le-Chevau entreprenant d'expliquer le fonctionnement des sphères célestes n'effrayaient plus des enfants fascinés par l'histoire et la gymnastique. Pendant les pauses sur la falaise les filles s'étaient mis en tête de brunir. On ne voyait plus que leurs bras et leurs jambes ce qui intéressait les garçons.
 

D'instinct, Antoine avait détesté cet homme disert, satisfait, qui donnait la comédie. Il se moqua de Sophie et des leçons particulières qu'elle prenait auprès de lui avec emportement. D'abord, prend-on des leçons particulières d'histoire! Sophie riait en agitant sur ses épaules une chevelure devenue imaginaire depuis qu'un coiffeur de Saint-Brieuc l'avait mise à la nouvelle mode : cheveux relevés, nuque dégagée, à la dame. Mestre-Rancy, qui savait tout, lui faisait réviser l'ensemble du programme, y compris la philosophie, et c'était tout de même plus attrayant qu'avec Têtard.
 

– Pendant la leçon, il fume. Il roule ses cigarettes lui-même, comme un soldat. Il ne se sert même pas de papier gommé.
 

Antoine doutait du soldat. Il le soupçonnait de n'avoir jamais vu le feu qu'à blanc. Il avait dû mettre en oeuvre sa myopie et se faire réformer.
 

– Ou il a vraiment été blessé, dit froidement Sophie, et c'est un dur. Ou il s'est débrouillé pour décrocher, et c'est un malin.
 

Ce raisonnement irrita Antoine d'autant mieux qu'en peu de mots il ouvrait les deux voies entre lesquelles il hésitait lui-même : celle du héros et celle du malin. Il était en pleine hésitation. Tous les jours il parlait de s'engager mais préparait sérieusement son bachot. Il avait opté pour la vocation de séducteur mais, malgré les leçons particulières de la prostituée de Saint-Brieuc, il ne séduisait personne, ni ne le cherchait. Il entrevoyait Paule. Il entr'embrassait Sophie. Ayant gagné un gage à Hélène Beau à propos du nombre de cuirassés allemands coulés dans la Baltique il la baisa sur la bouche mais ne profita pas plus de ses avantages. Il faisait doux. Antoine prenait ses quartiers de printemps.
 

Sophie décida de se baigner et un jeudi l'entraîna sur la longue plage où à l'automne ils avaient joué à Glozel. Ils s'arrêtèrent dans l'Anse du Proverbe. Antoine arguait du froid de la mer. Sophie, entêtée, argua de l'influence adoucissante du Gulf-Stream puis des mœurs des pays nordiques.
 

– Ce n'est pas une blague du tout ! Vladi a travaillé en Suède. Tu te rappelles l'histoire du loup qu'il nous a racontée ? Là-bas, les gens se baignent même quand la mer est glacée. Et tout nus ! La preuve, Vladi a été étonné que j'aie des traces blanches de maillot de bain...
 

Et elle éclata de rire :
 

– Monsieur veut aller se battre contre les Allemands mais Monsieur a peur de l'eau froide !
 

« Elle est toujours la même, pensa Antoine, qu'elle me loue ou qu'elle me querelle c'est par légèreté. » Valter, son grand ami auquel il n'écrivait plus guère, depuis Sophie, ne lui aurait jamais dit une bêtise pareille. Il eut envie d'expliquer à Sophie qu'entre une liasse de hasards guerriers et une désagréable eau froide génératrice de maux de gorge il y avait la même différence qu'entre le risque et la sottise. Il se tut. Il faisait des progrès. Il avait appris qu'un « comme vous voudrez» vous débarrasse de l'ennui de persuader personne ou de chercher à défendre une nuance vraie
1
. Il consentait enfin qu'on ne puisse attendre d'une fille de raisonner à la même cadence que vous.
 

– Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle. Tu as l'air triste. Tu es fâché ?... Si tu ne veux pas te baigner, ne te baigne pas. Moi, je veux pouvoir dire demain que je me suis baignée.
 

Il se détourna et elle réapparut en maillot noir. Il regardait cette grande superficie de peau. La poitrine, qui avait dû enfler depuis l'année dernière, écartelait le tissu. Il aurait voulu être fier de la regarder. Ce n'était pas un privilège. Qu'un inconnu passât sur la falaise, il en saurait autant.
 

Elle suivit le mouvement de ses yeux et du bout des doigts, vivement, gomma en vain l'auréole violette qui marquait sa peau à la naissance de son cou.
 

– Ne me regarde pas, supplia-t-elle.
 

Les mêmes hautes notes grêles que le soir où elle rappelait Antoine s'en allant. Mais déjà, avec un sourire :
 

– Tu ne devineras jamais! C'est Mestre. Il m'a fait ça en deux temps trois mouvements. Mais après, qu'est-ce qu'il a entendu !
 

Antoine, qui savait comment elle l'avait rembarré le jour où il lui avait caressé les jambes, imagina la scène et se mit à rire. Le vendredi, il considéra M. Hervé de Mestre-Rancy avec une supériorité amusée. Elle transparut dans une réponse qu'il eut à lui faire. L'autre, étonné d'une résistance, la première qu'il rencontrât dans cette classe, n'insista pas.
 

Il mêlait à ses cours de la tactique et de l'optimisme, commentant les communiqués. Depuis la bataille de Belgique les communiqués exigeaient de leurs commentateurs beaucoup d'optimisme. Par les fenêtres ouvertes de la chambre de classe on ne voyait plus le ciel mais les feuilles d'un catalpa. Les ébats des mouches troublaient les cours. A la porte du syndicat d'initiative l'aiguille du baromètre s'agrippa à l'u de « beau fixe ».
 


1.D'après Chateaubriand.
 
  


Chapitre VIII

 

Le 15 juin les soldats cantonnés derrière la gare déversèrent des poutres dans un champ de genêts. Le Val-Aimé s'écria : « C'est la fin ! » On tint pour une certitude qu'ils édifiaient une « chicane ».
 

Empêtrés entre le sensationnel et le sacré, les journaux racontaient une procession ministérielle à Mont-martre conduite par un financier qui prétendait croire aux miracles. Les rédacteurs des communiqués prenaient des leçons auprès de ces courriéristes judiciaires habiles à raconter entre les lignes les prouesses des satyres.
 

On répertoria les parents sis au sud de la Loire. De la Bretagne aux Vosges les Français avaient résolu de donner raison à la théorie qui leur prête une origine méridionale.
 

Vers midi, on apprenait que ce que les soldats construisaient était un foyer. C'était rassurant.
 

– D'autant qu'ils ont prévu un trou pour le tuyau du poêle. Preuve qu'ils seront encore là cet hiver.
 

Mais la tentation de l'exode était née. On ne regardait plus les réfugiés comme des originaux ou des suspects. On les examina pour s'instruire. Malgré le bon augure du foyer on empila des draps dans des malles, à tout hasard.
 

Les cours du matin manquèrent de conviction. On se doutait que la session du baccalauréat n'aurait pas lieu, remplacée par la fuite. L'oreille collée au dos du patient, le médecin ordonne : « dites n'importe quoi ». Les professeurs dirent n'importe quoi. Antoine leur prêtait la même attention distraite qu'aux conversations des vendeuses et des clientes dans les boutiques où le traînait Sophie.
 

En sortant, elle lui cria qu'elle courait chez elle écouter la radio et qu'elle serait à une heure et demie sur la plage. Arrivant chez lui il trouva sa mère en costume tailleur, avec des gants.
 

– J'ai à te parler.
 

Et elle parla. Il lui en coûtait de quitter son fils mais Antoine était déjà presque un homme. Elle avait empilé leurs biens dans deux malles qu'elle expédiait à la cousine de Bergerac. Elle prenait le train pour Paris. Elle y serait dans la nuit, et de retour ici le lendemain soir. Juste le temps d'emporter la tapisserie et l'argenterie.
 

– Tu ne crois tout de même pas, lui cria-t-elle (encore qu'il n'objectât rien) que je vais leur laisser la tapisserie et l'argenterie. Avec ces gens-là, on ne sait jamais !...
 

Cette exclamation rappela à Antoine la scène annuelle des ramoneurs. De son lit, par un matin d'automne, il entendait le piétinement des mules maternelles et la grosse cavalerie de la femme de ménage : – Avez-vous caché les petites cuillers ? – Madame, Monsieur qui a laissé son porte-monnaie sur la cheminée ! – Roulez le tapis d'Orient, ils vont tout salir!... Avec ces gens-là ! C'était dans l'appartement un élan de résistance à l'invasion qui puisait dans une mémoire gallo-romaine. Puis la sonnette tintait. Des pas énormes. Alors les cheminées se mettaient à parler, échangeant des cris de guerre.
 

Après un déjeuner haletant, il accompagna sa mère à la gare. Sa gorge était sèche. Fier d'être libre et navré il agita la main vers la portière où sa mère agitait la sienne.
 

Sophie était en train de se déshabiller sur la plage vide.
 

– Oooh, Oooh ! fit-il pour la prévenir.
 

Elle mit une serviette devant ses seins et acheva de passer son maillot. Le dos tourné elle lui expliqua que son père leur avait téléphoné : il se repliait sur la Loire.
 

– Moi, ma mère est partie pour Paris.
 

– Papa a décidé que nous irions à Poitiers. C'est maman qui conduira la voiture.
 

Il ressentit vivement que sa mère ni lui ne sussent conduire. Elle tirait sur son maillot, se cambrait. Elle demanda :
 

– Tu viens ?
 

Ce « Tu viens » ébranla toute sa machine. Il se crut invité à partager sa fuite mais c'était la mer qu'elle montrait :
 

– Dépêchons-nous, il est déjà 2 heures.
 

Quoi de plus coupant que de se croire invité à tort. Pour occuper sa contenance, il déboutonna son pantalon. La blancheur du caleçon l'arrêta. Il dit à Sophie qu'il avait oublié de mettre son slip de bain et qu'elle ait à se baigner toute seule. Elle haussa les épaules, courut, piqua dans l'eau en criant.
 

Tout d'un coup Antoine savait que c'était fini, que jamais plus ils ne se baigneraient ensemble. Ce genre de pressentiment ne trompe pas. Puis ils coururent pour essayer d'arriver au « Printemps » à l'heure, bien que ça n'eût plus grande importance.
 

Le soir, ils allèrent voir Paule. Ses pêcheurs n'avaient pas l'intention d'émigrer. Elle resterait avec le village qui ne cachait pas son indignation. La France avait depuis longtemps loué à l'Europe et au monde un champ de bataille limité aux Vosges et à la mer du Nord, fallait-il que les généraux fussent ignorants pour qu'on songeât à se battre en Bretagne. L'expression « réduit breton » était en plus jugée insultante.
 

– Sans ça, dit Antoine, vous pourriez vous réfugier chez votre cousine.
 

– Quelle cousine ?
 

– Celle de Loches, chez qui vous êtes allée aux vacances de Pâques.
 

Paule eut un regard fuyant. Sophie, à mi-voix, dit en riant :
 

– Une fois suffit.
 

Antoine ne chercha pas à démêler ces lueurs de complicité. Il imita Sophie et embrassa Paule. En revenant ils cueillirent des soucis à travers la grille d'un jardin. Ils se quittèrent les bras chargés de fleurs. Il ne leur restait plus qu'un jour.
 

Le lendemain, les règles familiales et scolaires achevèrent de faire eau. La moitié des élèves n'était pas là. « Quoi qu'il arrive ! » murmura le professeur de lettres. Et Mestre : « Le pays a déjà connu de sales coups. C'est le moment d'en avoir... vous m'entendez. » « J'ai lu dans un journal, murmura Triton, qu'il fallait que les civils aient de la philosophie. Je vous mets en garde contre l'emploi vulgaire du terme. La philosophie n'a rien à voir ici. Elle n'est qu'une réflexion sur l'être et la connaissance. » Il avait tiré du jeu l'épingle de la philosophie. C'était tout ce que les humanités avaient en magasin. Elles brûlaient leurs stocks avant de prendre la route.
 

Rancune (surnom d'un pion) passa dans les classes pour distribuer les bulletins de retenue pour le jeudi prochain. On rit.
 

Pendant qu'il déjeunait on appela Antoine au café voisin qui avait le téléphone. Il reconnut la voix de sa mère. Faute de train pour Brest, elle filait directement sur Bergerac. Qu'il détale le lendemain matin. Il trouverait 5 000 francs sous la pendule de la salle à manger, réglerait la propriétaire, obtiendrait le grenier pour entreposer les affaires de plage, mettrait dans la valise bleue la robe grise, les bas de soie du tiroir de gauche, le sac de crocodile, la pendulette de voyage en argent et le poudrier de même métal. Il avait du linge chez la blanchisseuse, qu'il le récupère. Rendez-vous à Bergerac. Elle l'embrassait.
 

L'après-midi Antoine retourna au « Printemps » pour la distribution des livrets scolaires. Le proviseur en profita pour esquisser un léger discours. A tout hasard, il félicitait les élèves de l'effort qu'ils avaient fourni durant l'année scolaire. Le lycée se repliait sur Cahors, mais naturellement on laissait toute liberté aux familles. On laissait également au patriotisme des élèves le soin de ne pas douter de la victoire finale. Le proviseur faisait confiance à l'exemple de leurs parents, à l'enseignement que leurs maîtres leur avaient donné et aux auteurs du programme. Que diable! ce n'était pas la première fois que la Culture reculait devant la Barbarie mais en fin de compte c'était toujours la Barbarie qui, qu'on lui passe l'expression, en prenait un bon coup. Que les enfants n'oublient pas ceux qui mouraient à l'heure actuelle pour la Civilisation, qu'ils n'oublient pas non plus que selon toute vraisemblance les sujets du baccalauréat qu'ils passeraient à Cahors ou ailleurs s'inspireraient des douloureuses circonstances présentes. Il leur disait à tous : « A bientôt. » Il était pressé.
 

Pendant ce discours du premier étage parvenaient les hurlements de Gombert-le-Chevau. Il s'obstinait à décrire le fonctionnement des sphères célestes devant deux petits fanatiques. Il se prenait pour Archimède mais le Val-Aimé n'est pas Syracuse. Dans le jardin, assis sur une brouette, le professeur de sciences naturelles assurait que « tout ça était la faute des littéraires ». La recherche des responsables commençait. L'hôtelier était venu assister à l'agonie d'une réquisition abusive. Campé sur un pliant il servait de confident au professeur qui en arrivait à exiger l'abolition du grec et du latin :
 

– Ou alors, qu'on leur apprenne le chinois ! Le chinois aussi c'est une langue. Un peu de logique messieurs s'il vous plaît ! Moi je ne sors pas de là.
 

Sa femme vint le chercher, furieuse et ce fut Mestre qui réussit sa sortie. Il apparut sanglé dans une veste de cuir. Il en savait beaucoup. Il ne dirait rien mais qui vivrait verrait. Les enfants éblouis le suivirent jusqu'au bord de la route où il enfourcha la motocyclette qu'il venait de s'acheter. Il leur fit un geste de la main comme un coureur et démarra à pleins gaz.
 

Sophie prit le bras d'Antoine. Pourquoi ne lui aurait-elle pas pris le bras en public puisque les Allemands occupaient Paris ? C'était officiel.
 

– Où étais-tu ? demanda-t-il.
 

– Maman n'avait pas le temps, elle m'a envoyé régler ses cachets à Mestre. Il décampait. Il m'a déposée ici avec sa moto.
 

Elle l'accompagna à l'agence de voyage « Route-Exquise » où le proviseur avait affirmé que des places prioritaires étaient réservées aux élèves du « Printemps ». Plus de places, agence fermée.
 

– Je partirai à bicyclette, dit Antoine, ravi.
 

– C'est ça. En attendant, allons nous baigner.
 

En entrant dans l'eau avec Sophie Antoine attendit vainement le cataclysme qui justifiât son pressentiment de la veille. Puis ils s'étendirent au soleil qui baissait sur la mer, chaud. Etendus, ils s'embrassèrent. Puis elle le repoussa :
 

– Ce n'est plus la peine.
 

Il crut que cette phrase signifiait : « Nous allons nous quitter. » Ils se quittèrent. Sophie marqua dans un coin de son livret scolaire l'adresse à Bergerac de la cousine d'Antoine. Sur la jetée ils se serrèrent la main. La jetée était trop publique pour un déchirement privé. Elle rendit leurs adieux plus faciles.
 

Antoine courut. Il y eut la blanchisseuse, la femme de ménage à régler, les trésors de sa mère à ranger dans une valise, ses affaires à empiler dans un sac tyrolien, la radio à écouter qui confirmait les croisières d'éléments blindés ennemis au nord de la Seine.
 

Il dîna froid. La propriétaire vint, un cahier à la main. Un cahier de classe. C'était l'inventaire. Elle posait les questions et c'était Antoine qui répondait mais en montrant les objets. Cela tenait de la leçon de choses. C'était le dernier devoir de l'année scolaire.
 

– Chambre à coucher, disait la dame. Un lit à deux places...
 

– Il a toujours deux places, répondait Antoine en montrant le lit.
 

–... comprenant un matelas, un protège-matelas, un traversin, une couverture de laine et deux couvertures de coton, un édredon jaune...
 

– Il les comprend toujours, répondait Antoine qui se sentait de l'esprit, et léger devant cette femme encombrée de biens.
 

– Une table de nuit... Un cendrier représentant un coq traité à la façon bretonne en vert et orange avec guirlande de légendes...
 

Car un inventaire reste une œuvre humaine. La dame méticuleuse qui l'avait rédigé n'en avait pas traité tous les articles avec un sang-froid égal. Il lui arrivait de trahir sa passion par une prolifération de détails et son indifférence par de la sécheresse. En gros, Antoine lui restituait le monde qu'elle lui avait commis et dont le cahier faisait foi. Elle en reprenait possession lentement, tout en parlant un peu de la guerre, par politesse. De sorte que les quartiers de villes bombardés dans le Nord épousaient les ébréchures de bols. Elle fit payer à Antoine une soupière fêlée mais ajouta :
 

– Vous pouvez l'emporter.
 

Après son départ il démonta un pneu de sa bicyclette. Pendant que les rustines séchaient sur la chambre, dans la cuisine, il eut de nouveau faim et envie d'imaginer. En exterminant un camembert il rêva qu'il rencontrait le lendemain un régiment sur sa route. On lui donnait le calot et le fusil d'un mort. On lui confiait un pont. Pour le défendre il tuait tant d'Allemands qu'il ne se souviendrait jamais que d'un seul, celui auquel il avait fait grâce.
 

La grille sonna. Il trouva Sophie dans l'obscurité du vestibule. Elle lui proposait une place dans la voiture.
 

– J'avais cette idée-là derrière la tête. En dînant, j'ai réussi à persuader maman.
 

L'invitation l'avait transporté la veille quand il s'en était cru l'objet à tort. Elle l'ennuya presque. Au moment où sa famille lui laissait du champ, une autre famille le capturait. Il n'hésita pas entre Sophie et sa route de guerre mais regretta la bicyclette qui, depuis une heure, lui était devenue une escadre 
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Sophie était essoufflée. Elle s'assit sur le canapé. (« Un canapé tapisserie représentant Pierrot et Colombine ; un accoudoir recollé. ») Il alluma l'électricité, considéra le joli visage échevelé, les yeux brillants, jugea sévèrement la robe qui était vieille et trop courte, les chaussettes de garçon. Il fallait qu'il lui en veuille de quelque chose. Il lui en voulut, pour apporter une nouvelle qu'elle pensait bonne, d'avoir couru chez lui en gardant sur elle les vieux vêtements qu'elle mettait à la maison.
 

– Eteins !
 

Elle lui avait parlé bas, le visage brusquement si triste qu'il pensa que c'était pour cacher des larmes qu'elle redemandait l'obscurité. Il la fit. Elle lui prit la main comme l'après-midi des ronces, quand elle avait examiné sa ligne de chance. On ne regarde pas les lignes de la main dans l'obscurité. Elle logea cette main entre ses genoux, dans les plis serrés de la robe. Le temps d'être déconcerté par cette avance inattendue, puis d'avancer à son tour et elle poussa un cri en se levant.
 

Ce n'était pas un cri. Elle jouait à imiter le petit chat qui miaule parce qu'on ne veut pas le laisser sortir de la maison. Il lui ouvrit la porte du vestibule. Elle disparut en courant.
 


2.« La jeunesse est une chose charmante ; elle part au commencement de la vie couronnée de fleurs comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile. » CHATEAUBRIAND.
 
  


Chapitre IX

 

On déjeuna sur l'herbe.
 

On était cinq : Mme Nubien, Sophie, sa petite sœur Rose et la femme de chambre. La cuisinière n'avait pas voulu se lancer. Elle était restée avec le chat. Ainsi chaque corps constitué, chaque division, chaque académie, chaque immeuble laissait derrière soi un échantillon pour attendre l'ennemi. La cuisinière avait répondu « Dieu vous entende ! » à Mme Nubien qui, en démarrant, l'assurait qu'elle serait de retour dans quinze jours. Ce « vous » avait paru inquiétant à Mme Nubien habituée à ce qu'on lui parlât à la troisième personne.
 

Maigre, avec beaucoup de physionomie, elle conduisait violemment en gourmandant sa tribu. Antoine, qui était assis entre Rose et la bonne, dit qu'en partant il avait trouvé une lettre de son père. Marchant en avant-garde de son état-major, il avait fait son entrée à Clermont. Il croyait toujours en la victoire. En rapportant cette opinion autorisée à Mme Nubien, habile façon d'opposer les trois galons d'or de son père aux six cylindres d'acier de la traction, Antoine se gardait d'ajouter qu'elle était de mauvais augure, son père ayant le goût de la contradiction.
 

A partir de Rennes la route avait épaissi. La bonne se croyait dans une foire, Rose à la rentrée de Paris un dimanche. Sophie évoqua des pique-nique d'avant-guerre. On trouva enfin, entre un ruisseau et des arbres, le champ où étaler la nappe, déballer le poulet, le pâté en croûte, les œufs durs.
 

Le pâté était bon. Mme Nubien distribua de la poudre contre la constipation. Comme toujours en pareil cas, les mouches gâtèrent un peu cette partie de campagne. Le déjeuner fini, la bonne alla faire la vaisselle dans le ruisseau. Comme elle s'était montrée gémissante, Mme Nubien en profita pour déplorer la tendance des gens du peuple à tout dramatiser.
 

– Enfin, la pauvre, elle est de la famille !
 

Rose avait entrepris un bouquet. Sa mère lui assura que l'heure n'était plus aux bouquets, l'invita à réciter sa leçon d'histoire, vainquit sa résistance d'un :
 

– Tous les prétextes te sont bons.
 

Sophie chatouillait l'oreille d'Antoine avec une brindille pendant que la petite fille, qui en était au siècle de Louis XIV, récitait le sac du Palatinat, les palais incendiés, les villes passées au fil de l'épée.
 

– Bon. Il est temps de repartir si nous voulons dépasser Angers ce soir.
 

Le matin, l'armée avait prédominé. Mais de même qu'un défilé militaire suscite, à la longue, un concours de plus en plus nombreux, la Nation motorisée finit par noyer son émanation, la Nation armée, qui ne garda plus de prestige qu'en raison de son état et de ses pleins pouvoirs sur l'essence.
 

On mit deux heures à franchir le pont d'Angers. Cela permit à Antoine de découvrir que la distinction Sud et Nord de la Loire n'était pas seulement une vue de l'esprit universitaire. De même il n'avait jamais compris les embarras que les Espagnols avaient fait devant la Somme, les Français devant la Bérézina, les Allemands devant la Marne. La traversée de la Loire en juin 40 suffisait à communiquer au profane le respect que les stratèges portent au cours d'eau.
 

On coucha à Pontausay, la bonne dans le garage d'un hôtel transformé en dortoir, Mme Nubien et ses filles dans le même lit-cage, Antoine, par une faveur qu'il n'avait pas cherchée, dans un boudoir rose, sur une chaise-longue. Il dormit.
 

A son réveil il se mit à penser à ses parents, s'accusant d'ingratitude envers sa mère, d'insouciance pour son père. En chemise, il regardait une dizaine de voyageurs qui, torse nu, se rasaient devant l'hôtel autour d'un abreuvoir.
 

Sophie entra au galop :
 

– Tout le monde est dans la voiture ! Maman va être furieuse contre toi. Tu as laissé tes affaires par terre, elles doivent être propres ! Dépêche-toi donc. Ne rentre pas ta chemise dans ton slip, tu la bouchonnes. Et puis ça ne se fait plus. Avec ça tu ne t'es même pas lavé les dents ? Les Allemands sont au Mans.
 

« Celui qui nous écouterait nous prendrait pour frère et sœur » pensa Antoine avec dépit. Une voix usée, courtoise, remplissait le rez-de-chaussée.
 

– C'est le Maréchal Pétain, expliqua Sophie.
 

Antoine passa sa veste.
 

– Qu'est-ce qu'il dit ?
 

– Des choses vagues. Il n'est pas content.
 

Quand ils parvinrent à la voiture, la tête du mécanicien sortait du capot.
 

– Rien à faire pour réparer, il faudrait aller à Angers.
 

Il s'éloigna de la Citroën béante. Mme Nubien fit le point. Le discours de Pétain l'inclinait à reconnaître ses fautes. Elle se déclarait coupable. On ne fait pas rouler une voiture sans huile, ça tombe sous le sens. Comment la veille n'avait-elle pas vérifié son niveau, elle se le demandait. Comme Rose sautait sur place en criant que la voiture était cassée, elle la gifla en suggérant que pour avoir demandé à faire pipi toutes les cinq minutes, lui brouillant les idées, c'était peut-être Rose la coupable. Puis elle assit son monde dans la voiture et partit téléphoner à son mari.
 

Antoine, enchanté du contretemps qui mettait un peu d'inattendu dans une fuite trop bien réglée, colla son genou à celui de Sophie. A travers les vitres ils considérèrent le défilé qui continuait sur la grand'route. Les camions militaires étaient tous ornés d'emblèmes peints avec soin, diables fonçant avec une pique, coqs en bataille, tigres, mais ces emblèmes, négligeant la ligne bleue des Vosges, menaçaient la ligne non moins bleue des Pyrénées.
 

Les soldats chantaient. Quelques-uns vinrent prendre de l'eau à l'abreuvoir, rirent au nez de Sophie, l'appelèrent « Beauté ». Elle les traita d'idiots avec complaisance. « Si c'est là une armée vaincue, pensait Antoine, comment imaginer une armée victorieuse ? » Or il soupçonnait les Allemands d'être tristes et que leurs régiments studieux poursuivaient sans comprendre un adversaire parti en vacances.
 

Le comble : assis sur une chaise de paille, coiffé d'un chapeau de papier, le proviseur apparut, entouré de nègres, sur un tracteur d'artillerie. La joie des enfants fut interrompue par le retour de Mme Nubien.
 

– J'ai eu Papa au téléphone. Il est est encore à Tours. La guerre est perdue. On ne se défendra même pas sur la Loire, à peine la Garonne. Ce qu'on attend c'est l'armistice. Pauvre France ! Papa a mangé un pâté qui ne lui a pas réussi...
 

On finit par comprendre qu'un officier ami, qui filait sur Limoges, s'arrêterait pour les prendre, mais qu'il n'avait qu'une place.
 

– Je mettrai Rose sur mes genoux. Mais toi ?
 

Elle s'interrompit, prête à pleurer. Que cette femme pût songer à pleurer donnait la mesure de la situation. Elle ne pleura pas mais pleurèrent la bonne, dont les parents habitaient Poitiers et qui fut invitée à les rejoindre par ses propres moyens en faisant la retape sur la route, et Rose qui, pour la première fois, sentait chez sa mère un affolement vrai, et peut-être Sophie qui avait pris Rose sur ses genoux, les yeux dans ses cheveux. Antoine était plus réconforté qu'ému par ce spectacle. Ainsi les grandes personnes renonçaient à expliquer le nouveau par le déjà vu et notamment 40 par 14. La course au trésor vers la Garonne, elles convenaient qu'elles n'avaient jamais vu ça. Quelle victoire ! Antoine aurait voulu leur faire signer tant d'aveux précieux. Devant les moteurs allemands, les adultes avaient retrouvé une inexpérience juvénile.
 

Mme Nubien reprit du poil après le départ de la bonne. C'était une bonne chose de faite. L'ami officier ne serait pas de marbre. A quatre, on se caserait plus facilement qu'à cinq. Elle regarda Antoine qui comprit qu'elle pensait « à trois ».
 

Ils s'installèrent dans la cour du garage où l'officier devait s'arrêter. Réfugiés et militaires échangeaient leurs idées sur la guerre. Ils maudissaient les traîtres, qui n'étaient pas les mêmes pour chacun. Ils attendaient l'armistice comme le véhicule qui les ramènerait chez eux. On se moqua des cavaliers qui voulaient se battre sur la Loire, d'un bataillon de marche que son capitaine faisait remonter vers Tours. Il était évident que si l'armistice n'était pas encore signé, comme il eût été raisonnable, c'était parce qu'un gouvernement ami des marchands de canons entendait qu'on brûlât les munitions.
 

L'officier ami précipita les événements. Il chargea Rose et sa mère. Quant à Sophie, le camion de matériel qui suivait avait ordre de la prendre, ainsi qu'Antoine. Ils n'avaient qu'à attendre. Rendez-vous ce soir à Limoges. Il y eut une étreinte sincère entre Sophie et sa mère. Ils se retrouvèrent seuls, avec des sandwichs.
 

L'après-midi fut long. Au crépuscule, l'air trembla. Puis dans les camions débâchés qui suivirent, Sophie, du bout du doigt, montra les paquets de civils ensanglantés. Le tête à tête de Sophie et d'Antoine commençait mal. L'aviation allemande – certains disaient italienne – avait bombardé la route dix kilomètres plus haut. Le camion de matériel n'arrivait pas. Antoine se demandait ce qu'il était advenu du train qu'avait pris sa mère. Sophie, qui l'avait quitté, revint.
 

– Dépêche-toi, ceux-là sont gentils. Ils veulent bien nous prendre.
 

Ils s'endormirent dans les ténèbres intérieures du camion après s'être embrassés sur la joue et souhaité le bonsoir, dans les bras l'un de l'autre, comme s'ils avaient toujours dormi ensemble.
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Chapitre X

 

Le camion était arrêté. Il y faisait clair. Encore endormie, Sophie n'avait pas son visage habituel. Ses traits s'étaient arrondis. C'est qu'Antoine ignorait son visage matinal. Il regardait, à travers l'arc de triomphe de la bâche, les étagements de feuilles pleines de chants d'oiseaux. Cela lui rappela « la verdure » que sa mère était allée rechercher à Paris.
 

Les soldats vaquaient au bord des fossés. Ils sifflotaient. Des paysans les croisaient avec leurs faux. Il y avait là une estampe sur les Bonheurs de la Guerre.
 

Il sauta le premier à terre. Comme Sophie, à peine éveillée, se prenait dans sa jupe, un gros sergent l'attrapa à bras-le-corps et jusqu'au sol la laissa glisser contre lui. Les autres, sortant le nez de leurs quarts de café, admirèrent poliment les cuisses que ce mouvement avait offert à leur vue. Ce fut Antoine qui rougit.
 

Il les remercia quand même. On était en Dordogne. Le chauffeur ne se montra pas peu fier d'avoir semé les Allemands qui ne devaient même pas en être au Poitou. Autre avantage : pas de route nationale, donc la tranquillité.
 

– Ce qui m'embête, dit Sophie, c'est Maman. N'oublions pas qu'elle est à Limoges.
 

Le sergent lui fit observer aimablement qu'elle n'y était sans doute pas pour longtemps. Antoine admira que ces sédentaires, d'origine évidemment paysanne, fussent devenus gitans avec naturel en si peu de semaines.
 

Tous deux se rendirent à pied au village. La seule ombre au plaisir d'Antoine était la valise chargée des trésors maternels. Sur le conseil de Sophie il la mit à la consigne d'une très petite gare qui dormait, entourée de vieux wagons, dans un gloussement de poules.
 

Au café du village, ils mangèrent du saucisson. Sophie disparut cinq minutes et revint fraîche comme si elle avait pris un bain. Il était 8 heures et demie, l'heure à laquelle ils avaient l'habitude de se retrouver. Justement, par un petit rectangle de fenêtre, ils virent courir dans la forte lumière de la grand' rue des écoliers.
 

Une guerre n'avait pas suffi. Il fallait un exode pour qu'Antoine pût manger du saucisson avec Sophie sans compte à rendre à personne. Et il était riche.
 

– Moi aussi, dit Sophie, j'ai 1 500 francs 
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Peu habitué au bonheur et à la liberté il mélangea pendant toute la matinée les plaisirs qu'il prenait d'un peu de remords. Pour se débarrasser d'une impression tenace de culpabilité il dut se rappeler qu'ils ne séchaient aucun cours : c'était le lycée qui s'était tu. Ils n'avaient pas trahi leurs familles : leurs familles les avaient abandonnés. Par acquit de conscience il additionna des renseignements contradictoires, à la gare, à la maison, aux bureaux du car. Ce qui était sûr c'est qu'on ne pouvait pas remonter sur Limoges. Il en apporta la nouvelle à Sophie qui nageotait toute nue dans une rivière pas plus large qu'un chemin. En se rhabillant, elle cria parce que la haute prairie verte ondulait.
 

– Ce n'est qu'un serpent, lui dit Antoine avec la bonhomie de ces gens qui vous assurent qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter, qu'il s'agit d'un vulgaire phénomène télépathique.
 

Elle cessa de crier pour regarder passer des avions très haut. Ils en comptèrent une cinquantaine. C'était amusant et les avions ne s'occupaient pas d'eux.
 

Ils déjeunèrent dans un champ, sous un pommier. Ils ne faisaient qu'un sandwich à la fois qu'ils mordaient alternativement. Puis ils repassèrent dans le village, achetèrent des cigarettes, du chocolat, des journaux illustrés dont ils allèrent se repaître dans un autre champ, derrière la gare. Ils somnolaient, ils se caressaient vaguement.
 

Au crépuscule ils regagnèrent le café. Ils avaient décidé d'y dîner et d'y passer la nuit.
 

Ce fut un vrai charmant dîner. Leur petite table était encastrée dans la fenêtre. Beaucoup de soleil couchant, beaucoup de vin, beaucoup de viande les enflammèrent. Ils avaient choisi ce qu'ils avaient voulu. Ils s'attardèrent. Sophie, fière de sa vigueur à casser les noix, en faisait un massacre, ses bras nus repliés devant elle, paume contre paume, les doigts fermés, les yeux fermés par l'effort, la fatigue, le nez plissé par une grimace.
 

Quand, au seuil de la petite chambre tapissée de jaune, Antoine comprit que la patronne n'avait pas compris et que c'était La Chambre et qu'il n'y avait pas de recours, les autres étant louées, il fut saisi d'une frayeur solennelle.
 

– On s'arrangera, dit Sophie.
 

Après avoir refermé la porte, elle accusa Antoine de l'avoir gênée par ses airs coupables devant la patronne. Ils avaient bien dormi ensemble, la veille, dans un camion. Elle l'embrassa. C'était un camion immobile, voilà tout.
 

Il la laissa se mettre en combinaison. Elle lui cria de se déshabiller. Il s'arrêta devant le lit, en slip, hésitant. Elle tenait le drap ouvert comme on tient une portière. Le bouton était au-dessus du lit. Il éteignit avant d'entrer.
 

En une seconde, il s'était juré de ne pas profiter d'une situation qu'il n'avait pas ménagée.
 

– J'ai sommeil, dit-il.
 

Il était content de lui. Son refus ne tenait pas à la timidité. L'état de son corps le lui prouvait. Il avait eu peur de faire gauchement l'amour à Paule. Quoique aussi mal instruit, il était sûr de le bien faire à Sophie. Et sûr de résister. Il faillit lui dire : « N'aie pas peur. »
 

De qui vous marche sur les pieds dans les portes et vous les claque à la figure, on vous dira en général : « Au fond, c'est un doux qui cherche à se donner confiance en soi. » Il n'y a pas de geste excessif qui ne puisse également s'expliquer par de l'innocence.
 

Le souffle coupé, Antoine ne put croire bien longtemps à une innocence qui eût supposé, tant les gestes de Sophie étaient sûrs, un instinct de génie. Lassée de prodiguer ses grâces à travers une étoffe, même, elle lui baissa son slip. De ses cheveux, elle lui caressa les hanches. A l'agilité des doigts celle d'une bouche suivit. Quand cette bouche remonta vers la sienne, chargée de son odeur, il avait renoncé à ses pures intentions. Ce fut au moment où il la tenait dans ses bras, décidé, qu'elle fit cas de ses hésitations.
 

– On me l'a déjà fait, tu sais.
 

Elle cligna des yeux à la lumière qu'Antoine venait de rétablir. Sa combinaison remontée jusqu'aux hanches, le visage un peu rouge, elle grogna :
 

– Qu' est-ce qui te prend ?
 

Elle le savait si bien qu'elle ajouta :
 

– Tu ne vas pas me faire une scène...
 

Elle se retourna, le nez contre le mur, insouciante des fesses qu'elle lui montrait et qu'il admirait avec désespoir.
 

Agenouillé au milieu du lit, il voulait savoir. Il regardait ce corps trop doux, les raies marron du papier mural, le bouton en porcelaine, qui brillait, et pensait qu'il n'oublierait jamais ce tableau.
 

– Au mois d'octobre, quand je t'ai connue, tu étais encore une jeune fille ?
 

Il insistait. A la fin, Sophie :
 

– Tu m'ennuies, je me rappelle pas.
 

Il étouffa en silence. Elle dut croire qu'elle était allée un peu loin et craindre un coup, car elle retourna légèrement la tête vers lui. Son profil était pur avec juste une petite ride sur le front comme lorsqu'elle calculait de tête.
 

– C'est arrivé en février. Qu'est-ce que ça peut te faire ?
 

Elle avait utilisé l'une de ses voix, celle de la jeune fille bien élevée qui fait des mondanités. Ce fut avec la petite voix prête à se casser qu'elle attaqua, sans davantage tourner le visage vers lui :
 

– Qu'est-ce que ça peut te faire? Tu es bien trop égoïste pour que ça te fasse quelque chose.
 

Calme pendant une seconde, Antoine pensa qu'il n'avait été que tendresse pour elle. Elle y trouvait de l'égoïsme. C'était l'erreur inverse de sa mère expliquant des résolutions farouches par de bons sentiments. Il la méprisa parce qu'elle répétait encore le mot « égoïste » :
 

– Tu étais égoïste et tu ne voulais pas de responsabilités. Ou bien c'est que tu n'avais pas envie de moi. Alors je me demande pourquoi tu t'étonnes que d'autres y aient pensé.
 

Au début elle ne voulait pas s'expliquer. Elle s'expliqua trop, à coups de faits et d'arguments contradictoires. Tantôt c'était Antoine le coupable à cause de sa réserve, tantôt elle n'avait jamais eu de vues sur lui, le considérant comme un copain.
 

– Je n'ai pas pensé une seconde à toi... Enfin, je n'ai pas pensé que ça pouvait te faire de la peine quand Vladi m'a demandé si je voulais bien.
 

Elle tourna enfin la tête vers lui. Au nom de Vladi, Antoine avait senti son pouls se ralentir.
 

– Tu ne comprends rien ! gémit-elle.
 

Ce pouilleux, ce métèque...
 

– Laisse-moi dormir, demanda Sophie.
 

Naturellement elle ne dormit pas. Elle reparla la première. Antoine, tout anéanti qu'il fût (il le formulait dans son esprit : « Je suis anéanti », comme quelqu'un qui souffre longtemps finit par dire : « Je souffre ») jugeait Sophie avec clarté sur ce qui ne touchait pas directement à l'affaire. Comme la plupart des chiens, elle aimait qu'on s'occupât d'elle. « Au fond, elle est ravie en ce moment. »
 

Il aurait aimé lui dire : « N'en parlons plus, ça ne m'intéresse pas. » Mais il voulait savoir la date exacte. « Après cela, pensait-il, je laisse tomber. »
 

– J'espère que cette nuit-là, prononça-t-il à dessein, il s'est fait pour une fois les ongles.
 

Il voulait enchaîner habilement par : « Au fait, c'était quand ? » Sophie le combla d'elle-même :
 

– Tu penses, pour la fête il s'était fait beau, le pauvre. D'autant qu'il prétendait que Charlemagne était polonais, tu te rappelles ?
 

De connaître que ça s'était passé avec Vladi le 28 janvier l'éprouva davantage que la première révélation. Il se rappela son retour. Malgré la tarte à la viande il avait redîné avec sa mère, pour lui faire plaisir. C'était pendant ce temps-là.
 

– Où ?
 

– Il m'a emmenée dans un hôtel, à Dahouët. C'est comme ça que tout le monde l'a su.
 

Par bribes, il apprit que ce qui avait le plus ennuyé Sophie c'est que Sonia l'apprît, et par Paule encore. Paule n'avait pas été chic.
 

– Je pourrais être jalouse d'une fille, je crois que je ne ferais pas ça. D'autant que je n'en savais rien, moi, de son histoire avec Vladi. D'ailleurs, elle l'a reconnu qu'elle avait eu tort.
 

Prenant Antoine à témoin :
 

– Enfin je ne lui ai pas mangé, son Vladi ! Il ne s'est pas gêné pour recommencer avec elle. Pour ce que ça lui a réussi à elle ! Avant-hier, tu m'as fait rire quand tu lui conseillais d'aller chez sa cousine de Loches, comme à Pâques. A Pâques, elle était allée se faire passer le gosse de Vladi.
 

Il se rappelait en effet son innocente proposition et les sourires des deux filles. Qu'il y ait eu tout cela entre elles et qu'elles soient restées si naturelles ! Leurs relations étaient affectueuses et bien réglées par le rite qui voulait que Sophie taquinât Paule et que Paule en fût contente. Il y avait du plaisir à lui tendre des pièges pour l'embarrasser. Elle se fâchait, riait, rougissait. « Sophie, ce que vous êtes contrariante ! » disait-elle. « Et moi, pensa-t-il, je n'en étais qu'à cette surface. »
 

– Tu vois ! hurla-t-il, tout à l'heure tu m'as dit février et c'était le 28 janvier.
 

Comprenant tout de même que cette querelle de dates était indifférente à Sophie, il essaya de la blesser.
 

– En tout cas il t'a bien entortillée, le Polonais.
 

Fidèle à des clichés pour la plupart littéraires, Antoine était persuadé que dans une aventure amoureuse c'était la femme la vaincue et imaginait Vladi attirant Sophie sous un prétexte quelconque, l'enivrant, l'affolant et des larmes après naturellement.
 

– Il ne m'a pas entortillée du tout. Il m'a fait la cour en dansant. Et puis il m'a posé la question très nettement. Je lui ai dit : je vous répondrai dans dix minutes. Dix minutes après j'ai annoncé que je rentrais et il m'a raccompagnée. Je me demandais où ça allait se passer.
 

Elle sourit aux anges.
 

– Le drôle, c'est que tu ne t'en sois pas douté. Ah! une fois, ce que je me suis bien coupée ! Je me suis dit : cette fois-ci il a trouvé, comme quand on joue aux proverbes.
 

Assise, animée, à force de « voyons, tu ne te rappelles pas ? » ele fit part à Antoine de ce qu'une fois, sur la plage, en rapportant que Vladi avait remarqué des manques blancs sur sa peau bronzée elle avait assez révélé que celui-ci l'avait vue nue.
 

– Ah ! j'étais douée, ce jour-là, poursuivit-elle avec enjouement. Je me sors de l'histoire Vladi en te faisant bisquer sur la guerre et les bains froids et hop, qu'est-ce que tu vois, le suçon que j'avais sur le cou. J'ai été prise de court et je t'ai dit « Mestre ».
 

Elle s'arrêta, prise de court comme dans son récit.
 

– Et ce n'était pas Mestre ?
 

– Si mais...
 

Pour la première fois Antoine avait compris quelque chose sans qu'on le lui explique. Elle couchait aussi avec Mestre. Il voulut sauver Sophie en même temps que son mythe de la situation de la femme en amour.
 

– Pour te venger ?
 

– De qui ?
 

– C'est pour te venger de Vladi que tu as couché avec Mestre ?
 

– Pauvre Vladi ! Il était parti depuis longtemps ! Il me rasait avec des lettres à n'en plus finir. Je ne lui répondais plus. Pour le faire rager, j'écrivais à Sonia.
 

– A Pâques, il était encore là. Tu faisais les lettres à la chaîne, je suppose, la mienne, la sienne.
 

Elle eut un élan tendre vers lui et posa la main sur son bras nu.
 

– Il m'avait fait jurer sur la tête de Rose de lui écrire tous les deux jours. Il me tordait le poignet et j'avais juré. J'étais furieuse de lui écrire. Par compensation, je t'ai écrit à chaque fois que je lui écrivais. J'étais plus affectueuse pour toi que pour lui, tu sais. En rentrant je lui ai dit et c'est lui qui était furieux.
 

Elle renversa la tête en arrière, rêveuse.
 

– Ah ! il s'en rappellera du Val-Aimé, Vladi. Il en a vu avec nous trois accrochées à lui, Sonia qui revendiquait, Paule qui attendait ses règles et lui qui me courait après.
 

Comme un comble, elle ajouta :
 

– Il était même jaloux de toi !
 

Elle était lancée.
 

– Moi, je le faisais marcher. Il s'est calmé quand il t'a surpris une nuit sortant de chez Paule. D'abord il a cru que tu le cherchais pour une scène de jalousie. Et puis il a vu Paule à la fenêtre. Paule, ça lui était égal... Ça n'a pas duré longtemps, ton histoire avec Paule ?
 

Antoine revit la fenêtre jaune et le bras de Paule tirant le volet. A cet instant-là il aurait pu comprendre. C'était une fenêtre qui s'ouvrait sur le mystère que des adultes avaient officié sous son nez.
 

– Et ça ne t'a rien fait de croire que je couchais avec Paule ?
 

– Si ! je rageais. Oh ! j'en ai vu, moi aussi ! Quand Vladi est parti il fallait que je me cache pour pleurer. Tout me dégoûtait. Au point que je me croyais enceinte.
 

Laborieusement, Antoine relevait la contradiction. Un instant avant, est-ce qu'elle ne prétendait pas avoir été indifférente au départ de Vladi ?
 

Elle eut une grimace. C'était compliqué et il faisait exprès de ne rien comprendre.
 

– Si je me suis laissé faire, quand Mestre a commencé à me faire la cour c'est que ça me consolait. Mais j'aurais préféré que ce soit toi.
 

Il faillit lui demander comment elle appelait l'enthousiasme inaltérable qu'il avait montré pour elle pendant huit mois, et ses soins. Toutefois plus que de ses rapports avec lui il était curieux des rapports de Sophie avec les autres. Entre plusieurs questions, il choisit celle-ci :
 

– Et Mestre, comment s'y est-il pris ?
 

– Comme un manche. C'est moi qui lui ai fait des avances.
 

Elle n'était pas à une contradiction près. Antoine pressentait que ce n'étaient pas des contradictions, que l'affaire n'était pas simple, qu'il y avait plusieurs bouts pour l'attraper.
 

Elle énumérait avec application des événements décousus. Mestre regardant ses jambes à la gymnastique, Mestre disant du bien d'elle à sa mère, Mestre l'interrogeant sur Freud pendant leurs leçons particulières.
 

– Il tournait autour des mots. Il était ridicule. Je me suis bien amusée à jouer l'idiote. A la fin, j'étais furieuse...
 

Encore « furieuse ».
 

– Alors je lui ai dit qu'il pouvait me parler comme à une femme. Il a été bien attrapé. Il m'a embrassée. Très mal, d'ailleurs. Ce que j'ai pu le faire enrager pendant une semaine en lui jurant que j'avais tout raconté à Maman. Il me parlait de l'Université, de son poste. A la fin, il m'a fait pitié. Je lui ai dit : Est-ce que vous vous figurez que je raconte mes histoires à Maman? Alors il s'est réveillé et il a voulu tout de suite.
 

Le malaise qu'il éprouvait, Antoine lui donnait une cause purement morale. Il remarqua que Sophie était en sueur. La chambre n'avait pas été aérée et cette nuit de juin était aussi chaude que le jour.
 

– Moi, je l'asticotais et au bon moment je l'arrêtais, rêva Sophie avec un sourire.
 

Cette double opération rentrait dans ce qu'Antoine pouvait comprendre du manège féminin. Comme beaucoup de jeunes garçons il considérait que la femme déchoit quand elle se donne. Aussi, quand il s'imaginait femme, ne consentait-il qu'aux manœuvres de provocation, temps pendant lequel la femme a l'avantage et, si l'on veut, le pouvoir. Il ignorait qu'elle peut avoir autant envie que l'homme de l'accomplissement. Une vue sommaire de la question lui laissait croire que, pour avoir cédé, une femme a perdu ses armes et n'a plus qu'à se laisser traiter par-dessous la jambe. On l'eût étonné en lui assurant que le séducteur n'est pas tel qu'il le voyait : un homme qui calcule de tête se dit « une de plus » et se remet au travail ailleurs. Disons qu'il avait un peu trop lu Montherlant.
 

– Mais non, expliqua Sophie, je l'ai arrêté parce que je pouvais pas faire autrement... J'étais souffrante, ce jour-là. A la fin, je lui ai dit. Il m'a demandé quand je pourrais. Nous avons reculé la prochaine leçon de trois jours. C'est toi qui m'as menée chez lui.
 

Elle lut dans son regard une horreur vraie et parut prête à pleurer.
 

– Enfin Antoine ! c'était toi qui ne voulais pas !
 

– En sortant de la Saint-Charlemagne, tu te rappelles, je voulais bien. C'est toi qui...
 

– Fallait insister. J'étais nerveuse. C'est compliqué...
 

– Compliqué avec moi, pas avec les autres.
 

– Avec les autres, s'indigna Sophie, on dirait que j'en ai eu mille !
 

Plus doucement :
 

– Tu n'étais pas franc. Je me demandais ce que tu avais derrière la tête.
 

Quand un respect tendre devient de la sournoiserie aux yeux de celle qui en est l'objet, c'est qu'on n'a plus rien à se dire.
 

Antoine posa les deux pieds sur le plancher. Il était étonné d'en avoir tant entendu.
 

La battre, la tuer, s'en aller tout de suite, hausser les épaules, il aurait dû choisir entre ces solutions dès le premier mot de Sophie.
 

– Mon chéri, lui demanda-t-elle avec une petite voix brisée, tu ne vas pas t'en aller ?
 

Il lui tournait le dos en se rhabillant. Il l'entendait pleurer. Quand il ouvrit la porte, elle lui cria :
 

– Tu me laisses... Tu me laisses toute seule aux cinq cents diables...
 

La voix flûta dans les larmes :
 

– Ça m'est égal... Ça m'est égal... Ça m'est égal.
 

Ce qui s'était passé n'était égal pour personne.
 

Antoine savait bien que Sophie ne s'endormirait pas avant d'avoir pleuré toutes les larmes de son corps, abandonnée et sûre d'être trahie. Il irait dormir dans le camion des soldats. Ils lui demanderaient ce qu'il avait fait de la petite. Il répondrait : « Une de perdue... »
 

Pendant deux kilomètres, il aurait le loisir de parler tout seul, de poser les questions qu'il avait omises, d'adresser les insultes qui convenaient.
 

Ce qu'il ne pardonnait pas à Sophie c'était d'avoir trompé la fausse vision qu'il avait du monde. Elle s'était rangée du côté des adultes et les adultes avaient trahi Antoine. Ils lui avaient fait croire à des choses, à la rigueur entre autres. Son malheur avait été d'avoir manqué d'instinct. Il n'avait pas su percer à jour le complot des humanités. Il avait passé son année, demi-guerrier, demi-amoureux, rien du tout au fond (une assez sotte année à raconter) à se donner l'air d'un méchant alors que les vrais méchants étaient là, aimables et raisonnables, qui le prenaient au mot.
 

Il avait envie de s'allonger dans le fossé, la tête dans les mains; il lutta, pour se donner celle de tirer un règlement admirable de ses gaffes. Il gardait une certaine manière classique, celle qui allait servir à nos généraux : notre défaite n'aura pas été inutile si nous savons en tirer les leçons qu'elle comporte.
 

Il marchait en homme désespéré, le corps en révolution. Pourtant, en bon philosophe, c'étaient encore les généralités qu'il avalait le moins bien : comment des filles telles que Sophie et Paule pouvaient-elles coucher aussi facilement? Car son erreur n'avait pas été seulement un manque d'adresse et de hardiesse. S'il avait montré des sentiments trop délicats c'est qu'il en prêtait à autrui et croyait se mettre à même hauteur. Paule l'avait désiré, il le voyait maintenant. Et Sophie n'avait pas senti qu'il la désirait. Bref, on l'aimait sans qu'il s'en aperçût et il aimait sans qu'on le remarquât.
 

Or il ne pouvait pas mépriser complètement Sophie. Il était même intéressé à la justifier afin que ce qui lui était arrivé prît un sens. Il se sentait trop d'attachement pour des malheurs dont elle était la seule cause. Quitte à se faire mal, il aurait aimé clore la question par un « cette petite fille était insupportable mais charmante ». Il ne pouvait pas se retirer de la tête : « c'est une putain ». Il savait pourtant bien qu'elle n'en était pas une.
 

– Putain ! murmura-t-il.
 

Il regrettait de ne pas lui avoir dit ce mot-là, qui convenait au genre de conversation qu'ils avaient eue, celle où l'on répond à une sottise par une bassesse.
 

Son père lui avait expliqué qu'il y avait à Paris pour les jeunes gens agréables mais sans argent vingt-cinq mille cousettes, modèles, trottins, midinettes, petites mains. Des gens arrivés les entretenaient. Elles les trompaient pour le plaisir. Ce vocabulaire désuet n'avait pas été sans alerter Antoine.
 

Pendant sa dernière année parisienne il avait soupçonné les relations aisées de la jeunesse et que des jeunes filles bien élevées couchaient avec des jeunes gens bien élevés sans y mêler la morale ni l'argent. Seulement le fait était trop neuf pour que les livres l'aient établi. Les jeunes personnes les plus audacieuses de Montherlant ne songent qu'au mariage. Paule et Sophie ne songeaient qu'au sentiment et au plaisir. Elles étaient des jeunes gens.
 

Il décida qu'elles avaient raison. Il faillit retourner faire l'amour avec celle qui l'y avait engagé si cordialement. S'il ne le fit pas c'est pour le motif qui obligea l'amateur à casser son Chine : il l'avait payé horriblement cher quand il apprit que si ce Chine était charmant, il était faux. De même Antoine avait payé trop cher Sophie pour, la connaissant, ne pas la rejeter.
 

Il se rappelait octobre, son bouleversement quand il avait eu le bonheur de lui plaire, son inquiétude de n'être pas plus beau et digne d'elle. Pour emporter la balance, il avait suffi d'un Vladi mal lavé, fort en idées toutes faites, qui avait proposé : Alors, on y va ?
 

La nuit a une qualité exaspérante qui conduit aux sentiments sommaires. Au seul nom de Vladi, Antoine oublia ce qu'il venait d'apprendre sur la condition féminine. Il crut que la morale de l'histoire était qu'un pays où l'on donne des galons à un métèque pour qu'il vienne vous baiser vos filles (sans parler du proviseur bavotant sous son chapeau de papier au milieu des nègres) avait besoin d'un coup de balai.
 

C'était un bivouac. Las de leurs camions, les soldats dormaient dans l'herbe près de feux qui s'éteignaient. Antoine aima d'abord leur honnête sommeil d'hommes qui tranchait bravement sur l'alcôve de Sophie.
 

Mais il est malheureux. Lui-même n'en sait plus exactement la cause. Il se déplaît. Ces hommes qui dorment quand l'ennemi avance ne sont que les descendants des Français.
 

Etranger, il s'endort parmi eux.
 


3.Ce qui était bien (note à l'usage des jeunes générations).
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Nuit du 24 au 25 juin 1945

 
  


Chapitre XI


 

... C'était l'aumônier que je redoutais. Il devait se croire obligé de me dire quelque chose. J'avais déjà sur le bout de la langue : « Je vous en prie. »
 

Il m'a dit qu'il n'avait jamais rien trouvé à dire à un vieillard qui n'a qu'un fils et qui le perd.
 

A midi, Birolle, en tant que président de mon association d'architectes, a téléphoné. Il t'a bien connu. Il aimait te faire jouer quand tu étais petit. Il est très Résistant. Il est très Résistant mais il a téléphoné. Style de banquet :
 

– Antoine n'est pas mort, son souvenir nous reste.
 

Les concierges me font toujours la gueule mais leur fille est montée. Elle avait un projet de fleurs en tête. Comme on ne suit pas le convoi d'un Collabo, c'est à moi qu'elle les a données. Elle m'a dit :
 

– Il était toujours tellement aimable.
 

Certains ont commencé de parler de toi à l'imparfait le soir de ta condamnation, il y a trois mois. Trois mois où tu as été aux fers et où nous attendions. « Il n'était pas le plus coupable » me disaient ceux qui étaient aimables. Même ceux qui arrangeaient tout parlaient de toi à l'imparfait, ceux qui assuraient qu'on te gracierait, que ça ne faisait pas un pli. Le soir, quand j'avais bu un verre de vin, que je me mettais à la fenêtre, je me disais :
 

– Mais c'est idiot ! Bien sûr, on le graciera.
 

L'avocat disait :
 

– Il faut attendre.
 

La mulâtresse venait.
 

– Qu'est-ce que vous faites pour lui ? Faites quelque chose.
 

A chaque fois, elle apportait des denrées pour ton colis. Je lui disais :
 

– Des kakis, vous croyez qu'il aime ça ?
 

Je n'avais jamais fait grande attention à ce que tu aimais. A table, j'en remarquais seulement les conséquences qui étaient des disputes avec ta mère. Tu ne voulais pas manger de pieds de porc. Ta mère déclarait :
 

– Il faut qu'un enfant mange de tout.
 

Je me trompe. Du pied de porc, tu voulais en manger et c'était ta mère qui ne le voulait pas. Le foie de veau était ta bête noire, je me souviens.
 

– Ne le soutiens pas, disait ta mère.
 

Je haussais les épaules. Je faisais mon Ponce Pilate. Un jour, à la visite, tu m'as dit :
 

– Si jamais je m'en tire, j'aurai le droit d'être difficile. J'aurai fait assez de guerre et de prison pour me permettre de ne pas aimer les épinards. D'ailleurs je les aime maintenant. J'aime ce qui est vert.
 

Tu pensais que tu t'en tirerais. Quand tu parlais de ton procès, ou de ton recours, tu disais :
 

– Je suis cuit.
 

Mais l'espoir t'échappait sur des broutilles, à propos d'épinards.
 

La semaine dernière, tu m'as parlé de mon livre sur les tuiles romaines. Et ça t'a échappé :
 

– Quand je passerai à Tournus 
4
, je ferai attention.
 

Et voilà. Seul, je tourne en rond autour de la table qui est ronde. Aucun obstacle. La suspension est allumée. Par la fenêtre ouverte j'aperçois de l'autre côté de la cour, au sommet de l'immeuble, une autre fenêtre allumée.
 

J'arrache les mêmes craquements réguliers au plancher.
 

D'ici je vois ma chambre. Mon lit est défait avec violence. J'en suis sorti comme s'il y avait le feu. C'était précisément du feu que je voulais. On fume quand on ne dort pas. Je suis allé chercher des allumettes à la cuisine. Puis j'ai eu peur de mon lit. Il était plus facile d'allumer l'électricité dans la salle à manger et de tourner autour de la table en faisant de la fumée. A un moment donné, sans m'arrêter, j'ai jeté la boîte sur la table comme les convoyeurs qui se délestent, aux petites stations, par la portière du wagon.
 


4.Ville frontière de la tuile bourguignonne et de la tuile romaine.
 
  


Chapitre XII


 

... C'est moi qui t'ai mené au musée du Louvre. Sans intention pédagogique. Juste pour que tu t'amuses des tableaux. Tu t'en es bien amusé d'abord. Les peintres t'ont intéressé ensuite. Croyant que je savais tout, tu m'interrogeais. Je te parlais surtout de Corot parce que j'avais lu un livre sur lui.
 

Je t'ai expliqué qu'il était très bon : un jour, un modèle lui confie qu'elle aime un garçon de café. « Eh ! bien mariez-vous donc » conseille Corot. « Nous n'avons pas de quoi. » Et Corot offre une dot.
 

Il a fallu que je te dise ce que c'était qu'une dot, ce que c'était qu'un modèle. Puis tu demandas :
 

– Il n'en a eu qu'un de modèle ?
 

– Non, beaucoup.
 

– Combien ?
 

– Tu es bête, est-ce que je sais, cinquante peut-être.
 

– Et ils étaient mariés et riches, les autres ?
 

– Sûrement pas, pourquoi ?
 

– Alors, il leur a donné des dots aussi aux autres ?
 

– Il ne pouvait pas en donner à tous, voyons !
 

– Alors, les autres, il les détestait? Ça l'amusait qu'elles ne puissent pas se marier et qu'elles soient pauvres ?
 

Tu n'étais pas content. Moi non plus. Tu en voulais à Corot de sa méchanceté pour les quarante-neuf autres modèles et je m'en voulais de ne pas savoir t'expliquer. Maintenant je me demande si j'aurais pu t'expliquer. Je savais que Corot, malgré les quarante-neuf autres, était bon et je m'irritais de ton intransigeance et de mon dénuement. Heureusement, tu m'as demandé :
 

– Peut-être qu'elle était ventriloque, le modèle.
 

Tu avais vu un ventriloque, au cirque, avec ta mère. Tu rêvais de le devenir pour m'épater, épater ta mère, la femme de ménage, les concierges.
 

Tu as repris :
 

– Si elle ne l'était pas il fallait qu'elle remue les lèvres pour raconter ses misères à Corot. Et lui, alors, comment faisait-il pour la peindre, si elle bougeait ?
 

Tu avais l'entêtement exhaustif. L'affaire des lèvres du modèle de Corot aurait été impossible à épuiser sans le Carrousel. Nous étions sortis du palais et marchions vers lui, tiède dans sa grande cour.
 

– C'est le fils de l'Arc de l'Etoile, hein ?
 

Tu tenais à te faire confirmer cette opinion. La main dans la main nous devisions des monuments ; des rois, empereurs, architectes qui les avaient construits ; de ce qui s'était passé sous eux.
 

La main dans la main, la tienne si petite, fraîche, un peu moite dans mon énorme main insensible.
 

Ta main dans la mienne. Et comment la mienne n'a-t-elle pas souffert de toutes les mains de femmes qu'elle avait pressées pour en recueillir une autre électricité? Comment a-t-elle pu en tenir d'autres alors qu'elle avait tenu la tienne d'entiers dimanches après-midi dans Paris?
 
  


Chapitre XIII

 

... J'ai ouvert, la bouche pleine. Il m'a fallu achever d'avaler sous la menace d'une arme. Un petit voyou que j'aurais voulu voir sur un champ de bataille en 14. Ils ont débordé dans la salle à manger. Je ne me rappelle plus ce que je criai. Tu as demandé à prendre ton manteau.
 

De l'autre côté de la cour, je voyais les Giraud manger des pommes de terre en écoutant la radio.
 

Le plus voyou a cassé l'abat-jour d'une lampe posée à côté du poste de T. S. F.
 

Du palier, tu m'as crié de ne pas te suivre, que tu allais revenir. Le mot de ta mère, quand tu avais douze ans et que tu sortais seul « fais attention de ne pas te faire écraser » m'est venu aux lèvres. L'ai-je vraiment dit ? En tout cas, tu as souri.
 

Sourire. Ton premier sourire m'avait laissé dans le doute. Il soulevait tes joues, plissait ton nez. Tes gros yeux se fermaient. Tout petit, tu étais d'ailleurs très laid. Enfin, je me demandais si tu savais que tu souriais.
 

Tu as souri et une épaule a caché ton visage. Avant de courir à la fenêtre il fallait que je referme la porte d'entrée. Je l'ai refermée. Sur toi.
 

Ce n'est pas le premier coup qui déchire. En ouvrant la fenêtre, j'ai pris garde aux géraniums et aux fuchsias comme si les fleurs importaient encore.
 

Les passants t'ont regardé monter dans la Citroën noire. Je t'ai fait au revoir avec la main comme si tu partais en voyage. J'ai refermé la fenêtre. Qu'avais-je à faire de plus urgent que de suivre jusqu'à perte de vue le trajet de la voiture qui emportait mon fils ?
 

Le poste de T. S. F. avait disparu. Pour m'occuper j'ai cherché s'ils avaient volé d'autres objets. Un trench-coat sur le portemanteau, une pendulette transparente. On m'avait pris Antoine, un poste de T. S. F. et une pendulette transparente.
 

Il y avait encore un petit morceau de viande dans ton assiette et une bouchée que tu venais de couper et que tu n'as pas eu le temps de manger. Ton verre était au quart plein. Nous avions si peu de vin que tu avais gardé cette ration pour ton fromage.
 

Par la fenêtre de la cuisine j'ai vu Vanvan, le petit-fils des concierges, qui ravageait la cour en traînant une clef anglaise au bout d'une ficelle. Il chantait : « Un petit prince, allant au paradis, la bouche pleine, demain jusqu'à midi ».
 

Il m'a vu et m'a fait bonjour. Je ne lui ai pas répondu, feignant de regarder au-dessus de lui. Un mois plus tôt, je lui avais donné un de tes livres d'enfant : « Le Tour du Monde d'un Gamin de Paris ». Maintenant, je me reprochais d'avoir laissé filer ce livre trapu dont la couverture représente un gosse sur un éléphant.
 

Quand j'étais petit, un chien m'avait mordu, à Hyères. Dans le train du retour, Maman me refaisait mon pansement. Des bonnes sœurs d'un hôpital d'enfant étaient dans le compartiment et l'aidèrent. Mes parents ont pensé que c'étaient elles qui m'avaient passé la scarlatine.
 

Comme j'allais mieux la femme de ménage me fit cadeau de ce « Tour du Monde ». Elle l'avait acheté d'occasion sur les quais. Et ma mère, très montée contre les microbes, le confisqua. Amoureux du livre sans l'avoir lu, je criai. Mon père, le lendemain, me le rapporta neuf.
 

Et c'est neuf que je te l'avais redonné. Car mon exemplaire, pendant la guerre de 14, on l'avait envoyé avec tous mes livres d'enfant à un hôpital. Tu étais malade. De quoi au juste? Les enfants sont souvent malades. C'est un de mes souvenirs habituels, la chaleur de ton visage que j'embrassais avec une peau refroidie par l'air du dehors. Sur une chaise, à côté de ton lit, tu avais ton jardin japonais.
 

Je t'ai dit :
 

– Devine !
 

J'avais la main derrière le dos qui tenait le livre. Je t'avais souvent raconté mon histoire du chien, de la scarlatine et du « Tour du Monde ». Et l'après-midi, au Bazar de l'Hôtel-de-Ville, j'étais tombé sur ce bouquin dont je ne pensais pas qu'on le rééditât encore.
 

– Devine !
 

C'est une sensation bien agréable, bien complète que d'aiguillonner le plaisir et la curiosité d'un enfant que l'on va contenter.
 

Faire un cadeau à son fils n'est pas si facile. On peut faire plaisir à une dame avec un peu d'argent et d'idée. D'idée? Au fond, la mémoire suffit. Elle aura bien laissé échapper quelque souhait matériel. Mais les désirs que laissent échapper les enfants ne sont pas les vrais. Ils parlent, ils parlent et ils veulent autre chose.
 

Avec son petit garçon on ne s'en tire pas si vite qu'avec une dame. Il faut tout mettre de son côté, y compris la surprise. La surprise est d'ailleurs une arme dangereuse. Qu'elle ouvre des horizons trop éclatants et l'objet décevra. Je me suis donné bien du mal avec toi. Bien du plaisir. Quand j'avais le temps.
 

Une de tes impatiences, quand tu étais malade, s'appelait « Les Belles Images ». Elles paraissaient chaque jeudi mais quelquefois la marchande ne les recevait que vendredi matin. D'où ton angoisse dès le mercredi. L'appétit emporté de cet âge ! « Les Belles Images » tu les attendais comme un adulte la Légion d'honneur.
 

Quand je rentrais, le jeudi après-midi, le truc consistait, pour prêter un ressort de plus à ton excitation, à te laisser croire que la marchande ne les avait pas reçues. Et j'achevais, avec une belle indifférence :
 

– Eh ! ben ce sera pour demain, tu n'es pas à un jour près.
 

Comme si je ne savais pas qu'un enfant est à une minute près. Les faux arguments raisonnables, je te les distribuais d'un air gaillard.
 

– Tu n'en seras que plus content! Si tu les avais maintenant tu les lirais et demain tu n'aurais plus rien.
 

Telle est la conviction des enfants que les adultes ne peuvent pas partager leur feu que tu me croyais et que ma gaillardise te paraissait normale.
 

Normal aussi mon autre truc qui consistait à te donner, tout tranquillement, des nouvelles sans intérêt du monde extérieur. Je m'étais fait couper les cheveux et le coiffeur m'avait demandé de tes nouvelles. Le boucher repeignait sa boutique. Il y avait un appartement à louer au 64. Et toi, qui t'attendais à tout, tu commençais d'admettre que j'avais oublié qu'on était jeudi. Tu luttais. Puis :
 

– Et mes « Belles Images » ?
 

Il fallait imiter mieux qu'un acteur l'incompréhension totale, puis le « Ah ! j'y suis » et l'autorité dans la défense :
 

– Mais on n'est pas jeudi, que je sache ?
 

Car tu me voyais venir et je devais varier mes plans de campagne sous peine d'être percé et de t'entendre rire trop tôt :
 

– Tu les as. Je les ai vues. Elles sont dans ta poche.
 

Il y a eu un temps où j'ai été le canal entre les biens du monde et toi.
 
  



Chapitre XIV

 

... Je faisais flèche de tout bois. Devant l'avocat, je récapitulais ce que j'avais fait de bien du point de vue patriotique dans l'espoir que ça puisse servir pour toi. Ma pauvre Marne lui a fait faire la moue.
 

– C'est bien réactionnaire, tout ça.
 

Il était un peu cynique, un peu vulgaire, un peu lettré. Il m'a expliqué que le drame ce n'était pas tellement la L. V. F.
 

– Le drame, c'est l'interview.
 

Il faisait sauter dans sa main des notes tapées à la machine et crayonnées. Ça représentait ton Front de l'Est. Des à-peu-près. Des précisions inutiles : ta fièvre typhoïde à Varsovie. Une paire de bottes que tu t'étais fait envoyer par un bottier de la rue Tronchet.
 

– Les actes, ça ne laisse pas lourd derrière eux tandis que l'interview, vous comprenez !
 

Comme je gémissais : « – Ah ! le petit imbécile, qu'est-ce qu'il est allé faire là ! » il a plissé des yeux et s'est exclamé :
 

– Mais c'est Harpagon! Depuis une heure vous me répétez la même chose. Je me demandais où j'avais déjà entendu ça. C'est le « Qu'allait-il faire dans cette galère ! » n'est-ce pas ?
 

Il a enchaîné :
 

– Oui. La pire galère, c'est l'interview.
 

Je m'aperçus que je l'écoutais comme on écoute un médecin. On va le voir pour une crise rénale et il vous dit:
 

– Oui, mais ce qui m'embête, c'est votre cœur.
 

Il était le médecin et je comprenais ce qu'était enfin ta grande maladie.
 

Jusque-là, je m'étais fait peur pour rien.
 

Tu avais déjà manqué te tuer, à deux ans, sur une balançoire de jardin. Pour te faire rire, une jeune fille t'avait assis sur la planche. Stupidement, un garçon de huit ans la pousse tout à coup. Ton visage était plein de sang et d'herbes.
 

Il y a eu le morceau de verre sur lequel tu as marché pieds nus au Val Aimé. Le petit chemin qui remontait de la plage à la villa était sans ombre. Après ton cri je t'ai pris dans mes bras. Ton pied gouttait sur la terre qui buvait ton sang comme celui d'une grande personne.
 

Au Val Aimé aussi le coup de la chattière. La femme de ménage t'avait dit que tu ressemblais à un petit chat et c'est vrai, tu avais le nez un peu écrasé dans un visage triangulaire. Ton bonheur était donc de miauler à quatre pattes. Dès que mon petit chat miaulait je lui ouvrais la porte du bureau où l'après-midi, avant de descendre sur la plage, je m'amusais à tirer les plans de cette maison de campagne que nous n'aurons jamais eue. Je t'asseyais et tu jouais avec les épures. Cela te charmait et moi aussi. Je revois les rouleaux de papier que tu retenais précieusement à pleins bras et je revois la chattière car cette maison, construite à l'ancienne, en comportait une à chaque porte.
 

Le jour vint où, emporté par ton ardeur de chat, tu passas la tête par la chattière. Mais tu avais les épaules d'un garçon. Tu essaies de reculer, sans succès, et tu t'étrangles. Tu as toujours eu l'imagination entêtée. Je pense que ton malheur aura été d'inventer un personnage et de t'y tenir, par paresse ou par honneur.
 

Au lieu d'appeler, tu miaulais avec le désespoir vrai d'un chat qu'un collet exténue. Il a fallu que je soulève la porte de ses gonds. Ta mère, qui s'affole moins vite que moi, t'a cru mort. Quand tu es revenu à toi dans les bras du docteur Marbot tu étais tout fier.
 

Ton opération de l'appendicite. Tu avais quatre ans. Tu ne connaissais pas les mots. Tu ne savais pas ce que c'est qu'une opération, qu'un appendice. On t'aurait dit qu'on allait t'opérer de l'appendicite, que c'était à la mode et très recherché, tu n'aurais pas pipé. On crut devoir te raconter une fable, que ta mère était fatiguée parce que tu étais trop turbulent et qu'elle irait se reposer dans une belle maison de santé au milieu d'un jardin avec étang et poissons rouges. Tu demandes à la suivre. On te tient la dragée haute : pour ça, il faudrait que tu sois tellement sage pendant les jours qui viennent !
 

Vous voilà tous les deux à la maison de santé. Pour te conduire à la salle d'opération, le lendemain matin, il a fallu te raconter qu'on allait te photographier le ventre pour l'envoyer, encadré, à ta grand-mère le jour de ta fête.
 

Les minutes passaient. Je t'imaginais au milieu de tous ces gens tranchants. Comme je tourne maintenant autour de cette table je tournais autour de l'étang, dans le jardin. Car il y avait un détail vrai dans nos ruses : l'étang à poissons rouges.
 

Par instants je m'arrêtais et je soufflais un bon coup. Je donnais au destin ce dont j'avais besoin, envie ou rêvé pourvu que tu t'en tires. Comme si une fois sorti de cette salle d'opération tu devais être sorti de danger pour toujours.
 
  


Chapitre XV

 

... Ce fut la première fois de notre vie que nous prîmes l'habitude, toi et moi, de nous voir seulement pour nous voir et parler. Cela s'appelle la visite.
 

Quelquefois, tu me plaignais. Tu m'as dit :
 

– Je n'aurais pas dû te faire ça.
 

Je te demandais ce que tu souhaitais dans ton prochain colis. Le temps des surprises était passé.
 

Il t'arrivait de faiblir :
 

– Dis-moi sincèrement ce que pense l'avocat.
 

Un double grillage nous séparait comme si l'on avait peur que nous nous embrassions. Les minutes nous étaient comptées, comme quand on téléphone à l'étranger. De sorte que l'on cherche l'essentiel et que l'on oublie.
 

Tu me faisais mal et je te faisais pitié.
 

Je cherchais à te plaire mais je ne savais plus ce qui te plaisait. Si, pour meubler la conversation (car nous en étions là, à ne nous voir que quelques gouttes et à ne savoir comment en venir à bout) je t'annonçais que le morceau de pâté de foie gras que tu trouverais dans le prochain colis m'avait été apporté par la mulâtresse, tu avais un mouvement agacé des épaules. Si deux fois de suite je ne te parlais pas d'elle, tu en venais à me demander :
 

– Qu'est-ce qu'elle devient ?
 

Tu n'écoutais pas ma réponse. Tu ajoutais qu'elle t'envoyait des lettres tellement folles que la direction les arrêtait. Entre autres choses je ne comprendrai jamais ta position à l'égard de cette fille. Tu l'as rencontrée dans le fort où tu as été détenu quinze jours avant d'aller à Fresnes. Bon. La promiscuité des sexes vous a, si j'ai bien compris, permis de vous aimer. Ensuite, elle a été relâchée. Le seul intérêt que présentait cette fille c'était son corps. Elle est bien belle ! Tu pouvais en garder un bon souvenir et puis voilà. Et tu en faisais un plat.
 

– Elle me casse les pieds ! Elle m'aime... Pourquoi ? Ce que je suis, elle n'en sait rien. Qu'elle me fiche la paix!
 

Je n'ai jamais été étonné d'être aimé. C'est un jeu où l'on se donne du prix mutuellement pendant un certain temps. Toi, qu'est-ce que tu vas chercher! Naturellement, je ne t'ai pas posé de questions. Un père peut poser des questions à sa fille parce qu'ils sont des étrangers, curieux l'un de l'autre et amicaux. Un père et un fils, non. Ils sont de la même pâte. Ils ont un même amour-propre à préserver.
 

C'est moi qui aurais pu me plaindre de la mulâtresse. Elle a été étonnante. Et un comble, cette ridicule tentative de suicide, ce matin! Elle venait me donner des leçons, je ne faisais pas ce qu'il fallait. Un jour, je lui ai dit, comme à ce client qui prétendait m'expliquer ce que c'était qu'une façade :
 

– Prenez ma place.
 

L'avocat l'appelait l'emmerdeuse. Elle réussissait quand même à le voir. A chaque fois, elle avait une nouvelle idée.
 

– Vous connaissez sa dernière ? me dit l'avocat. Elle veut que vous vous procuriez des titres de Résistance... Oui, bien sûr, ça se procure surtout quand on est, comme vous, pas mouillé du tout. Vous avez passé l'occupation à maudire la présence de l'occupant. Vous êtes très sortable. Ces titres, vous vous en serviriez pour votre fils.
 

Pour que ça n'ait pas l'air arrangé, elle avait prévu des ressorts. Je jouais le père cornélien. J'exigeais du jury des châtiments terribles. J'étais le témoin à charge. A la dernière seconde, en quittant la barre, j'avais ma défaillance et l'avocat pouvait s'écrier qu'un admirable patriotisme m'avait fait parler contre mon cœur, que le jury se devait de rendre à un père si résistant son fils, quelque misérable qu'il fût.
 

– J'en ai parlé à votre fils, il ne m'a même pas répondu.
 

Tu l'intriguais, cet avocat.
 

Contrairement à tes camarades, tu te désintéressais de la politique, même de la guerre. Le lendemain d'Hiroshima, tu lui as dit :
 

– La bombe américaine est bien-pensante. Le malheur des Nazis c'est d'avoir dit : « Nous sommes des monstres », d'avoir écrit « Mein Kampf ». Les Américains n'écrivent que pour réprouver la violence. Quand ils agissent c'est pour la pratiquer. Que les Nazis soient des dupes, ça les rapproche de moi.
 

C'est quand nous nous sommes retrouvés à Paris, après l'exode, que tu as commencé à employer le mot « dupe ». Tu as vendu une partie de tes livres chez Gibert sous prétexte que tu n'étais plus leur dupe. Ça ne t'a pas rapporté lourd. J'ai ri en te demandant si tu n'avais pas été aussi la dupe de ceux qui te les avaient achetés. Tu m'as répondu :
 

– Non, ça c'est du commerce, c'est net. On accepte un prix ou on le refuse. On n'est pas emberlificoté.
 

Ce que j'ai passé mon temps à répéter à l'avocat c'est que pour moi ton histoire était simple : tu avais une guerre rentrée.
 

Tu l'aurais faite aussi bien avec les Anglais. Tu as dû hésiter. Il était moins fatigant d'entrer dans l'un des bureaux de recrutement ouverts en plein Paris que de chercher les relations nécessaires à un embarquement ou un passage des Pyrénées.
 

– Vous ne me voyez pas, s'est exclamé l'avocat, en train d'expliquer à un jury de cour de justice que votre fils a préféré la L.V.F. parce que c'était la porte à côté !
 

C'est pourtant vrai. Pas tout à fait. Pour emporter ta décision, il a fallu quelques grains de sable supplémentaires. Tu t'étais dit : d'abord, faire la guerre ! Contre qui était la question subsidiaire. Or, à la maison, tu avais appris à ne pas aimer les Anglais. Ta mère était d'une famille d'officiers de marine. Moi, je les avais vus boire du thé au front, en 1915, et ça m'avait agacé. Après la guerre, ils faisaient monter les prix au Val-Aimé avec leur monnaie forte.
 

Le premier grand homme dont je t'ai parlé, c'était Napoléon. Ici, il n'y a partout que des estampes premier Empire. Nous avions trois arrière-grand-pères à Waterloo (je l'ai même mentionné à l'avocat, pensant que ça pourrait servir, il m'a répondu que le jury aurait plus de sympathie si nous étions naturalisés). Hudson Low doit être le premier nom étranger que tu aies appris.
 

Et ton premier succès mondain a été dû à Jeanne d'Arc. Ta mère t'avait fait apprendre par cœur le récit de son supplice. A son jour de réception, les mains derrière le dos, tu avais trois ou quatre ans, tu le récitais en marchant de long en large :
 

– Alors les Anglais s'écrièrent : « Nous avons brûlé une sainte ! »
 

Cette exclamation tu la rendais sur le ton du contentement, comme si les Anglais étaient non pas effrayés mais satisfaits que leur victime fût sans aucun doute une sainte. Pour toi c'étaient des maniaques qui massacraient les gens sympathiques. Tu t'étais même mis dans la tête que c'étaient eux qui avaient crucifié Jésus-Christ.
 

Est-ce que ça prouve quelque chose ? Car les Allemands, quand j'en parlais, c'était forcément l'ennemi. En neuvième ou en huitième ton professeur t'a puni parce que dans une dictée d'Erckmann-Chatrian, où il y avait le mot « Allemand » tu n'avais pas voulu mettre un « a » majuscule.
 
  


Chapitre XVI

 

... Même si l'idée de la mulâtresse avait été applicable, je n'aurais pas pu me résoudre à jouer la comédie de te renier.
 

J'aurais revu ton petit visage arrosé de larmes, un après-midi de septembre, très gris, sur la grande plage qui est à l'ouest de Dahouët. Je faisais semblant de ne pas te connaître. Assis sur un rocher, je te considérais avec un intérêt poli.
 

– Mais papa...
 

– Je ne sais pas pourquoi vous vous obstinez à m'appeler Papa, mon petit ami. D'abord où est-il votre papa?
 

Je ne t'ai pris sur mes genoux que quand tu as vraiment pleuré trop fort.
 

Cette image de ton désespoir, je me la suis souvent rappelée en riant sans songer qu'elle pourrait devenir un remords. Je t'avais pour peu de temps. Que n'ai-je su jouer seulement à te faire rire !
 

Je ne t'avais pas fait pleurer par taquinerie pure. Tout petit, et l'air conquérant, je t'avais vu te promener seul sur la plage. Il m'avait été agréable de penser que cette belle assurance tu ne la tenais que de ma force. J'étais là et tu n'avais rien à craindre. Je n'avais voulu que te montrer le bonheur que tu me donnais et je m'y étais pris en te représentant ce que tu deviendrais si le monsieur en pantalon bleu n'était pas ton père. Et toi, butant sur la froideur, la bienveillance lointaine de celui sur lequel tu te savais tous les droits, ton cœur s'était fendu.
 

Ta mère te défendait contre mes taquineries. Quel drame elle m'a fait, en Italie, à notre retour du congrès d'architectes de Florence ! Tu devais avoir huit ou neuf ans. Nous visitions l'ancien couvent des Sozzi. Profitant de l'absence de ta mère qui, toujours avide de s'instruire, se faisait expliquer une inscription par le guide, l'ami Thiébault t'avait fait entrer dans une cellule. Quand j'y pénétrai à mon tour ce fut pour l'entendre conclure que tu avais été dès ta naissance destiné à devenir Chartreux et que la cellule dans laquelle nous nous trouvions était la tienne. A partir de ce moment, tu étais reclus.
 

Tu répétais que ce n'était pas vrai, les yeux tournés vers moi. Malgré les yeux, je me mis de la partie. Tu sombras. Comme tu venais de goûter, les vomissements suivirent. Tu as été malade trois jours. Ta mère passa ce temps à te demander :
 

– Mais comment as-tu pu croire ça ?
 

Tu répondais que tu ne l'avais pas cru, que tu avais fait semblant. Et c'est possible tant à cet âge on fait semblant avec force.
 

Pauvre Thiébault, il est mort pendant que tu étais sur le front de l'Est. Le dernière fois que je l'avais vu, il m'avait dit :
 

– Comment l'as-tu laissé partir ?
 

Comme si tu étais ma propriété ! Comme si j'avais su quelque chose de tes intentions ! Comme si je te connaissais ! Un enfant est un secret intéressant. Quand il a grandi c'est un secret, c'est tout.
 

Ton attaque contre les Polonais, qui rend si grave ton interview, jamais je ne me la suis expliquée. Quelque temps après l'armistice, je te revois encore. Tu étais assis dans mon fauteuil, devant la tapisserie dont le voyage, pendant l'exode, avait ranimé les couleurs. Vous étiez aussi frais l'un que l'autre. Pendant cet horrible hiver où nous nous relayions pour aller faire la queue, à la boucherie, à 6 heures du matin, tu as été d'une humeur égale : odieuse. Je t'appelais le bâton merdeux. Mais tu avais bonne mine, tu te portais bien. Tu étais inscrit à la Sorbonne où tu ne fichais rien. Tu te procurais des cigarettes je ne sais comment et tu les fumais assis dans mon fauteuil de préférence. Et je te vois lisant je ne sais quelle nouvelle et éclatant :
 

– Encore un Polonais !
 

Jusque-là la Pologne n'avait guère joué de rôle dans tes haines ni dans les miennes. Tu as dû sentir mon étonnement. Tu m'as dit :
 

– C'est que je les ai vus, les Polonais ! Il y en avait un bataillon au Val-Aimé. De beaux salauds.
 

Quand nous crevions de froid, que ta mère maudissait la guerre, tu lui en rappelais l'origine : Dantzig. Et immanquablement :
 

– Ah ! tu peux les remercier, tes Polonais.
 

Ta pauvre mère n'avait aucun goût particulier pour les Polonais. Elle te regardait. Nous te regardions.
 
  


Chapitre XVII

 

... Quand tu étais petit, je disais :
 

– Puisqu'il est de plus en plus odieux, ce garçon, on va le mettre chez les Dames Anglaises.
 

Je prenais le téléphone (sans le brancher) et je te jouais ma comédie.
 

– Mademoiselle, passez-moi donc les Dames Anglaises.
 

Il y avait encore des demoiselles du téléphone.
 

– Mais si, mademoiselle ! Je vous assure que mon petit garçon est insupportable, je suis bien obligé de le donner aux Dames Anglaises... C'est que vous ne le connaissez pas, mademoiselle !
 

Ton petit visage buté pendant que je feignais de ne me laisser convaincre qu'à regret par la demoiselle. Tu te tenais de dos à la tapisserie. Quelquefois ta tête était dans l'herbe, sous le sabot du cheval. Tu avais peur. Une peur d'autant plus grande que jamais on ne t'avait dit en quoi consistaient les Dames Anglaises. C'était une menace que j'avais entendu faire à ma sœur, par ma mère.
 

C'est le premier monstre que par mon intermédiaire ton siècle a dirigé vers toi. Un monstre indéterminé, donc total. Tu avais raison d'avoir peur. Comment les imaginais-tu ? De glace, avec des rubans de dentelle autour du cou? Tu ne devais pas les imaginer. Elles étaient l'ennemi froid, qui veut faire mal.
 

Ai-je eu raison de te faire sentir si tôt que ce genre d'ennemi existe? Que fallait-il t'apprendre? C'est un pique-nique, l'éducation d'un enfant. En classe tes morceaux choisis s'évertuaient à former un bon petit républicain. Le journal qui traînait à la maison insultait les parlementaires. Ta mère te conduisait au catéchisme. Moi je me moquais des curés. La salade des héros de l'Histoire sainte et de l'Histoire romaine, les uns sournois, les autres emportés. Et moi te disant au hasard :
 

– Il ne faut pas mentir.
 

Quelle bêtise j'ai faite d'avoir un fils. Les autres, au mieux, je ne les aimais qu'à moitié. A la rigueur, ils pouvaient mourir. Tu as été mon défaut. Tu es mort : la seule chose qui pouvait m'arriver m'est arrivée.
 

On ne devrait plus avoir un fils depuis qu'on ne croit plus en Dieu. Depuis qu'on ne croit plus en Dieu la mort d'un fils est un événement intolérable. J'ai vu mourir ta grand-tante, qui croyait en Dieu. Ses vieilles amies étaient là, lui recommandant, pour qu'elle les recommande au bon Dieu, leurs protégés : ton oncle Jean-Louis qui préparait Saint-Cyr, que tu n'as pas connu, il est mort au Chemin-des-Dames, Rosette, à la veille de ses couches, Jean qui avait une crise d'asthme, Blaise, l'aîné des Borges, qui venait d'acheter une pharmacie et ne faisait pas ses affaires, bien d'autres. Et ta grand-tante répétait, en se prenant la tête :
 

– Mes mies, vous m'en dites, vous m'en dites tant qu'une fois là-haut, moi j'aurai tout mélangé.
 

De nos jours mourir est bien grave et voir mourir est un spectacle entier. Comment n'est-on pas plus prudent ? Les siècles passés nous ont donné de grands airs d'éternité que nous n'avons pas perdus avec la foi et qui nous laissent l'habitude de prendre légèrement des risques définitifs.
 

Tu as risqué notre destruction sur des riens. J'appelle des riens les idées générales. Sans doute étais-tu plus intelligent que moi puisque tu avais plus d'idées générales. Et enflammées. Si j'essayais de les éteindre par un sourire tu me disais :
 

– Ne fais pas ton Anatole France.
 

Mais toi tu voulais « faire l'Europe » et je trouvais que ce n'était pas une distraction pour un garçon de ton âge. La futilité t'a manqué.
 

Mon grand-père était aussi allé se battre en Russie, mais parce que c'était la mode, sans haine pour les Russes et pour toute idée générale sur la Russie il avait ramené des notes sans orthographe sur leurs boissons et leur nourriture. A la Bérézina le froid avait incrusté dans ses mollets (sa fortune était dans ses bottes) trois napoléons d'or. Sous la Restauration il montrait ses jambes dans les cafés de Riom parées d'une cicatrice napoléonienne à laquelle Louis XVIII ne pouvait rien. On riait bien.
 

Son frère était légitimiste. Il partit avec un cousin au sacre de Charles X. Quand j'étais petit, dans la famille, on riait encore des mollets du grand-père et du voyage de l'oncle. Les deux pèlerins revinrent un mois plus tard. Sur les détails du sacre, ils étaient vagues. Ils rapportaient vingt paires de chaussures dépareillées. On ne sut jamais où ils étaient allés. Voilà ce que donnaient les grands événements historiques dans notre famille.
 

Ton grand-père a démissionné de l'armée en 71 parce qu'il ne voulait pas s'installer à Versailles pour batailler contre les Communards. Il ne pouvait pas sentir les Communards mais moins encore Versailles où il avait fait deux ans de garnison et qu'il tenait pour une ville assommante. C'est comme ça qu'on choisit quand on a du goût. Toi tu étais le premier petit garçon raide de la famille.
 

En 42 j'avais pensé à quitter la France pour reprendre du service à Alger, derrière Giraud. De Gaulle c'était de la radio; avec Giraud je me sentais tout à coup en bleu et c'étaient les parties de campagne 14-18 qui reprenaient. La vie de garnison, à Alger, ne m'aurait pas déplu avec parties de billard algériennes, bonnes soirées au mess et un peu de bagarre à la clef. J'aime la chaleur. Douces casernes latines où l'on fête les victoires au pastis...
 

Comment as-tu pu aimer le froid, l'emphase, la gloire au point de t'affubler de ce ridicule uniforme allemand aux vestes trop courtes. Voulais-tu être le contraire de moi?
 
  


Chapitre XVIII

 

... Nous étions dignes. Toi haineusement. Moi par habitude. Il y a si longtemps que nous sommes dignes dans la famille.
 

– Vous désapprouviez les activités anti-françaises de votre fils ?
 

Une salle bien astiquée. Un jury assez laid. Un public sans visage. L'avocat me regardait. J'ai répondu au substitut que je désapprouvais toute activité antifrançaise mais qu'il ne fallait pas attendre de moi que je désapprouve mon fils. Je n'avais gagné que du temps.
 

Le substitut s'est mis à faire mon éloge. Je n'avais jamais voulu bénéficier des avantages que mon fils tirait de ses rapports avec les Allemands. Etait-ce vrai ? L'avocat me fit signe de dire oui. Je dis oui.
 

– Vous voyez, a crié le substitut, il dégoûtait même son père !
 

Tu m'as souvent agacé. Les jeunes gens sont agaçants. Mais enfin même quand j'étais si gêné que tu sois habillé en Allemand, tu ne m'as jamais dégoûté. Au pis, je pensais : « Où est-il allé se fourrer ! »
 

Je ne t'ai pas regardé. Tu n'avais pas besoin que je te rassure. Tu n'avais plus besoin que je te regarde. Tout était balayé autour de nous. Tes femmes t'avaient lâché (sauf la mulâtresse !). Les miennes étaient loin. Ta mère était morte. Nous restions tous les deux, emmanchés dans un système qui voulait que ça tourne à la catastrophe.
 

Nous étions dignes. Toi haineusement. Moi par habitude. Je pensais à mon père. Je lui demandais conseil. Qu'aurait fait mon père à ma place? Je n'ai pas eu l'idée de me laisser aller. C'est une idée qui ne pouvait pas nous venir, ni à mon père, ni à moi, ni à toi. Au lieu de tout faire pour cacher mon émotion si j'avais tout fait pour pleurer, tu serais peut-être sauvé. Si j'avais pleuré, tu étais sauvé.
 

Ta mère, elle, aurait pleuré. Mais nous, c'était bien une histoire d'hommes qui nous arrivait, mon pauvre.
 

Ta mère a intéressé le substitut. Il a rappelé qu'en revenant du marché elle avait été écrasée par un camion allemand. Il t'a montré :
 

– Et il est resté du côté des assassins de sa mère !
 

Tu as souri.
 

– Foutez-donc la paix à ma mère. C'était un camion Totd. Le conducteur était français. Ma mère vous emmerde.
 

Le substitut a repris son dossier et discuté avec l'avocat sur la nationalité du conducteur. Ils tombèrent d'accord sur Alsacien.
 

– Un traître comme vous, a conclu le substitut.
 

Puis, s'adressant à moi :
 

– Vous lui avez inculqué les meilleurs principes. Votre passé militaire, votre attitude devant l'occupant, étaient les meilleurs exemples. Je vous plains, monsieur. Nous vous plaignons tous.
 

Je demandais toujours conseil à mon père. Je songeais que j'avais soixante-sept ans, que mon père était mort à cinquante et que je demandais conseil à un homme qui aurait pu être mon autre fils. Mais c'était devant lui que j'étais comptable d'Antoine.
 

Mon père n'aurait pas pu faire autre chose que moi. Il serait parti, digne. Nous ne savons pas racheter une vie, même une autre que la nôtre, en nous roulant par terre. J'aurais dû me rouler par terre. Ce n'était pas faisable.
 

Si tu avais monté un numéro comique, comme le voulait l'avocat, style Adémaï chez les Fridolins, motif de l'engagement à la L.V.F : fumer les sèches des Schleuhs, trousser les Fraulëin et faire des farces à leurs adjudants... Si, moi, de mon côté, j'y étais allé de ma larme, le jury n'aurait pas résisté à ce sketch Gavroche-Don Diègue. Tu t'en serais tiré avec perpétuité.
 

Tu as dit :
 

– Si c'était à refaire, je le referais.
 

Je suis sorti sans insister. En somme, je t'abandonnais. Je ne le savais pas puisque je sortais la tête droite et que je te laissais la tête droite, toi aussi.
 

C'est drôle. Ta mère croyait en Dieu, mais ni toi ni moi. Nos grands-parents croyaient en Dieu, mais ni toi ni moi. Or nous agissions comme eux, comme s'il fallait seulement montrer du courage à la surface de la terre, en attendant mieux. Ni toi ni moi ne croyions à ce mieux et nous agissions aussi bien.
 
  


Chapitre XIX

 

... Après ta condamnation à mort, les mains de ton avocat tremblaient. Moi qui avais cru ces gens-là blasés !
 

J'ai pris le métro pour rentrer.
 

Le concierge était sous la voûte. Il m'a demandé :
 

– Et alors ?
 

Je n'aurais pas dû lui répondre. L'écho de la voûte et de l'escalier s'est emparé des deux mots que j'ai prononcés :
 

– La mort.
 

Cet homme a trop fait de marché noir avec la Kommandantur pour ne pas se croire tenu de devenir plus résistant chaque jour. Tout de même, il a dit :
 

– Ah ! mon Dieu !
 

Que voulait-on que je fasse? Le recours en grâce était signé. De nouveau, il fallait attendre. A Fresnes, on devait te poser tes fers. J'ai arrosé mes plantes. La concierge est montée. Elle m'a proposé d'aller faire mon marché. Cette femme essentiellement intéressée était étonnée elle-même de son geste. Avec une grossièreté qui me gênait elle précisait qu'elle me rendrait ce service « de bon cœur et pour de rien ».
 

– Je ne devrais peut-être pas vous le dire mais en 38, une fois, il avait tellement peur de se faire attraper, je lui ai donné directement son bulletin trimestriel.
 

Le lendemain, à cause des journaux, les quelques coups de téléphone de quelques parents et de quelques amis. De la réserve. Avaient-ils peur au point de craindre qu'en compatissant à la douleur d'un père ils fissent un acte de collaboration ?
 

Cela ne m'a pas fâché, m'a reposé. Je sais qu'à un ami dont le fils eût été condamné mon père eût téléphoné avec amitié. Moi aussi. Toi aussi. Je ne sais pas quelle broutille extravagante t'a jeté dans cette histoire, Antoine, mais ça n'a plus d'importance. Finalement, en dépit des hasards, nous aurons été tels que nous étions. Je me disais que tu risquais la mort, que tu étais mort à demi comme tu aurais pu l'être dans un lit, comme moi aussi j'aurais pu l'être, blessé en un temps où le duel était si facile. Mon père n'aurait pas perdu son temps à peser les frivoles raisons de mon duel. Or les seuls qui me manifestassent une sympathie forte étaient ceux qui regrettaient la Wehrmacht.
 

J'oubliais la lettre de la cousine de Bergerac. Cette pieuse personne, qui ne te connaissait pas puisqu'au lieu d'aller rejoindre ta mère chez elle tu n'avais rien trouvé de mieux que de terminer l'exode en rentrant à Paris par tes propres moyens, sans qu'on ait jamais su comment (nous t'avons retrouvé, sale comme un peigne et buvant la cave) s'est prise de ferveur à ton endroit. Voilà qu'à cause de toi elle doute de Dieu. En lisant ta condamnation dans le journal, elle a décidé d'interrompre sa nouvelle neuvaine. Jésus, me dit-elle, n'a rien souffert auprès de vous. Somme toute, on ne lui a demandé que de ne pas être trop douillet sur la Croix. Il est mort jeune, tout juste trahi par l'un de ses amis, ce qui est désagréable, mais il en avait tellement ! Et celui-là s'est suicidé à la fin, ce qui prouve qu'il avait agi dans un moment d'égarement. Moi, j'étais un vieillard, et Jésus n'avait pas connu ça. On allait me tuer mon fils, Jésus était un célibataire sans enfant. Pour que son martyre eût un peu de consistance il eût fallu au moins qu'il assistât à la crucifixion de la Vierge Marie. Bref elle semblait souhaiter que je fonde une religion.
 

Qu'on puisse rire dans des moments pareils ! J'ai ri un soir, tout seul, à la pensée d'envoyer bras dessus bras dessous ta mulâtresse et notre cousine se jeter aux pieds du Président de la République à l'occasion d'un Après-Midi du Livre ou d'une Semaine de la Rose.
 

Ce n'était peut-être pas si bête.
 

Oui, pendant tes trois mois d'agonie, j'ai ri quelquefois. Même un jour, dans l'autobus, j'avais trouvé un hebdomadaire sur la banquette et je m'étais plongé, au hasard, dans les histoires drôles. J'allais chez ton avocat qui habite à l'autre bout de Paris. Et en levant le nez, dans la vitre derrière laquelle l'obscurité faisait un tain, avec effroi je me suis vu rire. Je me rappelle encore l'histoire : un homme croit que sa femme le trompe. Il engage un détective. Rapport du détective : la dame a retrouvé un monsieur et ils sont partis ensemble. – Et puis? demanda le client. Par le trou de la serrure, le détective les a vus se déshabiller. – Et puis ? – Et puis, quoi, ils ont éteint. – Ah ! le doute, toujours le doute !
 

Pendant les visites j'essayais quelquefois de jouer la gaîté. J'avais envie de te raconter des choses drôles pour te faire rire. Et puis je flanchais. Je me rappelais qu'après ton opération de l'appendicite, quand tu avais encore les agrafes et qu'on croyait te faire plaisir en te faisant rire, on te faisait mal au ventre au contraire, et tu criais, tout en riant :
 

– Sales bêtes ! Sales bêtes !
 

Toutes mes visites ont été tristes mais c'était pour ne pas t'arracher de cris de douleur.
 

J'essaie de me rappeler notre dernière visite. J'avais bon espoir depuis quelques jours. L'avocat aussi. Il me disait :
 

– Ça traîne, c'est bon.
 

Mais tout ce dont je me souviens c'est que nous avons parlé de vaches. Tu rêvais de lait frais. Je t'ai dit que l'époque n'était pas très favorable, ou le contraire. Nous nous sommes disputés sur le point de savoir si les vaches donnaient du lait toute l'année ou seulement quand elles avaient un veau.
 

Nous avons dû parler de mon livre également. A chaque fois tu me demandais :
 

– Ça avance ?
 

Tu étais content qu'on m'ait trouvé une occupation qui me faisait gagner un peu d'argent, et qui me distrayait. Le legs d'un vieux fou qui avait décidé, avant de mourir, l'établissement d'une carte des zones de tuile romaine en Europe, suivie d'une étude sur les rapports de la tuile romaine et de la propagation du Christianisme, d'une part, de la tuile romaine et du droit coutumier de l'autre. Tu avais peur que d'avoir pris ma retraite trop vite, juste au moment où mon temps n'allait plus être rempli que par l'angoisse que tu me causais, ne me ruine. Alors tu te passionnais pour les tuiles. L'un à l'autre nous nous cherchions des dérivatifs.
 
  


Chapitre XX

 

... Comment et pourquoi veut-on que je m'intéresse à la tuile romaine ?
 

Il faut beaucoup de courage pour s'absorber dans des détails et de la bonne santé. Heureusement, l'avant-veille de ta mort, j'ai mis au point mon chapitre sur les origines de la tuile romaine dans le Barrois. Je dis heureusement comme s'il était important que « La Revue des Arts » le publie.
 

Ils m'enverront les épreuves la semaine prochaine. Pendant le temps qu'on aura mis à composer mécaniquement mon texte j'aurai reçu ce coup de téléphone de l'avocat. Pendant ce temps j'aurai appris de l'Administration qu'elle me fixerait prochainement sur la date à laquelle elle pourrait me laisser libre disposition du corps.
 

Tu es devenu un corps. Et parce que je n'ai pas hurlé, parce que je n'ai pas osé donner aux gens qui ce jour-là, pour des motifs obscurs, tenaient la vie ou la mort au bout de leur crayon le spectacle du visage que j'ai en ce moment, devant cette grande table ronde.
 

Ils m'enverront les épreuves. Est-ce que je ne les corrigerai pas ?
 

Que me reste-t-il à faire sur terre ? Rien. Et voilà que je mange. J'ai même essuyé la pomme, comme si j'avais peur qu'un microbe ne s'introduise en moi pour abréger mon existence. Une pomme.
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